O FANTASMA DA AUTORIA:
UMA LEITURA DE APARICAO, DE VERGILIO FERREIRA

Raphaella Lira”

Um homem se propde a tarefa de esbocar o mundo. Ao longo dos anos povoa um es-
paco com imagens de provincias, de reinos, de montanhas, de batas, de naves, de ilbas,
de peixes de habitagoes, |...] e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse pa-
ciente labirinto de linhas traca a imagem de seu rosto. !

Jorge Luis Borges

A citagio de Jorge Luis Borges, muito mais do que funcionar como um pér-
tico, é, também, uma porta por onde podemos entrar no universo compreendido
pelos delicados limites entre autobiografia e ficgdo. Mais do que aquilo que se
esconde na suposta narragao de uma vida ou no mero discurso em primeira pes-
soa, serd nessa ténue fronteira que serdo erigidas obras que até hoje despertam a
curiosidade por seu suposto hibridismo.

A literatura é, por definicdo, o lugar onde as origens se apagam, as vozes se
mesclam, o lugar no qual a «lingua aflora» e é concedido aos «saberes» um topoi
indireto e precioso 2. Se o texto €, parafraseando Roland Barthes, esse palco no
qual se encena o jogo da literatura, como poderiamos indagar os limites que se
estabeleceriam entre a experiéncia pessoal de cada escritor e a possivel ficcionali-
zagao das mesmas em sua obra? Como lidar, sobretudo, com uma obra na qual é
inegdvel a aproximacgao entre realidade e literatura?

Falar em autobiografia implica também falar em memoria e rememoracio.
Afinal, o que seria meméria? Como seria possivel estabelecer limites entre aquilo
que ¢, de fato, pura reminiscéncia e o retrato fiel de um acontecimento passado?
O Diciondrio Aurélio de Lingua Portuguesa define meméria como: «1. Faculdade
de reter as ideias, impressoes e conhecimentos adquiridos. 2. Lembranca, remi-
niscéncia.» As duas entradas sdo, simultaneamente, opostas e complementares. Se
a memoria € aquilo que nos permite reter imagens e ideias, como podemos defi-
nir o que lembramos com base na faculdade que nos permite captar a lembranga?
Lembrar-se é muito mais do que fazer um mero inventario simbélico de fatos do
passado, € a construcio dos paradigmas que irdo guiar cada individuo em suas es-
colhas futuras.

De acordo com Jacques Le Goff «o processo da meméria no homem faz in-
tervir ndo s6 a ordenagio de vestigios, mas também a releitura desses vestigios» *;
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logo, ao olhar para tras, o protagonista de Aparicdo, romance de Vergilio Ferrei-
ra que serd objeto deste estudo, ird ndo s6 fazer uma retrospectiva de seu passa-
do mas a0 mesmo tempo trazer 2 tona os fragmentos que sio mais relevantes
para si. O protagonista de Aparicdo, um simples professor de Liceu que tenta re-
construir seu passado por meio da meméria, pde em perspectiva nio somente a
problematica da existéncia humana, verve célebre do autor, mas também a ques-
tao do pacto autobiogrifico em particular. Alberto, ao rememorar acontecimen-
tos passados filtrados pela luz de sua atual condigio, busca, além de remontar,
também dar forma ao presente que o cerca.

A meméria sempre foi um dos principais motivadores da autobiografia.
A necessidade que um individuo teria de nio s6 analisar seu préprio percurso
percorrido mas também de observar-se como protagonista de sua histéria mar-
caria a problemdtica desse género, que continua alojado num terreno movedi-
¢o, onde qualquer defini¢io pode afundar a qualquer momento. Assim, como
serd possivel discutir uma leitura autobiografica da obra de Vergilio Ferreira?
Um dos pontos que poderio tornar vidvel essa leitura serd a narragio em pri-
meira pessoa que, apesar de se enquadrar em um molde clissico do relato auto-
biografico, também acaba contrariando esse modelo, visto que o protagonista
vergi-liano ndo compartilha do mesmo nome do autor. Ainda assim, ¢ possivel
a constatatagio de indicios que irdo, ao longo da narrativa, aproximar cada vez
mais criador e criatura.

Como confiar na fidelidade da pena, no empenho da escrita e sobretudo na
crueldade da memoria que a todo minuto seleciona os fragmentos que lhe sio
relevantes? Mais do que isso, a meméria é o delicado monstro adormecido que
habita o interior de todos os seres humanos. «Sento-me aqui nessa sala vazia e
relembro» * sao as palavras que abrem o romance de Vergilio Ferreira e que tam-
bém nos langam no entrecruzamento de conceitos que irdo nortear esse ensaio.
Memoéria, ficcdo e autobiografia podem ser diferentes conjugacées de uma
mesma intengao?

De acordo com Philippe Lejeune, «a autobiografia se define menos pelos
elementos formais que a integram do que por um contrato de leitura. Lejeune
ainda prevé que todas as caracteristicas que sio recorrentes nos romances de
cunho autobiogrifico s6 podem ser definidas a partir da posicio do leitor, ou
seja, que tudo aquilo que poderiamos afirmar sobre uma determinada obra que
se encaixe na defini¢do de autobiografia nio pode jamais ser oriundo de qualquer
comprovagio que tenha como base o ponto de vista do préprio autor. A luz dessa
definigio, como classificar as irrupcées da meméria e os questionamentos acerca
da existéncia humana que irrompem a toda hora em Aparigio? Lemos as palavras
do narrador: <Tento, hd quantos anos, vencer a dureza dos dias, das ideias solidi-
ficadas, a espessura dos hébitos, que me constrange e tranquiliza. Tento ler a face
das coisas e ler ai minha verdade perfeita.» 5 Fantasmagoria de um eu agoniado
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pelas lembrangas ou mera ficcionalizagio de uma experiéncia de vida? O que
vemos na obra de Vergilio Ferreira é uma narrativa na qual tudo existe através da
consciéncia desse narrador. De acordo com Maria Licia Dal Farra, o sujeito
da enunciagio vergiliana é também sujeito do enunciado, fechando assim sobre si
proprio o jogo do espelhamento. Alberto é, simultaneamente, narrador da obra
e tema da narragao, encaixando-se, contudo, de forma peculiar na definicio
de autobiografia. Na verdade, se essa constatagio é o préprio cerne de uma
definigao classica de autobiografia, na qual sujeito e objeto de um determinado
enunciado coincidem, o que serd questionado aqui nio se situa na relagio perso-
nagem/narrador, mas busca saber em que medida esse protagonista poderia ser
um desdobramento de uma outra instincia que é a do préprio autor.

Reservado e solitdrio, Alberto necessita de «uma sala vazia», para que possa
sentar-se e relembrar. Entretando, como poderia ser definido o ato de relembrar?
Que seria, para Alberto, fechar os olhos e tentar voltar ao passado? Talvez mais
do que recontar os acontecimentos que marcaram um determinado periodo de
sua vida, mais que reconstruir o caminho trilhado, ao relembrar-se, Alberto tal-
vez esteja, na realidade, debrucando-se sobre o complicado enigma da existéncia
humana. O que desencadeia esse fluxo de memoria nao € apenas a solidao, mas
também o choque com uma espécie de Unidade Primordial, um Uno absoluto
que ird propiciar a esse eu, empenhado no desejo de continuar tnico e indissoci-
vel, a transcendéncia rumo ao Absoluto. A memoéria é, assim, o elemento que
propicia a esse eu a manutengao da experiéncia do Absoluto.

Na solidao de um escritor existe sempre o suicidio, afirmou Marguerite
Duras. Todo oficio da escrita é perpassado pelo fato de que, em prol da obra,
parte da pessoa do escritor tenha que cair no esquecimento. Nao é isso, entre-
tanto, 0 que vemos ao confrontar uma outra obra de Vergilio Ferreira, Invo-
cagdo ao Meu Corpo, com o romance Aparicdo. Na verdade, o que salta aos
olhos é a semelhanga entre o discurso filoséfico-metafisico de natureza univoca
pertencente a Invocacdo e os longos e epifinicos questionamentos de Alberto
sobre o milagre da vida. «Como um Deus uno e miiltiplo nas maltiplas qualida-
des, eu sou uno na pessoa que sou e vario no que a exprime», afirma Vergilio em
Invocagao ao meu corpo.

Retornando ao arcabougo tedrico fornecido por Philippe Lejeune, a auto-
biografia é: «Relato retrospectivo em prosa, que uma pessoa real faz de sua
prépria existéncia, quando coloca em evidéncia sua vida individual e, principal-
mente, a histéria de sua personalidade.» ¢ Existem certamente outros elementos
formais que serdo levados em conta por Lejeune, mas, no momento, interessa-
-nos apenas a definigdo arquetipica por ele fornecida. O perfil do narrador, que
vai sendo tracado ao longo da obra, ird ao encontro dessa defini¢o de Lejeune.
Por mais que Alberto Soares nio seja uma pessoa real, ele vai por em perspectiva as
reminiscéncias do passado e, sobretudo, vai tentar lidar com o percurso errético da
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existéncia humana, o que torna possivel a indagacio acerca da natureza do texto.
No eco das palavras desse narrador, serd possivel escutar o eco das palavras do
autor de Aparigdo. Porque as indagacoes metafisicas e a preocupagio com a fini-
tude da existéncia humana também sio recorrentes no discurso nio ficcional do
proprio Vergilio. Em uma das diversas entrevistas concedidas ao longo de sua
vida, ele afirma: «Sou professor de ensino liceal. E uma profissio relativamente
comoda para me realizar como escritor, pelas horas livres que me deixa. Mas nio
me agrada, decerto, por ser a minha profissdo, ou seja, o modo de vida obrigaté-
rio.» 7 E em Aparicdo, Alberto reflete sobre sua ocupagio:

Decerto, decerto: nunca tivera satde, a vida de professor era tranquila. Porque eu
sonhara sempre, talvez por isso, com uma farda militar e uma vida romanesca. Meu pai
corrigiu: — Nao € sé isso. Hi mais razoes. Sim. Havia o meu interesse pelas leituras,
a invencdo do indizivel e o meu verso clandestino que a cantava. ®

Mais do que um simples eco discursivo do autor, Alberto, tal como Vergilio
Ferreira, encara a realidade com uma postura de Sisifo, acostumado ao repetitivo
oficio do ensino, que, antes de propiciar qualquer tipo de prazer, deixa o espaco
necessario s reflexées de origem existencial. E importante ressaltar, também,
que o caminho trilhado pelo narrador de Aparicdo é muito semelhante ao de seu
autor. Ambos criados no seio de catolicismo provinciano portugués encontraram,
na literatura, a fenda para a liberdade de pensamento.

Em um outro trecho, ao lhe indagarem sobre as lembrangas de sua infincia,
o escritor responde:

Recordagoes especiais, nio; mas prende-me 2 aldeia, naturalmente, o ser de 14 a
minha infancia. Assim como a transfiguragio do passado, eu conservo a transfiguracio
do ambiente em que vivi, o mistério da montanha e as suas lendas, a rudeza melancélica
das pessoas e coisas que descobri em pequeno. Ora, se a arte visa a emogio-sintese da
vida, o filtro da distancia ajuda a mesma arte. Por isso me agrada utilizar as dominantes
desse ambiente remoto e as utilizo com frequéncia.

Nesse fragmento € possivel ver que o autor encara sua infAncia como um po-
deroso substrato artistico, no qual a distincia segura fornecida pelo passado nio
s6 potencializa a arte, mas também a ajuda a atingir uma certa «emogio-sintese»,
que seria seu objetivo final. Resta saber em que medida esse processo podera ser
interpretado como um vestigio autobiogréifico de Vergilio Ferreira. O seguinte
fragmento de Aparicao poderd, possivelmente, fornecer uma resposta:

Falo-te aqui da montanha, ouvindo os cepos a estalar na chaminé, ouvindo as vagas
do vento. Nada soube de ti, amigo. Nunca. Mas dos teus pecados ou virtudes, o que me
relembra agora ¢ essa amavel perfeicao de uma face cansada de quem esgotou a vida e
essa boa tolerancia para quem a estava anunciando. '
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Ao descrever o reitor do Liceu, podemos analisar a forma como a narracio
de Vergilio Ferreira vai exatamente ao encontro daquilo que o autor afirmou em
sua entrevista. Sua vida, mais do que um mero teatro de memdrias, constitui uma
poderosa ambientagdo para as suas obras. Tudo aquilo que é compreendido pelo
dominio da lembranca torna-se material, pano de fundo da obra, potencializado
esteticamente na literatura.

Dessa forma, chega-se ao ponto nevralgico deste estudo: é realmente possi-
vel falar em espelhamento autobiogrifico na obra de Vergilio Ferreira? A resposta,
por mais que possa ser positiva, nio €, entretanto, conclusiva. Apesar de serem
perceptiveis os indicios autobiogrificos e as analogias existentes entre protago-
nista e autor, Aparicdo acaba por se constituir como uma via de mio dupla. Sem
chegar a ser uma autobiografia nos moldes classicos, a obra de Vergilio Ferreira
parece fornecer algumas respostas sobre a vida de seu criador. Talvez mais do que
respostas, verdadeiras coletdneas sobre a forma como o préprio autor encara
a vida, a arte e a literatura:

Sim, sim, escrevia o meu verso. Mas a arte nao era para mim um mundo de letra
impressa, uma estiipida invengio de passatempo ou vaidade: era uma comunhao com
a evidéncia, uma reencarnagio na verdade de origens — eu o sabia, eu o saberia sobretu-
do depois. 1

Alberto, de forma andloga ao proprio Vergilio Ferreira, é um escritor para
quem o mistério da existéncia humana encontra um potente canalizador na litera-
tura, Esta, por sua vez, serd a forma encontrada por Alberto para dialogar com o
passado remoto e, dessa maneira, tentar lidar com seu delicado percurso de vida.
Ainda em uma das entrevistas de Vergilio, podemos ver como ele proprio encarava
a influéncia de um determinado ambiente na construcdo da personalidade:

Determinar em que medida um ambiente nos afectou é praticamente impossivel.
[sto porque a pessoa que se €, é una, indivisa, absoluta. Que importa que nos demons-
trem que certos tiques nossos foram herdados de nossos pais? Agora eles sdo nossos
- sdo nos. E a pessoa que se € apresenta-se-nos na impositividade do que se €, e s a
poderiamos conhecer se saissemos de nés. O que mais posso fazer em relacio a mim é
referir o condicionalismo da minha infincia. Nasci numa aldeia da serra da Estrela,
criei-me com duas tias e uma avé. E no entanto, sim, tenho saudades da infincia. Mas
entendamo-nos: saudade ndo ¢é o desejo de um impossivel retorno: € a mitificacio do
tempo, a legenda do passado, o apelo do nunca mais, a fixagdo do movente na transcen-
déncia da imobilidade.

Assim, o desejo de rememoragdo e a influéncia exercida pelo passado do
autor ndo se restringem apenas a maneira como a personalidade de cada um ¢
construida, pois é também através desse desejo e dessa influéncia que consegui-
mos fixar nas areias movedicas do tempo a imortalidade da meméria, mesmo
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sendo obrigados a aceitar a impossibilidade do seu retorno empirico. E por meio
da escrita que podemos entrar em contato com o passado, sob a 6tica do presen-
te, observar cada fato, cada mudanca, sabendo exatamente qual seré o resultado,
sem poder, entretanto, mudar os fatos que ji aconteceram. Escrever sobre o que
ja passou ndo é somente reviver, é reinventar, analisar. Recomecar com a cons-
ciéncia do fim.

Ainda sobre a estrutura de sua obra, Vergilio Ferreira afirmou em uma de
suas entrevistas:

Para a mim préprio esclarecer sobre o «eu» que me importava, distingui-lhe na teori-
zagdo trés zonas de emergéncias: a das imediatas relagoes sociais, ou seja, de uma pratica;
a das caracteristicas que nos tornam Ginicos [...] e com as quais se faz a famosa «psicolo-
gia»; e finalmente a das profundezas do puro impulso do ser-se, da nossa auto-revelagio
COmo «pessoas», ou seja, a do eu-metafisico. A violéncia com que isso me atingiu vinha-
-me de uma experiéncia pessoal. Aparicdo é o romance dessa experiéncia. 13

Nessa pequena citagdo, vemos a forma como o préprio autor lida com a
problematica de sua obra. Aparicdo nao é apenas uma autobiografia ou apenas
um romance, mas sim uma obra na qual o autor quis imortalizar a constatagio de
uma determinada experiéncia de vida. Diana Klinger, em seu ensaio «A escrita
de si — o retorno do autor», afirma que «o desejo narcisista de falar de si e o
reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma certa “verdade” na escrita» 14
seriam o ponto crucial da inconclusiva nogio de autofic¢io. Forjado em 1971
por Serge Doubrovsky, esse conceito ainda permanece numa zona nebulosa, o
que, entretanto, ndo anula funcionalidade na compreensio de uma obra como
Aparigdo. Mais do que a teatralizacdo de fatos da qual o narrador serd plateia,
o que vemos ¢, na verdade, a forma como esse mesmo Alberto é uma faceta per-
formatica de Vergilio Ferreira. A narragio em primeira pessoa da qual Alberto
¢ autor funciona como uma valvula de escape das palavras do préprio autor. Sera
por meio de seu fluxo de meméria que veremos encenado, nas palavras de seu
préprio criador, a cristalizagio de uma determinada experiéncia de vida.

Assim, 0 que importa nessa obra ndo é a forma como o percurso factual da
narrativa ird ganhar proje¢io e se desenvolver, mas a maneira como ela se confi-
gura como uma obra situada in medias res das defini¢des cldssicas de romance
e de autobiografia, o que gerard um pacto de leitura alternativo. Autoficcional ou
ndo, Apari¢cdo aponta o desejo de Vergilio Ferreira que nio é necessariamente
o de dizer a verdade, ou de simplesmente deixar que o fluxo de meméria reper-
cuta em seu leitor, e sim o desejo de ficcionalizar os fatos, dando-lhes a refinada
roupagem da ficgdo. Alberto Soares ndo é apenas um desdobramento possivel
de Vergilio Ferreira, mas um hibrido de personagem e autor que, ao olhar através
do complicado espelho da meméria, questionard nio s6 o seu caminho percorri-
do mas também a prépria génese de sua personalidade.
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Assim, o narrador vergiliano constri sua histéria no espelho da histéria de seu
autor, e 0 que vemos, em muitas passagens, ¢ a forma como os dois discursos se mes-
clam, dando luz a algo que escapa sutilmente a qualquer definicdo. Por mais que a
leitura autobiografica da obra de Vergilio Ferreira seja pertinente, nio cabe aqui qual-
quer tentativa de diminuir a potencialidade ficcional de uma obra como Apari¢do.

Diana Klinger, ainda em seu ensaio «A escrita de si — o retorno do autor»,
analisa a obra de César Aira, Como me hice monja. De acordo com a autora,
nessa obra estio presentes diversas das problematizagdes mais frequentes geradas
pela primeira pessoa, supostamente autobiogréfica. Na obra de Aira, especifica-
mente, é possivel ver como «o relato retrospectivo da vida ndo desfaz somente
sua ilusdo de referéncia, mas ao mesmo tempo resulta de uma cisdo interna do
narrador que problematiza a nocio de identidade da prépria voz narrativa» 15, Se
essa analise nio toca em uma problematica particular de Aparicdo, pode, entre-
tanto, mostrar-nos — pelo avesso — como seu processo autoficcional é peculiar,
Porque Vergilio Ferreira nio se apoia numa ilusio de referéncia, nem mesmo
narra as dificuldades de um sujeito cindido; na verdade, ele opta por narrar a
delicada problemitica de um sujeito que deseja permanecer uno e indivisivel, de
alguém que, apesar da aproximagdo possivel que possua com o autor da obra,
ainda assim consiste num personagem que descreve a experiéncia humana mais
frequentemente tematizada pelo género autobiografico: escrever sobre si mesmo
na tentativa de compreender o préprio passado. E na cristalizacdo dessa expe-
riéncia tio complexa que Vergilio Ferreira ergue a base de sustentagdo de sua
obra, que terd como principal pilar sua prépria memoria.

Dessa forma, meméria, ficcio e autobiografia nio serao apenas as conjuga-
¢coes de uma intengio autoral, mas o complicado poliedro que norteia a escrita de
Aparicdo. «Escrever é uma espécie de catarse aristotélica», afirmou Vergilio, em
uma de suas entrevistas. Escrever nio é somente expurgar os fatos e aconteci-
mentos que ficaram retidos; é também a maneira encontrada pelo autor de dar
forma a uma determinada experiéncia de vida. No posficio da quinta edigdo,
Vergilio Ferreira afirmou sobre Aparigdo:

Creio que de todos os meus livros € este o mais significativo pelo questionar que me
imp&s, embora possa admitir o ndo seja pela solugdo estética que o resolveu: de nossa con-
digio ¢é a estima pelos filhos mais novos porque eles nos reconduzem ao comeco e a espe-
ranga [...] De qualquer modo, suponho que Aparicdo me deu o nicleo de toda a minha
problematica para quanto dela j& se anunciava ou veio a se desenvolver. Encruzilhada
decisiva, af pude interrogar-me sobre o donde e para onde, sobre o porqué. [...] A verti-
gem da descoberta do «eu» tem que ver justamente com sua apari¢do, ou seja com seu
insolito inesperado. A experiéncia desse «eu» € dificil, porque ele é pro-jecgdo. '¢

Mais do que o simples relato de um experiéncia ou mesmo da ficcionaliza-
¢io de uma determinada experiéncia de vida que é comum a todos os seres
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humanos, podemos ver como, nas palavras do proprio autor, Aparicdo é o ro-
mance que encena a complicada projecio de si mesmo, o delicado processo de
tornar-se consciente daquilo que se é, de descobrir-se como individuo. Em Apa-
ricdo, a memoria desse eu € a forca motriz da narrativa, aquilo que se condensa
no niicleo da ficcio do romance. Assim, escrever nio é sé acordar o delicado
monstro adormecido que habita o interior de cada um. Escrever é transpirar o
problema, cristalizar a meméria, transformar o monstro, antes adormecido, em
fantasma.

Resumo: Este trabalho visa a investigar os limites existentes entre a autobiografia
e a peculiar prosa de Vergilio Ferreira, tendo como objeto de estudo o romance
Aparicdo. Até que ponto é possivel falar em pacto autobiogrifico ao se analisar
uma obra do porte de Aparicdo que, nas palavras de seu préprio autor, ¢ uma es-
pécie de cristalizagio de uma determinada experiéncia de vida? O discurso em
primeira pessoa e as diversas aproximacoes entre o protagonista da obra e seu
ator fornecem base para a investigacio dos limites autobiogréficos, o que condu-
ziria a hipétese de ser este um desdobramento da principal linha que orienta a
maior parte dos romance vergilianos. Onde poderfamos afirmar que termina a
verve existencialista de Vergilio e comeca a ficcionalizacio da experiéncia em
Aparicdo?

Palavras-chave: autoria, autobiografia, narrativa moderna, literatura portuguesa,
Vergilio Ferreira, autofic¢io.

Abstract: The following paper aims to investigate the existing limits between au-
tobiography and Vergilio Ferreira’s peculiar prose, taking as object of study the
novel Aparigao. To what point is it possible to speak about autobiographical pact
when analyzing a work such as Apari¢io, which, in its own author’s words, is the
crystallization of a certain life experience? The first person speech as well as sev-
eral noticeable similarities between the novel’s protagonist and its author support
the inquiry about autobiographical limits, but to which point could this not be a
spin-off of the main thread conducting most of Vergilio Ferreira’s fictional work?
Where could we possibly affirm that the existentialist verve ends and the fictional-
ization of experience starts, in Apari¢ao?

Keywords: authorship, autobiography, modern narrative, Portuguese literature,
Vergilio Ferreira, autofiction.
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