A CONSTRUCAO ENTRE O VAZIO E A MENTIRA:
A PROPOSITO DE SEM NOME, DE HELDER MACEDO

Natilia Francis de Andrade”

[...] ndo podemos nos contentar com a histéria oficial, documentada, dos tempos:
que a histéria também é todas as coisas que os homens e as mulberes sonharam, imagi-
naram e desejaram, todas as coisas a que deram nomes.

Carlos Fuentes !

Maria Julia de Sousa Bernardes é a protagonista de um livro que anuncia
paradoxalmente em seu titulo a auséncia de nomes. Essas «presencas ausentes»,
fundamentais para a proposta do romance Sem Nome, de Helder Macedo, publi-
cado em 20035, sao feitas de passados mal resolvidos e de futuros provaveis,
COMO se O seu autor continuasse a escrever para um mundo «sem respostas e sem
convicgdes» e em um espago onde» a ironia substituiu a inocéncia, e as interroga-
¢Oes substituiram as certezas» 2, como ele préprio jé afirmara uma vez num
ensaio que escrevera imediatamente apds a sua estréia como ficcionista, com o
romance Partes de Africa. A pertinéncia dessas palavras, mais de dez anos depois
de terem sido proferidas, nao apenas corrobora a percepcio de que a obra ficcio-
nal do autor tem a lucidez de apostar no carter em aberto da obra e do mundo,
como ajuda a compreender este seu tltimo romance. Nao me refiro aqui ao cara-
ter aberto do fantasmatico, que acaba por limitar e fechar leituras, mas sim aque-
la vital abertura que somente sucessivas desconfiancas e questionamentos logram
promover.

Antes de focar nas especificidades da individuagio da jovem protagonista
desta narrativa, serd oportuno ressaltar que, a despeito de todas as diferengas de
construgio e de relevo que cada personagem de Sem Nome possa ter, nenhum
deles apresenta, desde sempre, uma imagem pronta, que se mantenha semelhan-
te a si propria durante todo o movimento do romance. E como se o mundo dina-
mico ali representado exigisse de todos continuas reformulacdes e conferisse a
todos a ideia do homem em formagao.

No inicio do recorte temporal de que o livro da conta, José Viana, advogado
de meia idade exilado em Londres desde os tempos da ditadura salazarista, ¢, por
exemplo, um senhor conformado com a sua condenacio — literal e metaférica — de

‘Licencianda em Letras Portugués-Literaturas pela Faculdade de Letras da UFR] e Bolsista de
Iniciagio Cientifica da Céredra Jorge de Sena, com bolsa da Fundagao Calouste Gulben-
kian no periodo 2008-2009, com pesquisa sobre a obra narrativa contemporéanea portu-
guesa, sob a orienta¢io da Prof.* Dr.* Teresa Cristina Cerdeira da Silva.



124 Critica

organizar em caixas de vinho vazias a sua sobrevida em forma de papéis.
A (trans)formagao deste José Viana pode ser mensurada, alids estruturalmente, ao
compararmos esta cena inicial de morte anunciada a sua futura deciso simbélica,
que abre o décimo quarto capitulo: «afinal ndo ia arrumar papéis nenhuns mas
simplesmente deitar fora aquela tralha toda. Daqui em diante, caixas de vinho s6
com garrafas cheias de vinho 14 dentro» 3. Esta cena, uma das tltimas do roman-
ce, fala por si: o personagem, em crise de idade, recusa-se finalmente a investir em
meticulosas agdes «pré-péstumasy, e opta por deixar ir-se o passado, «aquela tra-
lha toda», em nome do que hé de concreto, em nome do que hé de presente na
vida/vinho possivel. Se José Viana acreditara a principio que as suas trés décadas
em Londres ndo eram mais do que um longo paréntese entre a mulher que amara
no passado (Marta Bernardo) e um vazio afetivo ocupado por ninguém, passa no
decorrer da intriga a apostar num «daqui em diante» e a prover motivos para abrir
boas e concretas garrafas de vinho.

Mesmo o jornalista Carlos Ventura, que funciona como uma espécie de
mestre para a personagem central, Jiilia, nega também a ideia de um modelo aca-
bado de personagem, ao se revelar também um homem que nio perdeu a dispo-
sicdo de afetar-se pela crise politica do seu entorno e de pronunciar-se, até
mesmo quando esse ato significaria, por exemplo, perder o emprego no jornal
em que ocupava o destacado lugar de redator, fungio que até entio definira
parte importante de sua auto-imagem.

Para continuar nos personagens masculinos em torno dos quais a persona-
gem central feminina (Jilia) transita, pode-se observar que até mesmo Duarte,
cujo futuro previsivel seria refazer sem sobressaltos a carreira diplomatica do pai,
desestabiliza-se, no desfecho do romance, ao ver desmoronar sua tltima ilusio
infantil - a de que poderia ter sempre por perto o anteparo de Jalia a conduzi-
-lo/seduzi-lo por jogos de faz-de-contas - e ao ter de recomecar sozinho um pro-
jeto mais pessoal de vida, que lhe permitiria assumir-se a si préprio. O romance
ndo chega a desenhar esse percurso futuro do personagem, que ¢, no entanto, in-
ferivel como um salto de libertagio.

A constatagdo de que, em Sem Nome, os personagens e seus destinos sio
grandezas varidveis leva 2 inequivoca correlagio entre essa caracteristica e o sig-
nificado geral da obra. Se a narrativa d4 um sopro de otimismo ao apontar safdas
inovadoras para as crises identitarias em um mundo mais ou menos fadado i con-
cessdo a0 mediano, uma trama com planos irrevogaveis e valores estiticos seria
ali certamente incongruente. Logo, nio é em vio que Sem Nome poders ser con-
siderado uma variante dos romances de formaco: aqui, o elemento da formagao
aplica-se semanticamente a qualquer plano de leitura da obra e, desta forma, os
articula. Diante do valor metaférico que a trajetéria dos personagens adquire, a
reconstrucao proposta para cada um nio é somente particular, mas também his-
térica e politica no que se refere a Portugal.




A construcdo entre o vazio e a mentira: a propésito de Sem Nome... 125

Ao descrever o romance de formagio, Bakhtin relaciona cinco tipos, dentre

os quais o tltimo parece convir ao processo ilustrado pelo romance de Helder
Macedo. Segundo Bakhtin:

O homem se forma concomitantemente com o mundo, reflete em si mesmo a for-
magao histérica do mundo. O homem j4 nio se situa no interior de uma época, mas na
fronteira de duas épocas, no ponto de transigio de uma época a outra. Essa transi¢io se
efetua nele e através dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, ainda
inédito. Trata-se precisamente da formagio do novo homem; por isso, a forga organiza-
dora do futuro é aqui imensa [...]. 4

Para sustentar esta argumentagao, voltemo-nos para a segunda personagem
feminina deste romance. Ela se chama Marta e vivenciou, em seu tempo, a luta
contra a ditadura salazarista, mas — provavelmente — nio terd visto chegar a ma-
drugada do 25 de Abril. José Viana, que partilhara com ela uma juventude de
militincia politica, teve, ao contrario, a chance de sobreviver a luta e de ver
entrarem na fase adulta jovens da geragdo de Julia e Duarte, que nasceram e cres-
ceram em um Portugal pés-revolugdo e para quem o regime autoritirio ou a
revolucao dos cravos nao foram exatamente experiéncias vividas, mas momentos
da Hist6ria, de certo modo um passado tornado narrativa. Também Carlos Ven-
tura, que deve ter guardado da ditadura memérias de infincia, escreveu e publi-
cou com liberdade, desde o inicio de sua vida profissional até o dia em que uma
de suas cronicas politicas, escrita em plena democracia, veio a ser censurada pelo
jornal para o qual trabalhava.

Todos esses personagens representam assim, metonimicamente, aspectos
das geracGes a que pertencem, a0 mesmo tempo em que estas, num jogo de espe-
lho amplificado, serviram e servem de metonimia para a nagao. Alids — e o discur-
so do romance reforca essa ideia — pode-se simplificar a equagio dizendo que
uma nagdo (neste caso a portuguesa) ¢ de certo modo o produto de como as ge-
ragoes do passado e do presente lidam com seus legados e suas possibilidades.
Vale a pena, a propésito disso, recorrer a uma das falas de um personagem do ro-
mance, para o caso, o proprio José Viana:

[...] Os Lusiadas nao sao uma celebragio, mas um epitafio. O novo pais que her-
dou o nome do outro que tinha havido sobreviveu vendendo as pratas que a sua gente
encontrou nos esconsos da casa. Depois ficou sem mais para vender além de sua
gente. Por isso levou muito tempo até se tornar no modesto pais que de fato pode
ser[...] (SN, p. 151)

Se o José Viana do inicio do romance sobrevivia tolhido por fantasmas
pessoais e desiludido com as herancas mal resolvidas da revolucio de Abril, de
maneira andloga Portugal passa, neste inicio de século xx1, por desanimadoras
constatacoes de inlimeras promessas ndo cumpridas na experiéncia democratica.
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Por outro lado, se Julia, fruto de mundo pés-revolucionario em transicio para
novos parametros ideoldgicos ainda nao definidos, trilha o caminho da sua ainda
incipiente singularidade, seu pais convive também com a imperiosa e intermina-
vel procura por uma identidade que deve ser, senio promissora, a0 menos coe-
rente com as possibilidades presentes.

Dito isto, voltemos finalmente o olhar para esta Jilia de Sousa, personagem
central do romance e motriz desse exercicio experimental de busca pelo novo.
Naquilo que remete a uma certa constante da tradigio literaria portuguesa, que
inclui viagens de navegantes, de exilados politicos, de emigrantes, Jilia também
decide fazer uma viagem, que seria de simples turismo, mas que acaba por se
mostrar, na verdade, muito diferente do que fora insinuado a principio. E de
se imaginar que uma semana em Londres, sem maiores intercorréncias, nio ope-
raria nela uma revisao e uma ampliagdo de conceitos tdo profundas quanto o que
ali se processou no seu confronto com José Viana, e — o que torna esse confronto
significativo — na sua estranhissima identificagio com Marta Bernardo, persona-
gem fantasmdtica, namorada de juventude de José Viana, dada como desaparecida
pelas mesmas causas politicas que levaram 2 emigragio do advogado.

Em um primeiro momento, a forma involuntéria e as circunstincias absur-
das como essa identificagio se impde a Jilia ddo lugar a uma deliberada apro-
priacio que ela faz, ludicamente, da sua semelhanca com Marta. Para quem dizia
ndo se importar em ser ela mesma, nao haveria melhor mote para exercer a expe-
riéncia da alteridade do que as palavras de um senhor «com olhos de inquisidor»,
sugerindo que ela fosse outra, devido a uma inadequacio — absurda, mas real -
em seus documentos de identificacio: passaporte e identidade.

Julia declarava com frequéncia o gosto pelo exercicio de sentir o mundo
COmMo um teatro, € 0s outros como personagens de suas fantasias. Como a brincar
com a fatalidade, ela € posta, pela narrativa, na situacio-limite de ver-se identifi-
cada com uma desaparecida (Marta), que deixara como dura heranga para o
homem que a amara uma histéria sem fim. Na verdade, era como se Jilia nio
soubesse sentir o mundo como ela mesma pelo simples fato de que aparentemen-
te «ela mesma» ainda nao seria mais do que um espago vazio. Jilia era entdo
apenas possibilidade, aquilo que poderia vir a ser, aquilo que estava a toda hora
tentando ser, mas, efetivamente, ainda ndo era.

[...] Sem Nome. Com o nome que escolhesse conforme as circunstancias e as neces-
sidades das pessoas em que se transformasse.» Nunca me importei de nio ser eu»,
tinha dito ao Duarte. Mentira. Sempre tinha se importado. Dai os jogos de faz-de-
-conta. (SN, p. 161)

Assim, enquanto ndo reconhece em si uma singularidade, ela consente e
experimenta diversos tipos de invasoes. Seja a do sexo casual e mais ou menos
ocasional com Carlos Ventura ou Duarte Fréis, seja a das personagens que
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incorporava quando dramatizava suas préprias histérias para entreter os ami-
gos. Como nio tém de enfrentar nada que ja tenha criado raizes dentro do espa-
¢o inabitado que é Julia, essas invasdes, que tampouco se fixam, ndo chegam
a incomoda-la. Tanto a alma quanto o corpo da protagonista eram, até entdo,
terrenos do transitério. A respeito desse aspecto da personagem, Maria Lucia
Dal Farra ji observava que:

O modelo feminino cultural que Jilia metaforiza, assim se conduzindo, € o da «pos-
sessa». Por tudo que se viu, ela se mostra como um espago letdrgico, inativo, que
circunstancialmente, é povoado ora por um, ora por outro, ao sabor dos acasos. Dessa
maneira, ela parece oferecer-se a nés como puro receptculo a ser preenchido ou a ser
disputado por diferentes poténcias que, de uma ou de outra forma, sdo tdo obscuras
quanto impronunciaveis.

Lendo tal reflexio sobre Jilia que, como lembra a ensaista brasileira, ocupa
uma espécie de «espago letargico [...] povoado, ora por um, ora por outro, ao
sabor dos acasos», pareceu-me fecundo recordar que, segundo Deleuze, em texto
no qual retoma os conceitos fundadores do estruturalismo °, um dos critérios
formais constitutivos de uma linguagem é o da «casa vazia», chamada de obje-
to=x, e definida como aquilo que estd sempre em um constante deslocamento, o
que permite que as relagdes dentro da estrutura também variem.

Um sistema facilmente reconhecivel, que ilustra 0 modo como esse critério
atua, ¢ um tipo de quebra-cabegas, em geral pequeno, feito de plastico ou outro
material rigido, cujas pecas ficam presas a um tabuleiro. As pecas ndo possuem
recortes laterais: sio quadrados perfeitos que deslizam dentro do tabuleiro gra-
cas, justamente, a uma «casa vazia» que permite sua circulacio até que a figura
desejada se forme. Essa «casa vazia» funciona, portanto, como uma auséncia que
possibilita o0 movimento das pecas do jogo e torna esse movimento algo intrin-
SeCo ao sistema,

pois ele mesmo constitui o género Gltimo da estrutura ou seu lugar total: portanto, s6
tem identidade por faltar a esta identidade, s6 tem lugar por deslocar-se relativamente
a todo lugar. Assim, o objeto=x é, para cada ordem da estrutura, o lugar vazio ou per-
furado que permite a esta ordem articular-se com outras ’

Para efeito de leitura, Jtlia poderia figurar no romance de Helder Macedo
como esse objeto=x, que, por nio ser nomindvel %, foi traduzido como uma
variavel, como o objeto perpétuo de uma adivinhacio. A analogia entre a lacuna
identitdria de Julia e a auséncia presente do objeto=x conduz a percep¢io de que
suas funcdes sio também andlogas. Retomando a metédfora do quebra-cabecas:
a «casa vaziar, a0 tornar possivel o trinsito das pegas, promove consequentemen-
te a mudanca da imagem geral formada pelo conjunto, bem como a mudanga do
valor de cada peca individualmente, jd que este deriva da mutante relagao entre
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uma peca e as pegas vizinhas. Ora, no romance Sem Nome, de Helder Macedo,
poderiamos propor que é em fungio de Jilia que todo o enredo se articula. Por
ela, ponto de convergéncia ainda nio constituido, lugar «inativo» mas afinal por
isso mesmo valorado, tudo passa, e é justamente o nio-sentido que ela representa
que produzira sentidos ao seu redor.

Assim, vejamos: desde o inicio do romance, é o percurso eleito por Jilia
que desencadeia os grandes efeitos, tais como, por exemplo, o propésito nuclear
para a narrativa de revolver, depois de tantos anos, a histéria do destino de
Marta, cuja histéria de desaparecimento, sem morte indicada, torna-a uma espé-
cie de fantasma que parece ganhar valor de simbolo especialmente num pafs de
linhagem sebastianica. Por outro lado € ela ainda que, enviesadamente, ao recor-
rer a ficgdo para completar os vazios da histéria, opera a mudanga de rumo de
vida tornada possivel para José Viana. Em outras palavras, ao inventar para ele a
narrativa da morte de Marta, ela engendrava, com o desenho desse seu percurso
inacabado, o desenho do percurso do enredo como um todo.

A histéria de Julia, assim como o enredo do romance, tem trés principais
movimentos: 1. o confuso episédio da troca de identidades no aeroporto de
Londres, em que ela se vé absurdamente confundida com Marta; 2. o climax
causado pelo relatério/mensagem eletronica que ela, a0 voltar para Portugal,
escreve com vistas a explicitar para José Viana o destino inventado de Marta;
3. a dltima palavra do narrador, em evidente discurso indireto de Jilia, que
aponta para um sugestivo «depois» que ilustra bem um projeto nio realizado nas
dimensdes intrinsecas do romance, e que ndo é outro senio o de vir um dia a
escrever ela prépria o seu romance: «E pronto, e depois ficava em casa a escre-
ver o0 romance. A comegar com a chegada ao aeroporto de Londres? Talvez nio.
Decidia depois.» (SN, p. 238). Nesse sentido poderiamos dizer que tanto essa
escrita do primeiro romance da personagem quanto o advento de uma Julia ma-
dura ndo poderiam ser, no presente, senio insinuagdes, j4 que nio sio ainda
possiveis naquele ponto da trajetéria deixada sugestivamente inacabada ao final
do romance Semn Nome.

Uma vez que Jilia representa este espaco em aberto do porvir, vazio de cer-
tezas, conclui-se que a casa vazia proposta pela estrutura de Sem Nome, justa-
mente a que faz acontecer o romance, é, por exceléncia e conveniéncia, o futuro,
uma utopia que, no entanto, é preparada no presente, Digo por exceléncia, por-
que também € preciso lembrar que no modelo anterior, que corresponde ao
tempo em que José Viana ainda ndo conhecera Jilia, era o fantasma de Marta
(0 passado incompleto) que possufa para ele a propriedade do objeto=x: nio
estar onde € procurado e ser encontrado onde nio esti. Porque, afinal, sequer as
memorias que José acreditava ter correspondiam realmente a uma Marta real;
elas correspondiam, antes, ao conjunto de sensagoes que a sua vivéncia passada
associava aquela Marta que ele nio podia mais ver: «No fundo, tantos anos
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depois, nio era bem de Marta que se lembrava, era mais de si proprio a lembrar-
-se da Marta, da sua auséncia» (SN, p. 146). E digo, enfim, também por conve-
niéncia, porque a proposta ideolégica do romance sanciona que ¢ a possibilidade
de comegar sempre, agora, o agora que vird — e nao a impossibilidade de resgatar
o outrora — aquilo que deve constituir a «casa vazia», a auséncia construtora
capaz de comandar sua estrutura.

Enquanto a auséncia de Marta funcionou como a casa vazia do seu mundo,
José Viana lamentava inutilmente nio conseguir restaurar o que perdera sem
conseguir vislumbrar aquilo que mais tarde ele préprio conseguird formular:
«a Histéria ensina-nos que todas as restauragoes sio fantasmdticas. Visam sempre
impor o passado no presente» (SN, p. 151), reflexdo que esta também implicita
no projeto do narrador.

Assim, si0 essas auséncias as casas vazias que incitam e regem o ato criativo,
que ddo sentido a0 mundo, sentido como criagio, como construgdo. Dizer que
Sem Nomie é um romance de formagio é dizé-lo um romance de construgio. E a
construcio presume deslocamentos, mudangas nas posi¢oes das pegas, articula-
¢io de espagos vazios, 0 que remete mais uma vez ao jogo de quebra-cabegas com
uma casa vazia. Jilia, Duarte, Carlos e José, pelo simples fato de estarem vivos,
estio a todo momento experimentando uma «transigio de uma época a outra» ’
e renegociando a relagio entre seus passados e seus planos de futuro para defini-
rem quem s3o no presente. Ja o desaparecimento/morte de Marta nega-lhe esta
posicio de sujeito e a resume ao seu nome e aos ecos deste nome para os que a
conheceram e para os que ouviram falar dela. Ela ja ndo se transforma, o que jus-
tifica que para José, que era na verdade apenas alguns anos mais velho que ela,
Marta terd para sempre a idade de Jilia.

Ficcao. E esse o nome que Jilia d4 2 pasta que criou para conter o documen-
to Marta.doc, ou, tal como ele chega a José, o relatério MB/JB. Assinado pela au-
tora com suas quatro iniciais, M(JS)B, ficam as duas letras, que ndo comungam
com Marta Bernardo, entre parénteses. Mas isso significa também dizer que me-
taforicamente é também Jdlia de Sousa que se encontrava entre parénteses.
O processo de escrita e a repercussio do experimento de romance travestido de
relatério provocaram, entre tantos outros, o efeito de revelar fatalmente, em
todos os seus aspectos, a crise identitdria da protagonista, crise que precisava ser
vivenciada e compreendida para operar seu possivel e desejdvel amadurecimento.
E principalmente o incomodo e mesmo a culpa que Jilia a posteriori sentird por
ter ficcionalizado a morte de Marta, por ter afinal mentido sobre alguém que ndo
conhecera a um homem que mal conhecia, que a incitam a questionar ¢ a tentar
entender seu préprio comportamento. E esse processo serd a sua travessia de au-
toconhecimento, que acompanha, por outro lado, a estranhissima descoberta da
grandiosidade do poder do discurso e, logo, de seu préprio poder enquanto su-
jeito criador de discursos.
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E porque depois tinha ficado a matutar na vida e nos amores, e de repente percebeu
a enormidade do que tinha feito, do que andava a fazer. Ela que ainda por cima tinha
criticado o pior jornalismo praticado em Portugal. Ao préprio José Viana. A fazer muito
pior. Num suposto relatério factual. A inventar a morte de uma mulher. A dizer a um
homem que tinha amado essa mulher que ela tinha morrido. O como e quando. De uma
maneira birbara. Com pormenores. [...]. Louca, o Duarte ji tinha dito. Irresponsivel.

(SN, p. 224)

O gesto de mentir no documento ¢, a priori, digno de repadio. Afinal, José
Viana, aquele a quem se dirige o relatério de Julia, é levado a tomar aquilo que &
como verdade factual, como um discurso de boa-fé - e isso tudo por inconse-
qiiente, mas consciente, intengao de Jilia. Ora, para Derrida, esti exatamente na
intengdo de enganar o outro a condigdo para caracterizar-se uma mentira. No
texto «Historia da mentira: prolegémenos, ele afirma:

[...] o mentiroso sabe, [...] em consciéncia explicita, temdtica, atual, que ele forma
assergoes total ou parcialmente falsas.Tais atos intencionais sio destinados ao outro,
[...] a fim de engani-lo, de leva-lo a crer naquilo que € dito, numa situacio em que 0
Mentiroso, seja por compromisso explicito, por juramento ou promessa implicita, deu a
entender que diz toda a verdade e somente a verdade, 10

Jilia € pois um exemplo desse mentiroso derridiano, dada a sua consciéncia
explicita de formar uma assercio total ou parcialmente falsa. Mas ser interes-
sante notar que mais que um peso antiético é o fascinio pelo ato da personagem
que sustenta o romance, € nao seria desprezével investigar textualmente que pro-
priedades adquire esse relatério falso para redimir paradoxalmente a sua autora
de uma possivel condenagio inicial, inferivel por parte dos leitores, concreta por
parte dos demais personagens (Duarte Frées e Carlos Ventura), que sabem, afi-
nal, o que se passou ( «Louca, o Duarte j tinha dito. Irresponsavel.»

Por um lado esse fascinio nasce certamente do resultado — em grande parte
aleatério — que o texto de Jdlia exerce sobre quem o leu, através da sua possibili-
dade de expurgar fantasmas, permitindo a José Viana viver para o presente e nio
submeter-se irreversivelmente ao passado. Por outro, o fascinio nasce do resul-
tado que o texto opera também em quem o produziu, e nesse sentido ele se rela-
ciona com a descoberta do poder da ficgdo e dos limites ténues, mas nesse caso
vitais, que ela pode manter com a histéria. Afinal, ja dissera o ensaista Helder
Macedo que: «[...] a meméria do que aconteceu e a imaginagio do que poderia
ter acontecido correspondem a processos mentais equivalentes. Recordar é ima-
ginar. Aquilo que se recorda nio est4 acontecer, tal como aquilo que se imagina» 1!
O risco da afirmagio é grande, mas ele garante menos a impossibilidade de uma
histéria verdadeira do que o fato de que mesmo as histérias verdadeiras tém sua
parte de imaginagio, j4 que ao recordar estamos sempre necessariamente a ima-
ginar. Jilia, por esses parmetros, estaria em parte perdoada pelo seu autor.
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Um trecho de Lying in politics, reflections on the Pentagon Papers, de Han-
nah Arendt, citado por Derrida, nos ajuda ainda a encontrar algumas outras jus-
tificativas:

A characteristic of human action is that it always begins something new, and this
does not mean that it is ever permitted to start ab ovo, to create ex nihilo. In order to
make room for one’s own action, something that was there before must be removed or
destroyed, and things as they were before are changed. Such change would be impossi-
ble if we could not mentally remove ourselves from where we physically are located
and imagine that things might as well be different from what they actually are. In other
words, the deliberate denial of factual truth - the ability to lie — and the capacity to
change facts — the ability to act - are interconnected; they owe their existence to the
same source: imagination.!?

Ha pois uma afinidade essencial entre mentir e agir, entre imaginar e mani-
festar a prépria liberdade pela acdo, entre transformar os fatos e antecipar o
futuro. Nesse sentido, enquanto tentar, por golpes aproximativos, chegar
o mais préximo possivel da verdade € estar sujeito ao que é e ao que tera sido,
mentir € se colocar na posicao de sujeito criador do futuro. O mentiroso seria,
portanto, um homem de agdo por exceléncia. O relatério em que Jalia inscreve
o discurso da morte inventada de Marta é, para ela, um exercicio de subjetivi-
dade. A morte descrita nio é certamente a morte factual de Marta, mas tio-
-somente a morte de Marta segundo Jilia, e funciona, desta forma, como uma
metafora criadora que abre possibilidades de futuro para quem produziu o dis-
curso e para quem o recebeu.

O discurso da Histéria, por mais que se proponha a rever os episédios nar-
rados a luz do presente, é de qualquer modo incapaz de recuperar o fato passado
tal como aconteceu. O grande poder do discurso, seja ele histérico, literério, jor-
nalistico ou outro, estd em possibilitar novos entendimentos de um fato, e em
alterar o percurso desse entendimento no futuro. Dessa forma percebemos que
a escrita do passado tal como foi, a escrita do passado tal como péde ter sido
e a escrita do passado tal como imaginamos que tenha sido j4 nio mais se opdem
e sequer existem separadamente. Indissociaveis, essas escritas da historia se com-
plementam na tentativa de narrar o que aconteceu, influenciando de modo diver-
s0 o que acontecerd. E aqui, retomo a epigrafe deste texto: «a histéria também
é todas as coisas que os homens e as mulheres sonharam, imaginaram e deseja-
ram, todas as coisas a que deram nomes».

Em alguns trechos do relatério de Julia, Helder Macedo permite entrever
através da fala de sua personagem o que ela prépria pressente como a metifora
maior que o relatério assume. «<Embora [...] por vezes me sinta como se tivesse
ido em busca de mim prépria, procurei nao deixar que a minha subjectividade se
sobrepusesse a objectividade indispensavel ao nosso propésito» (SN, p. 123).
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Ao fazer a ressalva, Jilia acaba, por ingénua negagio, sublinhando um esforco
nem sempre conseguido, como se na escrita do relatério a subjetividade — inevi-
tavel — se sobrepusesse, apesar do movimento contrario, a objetividade — inatin-
givel. O propésito a que Jalia se refere, portanto, de desvendar o destino de
Marta, é uma estratégia para atingir outros propositos ainda entre o inconsciente
e o impronuncidvel. O que ela e José Viana fazem nessa troca de correspondén-
cias que comegou com o relatério €, aplicando as palavras que José usa para des-
crever as conversas codificadas entre seus colegas advogados, mas tornando-as
desta vez positivamente utilizaveis, «exercitar a sublimada arte de falar do que
ndo esté a falar nio dizendo o que estd a dizer» (SN, p. 16). Nao ¢ o destino final
de Marta a verdadeira casa vazia que movimenta esse didlogo. Mais uma vez,
aqui, ¢ o projeto de futuro que exerce esta fungdo: um projeto de vida que estd
por fazer-se.

Para José, receber tantos anos depois a noticia da morte da companheira ¢
uma espécie de ponto final numa histéria até ento inacabada. Ele, que ja andava
«mais com o desejo de futuros talvez ainda possiveis do que com a nostalgia de
passados mortos» (SN, p. 143), podia agora finalmente deixar de se assombrar
por «culpabilidades nunca inteiramente resolvidas» e «deixar as lagrimas corre-
rem livremente, pacificado» (SN, p. 221).

Quanto a Jalia, apropriar-se da histéria de terceiros e controlar seus ecos
difusos foi 0 seu modo de aprender pela alteridade a tomar posse da sua prépria
vida. Falar de Marta, sentir-se Marta — e, por intermédio dela, compreender
enfim a geracio de sua falecida mie —, foi também para ela uma via para exorci-
zar os fantasmas de ambas e sentir-se ela mesma, pela primeira vez.

A espera e a sensacio de vida adiada, simbolizadas durante todo o romance
por aqueles parénteses reais e metaféricos, dao lugar a agio. E voltamos a aposta
concreta de acreditar num presente possivel a gerar futuros provéveis, o que, de
certo modo, é também uma via utépica dos romances de formagdo. E se faltava
a Jilia um dltimo mestre para a sua travessia de formagao, depois de ter passado
pelos jogos com Duarte, pela visio critica do Carlos Ventura, pela fantasia espe-
cular de sentir-se outra através de Marta, ei-lo que surge na voz da cabeleireira
Manuela que alia um certo viés pratico da vida com a aposta na agao como cons-
trutora da histéria: «E sempre melhor fazer do que nio fazer», diz ela a Jalia,
quando esta a procura, na cena final do livro, para cumprir o que € quase um
ritual feminino de transformagdo: cortar os cabelos, mudar a aparéncia externa
quando mudangas internas parecem em curso, ou quando vontades de mudancgas
futuras tornam ja inadequada a imagem que se vé no espelho. Atenta a sabedoria
prtica da Manuela, Jilia aprende afinal que a possivel culpa pode ser redimida

pela justeza da acdo porque: «Nio fazer é que nio tem emenda. D4 um mau re-
corda.» (SN, p. 227).
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Resumo: Este ensaio procura explorar a intrincada relagao que se estabelece, em
Sem Nome, de Helder Macedo, entre o formato bildungsroman e a proposta
ideolégica do romance. O romance trata, simultaneamente, de uma relagio dina-
mica com o passado e de um movimento contfnuo e irrefutivel rumo a um futuro
apenas insinuado, mas que €, na verdade, a for¢a motriz da trama romanesca. To-
mando como metifora o funcionamento de um sistema segundo o estruturalis-
mo, este ensaio analisa o sentido da auséncia (comum ao passado e ao futuro),
assim como o conceito da «casa vazia» de Deleuze. Por fim, reflete sobre o modo
como a escrita e a repercussio de um texto ficcional - no caso, um relatério com-
posto de dados mentirosos produzido por Julia, a personagem principal — podem
se tornar, mesmo que aleatoriamente, caminhos eficazes para amadurecer e exor-
cizar fantasmas, sugerindo, afinal, que entre ficgao e verdade os limites sdo mais
ténues e menos dicotdmicos do que o senso comum procura afirmar.

Palavras-chave: bildungsroman; «casa vazia»; mentira; romance contemporaneo
portugués; Helder Macedo.

Abstract: This essay seeks to explore the intricate relation established, in Sem
Nome, between the bildungsroman format and the ideological proposal of this
novel. This novel treats, simultaneously, a dynamic relation with past and a con-
tinuous and irrefutable movement to a future that’s only insinuated, but that is
also the driving power of the romanesque net. Taking as a metaphor the working
of a system for structuralism, this essay analyses the sense of absence (common to
past and future), as well as Deleuze’s «empty square» concept. Finally, this essay
studies how the writing process and the repercussion of a fictional text — in that
case, a lying report produced by Julia, the protagonist — end up by becoming, even
that by chance, efficient ways of growing and exorcizing phantasmatic figures,
which suggests that, after all, between fiction and reality, bounds are more subtle
and less dichotomic then common sense may affirm.

Keywords: bildungsroman; «empty square»; lying; portuguese contemporary
novel; Helder Macedo.
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