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Jodo Paulo Borges Coelho ¢ historiador. Ensina Historia Contemporanea
de Mogambique e Africa Austral na Universidade Eduardo Mondlane, em Mapu-
to. Atua como professor convidado, no Mestrado em Histéria de Africa da Facul-
dade de Letras da Universidade de Lisboa, e no Centro de Estudos Sociais, da
Universidade de Coimbra. Tem-se dedicado a investigagio das guerras colonial e
civil em Mogambique. Literariamente, estreou como escritor, em 2003, com o
livro As Duas Sombras do Rio, e, ji no ano seguinte, recebeu o Prémio José Cra-
veirinba, um dos mais importantes no género, em seu pais. Desta data em diante,
publicou praticamente um livro por ano, todos pela Editorial Caminho: As Duas
Sombras do Rio (2003), As Visitas do Dr. Valdez (2004), Indicos Indicios 1. Senten-
trigo (2005), Indicos Indicios II. Meridido (2005), Cronica de Rua 513.2 (2006),
Campo de Transito (2007), Hinyambaan (2008). A maturidade e a riqueza da fic-
¢io de Jodo Paulo despertam o interesse de muitos estudantes e pesquisadores,
tendo também motivado esta entrevista que, com certeza, serd de grande valia
aos que se debrucam sobre a obra do escritor.

CARMEN TINDO (CT) = Fale um pouco de sua histéria pessoal, de sua identi-
dade plural, jé que nasceu no Porto (Portugal), em 1955, mas, tendo vivido du-
rante muitos anos em Mocambique, optou pela nacionalidade mogambicana.

JoAo PAULO BoRGES COELHO (JPBC) — Muitas vezes me fizeram esta pergun-
ta, e confesso que ela me causa um certo desconforto. Nao no sentido que seria
de esperar, pois me sinto bem na minha pele (salvo as ocasionais angtistias que in-
vadem a todos nds e nio temos como evitar), mas, antes, na medida em que,
como muitos ja disseram, existe uma relagdo directa entre a visibilidade do texto
e o apagamento do autor. Sinto-a, pois, como uma «invasio de privacidade».
Mas, enfim, o que posso responder é que a minha nacionalidade resulta muito
mais de uma condigio que de uma opgio (digo isso sem pretender retirar nobre-
za 20 acto de optar). Tenho familia h4 muitas geragoes nos dois paises, e, dessa
condicio, me vieram fios cruzados daquilo que se pode designar de sentido de
pertenga fisica  terra e uma substincia cultural da qual decorre uma visio do
mundo. Foi em Mogambique que tive consciéncia de pertencer fisicamente a uma
terra, enquanto que uma parte importante e nio renegada da minha cultura ¢
portuguesa. Isso a que chama pluralidade ¢, pois, um ponto de partida, e ndo de
chegada: ndo escolhi, «nasceram-me» assim. Isto ndo tem nada de extraordina-
rio, uma vez que é cada vez mais comum pelo mundo todo, embora o continente
africano, por razdes que levariam tempo a explorar, seja ainda, infelizmente,
mais um espaco de partida que de chegada. J4 agora, deixe-me dizer que a procura
da chamada «pureza» (da origem, da raga...) é sempre uma construcao, € sempre
de desconfiar. O que a faz mover sdo, nio s6 propésitos nostalgicos que tém que
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ver com mecanismos de defesa, e, portanto, reveladores de fraqueza, mas tam-
bém - o que ¢ cada vez mais frequente — manipulagées obscuras, religiosas ou po-
liticas. Ultimamente tudo se cruza na terra. E, portanto, inevitdvel que 0s seus
habitantes também o facam. A resisténcia a esta tendéncia carece muito mais de
explicacdo que a tendéncia em si.

CT - Essa duplicidade identitdria se reflete em suas obras ficcionais? De que
modo?

JPBC - Pelo que fica exposto, ndo me parece que a designacio de duplicida-
de identitdria seja adequada para caracterizar a minha condigio. Até porque,
como se depreende, ndo acredito em unicidades identitirias. Amin Malouf, nas
Identidades Assassinas, disse praticamente tudo a este respeito. Para mim a iden-
tidade é um processo aberto. A nogio da identidade como um todo fechado
(monopolar ou bipolar), qualquer que ele seja, é pré-moderna, transforma-nos
em vitimas de um destino, retira-nos a condigio de agentes. Retira-nos, com isso,
a inteligéncia, uma vez que vai contra a possibilidade de nos transformarmos, de
evoluirmos. Toda a gente veio de algum lugar e, depois desse acidente, fez histo-
ricamente um percurso, cruzou-se, transformou-se. Nada h4 de extraordinério
nisso. Em qualquer condi¢io, mesmo a mais preciria, podemos ser tolerantes
(gosto desta palavra, frequentemente vilipendiada) e cosmopolitas. Dito isso,
claro que a condigdo se reflecte em tudo o que fazemos. Reflecte-se, portanto, na
ficgdo que escrevo, mas, felizmente, nio como uma angiistia ou um mal-estar.
Dois € mais que um, mil é mais que novecentos. Alids, esta condi¢io hybrida (o
termo latino designa literalmente alguém nio s6 proveniente de pais de duas
racas diferentes, mas de dois paises diferentes) aplica-se, no meu caso, também
ao tempo. Vivo um tempo pés-colonial, mas tenho o privilégio de ter a memoéria
de um tempo colonial. Penso que isso me permite (assim o creio) relativizar as
coisas € passear-me no espago e no tempo com mais desenvoltura. Gosto de pen-
sar que isso agudiza em mim uma espécie de sensibilidade critica e, também, uma
modéstia (no sentido de relativizar sempre os absolutos), das quais nio estou dis-
posto a abdicar.

CT - A histéria de Mogambique é uma de suas principais especialidades
como historiador, nao? Gostaria de que mapeasse as fases e momentos mais sigi-
ficativos da trajetéria histérica mocambicana, desde antes dos colonizadores
chegarem aos tempos neoliberais atuais.

JPBC - A escassez, na altura, de estudos histéricos alternativos aos co-
loniais, associada a necessidade de afirmagdo identitdria que a independéncia
trouxe, fez de nés — os historiadores formados no periodo dessa mesma indepen-
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déncia - historiadores, por assim dizer, «nacionalistas». Ou seja, inclinados a tra-
balhar a histéria da terra. Por isso se criou esta tendéncia curiosa de recebermos
centenas de historiadores estrangeiros, chegados para nos estudar, enquanto que
nés préprios nio manifestivamos a menor disposicio de fazer a histéria «alheia».
Se isto ¢ fundamentalmente positivo, tem também aspectos menos bons, no sen-
tido em que, como disse atrds, actualmente, tudo se cruza e essa atitude nos enri-
queceu e empobreceu ao mesmo tempo. Em relagio a sua pergunta, diria que
antes da colonizagdo nio existia Mocambique. Existia, sim, uma multiplicidade
de unidades politicas maiores (Gaza, Undi, etc.) ou menores (pequenas chefatu-
ras auténomas). Ao definir as fronteiras e ao subalternizar quem vivia dentro
delas, o colonialismo portugués criou o denominador comum da mogambicani-
dade. Embora num sentido talvez negativo, e seguramente involuntirio, foi o
colonialismo portugués que deu o primeiro passo para a criagdo da nacionalida-
de. Depois, nos anos sessenta do século passado, o movimento nacionalista de
libertacdo transformou esse factor negativo em factor positivo, a mancha maldita
em motivo de orgulho. Criou uma utopia e um sentido de destino. Esse sentido
foi ferozmente erodido nos anos oitenta e noventa, por diversas razées que nio
temos agora espaco de explorar. Experimentdmos uma guerra intestina de uma
violéncia inaudita, fruto nio s6 da agressio externa, num contexto regional, que
nos era hostil, mas também da falta de flexibilidade e visdo de um sistema que
tinha por responsabilidade manter em nés o sentido dessa utopia. Actualmente,
conquistimos a paz, e o valor desta € incalculdvel. Com ela veio um certo desen-
volvimento material, mas também todos os problemas que normalmente andam
associados aquilo que referimos como neoliberalismo. O neoliberalismo, hoje, é
incontornavel em todo o mundo. Mas nio estivamos vacinados contra ele, € o
resultado é de algum modo preocupante. Politicamente, custa-nos vencer essa
transi¢do para a pluralidade. Além disso, vivemos um sistema que se desinteressa
da cultura e da solidariedade social. Precisamos urgentemente de readquirir um
sentido de destino novo, mas que seja consensual e ndo resulte da imposigao de
uma visio monolitica. Precisamos de mais cultura e de muito mais educagio,
precisamos de espagos de visdo critica alternativa que instalem equilibrios e con-
trariem um certo deserto que as visdes tinicas normalmente criam,

CT - A temdtica das guerras em Mocambique é recorrente em sua obra. Por
qué? Vocé cré no poder catdrtico de a literatura ser capaz de exorcizar traumas e
fantasmas ainda muito presentes na memoria da sociedade mogambicana?

JPBC - As guerras estdo presentes no que escrevo, em primeiro lugar, por-
que elas estiveram terrivelmente presentes na nossa histéria recente. Mais de
metade dos tiltimos 45 anos foram vividos em guerra, praticamente nenhuma fa-
milia mogambicana escapou aos seus efeitos directos ou indirectos. Milhares
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de mortos, milhdes de deslocados e refugiados. Além disso, pesquisando profis-
sionalmente a histéria recente, tenho trabalhado sobre esses conflitos. Quanto ao
papel da literatura na exorcizagio de traumas, a existir, sera modesto. Tio mo-
desto, quanto o lugar que a literatura ainda ocupa na sociedade mogambicana.

CT - Em seu percurso profissional, vocé acumula as carreiras de Professor de
Historia e de escritor. Como conjuga essas atividades? Sintetize sua experiéncia
como pesquisador e docente em cursos de pés-graduacio em Mogambique, Portu-
gal e em outros paises.

JPBC - No professorado tenho de facto uma carreira de muitos anos, mas
nao na literatura. A literatura (pelo menos no sentido do texto publicado) é uma
pratica recente e ndo-planeada. Envolvo-me nela como gostaria de me envolver
em muitas outras coisas (pintar, por exemplo, ou estudar filosofia, ou tocar um
instrumento musical). Mas enfim, sio duas ocupagdes que convivem sem sobres-
saltos, porque, de alguma maneira, se complementam. O tinico problema € o dia
ser sempre tao curto, nunca haver tempo para nada.

CT - As fronteiras entre a histéria e a ficcdo sdo, muitas vezes, bastante té-
nues. Como isso estd presente em sua obra? Discorra um pouco sobre os processos
ficcionais utilizados por sua escrita literdria.

JPBC - Tais fronteiras podem, de facto, parecer ténues, mas, para mim, sio
muito claras. Li, algures, ja nio posso precisar onde, nem em que circunstancia,
acerca da indignacio de Umberto Eco com o Cédigo da Vinci, de Dan Brown,
pelo facto de este dltimo autor fazer passar especulacoes por indicios de verdade.
De facto, para mim, ¢ este o limite tltimo da ficcio, a tinica coisa que nao lhe é
permitida, a linha que jamais pode ser transposta: confundir-se deliberadamente
com a verdade. Numa das suas aulas de literatura na Universidade de Cornell, o
escritor Vladimir Nabokov afirmava que «A literatura ¢ invencio. A ficgio ¢ fic-
¢d0. Chamar a uma histéria uma histéria verdadeira é um insulto tanto para a
arte como para a verdade.» Em suma, ha uma definicio muito conhecida de fic-
¢ao que a apresenta como uma espécie de contrato em que o escritor finge dizer
a verdade e o leitor finge acreditar. Trata-se de um contrato que nio pode em cir-
cunstancia alguma, repito, ser quebrado. Sob pena de anular irremediavelmente
a magia (a verdade) da literatura, Dito isto, nio quer dizer que a ficcao ndo
aspire a uma certa verdade dentro dela, a «sua» verdade. Ou seja, ela deve desem-
penhar a sua parte do contrato com competéncia, buscando a verosimilhanga,
aquilo a que Anténio Candido chamou o sentimento de verdade. Mas nio ¢ uma
verdade literal, objectiva. E, antes, a verdade que cada leitor retira privadamente
da leitura. Neste momento, trabalho num romance histérico que flirta com esta
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questio, correndo até uns certos riscos a0 movimentar-se ao longo dessa fronteira
que nio pode nunca ser cruzada, fazendo conviver personagens inventados com
figuras que, de facto, existiram, acontecimentos hipotéticos com acontecimentos
que a histéria narra como verdadeiros. A questdo-chave que me coloquei foi: E se
o desfecho de um determinado acontecimento historicamente verdadeiro, do
conhecimento de todos, ndo tivesse sido como foi? E se ele tivesse sido de outra
maneira? Mas, no fundo, trata-se de um exercicio que nio aspira a verdade lite-
ral, nunca poderia fazé-lo. Recorro, até, a introducdo de personagens historica-
mente muito conhecidas para criar uma certa inverosimilhanga, e, assim, ir
lembrando ao leitor de que nada do que conto é verdadeiro. Até porque, no
nosso caso, em que a cultura da leitura é mais recente e fragil, o risco se apresen-
ta redobrado. Enfim, verdadeiro é o sal que resta no fim de toda a invencao, ver-
dadeiro é o que o leitor retira da leitura.

CT = O Zumbo aparece em muitos dos seus textos. Por que a afinidade com
essa regido de Mogcambique?

~ JPBC - Visitei o Zumbo algumas vezes, por razdes profissionais.
E um lugar particular por mais do que uma razio. Desde logo, porque é aquilo a
que se poderia chamar um lugar remoto, «esquecido», de muito dificil acesso.
Das trés vezes que 14 fui no imediato pds-guerra, nio havia estrada de acesso pelo
territério nacional. Era necessirio ir de avido para Harare, a capital do vizinho
Zimbabwe, e, dali, percorrer cerca de 500 quilémetros, na sua maior parte, por
estrada de terra, até chegar a fronteira e voltar a entrar em Mogambique. Sempre
que chego a estes lugares, nao consigo libertar-me da sensagao de que eles gritam
em siléncio, que ndo tém como ser ouvidos. Além disso, é um lugar que me ensi-
nou a importancia do rio, um lugar onde as pessoas convivem com 0s espiritos e
com a magia, com uma naturalidade desconcertante. Ali existem também vesti-
gios muito antigos da presenca portuguesa, do século XVvi, e o facto de se trope-
car, constantemente, em pedras e inscricdes «ndo-preservadas», da ao lugar uma
caracteristica muito especial. H4 uma espécie de promiscuidade com a histdria
que anula o sentido do tempo. Tudo isto se conjuga para fazer do Zumbo um
lugar especial. Finalmente, foi, a partir de notas e registos de trabalho deste
lugar, que escrevi o meu primeiro romance. Fora tudo isto (que ndo é pouco), o
Zumbo nio me é mais especial do que outros lugares. Do que o Norte da provin-
cia do Niassa, por exemplo, onde vivi experiéncias importantes na minha juven-
tude e sobre o qual espero escrever um dia.

CT - As Duas Sombras do Rio (2003), sua primeira obra literdria publicada, narra
histérias passadas em Mogambique. A, a metdfora do rio é muito significativa. Fale um
pouco da significacdo literdria e historica desse rio dentro e fora de seu romance.
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JPBC - Esse livro é-me particularmente caro, porque, como disse, foi nele
que, pela primeira vez, me dei conta de que podia transformar material de outra
natureza em ficgdo. De alguma forma, ele incutiu em mim uma forma de escre-
ver ficgdo a partir da surpresa provocada pelos lugares. O rio é importante, de
facto, por ser ele que marca indubitavelmente a vida das comunidades retrata-
das e porque ele é uma espécie de chave do Mogambique actual, tal como se
configura. Aquele rio é imenso, um dos maiores do mundo (um dos mais fun-
dos, no sentido divisério). O rio distingue sistemas de estruturagio social, mitos
e linguas. Separa a terra feminina da cobra, no Norte, da terra masculina do
ledo, no Sul. Separa a dgua do fogo. Sempre olhei com grande preocupacio a
auséncia de uma ponte - facto que em si constituia uma poderosa ameaca. Hoje,
decorridos mais de trinta anos de independéncia, conseguiu-se finalmente fazer
uma ponte. Passei pelo lugar hd muito pouco tempo e pude constatar que esta
quase pronta e € majestosa. A visio encheu-me de contentamento. Voltando 2
ficcdo, o rio serviu varios propoésitos: tracando uma poderosa fronteira entre
dois distintos mundos, «serviu-me» para tratar a questio da guerra. Transforma-
do em veia imensa e pulsante, ajudou-me a perceber que, ao sairem por ele os
escravos, saia também o sangue daquela terra. No Brasil fala-se muito da triste-
za que foi a vida numa terra de escravos. Aqui, da tristeza, qui¢a ainda maior, de
um lugar de onde foi arrancada a sua gente enquanto escravos. Uma tristeza as-
sociada a um vazio.

CT - As Visitas do Dr. Valdez (2004) ganhou o prémio José Craveirinha pela
Associagdo de Escritores Mocambicanos. Que importincia teve esse prémio para
sua carreira de escritor? Comente algumas passagens e personagens que considera
fundamentais nesse livro.

JPBC - Obviamente que foi um prémio que me lisonjeou, um prémio que
- como tudo o que contribui para o alargamento do espago da literatura mo-
cambicana - considero importante. Relativamente ao impacto na carreira nio
saberia o que dizer. Pelo menos, até agora, ndo vejo na pritica da escrita uma
carreira, mas apenas isso mesmo, uma pratica. [nteressa-me, mais que uma coe-
rénca que configure um itinerario, a experimentagio, o prazer de tentar coisas
novas. E asseguro que esta ndo é uma resposta blasé: nao vivo da escrita, ela nio
tem impacto no meu or¢camento. Quanto ao livro, ele trata de um tempo e de
uma experiéncia pessoal e familiar. Para quem o conhece, surpreenderia a «per-
centagem» elevada que ele tem de nio-ficcdo. As trés personagens centrais (e
mesmo a personagem fantasmagorica, o Dr. Valdez) existiram realmente. Eu
préprio, quando era crianga, brinquei com a cadeira de rodas da minha tia-avé
Mameia.
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CT - Rua 513.2, seu quinto livro, focaliza o Mocambique dos anos 80. A rua
que dd titulo a essa obra teve existéncia real em seu passado ou é apenas um espa-
¢o criado ficcionalmente?

JPBC - A minha fic¢io tem partido quase sempre de uma base real. A Rua
513.2 foi, de algum modo, a minha rua, nesses «anos de brasa». O que é curioso
(e me deixou muito satisfeito) é que muita gente me disse ter reconhecido nessa
rua a sua propria rua. Essa rua €, portanto, a minha rua e, simultaneamente,
todas as ruas da cidade nessa altura. Esse livro é um balanco de um certo passa-
do, nem positivo, nem negativo. Um ajuste de contas no sentido literal. De arru-
magao, com um relativo rigor.

CT - Além dos romances mencionados, escreveu outros, entre os quais,
mais recentemente, Campo de Transito (2007). A temdtica desse livro e a dos
demais também aborda fases e episédios significativos do contexto histérico
mogambicano?

JPBC - O Campo de Transito flirta com a realidade dos campos de reeduca-
¢do do nosso passado socialista, mas, desde o principio, que visava algo mais
geral. Num certo sentido, é mais abstracto que os livros anteriores e procura co-
locar algumas questdes relativas ao absurdo na nossa civilizagio global. Ou seja,
nao se trata de uma abordagem «cautelosa» dos campos de reeducacio. Quando
quiser abordar essa mancha da nossa historia, fa-lo-ei frontalmente, apesar da di-
ficuldade que a pesquisa encerra, pelo secretismo que ainda cerca tudo o que
com esses campos se relaciona. Entristece-me um pouco que o livro seja reduzido
a uma abordagem cautelosa desses campos.

CT — Que autores das literaturas mogambicana e universal o influenciaram?

JPBC - E uma pergunta para a qual nio tenho resposta. E esta auséncia de
resposta prende-se a forma como escrevo. Ndo concebo a priori um projecto, nem
procuro um estilo. Simplesmente, sigo um instinto e prezo muito essa componen-
te «ndo-racionalizada» da escrita. S6 assim consigo vivé-la como libertacio. Talvez
pudesse responder que tudo o que li de algum modo me influenciou. Embora,
claro, esse ja lido nao seja uma massa informe. H4, dentro dela, uma hierarquia,
obviamente, mas ndo sei através de que mecanismo misterioso esta é transposta
para as opgOes tomadas no acto da escrita. Talvez possa responder de uma outra
maneira, dizendo que, na juventude, me marcou a clareza do portugués de Eca de
Queirés (a ironia e 0 humor...), o mistério de Poe, o absurdo kafkiano, tal como
me impressionam hoje os incontrol4veis impulsos de Lobo Antunes e a serenidade
de Chinua Achebe, e como invejo o rigor e a austeridade de J. M. Coetzee.
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CT - Quais os seus livros de cabeceira?

JPBC - Tenho o privilégio de ndo ter de ler ficgdo profissionalmente, de o
fazer apenas por fruigio. Nao tenho, portanto, qualquer método de leitura (a
havé-lo, serd inconsciente). Sigo o acaso, embora, por vezes, me surja um veio
que a curiosidade obriga a seguir durante um certo tempo. Ultimamente, surgiu-
-me um caso desses com o escritor W. G. Sebald, que nunca havia lido. Li em pou-
cos dias, e, de seguida, o Campo Santo, a Histéria Natural da Destruicdo, e estou
agora a ler Austerlitz. Da mesma maneira, segui recentemente o veio do filésofo
Giorgio Agamben (Profanagoes, A Ideia da Prosa, Bartleby — Escrita da Poténcia).
Hi livros que permanecem muito tempo na cabeceira, por serem longos ou exi-
girem ser lidos muito devagar (a Recherche de Proust, traduzida pelo poeta Pedro
Tamen, que me acompanha ha dois anos). Nao me move a busca de erudigio,
longe disso, mas apenas a fruigdo. Por outro lado, a minha relativa falta de me-
méria acaba por ser-me ftil, pois leva-me a regressar a algumas obras com certa
regularidade, a ter o prazer de as descobrir mais do que uma vez (O Quarteto, de
Durrell). Ha autores de que leio tudo o que sai e assim que sai (J. M. Coetzee,
sempre em inglés, pela escrita magra e rigorosa, e por ter muito a ver connosco),
outros que entram e saem da cabeceira, mas, enquanto permanecem, brilham
como estrelas (entre os brasileiros, Lacos de Familia, da Lispector, Lavoura
Arcaica, de Nassar). Na cabeceira, ha sempre alguma poesia (Kavafis, Akhmato-
va). Nada de diferente, portanto, de um leitor comum. Se me perguntasse o
mesmo, daqui a uns tempos, a resposta seria quase inteiramente diferente.

CT - Que autores da geragdo contemporinea de Mocambique e do exterior
tem lido? Quais o agradaram mais? Por qué?

JPBC - Como deve calcular, nem sempre é facil acompanhar novidades lite-
rérias, onde quase nio chegam livros (o que chega é frequentemente mau - a
famigerada auto-ajuda, por exemplo — e muito caro). Dos brasileiros li ultima-
mente Bernardo Carvalho e Milton Hatoum.

CT - Mia Couto, Ungulani Ba ka Khosa, além de Paulina Chiziane, Lilia
Momplé, Suleiman Cassamo e outros sdo escritores mogambicanos que também
operam com a histéria de Mocambique em seus romances. Que diferengas e seme-
lhangas pode apontar entre a fic¢do deles e a suaf

JPBC - Sendo eu historiador, talvez a diferenca esteja em que eles procurem
ir a0 encontro da historia e eu tente libertar-me dela, sem, até a data, o conseguir.
As vezes tenho a sensagdo de que a hist6ria nos esmaga, nos impede de fazer uma li-
teratura mais atenta ao quotidiano. Alids, penso que Africa, de certa forma, padece
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de um excesso de histéria, que se enreda nessa teia que, por vezes, assume foros de
armadilha, e que isso lhe dificulta abordar com mais eficicia o presente. Mas é
justo nao esquecer que, além da histéria, sinto com o mesmo peso a geografia, a
respiragao dos lugares. Enfim, de entre os autores que mencionou, acho que o Un-
gulani recorreu a histéria de uma forma ndo maneirista e particularmente eficaz.

CT - Entre as literaturas da América Latina, incluindo o Brasil, e as da Eu-
ropa, em especial a portuguesa, consegue depreender algumas tendéncias que dia-
logam com a literatura mogambicana. Quais?

JPBC - Depende muito daquilo que entendemos por didlogo. E sabido que
no passado colonial os escritores mocambicanos acorriam s livrarias a buscar os
livros de Jorge Amado ou os romances neo-realistas portugueses. Sabemos tam-
bém, por exemplo, que a linguagem de Guimaraes Rosa inspirou Luandino Viei-
ra e Mia Couto. O que posso dizer a este respeito é que, para a nossa realidade,
me parecem interessantes muito mais propostas do que seria de esperar. Nio no
sentido utilitarista ou instrumentalizador, mas como refrac¢io positiva que, a
meu ver, o cosmopolitismo sempe traz. Por exemplo, a contundéncia e a austeri-
dade de Juan Rulfo ou a indignagio de Raduan Nassar, o sentido de saga de Gar-
cia Marquez, mas também o subjectivismo e o ritmo de Anténio Lobo Antunes.
Até a légica particular de alguém que parece a milhas de distancia, como o Gonga-
lo M. Tavares, me parece interessante do nosso ponto de vista. Busco uma litera-
tura aberta, nio conformada aos estere6tipos que pululam por ai. Uma literatura
que tenha os pés assentes no chao, mas o olhar perdido por ai, atento ao que se
vai passando. A ideia de que o nosso papel é transmitir mensagens de um preten-
so0 amago ndo me entusiasma, nada me diz. A literatura é soberana, e isso nio sig-
nifica descomprometimento, significa, sim, que nio é posta ao servigo de absolu-
tamente nada, nem ninguém. Estabelece ligagoes com o mundo a seu bel-prazer.
Ela paga por isso o preco elevado de ndo ser decisiva em nenhum contexto. Re-
lativamente ao didlogo entre literaturas, gostaria ainda de dizer que me parece
importante buscar outras literaturas africanas fora do ambito da lingua portugue-
sa. Quando falo em didlogo com literaturas que nos sao préximas, mas escritas
numa outra lingua (inglés, por exemplo), os pretensos «amantes do portugués»
afivelam normalmente um ar de preocupagio ou desinteresse, que é a expressio
daquilo que consideram ser um ataque a lingua portuguesa. Acho que é uma
visdo curta, um absurdo. Nenhuma lingua me é mais cara do que o portugueés.
Por isso mesmo penso que, pelo contrério, dessa atitude s6 pode advir uma dina-
mica de alargamento da lingua portuguesa.

CT - Vocé poderia apontar as principais tendéncias da poesia e da ficcio
mogambicana contemporinea?
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JPBC — Nio sou um estudioso da literatura mocambicana, sou apenas um
leitor, e, frequentemente, menos atento do que gostaria de ser. Nessa qualidade,
o que me ocorre dizer € que me parece que a literatura mogambicana €, neste
momento, demasiado fragil para se verificarem nela tendéncias. O fim da utopia
significou também o fim de uma tendéncia nacionalista. A literatura entrou num
longo periodo transitério, individualizou-se e subjectivou-se. Para haver tendén-
cias, a literatura tem de viver. Penso que, neste momento, ela apenas sobrevive.

CT - Apesar da poténcia demonstrada nos tltimos anos, as literaturas afri-
canas de lingua portuguesa ainda continuam a ter timidos espagos nos foruns in-
ternacionais. Por que razées? Que solugdes amenizariam tais limitagées?

JPBC - Penso que essa situacio tem a ver, em primeiro lugar, com o merca-
do e as suas perversidades. O que torna visivel um bom livro, hoje em dia, esta
longe de ser apenas, ou sequer principalmente, a «qualidade». Intervém muitos
outros factores, poderosos a ponto de conseguir transformar coisa nenhuma num
best-seller. O gosto educa-se, manipula-se. Por outro lado, hd também uma ex-
pectativa estereotipada, construida no mercado «do norte», que o leva a procurar
na literatura africana a imagem que tem de Africa, em doses varidveis: alguma
nostalgia do passado colonial, o exético e a tragédia (esta altima despertando so-
lidariedades, mas também um voyeurismo mérbido). Tudo isto condiciona a lite-
ratura africana, pressiona-a a assumir um determinado tipo de perfil para que
possa ocupar, ordeira e docilmente, um espago perfeitamente delimitado nos es-
caparates das livrarias. E se o livro tiver um glossario de termos exdticos no final,
ainda melhor; quanto mais gordo for esse glossirio, mais garantias hd de que o
livro é genuinamente africano. Mas, por outro lado, existe também uma outra
vertente, quicd mais fundamental, para explicar essa fragilidade, e que tem a ver
com a inexisténcia de mercados nacionais do livro, onde ele € escrito. Nos paises
africanos de lingua portuguesa, o mercado do livro é modesto, diria mesmo que
quase inexistente. Pouca gente escreve, quase ninguém ¢, e eu diria que menos
pelas elevadas taxas de analfabetismo (embora estas sejam uma realidade), que
pelo facto de os livros no estarem ao alcance da maioria das bolsas. Daqui resul-
ta que o percurso de um livro africano escrito em portugués depende, sobretudo,
do seu sucesso no mercado portugués e, progressivamente, também no brasileiro.
Ou seja, configura-se uma espécie de sindrome esquizofrénica, em que se escreve
para leitores que estio longe de nds sobre realidades que estao longe deles.
Obviamente que o mercado nio se cria de um dia para o outro, depende da
confluéncia de muitos factores. Um deles, que considero muito importante, € a
mudanca de atitude das elites que nos governam relativamente ao livro. Africa
tem um passado espiritual que o neoliberalismo se dedica afanosamente a des-
truir. Hoje, quem manda patenteia uma extrema agudeza relativamente ao que ¢
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material, mas negligencia totalmente o 4mbito espiritual e cultural (a nao ser que
deles se possa tirar proveito politico ou material imediato). Nao prometendo
ainda a circulagdo de grandes valores financeiros, a ficgdo s6 lhes interessa
enquanto propaganda e corroboragio. E, portanto, muito importante que isto
comece a mudar. S6 valorizando a nossa literatura, podemos esperar que ela seja
valorizada noutros lugares. A sociedade procura fazer a sua parte, nas centenas
de jovens entusiastas que acorrem aos eventos literdrios. E altura de os governan-
tes fazerem a deles. Voltando aquilo a que chama de féruns internacionais, deve-
mo-nos interrogar por que razio se destingue literatura universal por um lado, e
literatura africana por outro. Ou seja, remetem-nos para um gueto e é-nos muito
dificil sair dele.

CT - Que planos tem para o futuro?
JPBC — Nio tenho planos literdrios. Apenas usufruir o prazer da leitura e

exercer o vicio da escrita. Ler e escrever o que me der na real gana, motivado por
indefinidas necessidades pessoais e sociais.
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