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O texto de Joan Zorro

Levando ao limite, homenagem, o gesto da escrita, passo a atribuir os  
meus textos 
a joan zorro. Existimos sobre o anterior. O movimento da escrita e 
da leitura 
exerce-se a partir da menor mutabilidade aparente da pedra 
e da maior mutabilidade da grafia. O progresso dos textos 
é epigráfico. Lápide e versão, indistintamente.

Fiama Hasse Pais Brandão

Não nos é gratuita a escolha de um poema de Fiama Hasse Pais Brandão como 
epígrafe deste nosso texto; embora tenhamos a consciência de que, para alguns, possa 
soar como uma maneira imprevista de iniciação a um discurso que busca aproximar, 
sobretudo, Vergílio Ferreira e Augusto Abelaira. A poeta em questão também muito se 
aproxima destes autores, através de alguns aspectos que nos parecem sedutores.

Se Fiama Hasse Pais Brandão é a detentora de múltiplas faces, e com isso refiro-
-me aos seus diversificados campos de trabalho: a poeta, a prosadora, tradutora, dra-
maturga e ensaísta; não nos pode fugir à mente que Vergílio Ferreira fora também 
poeta, romancista e ensaísta; Augusto Abelaira, por sua vez, fora também prosador, 
tradutor e jornalista. Em suma, autores que transitaram por diferentes gêneros do 
pensamento cujo percurso traçado forma um tecido literário inquietante e, por vezes, 
dobrado sobre si mesmo. E é precisamente nesta ação do texto de dobrar-se sobre si 
mesmo que primeiro invocamos a poeta para, posteriormente, nos determos na maté-
ria central deste ensaio. 

A partir dos versos de Fiama que nos servem de epígrafe, podemos observar dois 
dos grandes gestos de escrita que a autora obsessivamente nos “ensina” quando estamos 
diante de sua poesia. Neste poema extraído do livro Era (1974), o eu poético busca 
ensaiar, dentro do corpo da escrita poética, a sua noção de epigrafia: que consiste em 
se debruçar sobre o passado, passando a realizar, criar um novo, dar-lhe uma versão de 
si ao compreender o outro, eis a integridade deste pensamento nos versos “[...] O pro-
gresso dos textos/é epigráfico. Lápide e versão, indistintamente” (BRANDÃO, 2010, 
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p.34), ou seja, é o texto que avança para o futuro com o olhar rigoroso para o passado. 
Desta forma, o exercício da escrita é também um exercício ininterrupto do gesto da 
leitura. 

O conceito de “texto epigráfico”1 elaborado de duas maneiras na escrita de Fia-
ma: podendo ser motivado pela leitura de textos de outros autores; assim como pode 
ser um processo interno da sua própria escrita, ou seja, uma incessante manobra que 
revisita os seus próprios textos de forma a atualizá-los. Tal conceito, nada redutor, de 
sua poética é um elogio ao exercício dos gestos de leitura e escrita. Fiama passa a ten-
cionar as imagens e metáforas que circundam o seu imaginário cultural e poético, de 
modo a reatualiza-las no tecido do seu texto provocando um novo discurso sem excluir 
o proferido anteriormente. Cria-se um jogo textual no qual a revisitação do passado 
transformado na imagem da pedra “lápide” ultrapassa os limites da sua inscrição pro-
vocando a necessidade de revisitação, desta forma o gesto de leitura passa a ser também 
o gesto de escritura na medida em que a autora reescreve o passado com os olhos no 
presente, dando a ele uma nova “versão”.

O leitor, portanto, ainda deve estar a se perguntar: “mas onde Vergílio Ferreira e 
Augusto Abelaira se encaixam nesta história”? E se for um pouco mais inquieto, prova-
velmente também se pergunte: “Está-se a falar de poesia quando no fundo pretende-se 
falar de prosa?”. Pois bem, leitores amigos, primeiro devemos dizer que a narrativa 
contemporânea não busca mais limitar-se a determinados gêneros, o que teremos dian-
te de nossos olhos é um imenso hibridismo de gêneros e discursos que, de forma con-
sonante ou dissonante, comporão a obra. Já Fiama aqui está, pois consideremos o seu 
trabalho de leitura e releitura, e neste caso procuramos frisar o que ela faz com sua 
própria escrita, o mote necessário para adentrarmos no fazer literário dos outros dois 
autores que formam, de fato, no corpus do nosso ensaio.

Como já mencionamos, tanto Vergílio Ferreira quanto Augusto Abelaira apre-
sentam várias faces de escrita que nos ofertam inúmeras inquietações. Contudo, para o 
presente estudo, optamos por percorrer, talvez, a face menos explorada de ambos os 
autores, isto é, o conto. O autor de Para sempre possuí em sua bibliografia três livros de 
contos: A face sangrenta (1953), Apenas homens (1972) e Uma esplanada sobre o mar 
(1986) — ambos, contudo, reunidos num único volume intitulado Contos. Já o autor 
de Bolor possuí apenas um volume composto por sete contos “sete narrativas, sete o 
que? ” (ABELAIRA, 1972, p. 197) intitulado Quatro paredes nuas (1972). 

A primeira inquietação que provavelmente nossos leitores devem se perguntar é 
porque escolhemos falar exatamente dos contos desses autores, afinal, a vertente roma-
nesca de ambos é a veia mais pulsante dentro das suas obras. E é precisamente por ser 

1 Jorge Fernandes da Silveira aponta que o “o texto epigráfico” em Fiama é um “conceito, em que o trabalho 
de emitir e de receber imagens está em permanente processo de interação ‘levando ao limite, homenagem, o 
gesto da escrita, posso atribuir os meus textos a joao zorro’ — pode ser reivindicado como síntese não reduto-
ra da breve leitura de poemas de Fiama.” (2006, p. 23).
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uma vertente menos explorada2 dentro do conjunto de obras desses autores que elege-
mos tal gênero narrativo para análise. Além de que, em cada autor, existe uma concep-
ção de que tal gênero narrativo é capaz de representar esteticamente. Portanto, o que 
aqui nos interessa é a forma como este tipo de narrativa é concebida e o que ela agrega 
ao poetar-pensante dos autores, de modo que a ser capaz de revelar certos artifícios 
ficcionais que os movem.

Vergílio Ferreira, em 1976, reúne num único volume intitulado Contos3, as nar-
rativas pertencentes aos livros A face sangrenta e Apenas homens, assim como outros 
publicados anteriormente em revistas e jornais vários. A antologia, se assim podemos 
chamá-la, apresenta um duplo movimento para o autor que, ao se debruçar sobre o 
resultado da reunião das narrativas, conclui que elas apresentam “a vantagem de obviar 
à sua dispersão; e a desvantagem de tal volume englobar narrativas de várias naturezas” 
(FERREIRA, 1982, P. 7).

O que nos chama a atenção de imediato é o posicionamento do autor diante 
deste gênero literário. E é logo no prefácio do livro que podemos entrar em contato 
com a voz de Vergílio Ferreira, e por sinal é o próprio autor que assina o texto ao final, 
revelando o modo pelo qual a atividade de contista por ele é concebida:

Escrever contos foi-me sempre uma atividade marginal e eles relevam assim um pouco da desocupação 
e do ludismo. E se um conto (como uma cerâmica ou uma gravura), bem realizado, excede em impor-
tância um mal realizado romance (ou um quadro a óleo), será sempre um conto, ao que julgo, de uma 
dimensão menor que a de um romance. Entendo por “dimensão” a estrutura básica de um género ou 
forma estética que envolva determinadas possibilidades artísticas e humanas. (FERREIRA, 1982, p. 7).

A voz que apresenta o volume é a de um escritor que antecede a voz narrativa, ou 
seja, a sua projeção fictícia na pele de um narrador. No caso do prefácio, estamos dian-
te daquele que apresenta a sua obra, mas que também utiliza este espaço para teorizar 
sobre aquilo que irá se desenvolver aos olhos do leitor. O breve texto nos desnuda, por 
exemplo, a relação de Vergílio Ferreira com o conto, principalmente em comparação 
ao seu ofício de romancista: 

Se um conto de Eça de Queirós não é inferior em realização a um qualquer dos seus romances, é evi-
dente que o é quanto à sua dimensão, ou seja, ao limite em que tem de desenvolver-se. O que nada tem 
que ver, obviamente, com a “extensão” de um e outros. Não pode, pois, a isto objectar-se que é preferí-
vel um bom conto a um mau romance — porque o é. Mas pode perguntar-se em que medida não fica-
ríamos diminuídos se um Eça de Queirós tivesse sido apenas contista. Decerto estas questões não se 

2 Cabe-nos uma ressalva, estamos chamando de “menos explorada” por ser um gênero que, em comparação 
aos inúmeros trabalhos sobre os romances, tornou-se um corpus menos frequente dentro da fortuna crítica dos 
autores.
3 Embora saibamos que a partir da 5º edição do volume Contos houve a integração de outros textos, aqueles 
que pertenciam ao volume Uma explanada sobre o mar; utilizaremos a 3º edição da obra e com isso aludiremos 
apenas aos textos recolhidos pelo autor até o ano de 1982, data desta edição.
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decidem por uma opção mas por uma vocação; e assim nos não perguntamos sobre o quanto nos dimi-
nuiu um Fialho de Almeida com o romance que não escreveu — porque o não pôde escrever. É sempre, 
todavia, legítimo especular sobre a importância de tal romance, que, a ser escrito, atingisse a realização 
dos contos do mesmo autor. (FERREIRA, 1982, p. 7-8).

Detentor de várias faces, Vergílio Ferreira busca ensaiar de forma breve o lugar 
que o conto ocupa dentro da sua obra narrativa. Compreendendo que o gênero parece-
-lhe inferior aos processos estilísticos de um romance, o autor não desmerece tal narra-
tiva de curto espaço estético; muito pelo contrário, apazigua o leitor dizendo que um 
bom conto é capaz de suplantar uma má composição romanesca. Contudo, enfatiza a 
grandiosidade de um romancista suscitando que nós, leitores, perderíamos muito se 
Eça de Queirós escrevesse apenas contos. 

Guardado, portanto, os devidos juízos de valores, principalmente ao que diz 
respeito à sua própria obra; o autor de Para sempre busca esclarecer o que o gênero 
narrativo conto lhe provoca. Em comparação com o romance, Vergílio Ferreira ressalta 
não a extensão do texto, mas a dimensão que o conto possuí; e por “dimensão” o autor 
entende “a estrutura básica de um género ou forma estética que envolva determinadas 
possibilidades artísticas e humanas” (FERREIRA, 1982, p. 7). O conto, por ser um 
gênero narrativo breve, digamos assim, condiciona suas categorias narrativas à dimen-
são da sua estrutura, o que acaba, por vezes, afastando-o da expansividade da novelís-
tica e atribuindo-lhe um caráter mais lacunar, próximo da expressividade lírica, como 
bem nos lembra Ferreira (2008, p. 128). Dando prosseguimento, podemos dizer que 
“o conto literário moderno é um tipo de texto proteiforme, capaz de exprimir tudo, 
mesmo quando parece nada dizer, e com a capacidade para canibalizar todas as formas 
de expressão, desde a fotografia ao poema” (FERREIRA, 2008, p. 128).

Retomando as palavras da professora Isabel Cristina Rodrigues (2000)4, pode-
mos dizer que o espaço do conto é, para Vergílio Ferreira, uma forma de ensaiar o seu 
ofício de romancista. Isto ocorre pelo fato de que algumas narrativas reunidas no livro 
Contos antecipam ou ampliam os romances do autor. Há no gesto da escrita virgiliana 
um incessante retorno ao que já fora dito, mas que, ao ser revisitado, amplia-se como 
se o texto ainda permanecesse inacabado, ou pelo menos a temática que o cerca. Nesta 
medida, há uma subordinação narrativa entre os contos e os romances, já que, ao es-
crever a “lápide”, o autor revisitando-a lhe proporciona uma outra “versão”, numa 
forma, bem ao gesto de Fiama, de epigrafia da sua própria escrita.

Os contos de Vergílio Ferreira são, em última instância, verdadeiros “documen-
tos” de trabalho do romancista, uma espécie de ensaios de romance no sentido próprio 
do termo; são, por fim, textos de caráter pré– ou pós-romanesco, textos de feição epi-
gonal que repetem ou antecipam uma situação romanesca, que recuperam personagens 

4 RODRIGUES, Isabel Cristina. “Vergílio Ferreira ou a negação do conto”. Via Atlântica, n. 4, out. 2000. 
p.130-139.
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ou anunciam futuras, que reiteram títulos já escritos ou precedem outros por escrever. 
(RODRIGUES, 2000, p. 132).

Ainda pelas mãos de Isabel Cristina Rodrigues, a professora nos aponta em seu 
sedutor ensaio a inquietante relação de subordinação entre os títulos dos contos e os 
romances de Vergílio Ferreira. Tomemos como exemplo

o primeiro conto da coletânea, escrito em 1964, intitula-se simplesmente “Adeus”, o que, para além de 
evocar inúmeras situações ficcionais que povoam os seus romances (repletos estes de longas despedidas 
e profundas ausências, de falsas presenças e simulados reencontros), antecipa o título simultaneamente 
escolhido e abandonado dos romances com o título definitivo de Rápida, a Sombra, Signo Sinal e Para 
Sempre, estes três romances tiveram efetivamente o título provisório de Adeus, o que é tanto mais curio-
so quanto se vai tornando evidente que, apesar de o autor não os escolher nunca como título definitivo, 
no romance subsequente voltam a figurar em registro provisório. (RODRIGUES, 2000, p. 132-133)

Em seguida a ensaísta nos aponta a relação do conto “Carta”, último texto pre-
sente no volume, com a obra romanesca de Vergílio, já que o conto

quase se converte em símbolo da inclinação epistolar de alguns dos seus romances que, talvez por isso 
mesmo, estabelece relações de uma certa especularidade com textos como Em Nome da Terra (que teve 
precisamente o título previsto de Carta), Cartas a Sandra ou ainda com textos como o romance incom-
pleto e inédito Uma Flor, cujo título provisório (Cartas a Diana) voltou a sublinhar a atracção de Ver-
gílio Ferreira por narrativas de carácter epistolar. (RODRIGUES, 2000, p. 133).

Não podemos perder de vista também o apontamento que a autora faz sobre a 
relação entre o conto “Estrela” e o romance Estrela polar, que muito embora haja uma 
semelhança entre os títulos, e pelo fato do conto ter sido escrito no mesmo ano em que 
o romance fora lançado, a situação narrativa se apresenta de forma divergente, embora 
ainda seja perpassada pela mesma veia metafísica que constitui o romance, já que ambos 
os personagens das narrativas buscam o absoluto através da simbologia da Estrela (polar).

Para melhor compreendermos a relação entre os contos e os romances, levanta-
mos alguns pontos que aproximam os contos “Adeus” e “Cartas” do romance Para 
Sempre (1983). O que de imediato percebemos é a forma discursiva que é adotada pelo 
autor nas suas narrativas. O discurso narrado faz-se em planos temporalmente distin-
tos, invocando eventos passados através da memória, sem respeito para com a cronolo-
gia. O passado adentra-se no presente, faz-se concreto; o leitor, por sua vez, é capaz de 
retornar aos fatos ocorridos e experiênciados pela personagem que os rememora, entre-
tanto, o narrador não permite que adentremos no enunciado, pois há uma certo dis-
tanciamento dos acontecimentos que são filtrados pelos reflexos de tais episódios na-
quele que os narra.

Estou lá com o violino, estou aqui e mal o ouço na solenidade de uma paz que não tenho porque o que 
eu tenho é a nulidade que está depois, e o cansaço e a indiferença arrefecida para o passado e o futuro. 
(FERREIRA, 1985, p. 233).
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Como também nos sugere a citação acima, tanto o romance Para Sempre quanto 
os dois contos que aqui estamos aproximando, possuem uma atmosfera envolta da 
solidão, silêncio e o rondar da morte. É por meio da memória que o silêncio e a solidão 
dão espaço a possíveis reencontros. E como bem nos lembra a professora Isabel Cristi-
na Rodrigues, é através do ato de rememorar que Paulo, personagem do conto “Adeus”, 
é capaz de reviver — de forma “virtual” — o reencontro com Marta, tal qual acontece 
entre Paulo e Sandra em Para Sempre. 

O conto “Carta” apresenta o reingresso da personagem à casa da infância. Aden-
trar neste espaço, abrir suas portas e janelas provoca na personagem uma epifania cuja 
grandeza dos eventos são transmitidos pelo narrador-personagem ao leitor. O mesmo 
processo ocorre no romance Para Sempre: a personagem, ao adentrar no organismo da 
casa, rememora vários eventos do seu passado. A morte, por sua vez, ronda o espaço, 
traz à tona a memória de um tempo já transcorrido. Vejamos, por exemplo as seme-
lhanças entre o vaguear das personagens de ambas as narrativas pelo interior da casa. 

Mas tenho de ir abrir a casa toda, o quarto de Xana é atrás. Mais emperradas as portadas da janela, não 
vai. Com a chave da porta meto-a no fecho, faço força, o fecho salta. O fecho de cima não está corrido 
e devagar. A portada range, os vidros cheios de pó. E o cheiro a coisas sepultadas, apodrecendo na me-
mória. As portadas rangem e eu hesito um instante. Do fundo do tempo, do sepulcro das eras, como se 
despertas no seu sono tumular, lembranças de nada, da confusão de um tempo antigo, espectros do 
meu desassossego, a presença obscura de uma ausência antiquíssima. (FERREIRA, 1985, p. 37).

Paulo, de Para Sempre, vive uma situação quase que idêntica a vivida pelo narra-
dor-personagem do conto “Carta”, de modo que em ambas as narrativas nos depara-
mos com a atmosfera de solidão e morte.

No conto “Carta”, a personagem afirma que as lembranças crescem como o fogo 
da lareira: “Acendo a lenha no fogão e as chamas crescem como uma memória antiga” 
(FERREIRA, 1982, p.232). É narrado exatamente o percurso da entrada da persona-
gem na casa, para que percebamos o quanto o clima de morte ronda a experiência de 
habitar: a ausência, as ervas secas, o bolor no chão, a ferrugem...

Eis que volto, enfim, nesta tarde de Inverno, e o ciclo se fechou. Abro as portas da casa deserta, abro as 
janelas e a varanda. No Quintal as ervas crescem com as sombras, as oliveiras têm a cor escura do céu. 
Em baixo, no chão húmido ao pé da loja, há restos de ferragem enferrujada (...) (FERREIRA, 1982, p. 
232).

Podemos sugerir, como via de leitura, que as narrativas aqui elencadas são perpas-
sadas pelo silêncio, pela solidão, pelo amor que ocupa um papel preponderante nas 
narrativas e pela morte. O vazio não só se encontra no espaço físico da casa, mas reside 
dentro da personagem que faz do ato de rememorar o conforto possível da solidão ir-
remediável. As personagens, através da presentificação das memórias passadas, recriam 
os espaços, as sensações e, sobretudo, os outros que fizeram parte de suas vidas, na 
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tentativa falhada de apaziguar o vazio provocado pela morte. Tais considerações não se 
restringem aos textos aqui por nós comentados, já que tais preocupações cortam em 
maior ou menor grau toda a obra do autor.

Augusto Abelaira, por sua vez, produz uma vasta obra ficcional norteada pela 
consciência ético-histórica. Sua ficção é norteada por inquietações temáticas, estraté-
gias retóricas e estilísticas que já se encontram presentes desde a sua primeira obra 
publicada em 1959, sob o título de A cidade das flores.

Tal qual em Vergílio Ferreira, os contos de Augusto Abelaira, reunidos sob o tí-
tulo de Quatro Paredes Nuas (1972), apresentam uma refinada teia de significações que 
ultrapassam os limites textuais, concentrados num único volume e se torna concreta 
em toda a obra ficcional do autor.

Comecemos nossas considerações pelo texto que se encontra logo após às 194 
páginas ficcionais escritas por Abelaira. Este texto intitulado de “Advertência escrita 
em 1982 e retirada de um diário íntimo descoberto depois da morte do autor” ocupa 
o lugar destinado ao prefácio do volume. Contudo, apesar do seu conteúdo e estrutura 
crítica, o texto congrega em si os resquícios das ficções que o antecedem, já que se diz 
pertencer a um diário inexistente e a um tempo “descaradamente” ficcionalizado.

Vilma Arêas, no seu importante estudo sobre a obra de Augusto, interpreta a 
“adenda” de Quatro Paredes Nuas como mais uma das artimanhas ficcionais do autor, 
na medida em que aproxima este texto do romance posterior: Bolor (1968). A ensaísta 
demonstra que em 1972 as inquietações do romancista assumem uma significação 
ainda maior; de modo que no romance de 1968 estamos diante de um sujeito que es-
creve um diário íntimo com um saber inegável do que é ficção, e cuja compreensão do 
saber discursivo rejeita qualquer metafísica e transcendência, ressaltando a cisão cons-
titutiva do “eu”; já na “advertência” de Quatro Paredes Nuas não há apenas a voz de um 
sujeito ficcional, o que encontramos é a voz do próprio autor dentro do texto aparen-
temente ficcional.

Usando a máscara, a linguagem de narrador — Abelaira se aninha no interior do texto e é outro: sua 
advertência é escrita dez anos depois (na realidade 194 páginas) e foi retirada de um “diário íntimo” 
(inexistente) que substitui intimidades (a metafísica dos interiores) pela superfície onde se escreve, 
inscrevendo-se nela, o tal jogo de “se fazer desaparecer”; o autor está inclusive, “morto”, confessando-se 
um “alquimista ignorado”, jogando um jogo em que não sabe em que carta apostar (...) (ARÊAS, s/d, 
p144).

Concordaríamos com esta face do discurso defendida por Vilma Arêas, se des-
considerássemos um dado importante e presente na advertência. Num dado momento 
do texto, a voz enunciativa nos faz lembrar um outro romance intitulado Pré-História 
publicado por esta mesma voz discursiva: “(...) em seguida publiquei por essa época 
(Pré-História, ainda se lembram?)” (ABELAIRA, 1972, p. 201-202). De fato, sob o 
título aqui sugerido nesta advertência, nada poderíamos afirmar, contudo, rebatizado 
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com o título de Sem Tecto entre Ruínas e lançado em 1978 temos neste romance de 
Abelaira, algumas informações preciosas que aqui nos interessa encontradas no posfá-
cio deste romance.

Sem Tecto entre Ruínas começa a ser escrito em maio de 1968 e estava praticamen-
te pronto em fevereiro de 1974. Mas, com a Revolução de 25 de Abril as inquietações 
do autor tornaram-se outras fazendo-o abandonar o romance. Contudo, em 1977 e 
1978 Abelaira se sente aproximar novamente do texto, pensando em modifica-lo, mas 
logo se apercebe e desiste, optando por ignorar a história do contexto de Portugal da 
época e decidindo por fazer apenas uma revisão formal do romance sem lhe alterar o 
espírito inicial (ABELAIRA, 1978, p. 250-251). Portanto, podemos verificar que a voz 
autoral presente na advertência de Quatro Paredes Nuas, embora ficcionalize a sua data 
e as circunstâncias do texto, percebemos que o que lá se encontra é proveniente da voz 
autoral de Abelaira disfarçada em um “eu” que opta pela sinceridade, desistindo de 
“mentir escandalosamente” como faz (em) o (s) narrador (es) de Bolor.

Podemos ainda dizer, através deste diálogo entre os prefácios, que o próprio autor 
esclarece o motivo pelo qual opta por inserir a advertência em Quatro Paredes Nuas ao 
comentar a necessidade de se manifestar logo na primeira edição de Sem Tecto entre 
Ruínas. No posfácio de 1978, Abelaira diz compreender “que alguns anos depois da 
publicação do romance, o autor esclareça certas intenções”. (ABELAIRA, 1978, p. 
247). E durante a sua divagação aponta que o próprio romancista é leitor do seu livro, 
na medida em que “escrever é uma forma de ler, ler é uma forma de escrever” (ABE-
LAIRA, 1978, p. 247). Contudo, o autor utiliza-se deste espaço não para esclarecer 
possíveis obscuridades do seu texto, mas sim para explicar o “caráter datado da obra”, 
as circunstâncias em que fora escrita, as ideologias que congrega e a alteração do seu 
título.

Em Quatro Paredes Nuas, o que temos diante dos olhos é uma voz autoral que 
não resiste à sinceridade de discutir os alicerces de sua obra, na medida em que se arre-
pende “do silêncio, pens[ando] que deveria ter tido a franqueza de logo na primeira 
edição do livro [se] manifestar” (ABELAIRA, 1972, p. 201). E o que logo nos chama 
a atenção é o questionamento da própria obra. O autor aparentemente põe em dúvida 
a sua própria criação ficcional: “Em 1972 (...), publiquei um livro (Quatro Paredes 
Nuas) constituído por sete contos (sete histórias, sete narrativas, sete diálogos, sete o 
quê?” (ABELAIRA, 1972, p.197). Diante do questionamento do próprio autor, nós 
leitores podemos compreender que o presente livro é formado por sete contos, sete 
narrativas, sete histórias, sete diálogos, cinco diálogos e duas narrativas... enfim, como 
o próprio Abelaira nos sugere “saberão os leitores optar pela leitura que melhor lhes 
convenha, serem eles próprios (caso lhes interesse) a suprirem as lacunas entre os vários 
contos, fantasiarem hipóteses que os tornem, todos eles, coerentes uns com os outros?” 
(ABELAIRA, 1972, p. 201).

Abelaira ainda nos oferta uma outra possibilidade de compreensão do livro, ao 
aludir a uma possível unidade, que transformaria o livro de uma simples reunião de 
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contos escritos em diferentes momentos, para um possível romance estruturado exata-
mente sob a sua aparente disjunção. De uma certeza pelo menos nós, leitores, temos 
há um fio condutor dentre cada parte destes textos que compõem Quatro Paredes Nuas, 
temas que são obsessivamente percorridos pelas narrativas que, de certa forma, na 
aparente dissonância, criam uma consonância temática.

O universo abelairiano insere o leitor num contexto de sucessivos questionamentos 
das relações humanas e dos sentimentos amorosos que se dá por meio de um olhar críti-
co das pessoas e objetos. As personagens possuem suas existências atadas ao peso da me-
mória e na impossibilidade de recomeço. O universo diegético se ergue através do equí-
voco e da teatralização das relações interpessoais. Os casamentos são apresentados nas 
narrativas como sendo “um teatro de enganos sucessivos” (FERREIRA, 2008, p. 135). 

Em resumo: penso que nas relações entre as pessoas, principalmente entre os casais, há sempre uma 
dose de teatro. Que papel desejamos que o outro represente? E também: estará o outro de acordo com 
o papel que desejamos representar? (ABELAIRA, 1972, p. 70).

Há, também, a presença da estética do silêncio, e, neste sentido as personagens 
buscam travarem incessantemente diálogos com interlocutores que, por ventura, ve-
nham a se tornar cúmplices, na medida em que vão expondo seus dilemas existenciais. 
No entanto, quando não há um interlocutor, as próprias personagens se encarregam de 
inventarem uma segunda pessoa:

Consciente da invenção como simultaneamente autor e sua vítima, a personagem instala-se num mun-
do de ilusão através do jogo de espelhos que põe em funcionamento (o tu como projeção do eu, o eu 
como constituição a partir do tu) desencadeia o diálogo que não é mais que o sistema de ecos decorren-
te do sistema de reflexos, também, afinal, abertura infinita para o vazio. (SEIXO, 1977, p. 208).

O vazio que aqui se instala advém precisamente do desgaste do signo linguístico 
que impede a comunicação, fato este que colabora para a falha dos diálogos e monólo-
gos proferidos pelas personagens.

O outro, como bem nos demonstrou Maria Alzira Seixo5, desempenha um pa-
pel fundamental para a reconstrução da identidade do “eu”, na medida que a existência 
e identificação do sujeito só são possíveis através de um “tu”. “Ora, se tudo não passa 
de uma encenação teatral, o que o outro nos devolve é uma imagem deformada e falsa 
de nós mesmos. Uma máscara cujo rosto enformador vai perdendo inexoravelmente os 
traços verdadeiros (FERREIRA, 2008, p. 135).

Todos os temas aqui alevantados por nós percorrem insistentemente cada narra-
tiva que compõe o livro Quatro Paredes Nuas. Por este motivo, não nos parece absurda 
a leitura proposta por Abelaira de ser este um livro cuja ordem proporcione uma obra 

5 SEIXO, Maria Alzira. Augusto Abelaira: Quatro Paredes Nuas. In: O discurso do texto. Lisboa: Bertrand, 
1977, p. 208-209.
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“autêntica, um todo que fosse percorrido, através de parcelas, por um sopro unifica-
dor”. (ABELAIRA, 1972, p. 198). Desta forma, bastaria que o autor uniformizasse os 
nomes das personagens e suprimisse os títulos das narrativas para ter um romance. 
Aliás, um romance aos moldes, como ele mesmo o chamou, de Bolor/26.

As narrativas que compõem Quatro Paredes Nuas não só tecem um diálogo inin-
terrupto umas com as outras, mas também com o romance Bolor. A ligação com este 
último romance se estende, inclusive, à recuperação de uma de suas personagens: Ma-
ria dos Remédios, que também percorre a narrativa homônima ao livro “Quatro Pare-
des Nuas”. Este processo também ocorre na recuperação de outra personagem, desta 
vez do romance Enseada Amena (1966), através do conto “Teatro”. Ambas as persona-
gens são reintegradas nos contos não só por possuírem os mesmos nomes que nos ro-
mances, como também pelas problemáticas nas quais estão centradas, como bem lem-
bra Maria Alzira Seixo: 

muitas das restantes personagens são ainda, confessadamente ou não, réplicas de outras invenções abe-
lairianas, sendo fácil localizar-lhe a raiz até certa altura, perdendo-se por fim a sua origem que se corta 
para estabelecimento de arquétipos, ideias fulcrais que permanecem feitas palavras, sacralizadas, esva-
ziadas e distantes.” (SEIXO, 1977, p. 207).

As personagens ressuscitam não só pelos nomes homônimos como também pelas 
problemáticas em que estão centradas. Não há como por freios, dizer onde começa e 
onde termina uma personagem abelairiana. Ela se propaga de romance a romance, de 
romance a conto. Há uma ampliação das inquietações, anseios e posturas destas perso-
nagens que extrapolam a limitação de um único texto. 

Augusto Abelaira acaba por revelar o seu verdadeiro jogo. É por meio do espaço 
ficcional que propõe diálogos, interferências e ecos entre toda a sua produção ficcional. 
É exatamente pela voz do autor que afirma ser “um homem de perguntas e não de 
respostas” que obtemos a sua íntima confissão:

Porque é que um autor escreve este livro e mais aquele e outro ainda, quando entre esses livros não há, 
possivelmente nem poderia haver, nenhuma separação, todos eles traduzem a busca de um mesmo 
equilíbrio, e em vez de muitos são, não podem deixar de ser, um único, um só, um todo indivisível? 
(ABELAIRA, 1972, p. 202).

Começamos este ensaio pelas mãos da poeta Fiama Hasse Pais Brandão, pois 
procuramos condicionar nosso leitor na compreensão daquilo que a autora de Morfis-
mo intitula como “lápide e versão”, um elogio incessante aos gestos de leitura e escrita. 

6 Manuela Vasconcelos ao consultar os documentos existentes no espólio do escritor, afirma que “Bolor, pu-
blicado em 1968, e “Bolor/2”, publicado sob o título de Quatro Paredes Nuas em 1972, são variações sobre um 
mesmo tema e foram escritos sensivelmente no mesmo período (ambos na década de 60, embora os textos de 
“Bolor/2” antecedam os de Bolor” (VASCONCELOS, 2008, p. 1).
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Observamos que tanto autores aparentemente distintos, como Fiama, Vergílio Ferreira 
e Augusto Abelaira, fazem de suas produções literárias um exercício de escrita-leitura-
-escrita e que exigem o apelo à memória do leitor. Os autores podem intervir nas suas 
obras por meio de prefácios, posfácios, advertências ou até mesmo dentro do próprio 
texto literário na tentativa de modificar ou clarear a memória. Contudo, sem esta me-
mória, os textos permaneceriam num ensurdecedor silêncio.

Agora, por fim, ao tratarmos especificamente de Vergílio Ferreira e Augusto Abe-
laira, percebemos que ambos os escritores, mesmo num gênero esteticamente breve 
conseguem de maneira magistral ensaiar e dar continuidade aos seus trabalhos de ro-
mancistas. O espaço ficcional se apresenta para ambos não apenas como um vasto 
ambiente propício para a imaginação, mas também o lugar ideal para as suas incessan-
tes inquietações e questionamentos. Ambos os autores criam, na magnifica literatura, 
não só um universo apaixonante, mas o ensaio necessário para a compreensão das suas 
genialidades como romancistas, contistas, ensaístas, poetas, enfim, criadores e críticos 
daquilo que entendemos como humano.

Resumo: O presente ensaio busca apro-
ximar os autores Vergílio Ferreira e Au-
gusto Abelaira, através da concepção que 
ambos os autores possuem sobre a escrita 
de contos e como esta produção antecipa 
ou amplia situações, temas e personagens 
presentes nas suas obras romanescas.

Palavras-chave: Vergílio Ferreira; Augus-
to Abelaira; Contos; Romances; Literatu-
ra Portuguesa.

Abstract: This essay try to approximate the 
authors Vergílio Ferreira and Augusto Abel-
aira, by the conception when both authors 
have the same stories when was wrote and 
how this production anticipates or intensi-
fies the situation, the themes and characters 
present in their novels. 

Keywords: Vergílio Ferreira; Augusto Abe-
laira; Short Storys; Novels; Portuguese Lit-
erature.
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