https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a57517

PARTES DE AFRICA, DE HELDER MACEDO:
O BALANCO DOS TEMPQOS

PARTES DE AFRICA, BY HELDER MACEDO:
THE BALANCE OF TIMES

Teresa Cristina Cerdeiral

RESUMO

Partes de Africa de Helder Macedo se insere num conjunto de narrativas que estreitam lagos entre
ficcdo e memdria no que tange ao resgate testemunhal dos processos ditos “civilizatorios” que a
Europa logrou impor aos povos da América e da Africa. O encontro de culturas criou impasses
entre colonizadores e colonizados que se acirraram sobretudo a partir da formacéo dos grandes
impérios coloniais a partir do século XIX. O romance de Helder Macedo, publicado em 1991,
ilustra com uma acuidade algo polémica para o tempo a crise do império portugués em Africa.
Através da memoria pessoal de quem viveu uma infancia africana como filho e neto de
administradores coloniais e de quem se posicionou claramente contra o sistema colonial, o
romance faz uma anélise polémica do dificil encontro de culturas elegendo o oximoron como
estratégia de construgdo ideolégica e formal para evitar 0s maniqueismos redutores

frequentemente produzidos por mecanismos de culpas e ressentimentos.

PALAVRAS-CHAVES: conquista e colonizagdo, Partes de Africa, pos-colonialidade, Prospero

e Caliban
ABSTRACT

Helder Macedo's Parts of Africa is part of a set of narratives that strengthen ties between fiction

and memory regarding the testimonial rescue of the so-called "“civilizing" processes that Europe
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managed to impose on the peoples of America and Africa. The meeting of cultures created
impasses between colonizers and colonized which became more acute especially after the
formation of the great colonial empires from the 19th century onwards. Helder Macedo's novel,
published in 1991, illustrates the crisis of the Portuguese empire in Africa with an acuity that was
somewhat polemic for its time. Through the personal memory of someone who lived an African
childhood as the son and grandson of colonial administrators and who clearly positioned himself
against the colonial system, the novel makes a polemical analysis of the difficult encounter of
cultures electing oxymoron as a strategy of ideological and formal construction to avoid the

reductive manichaeistic views often produced by mechanisms of guilt and resentment.

KEYWORDS: conquest and colonization, Parts of Africa, post-coloniality, Prospero and Caliban

O império portugués foi uma impossibilidade realizada contra
as expectativas que teriam sido normais num pais pobre e
pequeno [...] e levou & criacdo de elites parasiticas e a
marginalizacdo da maioria potencialmente produtiva.

Helder Macedo

Uma das realiza¢bes do imperialismo foi aproximar o mundo,
e embora nesse processo a separagao entre europeus e nativos
tenha sido insidiosa e fundamentalmente injusta, a maioria de
nos deveria agora considerar a experiéncia histérica do
império como algo partilhado em comum.

Edward W. Said

A partir das narrativas de viagem do século XVI — de que Os Lusiadas constituem
possivelmente o ponto de exceléncia daquilo a que se convencionou chamar de texto de
fundacdo — o processo de conhecimento e colonizagao do outro tornou-se uma experiéncia
inscrita literariamente na cultura portuguesa. Pensar o lugar do colonizador € uma
questdo que obseda o pensamento de historiadores, antrop6logos e evidentemente de
romancistas e poetas. Uma saudavel alianca da teoria e da literatura é justamente ilustrada
por Boaventura de Sousa Santos ao se apropriar de Shakespeare e de seus personagens-
icones — Prospero e Caliban — para tecer com eles uma reflexdo sobre o colonialismo
especificamente portugués, ao qual ele contrapde o modelo hegeménico do colonialismo
britdnico. Essa ideia de fazer uma leitura de A Tempestade na clave da p6s-colonialidade
ndo era exatamente nova. Antes da formatagdo socioldgica de Sousa Santos, poetas e
pensadores caribenhos — com propostas por vezes contraditorias — se tinham debrucado

sobre a questdo da negritude e do valor simbdlico desses personagens shakespearianos
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para denunciar os efeitos devastadores da colonialidade e as consequentes estratégias de
ultrapassagem revolucionéria dessa sub-condi¢do dos povos submetidos & hegemonia
europeia. Vale lembrar, a titulo de exemplo, 0os nomes de Aimé Césaire (1913-2008) e,
em especial, a peca de teatro que tem por titulo Une Tempéte, a que se segue a informacéo:
“D’aprés La Tempéte de Shakespeare — Adaptation pour um théatre négre” (1969), em
que o poeta martinicano desconstr6i 0 protagonismo eurocéntrico e racionalista de
Prospero transformando Caliban no herdi revolucionéario da negritude; do cubano
Roberto Fernandez Retamar (1930-2019), que no ensaio Caliban, de 1971, denuncia a
ideologia que sustenta o analogismo entre Caliban e canibal; de Edward Kamau
Brathwaite (1930-2020) com a sua leitura da creoulizag&o na Jamaica; e do haitiano René
Depestre (1926), que em seu livro Bom dia e adeus & negritude ousa despedir-se desse
conceito fundador ao caminhar por sendas antropoldgicas contemporaneas que pem em
Xeque 0 proprio conceito de raca em nome de uma grande mesticagem étnica global
cientificamente comprovada. Por outro lado, essa leitura marxista de uma ideologia
colonial no texto shakespeariano recebeu também algumas criticas contundentes de
estudiosos renomados, como Harold Bloom, que refuta veementemente as conclusées do
que ele chama “a escola do ressentimento” (reunindo num mesmo bloco os marxistas, as
feministas, os estudos culturais) por julga-las redutoras e atemporais. Frente a frente,
percebemos logo, a didspora e o canone.

E Todorov, em A conquista da América: a questdo do outro (Paris, Seuil, 1982)
guem escolhe a data de 1492 para acentuar as ambiguidades e 0s erros que marcaram o
que ele caracterizou como “o encontro paradigmatico” do Ocidente cristdo com o Outro.
E, para 0 caso que aqui interessa, essas reflexdes sobre esse Outro inesperadamente
diverso, o quase inconcebivel habitante das entio chamadas “Indias Ocidentais”
(América), funcionam perfeitamente para o deslocamento de outra questdo similar: as
relagOes entre esse mesmo Ocidente cristdo e o Outro oriental, fossem eles negros,
asiaticos ou mouros. Porque se a América radicalizava o inconcebivel, os cafres africanos
seriam também objeto de ambiguidades similares que iam da estratégia assimilacionista,
com 0 objetivo da conversdo (“espalhar a Fé ¢ o Império”) as relacBes de poder
evidenciadas na superioridade do europeu — moderno e cristdo — diante da inferioridade

e da barbarie dos povos africanos a quem urgia fazer chegar as benesses civilizatorias.
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Mas afinal, em que a reflexdo de Boaventura de Sousa Santos (2003) reatualiza
essa questdo? Em poucas palavras poderiamos dizer: a direcdo do olhar. Se o que
predominava nos discursos anteriores era a valorizacdo metaférica da figura de Caliban
como auténtico dono de sua “ilha americana”, a questdo que a Sousa Santos interessa na
analise do discurso colonial — especialmente o portugués — é o polémico lugar do
colonizador, lugar de semiperiferia, espécie de dialética ambigua entre a hegemonia
britanica e o colonizado africano, criando entre essas duas esferas (a do dominador e a do
dominado) o entrelugar de um “Prdspero calibanizado”. A sua proposta esta longe de
amenizar a violéncia desse colonizador periférico pelo fato de ele se situar a meio
caminho das duas esferas do conflito. Nada que se aproxime de um luso-tropicalismo
freiriano feito de bons costumes e integracdo racial. Ao contrario disso, a sua leitura
caminha na exposicdo das idiossincrasias historicas e econdmicas do portugués
colonizador, gque se caracterizam ao mesmo tempo por um “excesso de colonialismo” ¢
um “déficit de capitalismo” (SANTOS, 2003), resultando num duplo fracasso pela
inadequada administragéo colonial, o que em nada diminuiu a violéncia da presenca do
colonizador, e pelo espantoso empobrecimento da metrépole incapaz de gerir um império

onde o sol logo em nascendo vé primeiro, e quando desce o deixa derradeiro.

Ora, o romance Partes de Africa de Helder Macedo, publicado em 1991, funciona
nesse contexto como um exemplo poderoso para refletir sobre questdes referentes a
colonialidade, imperialismo, centro e periferia, guerra colonial, p6s-colonialismo,
neocolonialismo, a partir de uma vivéncia autoral biograficamente confessada de quem
experimentou em Africa o lugar privilegiado de filho e neto de uma familia da
administracao colonial, tendo vivido “uma infancia feudal” (MACEDO, 1991, p. 47) cuja
magia afinal no tardou a se quebrar quando pessoanamente? descobriu que o jardim da
sua infancia ndo era “particular” nem “publico”, mas “do vizinho”. Seu olhar critico e
rebelde sobre a Histdria advém dessa posicao intervalar que lhe permitiu assumir uma

frutuosa recusa de redutoras polariza¢fes, num tempo em que

0S portugueses viviam ainda em plena ressaca colonialista, num

periodo de transi¢do entre o que tinham sido e o que desejariam

2 «“(Sei muito bem que na infancia de toda a gente houve um jardim, / Particular ou publico, ou do vizinho. /
Sei muito bem que brincarmos era o dono dele. / E que a tristeza ¢ de hoje). Alvaro de Campos, “Dobrada
a moda do Porto”
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poder ser. Precisavam de simplificar a Histdria, de considerar
que, de um lado, havia os bons e, do outro, havia os maus.
Entender o bom no mau e 0 mau no bom, como procurei fazer,
ndo dava muito jeito para a arrumacgéo da nova casa portuguesa.
(2009)3

Paralelamente, o didlogo entre as reflexdes de Todorov (1982) e o0 ensaio de Helder
Macedo, “Reconhecer o desconhecido” — posteriormente republicado com alteracdes e
adendos no livro Viagens do olhar, escrito em parceria com o filésofo e amigo Fernando
Gil (1998)* mas que constitui antes disso um dos capitulos finais do seu romance feito
em partes (Partes de Africa) — surge como um modo inteligente de trazer para a cena o ja
referido embate com o Outro, sejam eles os povos originarios da América, 0S mouros, 0s
asiaticos ou os africanos, estes ultimos possivelmente tdo irreconheciveis para o europeu
como o foram aqueles do Novo Mundo, espécie de jardim do paraiso ao qual —
contraditoriamente — 0s conquistadores europeus acreditavam ser preciso impor a luz

salvadora do cristianismo.

Se este ndo e certamente um debate inaugural, havera certamente ainda alguns
caminhos a perseguir e a iluminar no campo das artes e das ciéncias humanas em que,
felizmente, os saberes novos nem sempre anulam as conclusdes anteriores, somando-se
antes a elas, sem necessariamente as substituir. Por outro, trata-se de uma proposta que
ndo pretende apenas conceituar, mas sobretudo fincar esteios no tecido literario,
examinando-o, € certo, a luz das reflexdes tedricas, mas buscando encontrar no corpo do
texto aquelas camadas e sedimentos que porventura possam driblar a mera evidéncia da

lingua.

Os anos 1990, em Portugal, foram um tempo de balanco. A Revolucéo dos Cravos
acabava de completar quinze anos, o que historicamente ndo € muito, mas pelo menos o
bastante para que o olhar critico pudesse ja gozar de um necessario e salutar
distanciamento do tempo da festa. A euforia revolucionaria dos primeiros anos tinha

passado, nem todos os projetos se cumpriram, mas o fato é que essa data representou uma

3 “Jane Tutikian entrevista Helder Macedo”.
4 “Os enganos do olhar” (1988, p.203-212).
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viragem sem volta. O Estado Novo chegara ao fim, a ditadura chegara ao fim, o fascismo
salazarista chegara ao fim, e se a sombra do passado atravessava ainda uma parcela mais
reaciondria e saudosista da populacéo — quer por ingenuidade alienada, quer por lamento
sobre privilégios ameacados ou perdidos —, o Estado tinha fortalecido suas bases
republicanas eivadas de um socialismo possivelmente mais proudhonista do que marxista,
com o PCP cedendo lugar a uma esquerda menos radical do PS e ao PSD como partido
de centro.

Nesse contexto, Partes de Africa, primeiro romance de Helder Macedo, publicado
num tempo de justos ressentimentos e evidentes culpabilizacdes, tornou-se o paradigma
de uma forma polémica de olhar para a pds-colonialidade, numa dupla via que incluia
certamente os paises africanos, numa recém-liberdade conquistada pelas guerras de
independéncia, mas também a metropole, retornada aos seus limites continentais, sem 0s
custos de uma guerra colonial absurda para as condi¢fes econdmicas do pais e

absolutamente extemporanea para os padr@es politicos internacionais.

Romance feito de "partes”, o titulo ja o indica, seu discurso é tecido com os fios da
memoria pessoal e da memdria nacional, em que a histéria do eu funciona como
metonimia da histdria portuguesa. E se a memoria € uma escavagdo do tempo, como
lembra Walter Benjamin, o narrador de Partes de Africa se dispde justamente a
rememorar a sua propria vida, assim como os ultimos 50 anos de colonialismo portugués,
cujos fatos sdo trazidos a luz como camadas de terra que entregam, de forma generosa, a

"recompensa da escavagao'.

A memoéria humana, diz, contudo, Primo Levi®, “é um instrumento maravilhoso,
mas falivel. As recordacdes que agem dentro de nds ndo sdo gravadas em pedra; nao sé
tém a tendéncia para se apagar com 0s anos, como também é frequente modificarem-se,
ou inclusivamente aumentarem, incorporando delineamentos estranhos”. A reflexao feita
assim por um autor do testemunho, mais ainda, do documento testemunhal, exige que se

considere o que ela pode vir a significar em se tratando da producéo de um autor de ficgédo.

5 "Quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um homem que escava”.
(BENJAMIN, 1987. p.239)

® Traduzido do francés. « La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais trompeur. [...] Les
souvenirs qui gisent en nous ne sont pas gravés dans la pierre ; ils ont non seulement tendance a s’effacer
avec les années, mais souvent ils se modifient ou méme grossissent, en incorporant des éléments
étrangers ». (LEVI, 1989, p.23).
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Ora, para dar conta desses movimentos de apagamento e de reconstituicdo, o0 primeiro
capitulo de Partes de Africa é sobremaneira exemplar, pois, para além de fornecer as
balizas espaciais e temporais do seu exercicio de escrita, funciona como uma
demonstracdo do que o romance entenderd como memoria. Nele o Autor afirma, por
exemplo, que nunca se recupera uma verdade inteira; que tal evidéncia ndo é uma perda,
mas uma escolha; que essa escolha advém do fato de que o sujeito muda, torna-se quase
irreconhecivel para quem o conhecera no passado, do mesmo modo que desconhece
aqueles que ele proprio conhecera; e que, na contramao do que afirmara Rousseau (com
certa ingenuidade, ou talvez, quem sabe, com suprema ironia) nas suas Confissdes, o
autor nunca esta todo inteiro no seu livro, o que Ihe d& a chance suprema de poder ir
“atando as pontas das varias vidas reais e imaginadas com os nos verdadeiros dos lagos
fingidos” (MACEDO, 1991, p.10), pelo simples fato de que a vida escrita ja ndo é a vida,
mas a sua ficcdo que, nem por isso, deixara de referir os fatos no seu duplo viés da histéria
pessoal e da historia do império. O seu romance ndo se propde, por issO mesmo, a ser um
espelho da vida (nem Stendhal’ o teria concebido assim tdo ingenuamente!); sua
constitui¢do se assemelhara, antes, a um “mosaico” (€ este 0 sintagma textualmente
eleito), cujas pecas exigem uma montagem, e cujas pedras e cores estdo obliqua e

dissimuladamente reunidas.

S6 que 0 meu estilo, perdoe o leitor que ja deu por isso, € obliquo e
dissimulado, desenvolvimento préprio e algo original, perdoe o leitor
gue ainda ndo deu por isso, da nobre tradicdo de dizer alhos para
significar bugalhos, que é a de toda a poesia que se preza e da prosa que
prefiro. E nem julguem que alhos e bugalhos sdo coisas diferentes, s&o
é reflexos diferentes da mesma coisa. Como num mosaico incrustado
de espelhos. (MACEDO, 1991, p.29)

Nesse jogo de mascaras em que alhos e bugalhos ndo se opdem, e séo

simplesmente reflexos diferentes da mesma coisa, 0 narrador comega por percorrer — pela

7 “Le roman est um miroir que I’on promeéne le long d’um chemin”. (STENDHAL, 1968).
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memoria, mas também fisicamente® — a casa dos pais (a “galeria das sombras™), porque
14 estdo os documentos a serem escavados: as fotografias, os mapas, a pilha de relatorios,
as estantes com livros anotados a margem, em suma os “vestigios da contribui¢do publica
do [...] pai as varias partes dessa mesma historia” e que vém a tona no seu ato da
escavacdo. E se ha uma parte de ironia em tal afirmacédo, ndo deixard também de haver
nela a sua parte de verdade. A palavra “contribui¢do” ¢, alids, uma espécie de oximoro
concentrado numa sé palavra, ou, muito barthesianamente, um exemplo de anfibologia®,
que conjuga hum mesmo sintagma significados diversos e por vezes opostos, refutando
os redutores maniqueismos. No caso da palavra “contribui¢ao”, a0 mesmo tempo que o
narrador desconstroi, pela ironia, o valor dos servicos prestados pelo pai ha administragdo
colonial, ndo recusa a sua parte — ilusoria tenha sido ela — de idealizada acéo civilizatoria.
Passados mais de quinze anos do fim do Império, ja ndo se trata apenas de apontar o bem
contra o mal; trata-se de ultrapassar a mera confissdo de culpa (e maxima culpa), tdo
prépria de um cristianismo de fachada, em prol de um exame critico de todas as partes,
de que possa advir um projeto concreto para o futuro. Talvez por isso a publicagéo de
Partes de Africa tenha desconcertado ao mesmo tempo, segundo 0 seu autor, a perspectiva
portuguesa e a perspectiva africana da Histéria, cada vez que qualquer das duas —em brio
revolucionario — se fazia prioritariamente de culpas e acusagdes, certamente justificaveis,

mas, na sua forc¢a actancial, provavelmente improdutivas.

Claro esta que, em principio, a tensdo familiar entre o filho (narrador) e o pai
(membro da administracdo colonial) equivale a tensdo entre o intelectual portugués, em
sua melhor versdo libertaria, e o sistema politico claustrofébico do Estado Novo, que
implodiu a si proprio por combinar perversamente o obscurantismo da metropole e o
aniquilamento fisico e moral dos colonizados. Mas a polémica familiar rememorada é
dolorosamente mais dialética e menos consensual que uma simples questdo de opostos.

E o narrador concede o beneficio, sendo da divida, ao menos da contradi¢cdo que pode

8 “Fui ha dias a estante onde deixou empilhadas as copias dos seus relatorios, folheei alguns, escolhi a pasta
da Guiné.” (MACEDO, 1991, p.57)

° Cf fragmento de Roland Barthes par Roland Barthes: “Cada vez que ele encontra uma dessas palavras
duplas, R.B., mantém nela os seus dois sentidos, como se um deles picasse o olho para o outro, e que 0
sentido da palavra estivesse nesse piscar de olhos que faz com que uma mesma palavra, numa mesma frase,
queira dizer ao mesmo tempo duas coisas diferentes, e que se experimente 0 gozo semantico de um sentido
pelo outro”. (BARTHES, 1980, p. 76)
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haver na crenca pessoal de se habitar sempre o lugar da verdade. O trecho que vem citado
a seguir é extraido daquele capitulo que o narrador considera “o mais dificil do [seu]
livro” (MACEDO, 1991, p. 54). Com as lutas dos paises africanos e as propostas
ideologicas do 25 de Abril de 1974 tendo resultado na independéncia das col6nias, o
narrador analisa criticamente a contenda familiar na qual ele acreditara, desde sempre, ter
ocupado o lugar da verdade e, j& agora, do vencedor. O resumo narrado é bastante

expressivo:

[...] ao longo dos anos, 0 meu tema favorito e infinitamente modulado
em varia¢Oes S6 um pouco mais subtis, € que ele era o policia bom que
alterna com 0 mau, o médico que vai remendar o prisioneiro antes da
proxima sessdo de tortura, a justificagio moral da imoralidade do
colonialismo. E ele perguntava-me o que é gue eu e 0S outros como eu,
expatriados dentro e fora do pais, tinhamos conseguido fazer por quem
qguer gque fosse com a nossa superioridade moral. Ele alimentara
populagdes, vestira-as, educara-as, protegera-as quando precisavam de
protecdo, abrira estradas, fizera escolas e hospitais, contribuira
pessoalmente para poder vir a haver os novos paises a haver. “E tu?,
gue nem sequer podes ir a loja comprar pdo na lingua em que dizes ser
escritor porque preferes viver num pais em que 0s outros, piores do que
nos, te toleram por inofensivo?” (MACEDO, 1991, p.56-57)

N&o, ndo é uma palinddia. O narrador esta longe de voltar atrds em sua firme certeza
da necessidade do fim do Império que, alias, nas palavras do Autor?, libertou a0 mesmo
tempo as coldnias e Portugal. Se palinddia houvesse, s6 0 seria em parte, na proporcao
da recusa da “evidéncia”, daquilo que ndo exige exame porque “vale por si”’, daquilo que

4

por se impor como “natural” é, na verdade, “o maior dos ultrajes” **. Em cada lado dessa

10«0 25 de Abril de 1974, a chamada Revolugdo dos Cravos, ndo permitiu apenas que as coldnias se
tornassem independentes de Portugal, permitiu que Portugal se tornasse independente das col6nias, levou
a descolonizacdo de Portugal, permitiu que Portugal se tornasse um pais normal, um pais mais parecido
com os outros.” In: Conexao Letras. VVol. 4, n°. 4. 20009.

11 Cf. fragmento de Roland Barthes par Roland Barthes sobre o que ¢ “violento, evidente, natural”. “Ele
ndo conseguia escapar daquela ideia sombria de que a verdadeira violéncia é aquela que vale por si s6: o
que é evidente é violento, mesmo se essa evidéncia é apresentada suavemente, liberalmente,
democraticamente; o que é paradoxal, 0 que ndo se impde ao sentido, o € menos, mesmo se for imposto
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evidéncia estdo a versdo do filho politicamente favoravel a independéncia, “por julgar
que tinha ganho” (MACEDO, 1991, p. 56), e a fala do pai, representante do regime nas
colonias, que acreditava na sua missdo civilizatoria de doador de bens materiais e de um
modelo de cultura que incluiam valores, crencas e ideais que eram, afinal, apenas os seus.
Edward Said, na analise que tece sobre Heart of darkness (Coracdo das trevas), afirma
com extrema lucidez o aparente impasse ideolégico do romance de Conrad, que afinal
n&o difere tanto do projeto bem-intencionado da fala do pai em Partes de Africa. Porque,
insiste Said, se por um lado o romance de Joseph Conrad “esta repleto de referéncias a
mission civilisatrice, a projetos ndo s6 cruéis, mas ainda bem-intencionados, de levar a
luz aos lugares e povos escuros deste mundo por meio de atos da vontade e demonstracfes
de poder”, ele ndo ¢ capaz, em seu tempo, de dar o salto necessario para admitir a
capacidade de os povos dominados conquistarem a soberania e a independéncia, e de
conceber que “o imperialismo teria de terminar para que os “nativos” pudessem ter uma
vida livre da dominacio europeia (SAID, 1999, p.63). Partes de Africa, escrito noventa
anos depois do romance de Conrad, pertence evidentemente a um outro tempo, em que a
pos-colonialidade ja pode comecar a ser mirada retrospectivamente, o que inclui
evidentemente sérias criticas a barbérie imperialista e ndo exclui “a tirania espoliadora e
empedernida”(SAID, 1999, p.51) da burguesia instalada no poder, que faz lembrar a dos

“senhores que haviam partido” (SAID, idem), vencidos pelas lutas da independéncia.

Como em Partes de Africa a memdria se vai tecendo ao sabor das lembrancas nem
sempre cronoldgicas, vale assinalar o capitulo 7 do romance, em que o narrador evoca,
em metéfora, as relagdes entre colonizador e colonizado e as suas posteriores tensdes pds-
coloniais com a extrema lucidez e a grande ousadia de quem desconfia do politicamente
correto. Com um titulo de evidente evocacdo garrettiana — “Metafora e Metonimia,
Liberais e Miguelistas™!? — passa-se das referéncias coloniais a administragéo publica de

Lourengo Marques e da Guiné a uma experiéncia pessoal do narrador ainda adolescente,

arbitrariamente: um tirano que promulgasse leis absurdas seria, de certo modo, menos violento do que uma
a massa humana que se contentasse em impor “o que vale por si”: o “natural” ¢, em suma, o maior dos
ultrajes. (BARTHES, 1980. p. 88)

12 Seria interessante lembrar um artigo o ensaista Helder Macedo, publicado inicialmente na Revista
Coléquio 30 e posteriormente em Trinta leituras sob o titulo “Viagens na minha terra e a Menina dos
Rouxinds”, em que Garrett refere a Revolugdo de 1832 entre miguelistas e liberais e o ensaista formula
uma hipétese de leitura do romance a partir de metaforas e metonimias. Teriamos no titulo uma dupla
referéncia: a Garrett e ao ensaio sobre ele como autorreferéncia autoral.
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vivendo em Portugal, sem os pais e sob a tutela do irm&o apenas poucos anos mais velho.
Aos entdo emaranhados jogos alcoviteiros e/ou perversos entre ele, o irmdo e as
namoradas, sucedem-se as proezas pessoais do jovem H., que decide, a horas tantas,
abandonar o seu papel de Querubim mal encenado e partir sozinho pelas serras, numa

aventura que o leva a conhecer a paisagem humana do Portugal das aldeias pobres.

E entdo que o acaso produz nele um momento de viragem definitiva, que
possivelmente sé viria a ser verbalizada conceptualmente cerca de 40 anos depois, no
tempo da escrita do romance, em que retrospectivamente o sujeito narrador percebe que
ali, naquele momento, ele comecgara “a entender um pouco o mundo de novas misérias
que via a [sua] volta, iguais as do mundo que dantes tinha visto sem entender. A magia
da [sua] infancia feudal estava quebrada” (MACEDO, 1991, p. 47). Em outras palavras, a
idealizada infancia africana perde naquele momento a aura que a envolvia, quando ele
percebe que a vivera dentro dos padrdes privilegiados do colonizador — a casa ampla e
apalacada, a varanda em volta que a arejava, o ledozinho como animal de estimacao, um
cdo que o acompanhava na sala de aula, o Pimpdo que servia a familia e contava histérias
aos meninos, enfim, uma espaco edénico que nem sequer permitia atentar para o entorno
das palhotas miseraveis dos musseques africanos. A cena a que ele assiste nas serras
portuguesas torna-se, assim, um catalisador ideoldgico que obriga o jovem H. a constatar
a absoluta indigéncia das aldeias portuguesas e a comparar aquilo que vé, no lugar
hegemdnico da metrépole, com a miséria africana, que ele, nascido em Africa, sempre
vira “sem entender”. O seu encontro com o pastorzinho do Reboredo, miseravelmente
solitario, nas serras de Portugal, incapaz de articular o pensamento em palavrast?,
desencadeia a dolorosa consciéncia dos cruéis espelhamentos entre a metrdpole e a
col6nia, e uma repentina inferéncia da similitude das dores e dos causadores dessas dores,
cientes ou inscientes do projeto falido do Império portugués, feito de pretos aviltados em

Africa e de portugueses miseraveis em Portugal:

Havia lugarejos perdidos com casas de colmo mais toscas do que as

palhotas africanas; havia pernas putridas arrastando, se ndo lepras,

13 A figura pode bem evocar o personagem de Fabiano em Vidas secas, que a indigéncia brasileira fizera
ver a Graciliano Ramos, em tempos histéricos ndo muito diversos.
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elefantiases; houve um pastor com olhos arrepiantemente sem
expressdo e ja so capaz de articular os sons guturais da sua soliddo
diaria, sem mais ninguém no horizonte, de ar em ar, quando me perdi e

me aproximei dele para pedir direc¢bes. (MACEDO, 1991, p. 46)

A essas iconicas revelacdes, ndo mais o adolescente, mas ja agora o narrador de
Partes de Africa acrescenta uma versdo patética orquestrada por novos atores, e em
tempos da pés-independéncia de Mogambique. O protagonista da cena é um jornalista
complacente, a querer agradar ao novo regime, denunciando o grotesco imperialismo
portugués através da publicacdo da foto de um “camponés apatetado” (a lembrar ao
narrador “o pastor da serra do Reboredo”) acompanhada da legenda: “Foram estes os
nossos colonizadores”. O possessivo “nossos”, notagcdo linguistica de um pretenso
pertencimento a esfera ideoldgica dos ex-colonizados, ndo consegue calar a hipocrisia
daquele jornalista branco “tao branco quanto um portugués pode ser”, mas que achava
“que era necessario saber quem ¢ branco e quem ¢ preto ¢ quem manda em quem, s6 que
dessa vez ao contrario” (MACEDO, 1991, p. 46). Malhas que o Império tece, j& houve
quem o dissesse. A essa desmontagem de um oportunismo de tltima hora (“s6 que dessa
VeZ ao contrario”), o narrador contrapde o seu balango retrospectivo ndo menos tragico,
ao concluir que “Moncorvo, o pastor da Serra do Reboredo, as doengas sem hospitais e
as criangas sem escolas, os liberais da Corredoura ¢ os miguelistas da Vila [...]” estiveram
desde ha muito “embarcados todos na mesma nave, vitimas e obreiros de um império

construido a revelia, aquém e além-mar”. (MACEDO, 1991, p.47)

O romance nao abdica, pois, de um exercicio de biografia e memorialismo, apesar
de implodir conscientemente esses géneros em suas acepcoes tradicionais de testemunhos
incontestaveis da verdade histdrica, por desconfiar da possibilidade de sua inteireza
quando transformada em linguagem. Em modo de fivelal4, ele comeca e termina com a
referéncia fundadora a morte do pai. Ora, 0 que o narrador descobre com a prépria escrita
é que, sepultado o pai, sepultava-se um tempo ao qual ndo se retornaria como modelo,
mas ao qual era preciso retornar como reavaliador. E da luta maniqueista dos contrarios

— oprimido / opressor; colonizado / colonizador; revolucdo / salazarismo; enfim, bem /

14 Titulo do texto de Vilma Aréas incluido no livro de ensaios organizado por Teresa Cerdeira sobre a obra
de Helder Macedo, p. 31-41
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mal — chega-se, ndo a anulacdo dos valores, mas a ponderacéo frutuosa da insercao de um
terceiro termo, que multiplica a dire¢do dos olhares sobre o real e instaura uma ética ndo-
autoritaria, em que o novo ndo chega simplesmente para fazer tabula rasa do passado e

substituir uma verdade por outra.

N&o ha nada mais polémico do que este romance que faz um balanco do tempo e
que afirma a exceléncia da democracia quando ela é capaz de ultrapassar os limites
atrofiantes do quiasmo, "que s6 finge mudanga para manter tudo na mesma", para
restaurar a fertilidade e a dinamica do oximoron, que é “quando o deserto € fértil, a secura
molhada, o sol negro, a claridade escura. O oximoron [...] traz consigo a possibilidade da

mudanga, ha sempre alguma esperanga no oximoron” (MACEDO, 1991, p.150).

O interesse do oximoron, que propde a convivéncia dos contrarios, inaugura um
momento em que é mister contabilizar ganhos e perdas que o passado legou ao presente,
0 que permitiria dizer, com alguma ousadia, que o fundamento axioldgico de Partes de
Africa é o oximoron, ou, ainda mais radicalmente, que o romance € um oximoron.
Expandido o conceito, esse romance permite refletir mais amplamente sobre uma questéo
atualissima nos debates sobre liberdade, independéncia, castracdo, alteridade,
colonialismo, sobrevivéncia dos povos originarios, racismo, direitos humanos, que
parecem agucados neste nosso século XXI, paradoxalmente marcado por calamitosas
injusticas e por novas segregacdes étnicas, mas também por uma tomada de consciéncia
dos valores das minorias contra as hegemonias castradoras. O olhar desconstrutor do
romance de Helder Macedo traz justamente a luz os ilusérios entendimentos e 0s
equivocados desentendimentos que continuam a marcar o encontro de culturas diversas,
quer no passado ainda recente, pelas consequéncias violentas dos variados imperialismos,
quer ainda no presente, através do novo confronto ocidente / oriente que, mesmo sob
grave alienagédo, temos que reconhecer que vem sendo analisado de modo demasiado

simplista.

Para pensar esse dificil encontro das civilizagdes, vale retomar o pentltimo capitulo
de Partes de Africa — “Reconhecer o desconhecido” — que, estruturalmente, funciona
como uma das muitas “partes” desse romance, em que cada capitulo tem sua propria
autonomia narrativa, que mistura géneros como pedras de um mosaico — fic¢do, poesia,

drama, ensaio critico, memorialismo, autobiografia —, sem abdicar de uma ordem que
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arredonda as partes e sugere a circularidade da composicdo. Observe-se, a proposito
dessas circularidades, ndo apenas o paralelismo dos titulos do primeiro e do ultimo
capitulo®®, ambos nascidos da evocagdo garrettiana de um despropositado livro de
viagens, mas ainda a referéncia a morte do pai, na abertura do romance, e a narracdo da
sua morte, no fechamento do livro que, afinal, retorna sobre si mesmo, atraves do uso das
reticéncias que concentram graficamente nada mais que o proprio romance. Porque este
é também o romance do tempo reencontrado, onde o fim remete ao principio, pois é
quando verdadeiramente entendemos que Partes de Africa é a escrita daquilo que
inevitavelmente precisa vir a luz, a maneira de conhecer a histdria conjunta do filho e do

pai, ja que a fatalidade da historia € a de que “nenhuma coisa ¢ encoberta ao longo do
tempo”. (MACEDO, 1991, p. 172)

“Reconhecer o desconhecido” € um paradoxo, dird o seu autor, que pretende ser
constatado e ultrapassado, se quisermos oferecer uma saida possivel para coabitacdo das
diversas civilizagdes. A longa citagdo permitira extrair algumas premissas fundamentais

sobre a relagéo entre povos:

“Reconhecer o desconhecido” — pressupde um paradoxo: pois como
reconhecer 0 que se desconhece? Mas esse, julgo eu, foi um paradoxo
frequentemente manifestado nos primeiros encontros entre povos de
civilizagdes diferentes, a razdo dos ilusérios entendimentos e dos
equivocados desentendimentos que estiveram na origem da construcao
dos impérios. De modo que para falar dos Descobrimentos|...] vou
procurar ilustrar [...] a maneira como os pioneiros da aventura imperial
europeia reconheceram o que ndo conheciam, projetando nas coisas e

nos povos que foram encontrando os seus proprios desejos, medos,

15 O titulo do primeiro capitulo - EM QUE O AUTOR SE DISSOCIA DE Sl PROPRIO E DESDIZ O
PROPOSITO DO SEU LIVRO” anuncia a estratégia deslizantemente autobiografica do romance (com um
narrador em primeira pessoa que nao se nega a referéncias autorais como o nome de amigos, a vida em
Africa, a morte do pai, o lugar em que escreve, mas que desde ja afirma dissociar-se de si proprio para
escrever), o que alias ficara reiterado quase ao fim do romance (no antepenultimo capitulo) quando ele
afirma “este livro ndo é sobre mim mas a partir de mim” (MACEDO, 1991, p. 150). Quanto ao titulo do
capitulo final, ele é o espelho invertido do primeiro: EM QUE O AUTOR SE DESPEDE DE SI PROPRIO
E REAFIRMA O NAO PROPOSITO DO SEU LIVRO. Separando-se de si proprio ao abrir o romance ele
permite ver-se como outro dele mesmo até que ao final pode dizer adeus a personagem que criou. Quanto
ao livro despropositado entenda-se algo como aquilo que foge a norma, que ndo é uma autobiografia,
embora fale de si, que ndo é historia de Portugal embora remeta ao tempo portugués, que desconcerta
linearidades romancescas preferindo a autonomia dos capitulos, enfim, que é mais mosaico que pintura ou
fotografia. Inscreve o tempo e 0 espago e 0 sujeito e 0 seu entorno: mas em partes.
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ideais, fantasmas, supersticGes —em suma, 0 seu imaginario. A palavra
latina “invenire”, que significa “encontrar” ou “descobrir”, ¢ também a

raiz da palavra “inventar”. (MACEDO, 199, p. 160)

De mal-entendidos sdo os impérios feitos. Quando os mal-entendidos
comecaram a esclarecer-se, quando o desconhecido deixa finalmente de 202
ser reconhecido por aquilo que néo é, e a norma da diferenca se integra
na norma que diferencia, entdo é porque ja chegou o tempo do fim dos
impérios, quando o pés-imperialismo se pode tornar na consequéncia
positiva de ter havido impérios. E a verdade é que esse fim ja estava
contido no principio. Jodo de Barros, o cronista da fundagdo do império
portugués, ja o previa quando, em 1539, escreveu como justificacdo da
sua Gramatica que as armas e 0s padrfes que Portugal disseminou por
todos os continentes eram coisas materiais, que o tempo poderia
destruir, mas que a lingua portuguesa ndo seria tao facilmente destruida
pelo tempo. E certo que, para tal acontecer, outras linguas se foram
perdendo no caminho. Mas, pelo menos, agora, o poeta mogambicano
José Craveirinha ja p6de publicamente reivindicar Cam&es como parte
da sua literatura; no Brasil € mesmo a lingua portuguesa que se fala, por
muito que doa a quem ache que deve doer; e 0s portugueses ja
comecaram a descobrir que a sua lingua ndo é apenas aquela que julgam
reconhecer. (MACEDO, 1991, p.167)

1. que, entre as muitas violéncias que a dominacdo dos povos fez nascer, ndo tera sido a
menor delas a incapacidade de o outro conquistado ser conhecido na sua diferenca, e ndo
apenas reconhecido através de um olhar j& comprometido, cujo saber era anterior ao
préprio ato do conhecimento e, por isso mesmo, autoritariamente poderoso e cego,
gerando por isso mesmo “ilusérios entendimentos” e “equivocados desentendimentos”

(MACEDO, 1991, p. 160);

2. que o passado inscrito é sem remédio e sem retorno, mas que 0 movimento da histdria
se torna possivel, apesar desse aparente fatalismo, pelo poder de amadurecimento critico

das tensdes que conduziram as crises, as revolucdes e a ruina dos impérios;

3. que a experiéncia passada, neste caso 0 embate colonizador / colonizado, pode também
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ser uma outra forma de saber, tantas vezes dolorosa, que funda, nesse movimento de
continuidade ou de contestac&o, a histdria do presente e as propostas do futuro, a condicéo
de conseguir ultrapassar, sem apagar, as contradigdes de que é feita.

S6 assim podemos entender a coragem de certas propostas do autor desse ousado
romance que é Partes de Africa, que apostam nas bases dialéticas da historia ao afirmar
que “o pés-imperialismo se pode tornar na consequéncia positiva de ter havido impérios”,
ou ainda que, apesar de outras linguas se terem perdido no caminho — fato tdo lamentavel
quanto incontornavel —, “o poeta mogambicano José Craveirinha ja pode publicamente
reivindicar Camdes como parte de sua literatura”, e este fato ndo é de se desprezar. Seria
este 0 momento de retomar as palavras de Said que constam da segunda epigrafe deste
ensaio, para tornar insuspeito o fato incontestavel de que “uma das realizagdes do
imperialismo foi aproximar o mundo”, o que obriga a grave consequéncia de “considerar
a experiéncia histérica do império como algo partilhado em comum”. E a moda do que
disse José Craveirinha, e citando C.L.R. James, Said assentird que “Beethoven pertence
tanto aos caribenhos quanto aos alemées, na medida em que sua musica agora faz parte
da heranga humana” (SAID, 1999, p. 27).

A pés-colonialidade é ndo raro uma neo-colonialidade, de tal modo que o sucesso
das revolucBes, mesmo as mais justas, pode trazer no seu bojo um travo contraditorio. Ao
nos perguntarmos por que afinal os projetos ndo funcionam como teria desejado a
“geracio da utopia”*®, sabemos de antem&o que esta pergunta ndo tera certamente uma so
resposta. Alguma coisa parece, contudo, bastante clara: as vicissitudes do passado nédo
podem ser apagadas, e a memaria tem o dever de inscrevé-las, mas nao é apenas em torno
delas que os novos projetos se tém que instituir. Quando nos estarrecemos diante de
misérias e genocidios do passado, cumpre pensar que outros tantos estdo sendo cometidos
no presente, e cumpre sobretudo ter olhos capazes de os enxergar, antes que eles se tornem
apenas monumentos para o espanto das geracgdes futuras. Se de enganos, de violéncias e
de perdas, ou em outras palavras, para falar com Helder Macedo, “de mal-entendidos séo
os impérios feitos”, sera preciso um projeto presente para construir um pais a altura de si

préprio, mais que isso, a altura dos homens que la vivem. O anjo de Klee, que desde a

16 A expressdo alude evidentemente ao romance homénimo de Pepetela que mantém, alias, com Partes de
Africa um didlogo originado agora da vertente africana. Em ambos, um balango do tempo.
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leitura benjaminiana ja se identificou como a materializacdo do anjo da Historia, tem o
rosto voltado para as ruinas do passado, mas é forgosamente impelido para frente, para

um futuro a construir.

O que esse romance de Helder Macedo pode assinalar, para além de sua versdo de
autobiografia ficcional, para aléem da releitura da histéria dos altimos 50 anos do
colonialismo portugués, € um viés muito novo de se ter possivelmente constituido, no
inicio dos anos 1990, como o primeiro romance verdadeiramente pos-colonial da
literatura portuguesa, o que se justifica pela ousadia da sua proposta critica. Ndo se chega
com facilidade ao fim de um império de 500 anos, seja para o colonizado africano, que
carrega as marcas de uma longa e violenta opressao, seja para o colonizador que fundou
sua historia na mitologia de pais conquistador dos mares. Analisar o destino de ambos 0s
lados, em tempos verdadeiramente pos-coloniais, € empresa dificil feita de culpas e
acusacdes, que tem que descobrir o0 sim nos intersticios do ndo para chegar, quem sabe, a
corajosa (porque dificilmente justificavel) ideia de que, diante da irreversibilidade do
tempo, que tem a sua ordem ja sabida, tera havido talvez algum saldo positivo na historia

de ter havido impérios.

Se esta questdo da independéncia dos paises africanos — que ainda ndo completou
50 anos — é o cerne das indagacdes de Partes de Africa, a dimens&o universalizante das
suas reflexdes permite refletir sobre outros encontros de cultura como, por exemplo, 0s
de Portugal e Brasil que, apesar dos seus 200 anos ja passados e de uma pés-colonialidade
antropofagicamente instituida, estdo ainda repletos de contradicdes, desde a violéncia que
caracterizou a relacdo do conquistador portugués com os indigenas, donos da terra, até a
opcéo pela escraviddo africana que durou até o final do século XIX quando o Brasil estava
independente ha trés quartos de século. Porque o Brasil se fez livre politicamente em
1822, mas sua historia carrega um pesado fardo de desigualdades sociais, advindas de
uma economia fundada na escraviddao dos povos africanos — que as elites brasileiras
evidentemente perpetuaram em seu préoprio beneficio e cujas desastrosas consequéncias
foram sempre dissimuladas sob o discutivel manto de uma mesticagem luso-tropicalista.
Nascemos auténomos na superficie, calando o racismo de raiz escravocrata, com uma
piramide social formada por uma elite poderosa composta de latifundiarios, ou de
proprietarios de usinas ou de empresarios privilegiados; por uma classe média agarrada a

mediocridade dos seus pequenos direitos; por trabalhadores — camponeses, operarios,
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empregados no setor de servicos — mal remunerados, explorados e com uma seguranca
social mesquinha; e por uma incalculavel massa humana que sequer participa do sistema
de producéo: os povos originarios, os sem-terra, 0s sem-teto, tornados todos invisiveis
aos olhos do poder, para além dos momentos pontuais de catastrofe social ou climética

que fazem deles noticia a comover, por breve tempo, uma burguesia que os ignora.

Essa heranca colonial escravocrata, perpetuada pela burguesia nacional, se revela
sem mascaras no poema/canc¢do de Caetano Veloso, composto em 1992, em parceria com
Gilberto Gil, em que se convoca a tragédia do golpe militar no Haiti, em 1991, para falar
especularmente do Brasil no apelo paradoxal : “Pense no Haiti, reze pelo Haiti / O Haiti
¢ aqui / O Haiti ndo ¢ aqui” pondo as claras a incongruéncia brasileira de assistir a uma
“fila de soldados, quase todos pretos, / Dando porrada na nuca de malandros pretos / de
ladrbes mulatos e outros quase brancos / Tratados como pretos / SO para mostrar aos
outros quase pretos / (E sdo quase todos pretos) / Como é que pretos, pobres e mulatos /

E quase brancos, quase pretos de tdo pobres sdo tratados”.

No avesso das perdas, o Brasil (como a Africa) herdou da colonizagio portuguesa
também uma lingua a que se acrescentaram outros ritmos, outro vocabulario (de origem
Tupi ou africana), um acento préprio, que alids se tornou tdo proprio que, numa espécie
de antropofagia salutar, a lingua portuguesa do Brasil ultrapassou o estatuto de heranga
do colonizador e ganhou foro de propriedade. Assim é que, hoje, — possivelmente sem se
dar conta da ousadia incoerente da observacdo — para o brasileiro, é o portugués que fala
com sotaque: ingénua afirmacdo saborosissima que comprova bem que a imposicao se
tornou opgdo e que, como lembra o autor de Partes de Africa, “no Brasil é mesmo a
lingua portuguesa que se fala, por muito que doa a quem ache que deve doer; e 0s
portugueses ja comecaram a descobrir que a sua lingua ndo é apenas aquela que julgam

reconhecer”.

Por outro lado, ¢ bem verdade, “muitas linguas se foram perdendo no caminho”,
mas hoje a lingua portuguesa € um estatuto que une espantosamente o imenso territorio
brasileiro onde, paradoxalmente, a escolaridade nem foi por longo tempo
verdadeiramente garantida. Como referiu o poeta mocambicano Craveirinha, também no
Brasil nds temos Camdes e Eca de Queirés e Fernando Pessoa como parte de nossa

literatura, ja ndo como monumentos, mas como fontes revisitadas para matar nossa sede
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de poesia. Bom, enfim, é saber que, em caminho de méo dupla, também Machado ou
Guimardes ou Graciliano ou Clarice, e Oswald e Drummond e Bandeira e Cecilia
assinalam, com seu timbre tropical, a producdo da literatura portuguesa. A ousadia da
citacdo contida em Partes de Africa (certamente passivel de debate) de que o “pos-
imperialismo se [possa] tornar na consequéncia positiva de ter havido impérios” exige
uma perspectiva que recuse sempre — por longinqua que seja — uma proposta de
homogeneizag&o, porque os saberes sempre interagem, numa mesma e outra lingua que é
a lingua portuguesa. Para além de uma visdo estreita e pobremente redutora dos contatos
culturais, esta um espaco sem fronteiras que é o da literatura, da arte, da cultura enfim,

como vasos comunicantes a dialogarem e a fertilizarem um campo comum.

Quando mais que estabelecer as categorias de certo e errado ou de bem e mal,
acredita-se que ultrapassar a opressdo — social, econdmica, cultural ou linguistica — é saber
compreender a fertilidade do deserto ou a negrura do sol, é porque comecamos a
vislumbrar uma saida, uma mudanca, uma esperanca, que se possam instituir como
verdadeira e fecunda experiéncia de liberdade, em que os ganhos e perdas do passado se
tornam constituintes do presente e este, ndo sendo o Eldorado conquistado, sera um
tempo em que para além do sim constrangido, acatado nos tempos da opressao, ou para
além do ndo sonoramente gritado em nome da revolucgdo, chega-se a possibilidade do
talvez que so € possivel quando a liberdade pode ter algum lugar. S6 em liberdade o artista
pode sonhar em ultrapassar os proprios excessos da festa, simplesmente porque ela se
torna fato verdadeiramente grande, introjetado, incontornavel, e nos ensina a ser
vigilantes para cantar, como formulou Maria Alzira Seixo, no primeiro aniversario do 25

de Abril, “ndo a revolugdo que foi, mas a revolug¢do que ¢ e que sera”.
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