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PARTES DE ÁFRICA, DE HELDER MACEDO:  

O BALANÇO DOS TEMPOS 

 

PARTES DE ÁFRICA, BY HELDER MACEDO:  

THE BALANCE OF TIMES 

Teresa Cristina Cerdeira1 

 

RESUMO 

Partes de África de Helder Macedo se insere num conjunto de narrativas que estreitam laços entre 

ficção e memória no que tange ao resgate testemunhal dos processos ditos “civilizatórios” que a 

Europa logrou impor aos povos da América e da África. O encontro de culturas criou impasses 

entre colonizadores e colonizados que se acirraram sobretudo a partir da formação dos grandes 

impérios coloniais a partir do século XIX. O romance de Helder Macedo, publicado em 1991, 

ilustra com uma acuidade algo polêmica para o tempo a crise do império português em África. 

Através da memória pessoal de quem viveu uma infância africana como filho e neto de 

administradores coloniais e de quem se posicionou claramente contra o sistema colonial, o 

romance faz uma análise polêmica do difícil encontro de culturas elegendo o oximoron como 

estratégia de construção ideológica e formal para evitar os maniqueísmos redutores 

frequentemente produzidos por mecanismos de culpas e ressentimentos.  

PALAVRAS-CHAVES: conquista e colonização, Partes de África, pós-colonialidade, Próspero 

e Caliban 

ABSTRACT 

Helder Macedo's Parts of Africa is part of a set of narratives that strengthen ties between fiction 

and memory regarding the testimonial rescue of the so-called "civilizing" processes that Europe 

 
1 Teresa Cristina Cerdeira é professora Emérita de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da UFRJ 

e Pesquisadora 1A do CNPq. Possui Graduação em Letras Português Literaturas pela Universidade Federal 

do Rio de Janeiro (1972), Mestrado em Letras (Ciência da Literatura) pela Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (1979), Maîtrise en Littérature Comparée - Université de Toulouse II - Le Mirail (1974) e doutorado 

em Letras (Letras Vernáculas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (1987). Atua em Literatura 

Portuguesa, com ênfase nos séculos XX e XXI, sobretudo em temas relacionados à intertextualidade, 

relações intersemióticas, autobiografia, literatura e história. É autora dos seguintes livros: José Saramago: 

entre a história e a ficção – uma saga de portugueses, O avesso do bordado, A tela da dama, A mão que 

escreve e Formas de Ler. Organizadora e autora do livro de ensaios coletivos sobre a obra de Helder 

Macedo e coorganizadora de dois livros de homenagem: CLEONICE CLARA EM SUA GERAÇÃO  e A 

PRIMAVERA TODA PARA TI. Foi Regente da CÁTEDRA JORGE DE SENA (2005-2011) e editora da 

Revista METAMORFOSES (números 7, 8, 9, 10.1. 10.2. 11.1, 11.2, 12.1, 12.2) 
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managed to impose on the peoples of America and Africa. The meeting of cultures created 

impasses between colonizers and colonized which became more acute especially after the 

formation of the great colonial empires from the 19th century onwards. Helder Macedo's novel, 

published in 1991, illustrates the crisis of the Portuguese empire in Africa with an acuity that was 

somewhat polemic for its time. Through the personal memory of someone who lived an African 

childhood as the son and grandson of colonial administrators and who clearly positioned himself 

against the colonial system, the novel makes a polemical analysis of the difficult encounter of 

cultures electing oxymoron as a strategy of ideological and formal construction to avoid the 

reductive manichaeistic views often produced by mechanisms of guilt and resentment. 

KEYWORDS: conquest and colonization, Parts of Africa, post-coloniality, Prospero and Caliban 

 

O império português foi uma impossibilidade realizada contra 

as expectativas que teriam sido normais num país pobre e 

pequeno [...] e levou à criação de elites parasíticas e à 

marginalização da maioria potencialmente produtiva. 

Helder Macedo 

Uma das realizações do imperialismo foi aproximar o mundo, 

e embora nesse processo a separação entre europeus e nativos 

tenha sido insidiosa e fundamentalmente injusta, a maioria de 

nós deveria agora considerar a experiência histórica do 

império como algo partilhado em comum. 

Edward W. Said  

 

A partir das narrativas de viagem do século XVI – de que Os Lusíadas constituem 

possivelmente o ponto de excelência daquilo a que se convencionou chamar de texto de 

fundação – o processo de conhecimento e colonização do outro tornou-se uma experiência 

inscrita literariamente na cultura portuguesa.  Pensar o lugar do colonizador é uma 

questão que obseda o pensamento de historiadores, antropólogos e evidentemente de 

romancistas e poetas.  Uma saudável aliança da teoria e da literatura é justamente ilustrada 

por Boaventura de Sousa Santos ao se apropriar de Shakespeare e de seus personagens-

ícones – Próspero e Caliban – para tecer com eles uma reflexão sobre o colonialismo 

especificamente português, ao qual ele contrapõe o modelo hegemônico do colonialismo 

britânico. Essa ideia de fazer uma leitura de A Tempestade na clave da pós-colonialidade 

não era exatamente nova. Antes da formatação sociológica de Sousa Santos, poetas e 

pensadores caribenhos – com propostas por vezes contraditórias – se tinham debruçado 

sobre a questão da negritude e do valor simbólico desses personagens shakespearianos 
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para denunciar os efeitos devastadores da colonialidade e as consequentes estratégias de 

ultrapassagem revolucionária dessa sub-condição dos povos submetidos à hegemonia 

europeia. Vale lembrar, a título de exemplo, os nomes de Aimé Césaire (1913-2008) e, 

em especial, a peça de teatro que tem por título Une Tempête, a que se segue a informação: 

“D’après La Tempête de Shakespeare – Adaptation pour um théâtre nègre” (1969), em 

que o poeta martinicano desconstrói o protagonismo eurocêntrico e racionalista de 

Próspero transformando Caliban no herói revolucionário da negritude;  do cubano 

Roberto Fernández Retamar (1930-2019), que no ensaio Caliban, de 1971, denuncia a 

ideologia que sustenta o analogismo entre Caliban e canibal; de Edward Kamau 

Brathwaite (1930-2020) com a sua leitura da creoulização na Jamaica; e do haitiano René 

Depestre (1926), que em seu livro Bom dia e adeus à negritude ousa despedir-se desse 

conceito fundador ao caminhar por sendas antropológicas contemporâneas que põem em 

xeque o próprio conceito de raça em nome de uma grande mestiçagem étnica global 

cientificamente comprovada. Por outro lado, essa leitura marxista de uma ideologia 

colonial no texto shakespeariano recebeu também algumas críticas contundentes de 

estudiosos renomados, como Harold Bloom, que refuta veementemente as conclusões do 

que ele chama “a escola do ressentimento” (reunindo num mesmo bloco os marxistas, as 

feministas, os estudos culturais) por julgá-las redutoras e atemporais. Frente a frente, 

percebemos logo, a diáspora e o cânone. 

 É Todorov, em A conquista da América: a questão do outro (Paris, Seuil, 1982) 

quem escolhe a data de 1492 para acentuar as ambiguidades e os erros que marcaram o 

que ele caracterizou como “o encontro paradigmático” do Ocidente cristão com o Outro. 

E, para o caso que aqui interessa, essas reflexões sobre esse Outro inesperadamente 

diverso, o quase inconcebível habitante das então chamadas “Índias Ocidentais” 

(América), funcionam perfeitamente para o deslocamento de outra questão similar: as 

relações entre esse mesmo Ocidente cristão e o Outro oriental, fossem eles negros, 

asiáticos ou mouros. Porque se a América radicalizava o inconcebível, os cafres africanos 

seriam também objeto de ambiguidades similares que iam da estratégia assimilacionista, 

com o objetivo da conversão (“espalhar a Fé e o Império”) às relações de poder 

evidenciadas na superioridade do europeu – moderno e cristão – diante da inferioridade 

e da barbárie dos povos africanos a quem urgia fazer chegar as benesses civilizatórias.  
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 Mas afinal, em que a reflexão de Boaventura de Sousa Santos (2003) reatualiza 

essa questão? Em poucas palavras poderíamos dizer: a direção do olhar. Se o que 

predominava nos discursos anteriores era a valorização metafórica da figura de Caliban 

como autêntico dono de sua “ilha americana”, a questão que a Sousa Santos interessa na 

análise do discurso colonial – especialmente o português – é o polêmico lugar do 

colonizador, lugar de semiperiferia, espécie de dialética ambígua entre a hegemonia 

britânica e o colonizado africano, criando entre essas duas esferas (a do dominador e a do 

dominado) o entrelugar de um “Próspero calibanizado”. A sua proposta está longe de 

amenizar a violência desse colonizador periférico pelo fato de ele se situar a meio 

caminho das duas esferas do conflito. Nada que se aproxime de um luso-tropicalismo 

freiriano feito de bons costumes e integração racial.  Ao contrário disso, a sua leitura 

caminha na exposição das idiossincrasias históricas e econômicas do português 

colonizador, que se caracterizam ao mesmo tempo por um “excesso de colonialismo” e 

um “déficit de capitalismo” (SANTOS, 2003), resultando num duplo fracasso pela 

inadequada administração colonial, o que em nada diminuiu a violência da presença do 

colonizador, e pelo espantoso empobrecimento da metrópole incapaz de gerir um império 

onde o sol logo em nascendo vê primeiro, e quando desce o deixa derradeiro. 

 Ora, o romance Partes de África de Helder Macedo, publicado em 1991, funciona 

nesse contexto como um exemplo poderoso para refletir sobre questões referentes a 

colonialidade, imperialismo, centro e periferia, guerra colonial, pós-colonialismo, 

neocolonialismo, a partir de uma vivência autoral biograficamente confessada de quem 

experimentou em África o lugar privilegiado de filho e neto de uma família da 

administração colonial, tendo vivido “uma infância feudal” (MACEDO, 1991, p. 47) cuja 

magia afinal não tardou a se quebrar quando pessoanamente2 descobriu que o jardim da 

sua infância não era “particular” nem “público”, mas “do vizinho”. Seu olhar crítico e 

rebelde sobre a História advém dessa posição intervalar que lhe permitiu assumir uma 

frutuosa recusa de redutoras polarizações, num tempo em que 

os portugueses viviam ainda em plena ressaca colonialista, num 

período de transição entre o que tinham sido e o que desejariam 

 
2 “(Sei muito bem que na infância de toda a gente houve um jardim, / Particular ou público, ou do vizinho. / 

Sei muito bem que brincarmos era o dono dele. / E que a tristeza é de hoje). Álvaro de Campos, “Dobrada 

à moda do Porto” 
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poder ser.  Precisavam de simplificar a História, de considerar 

que, de um lado, havia os bons e, do outro, havia os maus. 

Entender o bom no mau e o mau no bom, como procurei fazer, 

não dava muito jeito para a arrumação da nova casa portuguesa. 

(2009)3 

 

Paralelamente, o diálogo entre as reflexões de Todorov (1982) e o ensaio de Helder 

Macedo, “Reconhecer o desconhecido” – posteriormente republicado com alterações e 

adendos no livro Viagens do olhar, escrito em parceria com o filósofo e amigo Fernando 

Gil (1998)4, mas que constitui antes disso um dos capítulos finais do seu romance feito 

em partes (Partes de África) – surge como um modo inteligente de trazer para a cena o já 

referido embate com o Outro, sejam eles os povos originários da América, os mouros, os 

asiáticos ou os africanos, estes últimos possivelmente tão irreconhecíveis para o europeu 

como o foram aqueles do Novo Mundo, espécie de jardim do paraíso ao qual – 

contraditoriamente – os conquistadores europeus acreditavam ser preciso impor a luz 

salvadora do cristianismo.  

Se este não é certamente um debate inaugural, haverá certamente ainda alguns 

caminhos a perseguir e a iluminar no campo das artes e das ciências humanas em que, 

felizmente, os saberes novos nem sempre anulam as conclusões anteriores, somando-se 

antes a elas, sem necessariamente as substituir. Por outro, trata-se de uma proposta que 

não pretende apenas conceituar, mas sobretudo fincar esteios no tecido literário, 

examinando-o, é certo, à luz das reflexões teóricas, mas buscando encontrar no corpo do 

texto aquelas camadas e sedimentos que porventura possam driblar a mera evidência da 

língua. 

Os anos 1990, em Portugal, foram um tempo de balanço. A Revolução dos Cravos 

acabava de completar quinze anos, o que historicamente não é muito, mas pelo menos o 

bastante para que o olhar crítico pudesse já gozar de um necessário e salutar 

distanciamento do tempo da festa. A euforia revolucionária dos primeiros anos tinha 

passado, nem todos os projetos se cumpriram, mas o fato é que essa data representou uma 

 
3 “Jane Tutikian entrevista Helder Macedo”. 
4 “Os enganos do olhar” (1988, p.203-212).  
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viragem sem volta. O Estado Novo chegara ao fim, a ditadura chegara ao fim, o fascismo 

salazarista chegara ao fim, e se a sombra do passado atravessava ainda uma parcela mais 

reacionária e saudosista da população – quer por ingenuidade alienada, quer por lamento 

sobre privilégios ameaçados ou perdidos –, o Estado tinha fortalecido suas bases 

republicanas eivadas de um socialismo possivelmente mais proudhonista do que marxista, 

com o PCP cedendo lugar a uma esquerda menos radical do PS e ao PSD como partido 

de centro.  

Nesse contexto, Partes de África, primeiro romance de Helder Macedo, publicado 

num tempo de justos ressentimentos e evidentes culpabilizações, tornou-se o paradigma 

de uma forma polêmica de olhar para a pós-colonialidade, numa dupla via que incluía 

certamente os países africanos, numa recém-liberdade conquistada pelas guerras de 

independência, mas também a metrópole, retornada aos seus limites continentais, sem os 

custos de uma guerra colonial absurda para as condições econômicas do país e 

absolutamente extemporânea para os padrões políticos internacionais.  

Romance feito de "partes", o título já o indica, seu discurso é tecido com os fios da 

memória pessoal e da memória nacional, em que a história do eu funciona como 

metonímia da história portuguesa. E se a memória é uma escavação do tempo, como 

lembra Walter Benjamin, o narrador de Partes de África se dispõe justamente a 

rememorar a sua própria vida, assim como os últimos 50 anos de colonialismo português, 

cujos fatos são trazidos à luz como camadas de terra que entregam, de forma generosa, a 

"recompensa da escavação"5.  

A memória humana, diz, contudo, Primo Levi6, “é um instrumento maravilhoso, 

mas falível. As recordações que agem dentro de nós não são gravadas em pedra; não só 

têm a tendência para se apagar com os anos, como também é frequente modificarem-se, 

ou inclusivamente aumentarem, incorporando delineamentos estranhos”. A reflexão feita 

assim por um autor do testemunho, mais ainda, do documento testemunhal, exige que se 

considere o que ela pode vir a significar em se tratando da produção de um autor de ficção. 

 
5 "Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava”. 

(BENJAMIN, 1987. p.239) 
6 Traduzido do francês. « La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais trompeur. […] Les 

souvenirs qui gisent en nous ne sont pas gravés dans la pierre ; ils ont non seulement tendance à s’effacer 

avec les années, mais souvent ils se modifient ou même grossissent, en incorporant des éléments 

étrangers ». (LEVI, 1989, p.23). 
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Ora, para dar conta desses movimentos de apagamento e de reconstituição, o primeiro 

capítulo de Partes de África é sobremaneira exemplar, pois, para além de fornecer as 

balizas espaciais e temporais do seu exercício de escrita, funciona como uma 

demonstração do que o romance entenderá como memória. Nele o Autor afirma, por 

exemplo, que nunca se recupera uma verdade inteira; que tal evidência não é uma perda, 

mas uma escolha; que essa escolha advém do fato de que o sujeito muda, torna-se quase 

irreconhecível para quem o conhecera no passado, do mesmo modo que desconhece 

aqueles que ele próprio conhecera; e que, na contramão do que afirmara Rousseau (com 

certa ingenuidade, ou talvez, quem sabe,  com suprema ironia) nas suas Confissões, o 

autor nunca está todo inteiro no seu livro, o que lhe dá a chance suprema de poder ir 

“atando as pontas das várias vidas reais e imaginadas com os nós verdadeiros dos laços 

fingidos” (MACEDO, 1991, p.10), pelo simples fato de que a vida escrita já não é a vida, 

mas a sua ficção que, nem por isso, deixará de referir os fatos no seu duplo viés da história 

pessoal e da história do império. O seu romance não se propõe, por isso mesmo, a ser um 

espelho da vida (nem Stendhal7 o teria concebido assim tão ingenuamente!); sua 

constituição se assemelhará, antes, a um “mosaico” (é este o sintagma textualmente 

eleito), cujas peças exigem uma montagem, e cujas pedras e cores estão oblíqua e 

dissimuladamente reunidas. 

 

Só que o meu estilo, perdoe o leitor que já deu por isso, é oblíquo e 

dissimulado, desenvolvimento próprio e algo original, perdoe o leitor 

que ainda não deu por isso, da nobre tradição de dizer alhos para 

significar bugalhos, que é a de toda a poesia que se preza e da prosa que 

prefiro. E nem julguem que alhos e bugalhos são coisas diferentes, são 

é reflexos diferentes da mesma coisa. Como num mosaico incrustado 

de espelhos. (MACEDO, 1991, p.29) 

 

Nesse jogo de máscaras em que alhos e bugalhos não se opõem, e são 

simplesmente reflexos diferentes da mesma coisa, o narrador começa por percorrer – pela 

 
7 “Le roman est um miroir que l’on promène le long d’um chemin”.  (STENDHAL, 1968). 
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memória, mas também fisicamente8 – a  casa dos pais (a “galeria das sombras”), porque 

lá estão os documentos a serem escavados: as fotografias, os mapas, a pilha de relatórios, 

as estantes com livros anotados à margem, em suma os “vestígios da contribuição pública 

do [...] pai às várias partes dessa mesma história” e que vêm à tona no seu ato da 

escavação. E se há uma parte de ironia em tal afirmação, não deixará também de haver 

nela a sua parte de verdade. A palavra “contribuição” é, aliás, uma espécie de oximoro 

concentrado numa só palavra, ou, muito barthesianamente, um exemplo de anfibologia9, 

que conjuga num mesmo sintagma significados diversos e por vezes opostos, refutando 

os redutores maniqueísmos.  No caso da palavra “contribuição”, ao mesmo tempo que o 

narrador desconstrói, pela ironia, o valor dos serviços prestados pelo pai na administração 

colonial, não recusa a sua parte – ilusória tenha sido ela – de idealizada ação civilizatória.  

Passados mais de quinze anos do fim do Império, já não se trata apenas de apontar o bem 

contra o mal; trata-se de ultrapassar a mera confissão de culpa (e máxima culpa), tão 

própria de um cristianismo de fachada, em prol de um exame crítico de todas as partes, 

de que possa advir um projeto concreto para o futuro. Talvez por isso a publicação de 

Partes de África tenha desconcertado ao mesmo tempo, segundo o seu autor, a perspectiva 

portuguesa e a perspectiva africana da História, cada vez que qualquer das duas – em brio 

revolucionário – se fazia prioritariamente de culpas e acusações, certamente justificáveis, 

mas, na sua força actancial, provavelmente improdutivas. 

Claro está que, em princípio, a tensão familiar entre o filho (narrador) e o pai 

(membro da administração colonial) equivale à tensão entre o intelectual português, em 

sua melhor versão libertária, e o sistema político claustrofóbico do Estado Novo, que 

implodiu a si próprio por combinar perversamente o obscurantismo da metrópole e o 

aniquilamento físico e moral dos colonizados. Mas a polêmica familiar rememorada é 

dolorosamente mais dialética e menos consensual que uma simples questão de opostos. 

E o narrador concede o benefício, senão da dúvida, ao menos da contradição que pode 

 
8 “Fui há dias à estante onde deixou empilhadas as cópias dos seus relatórios, folheei alguns, escolhi a pasta 

da Guiné.”  (MACEDO, 1991, p.57) 
9  Cf fragmento de Roland Barthes par Roland Barthes: “Cada vez que ele encontra uma dessas palavras 

duplas, R.B., mantém nela os seus dois sentidos, como se um deles picasse o olho para o outro, e que o 

sentido da palavra estivesse nesse piscar de olhos que faz com que uma mesma palavra, numa mesma frase, 

queira dizer ao mesmo tempo duas coisas diferentes, e que se experimente o gozo semântico de um sentido 

pelo outro”. (BARTHES, 1980, p. 76) 
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haver na crença pessoal de se habitar sempre o lugar da verdade. O trecho que vem citado 

a seguir é extraído daquele capítulo que o narrador considera “o mais difícil do [seu] 

livro” (MACEDO, 1991, p. 54). Com as lutas dos países africanos e as propostas 

ideológicas do 25 de Abril de 1974 tendo resultado na independência das colônias, o 

narrador analisa criticamente a contenda familiar na qual ele acreditara, desde sempre, ter 

ocupado o lugar da verdade e, já agora, do vencedor.  O resumo narrado é bastante 

expressivo: 

 

[...] ao longo dos anos, o meu tema favorito e infinitamente modulado 

em variações só um pouco mais subtis, é que ele era o polícia bom que 

alterna com o mau, o médico que vai remendar o prisioneiro antes da 

próxima sessão de tortura, a justificação moral da imoralidade do 

colonialismo. E ele perguntava-me o que é que eu e os outros como eu, 

expatriados dentro e fora do país, tínhamos conseguido fazer por quem 

quer que fosse com a nossa superioridade moral. Ele alimentara 

populações, vestira-as, educara-as, protegera-as quando precisavam de 

proteção, abrira estradas, fizera escolas e hospitais, contribuíra 

pessoalmente para poder vir a haver os novos países a haver. “E tu?, 

que nem sequer podes ir à loja comprar pão na língua em que dizes ser 

escritor porque preferes viver num país em que os outros, piores do que 

nós, te toleram por inofensivo?” (MACEDO, 1991, p.56-57) 

 

Não, não é uma palinódia. O narrador está longe de voltar atrás em sua firme certeza 

da necessidade do fim do Império que, aliás, nas palavras do Autor10, libertou ao mesmo 

tempo as colônias e Portugal.  Se palinódia houvesse, só o seria em parte, na proporção 

da recusa da “evidência”, daquilo que não exige exame porque “vale por si”, daquilo que 

por se impor como “natural” é, na verdade, “o maior dos ultrajes” 11. Em cada lado dessa 

 
10 “O 25 de Abril de 1974, a chamada Revolução dos Cravos, não permitiu apenas que as colônias se 

tornassem independentes de Portugal, permitiu que Portugal se tornasse independente das colônias, levou 

à descolonização de Portugal, permitiu que Portugal se tornasse um país normal, um país mais parecido 

com os outros.” In: Conexão Letras. Vol. 4, nº. 4. 2009. 
11 Cf. fragmento de Roland Barthes par Roland Barthes sobre o que é “violento, evidente, natural”. “Ele 

não conseguia escapar daquela ideia sombria de que a verdadeira violência é aquela que vale por si só: o 

que é evidente é violento, mesmo se essa evidência é apresentada suavemente, liberalmente, 

democraticamente; o que é paradoxal, o que não se impõe ao sentido,  o é menos, mesmo se for imposto 
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evidência estão a versão do filho politicamente favorável à independência, “por julgar 

que tinha ganho” (MACEDO, 1991, p. 56), e a fala do pai, representante do regime nas 

colónias, que acreditava na sua missão civilizatória de doador de bens materiais e de um 

modelo de cultura que incluíam valores, crenças e ideais que eram, afinal, apenas os seus. 

Edward Said, na análise que tece sobre Heart of darkness (Coração das trevas), afirma 

com extrema lucidez o aparente impasse ideológico do romance de Conrad, que afinal 

não difere tanto do projeto bem-intencionado da fala do pai em Partes de África. Porque, 

insiste Said, se por um lado o romance de Joseph Conrad “está repleto de referências à 

mission civilisatrice, a projetos não só cruéis, mas ainda bem-intencionados, de levar a 

luz aos lugares e povos escuros deste mundo por meio de atos da vontade e demonstrações 

de poder”, ele não é capaz, em seu tempo, de dar o salto necessário para admitir a 

capacidade de os povos dominados conquistarem a soberania e a independência, e de 

conceber que “o imperialismo teria de terminar para que os “nativos” pudessem ter uma 

vida livre da dominação europeia (SAID, 1999, p.63). Partes de África, escrito noventa 

anos depois do romance de Conrad, pertence evidentemente a um outro tempo, em que a 

pós-colonialidade já pode começar a ser mirada retrospectivamente, o que inclui 

evidentemente sérias críticas à barbárie imperialista e não exclui “a tirania espoliadora e 

empedernida”(SAID, 1999, p.51) da burguesia instalada no poder, que faz lembrar a dos 

“senhores que haviam partido” (SAID, idem), vencidos pelas lutas da independência.    

Como em Partes de África a memória se vai tecendo ao sabor das lembranças nem 

sempre cronológicas, vale assinalar o capítulo 7 do romance, em que o narrador evoca, 

em metáfora, as relações entre colonizador e colonizado e as suas posteriores tensões pós-

coloniais com a extrema lucidez e a grande ousadia de quem desconfia do politicamente 

correto.  Com um título de evidente evocação garrettiana – “Metáfora e Metonímia, 

Liberais e Miguelistas”12 – passa-se das referências coloniais à administração pública de 

Lourenço Marques e da Guiné a uma experiência pessoal do narrador ainda adolescente, 

 
arbitrariamente: um tirano que promulgasse leis absurdas seria, de certo modo, menos violento do que uma 

a massa humana que se contentasse em impor “o que vale por si”: o “natural” é, em suma, o maior dos 

ultrajes. (BARTHES, 1980. p. 88) 
12 Seria interessante lembrar um artigo o ensaísta Helder Macedo, publicado inicialmente na Revista 

Colóquio 30 e posteriormente em Trinta leituras sob o título “Viagens na minha terra e a Menina dos 

Rouxinós”, em que Garrett refere a Revolução de 1832 entre miguelistas e liberais e o ensaísta formula 

uma hipótese de leitura do romance a partir de metáforas e metonímias. Teríamos no título uma dupla 

referência: a Garrett e ao ensaio sobre ele como autorreferência autoral. 
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vivendo em Portugal, sem os pais e sob a tutela do irmão apenas poucos anos mais velho. 

Aos então emaranhados jogos alcoviteiros e/ou perversos entre ele, o irmão e as 

namoradas, sucedem-se as proezas pessoais do jovem H., que decide, a horas tantas, 

abandonar o seu papel de Querubim mal encenado e partir sozinho pelas serras, numa 

aventura que o leva a conhecer a paisagem humana do Portugal das aldeias pobres.  

É então que o acaso produz nele um momento de viragem definitiva, que 

possivelmente só viria a ser verbalizada conceptualmente cerca de 40 anos depois, no 

tempo da escrita do romance, em que retrospectivamente o sujeito narrador percebe que 

ali, naquele momento, ele começara “a entender um pouco o mundo de novas misérias 

que via à [sua] volta, iguais às do mundo que dantes tinha visto sem entender. A magia 

da [sua] infância feudal estava quebrada” (MACEDO, 1991, p. 47). Em outras palavras, a 

idealizada infância africana perde naquele momento a aura que a envolvia, quando ele 

percebe que a vivera dentro dos padrões privilegiados do colonizador – a casa ampla e 

apalaçada, a varanda em volta que a arejava, o leãozinho como animal de estimação, um 

cão que o acompanhava na sala de aula, o Pimpão que servia a família e contava histórias 

aos meninos, enfim, uma espaço edênico que nem sequer permitia atentar para o entorno 

das palhotas miseráveis dos musseques africanos.  A cena a que ele assiste nas serras 

portuguesas torna-se, assim, um catalisador ideológico que obriga o jovem H. a constatar 

a absoluta indigência das aldeias portuguesas e a comparar aquilo que vê, no lugar 

hegemônico da metrópole, com a miséria africana, que ele, nascido em África, sempre 

vira “sem entender”.  O seu encontro com o pastorzinho do Reboredo, miseravelmente 

solitário, nas serras de Portugal, incapaz de articular o pensamento em palavras13, 

desencadeia a dolorosa consciência dos cruéis espelhamentos entre a metrópole e a 

colônia, e uma repentina inferência da similitude das dores e dos causadores dessas dores, 

cientes ou inscientes do projeto falido do Império português, feito de pretos aviltados em 

África e de portugueses miseráveis em Portugal: 

 

Havia lugarejos perdidos com casas de colmo mais toscas do que as 

palhotas africanas; havia pernas pútridas arrastando, se não lepras, 

 
13 A figura pode bem evocar o personagem de Fabiano em Vidas secas, que a indigência brasileira fizera 

ver a Graciliano Ramos, em tempos históricos não muito diversos. 
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elefantíases; houve um pastor com olhos arrepiantemente sem 

expressão e já só capaz de articular os sons guturais da sua solidão 

diária, sem mais ninguém no horizonte, de ar em ar, quando me perdi e 

me aproximei dele para pedir direcções. (MACEDO, 1991, p. 46) 

 

A essas icônicas revelações, não mais o adolescente, mas já agora o narrador de 

Partes de África acrescenta uma versão patética orquestrada por novos atores, e em 

tempos da pós-independência de Moçambique. O protagonista da cena é um jornalista 

complacente, a querer agradar ao novo regime, denunciando o grotesco imperialismo 

português através da publicação da foto de um “camponês apatetado” (a lembrar ao 

narrador “o pastor da serra do Reboredo”) acompanhada da legenda: “Foram estes os 

nossos colonizadores”. O possessivo “nossos”, notação linguística de um pretenso 

pertencimento à esfera ideológica dos ex-colonizados, não consegue calar a hipocrisia 

daquele jornalista branco “tão branco quanto um português pode ser”, mas que achava 

“que era necessário saber quem é branco e quem é preto e quem manda em quem, só que 

dessa vez ao contrário” (MACEDO, 1991, p. 46). Malhas que o Império tece, já houve 

quem o dissesse. A essa desmontagem de um oportunismo de última hora (“só que dessa 

vez ao contrário”), o narrador contrapõe o seu balanço retrospectivo não menos trágico, 

ao concluir que “Moncorvo, o pastor da Serra do Reboredo, as doenças sem hospitais e 

as crianças sem escolas, os liberais da Corredoura e os miguelistas da Vila [...]” estiveram 

desde há muito “embarcados todos na mesma nave, vítimas e obreiros de um império 

construído à revelia, aquém e além-mar”. (MACEDO, 1991, p.47) 

O romance não abdica, pois, de um exercício de biografia e memorialismo, apesar 

de implodir conscientemente esses gêneros em suas acepções tradicionais de testemunhos 

incontestáveis da verdade histórica, por desconfiar da possibilidade de sua inteireza 

quando transformada em linguagem.  Em modo de fivela14, ele começa e termina com a 

referência fundadora à morte do pai. Ora, o que o narrador descobre com a própria escrita 

é que, sepultado o pai, sepultava-se um tempo ao qual não se retornaria como modelo, 

mas ao qual era preciso retornar como reavaliador.  E da luta maniqueísta dos contrários 

– oprimido / opressor; colonizado / colonizador; revolução / salazarismo; enfim, bem / 

 
14 Título do texto de Vilma Arêas incluído no livro de ensaios organizado por Teresa Cerdeira sobre a obra 

de Helder Macedo, p. 31-41 



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a57517 

 

“Partes de África, de Helder Macedo o balanço dos tempos”, de Teresa Cristina Cerdeira 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 188-207, 2022. 

 

200 

mal – chega-se, não à anulação dos valores, mas à ponderação frutuosa da inserção de um 

terceiro termo, que multiplica a direção dos olhares sobre o real e instaura uma ética não-

autoritária, em que o novo não chega simplesmente para fazer tabula rasa do passado e 

substituir uma verdade por outra.  

Não há nada mais polêmico do que este romance que faz um balanço do tempo e 

que afirma a excelência da democracia quando ela é capaz de ultrapassar os limites 

atrofiantes do quiasmo, "que só finge mudança para manter tudo na mesma", para 

restaurar a fertilidade e a dinâmica do oximoron, que é “quando o deserto é fértil, a secura 

molhada, o sol negro, a claridade escura. O oximoron [...] traz consigo a possibilidade da 

mudança, há sempre alguma esperança no oximoron” (MACEDO, 1991, p.150).  

O interesse do oximoron, que propõe a convivência dos contrários, inaugura um 

momento em que é mister contabilizar ganhos e perdas que o passado legou ao presente, 

o que permitiria dizer, com alguma ousadia, que o fundamento axiológico de Partes de 

África é o oximoron, ou, ainda mais radicalmente, que o romance é um oximoron. 

Expandido o conceito, esse romance permite refletir mais amplamente sobre uma questão 

atualíssima nos debates sobre liberdade, independência, castração, alteridade, 

colonialismo, sobrevivência dos povos originários, racismo, direitos humanos, que 

parecem aguçados neste nosso século XXI, paradoxalmente marcado por calamitosas 

injustiças e por novas segregações étnicas, mas também por uma tomada de consciência 

dos valores das minorias contra as hegemonias castradoras. O olhar desconstrutor do 

romance de Helder Macedo traz justamente à luz os ilusórios entendimentos e os 

equivocados desentendimentos que continuam a marcar o encontro de culturas diversas, 

quer no passado ainda recente, pelas consequências violentas dos variados imperialismos, 

quer ainda no presente, através do novo confronto ocidente / oriente que, mesmo sob 

grave alienação, temos que reconhecer que vem sendo analisado de modo demasiado 

simplista.   

Para pensar esse difícil encontro das civilizações, vale retomar o penúltimo capítulo 

de Partes de África – “Reconhecer o desconhecido” – que, estruturalmente, funciona 

como uma das muitas “partes” desse romance, em que cada capítulo tem sua própria 

autonomia narrativa, que mistura gêneros como pedras de um mosaico – ficção, poesia, 

drama, ensaio crítico, memorialismo, autobiografia –, sem abdicar de uma ordem que 
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arredonda as partes e sugere a circularidade da composição. Observe-se, a propósito 

dessas circularidades, não apenas o paralelismo dos títulos do primeiro e do último 

capítulo15, ambos nascidos da evocação garrettiana de um despropositado livro de 

viagens, mas ainda a referência à morte do pai, na abertura do romance, e a narração da 

sua morte, no fechamento do livro que, afinal, retorna sobre si mesmo, através do uso das 

reticências que concentram graficamente nada mais que o próprio romance. Porque este 

é também o romance do tempo reencontrado, onde o fim remete ao princípio, pois é 

quando verdadeiramente entendemos que Partes de África é a escrita daquilo que 

inevitavelmente precisa vir à luz, a maneira de conhecer a história conjunta do filho e do 

pai, já que a fatalidade da história é a de que “nenhuma coisa é encoberta ao longo do 

tempo”. (MACEDO, 1991, p. 172)  

 “Reconhecer o desconhecido” é um paradoxo, dirá o seu autor, que pretende ser 

constatado e ultrapassado, se quisermos oferecer uma saída possível para coabitação das 

diversas civilizações. A longa citação permitirá extrair algumas premissas fundamentais 

sobre a relação entre povos:  

“Reconhecer o desconhecido” – pressupõe um paradoxo: pois como 

reconhecer o que se desconhece? Mas esse, julgo eu, foi um paradoxo 

frequentemente manifestado nos primeiros encontros entre povos de 

civilizações diferentes, a razão dos ilusórios entendimentos e dos 

equivocados desentendimentos que estiveram na origem da construção 

dos impérios. De modo que para falar dos Descobrimentos[...] vou 

procurar ilustrar [...] a maneira como os pioneiros da aventura imperial 

europeia reconheceram o que não conheciam, projetando nas coisas e 

nos povos que foram encontrando os seus próprios desejos, medos, 

 
15 O título do primeiro capítulo – EM QUE O AUTOR SE DISSOCIA DE SI PRÓPRIO E DESDIZ O 

PROPÓSITO DO SEU LIVRO” anuncia a estratégia deslizantemente autobiográfica do romance (com um 

narrador em primeira pessoa que não se nega a referências autorais como o nome de amigos, a vida em 

África, a morte do pai, o lugar em que escreve, mas que desde já afirma dissociar-se de si próprio para 

escrever), o que aliás ficará reiterado quase ao fim do romance (no antepenúltimo capítulo) quando ele 

afirma “este livro não é sobre mim mas a partir de mim” (MACEDO, 1991, p. 150). Quanto ao título do 

capítulo final, ele é o espelho invertido do primeiro: EM QUE O AUTOR SE DESPEDE DE SI PRÓPRIO 

E REAFIRMA O NÃO PROPÓSITO DO SEU LIVRO. Separando-se de si próprio ao abrir o romance ele 

permite ver-se como outro dele mesmo até que ao final pode dizer adeus à personagem que criou. Quanto 

ao livro despropositado entenda-se algo como aquilo que foge à norma, que não é uma autobiografia, 

embora fale de si, que não é história de Portugal embora remeta ao tempo português, que desconcerta 

linearidades romancescas preferindo a autonomia dos capítulos, enfim, que é mais mosaico que pintura ou 

fotografia. Inscreve o tempo e o espaço e o sujeito e o seu entorno: mas em partes.  
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ideais, fantasmas, superstições – em suma, o seu imaginário. A palavra 

latina “invenire”, que significa “encontrar” ou “descobrir”, é também a 

raiz da palavra “inventar”. (MACEDO, 199, p. 160) 

 

De mal-entendidos são os impérios feitos. Quando os mal-entendidos 

começaram a esclarecer-se, quando o desconhecido deixa finalmente de 

ser reconhecido por aquilo que não é, e a norma da diferença se integra 

na norma que diferencia, então é porque já chegou o tempo do fim dos 

impérios, quando o pós-imperialismo se pode tornar na consequência 

positiva de ter havido impérios. E a verdade é que esse fim já estava 

contido no princípio. João de Barros, o cronista da fundação do império 

português, já o previa quando, em 1539, escreveu como justificação da 

sua Gramática que as armas e os padrões que Portugal disseminou por 

todos os continentes eram coisas materiais, que o tempo poderia 

destruir, mas que a língua portuguesa não seria tão facilmente destruída 

pelo tempo. É certo que, para tal acontecer, outras línguas se foram 

perdendo no caminho. Mas, pelo menos, agora, o poeta moçambicano 

José Craveirinha já pôde publicamente reivindicar Camões como parte 

da sua literatura; no Brasil é mesmo a língua portuguesa que se fala, por 

muito que doa a quem ache que deve doer; e os portugueses já 

começaram a descobrir que a sua língua não é apenas aquela que julgam 

reconhecer. (MACEDO, 1991, p.167) 

 

1. que, entre as muitas violências que a dominação dos povos fez nascer, não terá sido a 

menor delas a incapacidade de o outro conquistado ser conhecido na sua diferença, e não 

apenas reconhecido através de um olhar já comprometido, cujo saber era anterior ao 

próprio ato do conhecimento e, por isso mesmo, autoritariamente poderoso e cego, 

gerando por isso mesmo “ilusórios entendimentos” e “equivocados desentendimentos” 

(MACEDO, 1991, p. 160); 

2. que o passado inscrito é sem remédio e sem retorno, mas que o movimento da história 

se torna possível, apesar desse aparente fatalismo, pelo poder de amadurecimento crítico 

das tensões que conduziram às crises, às revoluções e à ruína dos impérios;  

3. que a experiência passada, neste caso o embate colonizador / colonizado, pode também 
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ser uma outra forma de saber, tantas vezes dolorosa, que funda, nesse movimento de 

continuidade ou de contestação, a história do presente e as propostas do futuro, à condição 

de conseguir ultrapassar, sem apagar, as contradições de que é feita.  

Só assim podemos entender a coragem de certas propostas do autor desse ousado 

romance que é Partes de África, que apostam nas bases dialéticas da história ao afirmar 

que “o pós-imperialismo se pode tornar na consequência positiva de ter havido impérios”, 

ou ainda que, apesar de outras línguas se terem perdido no caminho – fato tão lamentável 

quanto incontornável –, “o poeta moçambicano José Craveirinha já pôde publicamente 

reivindicar Camões como parte de sua literatura”, e este fato não é de se desprezar. Seria 

este o momento de retomar as palavras de Said que constam da segunda epígrafe deste 

ensaio, para tornar insuspeito o fato incontestável de que “uma das realizações do 

imperialismo foi aproximar o mundo”, o que obriga à grave consequência de “considerar 

a experiência histórica do império como algo partilhado em comum”. E à moda do que 

disse José Craveirinha, e citando C.L.R. James, Said assentirá que “Beethoven pertence 

tanto aos caribenhos quanto aos alemães, na medida em que sua música agora faz parte 

da herança humana” (SAID, 1999, p. 27). 

A pós-colonialidade é não raro uma neo-colonialidade, de tal modo que o sucesso 

das revoluções, mesmo as mais justas, pode trazer no seu bojo um travo contraditório. Ao 

nos perguntarmos por que afinal os projetos não funcionam como teria desejado a 

“geração da utopia”16, sabemos de antemão que esta pergunta não terá certamente uma só 

resposta. Alguma coisa parece, contudo, bastante clara: as vicissitudes do passado não 

podem ser apagadas, e a memória tem o dever de inscrevê-las, mas não é apenas em torno 

delas que os novos projetos se têm que instituir. Quando nos estarrecemos diante de 

misérias e genocídios do passado, cumpre pensar que outros tantos estão sendo cometidos 

no presente, e cumpre sobretudo ter olhos capazes de os enxergar, antes que eles se tornem 

apenas monumentos para o espanto das gerações futuras.  Se de enganos, de violências e 

de perdas, ou em outras palavras, para falar com Helder Macedo, “de mal-entendidos são 

os impérios feitos”, será preciso um projeto presente para construir um país à altura de si 

próprio, mais que isso, à altura dos homens que lá vivem. O anjo de Klee, que desde a 

 
16 A expressão alude evidentemente ao romance homônimo de Pepetela que mantém, aliás, com Partes de 

África um diálogo originado agora da vertente africana. Em ambos, um balanço do tempo. 
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leitura benjaminiana já se identificou como a materialização do anjo da História, tem o 

rosto voltado para as ruínas do passado, mas é forçosamente impelido para frente, para 

um futuro a construir. 

O que esse romance de Helder Macedo pode assinalar, para além de sua versão de 

autobiografia ficcional, para além da releitura da história dos últimos 50 anos do 

colonialismo português, é um viés muito novo de se ter possivelmente constituído, no 

início dos anos 1990, como o primeiro romance verdadeiramente pós-colonial da 

literatura portuguesa, o que se justifica pela ousadia da sua proposta crítica. Não se chega 

com facilidade ao fim de um império de 500 anos, seja para o colonizado africano, que 

carrega as marcas de uma longa e violenta opressão, seja para o colonizador que fundou 

sua história na mitologia de país conquistador dos mares. Analisar o destino de ambos os 

lados, em tempos verdadeiramente pós-coloniais, é empresa difícil feita de culpas e 

acusações, que tem que descobrir o sim nos interstícios do não para chegar, quem sabe, à 

corajosa (porque dificilmente justificável) ideia de que, diante da irreversibilidade do 

tempo, que tem a sua ordem já sabida, terá havido talvez algum saldo positivo na história 

de ter havido impérios.  

Se esta questão da independência dos países africanos – que ainda não completou 

50 anos – é o cerne das indagações de Partes de África, a dimensão universalizante das 

suas reflexões permite refletir sobre outros encontros de cultura como, por exemplo, os 

de Portugal e Brasil que, apesar dos seus 200 anos já passados e de uma pós-colonialidade  

antropofagicamente instituída, estão ainda repletos de contradições, desde a violência que 

caracterizou a relação do conquistador português com os indígenas, donos da terra, até à 

opção pela escravidão africana que durou até o final do século XIX quando o Brasil estava  

independente há três quartos de século. Porque o Brasil se fez livre politicamente em 

1822, mas sua história carrega um pesado fardo de desigualdades sociais, advindas de 

uma economia fundada na escravidão dos povos africanos – que as elites brasileiras 

evidentemente perpetuaram em seu próprio benefício e cujas desastrosas consequências 

foram sempre dissimuladas sob o discutível manto de uma mestiçagem luso-tropicalista. 

Nascemos autônomos na superfície, calando o racismo de raiz escravocrata, com uma 

pirâmide social formada por uma elite poderosa composta de latifundiários, ou de 

proprietários de usinas ou de empresários privilegiados; por uma classe média agarrada à 

mediocridade dos seus pequenos direitos; por trabalhadores – camponeses, operários, 
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empregados no setor de serviços – mal remunerados, explorados e com uma segurança 

social mesquinha;  e por uma incalculável massa humana que sequer participa do sistema 

de produção: os povos originários, os sem-terra, os sem-teto, tornados todos invisíveis 

aos olhos do poder, para além dos momentos pontuais de catástrofe social ou climática 

que fazem deles notícia a comover, por breve tempo, uma burguesia que os ignora.  

Essa herança colonial escravocrata, perpetuada pela burguesia nacional, se revela 

sem máscaras no poema/canção de Caetano Veloso, composto em 1992, em parceria com 

Gilberto Gil, em que se convoca a tragédia do golpe militar no Haiti, em 1991, para falar 

especularmente do Brasil no apelo paradoxal : “Pense no Haiti, reze pelo Haiti / O Haiti 

é aqui / O Haiti não é aqui” pondo às claras a incongruência brasileira de assistir a uma 

“fila de soldados, quase todos pretos, / Dando porrada na nuca de malandros pretos / de 

ladrões mulatos e outros quase brancos / Tratados como pretos / Só para mostrar aos 

outros quase pretos /  (E são quase todos pretos) / Como é que pretos, pobres e mulatos / 

E quase brancos, quase pretos de tão pobres são tratados”. 

No avesso das perdas, o Brasil (como a África) herdou da colonização portuguesa 

também uma língua a que se acrescentaram outros ritmos, outro vocabulário (de origem 

Tupi ou africana), um acento próprio, que aliás se tornou tão próprio que, numa espécie 

de antropofagia salutar, a língua portuguesa do Brasil ultrapassou o estatuto de herança 

do colonizador e ganhou foro de propriedade. Assim é que, hoje, – possivelmente sem se 

dar conta da ousadia incoerente da observação – para o brasileiro, é o português que fala 

com sotaque: ingênua afirmação saborosíssima que comprova bem que a imposição se 

tornou opção e que, como lembra o autor de Partes de África,  “no Brasil é mesmo a 

língua portuguesa que se fala, por muito que doa a quem ache que deve doer; e os 

portugueses já começaram a descobrir que a sua língua não é apenas aquela que julgam 

reconhecer”.  

Por outro lado, é bem verdade, “muitas línguas se foram perdendo no caminho”, 

mas hoje a língua portuguesa é um estatuto que une espantosamente o imenso território 

brasileiro onde, paradoxalmente, a escolaridade nem foi por longo tempo 

verdadeiramente garantida. Como referiu o poeta moçambicano Craveirinha, também no 

Brasil nós temos Camões e Eça de Queirós e Fernando Pessoa como parte de nossa 

literatura, já não como monumentos, mas como fontes revisitadas para matar nossa sede 
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de poesia. Bom, enfim, é saber que, em caminho de mão dupla, também Machado ou 

Guimarães ou Graciliano ou Clarice, e Oswald e Drummond e Bandeira e Cecília 

assinalam, com seu timbre tropical, a produção da literatura portuguesa. A ousadia da 

citação contida em Partes de África (certamente passível de debate) de que o “pós-

imperialismo se [possa] tornar na consequência positiva de ter havido impérios” exige 

uma perspectiva que recuse sempre – por longínqua que seja – uma proposta de 

homogeneização, porque os saberes sempre interagem, numa mesma e outra língua que é 

a língua portuguesa. Para além de uma visão estreita e pobremente redutora dos contatos 

culturais, está um espaço sem fronteiras que é o da literatura, da arte, da cultura enfim, 

como vasos comunicantes a dialogarem e a fertilizarem um campo comum.  

Quando mais que estabelecer as categorias de certo e errado ou de bem e mal, 

acredita-se que ultrapassar a opressão – social, econômica, cultural ou linguística – é saber 

compreender a fertilidade do deserto ou a negrura do sol, é porque começamos a 

vislumbrar uma saída, uma mudança, uma esperança, que se possam instituir como 

verdadeira e fecunda experiência de liberdade, em que os ganhos e perdas do passado se 

tornam constituintes do presente e este,  não sendo o Eldorado conquistado, será um 

tempo em que para além do sim constrangido, acatado nos tempos da opressão, ou para 

além do não sonoramente gritado em nome da revolução, chega-se à possibilidade do 

talvez que só é possível quando a liberdade pode ter algum lugar. Só em liberdade o artista 

pode sonhar em ultrapassar os próprios excessos da festa, simplesmente porque ela se 

torna fato verdadeiramente grande, introjetado, incontornável, e nos ensina a ser 

vigilantes para cantar, como formulou Maria Alzira Seixo, no primeiro aniversário do 25 

de Abril, “não a revolução que foi, mas a revolução que é e que será”.  
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