Sobre
A1ves REpDOL

Nada sei do meu futuro, embora
acredite, cada vez mais, num
futuro melbor para todos. Quero
sublinhar que ndo acredito por
simples crenca, mas por verda-
deira certeza. Vocés, os mais
novos, vio encontrar belas coisas
para fazer... Nessa altura, se o
merecer, lembrem-se de mim.

Alves RepoL

Se Diogo Relvas ali tivesse passado um dia antes, ou umas horas depois — quem
sabe! -, talvez o Norberto Caiador se erguesse ainda de boné na mdo para receber or-
dens do Lavrador de Aldebara e aparentar vaidade pela honra de lhe prestar um servico.

Porém, naquela tarde soalbeira igual a tantas, esse homem vulgar obrigou
a histéria da minha vida a dar um dos saltos mais prodigiosos da sua existéncia.
Quem o visse jd minado pela doenca, trangalbadangas no andar, debilitado de
forcas e quase incapaz de manejar a brocha do oficio, ndo poderia supor que viria
dele a atitude sobranceira e viril, embora vestida de desencanto, que atiraria para
a soliddo o senhor poderoso de todos nos.

Herdando, talvez naquele momento exato, a raiva de muitos homens, em-
paredados na cobardia, incitado, também, por certo, pelos que tinham lutado por
uma associagdo de valadores, a verdade é que foi ele quem apressou a libertacdo
da nossa irreveréncia. De repente, sem o esperarmos, saltdvamos todos do medo
bisonho e venenoso para o giudio da gargalbada destruidora de mitos. E nada hd
mais sadio do que oferecer o riso aos que foram ultrajados uma vida inteira.

Nesse riso implacdvel até a grosseria, ndo serd fdcil distinguir — nem importa
fazé-lo - o que serdo ainda ldgrimas choradas e o que jd é alegria auténtica. De umas
e de outra bem precisam os homens que sofreram.

Alves RepoL
Barranco de Cegos - Epilogo - 1961
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Uma muito resumida biobibliografia de Alves Redol

A vida e a personalidade de Alves Redol sio extremamente complexas, ndo
sendo facil estabelecer a sua biografia.

Tendo estado em Angola, para onde emigrou, entre os dezasseis e os deza-
nove anos, teve aqui uma experiéncia riquissima. Depois de regressar a sua ter-
ra, Vila Franca de Xira, colaborou nas colectividades desportivas e culturais, fez
conferéncias, escreveu nos jornais locais crénicas, comentarios, critica de teatro
e textos de ficcio, liderou o designado «Grupo Neorrealista de Vila Franca», foi
um dos dois organizadores dos chamados «Passeios no Tejo», nos anos 40, que
tio grandes repercussdes culturais e politicas tiveram. Praticou varios desportos,
foi fundador de clubes desportivos e conselheiro técnico de futebol de um deles.

Comecou a escrever mais seriamente para jornais e revistas, como Noti-
cias Tlustrado, O Diabo e Sol Nascente. Dedicou-se a etnografia do Ribatejo, per-
correndo-o de Iés a lés, escrevendo textos para diferentes publicagoes e recolhendo,
durante anos, a poesia popular ribatejana.

Foi sempre um inovador em todos os dominios em que interveio: na lite-
ratura, onde foi um dos fundadores do Neorrealismo, escrevendo o primeiro
romance deste Movimento; ainda na literatura, inovou constantemente na estru-
turagio dos seus romances; no teatro, interveio no Teatro-Estadio do Salitre e em
colectividades na renovagio desta forma de expressio em Portugal e, mais tarde,
com textos de vanguarda; no cinema, fazendo o guido de um filme e os diélo-
gos de outros dois, mas onde a tentativa ndo resultou, pois 0s filmes ndo safram
bem, mesmo descontando a severa agdo da Censura; na literatura infantil, onde
procurou conjugar esta com o intuito pedagégico. Com outros escritores, tentou
organizar uma editora em que eles fossem os seus préprios editores. Também na
conducio de conferéncias e saraus de arte, houve sempre uma preocupagao ino-
vadora. Colaborou na radio.

Durante muitos anos, foi um dos escritores de maior éxito e que mais ven-
deu em Portugal. Do ponto de vista profissional, tendo o curso de comércio,
dedicou-se 2 publicidade ainda em Luanda, depois, foi procurador dos munici-
pios, vice-consul de um pais da América Latina, editor dos seus proprios livros.
Nos dltimos anos de vida foi profissional de publicidade, tendo ganhado prémios
internacionais.

Foi sempre um entusiasta das organizagdes de escritores, como a Comissao
dos Escritores, Artistas e Jornalistas do MUD (Movimento de Unidade Democra-
tica, cuja existéncia o fascismo portugués permitiu de 1945 a 1948), o PEN Clube
Portugués, a Sociedade Portuguesa de Escritores, de que foi um dos fundadores.

Ligado 2 tauromaquia, por ser uma das manifestagoes da sua terra, por nela
encontrar fortes motivos de interesse literario e por razdes familiares, investigou
aprofundadamente o meio em Portugal e em Espanha.
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Teve relacoes estreitas com escritores e artistas plasticos brasileiros, france-
ses e espanhois, participando em vérios congressos de escritores, onde interveio,

Tendo iniciado a publicagio de livros com um ensaio etnogréfico intitu-
lado Gléria, Uma Aldeia do Ribatejo, em 1938, recolheu, ainda neste dominio,
abundante poesia popular oral inédita que publicou em Cancioneiro do Ribatejo
e textos do romanceiro portugués que publicou em Romanceiro Geral do Povo
Portugués, volume com vdrias centenas de paginas.

Publicou o primeiro romance neorrealista portugués, Gaibéus, em 1939, se-
guindo-se Marés, em 1941, Avieiros, em 1942, Fanga, em 1943, todos de ambiente
ribatejano, mas de ambigdes universais, Anincio (novela de ambiente lisboeta), em
1945. Em 1946, inicia o conjunto de romances centrados na regiao do vinho do
Porto, 0 Douro, com Porto Manso, seguindo-se Horizonte Cerrado, em 1949, que
ganhou o Prémio Ricardo Malheiros da Classe de Letras da Academia das Ciéncias
de Lisboa, Os Homens e as Sombras, em 1951 e Vindima de Sangue, em 1953,
progredindo constantemente na oficina de escrita. Em 1954, com Olhos de Agua,
inicia uma fase de maior apuramento formal e, em 1958, depois de um periodo
em que tinha desistido de escrever, faz sair A Barca dos Sete Lemes, um romance
que muitos ainda hoje consideram o seu melhor romance e, certamente, o mais
atual e universal. Seguiram-se Uma Fenda na Muralha, cujo ambiente é o de um
porto pesqueiro e que relata uma violenta tempestade que ele préprio sofreu no
mar a bordo de um pequeno barco de pesca, O Cavalo Espantado, de 1960, que
conta a saga dos refugiados judeus em Lisboa durante a Segunda Guerra Mundial,
Barranco de Cegos, de 1961, que muitos criticos consideram o seu melhor roman-
ce e um dos melhores do século xx em Portugal, O Muro Branco, de 1966.

Em 1972, foi publicado Os Reinegros, que conta a histéria de uma familia
operaria em Lisboa durante o conturbado periodo da Primeira Repiiblica, romance
concluido em 1944-1945, mas nao publicado durante muitos anos, devido a proi-
bicio da Censura. A proposito, interessa recordar que os livros de Redol foram
sujeitos a censura prévia desde 1944 até 1958.

Publicou livros de contos, a novela para a adolescéncia Constantino, Guar-
dador de Vacas e de Sonhos, de 1960 e o livro, em doze fasciculos, A Franca,
da Resisténcia @ Renascenca, de 1948; de literatura infantil, A Vida Mdgica da
Sementinba. Escreveu na fase final da sua vida (morreu em 1969) A Flor Vai Ver
o Mar, A Flor Vai Pescar num Bote, Uma Flor Chamada Maria Maria, Maria Flor
Abre o Livro das Surpresas, para leitores infantis entre os 6 € os 12 anos.

Publicou quatro pecas de teatro: Maria Emilia, Forja, O Destino Morreu de
Repente e Fronteira Fechada, mas escreveu na integra, ou apenas iniciou, vinte.
Durante a sua vida, apenas grupos de amadores foram autorizados pela Censura
a representar a primeira e a segunda, e, esta, somente em Mocambique.

Anténio Mota Redol
Filho de Alves Redol
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De Redol e da forma e do fundo...

Como € amplamente sabido, Alves Redol, em 1939, abre Gaibéus, doravante
considerado o romance inaugural do neorrealismo portugués, com a famosa epigrafe:

Este romance ndo pretende ficar na histéria como obra de arte.
Quer ser, antes de tudo, um documentdrio humano fixado no Ribatejo.
Depois disso, serd o que os outros entenderem.

Ao fazé-lo, Alves Redol determinou para sempre o clima de debate estético
interno que dominou o0 movimento, que, ao contrario do que durante muito tem-
po se pretendeu, nunca conseguiu construir uma visio unanimista do que fosse
uma arte empenhada de fundamentagio marxista. E por isso teremos na primeira
fase e na linha da frente do movimento artistas tio diversos como Carlos de Oli-
veira ou Soeiro Pereira Gomes ou o proprio Redol.

A epigrafe de Redol teve, pois, 0 mérito de empurrar, desde o inicio, o
neorrealismo portugués, enquanto arte de resisténcia e nio exatamente de pro-
paganda, para o beco sem saida do debate entre forma e fundo, debate mais vivo
e proficuo do que tem sido evidenciado a ponto de ainda hoje ndo estar cabal-
mente estudado. E talvez esse estudo, que ji mereceu o fundamental contributo
de Anténio Pedro Pita, nos venha a revelar um movimento mais diverso e menos
monolitico do ponto de vista da teoria estética do que usualmente pensamos.

Isabel Pires de Lima
Professora catedritica da Faculdade de Letras do Porto

Um homem avido de gente

Quem fala do povo com a paixio obsidiante de Redol, a sua teimosia, os seus
momentos de grandeza, incomoda e vive na incomodidade. Isto explica, julgo eu,
certos preconceitos politicos e literarios, certo musgo que a humidade circunstancial
(as vezes sem querer, mas outras de propésito) tentou gerar em torno de uma obra
notével sob varios aspetos: autenticidade, folego, importancia histérico-literaria,

Um magma inicial de avieiros, pescadores, gaibéus, fangueiros, vindima-
dores. Os pobres ombros poderosos do povo, a escolha que Redol decidiu fazer,
mesmo na literatura. Quantas paginas dsperas, tocantes. Cito ao acaso, da memo-
ria, a narragao na primeira pessoa da Fanga, muitos episodios dos Olhos de Agua,
a edigdo revista dos Avieiros. Depois, os livros da maturidade, a Barca dos Sete
Lemes, o Barranco de Cegos (ctpula e sintese do resto) que entrou ja na biblioteca
mais filtrada dos grandes romances portugueses. Para chegar aqui trabalhou dura-
mente, apesar da satide fragil (duma fragilidade especial que empurra a vida para
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diante), nas velhas oficinas do nosso romance subdesenvolvido: invidvel, sem
continuidade, entregue a ocasionais e raras fulguragdes, como entdo se supunha.
Nas oficinas onde, pensando bem, comegou a abundancia de hoje.

Vejo-o0, meio sorridente, a boina basca puxada sobre a testa, a conversa pau-
sada (afabilidade e a camaradagem aflorando palavra a palavra), o trato sereno,
quase timido, dum camponés civilizado que conheceu muito mundo e muito mean-
dro sem desgastar toda a pureza inicial. Era esse mesmo o segredo, o impulso, da
sua forca criadora: continuar, através de tudo, um homem avido de gente.

Carlos de Oliveira
In: MexpEs, José Manuel. Charrua em campo de pedras.
Lisboa: Ed. Seara Nova, 1975, pp. 45-46.

Carta aberta a Alves Redol
(fragmento)

E a tua obra exemplar de tudo isso. Um cerrar de dentes. Uma saga de fra-
ternidade — por que néo revalorizar essa palavra? Um amplo testemunho do que
foi 0 homem portugués, citadino ou rural, nesses trinta anos de lento, dramdtico
despertar para a consciéncia das suas agruras e do seu exilio do mundo em mar-
cha, para o qual os teus livros contribuiram de um modo que pode medir-se pela
hostilidade que provocaram. Uma ligio de obra «coletiva», no sentido ultima-
mente reavivado, de obra que, embora de nitido cerne pessoal, na qual o mundo
de cada vez se recria (porque uma coisa é a vida e outra a sua expressdo em
arte), se penetra de um estro solidario, de coincidéncias no querer, no sentir e no
manifestar. Um documento de como se pode ser fiel a uma visao de mundo sem
recusar as permutas com o que vai desaguando nos rios da literatura para os fer-
tilizar, ou encapelando-os para os rejuvenescer, antes compelindo-se a insatisfa-
¢io, que é a matéria prima da desejada mobilidade para que todos concorremos.
Tinhas a idade de tua perseveranga e da tua fé. A idade do teu inconformismo.
[...] Um dominio paciente, que em cada pagina se desafiava e superava, visto que,
tendo tu ousado um novo olhar sobre as coisas, havia que descobrir as palavras
ajustadas, seleciond-las, domar-lhes a impetuosidade, encontrar-lhes o peso e o
valor, tanto como havia que atender a que o amadurecimento tem de ultrapassar
a consciéncia intuitiva dos primeiros passos, seja na vida, seja na arte - até o dia
em que tudo ji parecesse menos penoso, tanto para ti como, sobretudo, para
os que viessem depois. Tarefa de duro artesio (quanta hora sofrida te custou?!)
que mal transparece neste teu, dir-se-ia facil, coloquiar com o leitor, num jeito
desenfastiado e direto, neste teu hébil assimilar do vocabuléario das pessoas reais,
cujas faculdades criadoras, de heranga em heranga, confluem no artista, mas sem
que, na sobriedade perseguida, desfalega a ardéncia que pde o coragio no que se
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narra, sem que empobrega o lirismo que deu as tuas obras uma ressonincia épica
e o nivel estético que nenhuma obra dispensa se pretende, como tu pretendias,
comunicar com os homens de hoje e com os de amanha.

Fernando Namora
In: MeNDEs, José Manuel. Charrua em campo de pedras.
Lisboa: Ed. Seara Nova, 1975, pp. 174-176.

Carta aos amigos comuns
(fragmento)

Londres, 30 de Novembro 1969

Nao adianta, bem sei, desabafar assim. Mas na morte de qualquer escritor
portugués digno desse nome pesa sempre um remorso do tempo, sempre. E o ras-
tro da mentira e do siléncio, e esse mal, quando ndo vence uma verdade interior,
alastra e cerca-a por outras raizes. Mata primeiro do que o virus decretado pelas
certidoes de ébito.

As vezes que falamos nisso, eu e 0 Redol. Ainda h4 pouco, numa carta em que
se despedia de mim para sempre, 14 vinha esta verificagio magoada e terrivelmente
simples: «Sou um dos que vai morrer na incomunicabilidade com o seu tempo.»

Nao, ndo era um lamento. Era assim uma espécie de anotagao final, qual-
quer coisa de quem arruma o balanco de uma vida e diz apenas «morro assim,
e nao € justo».

Nem uma acusacio, nem um azedume. Nada. Uma defini¢do, simplesmen-
te. E agora que o perdemos e que deixaremos de ter junto de nés aquele com-
panheiro leal e disponivel, agora essas palavras tém uma dimensio ainda maior.
Comunicar, na vida de um escritor, é apenas o que escreve? E o convivio que se
lhe nega? E o participar na coletividade com as intervengdes que a sua condicio
lhe solicita? E o viver com alegria e em tranquilidade? Nao € isto também comu-
nicar? Nio € escrever, nio é?

Pois, dirdo vocés, a segregacio politica desgasta, alimenta o juizo impune,
a deturpacdo. Corr6i a prépria carne. E nele foi a carne, a carne e s6 a carne que
sucumbiu, minada. Se algum escritor portugués sofreu injustigas e as suportou
com tolerdncia excessiva (excessiva, sim) esse foi o Anténio. O Anténio, o Al-
ves Redol, que abriu um capitulo novo ao nosso romance - o mais rico, decer-
to, € 0 que mais variedade de vozes ofereceu — e que jamais fez disso galardio.
O romancista que, a seguir a Camilo, apresentou maior multiplicidade de temas
e que nos deixou o Barranco de Cegos como uma das mais importantes criagoes
da novelistica portuguesa.



Retratos em retalhos — sobre Alves Redol 27

Mesmo assim as incompreensoes nio faltaram dum lado e doutro da re-
ptblica. Era, no fundo, a mi consciéncia dos acomodados, no fundo era isso,
deixemo-nos de coisas, perante um democrata que nio desistia de clarificar. Era
a incomodidade, a aristocracia culposa dos preciosos da provincia perante um
escritor que ndo usava de ambiguidades de convivio, apesar de ser, como todos
no6s sabemos, o mais aberto leitor de todas as vozes literérias.

José Cardoso Pires
In: E agora, José? Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 1999, pp. 83-84.

Um operirio das letras
(fragmento)

[...] O que sei é que ndo conheci escritor que tanto amasse o povo, nao
por principio ou atitude demagdgica — e isso ¢ amor? — mas por um sentimento
profundo que o impediu sempre de escrever sobre ele e o fez sempre escrever por
ele e para ele. O que sei é que ndo conheci nem conhego escritor portugués com
tamanha audi¢ao popular.

Se alguma divida existisse a esse respeito, ter-se-ia com certeza dissipado
nesse desolado e, no entanto, exaltante dia 30 de novembro, em face daquela
multidao compacta que, apesar do frio dificilmente suportivel, encheu as ruas
de Vila Franca, em siléncio e de lagrimas nos olhos, enquanto seu corpo avancava
lentamente, aos ombros, ndo s6 de escritores e jornalistas, mas da gente an6nima
que ele trouxe para a literatura portuguesa e para a consciéncia (para o remorso)
de todos nds. [...]

No meio dessa multidio que a sua morte visivelmente feriu (<E um compa-
nheiro que cai», lia-se no Convite a Populagdo lancado por uma coletividade po-
pular), caminhando com ela, atrds das bandeiras e das flores erguidas ao alto como
outras tantas bandeiras, momentos e momentos da vida Redol, das nossas vidas,
como certas paginas dos seus livros naturalmente me ocorreram. Mas, de entre
todos, um se impunha e teimosamente regressava, me fazia vivé-lo de novo, um
momento de particular significado que talvez chegue para justificar uma vida e uma
obra inteira: aquela tarde em que uma operéria que eu nunca vira e que em breve
deixaria também de ver para sempre veio bater 2 minha porta com este pedido
inesperado: «Queria aprender a ler para ler a Fanga do Alves Redol.» E aprendeu.
E leu todos os livros de Redol. E muitos outros com certeza.

A morte apaga ressentimentos, inimizades, despeitos, incompreensdes. Aju-
da a fazer justica. Estudos surgirdo decerto no futuro sobre o autor de Avieiros, de
A Barca dos Sete Lemes, de Barranco de Cegos... Pouco a pouco se ird separando
o que na sua obra ¢ fragil do que nela é forte e duradouro. Mas serd para isso indis-
pensavel nao esquecer o que ele préprio escreveu a prop6sito de Gaibéus: «...fora
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do contexto social do lugar e do tempo ndo h4 obra literiria que se compreenda na
raiz. Ha excecoes, sem divida, e muito honrosas. Mas esta, pelo menos, nunca se
libertara, e ainda bem, da hora tragica e consciente que a viu nascer».
Nio era essa, e ainda bem, a libertacao que lhe interessava.
Mario Dionisio
«Um operirio das letras». In: A Capital. 10-12-69



