NATALIA: ENTRE CHEGADAS E PARTIDAS
HELDER MACEDO E MACHADO DE ASSIS NUM ENCONTRO

Mbnica Figueiredo

...coisas que entram pelos olhos, eu
apertei os meus para ver as cotsas
mitidas, coisas que escapam ao maior
niimero, coisas de miopes. A vanta-
gem dos miopes é enxergar onde as
grandes vistas ndo pegam.

Machado de Assis

Minha epigrafe é dedicada aos miopes aqui presentes' que, como eu, insis-
tem em atentar para as coisas mitidas. Foi de um grande nimero de coisas mit-
das que nasceu a ideia deste texto, coisas mitidas recolhidas aqui e ali, retiradas
do tiltimo romance de Helder Macedo, Natdlia, publicado em Portugal durante
o ano de 20092

A epigrafe machadiana vem bem a calhar quando se quer falar de Helder
Macedo, leitor confesso do «<bruxo do Cosme Velho», critico atento as suas feiti-
carias. Mas, como ja se deve saber, as proximidades sio sempre muito perigosas.
Aproximar um autor consagrado como Machado de Assis de um poeta firmado,
de um critico respeitdvel e — jd agora —, de um romancista instigante como o autor
de Pedro e Paula nio é tarefa ficil, e s6 mesmo uma arrogincia miope poderia
atrever-se a tanto.

E preciso dizer que este trabalho foi de perto facilitado pela fala da per-
sonagem macediana, o Avo de Natalia, presenca fantasmdtica em todo o livro.
Recém-chegada do Brasil depois de abandonada pela Fitima e possivelmente ja
«itiva» de seu amor lésbico, a neta de Diogo «pressente» a declaragio provoca-
toria: «Todas as minhas histérias sdo histérias de toda a gente. E portanto todas
sio e nenhuma é a minha histéria.» (N, p. 174) Levando em conta o universo
machadiano, a frase da personagem de Helder Macedo também poderia ter sido
proferida por uma personagem criada pela pena do autor de D. Casmurro, que,
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como ninguém, fez da alma humana, ou melhor, da existéncia falhada, um tema
tao obsessivo. Diz Bentinho ao reavaliar a sua vida:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice
a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em
tudo, se rosto é igual, a fisionomia € diferente. Se s6 me faltassem os outros, v4;
um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo,
e esta lacuna € tudo. (DC, p. 7)°

Augusto Meyer, ainda no final dos anos 50, ensinava que o universo humano
de Machado de Assis espelha em conjunto a personagem de Dostoievsky, o homem
subterraneo, marcado por um enfado existencial e imerso numa raiva que lhe pa-
rece intrinseca a vida: «Insular-se ndo significa acreditar na vida interior [...] é um
movimento reflexo provocado pelo tédio de tudo, principalmente pelo 6dio! Ha
em Machado de Assis um 6dio entranhado da vida.» Segundo Meyer, 0 homem
subterraneo que habita o universo machadiano «quer suprimir o mundo inteiro» e,
«naturalmente, desintegrado desse mundo, fora dele, atribui-se exclusivos direitos
de vida» (MEYER, 1958: p. 14). Poucas defini¢bes caberiam tio apropriadamente 2
Natalia de Helder Macedo, que desde a infancia fez do 6dio uma condigio de vida:

Depois lembrei-me de quando separei a boneca em pedagos. Do que tinha
feito a boneca. Os olhos, o cabelo, a cabega, os bragos, as pernas. Os misticos fa-
lam de revelagio espiritual quando todas as pecas desconexas de repente se encai-
xam umas nas outras. Para mim a boneca desconjuntada deve ter sido exatamente
o oposto. Ndo, nio foi exatamente o oposto. Isto teria sido uma maldade. [...]
Também nao foi por maldade que dei os comprimidos ao Avé ou que levei a Avé
a passear no mar que nao havia entre as casas, | porque o médico disse que podia
resultar em pneumonia. (N, p. 57)

Nio se pode duvidar de que o universo literario esta recheado de perigosas
coincidéncias. Por isto, os fantasmas que parecem acompanhar a narrativa em pri-
meira pessoa de Bentinho em D. Casmurro também se fazem presentes nesta narra-
tiva-didrio composta por uma narradora tio pouco isenta quanto o ex-seminarista,
filho de D. Glé6ria. Como ja disse o critico Helder Macedo — e, para mim, o mesmo
se aplica a Natdlia -, Bentinho é «o mais verosimil dos confirmadores de expec-
tativas fundamentadas numa aparente 16gica de causa e efeito e o exemplo mais
acabado de narrador “suspeito” na literatura de lingua portuguesa» (2007: p. 57).

Helder Macedo jd havia advertido que D. Casmurro era uma histéria de
fantasmas, onde «o tema comum da restauragdo - se nio sebastianica, equivalen-
temente faustiana — é também explorado para mostrar semelhantes devastacoes
nos Alcares-Quibires das almas individuais» (2007: p. 35). Trabalhoso seria tentar
reunir o nimero de vezes em que a imagem de fantasmas ou referéncias afins
siao convocadas por Natdlia quando ela tenta explicar a necessidade de se fazer
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escritora, quando, enfim, utiliza o discurso como forma de recuperar o passado.
Natilia e Bentinho usario a escrita na tentativa de atarem as pontas de suas vidas:

Ora bem, vou comegar assim para ver no que isto vai dar. Fazendo uma
espécie de didrio que depois logo se vé se poderei reorganizar num livro como
deve ser. [...] Tinha comegado assim: «A morte foi o inicio de outra vida» [...] Mas
também acho que as vidas dos mortos se podem tornar noutra vida para aqueles
que se metem na vida deles. Como para mim agora, enquanto espero que tam-
bém chegue a minha vez de jd nao ter nada a ver com isso. [...] A questdo é que
enquanto espero nao consigo deixa-los em paz. Ou eles a mim, tornando a minha
vida numa presente histéria de fantasmas em que o fantasma sou eu. A viver num
presente que ndo reconhece o seu passado. A ter de imaginar semelhangas para
poder presumir diferencas. (N, p. 11)

O passado serd para ambos o tempo de eleicdo, é no passado que Bento San-
tiago e Natlia procuram as explicagoes de suas vidas lacunares, é com o passado
que pretendem acertar as contas. Natdlia prefere falar dos outros a falar de si, a
vida alheia é convocada para preencher o vazio de sua vida. Como Bentinho, evita
as descricoes pessoais e transforma o outro numa dificil metifora a ser decifrada.
Ao investigar o passado em busca de uma pretensa verdade, de um tinico relato que
a centralize, Natalia igualmente usard a imaginagio para «investigar» a histéria de
sua origem, construindo, a seu modo, uma retérica da verossimilhanga* que poe e
dispde das versoes que lhe sdo mais caras, ou supostamente mais justas. Impressiona
o namero de vezes que Natilia refaz o relato, repisando passos, revirando provas,
sugerindo novas versoes, criando ou recriando «suas» personagens. A reelaboragio
constante, o nao finalizar do relato constitui um recurso de resisténcia, ou melhor:
de sobrevivéncia, de que esta narradora ndo pode abrir mio.

Silviano Santiago — com propriedade — advertiu que se gastou muito tempo
procurando a verdade (ou a impossibilidade desta) sobre Capitu, quando a tinica
verdade a ser buscada era a de D. Casmurro’. Guardadas as devidas proporgoes,
0 mesmo parece acontecer na narrativa macediana que, inscrita pela tendenciosa
mao de Natilia, é conduzida na intencio de revelar o passado dos pais mortos, a
verdade sobre um av6 heroicamente encantado, a legitimidade de sua origem e,
depois, o enigma sedutor que Fatima representard. Natilia perde imenso tempo
a dizer o outro, a espiar o outro, a analisar o outro, o que faz com que o leitor
ingénuo se despiste de outras e mais importantes questoes, fatos sugeridos e la-
cunarmente narrados: o assassinato «eutanasico» do Avo, os duvidosos cuidados
com a enfermidade da Avd, a violéncia indisfarcavel, a perversidade assumida, os
preconceitos escamoteados que virdo a tona com a chegada da Fitima.

Como j4 ensinard o ensaista Helder Macedo sobre a atitude narrativa em
D. Casmurro: «a esséncia do realismo é a verossimilhanga» (2007: p. 51), e esta
aparece de perto apoiada numa légica de causa e efeito tdo procurada pelo
ex-seminarista que Bentinho foi, como pelo advogado que D. Casmurro viria a
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ser. Mas a afirmativa machadiana «a verossimilhanca que é muita vez toda a ver-
dade» abre espago para a divida salutar que também admite que muita vez a ve-
rossimilhanga pode ndo ser toda a verdade. Com isso, abala-se a desejada relagio
de causalidade procurada por Bento, a0 mesmo tempo em que se desqualifica o
passado recriado como prova irredutivel.

Quanto a personagem de Helder Macedo, presa a sinais divinatérios e a
retratos amarelados pelo tempo, Natdlia deseja fixar o passado através de uma
sucessao de «verdades» que lhe garantam consisténcia. O passado é recuperado
visando ao suposto entendimento do presente, que surge como fatal resultado de
um pretérito que parece ndo ter deixado escolha. Como Bentinho, Natilia tem
dificuldade em assumir a sua dificuldade de fazer escolhas, cumprindo o destino
que os outros de certa forma inscreveram para ela, sejam eles o Avo, o Jorge, o
Paulo, ou mesmo a Fatima. Nao se pode negar que Fatima serd a sua mais dificil
escolha, uma vez que desde logo seré vista como possibilidade ameacadora. O medo
do descontrole e a pluralidade de alternativas assombram Natilia:

Felizmente que se quiser posso tornar-me parecida com a minha mae. Como
ela era nos retratos, € claro. [...] Se ndo essa carta que encontrei ontem poderia
ter-me langado nas mais absurdas ddvidas sobre quem sou. [...] Bem basta nio ter
tido pai e mae que tivesse conhecido, mas de repente poder imaginar que ndo sou
quem julgava ser [...]. Nio. E claro que tudo isto é absurdo. Essa nio é minha his-
téria. Nao ¢ a histéria que quero contar, que preciso contar para poder continuar
a viver fora desta histéria depois de a ter contado. (N, pp. 33-34)

Fatima serd culpada - como foi Capitu —, de impedir a narradora-autora
de atar as duas pontas da vida, ao injetar uma série de ambiguidades com as
quais Natdlia ndo sabera lidar: a realidade de sua classe social de todo afastada
do conforto experimentado pela neta de Diogo, a experimentagio sexual que
passeia sem culpas entre homo e hétero erotismo, o despudor com que verbaliza
o sentimento de édio forcosamente disfargado por Natilia ao longo da vida, o
pragmatismo que impede as santificagées tio caras a experiéncia da maternidade,
um declarado (e porque nao dizer debochado) desprezo pelos valores burgueses
que sustentam o cotidiano de Natalia, um corpo que ndo respeita geografias do-
mésticas, papéis sociais ou tabus familiares e, fundamentalmente, um descrédito
assumido por todas as formas de verdade, o que lhe permite manter a sua histéria
(e a dos outros) num eterno recomegar.

Como Bentinho, Natélia possui uma c6moda situacio socioecondmica: é
sustentada pelo avd, herdeira de uma fortuna confortivel que lhe permite nio
se preocupar com seu sustento. Apartada do mundo da produgio, usando os
empregos como exercicio de diletantismo, ela ¢ mantida pelo trabalho masculino
~ primeiro pelo Avd e depois por Paulo. E indbil na utilizacio do saber adquirido:
formada em Letras, mas escritora de talento duvidoso (recurso narrativo que garante
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a independéncia do discurso da personagem em relagio ao discurso do autor que
assina a capa do livro), ela faz do «meio caminho» a sua posi¢io de escolha, por
ndo saber ao certo o que fazer com a histéria que lhe deixaram de heranca apés
a descoberta da existéncia de Fitima:

Pois €, cd estou eu outra vez a matar toda a gente para poder ser s6 eu. Para
ndo reconhecer 0 mais evidente. Porque é o que mais assusta. Que sao fotografias
de outra neta, ndo de outra filha. De uma rapariga mais préxima da minha idade
do que da idade da minha mae. Fotografias de alguém que teria podido ser filha da
minha mée. Que fosse a verdadeira filha de minha mae. Daf a parecenca, a minha
confusao inicial. Dai estarem juntas aquela carta. Fotografias da verdadeira neta que
sobreviveu. Da que foi salva pelo assassino que também tinha uma filha recém-nas-
cida. E que portanto € a neta que ndo sou eu. Como afinal sempre suspeitei. Como
sempre soube. Da verdadeira neta, da neta que nao é moura como eu sou. (N, p. 72)

Tal qual Bento, Natélia tem um nome sagrado, ou se melhor, bendito: um
menino Jesus de saias que «nasce» para redimir uma sucessio de erros, de omis-
soes, de violéncia e de injustigas hist6ricas. Mas Helder Macedo gosta de herdis
enviesados, repetidamente é construtor de personagens femininas que inscrevem
outra forma de heroicidade, marcadas pela falha humana e, nio raras vezes, do-
nas de corpos que resistem a violéncia do tempo referencialmente histérico que
as viu nascer. Ndo de forma gratuita, Natalia reflete e conclui: «Nio é que eu gos-
te de violéncia, que quisesse ser magoada. Pelo contrario, a ideia faz-me medo.
Mas as vezes gosto de ter medo. Ri por medo.» (N, p. 43)

Natélia ndo consegue cumprir os desejos do Avd, ndo consegue justificar e va-
lidar o sacrificio politico experimentado pela geragio de seus pais. Porque Natilia,
como o filho de D. Gléria, ndo é capaz de enxergar nada para além de seu préprio
sofrimento, ja que os outros sao figurantes de uma histéria em que ela insiste em ser
a atriz principal. Paulo, Jorge, a criada brasileira, os funciondrios subalternos e Dio-
go — o filho apropriado de Fitima -, todos sao usados como provas, como pistas,
como argumentos para o seu discurso inabalavelmente inscrito em primeira pessoa.
A narrativa macediana parece pilhar do romance machadiano a definitiva inspira-
cao: Natalia, como o herdeiro da casa de Matacavalos, utiliza o discurso para por-
-se na condigdo de vitima e, em seu caso, de vitima histérica que tem dificuldade de
perceber o quanto os outros também sofreram com ditaduras intermindveis e com
revolugoes que prometeram mais do que afinal cumpriram.

Percebendo a realidade através de sua superficie como tdo bem fez Benti-
nho, Natilia acredita que a verdade do mundo pode ser lida pela exterioridade
das coisas. Dai a importincia que a neta de Diogo d4 as aparéncias fisicas, aos
retratos amarelados, aos objetos que sacraliza (basta lembrar a poltrona do Avd),
enfim, a tudo aquilo que ela monumentaliza na va tentativa de reter a inexoravel
acao do tempo. No entanto, as suas verdades, ou melhor, as suas versdes sobre
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a verdade, ou ainda a sua falhada verossimilhanga serdo postas abaixo com a
chegada de Fatima. Natalia pela primeira vez estara diante de alguém que exige
diferenca: «com a Fatima é diferente. E uma mulher como eu. Somos da mesma
geracio. Mesmo sem ser por isso, ndo sei, € diferente. Raparigas da minha idade
conheco muitas. Ndo € s6 por isso. E sobretudo pelo Avo, é claro. Por ela o ter
conhecido. Pelo que ele fez por ela» (N, p. 92).

Fitima Rua traz no nome uma existéncia construida para longe do conforto
das casas: ela nio ¢ a menina de nenhum avo. Como Capitu, sabe o quanto custa
sobreviver dentro de uma sociedade que ainda nao ultrapassou a organizagao por
castas privilegiadas. Como Bentinho fez com Capitu, Natilia define Fatima a par-
tir de tracos sociais, biolégicos, psicolégicos, quem sabe na tentativa de mostrar
desde o inicio 0 quanto seus mundos sdo incompativeis.

Alfredo Bosi, a0 analisar as personagens machadianas, mostra o quanto to-
das elas — principalmente as femininas — tentam sobreviver socialmente. Usando
uma metafora animal, o critico afirma: «quem nao pode ser ledo, que seja rapo-
sa», e se nada disto for possivel, «que seja camaleao, um qualquer que seja capaz
de mudar de pele para sobreviver». As personagens de Machado:

S0 homens e mulheres encontradigos no Brasil Império, que tem avatares
liter4rios na comédia e na satira [...]. Machado encontrou-os aos pedagos ou in-
teiros, no convivio de homens e mulheres que se agarravam como podiam, com
unhas e dentes, a propria sobrevivéncia social. (Bosi, 1996: p. 17)

Camaleoa, eis a metafora animal possivel para Fitima, espécie de Capitu
extemporanea que igualmente foi calada por uma narrativa que lhe deu cono-
tacoes de perigosa marginalidade. A «cigana obliqua e dissimulada» oitocentista
cede lugar a uma «feiticeira» que leva 2 perdigio, a uma «bruxa» que mexe com
ervas, a uma «melusina» que ndo respeita a verossimilhanga a custo construida, a
uma «atriz» que inventa verdades, a uma «serpente de olhos verdes» que, como
Capitu, nio sabia latim, mas foi capaz de ensinar a dificil linguagem dos corpos.
Se Capitu «era uma criatura mui particular», mais mulher do que Bentinho «era
homem», Fatima é uma hipérbole feminina que junta num mesmo corpo a 1és-
bica e a puta. A sua maneira, Helder Macedo escreve em Natilia a sua historia
do mal, mostrando, através de suas personagens, o que Licia Miguel Pereira viu
nas linhas de Machado de Assis: «Machado de Assis criou uma corte feminina
de personagens que fizeram da justificagio do célculo, o reconhecimento de que
a segunda natureza € tio legitima quanto a primeira.» As duas naturezas ndo se
contrariam, complementam-se, «sdo duas metades do ser humano, pois o desejo
e 0 interesse nio se desassociam» (PEREIRA, 1955: p. 179).

Finalizo lembrando Antonio Candido no que ele diz a respeito de Dom Cas-
murro: «nio importa muito que a convicgao de Bento (ou neste caso, de Natilia) seja
falsa ou verdadeira, porque a consequéncia € exatamente a mesma nos dois casos:

-
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imagindria ou real, ela destréi a sua casa e a sua vida.» (Canpmo, 1970: p. 25)
Se no caso de Machado de Assis todo o percurso de uma existéncia pode surgir
a0 final como sindnimo de malogro, o que o livro de Helder Macedo reencena €
uma complementar e dolorosa verdade: o real pode ser o que parece real. O seu
romance mostra a transformacio do homem em objeto do homem, numa devora-
¢io geral e surda. Tal qual Dom Casmurro, Natdlia é um livro sobre traigao, sobre
a compulsdo traidora que se revela como quinta esséncia humana, dai porque o
egoismo, o sadismo e a pilhagem se fazem tdo presentes. Traduzindo e traindo®
Machado de Assis como ninguém, Helder Macedo dobrou o seu romance sobre
D. Casmurro e com competéncia mostrou que chegar e partir sio verbos que, se
nascem de um sentido comum’, se abrem em direcdes opostas.

Helder Macedo parte de Machado de Assis para chegar a si, ou Helder Ma-
cedo chega a Machado de Assis partindo de si, escolha o leitor a direcao mais justa.

Resumo: Anélise aproximativa do
romance Natdlia, de Helder Macedo e
D. Casmurro de Machado de Assis.
O desdobramento do pensamento en-
saistico de Helder Macedo para a cria-
¢io de um discurso romanesco. Violén-
cia, memoria e escrita: as artimanhas
da narracio em primeira pessoa.

Palavras-chave: Helder Macedo;
Machado de Assis; violéncia; memoria;
escrita.
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10 presente trabalho ¢ resultado de conferéncia proferida durante o Coléquio Helder Mace-
do, um escritor de fronteiras, realizado na Universidade Federal de Santa Catarina, em
outubro de 2010.

2 A edigdo utilizada é: Lisboa: Editorial Presenga, 2009. Para as citagoes do texto, serd usada a
abreviagio N, seguida do niimero da pagina.

3 A edigio utilizada é: Sio Paulo: Circulo de Leitores, 1975. Para as citagbes do texto, serd
usada a abreviagio DC, seguida do nimero da pagina.

“Bento Santiago afirma: «Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo s6 pela
verossimilhanga, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem
a defini¢ao.» (DC, p. 22)

5 Cito: «O leitor, esquecendo a consciéncia pensante do sexagendrio tomava a posi¢io de juiz e
se sentia na obrigacio de dar o seu veredicto sobre os fantasmas do narrador, quando na
realidade o tinico interesse que deseja despertar Machado de Assis é para a pessoa moral
de D. Casmurro.» (1978: p. 31)

6 Cito: «Acho que o Avd teria dito que as traducoes também ficam datadas enquanto que os
originais depois de traduzidos mantém a sua integridade intocada de geragio para gera-
¢do. Alids ja me tinha dito uma coisa nesse género, no tempo em que eu fazia tradugdes.
Que as obras originais sio sempre nossas contemporaneas mas que as tradugoes deixam
de ser. Mas nio sei se estava a querer dizer a mesma coisa que o falsificador.» (N, p. 59)

7Cito: «A diferenca est toda nas palavras que designam chegar e partir. As legiGes romanas que
ocuparam os dois territérios foram recrutadas na mesma drea da Itdlia. Com o mesmo
dialecto basico. Estd tudo nas palavras derivadas do latim plissare.» «Dobrar» «Boa me-
nina, ainda te lembras do teu latim.» «<Mas porqué chegar e partir?» <Porque em romeno
chegar significa partir.» «O Avo...» «Porque na costa do que veio a ser Portugal dobravam
as velas dos barcos quando chegavam do mar. Plissare resultou no verbo que designa o
acto de chegar. E no interior do que veio a ser Roménia dobravam as tendas quando
partiam do acampamento. Plissare resultou no verbo que designa o acto de partir. Pleca
ou, a pleca. Um povo maritimo, outro nomédico. Os dois a dobrarem, cada um a sua
maneira, em direc¢oes opostas.» (N, p. 54)



