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Comemora-se este ano o centendrio do nascimento de Alves Redol (1911-
-1969), um dos escritores que integrou 0 movimento cultural neorrealista, tendo
sido, o seu romance Garbéus (1939) um dos momentos fundadores de tal tendéncia
estética. Apesar de uma nitida centripetacao ideol6gica (o imagindrio social de raiz
marxista) e das afinidades etdrias, implicando uma comunhio de afetos e valores,
de interrogagdes e expectativas, a geracio neorrealista, revelou, desde a década de
40 do século xx, no plano literdrio, para nio falar no caso das artes plasticas onde
a situacdo ¢ ainda mais notéria, uma diversidade estético-formal de acordo com a
idiossincrasia dos seus elementos, decorrente tanto do modo plural como cada um
interpretou a macronarrativa marxista, como da sua especifica histéria de vida.

O contexto sociopolitico, nas décadas de 30 e 40 - Guerra Civil de Espa-
nha (1936-1939); ascensdo do fascismo e do nazismo que iria desembocar na
conflitualidade tragica da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), e, entre nds,
a institucionalizacdo do totalitirio Estado Novo, na década de 30, culminando
na festiva, autoritdria e monumental Exposicio do Mundo Portugués (1940), si-
multaneamente cenografia da legitimacao histérica do salazarismo e promogao,
a nivel do imagindrio coletivo, da fusio do aldeanismo mitico e do imperialis-
mo ultramarino -, era, alids, apelativo a um empenhamento sociopolitico do
escritor portugués confrontado com uma censura implacivel e o policiamento
de todos os atores socioculturais. No caso da geragio neorrealista, se a vocagio
comum no que concerne: 1) a funcdo da arte no processo de transformacdo do
mundo e de dentncia do retorno de uma cultura da intolerincia imposta pela
ditadura ; 2) a sua configuragio de acordo com o imperativo democritico da cultura,
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tal como vinha sendo teorizado por Bento de Jesus Caraga desde 1933; ou, 3)
num outro plano, ao desejo partilhado da virtual doagio de uma voz ficcional
aqueles (os olvidados da Arte e da Hist6ria) que ainda a nio podiam ter, convém
reconhecer que esta comunhio ideoldgico-afetiva ndo se converteu na adogio
de um catecismo estético.

O movimento neorrealista foi sobretudo uma cultura de contrapoder, enquan-
to antitese da «politica do espirito» de Anténio Ferro e da ideologia estadonovista e,
a0 mesmo tempo, no campo da oposi¢io ao regime, uma fratura tanto em relagio
ao idedrio seareiro de Anténio Sérgio e Raul Proenga (no plano politico-cultural),
como em relagdo a geracdo da Presenca (1927-1940), no plano estético. Neste tlti-
mo aspeto, transita-se da era da originalidade intimista (Presenca) para a era da so-
cialidade (Neorrealismo). Na década de 40, é ja possivel detetar algumas tendéncias
nas obras de autores neorrealistas: o realismo «etnografista» de Alves Redol; o pen-
dor épico-lirico de Soeiro Pereira Gomes; um lirismo da errdncia espaciotemporal
na vizinhanga de uma matriz anarquizante em Manuel da Fonseca; uma escrita des-
pojada, no plano retorico, e artesanal, nos romances gandareses de Carlos de Oli-
veira e o realismo critico em Fernando Namora, Manuel Mendes ou Faure da Rosa.

Alves Redol, no seu processo romanesco de representacio do universo traba-
Ihador, programaria, numa busca de autenticidade e verosimilhanga, uma antecipada
presenga in loco para poder descrever mais tarde, nas suas narrativas, com a maxi-
ma fidelidade os dramas das comunidades dos gaibéus, dos avieiros, dos fangueiros
ou dos pequenos vinhateiros do Douro. A captacio de um socioleto especifico de
uma comunidade s6 seria possivel com esse registro prévio presencial anterior i
criagdo romanesca. Depois, como no documentarismo social do cinema inglés da
década de 30, esse material recolhido seria montado de acordo com o ponto de
vista comprometido e criativo do autor-narrador, de molde a evidenciar retorica-
mente a verdade e a exemplaridade sociopolitica do narrado. Compreender o «ou-
tro social», comungar com ele através de uma simpatia ético-politica pressupunha,
pois, para Redol, uma convivéncia prévia de pendor etnografista. Recorde-se, a este
propésito, que também Aquilino Ribeiro, desde 1919, para l4 de obras de caréter
etnogréfico sobre a Beira Alta, com o seu realismo critico, projetou uma dimensio
etnografica em muitos dos seus romances. Esta via literdria de acesso etnografista
ao mundo rural ndo € pois uma inovagio redoliana, mas algo que constituiu uma
continuidade na estética realista no nosso sistema literdrio desde a segunda década
do século xx, embora o ponto de vista que orienta o universo da ficgio seja outro.

Alids, ndo esquegamos que a primeira obra publicada por Alves Redol, Gl6-
ria, Uma Aldeia do Ribatejo (1938) - curiosamente no mesmo ano do concurso
promovido por Anténio Ferro «A aldeia mais portuguesa de Portugal», tendo sido
Monsanto a escolhida —, é uma monografia etnografica nas suas diversas variantes:
descrigdo dos instrumentos de trabalho, das caracteristicas arquiteténicas da aldeia,
de aspetos etogréficos e de rituais lidicos, eréticos e religiosos. De notar ainda a
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inclusdo final de um glossério de termos regionais, algo que constituiria noutras si-
tuagoes de criagdo romanesca um campo semantico especifico da comunidade rural
romanceada. Dai o compromisso equivoco entre o documentério rural e a ficgio
que assinala sobretudo o primeiro romance do autor, Gaibéus, onde nos interpela,
em epigrafe, quanto ao intencional modo de rececio da obra: «Este romance
ndo pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um
documentdrio humano fixado no Ribatejo. Depois disso, serd o que os outros en-
tenderem». Nao esquecamos, porém, que a integragio de elementos etnograficos
no romance se pode transfigurar numa simbologia sociopolitica da desejada eman-
cipacao popular. Por outro lado, o «etnogrifico» apego teltrico do autor 2 paisa-
gem ribatejana e aos seus povoadores desencadeia nas suas narrativas uma projecao
lirica que se prolongara em obras posteriores como Avieiros (1943), Olhos de Agua
(1954), A Barca de Sete Lemes (1958) e Barranco de Cegos (1962).

Dos virios tragos caracterizadores de alguns escritores neorrealistas, tal o
caso de Redol, destaca-se entdo uma relagio pregnante com um imagindrio te-
lirico especifico e o seu simbolismo. Ou seja, uma ligagio afetiva e criativa com
0 espago matricial (paisagem e povoadores), com a sua mitologia especifica, que
definiria, no plano simbélico, a prépria identidade do escritor simultaneamente
enquanto homem e artista.

Por outro lado, na heranga do «etnografismo» roméntico, Alves Redol, com
mais 15 colaboradores, recolheu e publicou quadras populares no Cancioneiro
do Ribatejo (1950), e, num outro plano, editou o Romanceiro Geral do Povo Por-
tugués (1964), com a colaboragao do musico Fernando Lopes-Graga e da pintora
Maria Keil, uma vasta coletanea da poesia popular narrativa, onde, numa conce-
¢do alargada do patriménio popular, incluiria inclusive sete poemas de autores
contemporaneos como Fernando Pessoa, Vitorino Nemésio, Joaquim Namorado,
Manuel da Fonseca, Carlos de Oliveira e a brasileira Cecilia Meireles, porque, na
sua perspetiva, inspirados nessa tradi¢o. A publicitagio da voz cultural do povo
articulava-se assim com o desejo de doar a sua prépria voz ficcional ao ator social
que constituia o destinatario ideal da sua pratica discursiva.

Diriamos que o romance neorrealista arquetipico, sobretudo na década de
40, a idade da inocéncia épico-lirica, seria a fusio de uma interpretacio sociolégica
do povo trabalhador e de uma idealizacio do outro social, enquanto potencial ator
épico de uma revolugdo social que atualizasse, a nivel ficcional, o desejo ético-po-
litico do escritor no quadro do imagindrio da emancipagio popular. Em Gaibéus,
narra-se a histéria de um rancho de camponeses (pequenos proprietérios rurais
depauperados) que, sazonalmente, descia do norte da regido ribatejana ou da Beira
Baixa para, enquanto transitérios assalariados rurais, «alugar» a sua forca de traba-
lho na ceifa do arroz, na zona da leziria. Este trajeto sacrificial dos «gaibéus», emi-
grantes na propria pétria por motivos econémicos, revela-se um confronto penoso
e patético com uma natureza agreste e estranha e com relacoes sociais baseadas
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na exploragio iniqua do latifundidrio que tem mesmo, alids, o privilégio «feudal»
de usar sexualmente a mais apetecida das jovens gaibéuas. No entanto, objetos da
opressio mas desprovidos do saber para dela se libertarem, cabera ao «ceifeiro
rebelde» (uma espécie de alter ego do escritor), personagem libertaria, simbolizar
a consciéncia possivel do grupo. De um modo esquemdtico, poder-se-a dizer que
o «ceifeiro rebelde» exprime a situago equivoca de uma projecio idealista (uma
miscara da consciéncia politica do escritor) para o outro social, de molde a vincar,
num quadro futurante, aquilo que viria a ser a capacidade de autolibertacio do
protagonista coletivo. Nao €, de resto, dispiciendo o facto de o coletivo alienado
ser constituido por pequenos proprietdrios rurais, contrariamente a0 «ceifeiro re-
belde», um tipico proletirio. Aqueles, pelo seu estatuto econémico-social, seriam,
pois, mais vulnerdveis a manipulagio ideolégica da classe dominante. Os gaibéus
sao, assim, a expressao hiperbolizada dos espoliados, pois, mesmo os trabalhadores
ribatejanos (os rabezanos) os desprezam pela sua submissio ao patronato.

A narrativa percorre um tempo ciclico que se inicia com a sua chegada  lezi-
ria, no verdo, e a sua partida que coincide com a proximidade do inverno. Nostalgi-
cos da sua aldeia e num degredo compulsivo, o romance polariza-se nos advérbios
aqui — um espago disférico (bem expresso no quiasma, «S6 planicie e céu - céu e
planicie»') e um tempo infernal — e Id — o idealizado espago pastoral - o da sua
terra grata, embora avara no pio. A descri¢io da ceifa, no capitulo «Mensagem da
Nuvem Negra», € assim toda ela marcada pela isotopia do fogo, configurando-se,
portanto, como um cendrio infernal que apenas «a mancha negra» apaga, embora
esta seja paradoxalmente a bandeira da fome, pois a trovoada e a chuva acarretam
a paragem da ceifa e, portanto, um perfodo de jornas perdidas. Por outro lado, a
planicie ribatejana surge-lhes como um longo espaco 4rido e uniforme, simulta-
neamente concentraciondrio e agarofébico, em oposigao a variedade paisagistica
da sua terra de origem. Esta clausura, embora tempordria, ¢ atravessada disfori-
camente pela isotopia da doenga - a maldria, «ributo sagrado a pagar todos os
anos a leziria». A ceifa, simbolicamente, funciona entio como um vetor (a foice)
da morte e da fatal sujeicdo ciclica as safras que se contam pelas rugas da velha Ti
Maria do Rosério, cujo estertor é uma antecipacio do futuro de todos os gaibéus.
Esta condigdo social do coletivo é metaforizada pela comparacio destes seres a0
universo animal (o rebanho) ou a um mecanismo - a maquina obedece e ndo pensa.
Tal como as reses, os gaibéus sio também marcados pelo fogo.

No plano da isotopia sexual, real¢a-se a mercantilizacio do corpo das jovens
camponesas, sendo Rosa 0 modelo da vitima da antropofagia sexual do patrio Agos-
tinho Serra, famoso pelos seus simbolos de poder: o cavalo, o galgo e as cachopas
submetidas para seu prazer em cada safra. Rosa projeta-se no futuro como a Balbina
(ex-gaibéua) da Rua Pedro Dias, num processo de degradacio que conduzirs fatal-
mente a prostituicdo. Contrastando, portanto, com o coletivo submisso e incons-
ciente no plano sociopolitico, o «ceifeiro rebeldes, com a sua metaférica bissola,
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ndo s6 compreende as causas da submissio e sofrimento dos gaibéus, mas também
detém o patriménio do futuro pois, sem apego a terra, é um némada que trans-
porta consigo um sonho coletivo («o futuro vivia dentro dele e de todos os outros
homens»). Deste modo, ha uma oposi¢io entre o tempo ciclico dos gaibéus (o eterno
retorno da submissio) e o tempo vetorial da possivel libertacao dos oprimidos - o ca-
minho. Por isso, ele «Falava pelos homens que ainda se ndo haviam encontrado».

E também dele que vem a mensagem de uma universalidade dos explorados
onde cabem gaibéus, rabezanos ou os negros em Africa, neste caso, numa sinali-
zagao anticolonial. A exploragio do homem como o dinheiro nao tem fronteiras.
Com a sua expenenc&a de emigrante em Africa, procura desiludir os dois gaibéus
que querem emigrar: «A Africa e o Brasil estio com a gente. Todo o mundo pode
ser Africa e Brasil.» Esta mensagem, porém, nio seria descodificada por estes, tur-
bados pelo sonho do Eldorado, como alternativa 4 vida sem esperanca no presente.

A representagdo popular no romance é completada por uma voz cultural
que se manifesta através da inser¢io de quadras ribatejanas, rimances (a lenda do
pai do Cadete) e aforismos: «Barriga de pobre, de inverno, nao come.» E importan-
te notar, por outro lado, que algumas das quadras populares presentes no roman-
ce estardo também incluidas na recolha coletiva organizada por Alves Redol, na
obra Cancioneiro do Ribatejo (1950), tais sao os casos de «Vai-te, sol, vai-te, sol»,
«Rapaz de barrete verde» e «V4 14 uma fandangada», merecendo especial destaque
a primeira pela sua mensagem social:

Vai-te, sol, vai-te, sol,

La pra trds do barracio...
.. Es alegria pra gente.
E tristeza pro patrao.’

Barranco de Cegos: as liturgias do poder totalitdrio

O seu «etnografismo» romanesco inicial, aliado a uma simbologia politica
redundante, daria lugar, sobretudo a partir de Olhos de Agua (1954), a uma es-
crita que, embora mantendo o aparato mitico-poético da 1.? fase, se vai estrutu-
rando em fungao de uma nova simbolica na representagao dos grupos sociais e de
modos de narragio, onde, no plano metanarrativo, se problematizam as relagées
entre o enunciador, o enunciado e o destinatirio.

Entre Gaibéus e Barranco de Cegos (1962) distam mais de 20 anos e, embora
haja 6bvias linhas de continuidade entre cada uma das obras (a dialética classista
latifundidrios/camponeses ou a centragio na paisagem ribatejana), sio bem visiveis
as diferengas qualitativas no quadro de um amadurecimento da técnica romanesca,
da diluigdo da omnisciéncia do narrador, da fecundidade seméntica germinada a
partir de um cruzamento de vozes sociais e de uma distincia critica relativamente
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aos propositos «documentaristas» ou 2 encenagio mimética da primeira obra.
Embora, em ambos os romances, as situagdes individuais radiquem no tecido social
€ nas suas tensoes, numa intima conexao entre a consciéncia das personagens e o
seu ser social, o seu imagindrio e o seu enquadramento geogréfico, ao esquema-
tismo maniqueista e estereotipado como concebe o campo dos proprietarios em
Gaibéus sucede, em Barranco de Cegos, um aprofundamento das contradigdes
psicossocioldgicas e o desenvolvimento das codificagdes simbélicas em torno do
protagonista, neste caso o latifundidrio Diogo Relvas, relativamente 3 sua mito-
logia teliirica ou aos seus rituais do poder.

Do romance histérico ao romance como alegoria sociopolitica

A agdo inicia-se em, 1891, ano de uma profunda crise financeira e bancéria
(«A semana negra», 1.° capitulo do romance) e da Revolta Republicana de 31 de
janeiro, sendo posteriormente mencionados outros eventos histéricos: a conven-
¢a0 secreta entre a Inglaterra e a Alemanha para uma eventual partilha das colé-
nias portuguesas (1898); a ditadura de Jodo Franco (1907); o Regicidio (1908); a
Revolugao Republicana de 1910; e, em analepses, a Guerra Civil entre liberais e
absolutistas (1832-1834). E, embora nio haja referéncias diretas 2 Revolugio de
28 de maio de 1926 ou a sequente Ditadura Salazarista, esse periodo esta presente
mas apenas no plano mitico-simbélico. Os eventos mencionados servem, alids, so-
bretudo para ancorar as personagens num tempo e num espaco propiciadores de
uma leitura alegérica do universo ficcional narrado. Para além disso, o romance é
uma representagio das liturgias do poder totalitirio, pelo que transcende o tempo
histérico em que radica explicitamente a sua acdo.

Com efeito, nio se trata de um romance histérico propriamente dito, mas de
uma narrativa que se projeta na histéria portuguesa como modo de iluminagio (reve-
lagao) relativamente a um presente bloqueado e absurdo, numa surdez dos homens
relativamente aos apelos da Histéria, tal o sentido da epigrafe de S. Mateus («Deixai-
-0s; cegos sdo e condutores de cegos; e se um cego guia a outro cego, ambos vém a
cair no barranco») que se reitera no proprio titulo da obra e pode ser considerada
um leitmotiv desta. Essa cegueira ¢ tanto a metdfora de uma aristocracia agriria em
declinio, como o simbolo mais abrangente de uma sociedade compulsivamente ex-
cluida da dinamica temporal, porque habitada por um passado mais ou menos fan-
tasmatico: uma mitologia agraria a sustentar um poder senhorial; um «feudalismo»
anacronico apesar da Revolugio Liberal (1832-1834) e da Republicana (1910).

Um tradicionalismo dindmico: a terra, o sangue e os mortos

O nacionalismo agrério, personificado por Diogo Relvas, funda-se na sagrada
trilogia da terra, do sangue e dos mortos, tendo aqui o seu romance exemplar no
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panorama cultural portugués do século xx. E, pois, neste contexto simbélico que
se estrutura a personagem de Diogo Relvas (o Rei-Deus dos agririos) faseada entre
o periodo do apogeu («O Livro das Horas Plenas»), o do declinio («O Livro das
Horas Amargas») e o da vida depois da morte («O Livro das Horas Absurdas»).

Através do percurso do protagonista estabelecem-se os fundamentos e a li-
turgia do poder absoluto de «origem divina». Alids, é pertinente o facto de a obra
se fasear em fungio de um simbélico livro de oragdes. A cenografia ritualistica
do poder totalitdrio (uma fic¢io da comunhio entre senhor e servos) cristaliza-
-se no territério mitico de Aldebara (topénimo que remete para a simbologia da
estrela real da constelacao do Touro, representada por um olho), com o seu pa-
licio Mae-do-Sol, as cabecas embalsamadas de um touro negro e de dois cavalos,
cada um deles respetivamente emblematicos do liberal D. Pedro e do absolutista
D. Miguel (a encenagio animal da fusio da lucidez e da violéncia). E um espago,
com fronteiras bem delimitadas, submetido ao poder do senhor da terra, uma luz
a dar sentido Ginico as coisas e aos seres. Baseando-se numa cultura da forga (para
este, 0 mundo divide-se em fortes e fracos, por vezes independentemente do
estatuto social), a fisica ou a psicolégica redobram a econémico-politica, da dig-
nidade marialva (a supremacia machista) e da astiicia prépria do dominante (as
metéiforas do chicote e do agiicar sio ai nucleares), Diogo Relvas exprime na glo-
balidade o perfil do autoritarismo sem limites, fundado na legitimidade de uma
tradi¢io «feudal» que teria, no plano da Histéria nacional, a ideologia miguelista
como fundamental matriz orientadora, e, embora o pai Joao fosse adepto, mais
por acomodacio do que por ideal, do liberalismo, os compromissos ideoldgicos
daquele perfilavam-se na linha absolutista do seu avé Chicote. O povo serd, por
isso, para Diogo Relvas, uma entidade concreta submetida a vontade imperial do
doador (a negocial é mais aparente do que real) e nunca uma entidade abstrata,
com direito 2 liberdade, como pretendiam os ideélogos progressistas, alids, nas
suas palavras, uma emanagio demoniaca. E em nome da paz, da ordem, da pre-
valéncia dos valores religiosos, da hierarquia tradicional e da dignidade senhorial
que Diogo Relvas arquiteta um discurso ideoldgico aparentemente sem fissuras,
fundado na posse da terra, a madre das nossas virtudes racicas.

A terra é nele um prolongamento do corpo e da voz do poder. Por isso, para
Diogo Relvas, ninguém pode imitar a terra. A sacralizagao bucdlica da terra anda,
portanto, a par da sacralizagio do seu poder. A Torre dos Quatro Ventos (a rosa
dos quatro ventos — um axis mundi) é, nesta perspetiva, o simbolo por exceléncia
do poder totalitario. E este ndo s6 se exerce no quadro de uma relagao classista
(senhor/servos), mas também patriarcalmente no interior da familia Relvas ou nas
relagdes interiores a classe proprietdria (nas tensoes entre 0s interesses agrarios e
os industriais, por exemplo). A Torre dos Quatros Ventos ¢ por isso o ritualistico
espago secreto e fantasmatico dos encontros de Diogo Relvas com os seus ante-
passados mortos: o avd Chicote e o pai Jodo, simultaneamente seus confidentes e
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conselheiros. E ai também que, j4 consciente do seu declinio, num ritual sucess6-
rio, transmitird todos os seus poderes ao neto mais velho Rui Diogo.

Contra o tempo e a Hist6ria, Diogo Relvas luta pela preservacio de um
territorio (o sagrado e luminoso Aldebara) liberto da mécula industrial ou das
ideologias sindicais ou socialistas que esta espoleta como uma catastréfica ameaga
exterior contra a paz rural desse territrio imaculado. O romance estrutura-se,
pois, a partir da oposicio entre um ficticio territério de pureza e um espago
exterior povoado de elementos ameagadores (republicanos, sindicalistas, anar-
quistas ou magénicos), porque pdem em causa a ordem ancestral do territério do
grande agrdrio. E, se, eventualmente, pode pactuar taticamente com o progresso
industrial, fi-lo no quadro da valorizagio do seu poder financeiro, mas de molde
ndo s6 a ndo por em causa, mas também a reforgar a integridade e a pureza desse
mundo rural de almas mortas.

E, para seguranga absoluta deste reino, o padre Alvim consagrava-o teologi-
camente: «Aqui estamos em pleno Céu; aqui se faz na Terra o que o Céu manda.
E, por isso, a prépria aldeia que esta casa fez, e em boa hora, para os seus Servos,
tem o nome de Aldebard, que os antigos consideravam uma das quatro partes em
que o Céu se divide.»

E, neste Reino, como é 6bvio, todos aqueles que, como o campino pro-
movido a domador de cavalos, Zé Pedro, a0 envolver-se eroticamente com a
filha mais nova de Diogo Relvas, Maria do Pilar, infringem as regras sagradas da
hierarquia social, sio punidos, neste ¢aso, com a castracio e o homicidio come-
tidos, a mando do senhor, por Chico Bem-Fadado, um perito alentejano em tais
matérias, tal como era habito fazer-se aos touros de mau porte.

Ha, por outro lado, uma semantica do poder senhorial expressa no
modo como se refere ao «povoléur, com excecdo para os humildes e obedientes
servos de Aldebara: a malta, a canalha, a malandragem, a matula, a escumalha,
ou a ralé. Ou no modo de tratamento por tu que, do alto do seu cavalo solar,
0 Relvas utilizava desprezivelmente quando passeava o seu poder pela vila,
chegando mesmo a fazé-lo provocatoriamente a0 dirigir-se aos seus inimi-
gos politicos, tal o caso do chefe jacobino do burgo. Alids, no seu territério,
votava-se em quem ele queria, tanto os vivos como 0s mortos, por isso, no perio-
do do «rotativismo mondrquico», regeneradores ¢ progressistas disputavam
arduamente o seu apoio.

Perante a crescente ameaga duma catéstrofe social — mesmo numa fabrica
téxtil, que lhe coubera por heranca da mulher, as operdrias atreviam-se a fazer
greve, reivindicando horarios de 10 horas e salarios iguais aos dos homens —, Dio-
80 Relvas defendia um tradicionalismo dindmico, baseado nos valores da terra
e da lavoura, fonte primordial das nossas virtudes rdcicas, associados aos da
nossa histérica vocagio evangelizadora pelo mundo. E, contra as subversivas
ideologias estrangeiradas, sobretudo as francesas, propunha retoricamente o
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estabelecimento de «um corddo sanitdrio» entre nés e os Pirinéus. A liberdade era
um perigo quando a aproximavam malevolamente dos ouvidos e bocas do povo.
A sua desconfianca ia, pois, tanto para os «letrados» como para certa imprensa
que defendiam a instrugio do povo. Portugal, mais do que qualquer nagdo, com
esta fusio ideal da aldeia mitica e do império ultramarino, poderia ento ser o
verdadeiro nicleo duro da Europa. Mas para isso, ndo servindo ji o liberalismo
na preservagio da esséncia da nagao, urgia criar uma ditadura que restaurasse 0s
antigos valores da patria rural, ameagada por uma modernidade industrialista e
democritica. O espirito de missdo seria a forca capaz de derrotar as tendéncias
ideolégicas desnacionalizadoras, despertando os portugueses afetados por um so-
nambulismo paralisante.

As relagdes de poder a nivel familiar

No quadro de um casticismo rural marialva, a mulher é, embora foco de
sedugdo, por natureza, um ser condenado 2 suspei¢ao na linha de uma certa lei-
tura biblica. A misoginia dominante conduz, pois, a uma hiperbolizagio da figura
da mulher-objeto. E, quando a rebeldia se esboga (Emilia Adelaide ou Maria do
Pilar), acaba por prevalecer a vontade de Diogo Relvas, mesmo que o castigo
imposto s suas filhas abra feridas incurdveis nesse deus punidor.

Porém, superando-se um mero esquematismo valorativo, convém referir que
Emilia Adelaide, a filha mais velha, conjugava no seu intimo o fascinio e a repulsa
pelo seu pai. Vitiva aos vinte anos — o seu marido Rui Aratijo, com o qual casara
contra a vontade do pai, por este o considerar devasso e um fraco, seria uma das
vitimas da bancarrota de 91 —, com dois filhos e gravida dum terceiro, deixaria re-
gistado, no seu «diario» (o espelho secreto da sua interioridade), o desconforto da
sua presenca em Aldebara que se fora tornando, para ela, um significativo «inferno
manso». Com efeito, as relagdes com o pai haviam-se agravado, pois este, num ato
de tirania miségino, nao lhe permitiria sequer um novo casamento.

A mulher, na codificacio machista, tem sempre uma virtual falta a redimir e
por isso uma punigio resgatadora i sua espera. Milai passaria entao a residir em
Lisboa, onde levaria uma vida piiblica de libertinagem mais por oposigao perver-
sa a0 pai do que por desejo. Oito anos depois, aquando do enterro do irmao mais
velho, regressa a Aldebara e ao «didrio», a que passa a chamar especularmente
o «cemitério» das suas «ilusoes». E confessa, num virtual desejo incestuoso, que
apenas seria capaz do exercicio da paixdo, caso conhecesse um homem como seu
pai. H4, pois, uma interiorizagio feminina deste modelo de supremacia machista
e patriarcal. Alids, com perto de 40 anos, regressaria definitivamente a Aldebara,
subjugada a um imperativo afeto por seu pai. E, portanto, uma personagem que,
apesar da sua fuga para Lisboa, nunca se libertaria da aura paterna, ficando para
sempre amputada da sua autonomia enquanto mulher.



76 Olhares criticos

Quanto a sua irma, Maria do Pilar, condenada por seu pai a um longinquo
desterro no «monte» de Cuba, no Alentejo, onde viria a morrer, por causa da sua
relagdo erdtica e associal com o campino Z¢ Pedro, interiorizaria também de tal
modo a cultura patriarcal que nunca pode amar autenticamente aquele, pois a
moral paterna nela inscrita impediu-a de superar a visio desse outro como um
servo, embora objeto erético («o lobo bonito»), e nio apenas como um homem.
Maria do Pilar, a filha preferida do pai, vivia, de resto, em funcio de uma cul-
pabilidade interiorizada, pois a mie morreria na sequéncia do seu parto, sendo
essa mdcula acicatada pelo 6dio dos irmaos que, quando criangas chegavam a
agredi-la, em lidicos sadismos, como forma de vinganga. Esse complexo de culpa
projetar-se-ia no modo como se antevia, ora sob o pavor de vir a ser mie ora
sob a exaltagio do seu instinto maternal, Dai que Zé Pedro lhe possa sugerir
ambivalentemente tanto o amante como «o filho imaginirio». A macha-fémea,
como era designada pelas velhas de Aldebara, pelo seu jeito de cavalgar, é, na sua
androginia simbdlica, tanto a projegio do orgulho senhorial do pai, como a femi-
nilidade perturbada pela instincia autoacusatéria, resultante da sua geragio ser
a causa de uma mae desde sempre ausente. A sua relutincia em relagio ao jovem
domador de cavalos resultaria quer dos cédigos sociais dominantes quer da sua
ambivaléncia no plano sexual.

Caberia, no entanto, a Miss Curry, a precetora inglesa, um vetor portador
de impureza, enquanto elemento exterior ao territério de Aldebara, o papel de
iniciadora, ativadora ¢ mediadora das fantasias eréticas que conduziriam, ultra-
passadas as resisténcias iniciais, Maria do Pilar a perdigio e a morte. O erotismo &,
na légica marialva, um negdcio masculino, e 2 mulher infratora caberd a mancha
da perdigio. A mulher ou ¢ uma mera reprodutora, normalmente de sangue fraco,
caso nao tenha a ascendéncia dos Relvas, ou uma prostituta virtual. A genealogia
pura esta, alids, para o patriarca, nos Relvas, ji que toda a inevitavel fusio ¢é obje-
to virtual de suspeigio, como se pode ver no modo como avalia as mortes prema-
turas da mulher, Maria Rolin Villaverde, e do genro Rui Araiijo, gente de sangue
fraco. Todos os tragos negativos por ele reconhecidos nos descendentes, filhos ou
netos, integra-os de imediato nos defeitos da linhagem alheia. E, se os homens
como os cavalos se devem selecionar, reconhece que na escolha da mulher se teria
talvez enganado. E, no entanto, mais fcil atingir nestes do que naqueles a raca
pura idealizada por Diogo Relvas.

Quanto aos filhos, ndo lhes perdoava o menor deslize, como aconteceu
com o mais novo, Miguel Jodo, que seduziu uma gaibéua casada da aldeia, um
territério vedado a comportamentos amorais, tendo sido desterrado durante uns
tempos, na companhia do desesperado marido da adltera, para o exilio alente-
jano, para aprender a comportar-se dignamente naquele espago imaculado. Ji o
mais velho, Anténio Licio, que por vezes se atrevia a discordar dos métodos do
pai, viria a redimir-se pela coragem demonstrada aquando de uma cheia no Tejo,
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tendo salvado vérios camponeses, embora pontualmente duvidasse se tal risco
valera a pena com tal «malta». Viria a morrer algum tempo depois, deixando
o pai em profunda dor e remorso, pois s6 depois da sua morte o reconheceria
como o verdadeiro herdeiro das virtudes dos Relvas.

O crepiisculo de um deus agrario

A ambivaléncia afetiva em relacio ao poder estd bem representada nesta
obra, pois mesmo os servos de Aldebara manifestam por Diogo Relvas um misto
de devocio ritualistica e édio. Simultaneamente amam-no como a um deus e
odeiam-no como a um tirano, excegio para aqueles que, exteriores a Aldebara,
por ideologia ou dignidade, apenas reservam ao grande senhor um 6dio extremo
(republicanos, sindicalistas, etc.).

No circulo méagico, porém, o senhor tem a capacidade de dar a vida e a
morte, recompensar ¢ punir. O rei-sol dos lavradores tem a legitimidade do mito,
embora progressivamente essa legitimidade se v corroendo com determinados
acontecimentos (a morte do seu filho primogénito Anténio Licio, o Ginico a ser
reconhecido, pelos seus atributos de valentia, como herdeiro do poder; a quebra
dum interdito, ao envolver-se eroticamente com uma camponesa da aldeia; a
noticiada libertinagem de Milai; a infragdo e sequente puni¢io de Maria do Pi-
lar, a sua filha eleita; a instalagio duma fabrica de cimento nas proximidades de
Aldebari; a organizagio sindical dos valadores que ndo conseguira reprimir) que
anunciam o seu declinio, tanto no plano fisico e psicolégico como no sociopoli-
tico, e atinja o seu climax quando, numa das suas incursoes a vila, um anénimo
homem do povo, Norberto Caiador, se recusa a obedecer as suas ordens e se
confronta heroicamente com ele. E depois nao ha mito, uma ficgao que pressupde
aura e distincia, que resista a uma boa gargalhada coletiva.

Sentindo-se incapaz de reagir a tal afronta, ao chegar a Aldebara, subiu 2
Torre e autoflagelou-se com uma chibata violentamente. Entretanto o carun-
cho, esse relégio do tempo corruptor, ia tomando conta desse espago sacraliza-
do pela tradi¢io, e Diogo Relvas juraria a si proprio ai encerrar-se para sempre,
pois ndo suportaria expor publicamente a decadéncia do corpo do seu poder.
Convocou entdo toda a familia para uma reunido final, no salao principal do
palicio, anunciando-lhe as suas Gltimas disposi¢oes ¢ consagrando o predes-
tinado neto Rui Diogo, que diariamente o passaria a visitar na Torre, como a
futura voz do poder.

Estamos, pois, na fase do crepisculo de um deus, e, como ¢ de tradigdo,
sempre que um deus morre o seu odor nauseabundo expande-se pela terra. 56
em Aldebara parece que ninguém deu por isso. Neste mundo de mortos-vivos ou
de vivos-mortos, o encontro ritualistico do neto Rui Diogo, o seu sucessor, com 0
avH delirante em conluio com os antepassados, e, depois de morto, ji com cento



78 Olhares criticos

e tal anos, embalsamado, corresponde a cena grotesca de um mundo hi muito
morto, mas com a capacidade do simulacro da vida.

A instancia narrativa e a plurivocalidade social

A transparéncia social do narrador (neto de campino) acentua o ponto de
vista que organiza a narragao. [ ndo se trata da doagio de uma voz estética ao
outro social, mas da identificagio 6bvia do autor-narrador com um coletivo sacri-
ficial, embora possuido, por vezes, de uma dignidade especifica. A irénica retérica
da humildade que introduz a obra («Breve nota de culpa») constitui uma parédia
ao monopdlio do discurso e da cultura por parte de uma elite econémico-social.
O romance reitera a nogio de que falar é uma forma de poder. Ora, cabe a um
neto de campinos ser o enunciador de uma histéria que tem como objeto a vida,
ora contada por outrem ora inventada (a ironia aqui funciona), de um senhor
agrdrio para quem o seu avo teria trabalhado como maioral.

A voz do narrador, pela distancia, d4 uma dimensio mitica a Diogo Relvas e,
pela vizinhanga relativamente ao coletivo oprimido, projeta-nos para a sua desmitifi-
cagao. Coube a Norberto Caiador, numa situacio-limite, permitir o trinsito entre o
esplendor do mito prolifero e a sua desmontagem irriséria e também a transi¢ao dum
eu para um n6s enquanto sujeito da emancipagio, como se pode ler no «Epilogo».

Deste modo, o romance tem uma estrutura polifénica, ou seja, embora o dis-
curso do poder seja dominante ele ¢ mediatizado por alguém que esti do outro lado
do mundo e que, enquanto administrador da narrativa, também pode dar pontual-
mente a palavra aqueles que, pelas convengdes sociais, a ndo tinham. Num registo
parodistico, os campinos Jodo Atouguia e Anténio Seis-Dedos nio pedem licenga
para narrar, «sugerem, quando muito» (Livro [, cap. vin). E também através da avé
e do seu ponto de vista que o leitor apreende o modo lendério e romantico como o
povo de Aldebara fixou e publicitou a tragédia de Maria do Pilar e do ambicioso cam-
pino Z¢ Pedro, a reacender uma tradicio popular de rimances com tragicos amores
contrariados por preconceitos sociais, cujo grande paradigma foi na nossa literatura
romantica oitocentista o Amor de Perdicdo (1862), de Camilo Castelo Branco.

E também através da narragio de Chico Bem-Fadado sobre a vida de seu
pai, um quadrilheiro do Remexido, (Livro I, cap. xi) que, retrospectivamente,
mergulhamos na mitologia «miguelista» (primeira metade do século xix), um pa-
drdo eloquente do marialvismo toureiro e fadista e de um populismo rural fana-
tico, sustentado por um fundamentalismo catélico.

O narrador, por outro lado, na heranga do romantismo garrettiano, afas-
tando-se dum modelo omnisciente, estabelece uma frequente cumplicidade vocal
com o leitor, acentuando o modo ficticio e simbélico como foi concebendo a his-
téria de Diogo Relvas. Entre a narragio do vivido (testemunhado) e do inventado
se constréi uma ficgio em torno de outra ficgio, a mitologia de um deus agrario,
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cuja sombra se foi projetando desde o século xix (a acio romanesca inicia-se em
1891, como vimos, periodo critico do liberalismo mondrquico portugués) até a
atualidade, embora sob o signo do grotesco e do fantéstico,

O mundo do grotesco: as novas cruzadas, o apocalipse
e a revolta dos cavalgados

Esta oscilacdo entre a memoria testemunhal, sempre falivel mas comprome-
tida, e a invengio, ird pender, no ultimo Livro da obra, para um onirismo gro-
tesco que tem como comparsas os mortos-vivos dessa tribo agraria esclerosada e
o fantasmatico «deus minaz» que a regia simbolicamente, mas que sobrevivem,
numa ficticia eternidade, para ld das razoes da Histdria e das histérias. Nesse
cemitério de almas mortas, Rui Diogo, embora mais pragmadtico e menos roman-
tico, herdari, como vimos, o poder do avo, onde corre ja um sangue putrefacto,
mas ainda entretido em bizarros concilidbulos com os antepassados.

O déspota, nos seus pesadelos agonicos, ora visionava em panico, num pro-
cesso de carnavalizagio, que invertia a hierarquia tradicional, a onirica revolta
dos cavalos e dos eternos cavalgados, numa massa confusa de insubmissos servos
da aldeia e valadores, ora visionava os mitos cruzadistas, em renovadas guer-
ras cavaleirescas contra os moiros (os ancestrais inimigos podem aqui também
identificar-se alusivamente com os negros que, em Africa, comegavam a luta pela
independéncia, em 1961), como modo de atenuar a sua visdo apocaliptica do
fim de um mundo, fundado no medo e na reveréncia e credibilizado por uma
estrutura mental arcaica, mas definitivamente abalado pela jacquerie deste século.

O neto, numa das suas visitas a Torre, ao aperceber-se apavorado da mor-
te de Diogo Relvas, para manter o mito vivo, resolve manda-lo embalsamar e
coloci-lo junto  janela da Torre, para que os «bichos espalmados e abiilicos» de
Aldebara, que o avistavam 2 distdncia, nio se apercebessem da sua morte, numa
encenacio burlesca da atemporalidade do mito. Mas o embalsamador bem avisa-
ra: era fundamental proteger o corpo embalsamado de qualquer sopro de vento.
E, numa irénica adverténcia simbdlica, lembrara também ao zeloso Rui Diogo
que os vidros da Torre tinham sido obra de operarios.

De facto, embora nao termine aqui a histéria dos Relvas, o destino ou o acaso
quis que um gato brincalhdo, num salto desajeitado, em busca dum pdssaro des-
prevenido, partisse a vidraga da janela, e um vento sofrego diluisse em p6 o corpo
embalsamado. Entdo, Rui Diogo «Abriu uma das janelas, olhou a volta e resolveu-
-se a sacudir o avd, deixando que a brisa da tarde pegasse naquela poeira fina e
branca. Tao branca e tio fina que uma espécie de nevoeiro comegou a cerrar-se a
volta dos limites de Aldebara, envolvendo-a com o manto espesso de uma noite
estranha e alva na qual voavam abutres, prontos a acometer quem viesse pertur-
bar a doce paz dos lagartos de loiga.»
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E nessa paz podre, fora do tempo e do verosimil, agora sob as rédeas de
Rui Diogo, embora o caruncho persistisse na sua incansével tarefa, continuaria a
encenar-se, durante mais algum tempo, a ficgio de um eternizado deus agririo,
como se o tempo ciclico da natureza tivesse definitivamente substituido a vecto-

rialidade do tempo histérico.

Resumo: O «etnografismo» ro-
manesco de Alves Redol em Gaibéus
(1939), aliado a uma datada simbolo-
gia politica, transitaria, sobretudo com
Barranco de Cegos (1962), para uma
escrita tendencialmente alegérica sobre
as liturgias do poder totalitirio e para
uma problematizagio romanesca das
relagdes entre o enunciador, o enuncia-
do e o destinatério.
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