https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2022.v19n2a60472

UM “RETORNO” AS AVESSAS: 3
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA EM LUANDA, LISBOA, PARAISO!

A “RETURN” IN REVERSE:
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA IN LUANDA, LISBOA, PARAISO

Isabel Pires de Lima?

Luanda tornara-se (...) uma miragem e Lisboa era uma

cidade sem arvores. (Djaimilia Pereira de Almeida)

RESUMO

Por meio de uma leitura atenta & construcdo da trama e das personagens de Luanda, Lisboa,
Paraiso, o artigo mostra como Djaimilia Pereira de Almeida criou um romance que se destaca no
panorama da produgdo literaria portuguesa contemporanea pela originalidade com que abordou a
tematica imperiosa e de grande complexidade das identidades pés-coloniais e suas
reconfiguragdes, sem descurar o tratamento poético da linguagem e sem evitar a densidade
metaférica prépria da obra de arte.
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ABSTRACT

Through a careful reading of the construction of the plot and characters of Luanda, Lishoa,
Paraiso, the article shows how Djaimilia Pereira de Almeida created a novel that stands out in
the panorama of contemporary Portuguese literary production for the originality with which the
author approached the imperious and greatly complex theme of post-colonial identities and their
reconfigurations, without neglecting the poetic treatment of language and without avoiding the
metaphorical density proper to the work of art.
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A obra de Djaimilia Pereira de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraiso (2018), € um
romance de forte dimenséo lirica pese embora visitar realidades individuais e sociais
extremamente duras e violentas. Essa uma das suas originalidades — criar uma atmosfera
intensamente poética para dizer um mundo rude, ou dizer mundos dominados pela rudeza
e fazé-la habitada por personagens que ndo se desumanizam, pelo contréario se dignificam
apesar de vitimas da violéncia e da exclus&o.

O romance visita um cenario social e humano candente na vida portuguesa, mas
que ainda nédo teve muitas declinac@es ficcionais entre nos. Reporto-me as vivéncias dos
movimentos migratdrios dos Ultimos quarenta anos, quer as que se relacionam de modo
particular com a nossa situacdo de pais colonizador, que, apés o definitivo termo do
império colonial, em meados da década de 70, se vé perante ondas migratdrias
provenientes das ex-colonias, africanas sobretudo, quer as que se desencadeiam, a partir
da década de 90, com o fenémeno da imigracdo proveniente do chamado leste europeu e
do Brasil e da China.

E verdade que um fildo generoso da literatura portuguesa tem dado expressdo
ficcional a migracdo dos chamados retornados, logo desde a década de 70, quando
Cardoso Pires publica, em 1978, o extraordinario conto, Celeste & Lalinha - Por cima de
toda a folha e, muito depois, em 2010 e 2011 respectivamente, vale destacar os livros de
Isabela Figueiredo, Caderno de memdrias coloniais e de Dulce Maria Cardoso, O
retorno. Mais recentemente, em 2020, o Livro de vozes e sombras, de Jodo de Melo,
também acolhe de modo assaz original esta questdo, a qual ndo constitui, no entanto, o
cerne do romance. Porém, o universo das migracdes de origem africana, mesmo que
apenas da Africa negra, dita de lingua portuguesa, com as experiéncias de exilio e refugio
gue convocam, ndo tem tido grande expressao romanesca, mesmo que aqui e ali irrompam
personagens africanas ou afrodescendentes, como é o caso no romance de Lidia Jorge, O
vento assobiando nas gruas (2002) ou em O meu nome é Legido (2007), de Lobo Antunes.
E mais recentemente, em 2018, os romances de estreia de Kalaf Epalanga, Também os
brancos sabem dancar, de Telma Tvon, Um preto muito portugués ou de Yara Monteiro,
Essa dama bate bué! ou ainda Esse cabelo ou As telefones ou Maremoto que a mesma
Djaimilia P. de Almeida publicou respectivamente em 2015, 2020 e 2021. E verdade que
a filmografia de Pedro Costa (Juventude em marcha) ou de Leonel Vieira (Zona J) ou de
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Joaquim Leitdo (A esperancga esta onde menos se espera), entre outras, tem atentado
aquela realidade com filmes relevantes.

Ora este romance de Djaimilia Pereira de Almeida situa-se exatamente neste
ultimo espaco, ao contar a histdria de dois angolanos negros, de poucas posses, pai e filho
que, na década de 80, viajam de Luanda para Lisboa a fim de proceder a uma série de
cirurgias que permitam ultrapassar uma malformagdo num calcanhar com que o filho,
Aquiles, nasceu: esse sera um calcanhar de Aquiles que o fara conviver com a falha para
toda a vida; serd a sua “assinatura”; o seu “passaporte” (Almeida, 2018, p. 57) - ele sera
sempre “«o Aquiles, aquele preto coxo»” (Almeida, 2018, p. 176).

O romance, como o titulo inviamente ja anuncia, Luanda, Lisboa, Paraiso, vai-
nos pdr em contacto com as habituais experiéncias com que o ser migrante se depara,
experiéncias de dupla identidade, de interrogacao ontoldgica, de soliddo, de confronto
com a memoria, de exclusdo. Todas as vivéncias da margem excludente vdo ser
experimentadas por ambos e 0s espagos em que se movimentardo serdo sempre os da
margem, mesmo quando a margem, o bairro periférico onde por fim construirdo com as
préprias mdos uma precaria casa, se chama Paraiso, mas um Paraiso onde sabem bem que
nenhum Messias redentor irromperd, “porque nao saberia ir dar a Paraiso, (...) arrabalde
que nenhum apdstolo conseguiria resgatar do fim do mundo, com (...) a ladainha do seu
autocarro a caminho da cidade onde tudo, visto dali, era a giz e sem contorno e a gente
era sem nariz nem queixo.” (Almeida, 2018, p. 174). Uma “gente sem nariz nem queixo”,
isto é, gente que transporta uma qualquer falha, fisica, ontoldgica, social.

Aquiles e seu pai, Cartola, vdo caminhando de desilusdo em desilus&o, divididos
desde o inicio entre a percecdo de que “ndo viajavam para Portugal, mas para sempre”
(Almeida, 2018, p. 32) e a pretendida fé num regresso embora sine die a Angola, onde
entretanto a guerra civil eclodira e onde ficara Gléria, mae e mulher, presa a uma cama,
e Justina, a filha presa a cuidar da méae. A verdade € que o tempo vai passando entre
empregos desqualificados, ao lado de outros imigrantes nas obras de construcéo civil, e
tentativas vas de legalizacdo da sua situagdo de “clandestinos”, de seres “das traseiras”
(Almeida, 2018, p. 174), como ambos se sentem. O narrador informa-nos, através de uma
decantada metafora, que varios anos apos a chegada a Lisboa ainda nédo tinham desfeito

completamente as malas: “Nao fora por descuido que nao tinham desfeito as malas. Fora
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por esperanga.” — e acrescenta, afinal — “a bagagem deles ainda néo tinha chegado a
Lisboa.” (Almeida, 2018, p. 127).

No fundo tornam-se seres com identidades fragmentadas, seres desapossados e
desterritorializados, que nada possuem e ndo pertencem a lugar nenhum. Quando chegam
a Lisboa, trazem Luanda consigo. Cartola, “De cabeca, decalcava Lisboa por cima de
Luanda: Sagrada Familia-Mosteiro dos Jerénimos, llha-Cacilhas, Prenda-Prior Velho.”
(Almeida, 2018, p. 37) ¢ Aquiles poeticamente, como num quadro de Chagall, “via Lisboa
pelos olhos da mae, vendo por ela a distancia o que ela nunca tinha visto. Ela ficara no
quarto, deitada na cama, mas, afinal, viera para Lisboa deitada dentro dos olhos do filho.”
(Almeida, 2018, p. 55). Na verdade este romance estd cheio de achados poéticos deste
tipo, encontrados pela autora para aceder a uma linguagem narrativa fortemente
metaforica, bem mais densa que a do seus anteriores livros.

Mas nenhum deles, pai ou filho, chegara a conquistar Lisboa, nem sera por ela
conquistado. A cidade vai-se revelando indspita, cheia de obstaculos, como “uma
escadaria que ndo ia dar a parte alguma.” (Almeida, 2018, p. 74). A hospitalidade ndo a
habita. So lancinantes de verdade humana as paginas do romance que nos descrevem
Cartola deambulando pela cidade como um “fantasma”, sentindo-se “apenas um par de
sapatos” (Almeida, 2018, p. 69) numa cidade cega®.

Sartre lembrava que o outro se anuncia como olhar e que ser observado constitui
o cerne do ser mundo. Ora é a experiéncia do mergulho no ser mundo que Cartola ndo
consegue ter em Lisboa: “Cheirava como se lhe restasse apenas o olfacto como sentido
Unico da fusdo com as coisas e com o tempo. Nao era Cartola que fazia por ndo ser visto,
mas a cegueira 0 que era a condicdo da cidade.” (Almeida, 2018, p. 68). Uma cegueira
que acaba por atingir o proprio Cartola que néo se entende a si mesmo na deambulagao
citadina empreendida:

Desaparecia sem se perguntar quanto tinha caminhado até dar consigo
seis décadas depois a meter o Totoloto numa tabacaria do Ocidente,
esmagado por ninguém saber que tinha partido de tdo longe héa tanto
tempo, chegado a uma praga onde era apenas um par de sapatos; rodeado

de gente que ndo se interessaria por saber como se chamava, preocupado

apenas com a aparéncia de saude que Ihe garantia passar despercebido,

3 Algo de semelhante acontece com as deambulagGes de Boa Morte e da sua amiga Fatinha no livro
Maremoto, publicado em 2021, por Djaimilia Pereira de Almeida.
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movido pelo medo de ir parar a esquadra, de acharem que afectava um
sotaque, que tinha a mania, que ali havia gato. (Almeida, 2018,, p. 69)
E Aquiles, por seu turno, sente-se um “boneco”, uma “marioneta” (Almeida,
2018,, p. 41), um “sem terra” (Almeida, 2018, p. 169), cuja Unica conquista em Lisboa
fora um pai envelhecido e tdo desadaptado quanto ele. Ao pensar na mée, la em Luanda,
presa ao seu passado de jovem esposa apaixonada por Cartola, Aquiles admite a
possibilidade dramaticamente radical de “interromper o curso da historia e impedir o
proprio nascimento.” (Almeida, 2018, p. 182), o que indicia a sua incapacidade de lidar
com o futuro, no qual de resto deixara de pensar.

Uma das originalidades do livro de Djaimilia Pereira de Almeida resulta do facto de
atentar, através das personagens de Cartola e da sua mulher, Gléria, retida em Luanda,
numa problematica a que, essa sim, o romance portugués tem sido alheio, sobretudo
tratando-se de personagens negras provenientes de paises tornados independentes, de ex-
colonias africanas portuguesas. Refiro-me as questdes de fratura identitaria experienciada
por cidados colonizados, nativos de Africa, que tendo sofrido processos de assimilagéo,
experimentam a nostalgia de um quotidiano gue a cultura colonial estabelecera. Cartola
fora ajudante de enfermagem, movendo-se numa pequena burguesia com acesso a alguns
bens de consumo de origem ocidental e que mantém contactos profissionais e sociais com
alguma elite branca, como é o caso do médico com o qual trabalhou e cuja casa chegou a
frequentar na companhia de Gléria. 1sso explica quatro dados a que o romance da
expressdo com coragem, tratando-se, como € 0 caso vertente, de um romance pos-
colonial:

1- O facto de Gloéria nas cartas que vai escrevendo ao seu saudoso “vardo”, como
designa o marido, manifestar uma saudade enorme de habitos e bens que ficaram
no passado colonial, como comer uma duchesse ou uma faréfia ou ir a uma sesséo
do cinema Miramar e sentir que sdo “Felizes para sempre.” (Almeida, 2018, p.
165), como gosta de escrever ao rematar as cartas que envia a Cartola,
cristalizando para sempre, como se de uma fotografia se tratasse, um feliz passado
perdido. Ora, este facto em parte explica que as cartas incluam também listas de
compras que vdo de verniz a uma gramatica, de preferéncia a de Jodo de Barros,
passando por um pacote de Nestum ou sulfamidas. E indicio de que as listas tém

uma dimensdo metaforica na economia narrativa € o facto de uma delas, transcrita
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por Cartola, ter mesmo o formato de uma imagem (Almeida, 2018, p. 71), das
poucas que compdem o livro.
O facto de Cartola viver o drama de todo o ser migrante dividido entre dois lugares
de pertenca sabendo que ndo pertence a nenhum deles. Lisboa fez de Cartola um
homem “reticente ¢ sombrio” (Almeida, 2018, p. 52), mas mesmo assim ele
“queria vomitar Luanda” (Almeida, 2018, p. 52), terrivel metafora do dominio do
visceral para dizer um estado de alma violentamente incontrolavel. Todavia o
referido drama ganha em intensidade exatamente porque Cartola, como
assimilado que foi, sente que ndo deveria ter que viver o drama da legalizacéo de
papéis e do pedido de nacionalidade; ele deveria ser considerado portugués de
pleno direito:
Né&o sabia ele conjugar o gerundivo e a origem etimoldgica da palavra
«Tejo»? (...) Nao escolhera ja o seu talhdo no Cemitério dos Prazeres,
para onde se esquivava a entoar canticos em kikongo enquanto admirava
os jazigos de familia? N&o se arrepiava ao ouvir o hino de Portugal e
sabia de cor a primeira estrofe dos Lusiadas? N&o abafara o seu desejo
ao ponto de se ter esquecido de como era o corpo de Gléria e decorado
os afluentes do Mondego? (Almeida, 2018, p. 89)

O facto de haver da parte da familia de Cartola um certo alheamento em relagéo
aguerra civil que ao tempo se vive em Angola. Temos um vago eco dela nas cartas
de Gléria, ao aludir as dificuldades do dia a dia e pouco mais. Ha sim, quase no
final do romance, um capitulo (LII) no qual, a respeito de sonhos nostélgicos de
Gloria, se desenvolve uma terrivel metafora da guerra e do seu “veneno”
(Almeida, 2018, p. 209) através da descri¢do da paulatina degradacéo do elevador
do prédio, que, encravado, se torna num poco de lixo, dejectos, baratas e ratazanas,
de emanacdo de doenga. “As criancas nascidas depois de o elevador parar
engordaram a custa do medo de apanharem coélera no atrio do prédio.” (Almeida,
2018, p. 210) — diz-se numa confirmacdo metaférica de que a guerra, toda a
guerra, € vivida entre a experiéncia do medo e da cdlera.

O facto de se proceder a uma certa indiferenciacdo entre Luanda e Lisboa
enquanto espacos de experiéncias de exilio para os quatro membros daquela
familia, pai e filho, em Lisboa, mée e filha, em Luanda. No fundo os quatro de
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modos distintos tém experiéncias de vida relativamente similares provocadas
pelas “reviravoltas em que o destino os tinha langado” (Almeida, 2018, p. 124).

Especialmente conseguido neste romance é 0 modo como vai sendo dado o processo
de afastamento do casal, mantendo-se Gloria presa a uma visdo idealizada do seu
casamento. Embora admitindo que, & medida que 0s anos de separagdo vao passando, vai
esquecendo as feigcdes do marido, “Gloria sentia as maos do marido a pentea-la apesar de
estar sozinha.” (Almeida, 2018, p. 84) O processo de afastamento de Cartola da mulher é
mais complexo e vivido de modo mais dramatico, porque € eivado de duplicidade: ele
ndo quer e quer libertar-se de Gléria. Se é verdade que para ele “a vida feliz” (Almeida,
2018, p. 161) fora a do passado em Luanda, também é verdade que a “ultima coisa que
queria era voltar a trangar o cabelo da mulher.” (Almeida, 2018, p. 84), porque apesar de
todas as vicissitudes “sentia Portugal como um livramento.” (Almeida, 2018, p. 84; cf.
Almeida, 2018, p. 149) O mesmo acontece de resto com Aquiles em relacdo a mae
(Almeida, 2018, p. 224-225) e em relagdo a Luanda. O facto é que os dois homens,
enguanto portadores de identidades fraturadas, duplas, em processo forcado de constante
redefinicdo, ndo sdo absolutamente capazes de compreender a sua prépria ambivaléncia:
“por que se tinham tornado incapazes de chorar, por que tinha a memoria da sua terra
desaparecido do seu coragdo, por que ndo se decidiam a regressar e por que ndo se
queixavam.” (Almeida, 2018, p. 173).

No bairro periférico ironicamente chamado Paraiso, Cartola e Aquiles
experimentardo, num incéndio, o vortice apocaliptico da perda de tudo o que tinham,
incluindo a habitagdo precéria onde viviam e as memorias de Luanda transportadas numa
mala. Esse Ultimo reduto vai constituir a oportunidade para Cartola se redefinir do ponto
de vista identitario através da amizade com alguém seu igual, isto é, um outro ser da
margem, o galego Pepe, um homem solitario, migrante como ele, meio ao abandono, dono
da tasca do bairro onde dava de beber a outros solitarios. O nascimento e a sedimentagéo
da amizade entre os dois homens constituem episddios de intenso lirismo deste romance
e, a0 mesmo tempo, de reclamacdo de fé humanista no amor e na solidariedade. Ponto
culminante dessa amizade, que os libertara a ambos, € 0 momento insélito em que os
amigos dancam um com o outro, bem agarrados, na presenca de Aquiles, incomodado

com a cena: “Haviam cruzado uma fronteira. Estavam, sem o terem querido, para l4 do
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fosso da linguagem. No tinham ido e vindo do passado. Isso seria facil. Mas perdoando
por momentos o presente.” (Almeida, 2018, p. 160).

Pepe ndo conseguirad continuar a perdoar o presente e suicidar-se-a desesperado
com mais uma perda das muitas que fizeram a sua vida. Deixara, porém, um bilhete
dizendo “Perdoa-me, Cartola, meu irmao preto.” (Almeida, 2018, p. 221). Cartola chorou
0 seu amigo e de certo modo seguiu-lhe 0s passos, ao juntar todas as suas posses e comprar
uma cartola, idéntica a uma que seu pai possuira — dai o patronimico — para com ela se
dirigir ao Cais das Colunas e, olhando de modo desafiante o Tejo, joga-la a agua e virar
costas.

O romance termina com este gesto de Cartola, gesto densamente simbélico, de
morte mas também de renascimento: morte de um Cartola do passado, ligado a caravelas
que sairam daquele cais, um Cartola que até ai esperara o regresso a Lisboa de uma
caravela pessoal, como ele admite em conversa com o filho no primeiro Natal passado na
cidade (Almeida, 2018, p. 164), e nascimento de um outro Cartola, capaz de olhar de
frente o Tejo e de mostrar que “era tudo menos um escravo” (Almeida, 2018, p. 91).

Num dado momento do percurso de Cartola por Lisboa em busca de si, 1é-se:

Na sua abnegacéo, talvez o tomassem por um tonto ou por alguém em
cujas costas se podiam espetar pregos sem que sentisse nada. A
dorméncia aparente ndo era nem moleza de espirito, nem simplicidade de
coragdo, mas uma energia que visita aqueles que conhecem o outro lado
da paciéncia. Cartola era tudo menos um escravo. (Almeida, 2018, p. 91).

Precisou, porém, Cartola de descobrir em Pepe a amizade, de encontrar um
homem seu igual e de se confrontar com a morte dele para identificar o seu caminho, para
identificar-se: “Pepe comegara por ser uma virgula na sua vida e tornara-se a justificagao
da jornada cujo fim naquele instante se revelou.” (Almeida, 2018, p. 228) Cartola, em
Lisboa, diante do Tejo, ¢ um homem renascido: “tudo menos um escravo” (Almeida,
2018, p. 91).

Com Luanda, Lisboa, Paraiso, Djaimilia Pereira de Almeida criou um romance
que se destaca no panorama da producdo literdria portuguesa contemporanea pela
originalidade com que abordou a tematica imperiosa e de grande complexidade das
identidades pos-coloniais e suas reconfiguragdes, sem descurar o tratamento poético da

linguagem e sem evitar a densidade metaférica propria da obra de arte. E este um romance
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que gera polissemia, ndo da soluc@es unilineares, desafia o leitor para um ativo exercicio

de interpretacdo, comprometendo-o, também. E é isso que a literatura e que a arte fazem.
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