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Helder Macedo?

RESUMO

Transcricdo da conferéncia proferida por Helder Macedo no Il CIFALE — Congresso Internacional
da Faculdade de Letras da UFRJ, no dia 3 de setembro de 2013. Em conversa com Laura Padilha e
Jorge Fernandes da Silveira, o escritor reflete sobre sua obra poética e ficcional, indicando algumas
de suas questdes fundamentais e reconhecendo suas principais interlocucdes literarias.
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ABSTRACT
Transcription of the conference given by Helder Macedo at the 11 CIFALE — International
Congress of the Faculdade de Letras da UFRJ, on September 3, 2013. In conversation with
Laura Padilha and Jorge Fernandes da Silveira, the writer reflects on his poetic and fictional
work, indicating some of its fundamental questions and recognizing its main literary
interlocutions.
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1 A transcricéo desta conferéncia foi publicada pela primeira vez na Revista Letra, n. 18, 2014, mas ha alguns
anos se perdeu, devido a uma invasdo hacker no site da revista.

2 Romancista, poeta e ensaista. Professor Emérito do King’s College na Universidade de Londres, onde foi
Titular da Catedra Camdes, Diretor Associado do Instituto de Estudos Romanicos e Editor da revista
Portuguese Studies. Professor Visitante em universidades no Brasil, na Espanha e na Franga. Escritor e
Professor Residente na Universidade da Califérnia, em Berkeley. Da sua obra ensaistica amplamente
traduzida, destacam-se os titulos: Camdes e a Viagem Iniciatica, N6s. Uma Leitura de Ceséario Verde, Do
Significado Oculto da Menina e Mocga, As Viagens do Olhar: Retrospecgdo, Visdo e Profecia no
Renascimento Portugués (com Fernando Gil), Camdes e outros Contemporaneos. Como ficcionista e poeta,
destacam-se as obras de poesia: Poesia 1957-1968, Viagem de Inverno e Poemas Novos e Velhos e Romance;
e os romances: Partes de Africa, Pedro e Paula, Vicios e Virtudes, Sem Nome, Natalia e Tdo Longo Amor t&0
Curta a Vida.
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Jorge Fernandes da Silveira (JS)

LP — E com muita alegria e com uma satisfacdo, assim, muito pessoal, que eu vejo
esse auditorio cheio. Dizem que a nossa area é uma area que ndo tem a menor importancia,
a area de Letras. E vocés, nessa manhd, todos vocés aqui mostram ndo sé a importancia da
nossa area, ndo sO a importancia de pensar e... trabalhar a literatura, mas também uma
homenagem, ndo é?, quer dizer, um... um acolhimento... ao escritor Helder Macedo. Penso
que o Helder, nesse momento, estd muito feliz. Ele me pediu que arrumasse, pusesse todos
aqui dentro. Fiquei meio assustada, mas estamos todos juntos entdo. Bom dia a todos. E...
me coube o... convite dos meus colegas de literatura portuguesa a honra de apresentar o
professor Helder Macedo. Professor ndo, escritor. Professor vai ser & tarde. As duas horas o
professor vai pra la. Entdo, num momento fiquei assim meio preocupada, ndo €? Mas, como,
né? Mas, enfim, sim. Como o Helder gosta muito de dizer nos seus romances, “pois €”, ndo
€? Pois €, estamos aqui pra apresentar. Vocés aqui ja dispensam apresentacdo. O escritor
Helder Macedo é um escritor que comeca como poeta... anos 50 e 60, depois ele caminha
pra ficcdo, com livros como Partes de Africa... Eu trouxe até a relacdo, mas eu acho que...
isso ndo interessa, né? Ele comeca como poeta e depois ele caminha pra ficcdo, volta pra
poesia... A ficcio dele esta cheia de poesia: Partes de Africa [1991], Pedro e Paula [1998],
Natalia [2009], Viagem de inverno [1994], que é o livro de poemas... 0s poemas dele, a
antologia dele de poesia... Quer dizer, ai ele caminha pra ficcdo, uma ficcdo que dialoga
com a poesia, ndo é, que eu acho que sempre dialoga. Dialoga com poesia, teatro, entéo... E
Pedro e Paula, Natélia, Vicios e virtudes. N6s vamos falar um pouco e ele também sobre
essa trajetdria dele. O Helder queria que noés fizéssemos inicialmente, assim, uma
conversa... tivéssemos uma conversa. Essa conversa, depois, vai ser continuada com todos
os senhores que estdo aqui, t&? Entdo, pra comecar, Helder Macedo... E... eu vou contar
que, antes, pra mim, o encontro com Helder Macedo... eu ndo vou falar no ensaista, que eu
nédo posso, sou proibida, porque sendo dizia que eu ja tinha comegado, né... quando ele fala
sobre Cesario, Bernardim, mas ndo posso fazer isso, entdo ndo vou fazer. Entdo [risos]...
entdo eu vou falar s6 dele. Entdo, eu sabia que 0 meu primeiro contato com Helder, eu sabia,

no meu inconsciente, assim, N0 meu consciente, que o primeiro contato com Helder foi
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quando ele lanca o seu primeiro livro de ficcdo, que se chama Partes de Africa. Eu sempre
brinco com ele que, quando ele escreveu, ndo sabia que estava escrevendo pra mim [Helder
Macedo ri], mas na verdade estava escrevendo pra mim. E had um escritor angolano,
Pepetela, que eu... quando eu falo isso pro Pepetela, ele diz: “Absolutamente”, ele escreveu
“pra todos nos, angolanos”. Entdo, ndo sei pra quem que ele escreveu, mas no meu
consciente estava isso, que eu conheci o... ficcionista. Mas 1a no fundo, eu dizia: “Mas
ndo”... eu... o primeiro contato com Helder foi o contato com a poesia. E, na verdade,
depois de conversar com algumas pessoas, eu lembrei como eu conheci o Helder. Eu gosto
muito do poeta, gosto muito de Viagem de inverno, eu acho que todos nés, um dia nas
nossas vidas, também fazemos nossas viagens de inverno. Mas 0 que... 0 que me trouxe,
assim, até o poeta foi um livro dele que eu ndo conheci como livro, eu conheci a
apresentacdo de um grupo do Banco Espirito Santo, que dramatizou esse livro dele, que é...
é Os trabalhos de Maria o lamento de José [1969]. E eu me lembro que, quando eu estava
na apresentacao disso, em 1987, eu fiquei, assim, ouvindo “Os trabalhos de Maria” mas,
literalmente, eu fiquei apaixonada pelo “Lamento de José”. E isso, pra mim, ndo é?, o
Helder Macedo tinha escrito “O lamento de José” porque o Helder Macedo teria ouvido, eu
nem me lembrava mais... eu... eu ndo sou... eu ndo lembrava nem o0 nome mais do poeta,
agora... quer dizer, depois é que eu... Viagem de inverno e outros poemas... Tudo bem, pds
as coisas no lugar. Mas eu ndo lembrava nem o nome do poeta, s6 lembrava do “Lamento
de José”. Por que que eu lembrava? Porque George Moustaki havia escrito “Mon vieux
Joseph” e Nara Ledo havia feito uma versdo no Brasil, que era “José”. E eu cantava essa
musica. E eu gostava dessa musica. Entdo o que que eu pensei: “Eu vou dizer pro Helder
hoje que o Helder tinha ouvido ‘Mon vieux Joseph’ [Helder Macedo ri] e que tinha escrito
‘O lamento de José’”. Mas nao foi nada disso. Ele escreveu em 1966 “O lamento de José”,
e 0 Moustaki, em 1969. Portanto, ¢ um poema lindo, ndo sei se vocés conhecem, se Helder
gostaria de ler, se Helder gostaria que eu lesse... Que que vocé quer? Quer ler? N&do? Vocé

pode ler, 0 poema € seu [risos].

HM — Por isso mesmo [Laura Padilha ri].
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LP — Ento o poema diz assim... Jos... E, ndo esse aqui é do Moustaki. “O lamento de
José”... Entdo s@o “Os trabalhos de Maria”, nao é... O que Maria tem que fazer, a crueldade
daquilo tudo... Alias, sobre essa crueldade, a professora Teresa Cristina ja falou muito bem,
né... “A primavera toda para ti”’, ela tem um belissimo ensaio sobre esse livro. Entdo diz

assim o Helder... Quer dizer, na verdade diz o José... “Lamento de José”:

“Amei. Nao fui amado. Sem paixao.
O mundo que inventaste ndo permite
nem que o rancor defina o meu amor.
Teu corpo fecundei

Inchou de mim

mas como um estupro do que te ofereci
recusaste a verdade do meu corpo

no filho que pariste

em vez do meu.

Meu destino cumpri em néo ter sido.
Estou velho e s6.

Que venha a morte

mas que seja minha.”

Este, pra mim, é o poeta Helder Macedo que, como poucos, soube ver, de perto, o que foi
esse Jose, e 0 que sdo tantos Josés que ha por ai. Entdo, professor... Opa, ndo é professor...
Escritor [risos]. Por favor, fale um pouco da sua poesia. Um pouquinho, assim, do como
iSsSO comecgou, porgue esse poema tao diferente no conjunto dos seus textos, enfim... Fale

um pouquinho sobre a sua poesia.

HM — Antes de dizer alguma coisa, quero dizer da minha imensa alegria em estar
aqui. Vocés sabem que eu considero esta universidade um pouco a minha casa no Brasil,
dada a generosidade com que tenho sido acolhido, quer como académico — a tal palavra

proibida que Laura decidiu adiar—, quer como escritor, e volto a estar aqui presente com
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imensa alegria. Quero agradecer ndo s6 a Laura, por suas palavras tdo generosas, mas como
sempre a Teresa Cristina Cerdeira, que sempre me convida para vir aqui e, nesta ocasiao,
evidentemente, as trés jovens que organizaram este encontro: Sofia [de Sousa Silva], as
duas Monicas [Monica do Nascimento Figueiredo e Monica Genelhu Fagundes]... a quem
eu agradeco profundamente este convite. E um grande prazer, e também me da muita
alegria ver aqui o Jorge Fernandes da Silveira, que eu conheci em tempos remotos, quando
me lembro que, saindo de casa de Cleonice, vocé foi a correr atleticamente pra sua casa.
Quer dizer, éramos jovens... [risos] E... Falando de poesia, a minha poesia é um bocado...
congénita, quase... endémica. Eu comecei a escrever poesia com onze, doze anos. Eu
alternava o meu tempo entre... passear com 0 meu céo, andar de bicicleta, jogar futebol e
escrever poesia. E eu confundia essas atividades todas, que tinham muito a ver no fundo
com... se quiserem... 0 sentimentalismo de minha mae, que tinha sido educada num
daqueles colégios portugueses, assim, um bocado fechados, esotéricos, mas que tinha um
professor de poesia. E o grande problema para mim é que eu sé sei de cor méa poesia, aquela
que aprendi quando era pequenino... Ah, a ma poesia, sei la... do Augusto Gil, “A balada da
neve”, os “boizinhos” do Afonso Lopes Vieira, esse tipo de coisa, e essa memaria ficou-me
para sempre. E quando eu comecei a escrever alguma poesia, seria muito mais préxima
dessa, até que a certa altura, sei 14, com dezoito anos... dezessete, dezoito anos... comecei a
escrever contra essa corrente, contra o sentimentalismo que muitas vezes estd associado a
poesia, e pareceu-me — também foi a altura em que eu comecei a descobrir musica —
pareceu-me que poesia, € ndo sé poesia como toda a literatura, no fundo, é tanto a arte das
palavras quanto a arte do siléncio, como a musica; a arte das cesuras, a arte dos cortes entre
0 som das palavras. E, por outro lado, toda a poesia tem explicita ou implicitamente uma
narrativa; cada poema conta a sua propria historia, ainda que pareca ndo estar a contar
historia nenhuma, porque as palavras carregam significagdes, tém a sua historia, tém a sua
tradicdo, ttém o seu lastro. As palavras sdo personagens com identidade propria, sdo gente,
gue nos temos de tratar com imenso respeito. E entdo, quando comecei a escrever poesia
mais conscientemente, ndo como alternativa ao futebol... — e eu quase joguei no Benfica,
quer dizer... eu levo futebol profundamente a sério [risos], fui treinado pelo grande Mario

Coluna... tipo espantoso... em Lourenco Margues, em Mogambique. Mas quando comecei a
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escrever poesia, notei que eu escrevia, geralmente, séries de poemas, sequéncias de poemas
— 0 que significa que ndo sou, de modo nenhum, o tipo de poeta cotidiano, o tipo de poeta
que escreve todos 0s dias 0 Seu Verso ou 0S Seus poemas; eu passo Meses sem escrever
poesia. E quando escrevo um poema, esse leva a outro, que leva a outro, até que acabou
essa historia, acabou essa sequéncia. Por outro lado, como em tudo, como em literatura,
toda ela... eu acho que s vale a pena a gente publicar... idealmente escrever, mas pelo
menos publicar, quando sente que tem alguma coisa ligeiramente diferente a dizer daquilo
que tenha sido dito. Quer dizer, eu fico abismado como, hoje em dia, cada vez mais ha
poetas que, aos trinta e poucos anos, publicam antologias de quatrocentas paginas, quer
dizer... desconfio, ndo acredito. Porque, daquilo, se dez por cento é poesia, nalguns casos
grande poesia, 0 resto devia ter ficado na gaveta e ndo valia a pena publicar. Bom, Laura...
para, portanto, articular um bocadinho com o que vocé disse... a escrita da minha poesia, 0
fato de ter comecado com poesia e ter transitado para a prosa, para a ficcdo, € um transito
bastante natural para mim, precisamente porque 0S meus poemas sdo sequéncias e, no
fundo, aquilo que se chama narrativa sdo também sequéncias. Estes poemas que Laura
referiu, tdo generosamente como sempre, Os trabalhos de Maria e o lamento de Jose, €
uma narrativa, é uma histdria de que, alias, a génese foi 0 que eu pensei que ia ser uma peca
teatral, e isto sdo falas dessa peca teatral, que eu acabei por ndo escrever ou que estd na
gaveta, porque no fundo interessavam mais as vozes do que a encenacgdo. E essas vozes
draméaticas. De Maria falando da anunciacdo, falando da concepc¢do, etc. O poema
fundamental, julgo eu, nessa sequéncia, se chama “O deserto”, que é precisamente o
esvaziar da identidade através de uma maternidade divina. Portanto, um divino que usurpa,
esvazia a humanidade dela. E esse lamento de Jose, é a fala do homem de fora. Bom,
falando do que teria sido humano se tivesse alguma chance de o ser. Nessa altura, que eu
estava... no tempo em que escrevia estes poemas, eu estava também escrevendo ficcéo,
embora eu seja um prosador tardio... Eu gosto de dizer que sou um jovem romancista dos
anos 90, mas ndo é verdade. S6 em termos de publicacdo. Nos anos 60, escrevi um romance
e meia duzia de contos e uma novela. Nesse tempo eu estava morando em Londres, tinha
saido de Portugal por razdes de varia ordem, entre as quais raz0es politicas, e eu escrevi

esses livros, essas prosas, como se nao houvesse censura em Portugal — escrevendo em
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portugués, claro. E, lembro-me que um desses romances circulou em manuscrito porque
nenhum editor podia pegar nele, incluindo o meu atual editor em Portugal, a Presenga, o
Francisco Espadinha... que foi meu colega do Liceu. Mandei-lhe o livro e ele disse “Olha,
espera ai, tu estds em Londres e eu estou em Lisboa, quem vai preso sou eu.” De acordo. Eu
escrevi em liberdade, mas ele ndo podia publicar em liberdade. Era um livro duma grande
violéncia, nesse tempo eu tinha vinte e poucos anos e toda a violéncia do grande gesto
obsceno em relacdo a tudo que nos queria oprimir e que nos oprimia em Portugal. Quer
dizer, portanto... Eu pertenco a uma geracdo que ndo tera encontrado solucdes para o
mundo, mas soubemos dizer ndo. E esse dizer ndo, essa recusa, € a base, para mim, de todo
conhecimento... Fomos uma geracdo profundamente sacrificada... Os Unicos sobreviventes
sdo agora o Herberto Helder e eu; os outros morreram de cirrose, de suicidio, de maus
tratos policiais. Morreram da recusa. Bom ... e eu fiquei... cOmo esses contos e esse
romance ndo puderam ser publicados em Portugal... eu fiquei profundamente contrariado —
eu fico contrariado com muita facilidade —, zanguei-me muito com o mundo, com todos... e
por vinganca virei académico... E fiz a minha carreira universitaria escrevendo e falando
como um portugués livre, dando aulas sobre escritores de lingua portuguesa que eu amo.
Por isso fui sempre extremamente seletivo, quer dizer... quando eu escrevo sobre
Bernardim ou sobre Camd@es ou sobre Cesario, é porque € gente com quem eu quero
conviver. Nao acredito que seja possivel falar criativamente de um autor de que a gente ndo
gosta. SO para dizer mal, mas isso ai a gente faz no café, ndo vale a pena escrever. Entdo...
em abril de 1974 houve a mudanca politica em Portugal; eu, ja antes disso, quando o
Marcelo Caetano se substituiu na cadeira donde Salazar tinha caido, pude voltar a Portugal
depois duma auséncia de, sei l4, sete, oito, nove anos... e, de repente, falou-se muito em
Portugal, nessa altura, dos famosos romances ou livros que estavam na gaveta, porque a
censura ndo deixava que fossem publicados. Eu fui a minha gaveta, até tinha... Outros ndo
teriam, seriam coisas miticas... E reli esse meu livro. Reli o livro, portanto, uns dez, doze
anos depois de ter sido escrito... e ndo me interessou. Quer dizer, ndo era o livro que eu
teria escrito naquela altura, era uma espécie de juvenilia, a expressdo de qualquer coisa que
eu ja ndo era porque, entretanto, o tempo tinha passado. Como tal... eu... quando voltei a

escrever ficcdo ja tinha cometido o pecado original de escrever um primeiro mau romance.
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Geralmente os escritores publicam seu primeiro mau romance, e depois passam a vida a
arrepender-se. E eu tenho uma divida enorme a censura politica, porque nunca publiquei
esse livro. [Risos] O que € muito bom, foi extremamente agradavel poder entrar na escrita
da ficcdo como se tivesse um treino que nao era visivel de fora. Mas quando comecei a
escrever esse livro, Partes de Africa — foi numa das minhas primeiras férias sabaticas — eu
pensei que ia escrever poesia, e depois notei que as linhas se prolongavam, e que a coisa
ndo era bem poesia e... e percebi que era uma espécie de ficcdo mais ou menos complicada,
com entrecruzar de variadissimos elementos, entre os quais, fundamentalmente, memoria e
invencdo, memoria e imaginacdo, que sdo, no fundo, processos mentais extremamente
parecidos. A memoria finge que aquilo que aconteceu esta sendo imaginado e a imaginacao
finge que aquilo que ndo aconteceu pode ter acontecido. No fundo, sdo ambas fic¢des. O
gue também me leva a outro aspecto, que € a natureza da propria escrita de ficgdo, quando a
gente... pelo menos eu... quando se escreve sobre personagens. Uma personagem néo é
gente, € palavras. O senhor Jodo Fernandes, personagem dum livro, ndo existe, € o conjunto
de letras J-O-A, por ai adiante... até ao fim da estéria. Personagens sdo, portanto,
significantes semelhantes a imagens em poesia. Sdo construcdes artificiais que ndo tém a
veracidade do real. Para isso, para a veracidade, pode haver uma escrita diferente, que é o
chamado jornalismo ou a chamada reportagem, que é outra coisa. Pretende ser verdadeira
mesmo quando ndo é. Enquanto um romance é sempre mentira, mesmo quando verdadeiro.
Sobretudo quando verdadeiro. Os romances sdo construcfes ficticias da veracidade. Ora,
essas construcOes ficticias levam também a ideia de que, quando se conta alguma coisa,
seja nos poemas de Os trabalhos de Maria, seja num romance como Partes de Africa ou
neste meu ultimo romance... com um titulo, enfim, de homenagem camoniana, Tao longo
amor, tdo curta a vida, e cujo primeiro titulo, que meu editor ndo gostou, mas eu teria
gostado, teria sido “O retrato da copia antes do original”... Mas se calhar o editor tinha
razao, este titulo € melhor. Esse titulo que eu nédo usei teria vindo de Antonio Vieira, da sua
Histdria do Futuro, e ndo de Camdes. E teria correspondido, no livro, a demanda de um
amor do qual o protagonista masculino encontra copias nas mulheres que julga amar, mas
que nunca sao o0 amor “original” que demanda. E entdo, esse “estar a procura dela”, desse

amor que teria desejado encontrar, deixou de ser um desejo de a encontrar, mas um desejo
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de poder continuar a procura-la em quem ela ndo era, em quem ndo fosse. E a veracidade
da ficcdo. Acho que o tema deste romance € isso mesmo, a veracidade da ficgdo. E portanto
também a veracidade do amor. Dos amores. Os grandes amores sdo profundamente
perversos porque, no fundo, estdo sempre a procura de quem nao existe. E era isto que,
dalgum modo, julgo eu, essa personagem ficticia me estava dizendo ou querendo que eu
intuisse. E, fazendo comigo, o seu autor, um jogo de seducdo, que eu no texto mostro ser
ambiguo. A querer usar 0os meus livros que ele teria lido ao longo dos anos, os meus
romances anteriores, querendo utilizar coisas que eu escrevi ou que ele interpretou, no
sentido de corroborar aquilo que ele queria que eu entendesse agora acerca dele. Essa
personagem, diplomata de profissdo, conta que teria sido sequestrado, mas é uma historia
um bocado ambigua. Conta também que, num teatro, esteve sentado ao lado duma moca
que lhe fez lembrar... que parecia ser a mulher que ele tinha amado e que depois
desaparecera, Lenia Nachtigal, uma jovem cantora de épera, mas que ndo poderia ser... Ele
tem o punho da camisa manchado de sangue. Enfim, ha varios elementos assim... ambiguos,
contraditérios. E depois o diplomata vai-se embora... Sai temporariamente do livro. Tendo
ou ndo cometido um crime, tendo ou ndo encontrado a Lenia Nachtigal... tudo isso é
deixado inconclusivo. E fica um tal Helder Macedo, que é suposto ser escritor € que mora
em Hampstead, num apartamento com janela sobre a casa do Freud, que tinha comecado a
escrever um livro, e que muda, muda inteiramente, e em vez do livro que ia escrever vai
tentar escrever uma ficcdo sobre o que poderia ter acontecido a essa jovem cantora Lenia
Nachtigal que desapareceu, qual a vida alternativa ela teria tido depois de ter desaparecido,
de ter escapado dalgum modo & narrativa do amante dela, o diplomata que agora tinha
contado ao escritor a historia inconclusiva dela. E ai entra-se noutra invengdo doutra ordem
sobre essa Lenia... A invencdo do autor, partindo das circunstancias contadas pelo
diplomata. Ela torna-se numa cantora que perdeu a voz, em alguém que perdeu a identidade,
que entrou num processo de esvaziamento de si propria ... torna-se anorética, vai por ai,
conhece um homem mais velho que toma conta dela... e que tem uma filha... quase trocavel
com ela e hd uma triangulagéo bizarra em que esse homem mais velho se torna amante da
Lenia Nachtigal que, por seu turno, tem uma ligacdo de grande intimidade com a filha, quer

dizer, uma relacdo triangular, mais psicologica talvez do que fisica e o romance envereda
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por ai, para essas areas de especulagdo... alternativa. Sdo dez capitulos contados pelo
diplomata, e dez capitulos contados pelo escritor [faz um gesto com a méo direita e repete o
mesmo gesto com a esquerda] e depois, nos ultimos dois capitulos do livro, o diplomata
regressa a Londres, 1€ 0 que o escritor tinha escrito, e sua primeira rea¢do € a mais violenta
possivel contra aquilo que foi inventado pelo escritor. E, no dia seguinte, depois de ter ido
ouvir o “Winterreise”, a “Viagem de inverno”, do Schubert, muda de ideias e passa a
identificar-se demasiadamente com aquilo que o escritor havia ficcionado como alternativa
metaforica do que teria acontecido. Bom... Portanto, nesse livro, estou tentando jogar com
convergéncias, com ambiguidades, com &reas de siléncio, com areas de articulagdo e com
areas de identidade. Pode-se dizer que, se quisermos falar em termos de identificacdo
autoral, eu tanto sou o Helder Macedo que recebe o diplomata, quanto sou o diplomata que
veio contar a histéria ao Helder Macedo... Ambos sdo personagens que inventaram outras
personagens, que inventaram a tal cantora chamada Lenia Nachtigal, quer ela tenha existido
ou ndo. Ela passou a existir da ficcdo. E eles sdo personagens autorais convergentes, como
é evidente, mas, por outro lado, tanto um como o outro sdo projecOes das invencbes que
personalizaram na cantora que perdeu a voz, ou nesse homem mais velho que, dalgum
modo, é o esvaziamento deles, a fusdo deles num s6... Como tentei dizer no inicio desta
nossa conversa, personagens sdo palavras, sdo imagens, sdo metéaforas. Exceto que a
estratégia é persuadir os leitores de que tudo aquilo € gente, porque é por ai que nos
podemos levar gente que existe, os leitores, para a ndo-gente que poderia existir, para as
ndo-pessoas que Sdo pessoas, como sdo as personagens ficticias dum romance. E dai
também aquilo que Laura pegava.. 0 desejo de participacdo nesses siléncios... nas
existéncias alternativas de nds préprios. Eu sei que ndo sou nem nunca serei um autor de
grande publico, porque eu quero que o publico trabalhe comigo, e o publico em geral é um
bocado preguicoso e quer que Ihe contem a historia toda. Eu desconto a historia, eu ndo
conto a histéria. Eu falsifico porque, através duma falsificagdo — que € uma obra literaria —,

nos poderemos, talvez, contrabalancar a falsificacdo que é a vida. Enfim, ndo sei.

LP — Bom, eu... Nossa sessdo vai até as 11h30min. Eu acho que as pessoas também,

depois que quiserem, ndo €?, o livro... O Helder também estara aqui para autografar... Entéo,
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eu penso que agora era hora de passar a palavra, ja que estamos assim, falando de falas e
siléncios, para aquilo que foi até agora o siléncio de todos vocés aqui. Entéo eu gostaria de
passar a palavra pra vocés e dizer que eu sempre acho que ¢ dificil comecar. Quando eu
estou do lado de 4, eu tenho pavor de que alguém me peca pra comecar [risos]... Mas eu
acho que ta na hora da gente conversar com Helder, né? E é uma oportunidade Unica. Ha
muita gente aqui que eu sei que leu o Helder, ja vi algumas na plateia, inclusive... é, sei
que... vocé ta fazendo assim [faz um gesto com a mao], né, leu o Helder e estdo aqui hoje
pra ouvir o Helder, e tém coisas dentro de si proprias pra... ndo €?... pra perguntar. Entdo eu
acho que nesses... ¢, nds temos ainda vinte e cinco minutos... nesses minutos que nds
temos, eu acho que eu passaria a palavra pra vocés... e had microfones aqui, eu ndo sei como
é que isso funciona bem, nunca sei essas coisas, mas enfim, quem é que gostaria de
comecar a conversar com o Helder Macedo? Essas oportunidades ndo acontecem sempre,
vamos 14... Vocé que bateu com a cabecinha ai, assim, ¢ [faz um gesto com a cabeca], fez
assim, 0... por que que vocé foi bater com a cabeca? Agora eu acho que vocé tem alguma
coisa pra falar, entdo vocé ndo quer comegar? ... Ah, por que que ndo quer? Vocé bateu

com a cabeca, Ue... [risos]. Jorge, pronto, Jorge, vem... é, leve o0 microfone, mais facil.

JS — Estou naquela situacéo de que eu gosto, eu ndo tenho uma pergunta a fazer e tem
uma que eu abomino, €... uma outra conferéncia a fazer [risos]. Agora, eu estou achando a
conversa muito interessante, a partir do titulo do livro, eu td assim com imagens, nao é?
Pra Tao longo amor, tdo curta a vida, Serviddes, do Herberto Helder, esta relacdo com
Camdes, vocé disse alguma coisa, vocé e Herberto Helder sdo os ultimos de uma geracao,
sdo os velhos, ndo €? E essa linguagem intermediaria, eu tenho imagens. A revista
Relampago, em que 0 nUmero a meu ver mais interessante, 0 melhor nimero, 0 mais bonito,
é o sobre Cesariny, e que a sua figura € perfeita e longa 14, ndo é? Entéo eu acho que eu ndo
formulo uma questdo, mas eu estou muito... essa relagio com Camdes, pelo que eu ougo
vocé dizer € como se ele estivesse numa idade do Modernismo, ndo €? Quer dizer... H4 um
sujeito outro, ha um terceiro sujeito, que é Camdes, tanto em Serviddes, do Herberto, como
no seu titulo, e como se fosse uma conversa em que sao dois sujeitos, ndo é? Quer dizer,

alguma coisa duma simultaneidade, mas que vao criando um terceiro sujeito que € o sujeito

A c6pia antes do original, de Helder Macedo.
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, nimero 2, p. 151-166, 2022.

161



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2022.v19n2a60473

coexistente, um outro entre mim e mim mesmo, ndo é? Agora, esse outro ja sabemos qual é,
é 0 outro do Modernismo, é o outro pessoano... Entdo... ndo é?... Agora, neste caso, me
parece... vocé disse que, entre mim e aquele que vem me visitar hd um siléncio, disse
Laura, mas hd Camdes... A pergunta que eu poderia fazer, Camdes acaba nao existindo...
que Camdes passa a existir através dessa interlocugdo. Agora, 0 que eu acho, também, mais
interessante, ver o flagrante da revista do Cesariny sobre o Surrealismo, que é... de alguma
maneira... € uma linguagem, né, desmotivada, né? Incontrolavel, que seria a linguagem do
inconsciente. Agora, por outro lado, ha um sujeito que a gente ja determina, quer dizer,
todo o seu jogo é criar uma coexisténcia de duas simultaneidades. Elas ndo existem porque
sO existem na tensdo da coexisténcia, e o presente acaba ficando um lugar sem lugar, sem
tempo, sem espaco, ndo é isso? Entdo € isto, eu estou pensando um pouco em voz alta,
esses flagrantes... De que sujeito falamos hoje? Entdo eu vou ousar dizer € o sujeito
moderno. Agora... Herberto, Serviddes, leitor de Camdes... Helder Macedo com esse titulo,
que é uma leitura de Camdes, ndo é? Que Camdes existe entre vocés? Que Camdes existe
entre nds?, N0 NOSSO consciente, N0 nNosso consciente... Porque t& muito conscientizado.
Mas o que fica interessante é essa suspensao, né? NOs insistimos ainda num sujeito em
suspensdo: ele é moderno? Ele € surrealista? Quer dizer, hd& uma coisa ingénua no que eu
digo, embora eu ndo tenha dito coisas ingénuas. O que pode parecer ingénuo é... vamos
nomeé-lo como surrealista ou como modernista — isso é ingénuo, mas o que eu acho ndo-
ingénuo é como a insisténcia ndo exista, mas insista em... numa coexisténcia. E ficcional? E
vital? Ela é verdadeira? Em que lugar se insiste nessa coexisténcia que s6 pode partir duma
simultaneidade entre mim e 0 outro. Mas isso € muito antigo, né? O que é que ha de novo

nisso, né? Eu acho altamente interessante. ..

HM — Vocé toca ai em varios aspectos... Como sempre vocé é um homem que relne
coisas bem complexas... N&o, ndo, ndo, é.. O Herberto Helder e eu, enfim...
sobrevivemos... ah, isso... tem a ver com acidentes também, ah... e, sei 14, com uma base
bioldgica razoavel, o Herberto é ainda mais velho do que eu... cinco anos mais velho do que
eu... mas crescemos juntos, aparecemos juntos. E as nossas coordenadas culturais eram

parecidas, embora ele sempre tivesse uma carga biblica que eu ndo tenho... Quer dizer, ele é
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um bardo muito mais a maneira antiga, vem muito mais duma tradicdo do século XIX,
dessa maneira. E com uma tradigdo biblica, do Antigo Testamento... que é rara na poesia
portuguesa, que existe muito mais em paises protestantes, nao é?, do que existe em Portugal.
Mas tem essa voz bardica. Vocé falou do Cesariny, sim senhor, extremamente importante,
mas nem o Herberto, nem eu, nem varios dos nossos amigos que gravitaram ou que
viveram no chamado Café Gelo eram surrealistas, o Herberto ndo é surrealista, eu ndo sou
surrealista, ndo tinhamos nada a ver com esses rétulos, e eu até desconfio muito que o
Cesariny ndo era surrealista, porque ele organizava 0s seus poemas muitissimo bem
organizados, usava evidentemente 0s seus recursos interiores, libertava as suas... 0s seus
fantasmas, ndo é? Como ele proprio o diz, alids. Eu escrevi um artigo sobre a influéncia do
Carlos Drummond de Andrade na poesia portuguesa em que eu digo que o Drummond —
exagerando retoricamente — foi 0 segundo Modernismo portugués, ndo foi a Presenca, foi o
Drummond, porque toda a gente em Portugal, naquele tempo posterior ao Orpheu,
admirava e bebeu do Drummond, incluindo o Cesariny. H& poemas do Cesariny que sdo um
didlogo implicito com Drummond, do mesmo modo que 0 Alexandre O’Neill também o faz,
e outros poetas portugueses desse tempo. Nesse notavel nimero sobre o Cesariny da
Reldmpago, vocé viu que eu tenho 14 um texto em que eu falo precisamente tudo isso do
Cesariny e da importancia que ele teve para nés, mas foi uma importancia ndo apenas
literaria, foi também importancia daquilo que eu falei ha pouco, da dissidéncia. O Mério
Cesariny, nesse tempo, era considerado, naquele horrendo pais que Portugal era nessa
altura, um maldito, um dissidente, um homem que tinha de ir todas as semanas a policia a
dizer que se ia portar bem. Quer dizer... era um homem a ser humilhado diariamente por
toda a gente. Como ele dizia: sofrendo “a decisdo injusta dos tribunais competentes” sobre
um “crocodilo que nasceu de costas” — verso do Cesariny. Ah... mas também acolhemos o
Raul Leal, o profeta Enoch, e 0 amante... O mistico da degradagdo, que foi amigo do
Fernando Pessoa. Quer dizer... Portanto, na nossa atitude ndo era tanto de surrealistas ou
surrealizantes que se tratava, mas de aceitacdo da dissidéncia. Mas é evidente que o
Surrealismo era parte da nossa prépria identidade cultural como uma coisa que tinha
acontecido, e ndo apenas o surrealismo portugués que era tardio, mas o Breton... e 0s outros.

Quer dizer, tudo isso era parte do nosso lastro cultural, donde chegamos aos classicos —
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chegamos a um Camdes, por exemplo, ndo através dos bancos de escola que nos diziam
que o Camdes era aquilo que ndo era, mas através de autores vivos que desmontavam a
falsidade daquilo que nos bancos de escola nos ensinavam. O Camdes a que nos chegamos
foi a partir da disjuncéo, e ndo da falsa coeréncia académica atribuida ao Camdes, que era a
restricdo do Camdes. Ora, nds percebemos, cada um a sua maneira, que o Camdes &,
possivelmente, 0 mais moderno dos poetas portugueses ainda hoje. Quanto a mim, muito
mais moderno ideologicamente do que o Pessoa, por exemplo. O Pessoa € um homem a
procura de um misticismo, a procura de Deus, de unidade. Camdes é um poeta da
fragmentacdo, da impossibilidade da unidade. Portanto, o Camfes €& mais meu
contemporaneo do que o Pessoa € meu contemporaneo, digamos. Ambos enormes poetas e,
alids, correlacionaveis por isso mesmo. Pela relacdo que ambos estabelecem cada um a sua
maneira, entre fragmentacao e unidade. O Herberto, quando pega no soneto “Transforma-se
0 amador na cousa amada”... desintegra esse poema: “Transforma-se 0 amador na cousa
amada, com seu sorriso feroz...”, com ndo sei que mais... O Herberto intercala, emaranha
tudo, do mesmo modo que escreve “A maquina de emaranhar paisagens”, onde faz esse
tipo de coisa... que sdo textos profundamente desorganizados e re-organizados. Ou seja, se
alguma coisa temos em comum — e somos muito diferentes, porque o poeta Herberto
Helder é um bardo e eu ndo sou, eu sou um desconstrutor... SOmos quase 0postos nisso... —
no entanto, temos em comum a disjuncéo, e a tentativa de chegar a uma eventual jungéo
alternativa, que nao é aquela que nos é imposta de fora. Nisso, tanto ele como eu somos
malcriados, portamo-nos mal — eu com, talvez, melhores maneiras aparentes do que ele,
mas ele é a pessoa mais cordata do mundo, é uma pessoa encantadora. Certo que depois
sofre e diz impropérios. Este ultimo livro dele, Servidbes, que eu acho um livro
notabilissimo, como alias disse ao Herberto quando falei com ele agora recentemente — nos,
agora, quase sé comunicamos ao telefone... Neste livro ele acrescentou a sua voz cantante a
sua voz falante. Est4 ali muito presente o Herberto do Café Gelo, que diz palavrdes, que
cita fragmentos de frases de amigos comuns nossos, como Jodo Rodrigues... Quando ele diz
“esta cabeca ndo ¢ minha”, quem dizia sempre isso era 0 Jodo Rodrigues, que depois se
suicidou, lancando-se da janela. O Herberto estd agora, com oitenta e dois anos, a recuperar

fragmentos da sua base poética, e ndo é por acaso que ele escreveu aquele texto
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notabilissimo inicial em que ele conta que esta sendo escolhido, entre espelhos, para um
destino impossivel, ndo é verdade? Portanto aquilo que vocé disse, parece-me, de fato
converge, embora sendo o Herberto e eu tdo diferentes. No entanto, até o Herberto se tornar
no grande Herberto que todos conhecem, confundiam-nos. O Jodo Gaspar Simdes fez uma
critica a um livro meu chamando-me de Herberto Helder e ao Herberto houve, também, um
artigo escrito pelo mesmo Gaspar Simdes, coitado, em que lhe chamava Helder Macedo...
Enfim essa confusdo deixou de existir, gracas a todos os demonios — que 0s deuses nédo
entraram nisso — porque o Herberto é, quanto a mim, o maior poeta portugués vivo e a
grande voz bardica do nosso tempo. No entanto, nos... sim, todos nés dessa geracdo
devemos muito ao Surrealismo. Mas ndo nos confundam, ndo nos rotulem como aquilo que

ndo somos.

LP - Ainda temos tempo, assim, pra umas duas intervencdes, que poderiamos fazer,
no caso de... [HM aponta alguém da plateia] Quem é? Aonde? Aqui, aqui, pronto... Aqui,

aqui, ta.

Alguém na plateia — Guimardes Rosa, se ndo me engano em “A hora e vez de
Augusto Matraga”, o narrador diz algo do tipo “Essa historia ¢ completamente inventada,
portanto, ndo pode ser mais verdadeira”... algo desse tipo. Af, eu fiquei pensando e
relacionando toda essa... toda essa questdo da memdria e da imaginacdo e esse
espelhamento, esse jogo enfim... isso me remeteu muito ao titulo da sua fala, que eu acho
que seria talvez interessante... Deixa eu conferir aqui, é... A cOpia antes do original, parece.
O senhor poderia falar um pouquinho.

HM — Ah... muito rapidamente. Como eu disse, a frase vem na obra do padre
Antbnio Vieira chamada Historia do Futuro, em que ele diz, dada altura: “Antes dos
originais, retratar as copias”, o que parece um conceito meio absurdo, ndo é? E a razdo por
que isso me atraiu € que me parece pertinente... e a sua citacdo de Guimarées Rosa... eu ndo
sei se isso vem em “Conversa de bois” ou n’“A hora e a Vez de Augusto Matraga”, quando

ele diz “isto é uma histéria inventada e, portanto, veridica”. Veridica porque é falsa, é
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imaginada. Este tipo de conceito. Nés, no fundo... isso é a transformac&o da ideia platénica,
ndo €? De que ha os arquétipos, as imagens que tém em nos a sua réplica, a sua [faz sinal de
aspas com as maos] “actualiza¢ao”, no mundo. Nesta caverna virada as avessas que é 0
mundo. NGs, no fundo, s6 lidamos com copias de invengdes, ndo é?... e 0 mais que nds
podemos fazer é, de fato, o retrato das copias em demanda de qualquer coisa que possa
parecer ser, nem que ndo seja, provisoriamente, o original. Quer dizer, alargando isso um
pouco: eu acho que a grande, a terrivel tragédia de nos, seres humanos, é que somos
capazes de conceber eternidade. E que ndo somos eternos, somos finitos. Essa € a terrivel
tragédia. NOs inventamos uma ideia de eternidade, inventamos uma ideia de Deus, uma
ideia de perpetuacdo, mas sermos tdo finitos como qualquer cdo ou gato, ndo é? Essa é a
tragédia. NOs andamos a procura... n6s s6 lidamos com copias dum original que nao existe,
e chamamos de Deus, de eternidade... As vezes ha milagres que acontecem no mundo —
aquilo que chamamos amor —, mas até o amor morre. Portanto, o meu editor nao quis o
titulo e fez muito bem, porque ele devia achar que era um titulo muito triste, muito

deprimente [risos].

LP — Mais alguém? Bem, nds estamos assim, literalmente, em nosso horéario. Entdo
sO nos resta agradecer, o Helder se despedira. E vamos, aqui, estar um pouco mais com ele.
Foi uma manhd, me parece, muito bonita e, entdo... o Helder, entdo, para as suas

despedidas... e um bom CIFALE pra todos vocés.

HM — Muito obrigado. Agradeco a vossa presenca e a vossa paciéncia e € um prazer e

um grande privilégio para mim estar com vocés. Obrigado.

[Aplausos da plateia]
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