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FULGOR E MORTE DO SURREALISMO

e uma tarde com Mario Cesariny!

Francisco Belard?

RESUMO:

Depois de um demorado siléncio, volta a falar-se do surrealismo nos jornais, fazem-se exposigoes,
publicam-se livros. A Luta quis saber 0 que se passava e, porventura, 0 que ndo se passava. Para
tanto, pedimos uma entrevista a Mario Cesariny — um dos principais protagonistas da «guerrilha»
surrealista entre nos. Dai resultou uma longa e sugestiva conversa em que o pintor faz o retrato de uma
época, e 0 poeta mostra ndo estar interessado na literatura dos literatos. Em que se fala de André Breton,
de Antdnio Maria Lisboa, do Portugal salazarista, do neo-realismo, da poesia. Em que se dizem
algumas verdades agressivas e se abre 0 campo a variadas discussoes.
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ABSTRACT: After a long silence, surrealism began to be discussed again in the newspapers,
exhibitions were held and books were published. A Luta wanted to know what was happening and,
perhaps, what wasn't happening. To this end, we asked Mario Cesariny — one of the main protagonists
of the surrealist “guerrilla” among us — for an interview. This resulted in a long and suggestive
conversation in which the painter paints a portrait of an era, and the poet shows that he is not interested
in the literature of literati. In which we talk about André Breton, Anténio Maria Lisboa, Salazarist
Portugal, neo-realism, poetry. In which some aggressive truths are told and the field is opened to varied
discussions.
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! Publicada originalmente em A Luta - Jornal Socialista, Pluralista e Independente, n. 740, Ano Ill, 10-02-
1978. Entrevista gentilmente cedida para publicacdo na Metamorfoses por Francisco Belard e Manuel Rosa.

2 Jornalista profissional desde 1975. Encontrou-se varias vezes com Mario Cesariny e entrevistou-o em algumas
delas; a primeira para o diario A Luta (Que existiu entre 1975 e 1979) e as restantes para o
semanario Expresso (que subsiste). Contato: fhelard@hotmail.com.
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Libertar os poderes da imaginacéo, redescobrir o homem, mudar a vida, transformar o
mundo, foram propostas que os surrealistas avangaram ou fizeram suas, a partir da | Grande
Guerra, irradiando da Franca para 0 Mundo. Uma revolta contra a fiscalizagdo racionalista
e as preocupacOes da moral e da estética, em nome do funcionamento real do pensamento,
cuja expressao André Breton reclama no Primeiro Manifesto, em 1924. Uma revolta que era
uma revolucdo. Cultural, bem entendido, e assim em desafio aos diversos poderes (politicos
também) instituidos.

E em Portugal? Em Portugal, diz-nos Mério Cesariny, «do movimento surrealista nem o
cheiro». Era a censura, era Lisboa em 1947, eram as mesas de café, eram os muitos erros
proprios. Grupos fizeram-se e desfizeram-se, houve quem partisse e quem ficasse. O
surrealismo foi incomodo? Sim, «sobretudo para os surrealistas». Depois, as pessoas «foram a
sua vida, ou a sua morte».

Hoje mais do que nunca, falar de Cesariny é falar do surrealismo em Portugal, ou em
portugués. E também é falar de um dos nossos poetas mais fortemente inovadores desta
metade do século. Mas 0 nosso tema é mais vasto: trata-se de uma série de sinais (de vida)
que o surrealismo nos da hoje e aqui, quando ja cumpriu (l& fora) os 50 anos.

E o langamento de livros, como o primeiro volume da importante antologia Textos de
Afirmacéo e de Combate do Movimento Surrealista Mundial; é a exposicao de obras inéditas
do pintor Mario Cesariny nos ultimos trinta anos; € 0 50.° aniversario do nascimento de outro
poeta notavel, Anténio Maria Lisboa, com a recolha da sua obra; é a monografia da SEC
sobre Cesariny; € a exposi¢do Phases...

Era pois 0 momento de falar, ndo de Mario Cesariny de Vasconcelos, mas com ele. E
Cesariny, sempre relutante a conceder entrevistas, acedeu desta vez. Fazendo o ponto desse
movimento que reencontra Marx e Rimbaud contra todas as escolas e escolasticas, «movimento
cujo eixo de revolucéo exige a total transformacao do mundo» — para citar uma definicao de

entre as mil que circulam. Dessa conversa procuramos reter o tom coloquial.
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H4& ainda surrealistas?

Depois dos 50 anos de idade j& nada nem ninguém é surrealista, nem mesmo o
movimento surrealista. Para que a semente germine, volte a ser futuro, terd de separar-se,
baixar a terra. Serd sem duvida um trabalho de séculos — moroso, lento — ou terrivelmente
rapido — fulgurante.

Disse isto a Franklin Rosemont, em 1970. Dizia, ainda, ao poeta que € hoje o principal
animador do ndcleo surrealista nos Estados Unidos: «Regressa a América. A Europa € um
continente inactivo desde a Segunda Guerra Mundial.»

Retomar, mas retomar de facto, a exigéncia jovem de Breton jovem: «requeiro a
ocultacdo profunda, verdadeira, do surrealismo». Em Franca, alguns dos seus espiritos mais
lucidos aperceberam-se violentamente dessa urgéncia, em 1966, no ano da morte de Breton.
Muitos deles passaram a negar-se a assinar surrealista ou pelo surrealismo desde essa data.
Pareceu-lhes boa, essa ideia; para preservar intacta a pureza futura, promover o proprio
suicidio. Peco entretanto licenca para fazer notar que, entre nos, ja em 1949, se sentia, se
clamava tal urgéncia. Em textos meus, de Antonio Maria Lisboa, de Pedro Oom. No eixo motor
do manifesto que intituldmos A Afixacdo Proibida: «O FUNDAMENTO DE TODA A
EXPERIENCIA TEM DE ESTAR FORA DA EXPERIENCIA».

Mas se 0 ano de 1966 é um ano negro do surrealismo — com Breton desapareceu ainda
Brauner e Arp, antecedidos pelos suicidios de Paalen, de Oscar Dominguez, de Duprey —
esse ano é também o da surrealizacdo geral da Checoslovaquia, 0 ano da insurrei¢do que
levou, ainda que por pouco tempo, a imaginacdo ao poder. E, sobretudo, e enormemente
mais importante, o ano do nascimento do surrealismo (ndo engano: digo bem nascimento e
ndo renascimento) nos Estados Unidos da América do Norte e no Brasil. Com uma
veeméncia a que ndo sera deslocado chamar violéncia, e violéncia inaudita, nos USA —
como erupcgdo de um sol. Com uma poesia nocturna, floral e sensual, no Brasil — a lua.
Franklin e Penelope Rosemont, em Chicago, e Sergio Franceschi Lima e Leila Lima, em S&o
Paulo, sdo os primeiros nomes legiveis na arvore nova — a raiz que se despe na profundeza, o

tronco que sai para o combate diurno, para as batalhas dos homens. Se se julga poesia, ou, mais
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baixo, literatura, no que assevero, ndo terdo mais que folhear seguido, nesse livro, os dossiers
dedicados aos Estados Unidos e a S&o Paulo. Passeardo também os olhos pelo dossier

Checoslovaquia. N&o lhes vai custar nada, é s6 como ler o jornal.

O surrealismo foi entre nds, como noutros sitios, factor de incomodidade para o

marasmo da vida intelectual. Ter-se-d0 «acomodado» 0s surrealistas portugueses?

Vocé é talvez uma excepcao, continua a publicar, a expor(-se), a tomar posicées... Que

aconteceu?

N&o sou excepg¢do nenhuma. O que acontece, e acontece com este livro, agora, € que 0
espaco exterior se modificou; houve a revolugéo. Porque se ndo tivesse havido o 25 de Abril,
naturalmente eu continuava a fazer uns poemas, a pintar uns quadros, mas nao poderia sair
um livro destes.

Factor de incomodidade? Foi, sobretudo para os surrealistas... Porque a verdade ¢ que,
debaixo do tecto muito baixo que se sentiu sempre (a ideia surrealista apareceu aqui,
connosco, em 1947), houve um projecto surrealista que falhou rotundamente. Tinha de falhar,
ndo estavamos em Paris, nem em Londres, estdvamos em Lisboa, em 1947, com o Salazar
em cima. E a menos que se fizesse 0 que se podia perfeitamente fazer sem grupo surrealista
nenhum — que é pdr quadros na parede, publicar poemas de vez em quando... — aquele grupo
ndo podia singrar.

O que sucedeu com o Anténio Maria Lisboa, com o Pedro Oom, com o Cruzeiro Seixas,
com o Mario-Henrique Leiria, comigo e outros, foram, sim, dois anos de uma incomodidade
total que nds conseguimos gerar, e de um sobressalto muito grande — em 1948 e 49, e um
pouco em 50. Mas isso tinha, e tinha que ter, 0 aspecto de uma luta de guerrilhas; era uma
guerrilha, ndo era uma guerra classica. Era dar o grito e aparecer noutro lado. E foram dois
anos de incomodacédo de muita gente, de propostas de interrogacdo do que se estava a passar
e de agitacdo do meio artistico e intelectual.

O que aconteceu a seguir foi quase o siléncio. Depois de 1950 (e 51 ainda), acho que

as pessoas tiveram de ir a sua vida, ou a sua morte, e mais nao era possivel. Renovou-se um
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agrupamento ai por volta de 1958 no Café Gelo (chamavam-lhe o Grupo do Café Gelo), e era
de facto um grupo lindissimo de gente, com o Jodo Rodrigues, o Gongalo Duarte, o Ernesto
Sampaio, 0 José Sebag (poeta de uma poesia fulgurante, que publicou s6 um livro e
desapareceu do mapa, ninguém o viu mais; voltou para os Acores e ndo distribuiu o livro, que
¢ uma obra importante)... Portanto, uma segunda fase de guerrilha. Depois, inventou-se 0
abjeccionismo.

Abjeccionismo, alias, que nos caracterizou um bocado a nds todos, mais enquanto
cidaddos que enquanto poetas. O cidad&o vivia a situacao da pessoa expulsa do seu préprio
pais. O poeta, pelo menos quanto a mim, ndo pode aceitar essa situagdo; ou morre, ou ele
proprio expulsa as pessoas — de si mesmo, ou de casa, ou do bairro, enfim, na sua zona de
criatividade. O abjeccionismo apareceu com o favor de muita gente, porque no fundo era um
pais de nove milhGes de pessoas abjeccionistas, sem direito a piar, sem direito a falar, sem
nada. E posto que ndo se matavam, nem matavam, era realmente a situagdo ja sonhada por
Platdo, pela expulséo das criaturas da cidade. Mas ndo creio que essa voga do abjeccionismo
tenha clarificado uma posicéo surrealista. Muito pelo contério; o abjeccionismo, no fundo,
¢ ainda um existencialismo, parte de premissas que nao tém nada a ver com o surrealismo.
Se por miséria viviamos numa ditadura, todos os poetas (e ndo sé os surrealistas; todos 0s
poetas sdo, para comecar, homens — nem digo livres, porque ndo é preciso) tinham de clamar
essa falta de cidadania.

Depois, claro, ha outros niveis; ha a exigéncia excessiva do poeta, mas isso € outra coisa.
Artaud, por exemplo, vivia numa democracia, em Franca, nos anos 30, mas li que ele fugiu
espavorido da democracia francesa dos anos 30, para se meter entre os indios selvagens —
mas isso € ja a exigéncia do poeta, ou de um grande poeta. Se ndo pudermos ir tdo longe,
entdo tenhamos a exigéncia minima da liberdade de cada um, viva, e em associa¢do com a

liberdade dos outros.
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Falando da conjuntura mental portuguesa: pensa que 0s nao-surrealistas
compreendem hoje a ideia surrealista melhor do que ha vinte ou trinta anos? Os
escritores, por exemplo?

Os escritores, ndo sei... Pelo que eu sei, pelo que vejo nos jornais, as vezes ha uma
vontade de ajudar, as vezes hd uma vontade de destruir, mas acho que estdo exactamente
na mesma, estdo iguais a 1947. A desinformacdo — ja ndo digo méa vontade, talvez ndo seja
— 0 ndo saber-se 0 que o surrealismo tem sido la fora e 0 que poderia ter sido aqui também,
em condicdes que ndo tivemos, € igualzinho. Durante estes trinta anos, ndo digo que nao
tivesse havido gente mais IUcida e mais capaz de pegar o touro pelos cornos, mas a verdade é
que n&o se podia pegar o touro pelos cornos, nos jornais; a censura cortava. N&o posso portanto
fazer uma acusacdo sé num sentido.

Por outro lado, os surrealistas fizeram coisas realmente violentas, que eu tenho um certo
gosto em chamar a mim, em lembrar, em textos publicados, em panfletos. Mas, depois, o que
aconteceu? Aconteceu uma coisa muito engracada — a literatizacdo do surrealismo, e, claro,
uma literatura é sempre uma literatura, anda mais ou menos bem, muito obrigado... hoje
todos 0s nossos poetas tém, mais ou menos, um parentesco com a poética surrealista. Alias,
toda a poesia e toda a pintura sofreram a influéncia do surrealismo. Agora o que € preciso
fazer lembrar e levar a conhecer, a quem quiser, € que a poética do surrealismo ndo é um livro
de poemas, ndo é um quadro. E dar o Homem na sua totalidade, é toda uma revolugéo que
ndo se detém na realizacdo de uma estética; como sabe, o surrealismo foi sempre contra a
paragem numa estética.

Na poesia portuguesa de hoje refecte-se, dizia, a ac¢ao do surrealismo...

Eu acho que sim. Reflecte-se na poesia de todo o Mundo. O surrealismo libertou, criou
ou revelou um jogo de imagens que actualmente estd em toda ou quase toda a poesia, como

esta em toda ou quase toda a pintura. Nao é s6 ca, o fendbmeno é geral.

Ja falamos de como os outros véem hoje o surrealismo. Por sua parte, mantém sobre

0 neo-realismo a opinido que tinha ha dez ou trinta anos?
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Sim. Ha as pessoas que recusam o mundo tal como ele nos vem dado... Bem, digamos
que penso do neo-realismo hoje o que pensava quando comecei a pensar nele, em 1947. Eu fui
um pouco neo-realista, antes disso, mas sempre um neo-realismo um bocado torcido... A
critica, ou o reparo, ou antes, 0 que eu vejo no reo-realismo é que sofreu também daquilo que
sofreram os surrealistas: a falta de possibilidade de caminho. Mas quando digo isto, ndo falo
do caminho individual, das pessoas; as pessoas até se podem suicidar. Uma ditadura pode
ocasionar reflexos de uma liberdade enorme. Mas digamos: em colectivo, em sociedade, na
vida cultural do Pais, com certeza que 0s reo-realistas tiveram também limitacGes grandes na
sua proliferacdo, na sua expansao.

Mas alguma coisa separou, separa e vai separar decerto, e cada vez mais, o surrealismo
do neo-realismo. Lembro-me de que uma vez houve uma sessdo na Associacdo Portuguesa
de Escritores (eu ndo fui, nunca Ia vou, sou mau socio) e o José Gomes Ferreira fez 1a um
speech em que dava dois brados no género «o Pedro Oom morreu, o surrealismo morreu,
morreu 0 neo-realismo — viva 0 neo-realismo, viva o surrealismo!». Isto € muito bonito de
fazer em meio minuto. Somente, a verdade é que (ndo ha qualquer ma vontade nisto que eu
estou a dizer) isto foi um caminho de escolha, as pessoas escolhem o que querem fazer. E
verdade que o neo-realismo conseguiu uma espécie de Estado dentro do Estado; o neo-
realismo tinha um aparelho politico subjacente. O neo-realismo ocupou 0s jornais, 0cupou as
editoras, ocupou as revistas... O surrealismo, ou antes, os surrealistas (ndo se podia falar em
surrealismo, ndo havia) ocupavam as mesas dos cafés, guando muito — e quando nao eram
corridos, como foram do Café Gelo, violentamente, depois de uma manifestacao.

Realmente ndo ha encontro possivel. O neo-realismo enriqueceu, foi uma certa
literatura de imaginacdo. Mas o principio é que continua a ser inteiramente divergente. E a
cultura ao servico da revolucdo, ou é a revolucdo ao servico da cultura? Séo dilemas, séo
falsas antinomias que o neo-realismo pds (estou a falar entre nds, la fora ndo sei se lhe
chamaria realismo socialista). .. e ndo saiu muito vivo das suas contradi¢des (n0s também nao;
acho que ficamos mais ou menos esfacelados). Era o reino da meia-palavra — por exemplo,
dizer-se papoila queria dizer bandeira proletaria, era todo um jogo sofisticado, em que a maior

parte das vezes a poesia neo-realista socobrou completamente.
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Ha dois ou trés escritores que eram neo-realistas e que eu admiro, mas o neo-realismo
como teoria foi altamente nefasto. Lembro--me de que o Mério Dionisio dizia: Nao interessa
0 (ue Se escreve, € preciso € escrever; o estilo ndo € o homem, nédo interessa o estilo. Muito
bem: em certa medida os surrealistas dizem 0 mesmo, dizem: agarra na caneta e escreve o que
te vem a cabeca. Mas 0 neo-realismo assumiu um aspecto «cristdo» as vezes muito
sofisticado — muito, demais, toda a gente via— um aspecto cristdo de salvag¢do do proximo,
salvacdo do mundo, que o surrealismo ndo assumiu nem quer; ndo quer ter nada que ver com
isso. O surrealismo ndo procura, parece-me, sequer a salvacéo pessoal, a salvacéo do préprio.
Esté interessado numa investigacdo colectiva, quer saber mais coisas, quer ir para além de,
quer descobrir o homem e a sociedade que se proponham ir para além do ja conhecido, do ja
nomeado. Essa € a pesquisa fundamental do surrealismo.

Isto tem a ver também com épocas; de maneira henhuma a evolucéo das sociedades
acompanhou ou se aproximou da reivindicacdo socialista e do projecto socialista de vida e
do projecto poético de existéncia. 1sso € muito importante também, hd um projecto que ndo
foi considerado. Ou entdo estd na gaveta, esta na gaveta dos Estados... O projecto socialista
nunca foi considerado. Houve uma polarizacdo das coisas no Ocidente; no Oriente, estdo
como se sabe — ainda que eu pense que agora € tudo Ocidente. Ja ndo ha Oriente, o
marxismo ocidentalizou 0 mundo. O marxismo é um fenémeno da filosofia alem&, vem duma
corrente que parte dos Gregos, passa através da ldade Média, com uma ma respiracdo, depois
da o positivismo, e o racionalismo, e da Hegel, e enfim Engels e Marx.

Para mim é um fim desesperado, 0 mundo ocidental. Fala-se em «mundo ocidental»,
mas a verdade é que a prépria China é Ocidente neste sentido, € o resultado Gltimo da cultura
ocidental. E o surrealismo nunca gostou muito do Ocidente, desde 0s comecos. N&o é esse 0

projecto.

Nesse aspecto, sera o surrealismo um pouco o herdeiro de Alvaro de Campos?
O Fernando Pessoa fez uma coisa muito bonita, pelo menos em poesia escrita, a poesia

gue nos legou, que foi destruir o mito da personalidade, que € um mito eminentemente
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ocidental — o culto da personalidade, da pessoa (que quer dizer méascara) — e ele, como nao
tinha mais a mao, tinha-se a ele mesmo, realmente cindiu-se, como numa explosao atomica.
Parece que ha agora pessoas interessadas em recuperar a personalidade do Pessoa, a unidade
dos heteronimos; ele ndo tem nada com isso. A operacdo cirdrgica (as palavras sdo dele), ele
fé-la nele proprio, destruindo... Ele ndo criou um novo objecto; destruir ndo é construir.
Destruir é realizar-se outro, dizia 0 Antdnio Maria Lisboa. Fernando Pessoa no fundo é o
antipoeta por exceléncia. Ele é um puro racionalista, a nfo ser quando se exalta e assina Alvaro
de Campos.

Isso é o que me aproxima mais do Fernando Pessoa, acho que ndo exagero. O Fernando
Pessoa, para mim, é uma etapa final do Ocidente, que coincide por acaso com a etapa final do
nosso dominio em Africa— o0 nosso néo, o deles, mas de qualquer maneira coincide, talvez

por acaso, com um ponto final da civilizacdo grega-crista.

Tera sido por isso que o Mario Cesariny escrevia em dada altura que o continente

propicio para o surrealismo passava a ser a Africa...?

Mas ja estdo a dar cabo dele, porque a Africa esta a ser ocidentalizada agora pelo
marxismo... O que acontece (suponho, nunca 1a estive) é que a Africa tem uma raiz mitica e
uma raiz poética enormes e virdo a absorver as licdes do professor Carlos Marx, conseguindo
talvez ndo abafar. Nao é isso que se vé, de momento. Evidentemente nem sempre a coisa
politica e a coisa cultural coincidem.

Mas gostava de insistir nisto: Marx é um homem que eu amo muito quando vejo no seu
escritorio, a noite, a escrever os livros e a corresponder-se com o Engels. Parece que nessa
altura havia dois marxistas, que eram o Engels e 0 Marx (e o proprio Marx disse que nao era
marxista...). Isso, acho que é muito importante, impressiona-me muito mais, a qualquer nivel,
que a existéncia de oitocentos milhdes de marxistas hoje, compreende? Porque ali, esta é o
poema. E a criacdo de uma nova etapa, de um novo écran para as coisas. Mas é um écran que

se vem a embaciar cada vez mais.
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O surrealismo define-se hoje contra quem?

Se for preciso, contra o surrealismo. Define-se por uma afirmacéo de liberdade.

Os surrealistas foram os precursores, ou pelo menos estiveram entre os primeiros, da
dendncia do estalinismo e das estéticas a este ligadas, como o chamado realismo
socialista. Foram proféticos, nesse aspecto...

Foram. Foram Itcidos, pelo menos. Isso € com certeza um trabalho do Breton e de mais

dois ou trés grandes poetas, em Franca.

Estou a lembrar-me, por exemplo, de um documento de 1935 — hoje € um documento,
nessa altura era uma tomada de posi¢ao colectiva — denominado «Do tempo em que
os surrealistas tinham razdo», que vocé alias transcreve agora neste livro...
Lembra-se disso? E um belo texto. Foi tentativa do Breton, que foi ao México encontrar-
se com o Trotsky, redigindo ambos um manifesto «Por uma arte revolucionaria independente».
E que o realismo socialista, como o neo-realismo, propde uma praxis politica, e voltamos a
uma coisa de que falavamos ha bocado; para os surrealistas — estou a falar em meu nome, dos
outros ndo sei — 0 acto de cria¢do, 0 acto poético é um acto de afirmacéo total, que néo é
parcelada, ndo pode nem quer estar ligado aos telefones do Maquiavel. Realmente, o dilema
também ndo foi 0 marxismo, nem o comunismo, que o inventou, o dilema é do principio do
mundo: ha uma actividade politica que se define talvez diurnamente, diariamente, e h4 uma
uma actividade cultural, poética, que pode coincidir (mas que raramente coincide) com aquela.
E veja que os movimentos culturais ou poéticos importantes sobreviveram — porgue mereciam
sobreviver — aos movimentos politicos. E essa a liberdade que ha que salvaguardar. E hoje,
como ja antes disso — como me parece que diz nas bandas do livro — estd muito clarificada

a questdo, mas quando ela comegou a ser posta em Franga pelo Breton e pelos surrealistas
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ninguém sabia; ninguém é dono absoluto do estudo. Realmente, o estudo confirmou os receios

e as previsoes dos surrealistas a esse respeito. Confirmou-os totalmente.

H& uma ideia corrente segundo a qual os surrealistas se situam a margem da politica,

talvez por isso sentindo a necessidade, para além da sua prética artistica que é

revolucionaria, de tomar posicdes politicas tout court, ou propriamente ditas. Recordo

algumas posicdes suas, até depois do 25 de Abril, como o apelo a favor do poeta sul-

africano Breyten Breytenbach, que parece ndo ter obtido grande eco entre os

intelectuais...

N&o, porque o Breytenbach também nédo é um politico, ndo esta verdadeiramente ligado
a nenhum partido, e isso levou a que toda a gente o abandonasse.

Assim, encontraram um poeta, que acham que é um doido, ndo estad em partido nenhum,
fala da liberdade... Cairam-lhe em cima, a esquerda abandonou-o, a direita ndo se fala...

N&o € que ndo possa haver uma politica; somente os surrealistas estdo a espera de que

o politico seja um poeta. Nao vai aparecer. Mas, por momentos, pode aparecer...

Portanto, a poesia como politica do futuro?
N&o, a poesia € 0 que quiser. Péret dizia que a poesia ou é revolucionaria ou deixa de
ser poesia. E o poeta ou é revolucionario ou deixa de o ser. Mas ndo se confunde a politica com

a revolucédo. Sao, ou pelo menos podem ser, dois campos muitos distintos.

Voltando a Portugal: a poesia tera sido o campo em que houve uma influéncia mais

importante da ideia surrealista, mais do que por exemplo nas artes plasticas?

N&o sei, acho que as coisas estdo muito ligadas; talvez na poesia essa influéncia seja
mais legivel. Mas a verdade é que a impregnacdo surrealista nas artes plasticas € muito

grande. Penso, por exemplo, no Jodo Cutileiro, que ndo é surrealista porque nao quer (ou
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melhor ndo sei se ndo quer...). E, em muitas coisas, 0 Anténio Areal ndo ¢ surrealista porque
ndo quer — ndo sei se quer... Houve uma viragem da formula neo-realista para a formula
surrealista, porém, os surrealistas pretendem — ndo sei se conseguem — estar fora da
férmula, enquanto ha gente que aceita com agrado o formulario e segue por ali.

Né&o acho que nenhum portugués de hoje ignore realmente o surrealismo, seja ciente
ou inscientemente. E na pintura considero a Vieira da Silva um grande poeta, vamos I, do
surrealismo, embora ela nunca se afirme isso. H4 uma carta em que ela acha graca a que nés
a achemos surrealista, a que Ihe chamem abstracta. Ela esta de fora, é Ia com ela. De resto,
eu sei que houve avancgos do Breton para que Vieira da Silva aderisse ao grupo surrealista
francés, através da Nora Mitrani, e ela teria ficado de lado. Talvez tenha feito bem. Mal,
parece que nao fez.

Creio que vai editar uma antologia de poemas...

Se é aquela a que se refere, € uma antologia. Chama-se Antologia do Cadaver Exquisito
e reline cadaveres esquisitos desde 1947 até ha bem pouco tempo. E agora j& com uma
animacao trazida ndo sé por portugueses como por estrangeiros: ha holandeses, ingleses, norte-
americanos, a funcionar dentro desse livro que deveria ter saido até ao fim de 1977,

assinalando os 30 anos da chegada do «Cadavre Exquis» a Portugal. Mas deve sair em breve.

Talvez conviesse explicar ao publico essa vossa expressdo, «Cadavre Exquisy...

Ndo posso explicar, sabe porqué? «Cadavre Exquis» € um trabalho colectivo.
ExplicAmos isso ha trinta anos, ndo faz sentido explica-lo hoje. O publico que tenha paciéncia,
queira perder um bocadinho de tempo, nessa noite ndo vai ao cinema — e vai saber o que é
isso, e até vai fazer isso. «Cadavre Exquis» é justamente a poesia ao alcance de todos, a

criacdo poética ao alcance de toda a gente.

O que lembra Lautréamont: «a poesia deve ser feita por todos, ndo por umy... E quanto

a Titania?
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Titania e a Cidade Queimada inclui uma novela — a Titania — acabada em 1953 e que
saiu, que tem uma ligacdo muito grande com uma curta série de poesia mas que eu fiz e
publiquei, A Cidade Queimada. Fora uma tiragem de 300 exemplares (na Ulisseia) a desse
poema, era uma edicdo um bocado de luxo. No livro agora saido juntei os dois; ha um motivo,
trata-se da mesma experiéncia em duas cidades diferentes e em dois tempos diferentes. Enfim,
é um relato poético, mas esta-se mesmo a ver que sdo acontecimentos que se passaram aqui
entre nos, em Lisboa, em Portugal. A Cidade Queimada sdo poemas acontecidos na infancia.
No fundo, o personagem é 0 mesmo, 0 acontecimento quase 0 mesmo também; a época e o

local é que variaram.

E a sua Gnica incursdo no campo da novela?
N&o acho que seja uma novela; eu acho que aquilo € um poema. Um poema em prosa,

ou melhor, esta escrito em prosa.

Porque o publica s6 agora?

Nao sei, por algumas coisas figadais... Tive umas tantas perseguicdes (acho eu,
naturalmente estava enganado) chatas, e a publicacio dessa novela poderia agrava-las. E claro,
pode-se sempre dizer: Ah, a literatura ndo tem importancia... O pior é que aquilo ndo ¢
literatura, embora haja imaginacao ali metida. Ali, € mesmo a vida das pessoas. Enfim, s6 me

apeteceu publicar aquilo depois de ter chegado... sabe o qué.

Muito antes do 25 de Abril, ha cerca de onze anos, vocé publicou A Intervengédo
Surrealista, que era ja também uma antologia de combate, e agora sai este livro,
Textos de Afirmagdo e de Combate do Movimento Surrealista Mundial. O que tera

mudado entretanto?
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Ah, mudou tudo, realmente. Mudou o tempo, e mudou o tempo mais que as pessoas, uma
vez que estas era gente mais nova... Mudou tudo, porque houve uma revolugao — também
Ihe chamam golpe militar, é verdade, mas, seja como for, veio a Democracia politica. E
quando eu fiz esse livro, em 1966, senti limitacdes ao escrevé-lo.

Né&o quis fazer perigar o livro; era a primeira vez, creio, desde 1947, que um editor me
propunha um livro desses, quase vinte anos depois de se ter comecgado a aparecer. Portanto, eu
quis que o livro circulasse, e ele tem evidentemente limitacGes nesse sentido. Se tivesse
agarrado numa série de textos, é evidente que o livro era apreendido. Ja sei que ha também
umas pessoas que gostam de ter livros apreendidos, fazem disso uma gl6ria, e ha editores que
ndo se importam, depois até vendem mais, ou melhor — néo sei como €. Mas a verdade é que
quis que aquele livro circulasse. Mas circulou em 1966, sob as vistas da censura, da PIDE, da
policia toda de um regime.

Ora o0 que acontece com este livro é exactamente o contrario. E que, vinda a liberdade
de Imprensa, de reunido, de associagéo e de expresséo, eu logo em Junho de 1974 comecei a
pensar em trabalhar neste livro, que é feito em liberdade livre, como esta a pegar dizer-se
agora, e que da de varios paises essa condi¢cdo que a nos nos faltou, durante o tempo que se

sabe.

Mario Cesariny, antologiador, foi sempre avesso a ser incluido em antologias.
Porqué?
E porque nisso eu sou... muito apaixonado. N&o sou contra as antologias, claro, sou a

favor, mas acho que elas devem ser apaixonadas. Feitas com paixdo, ndo é com sectarismo.

Portanto, com uma unidade de inten¢des?
Sim, partindo de um ponto de vista apaixonado, ndo de um ponto de vista critico, a ndo

ser que se consiga a tal critica inspirada. ..
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Sobre Anténio Maria Lisboa — vai comemorar-se uma efeméride...

Sim, acontece que este ano faz 50 anos do nascimento civil de Antonio Maria Lisboa
(1-8-28) e foi em torno dessa ideia que se pensou reunir tudo o que é reunivel, o que esta a
mao, 0 que existe (oxalé exista mais do que o que aparece), reunir as coisas dele que estdo

esgotadas ha muito tempo e em que ha muita gente interessada.

Esse livro — que é organizado por si — ndo sera sé de poesia?
N&o, tem tudo o que ele publicou, tem tudo o que dele foi publicado até aqui e tem
grande e grave quantidade de cartas, dirigidas a varias pessoas, uma iconografia grande,

muitos desenhos... E um livro importante.

Alias, essa dificuldade de encontrar textos alarga-se a outros autores do surrealismo

portugués, como por exemplo Pedro Oom...

Quanto ao Pedro Oom, creio que pensam publica-lo. Tenho coisas do Pedro Oom, e se
alguém quiser fazer uma edicéo decente e 0 mais completa possivel, estdo a disposicao. Outro
caso é o do Mario-Henrique Leiria. Esse fez ao contrario. Vindo de um certo neo-realismo
para o surrealismo, o Mario-Henrique Leiria depois do surrealismo néo foi para o neo-realismo,
mas foi para uma acc¢do, creio eu (ainda ndo vi o fim), muito directa e revolucionaria na
América do Sul, e julgo que esteve no Brasil varios anos. Parece que quando partiu meteu tudo
num bau, que ficou fechado, selado e lacrado. Nao queria que o abrissem, ndo queria ouvir
falar nesses textos. Ultimamente, parece estar mais receptivo a publicacdo. Ele tem um livro

notavel, chamado Poemas Ortopédicos, que devia sair. Onde, ndo sei.

Que pensa dos nossos novos poetas? Ha quem diga que a poesia portuguesa esta

bloqueada, ndo tem saidas...
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Olhe, vou dizer-lhe uma coisa: eu estou bloqueado, eu estou. O bloqueamento, em mim,
significa ndo escrever poemas. Praticamente deixei de escrever versos. Olhando a minha

volta... pois ndo acho assim muito animador o panorama, mas isso pode ser dos meus olhos.

147

H& pois uma crise da linguagem, ndo se vislumbra nada de novo?

Eu acho que sim, mas isso ndo é sb ca. A poesia escrita, a literatura da poesia... Pense,
por exemplo, neste caso do Prémio Nobel que deram ao Vicente Aleixandre. O Vicente
Aleixandre é um poeta de nivel muito respeitavel. Mas é um puro e simples aproveitador de
descobertas poéticas que ndo sdo dele, que sdo muito mais do Juan Larrea e de trés ou quatro,
que sdo realmente autores muito mais importantes que o Vicente Aleixandre na poesia hascida
em Espanha.

Mas parece reconhecer-se muito mais facilmente o fogo depois de domesticado. E mais
facilmente transportavel. Antes de domesticado, é um sarilho, até para os proprios veladores
de fogo, como € o Larrea. Foi editado em Espanha, como toda a gente, e pertenceu aquele
grupo do Bufiuel, do Luis Cernuda (que é um altissimo poeta) e outros.

Ele descobriu a visdo de facto com o seu proprio corpo, com 0s seus préprios olhos,
ndo andou pelos compéndios da vanguarda, a actualizar-se — aquele é o criador, como
Bufiuel é o criador, e mais um ou dois. O Lorca menos; é genial na sua apropriacdo de

coisas...

Estd a falar da geragdo espanhola de 27 ...

Exactamente. O Juan Larrea é 0 homem que escreveu (em 26, 27 ou 28) uns quatro ou
cinco poemas em francés — comecou a escrever em francés —, poucos textos, e depois nunca
mais se soube dele, foi para a Argentina, creio eu, e sonha na Argentina, ele, que se afirmou
surrealista, porque os espanhdis... — 0 portugués, as vezes, ndo Ihe custa ser um portugués,
mas um espanhol é sempre vinte milhdes de espanhois — 0s espanhdis, dizia, foram mais

avessos, embora colhendo do surrealismo muitas facetas; as revistas espanholas da época
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(1924 e 25), a que eles estavam ligados, publicaram textos do Breton, do Eluard e do Péret, o
Breton foi a Espanha fazer conferéncias, o Aragon foi... Mas tiveram sempre uma
desconfianca muito grande pelo que vem de Paris. Enquanto aqui Paris, na boca dos tipos do
Orpheu, era a India celeste, realmente os espanhdis e Paris ndo jogam.

N4o aceitaram o movimento como tal, mas estavam incursos nele. E o Larrea é um dos
nomes mais importantes disso. O que é engracado € que, muitas anos depois, ja com uns 80
anos, escreve livros como um, notavel, chamado Del surrealismo a Macchupicchu, em que
pretende — e acho que até certo ponto consegue — integrar a ideia surrealista nas revelacdes
miticas dos Andes e das cidades desaparecidas, das grandes civilizagfes extintas, muito mais
surrealistas do que (diz ele, e eu penso 0 mesmo) o Ocidente. Perdemo-nos.

Essa crise é geral. Na pintura também; o inicio do século, como o final do anterior, fora
um ambiente marcado por uma série de invencbes e descobertas, por caminhos
completamente insuspeitados. E que ainda ndo se esgotaram. Por exemplo, a pintura vive
com certeza ainda do movimento dadaista e do movimento surrealista.

Pode pois dizer-se que ha um surrealismo anterior aos grupos surrealistas, e também

depois deles ...

H&, com certeza. E o Breton viu isso perfeitamente, foi buscar os primeiros textos
esotéricos, 0 Hermes Trismegisto, etc., um caminho que, a acreditarmos nele, vem de
muitissimo longe e vai para igualmente longe. Essa a pretensdo, e acho que é conseguida,
pelo menos nos termos em que foi posta.

O préprio Breton falou contra os grupos surrealistas. Dizia que um grupo surrealista é
uma aberracdo. Mas é claro, isso foi ja depois de 1947, quando ele voltou da América (partira
por ndo querer esta guerra; dizia-se: N&o temos nada com isso. «Nem a vossa guerra, nem a

vossa paz». E discutivel; eu acho que ele fez bem. Pode fazer bem...).

N&o foi nunca afirmada a existéncia de um movimento surrealista em Portugal?
Ndo, como? Nenhum de nds acreditou nunca nisso, nem nenhum de nés escreveu

nunca isso.
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De qualquer modo, foi por muitos reivindicada a qualidade de surrealista.

Mas uma coisa é ser-se surrealista, ou ter-se uma ideia ou um projecto surrealista, e outra
coisa € haver um movimento surrealista; € muito diferente. Bastava que o Salazar tivesse
abancado para ndo haver possibilidade de existir um movimento surrealista. Era possivel haver
ideias, até pessoas, como havia, e andavam por c, mas uma qualquer tentativa de objectivar o
movimento estava condenado ao fracasso total, & prisdo e a desgraga, ndo? E nos, o Antonio
Maria Lisboa, o Pedro Oom, as pessoas que andaram comigo, com quem eu andei, nunca nos
enganamos nesse aspecto. Do movimento surrealista, nem o cheiro.

Evidentemente havia, h4 poemas — talvez o melhor do surrealismo no fundo, a
realizacdo poética — ha quadros, pinturas, isso podia expor-se, isso até podia publicar-se.
Nunca tive nenhum livro apreendido, mas também isso ndo é importante, o poeta em geral é
o0 louco desta gente toda. Mas sabia perfeitamente que se saisse desse nivel (que alias talvez
seja o nivel de qualificagdo maior) a tipografia ndo imprimia e o publico ndo leria... Nao
havia uma méaquina conspiratdria, nunca fomos um partido nem aspiramos a isso, nem acho
gue se continue a aspirar. Assim como nao havia aparelho clandestino para fazer circular uma
ideia que era evidentemente clandestina. Entdo, o que apareceu? Apareceu a literatura disso,
e a pintura disso.

Ora bem; pode dizer-se que hd uma literatura surrealista mas no mesmo sentido em que
se diz que ha uma literatura médica, por exemplo, uma literatura de investigagdo da vida.
Mas com a literatura, o surrealismo ndo quis nunca confundir-se. Tem a ver com 0s
problemas, os dilemas, as op¢6es fundamentais do homem, que podem incluir a poesia escrita
e falada, a pintura imaginada, ou pintada, mas que incluem sobretudo o corpo, o figado, a

vista...

Porqué esta sua exposicao de obras inéditas, de 1947 a 1977?

Aconteceu assim: enfim, a gente tem sempre la em casa umas coisas, mais antigas ou mais
modernas, e 0 contrato com a Galeria SGo Mamede desapareceu (tinha um contrato com essa
galeria, em 25 de Abril foi ao ar, como foram todos os contratos e a actividade das galerias),

portanto eu fiquei livre de fazer o que muito bem apeteceu. Com a chamada prata da casa
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e s6 com uma ou duas coisas emprestadas por coleccionadores fez-se a exposicao, que é
um bocado uma celebragdo, de 1947 a 1977. O que eu tinha em casa, 0 que estava proximo,
sem procurar outras coisas que até ja nem sei onde estdo, talvez ja nem existam. O inédito
vem dai; se eu pedisse coisas a coleccionadores, ja ndo era inédito. .. E preferivel mostrar uma
exposicao de coisas que nao foram vistas, do que estar agora a fazer uma espécie de museu

imaginario.

N&o foi, pois, uma espécie de antologia dos seus quadros.

N&o, nada, hé precisamente quadros talvez com interesse que poderiam estar aqui. A
«antologia» foi feita pela destinagcdo do momento, com o que estava a mdo. Ndo ia fazer-
se uma exposicdo para mostrar o que foi mostrado, é um principio de todas as exposic¢oes.
Sendo caia-se numa comemoracao solene.

O que nos resta, para terminar?

Em Portugal, por motivos 6bvios, ndo houve movimento surrealista algum, a ndo ser
no escritorio de alguns mais ocupados em tratar da jorna que do nivel de informacdo que
servem. N&o houve movimento surrealista em 1947-1951 e seguintes como o ndo ha em 1977.
Antes, foi a liberdade colectiva roubada, agora é a nudez aflitiva que a direita e a esquerda
quer aparecer vestida.

Digamos que, se em 1947 e seguintes, no plano das ideias como em qualquer outro,
vimos dizimada a possibilidade de associacdo, mesmo secreta, 1974-1977 ainda passeiam o
resultado disso: o sobrevivente algo trépego, algo martir, algo glorioso, algo tudo. Alguns
dizem-se robustos, «fortes como nunca», robustecidos nas varias formas de privacdo. Vé-se,
nestes, que a0 menos a capacidade de ilusdo ndo morreu. A poesia (0 poeta) porém nao
trabalha a ilusdo nem a fantasia. A poesia é sempre liberdade e sempre realidade (ndo
confundir com realismo nem, por favor, com lirismo). O poeta € o pratico da luz central que
pode fazer dizer a Vratislav Effenberger, um dos surrealistas que decidiram ndo abandonar

Praga em 1968: «Quando a liberdade se torna realidade a poesia une-se a vida.»
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