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RESUMO
O presente trabalho pretende estabelecer um diálogo entre o conceito 
de modernidade experimentado pela literatura e pelas artes em geral 
produzidas a partir da segunda metade do século XIX e o movimento 
Futurista, vivido durante as primeiras décadas do século XX, levando em 
conta a imagem da cidade, vista como espaço privilegiado pelo chamado 
romance burguês e pela poesia dos melhores poetas oitocentistas, que 
transformaram o discurso ficcional numa forma crítica de releitura da 
realidade de um tempo em crise, fomentando os alicerces das vanguardas 
modernistas do século XX.

PALAVRAS-CHAVE
Literatura Oitocentista; Futurismo; Cidade; Modernismo; Modernidade. 

ABSTRACT
This paper intends to establish a dialog between the concept of modernity, 
as it was perceived within the realm of literature and the broader arts 
produced from the second half of the nineteenth century, and the Futurist 
movement – experienced during the first decades of the twentieth cen-
tury – taking into consideration the image of the city, seen as a privileged 
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space by the so-called bourgeois novel and the poetry of the best nineteenth-century 
poets, who transformed the fictional discourse into a critical form of rereading the 
reality of a time in crisis, nurturing the groundwork for the avant-garde movements 
of the twentieth century.
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19th century literature; Futurism; City; Modernism; Modernity.

Num congresso com duração de cinco dias, que reúne especialistas que direcionaram 
boa parte de suas vidas acadêmicas ao estudo do Futurismo e de tudo aquilo que 
se pode relacionar com ele, sinto-me como um peixe fora d’água e a certeza de que 
muito pouco tenho a contribuir com o que aqui será dito torna meu mal-estar mais 
evidente. Por isto, só resta argumentar em minha defesa que aqui estou na condição 
de membro participante da Comissão brasileira que organizou o “100 Anos do 
Portugal Futurista” no Rio de Janeiro, ainda no primeiro semestre de 20171. 

Contando com a simpatia da assistência, lembro ainda que sou uma fervorosa 
leitora da narrativa oitocentista, o que fez que há muito eu me tornasse numa espécie 
de moradora do século XIX, espaço-tempo que percorro com enorme prazer e onde, 
sinceramente, sou muito feliz! Mas, para me fazer caber neste evento, foi preciso sair 
de minha zona de conforto e caminhar em direção ao século XX. Pensei então em 
como fazer isto sem que necessariamente me fosse obrigatório deixar de lado tudo 
aquilo que creio ter apreendido sobre os oitocentos. A solução possível só poderia 
ser a de um assumido recuo temporal, porque, cada vez mais, acho que é no pas-
sado que encontro as respostas para este nosso presente muitas vezes inconcebível; 
ao mesmo tempo em que é o pretérito dos dias que me faz crer que o futuro ainda 
é possível, já que, afinal, historicamente, é nele – ou seja, no que há de vir – que o 
passado transvestido sempre há de voltar. 

Então, é preciso avisar que, de saída, falo de uma ideia de futuro que não renega 
o passado, mas ao contrário do que pregaram as principais vanguardas em seus mani-
festos mais inflamados, trato de uma percepção estética que sensivelmente intuiu que 
o futuro era irremediável devedor do passado e, mais especificamente dos oitocentos, 
em verdade de seu romantismo e de seu realismo, na maioria das vezes vistos pelos 
modernistas do século XX como exemplos de arte ideologicamente comprometida 

1	 Refiro-me ao Congresso Internacional 100 Anos do Portugal Futurista, organizado pela Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro; Universidade Federal Fluminense e pela Universidade Aberta 
de Lisboa, em 2017. O Congresso realizou-se no Rio de Janeiro e em Lisboa.
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com os desprezíveis e abomináveis valores burgueses, satanizados ironicamente por 
artistas igualmente burgueses que, no entanto, se arvoraram – em sua grande maio-
ria – como cultuadores do ódio ao burguês! 

Sem querer aprisionar-se em definições fechadas, Matei Calinescu, num cuida-
doso e primoroso ensaio, tenta repensar aquilo que ele julga serem as “cinco faces da 
modernidade”: Modernismo; Vanguarda; Decadência; Kitsch; e Pós-Modernismo. 
Propositadamente, Matei Calinescu começa por historicizar a origem do termo 
“vanguarda” que, vindo do francês, surge ainda na Idade Média e é usado primei-
ramente para dar conta da experiência da guerra, já que avant-guard (ou melhor, 
“guarda avançada”) foi palavra usada durante muito tempo nos relatos de estratégias 
militares, só ganhando conotações políticas com a Revolução Francesa, no final 
do século XVIII. A partir de 1845, com a publicação de um panfleto de Gabriel 
Desiré, o termo recebe um sentido não só político, mas também estético, pois passa 
a significar “consciência ou ilusão de autoconsciência, em literatura, arte, política e 
religião” (Calinescu, 1999, p. 21), dotando assim o artista do século XIX de capa-
cidade visionária e sensitiva. 

Deste modo, o artista romântico já nasce marcado pela “missão” de arauto, ali-
mentada de perto por seu talento e imaginação que farão dele um reconstrutor do 
passado capaz de transformar, por exemplo, o nosso indígena em forma de exempla-
ridade cavalheiresca – como fez, por exemplo, a narrativa de José de Alencar2 –, com 
intenção de claramente transformar o Império brasileiro numa nação com direito 
a um prometido e civilizado futuro. Em sequência, a marca da vanguarda também 
sagrará o escritor realista que (já desiludido e descrente das promessas oriundas do 
projeto desenvolvimentista marcado por um positivismo supostamente apto a garantir 
o futuro), foi capaz de perceber que a literatura nascia daquilo que lhe feria as retinas, 
intuindo assim que a modernidade ganhava a sua forma definitiva, a sua paisagem 
icônica, na experiência sempre violenta de se estar na cidade, lugar assustadoramente 
selvagem, erguido pela grande metrópole que ganhara forma a partir dos anos 1840, 
espaço de onde nada mais brotaria a não ser as “flores do mal”. 

Mas por mais que os Modernismos quisessem distantes de si os românticos e 
os realistas, bastaria pensar nos modernistas brasileiros para ver que eles não foram 
capazes de romanticamente abrir mão dos indígenas como matriz cultural, pois 
“tupi, or not tupi” ainda era questão para Oswald de Andrade; bem como, sejamos 
realistas, a cidade brutal e inapreensível veio ganhar a forma de “Paulicéia desvairada” 
na inultrapassável poesia de Mário de Andrade. 

2	 No caso brasileiro, o romantismo foi capaz até de recriar o indígena brasileiro a partir de uma 
perspectiva de herói civilizado, com a clara intenção de transformar o Brasil do Segundo Império 
numa nação com fisionomia europeia e burguesa.
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Ora, se “ser vanguarda” era uma possibilidade estética desde o século XIX, cabe 
perguntar por que, com a chegada do século XX, se estabeleceu a contundente recusa 
da literatura oitocentista, transformada pelos modernistas em exemplo de repudiá-
vel tradição? A verdade é que, no caso português, nem o saudosismo de Teixeira de 
Pascoes; nem a “inclassificável” poesia de Florbela Espanca, ignorada pelos misóginos 
modernistas; nem mesmo a onda do neogarrettismo que se abatera sob as letras por-
tuguesas foram capazes de provocar tanta repulsa quanto a obra do “vovô” Camilo 
Castelo Branco e a do “afrancesado” Eça de Queirós3. A rejeição dispensada a mui-
tos artistas dos oitocentos talvez possa ser explicada pela condição burguesa que a 
maioria deles encarnava. Trata-se aqui de pensar como foi possível que uma geração 
de escritores burgueses – que escrevera para um público tal-qualmente burguês –, 
pudesse ser rechaçada por uma outra geração de escritores igualmente burgueses que, 
no século XX, se auto-proclamaram “vanguarda”, lançando sobre as escolas literárias 
precedentes o estigma da decadência e do conservadorismo. Se para muitos – ao 
longo do “extremado”4 século XX –, não foi possível entender a revolução operada 
pela burguesia oitocentista, parece que Marx foi o primeiro a compreendê-la e a 
exaltá-la em seu Manifesto, como tão bem resumiu Marshall Berman:

O que é surpreendente nas páginas seguintes é que Marx parece 
empenhado não em enterrar a burguesia, mas em exaltá-la. Ele 
compõe uma apaixonada, entusiasmada e quase lírica celebração 
dos trabalhos, ideias e realizações da burguesia. Com efeito, nessas 
páginas ele exalta a burguesia com um vigor e uma profundidade 
que os próprios burgueses não seriam capazes de expressar. O que 
fizeram os burgueses para merecer a exaltação de Marx? Antes 
de tudo, eles foram “os primeiros a mostrar do que a atividade 
humana é capaz”. Marx não quer dizer que eles tenham sido os 
primeiros a celebrar a ideia da vita activa, uma postura ativista 
diante do mundo. Isso tem sido um tema central na cultura do 
Ocidente desde a Renascença; adquiriu novas profundidades e 
ressonâncias no próprio século de Marx, na era do Romantismo e 
da Revolução, de Napoleão, Byron e o Fausto de Goethe. [...]. Por 
isso, a burguesia “realizou maravilhas que ultrapassam em muito as 
pirâmides do Egito, os aquedutos romanos, as catedrais góticas”; 
“organizou expedições que fazem esquecer todas as migrações e 

3	 É preciso não esquecer que Eça e Camilo fizeram parte de uma “dicção” de autores que sou-
beram apontar – com uma modernidade impressionante! – as “causas da decadência dos 
povos peninsulares” sem promover o elogio à declarada violência que estruturou, em especial, 
o Manifesto Futurista no século XX.

4	 Faço aqui referência ao estudo de Eric Hobsbawm: A Era do Extremo. O Breve Século XX (1914–1991) 
(1995).
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as cruzadas anteriores”. Sua vocação para a atividade se expressa 
em primeiro lugar nos grandes projetos de construção física — 
moinhos e fábricas, pontes e canais, ferrovias, todos os trabalhos 
públicos que constituem a realização final de Fausto — que são as 
pirâmides e as catedrais da Idade Moderna (Berman, 1989, p. 90).

Marx, com um entusiasmo indisfarçável, reconhece que não há nada mais capaz 
que o desejo de criação de um burguês, desejo nascido da imaginação, pautado na 
transformação e gerador de novas realidades que só mesmo a literatura produzida pela 
mente aburguesada de um Júlio Verne, por exemplo, estaria apta a dar forma escrita. 
Se houve romance no século XIX que não esteve à altura das grandes transforma-
ções que os burgueses operaram na história do Ocidente foi justamente aquele que 
serviu de bandeira panfletária para aquilo que Marx cunhou como grande pecado 
de classe, ou seja: 

[...] apesar de todos os maravilhosos meios de atividade desencadea-
dos pela burguesia, a única atividade que de fato conta, para seus 
membros, é fazer dinheiro, acumular capital, armazenar excedentes; 
todos os seus empreendimentos são apenas meios para atingir esse 
fim, não têm em si senão um interesse transitório e intermediário 
(Marx; Engels, 2008, p. 25).

A partir da reflexão de Marx, lembro de certo romance de aventura que, na esteira 
de Robinson Crusoé ou de As Minas do Rei Salomão, acabou por exaltar os valores 
imperialistas defendidos pela política neocolonial erguida pelo Tratado de Berlim, 
de 1815. Como ensinou Edward Said, este romance era uma forma de “discurso 
bélico” que apostava na exaltação do desenvolvimento e do progresso, construídos 
num regime do “custe o que custar” e que guerreava pelo fim de um mundo aristo-
crata que cederia lugar a um império burguês, também responsável pela exploração 
de muitos em nome da riqueza de alguns. 

No entanto, não se pode negar que o dito romance de aventura teve de “dina-
mitar” algumas das estruturas que até então sustentavam o fazer literário; pois foi 
esta narrativa que “deslocou” a ação romanesca do centro da Europa, transferindo-a 
para África, Ásia ou América. Estes “novos” espaços, embora recriados por uma 
ótica neocolonialista, garantiram que os recortes geográficos usados pela literatura 
rompessem com a hegemonia da paisagem europeia. 

Do mesmo modo, há de se concordar que os temas presentes nos romances 
de aventuras provinham de projeções imperialistas que, factualmente, foram capa-
zes de derrubar o Antigo Regime com a clara intenção de erguer em seu lugar os 
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Estados-Nações5, utilizando-se de uma nova linguagem destinada a um público leitor 
em formação, posto a sonhar – principalmente, através da ficção –, com a legitimi-
dade e o poder de impérios construídos sobre o extermínio dos que não mereciam 
a distinção de “civilizados”. Trata-se, enfim, de perceber que a barbárie só mudou 
de “classe social”, pois, sem o advento da era burguesa marcada pelo belicismo do 
capital, ainda viveríamos num mundo cuja violência seria imposta pelo sagrado 
direito do nascimento. 

Dolf Oehler, entretanto, defende que há, de dentro da burguesia, autores que 
foram capazes da tal “vita activa” exaltada por Marx e, para tanto, usaram a imagi-
nação para a criação de um discurso que recusava a exaltação da política imperial 
e da apologia do capital. Balzac, Dostoievski, Stendhal, Flaubert, Dickens, Tolstoi, 
Machado de Assis e Eça de Queirós seriam aqueles que constituiriam uma linhagem 
de autores que desejaram instalar em ficção uma forma de interrogar como a realidade 
poderia parecer tão absurda, chegando mesmo a duvidar que não haveria linguagem 
que a pudesse abarcar. Unindo todos estes autores o que há é um profundo e trágico 
senso de falência do real, como se a vida de fato não fizesse sentido, anunciando 
ainda antes do fim dos oitocentos a crise que os modernistas do século XX vão tomar 
para si. Usando as palavras de Edson Rosa da Silva, estes autores acabam por formar 
a biblioteca defendida por André Malraux:

[...] o mundo real não é a base do romance, mas sua base é um 
outro romance, portanto, um outro sonho. Ou, como quer André 
Malraux: “toda narrativa é mais próxima das narrativas anteriores 
do que do mundo que nos cerca; e as obras mais divergentes, uma 
vez reunidas no museu ou na biblioteca, não se acham aí reunidas 
pela sua relação com a realidade, mas pela relação que mantém 
entre si (Silva, 2021, p. 78).

Creio, sinceramente, que só mesmo a existência de uma biblioteca comum, porque 
antes de tudo, comunitária, seria capaz de aproximar a obra dos principais romancis-
tas oitocentistas dos olhos delatores que compuseram, ainda na primeira metade do 
século XIX, uma cena pictórica digna da assinatura dos grandes autores realistas que, 
do meio dos escombros de sua referencialidade histórica, foram capazes de defender 
que somente a literatura seria capaz de abrigar aqueles a quem a História tratou de 
relegar ao anonimato ou de simplesmente esquecer: 

Quer saber por que a odeio hoje? Sem dúvida lhe será mais fácil 
compreendê-lo do que a mim explicá-lo; pois acho que você é o 

5 Faço aqui referência ao livro de Edward Said: Cultura e Imperialismo (2011).
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mais belo exemplo da impermeabilidade feminina que se possa 
encontrar.

Tínhamos passado juntos um longo dia, que a mim me pareceu 
curto. Tínhamos nos prometido que todos os nossos pensamentos 
seriam comuns, que nossas almas, daqui por diante, seriam uma 
só; sonho que nada tem de original, no fim das contas, salvo o fato 
de que, se os homens o sonharam, nenhum o realizou.

De noite, um pouco cansada, você quis se sentar num café novo 
na esquina de um bulevar novo, todo sujo ainda de entulho e já 
mostrando gloriosamente seus esplendores inacabados. O café 
resplandecia. O próprio gás disseminava ali todo o ardor de uma 
estreia e iluminava com todas as suas forças as paredes ofuscantes 
de brancura, as superfícies faiscantes dos espelhos, os ouros das 
madeiras e cornijas, os pajens de caras rechonchudas puxados por 
coleiras de cães, as damas rindo para o falcão em suas mãos, as 
ninfas e deusas portando frutos na cabeça, os patês e a caça, as 
Hebes e os Ganimedes estendendo a pequena ânfora de bavarezas, 
o obelisco bicolor dos sorvetes matizados; toda a história e toda a 
mitologia a serviço da comilança.

Plantado diante de nós, na calçada, um bravo homem dos seus 
quarenta anos, de rosto cansado, barba grisalha, trazia pela mão 
um menino e no outro braço um pequeno ser ainda muito frágil 
para andar. Ele desempenhava o ofício de empregada e levava as 
crianças para tomarem o ar da tarde. Todos em farrapos. Estes três 
rostos eram extraordinariamente sérios e os seis olhos contemplavam 
fixamente o novo café com idêntica admiração, mas diversamente 
nuançada pela idade.

Os olhos do pai diziam: “Como é bonito! Como é bonito! Parece 
que todo o ouro do pobre mundo veio parar nessas paredes.” Os 
olhos do menino: “Como é bonito, como é bonito, mas é uma 
casa onde só entra gente que não é como nós.” Quanto aos olhos 
do menor, estavam fascinados demais para exprimir outra coisa 
que não uma alegria estúpida e profunda.

Diz o cancioneiro que o prazer torna a alma boa e amolece o coração. 
Não somente essa família de olhos me enternecia, mas ainda me 
sentia um tanto envergonhado de nossas garrafas e copos, maiores 
que nossa sede. Voltei os olhos para os seus, querido amor, para 
ler neles meu pensamento; mergulhava em seus olhos tão belos 
e tão estranhamente doces, nos seus olhos verdes habitados pelo 
Capricho e inspirados pela Lua, quando você me disse: “Essa gente 
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é insuportável, com seus olhos abertos como portas de cocheira! 
Não poderia pedir ao maître para os tirar daqui?”

Como é difícil nos entendermos, querido anjo, e o quanto o pen-
samento é incomunicável, mesmo entre pessoas que se amam!6 

Este texto é de um poeta do século XIX, na verdade, de meados de um século 
considerado moralista e conservador, embora tenha sido capaz de garantir a existên-
cia da obra de um nome como o de Charles Baudelaire, observador agudo de uma 
realidade que se desfazia com a intenção de se refazer sobre outros valores, valores 
cada vez menos atentos à existência dos muitos, forçosamente postos à margem da 
ideia de progresso e de desenvolvimento. O que se vê neste doloroso fragmento – e, 
propositadamente, uso ver, porque vemos o que veem as desvalidas personagens –, é 
a ruína que persiste por detrás de uma artificialidade pretensamente clássica, ansiada 
por uma cidade burguesa recentemente reconstruída pelo projeto urbanístico de 
Georges-Eugène Haussmann (1809–1891), administrador-urbanista que pretendeu 
imprimir em Paris uma fisionomia vanguardista para a capital de um secular império. 

Do “exemplo de impermeabilidade feminina” à “mitologia a serviço da comilança” 
tudo aqui é mesmo para se “envergonhar”, porque este flash da nova cidade burguesa 
é uma metonímia reveladora da doença social que reveste a vida urbana, dominada 
pela indiferença e pela incomunicabilidade. O cenário recém-construído, marcado 
pelo luxo e pelo refinamento, não é capaz de esconder os escombros sobre os quais 
repousam a experiência afetiva. Há entre aqueles que olham (os olhos pobres) e os 
que são vistos (os olhos ricos) uma distância social tão grande que não pode ser 
medida, daí porque a presença dos olhos pobres penalize o narrador, este sim ainda 
dono de uma ironia ética capaz de se irritar com aqueles que, apesar de dotados de 
“olhos verdes habitados pelo Capricho e inspirados pela Lua”, repudiam e excluem 
os olhos “abertos como portas de cocheiras” na tentativa vã de se manterem isolados 
e protegidos em meio à violenta experiência que é sobreviver na pobreza das ruas. 

A cidade, já no século XIX, mostrava que era território dolorosamente incon-
tornável para qualquer um de nós; espaço revelador e lugar propício para abrigar 
um modernismo que mais tarde (também) faria o elogio à guerra, à destruição e ao 
fratricídio como pregou o tão “moderno” “Manifesto Futurista” de Marinetti, em 
1909, usado depois, ao bel-prazer, por variadas formas de fascismo.

6 “Os olhos dos pobres”. In: Le Spleen de Paris (Os Pequenos Poemas em Prosa). Os textos que 
compõem o volume foram publicados postumamente e escritos entre 1855–1869.
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