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Toda a modernidade nasce vanguarda.
Almada Negreiros

Embora o manifesto “A Cinematografia Futurista”, assinado por Marinetti e outros
artistas futuristas, sé tenha ocorrido em 1916, ¢ impossivel questionar a influéncia
da gramdtica cinematografica na teoriza¢io do Futurismo e desta naquela. Subjaz a
énfase dada ao movimento, em todos os manifestos, uma visao nova e cinética da
realidade, uma visao cinematogréfica. Os manifestos que abordaram ou a pintura, ou a
arquitetura, ou a escultura, ou a poesia, e que precederam o de 1916, ao superlativarem
as nogoes de velocidade, simultaneidade, multiplicidade, imbricagao de planos,
simbiose e metamorfose focalizaram, ainda que indiretamente, o cinema. Um projetor
de cinema em atividade jd foi comparado a uma locomotiva a vapor, porque “hd algo
de maravilhosamente limpido na danga das pegas mecanicas e forcas em trabalho”
(Jullier, 1998, p. 1088). O cinema, por inserir-se entre as novidades do tempo, foi
considerado pelos movimentos de vanguarda como simbolo da contemporaneidade,
simultaneamente, sintese e simula de todas as grandes invengoes que ocorreram entre
o final do século XIX e inicio do XX e que fomentaram um jeito novo de olhar a
vida e conceber a arte.

Portugal e Brasil nao ficaram alheios as novidades italianas. Seis dias passados da
publicagao do Manifesto de 1909, o Didrio dos A¢ores, em artigo de Xavier de Carvalho,
intitulado “Uma nova escola poética — o Futurismo”, apresentava o movimento nos
seus aspectos programdticos. Ao jornalista pareceu digno de nota ressaltar o cardter
bélico do movimento sintonizado com o ritmo de uma Europa em vias de entrar
em guerra (Marnoto, 2009, p. 64-65).

Assim como ocorrera em Portugal, logo apés a publicagao em Paris do pri-
meiro Manifesto Futurista, a novidade ecoou no Brasil, pois em artigo para o jornal
Correio da Manhd, de 6 de abril de 1909, Sousa Pinto o noticiava (Belluzo, 1990,
p. 70), demonstrando estranhamento 2 filosofia do Manifesto. Ainda neste mesmo
ano, Almacchio Diniz, em artigo publicado em jornal soteropolitano, aludia 2 nova
estética literdria (Brito, 1958, p. 31). E, em 1914, Ernesto Bertarelli expunha “As
ligoes do Futurismo” em artigo para o jornal O Estado de Sio Paulo, de 12 de julho
(Schuartz, 2008, p. 47).

Alguns artistas portugueses conheceram o Futurismo de perto. Mdrio de
S4-Carneiro, Santa Rita Pintor e Amadeo de Sousa Cardoso estavam em Paris, em
1912, aquando da exposi¢ao dos pintores futuristas italianos. Aquilino Ribeiro, em
cronica na revista [lustracdo Portuguesa, noticiou essa exposicao. Fernando Pessoa,

! Almada Negreiros. Obra completa. Rio de Janeiro,1997, p. 1088.
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em carta de 1917 a Marinetti, declarava conhecer os manifestos, j4 ter lido o livro
de Boccioni sobre pintura e escultura, acrescentando que estava, de certa forma, do
lado dos futuristas (Pessoa, 1974, p. 302), embora nio expurgasse o passado.

Em “A conferéncia n. 17, Almada Negreiros perguntava a plateia se jd havia repa-
rado nos olhos dele, e afirmava: “sao os olhos do nosso século! Os olhos que furam
para detrds de tudo. Estes meus grandes olhos de Europeu” (Negreiros, 1997, p. 658).
Um ano apds, esses mesmos olhos criadores de arte e comprometidos com o século,
ele os viu em Charles Chaplin. Para o multiplo artista portugués “todos os nossos
instantes de humanos estao assinados por Charlot em cinematografia” (Negreiros,
1997, p. 662). Porque os olhos de Charlot sdo a luz do cinema. Em palestra divulgada
pela Emissora Nacional, o artista considerava ser indispensavel ao entendimento da
Arte do século XX uma “verdadeira paixao pelo cinema” (Negreiros, 1997, p. 878),
porque nao sé o cinema mostra e instrui de forma prazerosa e rdpida, em consonincia
com a velocidade dos novos tempos, porque seu dinamismo excita e anima a imagi-
nagio do publico, mas também porque o torna exigente. Assim retomava uma das
ideias expostas em A cinematografia Futurista cujos signatdrios viam o cinema como
veiculo privilegiado da educagio da sensibilidade das novas geracoes?. Para o artista
de Orpheu e do Portugal Futurista, o maior elogio que se poderia fazer ao cinema
seria reconhecer sua capacidade de criar um publico preparado para a imaginagio.

Também artistas brasileiros que iam para a Europa a fim de aprimorarem seus
estudos tiveram a oportunidade de travar conhecimento com os novos rumos artisticos
e, a0 regressarem, trouxeram na bagagem os pressupostos vanguardistas que iriam
alimentar o Modernismo brasileiro. Entre tais artistas, salientaram-se as pintoras
Anita Malfatti e Tarsila do Amaral e o escritor Oswald de Andrade.

Os artistas de 1922, embora nio aceitando integralmente o rétulo de futuris-
tas, adotaram o idedrio de Marinetti, pois também combateram o academicismo,
também experimentaram em suas obras os componentes da grande urbe moderna
marcada pelo tumulto, pelo ruido, pelo movimento e, principalmente, pelo cinema
que influenciaria os demais dominios estéticos®. O livro de poemas de Mdrio de
Andrade, Paulicéia Desvairada, canto ao bulicio e movimento da cidade moderna, foi
considerado futurista por outro grande artista do Modernismo, Oswald de Andrade
(Andrade, 1921), que defendia um futurismo paulista.

Em 1926, Marinetti fez uma viagem ao Brasil, proferindo conferéncias e expondo
suas ideias a respeito da arte. Entao o Futurismo voltou & imprensa brasileira. Em

2 “Il cinematografo futurista che noi prepariamo [...] diventera la migliore scuola per i ragazzi: scuola di gioia, de velocita, di forza,

di temerita e di eroismo. Il cinematografo futurista acutizzera, sviluppera la sensibilita, velocizzerd I'immaginazione creatrice,

dard all’intelligenza um prodigioso senso di simultaneida e di onnipresenza.” (Marinetti ez al., Giornale Litalia Futurista, 1916).

3 Anna Teresa Fabris, em Modernidade e Modernismo do Brasil, 1994, p. 160, comenta que o poeta Modernista, Menotti del
Picchia, sob o pseudénimo de Hélios, declarou que “tudo o que ¢ belo e novo, forte e audacioso, cabe na boa e larga con-

cepcao de futurismo”.
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1935, Marinetti visitou também Portugal e proferiu, na Sociedade Nacional de Belas
Artes, uma conferéncia que suscitou a Almada a réplica “Encorajamento a juventude
portuguesa para o cinema e para o teatro’. Como futurista, Almada nio poderia
ignorar o cinema, como nao o ignorou o Modernismo brasileiro.

O cinematdgrafo chegou ao Rio de Janeiro em 8 de julho de 1896 (Resende, 1997,
p. 147) e, da entdo capital do pais, espalhou-se por todos os estados da federacio,
dando ensejo a visdo hipercinética da realidade que haveria de contaminar a arte. A
Sao Paulo o cinematdgrafo chegou em 13 de fevereiro de 1898. Mdrio de Andrade,
figura central do Modernismo brasileiro, em A escrava que nio é Isaura, viu no cinema
a grande invencio do século, o “Eureka das artes puras”, acrescentando “e note-se
que a cinematografia é ainda uma arte infante, nao sabemos a que apuro atingird”
(Andrade, 2010, p. 74). O primeiro nimero da revista Klaxon, érgao difusor do
Modernismo brasileiro, traz uma apologia do cinema, ao considerar Pérola White
preferivel a Sarah Bernhardt. A referida revista pondera que “a cinematografia é a
criagio artistica mais representativa da nossa época. E preciso observar-lhe a liio”
(Klaxon, 1922). O culto a Chaplin, como o olho do século XX, também se deu no
Brasil. Em 1927, no Rio de Janeiro, criou-se o “Chaplin Club” com o objetivo de
estudar e difundir a arte cinematografica. A ele se deve a publicagio do periddico
Fan, que foi o primeiro periédico sobre cinema em toda a América do Sul.

Se os Modernistas de um lado e de outro do Atlantico ndo ignoraram o cinema,
dois jovens talentosos, portugués um, brasileiro outro, ambos nascidos em 1908,
também nio o ignoraram. Atentos as linguagens da vanguarda, eles expuseram seus
respectivos filmes de estreia em 1931. O jovem portugués era Manoel de Oliveira,
seu filme, Dowuro faina fluvial. O jovem brasileiro era Mdrio Peixoto, seu filme, Limite.

A década de 1920 foi marcada por um cinema que encontrara na cidade o per-
feito simbolo da vida moderna, por seu vertiginoso ritmo, por sua realidade plural,
pelo dinamismo industrial, pelo som das maquinas, pelo ir e vir das gentes. De teor
documental, tal cinema recebeu o rétulo de “Sinfonia Urbana”. Manhattan, Berlim,
Moscou, Amsterdam, Nice tematizaram alguns desses filmes que iriam influenciar
o primeiro filme de Manoel de Oliveira. O cineasta confessou que produzira seu
documentdrio na senda temdtica e estética de Berlim, sinfonia de uma cidade, de
Walter Ruttmann e de O homem da cémera de filmar, de Dziga Vertov®.

As “Sinfonias Urbanas” apresentavam uma percepgao polifonica, pela répida
sucessao de planos e superposi¢ao de imagens, tangenciando as concepgdes futuristas
de cinema como musica cromdtica: as imagens ilustrativas da azdfama citadina eram
conjugadas como em acordes, cada qual a nota necessaria para a sinfonia orquestrada

pela movimentagao das gentes e das maquinas, de modo a representar velocidade,

4 No Brasil, o filme de Vertov recebeu o nome de “Um homem com uma cimera”.
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simultaneidade e ritmo, como na concepgao geométrica de Walter Ruttmann, ou no
“cine-olho” de Vertov. O filme de Manuel de Oliveira, apresentado dez anos apds o
dos americanos Paul Stand e Charles Sheeler, sobre Manhatan, e alguns meses apés o
de Jean Vigo sobre Nice, pode ser considerado a “coda” de tais sinfonias, a0 mesmo
tempo fim e coroamento delas.

O cendrio agora ¢ o bairro da Ribeira, & margem direita do Douro, na cidade
do Porto. E por ai que passeia este outro “homem da cAmera de filmar”, de modo a
documentar um dia dos trabalhadores da regiao. O rio, que agrega homens, mulhe-
res, criangas, animais e mdquinas em torno de suas dguas e do que elas produzem,
¢ o grande personagem do filme cuja vibracio e ritmo de homens e coisas antropo-
morfizam a paisagem.

De inicio, focaliza-se o cendrio. Vé-se o farol, fixado por vérios 4ngulos, de encon-
tro ao qual batem as ondas e de cuja cipula jorra a luz intermitente que lembra uma
objetiva que se abre e se fecha por altera¢io de sua angular. Dd-se um close sobre a
inscrigio que nomeia a ponte e sobre o brasio portugués. Em montagem acelerada
e alternada dos planos muito curtos, ora se mostra o fluir do rio e dos barcos, ora o
casario marginal, ora o comboio que corre sobre a ponte, ora os trilhos dos caminhos
férreos, ora mindsculas pessoas que atravessam a ponte. A seguir, dd-se um travelling
sobre o Muro dos Bacalhoeiros e sobre o casario da Ribeira. Volta a imagem do farol.

Os enquadramentos da “cAmera-olho” de Oliveira expdem a coexisténcia de
categorias diferentes que se relacionam no contexto social e urbano duriense: hi o
mundo animado e o mecinico, a paisagem natural e a arquitetonica, o ancestral e o
moderno que se mostram imbricados. Na imagem recorrente da ponte Dom Luis,
captada por diversos dngulos que lhe ressaltam o xadrez das ferragens, a modernidade
emerge das angulacoes dos ferros, e do ancestral das antiquissimas casas da Ribeira,
vislumbradas entre os vaos do gradil. Como era comum nessa época, a cimera se
interessa por aquilo que é constru¢io humana, dai a maneira extraordindria dos
enquadramentos das grades, das ferragens e dos cravos da ponte.

Focalizam-se depois os acontecimentos que ilustram a faina duriense, formada
por uma populagio notoriamente pobre, e que estd na base da pirAmide social
assegurando a vida urbana, carregando-a metaforicamente sobre os ombros, como
o faz com os pesados fardos. H4 uma cadtica junc¢io de elementos, acentuada pelos
planos muito curtos, em montagem alternada e contrastante que fomenta analogias
e metamorfoses: os animais de carga e os homens e as mulheres, que carregam e des-
carregam os barcos, assemelham-se. Os humanos sao andnimos, porém as mdquinas
sao nomeadas, individualizadas pelo close na marca.

A composigdo dos planos surpreende o Porto entre a tradi¢iao e a modernidade
técnica, de modo que o passado se interponha no presente: nas pessoas, no modo
de produgao, na arquitetura. A montagem, que expde os contrastes, parece apoiar a
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simultaneidade e compenetragio de tempos, no mesmo instante-quadro, apregoadas
pelo manifesto de 1916°. Nos humanos, o antigo se manifesta ou nas rugas ou no
cansago de alguns rostos em close, € 0 novo, na musculatura rija de alguns corpos e
no apelo sexual de outros. A concomitincia temporal se mostra também nos meios
de transporte, bem ilustrada pela sequéncia do atropelamento: distraido com o avido,
o motorista do caminhao bate no carro de bois que fica descontrolado. Um homem
tenta alcangd-lo, tropega, e é pisoteado pelos bois, provocando o grito desesperado
de uma testemunha. A violéncia do acidente se reduplica pela firia das ondas e pela
fumaca das caldeiras. Outra sequéncia importante mostra um namoro na hora da
merenda. De inicio, focalizam-se os bois ruminando e homens e criancgas se alimen-
tando. Um trabalhador aproveita a hora da merenda para tocar uma sanfona, preladio
ao idilio. A sequéncia é interessante: a jovem chega trazendo o alimento, acena para o
rapaz, este passa a lingua nos dentes, num movimento semelhante ao da mastigacao
dos bois que foram vistos ruminando. O rapaz ri, aproxima-se, repara na perna da
moga, excita-se. Vé-se uma coluna ereta, traduc¢ao imagistica do préprio desejo dele.
A sombra de objetos filicos que se mexem ajuda a criar o clima erdtico, bem como
os cortes ripidos que acentuam a urgéncia do apelo sexual. Manoel de Oliveira, com
a plena consciéncia de que a dialética dentro/fora de quadro permite a exploragao
inteligente de territérios sombrios, sugere, sem mostrar, através da elipse, o que
aconteceu entre o momento da excitagdo do jovem e o momento posterior em que
ele e a moca, sentados lado a lado, merendam. Em Dowro, faina fluvial, a montagem
cria esbogos narrativos, tais como as sequéncias do namoro, do atropelamento, e da
venda do peixe em que a varina exibe seu produto, o possivel comprador regateia, ela
argumenta e finalmente vende-lhe o peixe. O cineasta também se mostra acordado
com a vanguarda ao por em prdtica as teorias da época concernentes @ montagem dos
soviéticos Eisenstein, Pudovkin e Alexandrof, que procuravam dar expressividade a
cena muda, mediante a combinacio e justaposi¢ao das imagens. Assim seleciona os
quadros por analogia ou por contraste, criando valores simbdélicos e metaféricos, e
com isso se aproxima da “analogia cinematogréfica proposta pelos futuristas®.
Embora a montagem aproxime Manoel de Oliveira dos cineastas russos (Pina,
2012, p. 13), ele nao pdde dar aos trabalhadores o sentido histérico e dialético e o
contetdo heroico dos filmes soviéticos. Limitou-se a mostrar a faina ribeirinha sob
o vigilante olhar de um policial. Desde o inicio, focaliza-se uma fenda em arco, sob
o letreiro da ponte, que permite o acesso a seu interior. Um policial olha de um lado

5 “Simultaneitd e compenetrazione di tempi e di luoghi diversi cinematografate. Daremo nello stesso istante-quadro 2 o 3

visioni differenti | ‘una accanto all’ altra.”

& Ao expor o que haveria de ser o cinema futurista, os manifestantes de “La cinematografia Futurista” creditam o primeiro

lugar & “Analogie cinematografe usando la realtd diretamente come uno dei due elementi dell’analogia.” E exemplificam:
“Se vorremo esprimere lo stato angoscioso di un nostro protagonista invee di descriverlo nelle sue varie fasi di dolore daremo

un’equivalente impressione con lo spettacolo di una montagna frastagliata e cavernosa”.

Alves | A Faina no Limite da vanguarda

Revista Metamorfoses | v.20, n.1, e60718, 2023



para o outro, adentrando por esta abertura. Este mesmo policial ressurge espreitando
os estivadores que parecem sofredores penitentes, curvados sob o peso dos sacos
abarrotados que transportam. Sao homens descalcos, de roupas sujas e rotas. Com a
cAmera alta, enquadram-se os barcos atracados, os mastros de um navio, e um bote
que se aproxima. O bote transporta para o navio uma familia cujos pertences estao
ensacados como os sacos transportados pelos estivadores. Expoem-se a pobreza e a
consequéncia dela: a emigracio.

A figura do policial, quer pelo tamanho, quer pelo lugar onde se encontra,
parece a todos e a tudo vigiar. Em pleno Estado Novo, nio seria possivel atribuir
aos trabalhadores da faina fluvial a consciéncia de que o trabalho os escravizava,
transformando-os em animais de carga. No entanto o filme é rico em sugestoes.
O cineasta afirmou que o cinema “tem que ver com aquilo que — mais que ver ou
ouvir — sugere.” (Zunzunegui, 2008, p. 69). A montagem impéoe rigor vanguardista
ao filme, pela contiguidade que aproxima os diferentes, segundo o capricho do rea-
lizador”. Da insisténcia em enquadramentos obliquos, em imagens das nuvens e da
vigilancia policial, um tempo social obliquo e nevoento transparece.

Manoel de Oliveira tangencia com suas imagens alguns pressupostos futuristas.
Ele utilizou a cAmera para, junto ao Douro, surpreender as “multidoes agitadas pelo
trabalho”, ele atentou para “as locomotivas de largo peito”, e ainda se preocupou
em filmar “o voo rasante dos avides”, como apregoara Marinetti em seu primeiro
Manifesto (Bernardini, 1980, p. 34).

O ritmo veloz, ao gosto futurista, resulta da fragmentagao dos planos de curta
durac¢io e da montagem que estabelece conexoes de imagens que ou se espelham ou
se contradizem. Resulta também de um criativo jogo dos recursos cinematograficos:
utilizagdo de timeslapses, oposicao entre planos fixos e travellings, entre planos picados
e contra picados, entre primeiros planos — que ressaltam a diversidade das pessoas,
a textura dos cestos e a variedade dos peixes — e as panoramicas, entre desfocagens
e 200ms.

Oliveira, sintonizado com a modernidade cinematogréfica, buscou registrar
uma antropologia visual, de acordo com o “cine-olho” de Dziga Vertov, realizando
um filme na contramao do cinema portugués daquela época que difundia os valores
catblicos e privilegiava “os temas da tradi¢ao nacional e os do teatro e da literatura
populares” (Pina, 2012, p. 4).

Por fim, os rabelos jd vazios estao ancorados e as dguas durienses lhes espelham
as sombras, como transfiguragio fantasmdtica do real. O filme comega e termina

com a imagem luminosa e intermitente do farolim de Felgueiras que se conota como

7 Os signatérios do Manifesto de 1916, finalizam o documento acentuando a recomposicao do universo cinematogrifico segundo

o capricho pessoal: “Scomponiamo e ricomponiamo cosi I'Universo secondo i nostri meravigliosi capricci”.
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aquela luz criativa do século XX que Almada surpreendera nos olhos de Chaplin,
enfim a luz do cinema.

Um filme na linha das “Sinfonias Urbanas” foi também realizado no Brasil, em
1927. O filme de Rudolf Rex Lustig e Adalberto Kemeny, Sdo Paulo, sinfonia da
metrdpole, inspirado na obra de Walter Ruttmann, explora a cidade de Sao Paulo do
final da década de 1920. Porém nao serd esta obra, marcada por um ritmo veloz tao
ao gosto futurista, que aqui se elege para documentar a vanguarda cinematografica
brasileira. Prefere-se Limite, de Mdrio Peixoto, por virias razdes, umas meramente
circunstanciais, outras técnicas.

Circunstanciais sao as coincidéncias entre o cineasta portugués e o brasileiro
aqui eleitos. Mdrio Peixoto nasceu no mesmo ano de Manoel de Oliveira e, como o
cineasta europeu, muito jovem o brasileiro deixou-se fascinar pelo cinema. Ambos
realizaram seus respectivos filmes com recursos proprios e demonstraram rigor estético
e apurada sensibilidade na construgio e edigio das cenas, em montagem no estilo
soviético, estabelecendo a relagio entre os planos de modo essencialmente criativo,
poético e semiolédgico. O cinema de ambos avangou e se mostrou superior ao que
era, na época, o cinema de seus paises. Manoel de Oliveira comegou a rodar seu
filme em 1929. Mdrio Peixoto comegou a esbogar o guiao de seu filme em 1929,
quando se deparou, em Paris, com uma foto de Kertézs impressa na revista V, onde
se via uma mulher de punhos masculinos algemados, imagem que ele haveria de
reproduzir, no inicio do filme, para enfatizar a prisio de cada um a seus fracassos,
aos limites impostos pela vida. Os dois concluiram a filmagem em 1930. Ambos
contaram com excelentes fotdgrafos, respectivamente, Anténio Mendes e Edgar
Brasil, que garantiram a qualidade e a beleza dos enquadramentos executados com
esmero e inven¢do, conferindo poesia aos planos, sequéncias e cenas. Os filmes de
um e de outro estrearam em 1931, provocando reagdes antagonicas da plateia, mas,
posteriormente, receberam, com unanimidade, os louros merecidos. No entanto o
que alinha Mdrio Peixoto com a vanguarda — seu filme foi considerado pelos criti-
cos como a maior contribuigdo brasileira ao que se denominou avant-garde — sao
suas inovagoes e seu apuro técnico concernentes a propria linguagem do cinema,
sua especificidade enquanto forma de arte. Por isso recebeu a consagragao da critica
brasileira e internacional.®

Diferentemente das “Sinfonias Urbanas”, que se centravam na euforia, veloci-
dade e ruido das grandes metrépoles, mais concordes com a estética do Futurismo,
Limite foi filmado numa cidadezinha do interior, com seu ritmo lento e monétono

8 Associagio Brasileira de Criticos de Cinema considera Limite como melhor filme brasileiro de todos os tempos. Mark Cousins
citou Limite em seu documentdrio sobre a criagio e invencio no cinema. David Bowie incluiu Limite entre seus dez filmes
preferidos para o High Line Festival. Limite foi selecionado pela World Cinema Foundation, para fazer parte do Programa
Meméria do Mundo da UNESCO.
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que sugere um tempo cansado, imével, prisioneiro, incapaz de se expandir. E desse
espaco e desse tempo limitado que os personagens gostariam de escapar, porém
romper-lhe os limites sempre lhes foi impossivel.

Sem precedentes no periodo em que se realizou, a obra de Peixoto superou as falhas
técnicas e expressivas do cinema brasileiro da mesma época, mediante a transposi¢ao
das imagens concretas para um plano poético-metaférico, como no Expressionismo
alemio?, realizando aquilo que, mais tarde, Pasolini haveria de denominar “cinema
de poesia”, que 1€ a realidade por meio de imagens visuais e que pressupoe decodifi-
cagdo igualmente visual, porque enquadra imagens carregadas de significados que,
por isso mesmo, sao capazes de exprimir algo pela prépria presenga (Pasolini, 1982,
p. 138). Em Limite, os abutres, as nuvens carregadas, as drvores arqueadas pelo vento,
a tempestade, as portas e janelas fechadas, as grades, as ruinas, o mar revolto, o arame
farpado das cercas, a ferradura caida no chao, a fita métrica com o ntimero 13, o
peixe morto sobre a areia, e as cruzes sao simbolos que “falam” por si mesmos, que
indiciam vidas naufragadas, tempo efémero, fracasso, prisao e morte, traduzindo,
por conseguinte, a filosofia que engendra o filme: a passagem inexordvel do tempo
que condiciona e limita tudo e a todos coloca em situagoes-limite, das quais a mais
radical é a chegada da morte.

As imagens da cidadezinha interiorana exploram os limiares que circunscrevem
os espagos, acentuando os limites espaciais entre o dentro e o fora, entre o baixo e o
alto, entre os elementos: terra, dgua, vento. Daf a atengao aos beirais, aos telhados,
as portas, as porteiras, as janelas, as cercas, as escadas e a calcada, imagens que sao
apresentadas como fronteiras que nao se deixam ultrapassar. Estarem em situagio
eternamente fronteiriga faz os personagens irem e virem, através de caminhos empa-
redados por muros ou pela vegetagao, voltando sobre suas préprias pegadas. Os limi-
tes também se configuram pelas ondas do mar, que deixam sargagos na praia, pelo
penhasco que, ameagador, se debruga sobre o oceano, pelo horizonte barrado pelas
montanhas. As imagens se orquestram no sentido de explorar e desenvolver a nogio
de limite, concordando com a concepgio de Eisenstein de que, na montagem, nio
¢ a soma das imagens que importa e, sim, o resultado da justaposi¢io das mesmas
que, qualitativamente, difere ou supera as imagens tomadas a parte (Pinel, 2001, p.
25). Marinetti desejava a “concorréncia de imagens convergentes” (Bernardini, 1980,
p. 148), e é com tal convergéncia que Mdrio Peixoto trabalha, explorando ainda a
dgua e a luz, o sol e a sombra, captando os diferentes matizes do cinza, através de
uma criativa e pioneira utilizagio do pancromdtico no Brasil.

9 Na Europa onde estudou, Mério Peixoto conheceu as vanguardas cinematograficas, como a montagem soviética, € o expres-
sionismo alemao de Fritz Lang, Robert Wiene e Friedrich Wilhein Murnau cujos principios estéticos, mais tarde, norteariam

seu primeiro e tnico filme.
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Trés personagens nio nomeados, um homem e duas mulheres, identificados
como Mulher 1, Mulher 2 ¢ Homem 1, estio dentro de um barco a deriva no
meio do oceano. Poder-se-ia supor que a auséncia de nome préprio ou a identifi-
cagdo somente pelo género fora uma opgio do cineasta para tipifici-los. Suposicao
enganosa talvez, pois eles sao individualizados, através da histéria de suas vidas.
Talvez suposigao correta, pois, apesar das histérias pessoais, o desenho de cada um
¢ esfumado, como se eles fossem apenas esbogos de vida. A falsa tipificagio e a
deficiente caracterizacio sao artimanhas de um realizador consciente que pretende
subverter os paradigmas cristalizados pelo cinema brasileiro da mesma época, tanto
no modo de narrar, quanto na recep¢io do que foi narrado, de modo que, também
no que concerne a estruturagao dos personagens, a fronteira, ou o limite, se impde.
Os personagens contam uns para os outros, ou para si mesmos, suas histérias pas-
sadas, através de flashbacks descontinuos, avessos a qualquer linearidade, carregados
de elipses, aproximando-se do conceito vanguardista da “imaginagao sem fio”. Nada
em suas histdrias explica, por exemplo, como se encontraram naquele barco onde,
embora juntos, estdo isolados um dos outros, pois sdo frustradas as poucas tentativas
de se relacionarem. Em geral os trés estdao cabisbaixos, curvados sobre si mesmos,
como se tivessem sobre os ombros um grande fardo.

Nas histérias pessoais que rememoram, hd a tentativa frustrada de ultrapassar
limites que lhes foram impostos pelas escolhas que fizeram e pela vida que tiveram.
Assim o filme trabalha o tempo através de uma montagem alternada que contrapde
o presente sem futuro dos trés no barco e o passado que a memdria de cada um
resgata. A angustia do presente faz emergir o passado angustiante de modo que os
personagens tenham baralhados seus respectivos tempos e espagos: concomitante-
mente, segundo qual deles detém a instincia enunciativa, estdo no barco, no meio
do oceano e também em outros lugares: uma prisio, um enfadonho atelier de cos-
tura, uma praia deserta, um penhasco sobre o mar, um cemitério. Essa relativizagao
de tempo e espago fora advogada por Marinetti, desde seu primeiro Manifesto.!
Ha4 cortes ou fusées entre a memoria do passado e o presente no exiguo barco cuja
forma sugere um esquife.

Na histéria da Mulher 2 um outro personagem surge, o Homem 2, que nio
se encontra no barco. Os trés personagens embarcados mostram-se prisioneiros de
suas lembrangas. Olhando para o mar que os aprisiona, fazem emergir do Letes do
esquecimento, as dguas de Mnemdsine. Rememoram suas desventuras na iminéncia
da morte (¢ de notar o close na dgua que jd estd no assoalho do barco a deriva, na
lata vazia dos biscoitos, no balde também vazio da dgua potdvel, nos libios secos dos

trés). A situagdo em que se encontram parece exemplificar a crenga de Marinetti de

19 Marinetti, no oitavo ponto de seu Manifesto Futurista, escrevera: “Tempo e Espago morreram ontem. Nés j vivemos no

absoluto”. Aurora Fornoni Bernardini (org.). O Futurismo italiano. Sio Paulo, 1980, p. 34.
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que o passado diz respeito aos moribundos e aos prisioneiros para os quais o futuro
estd trancado (Bernardini, 1980, p. 35).

J4 no letreiro que intitula o filme, o Expressionismo se expoe na distor¢ao da
imagem da palavra “Limite”, que surge borrada nos contornos das letras, avangando
de um plano de fundo para um primeiro plano, numa exposi¢ao ostensiva. Os bor-
roes se derramam como se as letras estivessem feridas e jorrando sangue. A primeira
imagem do filme é uma elevagio pedregosa que rasga o céu. Sobre tal colina de
pedras, um penhasco sobre o mar, pousam abutres. A imagem seguinte é um rosto
feminino que se destaca do quadro escuro. Ela olha para a cAmera. Alguém que nio
se vé integralmente parece cercé-la. Pelos punhos algemados que a enlacam, perce-
be-se que se trata de um homem. O rosto é da Mulher 1. Tanto o letreiro como as
primeiras imagens sao indices de uma desdita anunciada.

A primeira imagem da Mulher 1 vai aos poucos se desfazendo e a objetiva foca-
liza, em plano de detalhe, os olhos iméveis dela, que ocupam todo o quadro e que
permanecem no écran. Ocorre uma superposi¢ao de imagens que se fundem e a nova
imagem que surge ¢ a do mar. Nova fusao se verifica e os olhos da mulher ocupam
outra vez o écran. Ela é vista, em primeiro plano, em plongée. Por alguns momentos
as duas imagens — o mar e a mulher — permanecem superpostas e é a partir disso
que ela inicia sua narrago. Ela estava presa e escapara da prisdo auxiliada por um
carcereiro (uma noticia de um jornal que ela 1é expde a cumplicidade entre o guarda e
ela). Sua fuga nao representara sua liberdade pois se vé apanhada numa outra prisao:
o monétono trabalho de costura. Rodeada de botaes, carretéis, tesoura, fita métrica
exibindo o ndmero aziago 13, vendo o exterior através da guilhotina de uma janela
fechada, ela se sente limitada. Os movimentos da roda da maquina de costura se
fundem com os da roda de uma locomotiva, demonstrando a atencio do realizador
as mdquinas e aos mecanismos, segundo o gosto das vanguardas.

A montagem ¢ alternada entre os planos do passado e os do presente. A imagem
do mar retorna, e o olhar que abre a narragio é agora o da mulher 2. A primeira ima-
gem que se tem dessa segunda mulher é ela caida dentro do barco, como que morta.
Sua roupa preta de mangas compridas sugere uma mortalha. Enquanto a Mulher 1
demonstra for¢a, querendo superar a situa¢do em que se encontra (é de notar que,
em geral, ela ¢ focalizada de costas para a cimera, mas de frente para o mar, numa
posicdo de enfrentamento do ameagador oceano), a Mulher 2, em contraste com a
Mulher 1, ¢ frigil e inativa. Ela recorda um dia em que fora comprar peixe, numa
aldeia de pescadores, e de 14 regressara para sua casa. Chegando a escada que haveria
de levé-la ao piso superior, ela vé seu marido caido embriagado 14 em cima. Olha
para sua alianga, deposita o cesto das compras no chao, e foge para um penhasco,
aquele mesmo penhasco onde j4 se vira a revoada de urubus, e permanece pensativa.
A montagem desta sequéncia e da seguinte é paralela, sugerindo agoes simultineas.
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E através do relato da Mulher 2 que surge o outro homem, o marido abandonado.
Ele era um fracassado pianista de cinema. Vé-se o Homem 2 perfazendo o mesmo
caminho que a Mulher 2 fizera. Ele entra num cinema e acompanha o filme mudo
com o som do piano. O filme que estd sendo projetado é um filme de Charles Chaplin,
onde Charlot foge da prisao e, ao se ver em liberdade, se depara com um guarda. A
citagdo do filme 7he Adventure funciona duplamente: correlaciona-se com a fuga da
prisao encetada pela Mulher 1, sendo também um tributo a Chaplin e ao cinema
mudo, j4 em vias de desaparecer que, por suas gagues, tanto riso provocou (a plateia
do cinema é focalizada através do close nas bocas que gargalham).

A situagio presente volta a ocupar o écran: 0 Homem 1, inclinado sobre si mesmo,
tem a mio caida, desanimado, desistente. A Mulher 1 procura mover-se e percebe a
inutilidade desse ato. Lado a lado, sentados numa trave do barco, Homem 1 e Mulher
2 compartilham a abulia. O Homem 1 manipula dois pedacinhos de madeira e olha
para eles. Sobre o close nos gravetos sobrepoe-se a imagem de uma praia idilica. Os
olhos do Homem 1 é que transportam as duas interlocutoras e os espectadores do
filme para um tempo supostamente feliz. As pernas de um homem e de uma mulher
sao focalizadas adentrando a orla maritima. Chegam a um recanto protegido pela
vegetagao, tiram os sapatos e as meias e penetram na agua. Ha um corte que indicia
uma elipse: o banho demorado dos dois nao é acompanhado pela cAmera, mas se
insinua pelo close nas roupas atiradas no chao. O céu ¢ claro, a vegetagio é pujante.
Novo corte e 0o Homem 1 acompanha a mulher com quem se encontrou até a casa
dela. Despedem-se cortesmente na porta.

Novamente a imagem dos trés no barco. Os cabelos do Homem 1 e da Mulher
1, revoltos pelo vento, bem como as nuvens escuras que se adensam no céu, sugerem
a iminéncia de uma tempestade. A imagem dos trés personagens se funde com a do
mar que acaba por tomar toda a tela: é entao que a mesma paisagem, antes idilica,
retorna de maneira oposta, o que se expressa pela utilizagao de algumas imagens
que compuseram a cena paradisiaca, porém agora captadas em negativo. A praia
jd ndo leva o Homem la um banho erético, leva-o a um cemitério. Ele adentra o
portao, abaixa-se e pega uma flor, encaminha-se para um timulo. L4 estd sentado
outro homem. H4 um jogo alternado de campo e contra campo. O homem sentado
seria 0 marido da mulher de quem o Homem 1 fora amante. Aquele conta a este
que a mulher era leprosa. Apavorado com a hipétese de um possivel contdgio, o
Homem 1 se desespera, corre, grita, e cai junto a uma cerca de arame farpado que,
inutilmente, tenta ultrapassar™. Volta a imagem do barco em meio ao oceano, onde
os trés padecem fome e sede. Agravada a situagao no barco, o Homem 1 se atira ao

mar para chegar a um possivel barril que boiava ao longe e que talvez contivesse dgua

" E interessante notar como o grito do Homem 1, de Limite, se assemelha ao grito do homem que testemunha o acidente, em

Douro, Faina Fluvial.
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potdvel, porém ele é tragado pelas ondas, antes de chegar ao barril. Ocorre entao uma
tempestade muito forte, que é tanto literal como metafdrica, pois que, obedecendo
a tradi¢io cinematogréfica, é também “simbolo de uma tempestade interior, a que
habita os personagens” (Vanoye; Goliot-Lété, 2011, p. 71). Finda a procela, vé-se a
Mulher 1 agarrada a tnica tdbua que restara do barco destruido pela fdria das dguas.
Ela permanece agarrada, tentando sobreviver, até submergir. O filme termina com
a repeti¢ao da imagem dos abutres, o que confere ao filme uma moldura funebre.

H4 uma insisténcia em tomadas dos olhos dos personagens, nos momentos ante-
riores 4 narracdo de cada histdria. Por tais olhos é que as memorias se transmutam
em imagens. S3o olhos “que furam para detrds de tudo” e, assim, metaforizam a luz
do cinema, tais como os olhos de Charlot, segundo Almada Negreiros. O mesmo
Charlot que Mério Peixoto reverencia ao inserir o filme de Chaplin em Limite, através
de um interessante jogo de cinema dentro do cinema. Vé-se o cinema como o espago,
a casa de espetdculos, com a entrada com os cartazes das atragdes, a separagio da
tela e da plateia, o lugar do pianista que faz 0 acompanhamento sonoro, ¢ o cinema
como arte na prépria inser¢do do filme de Chaplin. O close nos sapatos gastos do
pianista, o seu estado de embriaguez, as partituras empilhadas desordenadamente
sobre uma cadeira velha talvez se reportem ao iminente fim do cinema mudo com
a consequente extin¢ao do posto de trabalho dos pianistas de acompanhamento,
pois é impossivel desvencilhar o filme — este ou qualquer outro —, como produto
cultural, de seu contexto sécio-histérico. O filme de Mdrio Peixoto, assim, propende
a reflexividade, curva-se sobre si mesmo, expde o cinema em um de seus temas e em
um possivel problema, e antecede uma prética que seria comum no final do século
XX e primeiras décadas do XXI, qual seja o gosto pelas citacoes.

O enredo, aparentemente simples, foge ao tradicional: é eliptico e nao linear,
exigindo do espectador aten¢io constante ao receber visualmente as migalhas de
informacao que lhe sdo oferecidas. A légica realista que organiza os vinculos é estranha
a0 filme, pois os dados fornecidos para a sustentagio do enredo, ainda que claros,
sa0 lacunares, apostam nas rupturas, confundem subjetividade e objetividade, sem,
contudo, oporem-se a verossimilhanga. O enredo é trabalhado com fragmentacio de
cenas, liberdade de angulos e de distincias de modo que ao espectador caiba recom-
por o jogo espaciotemporal do filme, seguindo a li¢ao de Poudovkin. Por exemplo,
a alternancia entre passado e presente se expde nos cortes e fusdes, mas também no
vestudrio das personagens. No tempo passado estao todos bem vestidos, rotos todos
estao no final. O filme é altamente sofisticado na forma como explora as possibilidades
estéticas e técnicas do cinema. O trabalho de todo o filme, até o desenvolvimento
narrativo do enredo, traduz a consciéncia de que em cinema nio so as histérias que
contam, mas as imagens que se expressam por recursos da técnica cinematogréfica:
cortes e fusdes sucessivas, superposi¢oes e fragmentacio das imagens que sugerem
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a simultaneidade e o geometrismo apregoados pelas vanguardas, jogo audacioso de
planos em plongée e contra plongée, de planos de fundo e primeiros planos, repeticao
de imagens e estruturas, uso artistico de closes, de zooms, de travellings, de panoramicas.

O filme é um exemplo de como pode ser criativa e inusitada a utilizagao das
angulagoes e movimentos de cAmera que, ora baixa, ora alta, ora a meio, danga em
circulos, se pde em diagonal, vira de cabega para baixo, observa seres e coisas sob
angulos que contrariam o olhar humano, que causam surpresas. A cAmera se inventa
como ardiloso ponto de vista. Mdrio Peixoto joga com os recursos da fotografia,
utilizando ora imagens em positivo, ora em negativo. Tomadas longas oscilam com
tomadas curtas, em montagem alternada ou paralela, mas sempre original, como,
por exemplo, a que cria a sequéncia da tempestade que, de forma variada, combina
planos curtos, sugerindo movimento e velocidade. Filme de pura arte que convida
o espectador a um exercicio de espreita e de reflexdo, que o convida a assisti-lo com
olhos de cinema.

Se a pretensdo das obras de vanguarda é se posicionarem a frente de seu tempo,
¢ inaugurarem paradigmas estéticos que avancem sobre os precedentes, é provoca-
rem, Douro, faina fluvial e Limite sio obras de vanguarda, porque, ao se realizarem
como filmes mudos no tempo em que o sonoro ji dominava, utilizaram de forma
nova, esgotando-os e superando-os, os recursos do bom cinema mudo anterior. Se é
verdade que a cinematografia era ainda uma “arte infante” quando se realizaram esses
dois filmes, é verdade também que eles jd nasceram adultos e mostraram bem a que
apuro o cinema poderia atingir, pois surpreendem, excitam e incitam. E impossivel
ser-lhes indiferente.
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