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Toda a modernidade nasce vanguarda.
Almada Negreiros1

Embora o manifesto “A Cinematografia Futurista”, assinado por Marinetti e outros 
artistas futuristas, só tenha ocorrido em 1916, é impossível questionar a influência 
da gramática cinematográfica na teorização do Futurismo e desta naquela. Subjaz à 
ênfase dada ao movimento, em todos os manifestos, uma visão nova e cinética da 
realidade, uma visão cinematográfica. Os manifestos que abordaram ou a pintura, ou a 
arquitetura, ou a escultura, ou a poesia, e que precederam o de 1916, ao superlativarem 
as noções de velocidade, simultaneidade, multiplicidade, imbricação de planos, 
simbiose e metamorfose focalizaram, ainda que indiretamente, o cinema. Um projetor 
de cinema em atividade já foi comparado a uma locomotiva a vapor, porque “há algo 
de maravilhosamente límpido na dança das peças mecânicas e forças em trabalho” 
(Jullier, 1998, p. 1088). O cinema, por inserir-se entre as novidades do tempo, foi 
considerado pelos movimentos de vanguarda como símbolo da contemporaneidade, 
simultaneamente, síntese e súmula de todas as grandes invenções que ocorreram entre 
o final do século XIX e início do XX e que fomentaram um jeito novo de olhar a 
vida e conceber a arte.

Portugal e Brasil não ficaram alheios às novidades italianas. Seis dias passados da 
publicação do Manifesto de 1909, o Diário dos Açores, em artigo de Xavier de Carvalho, 
intitulado “Uma nova escola poética – o Futurismo”, apresentava o movimento nos 
seus aspectos programáticos. Ao jornalista pareceu digno de nota ressaltar o caráter 
bélico do movimento sintonizado com o ritmo de uma Europa em vias de entrar 
em guerra (Marnoto, 2009, p. 64-65). 

Assim como ocorrera em Portugal, logo após a publicação em Paris do pri-
meiro Manifesto Futurista, a novidade ecoou no Brasil, pois em artigo para o jornal 
Correio da Manhã, de 6 de abril de 1909, Sousa Pinto o noticiava (Belluzo, 1990, 
p. 70), demonstrando estranhamento à filosofia do Manifesto. Ainda neste mesmo 
ano, Almacchio Diniz, em artigo publicado em jornal soteropolitano, aludia à nova 
estética literária (Brito, 1958, p. 31). E, em 1914, Ernesto Bertarelli expunha “As 
lições do Futurismo” em artigo para o jornal O Estado de São Paulo, de 12 de julho 
(Schuartz, 2008, p. 47). 

Alguns artistas portugueses conheceram o Futurismo de perto. Mário de 
Sá-Carneiro, Santa Rita Pintor e Amadeo de Sousa Cardoso estavam em Paris, em 
1912, aquando da exposição dos pintores futuristas italianos. Aquilino Ribeiro, em 
crônica na revista Ilustração Portuguesa, noticiou essa exposição. Fernando Pessoa, 

1 Almada Negreiros. Obra completa. Rio de Janeiro,1997, p. 1088.
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em carta de 1917 a Marinetti, declarava conhecer os manifestos, já ter lido o livro 
de Boccioni sobre pintura e escultura, acrescentando que estava, de certa forma, do 
lado dos futuristas (Pessoa, 1974, p. 302), embora não expurgasse o passado. 

Em “A conferência n. 1”, Almada Negreiros perguntava à plateia se já havia repa-
rado nos olhos dele, e afirmava: “são os olhos do nosso século! Os olhos que furam 
para detrás de tudo. Estes meus grandes olhos de Europeu” (Negreiros, 1997, p. 658). 
Um ano após, esses mesmos olhos criadores de arte e comprometidos com o século, 
ele os viu em Charles Chaplin. Para o múltiplo artista português “todos os nossos 
instantes de humanos estão assinados por Charlot em cinematografia” (Negreiros, 
1997, p. 662). Porque os olhos de Charlot são a luz do cinema. Em palestra divulgada 
pela Emissora Nacional, o artista considerava ser indispensável ao entendimento da 
Arte do século XX uma “verdadeira paixão pelo cinema” (Negreiros, 1997, p. 878), 
porque não só o cinema mostra e instrui de forma prazerosa e rápida, em consonância 
com a velocidade dos novos tempos, porque seu dinamismo excita e anima a imagi-
nação do público, mas também porque o torna exigente. Assim retomava uma das 
ideias expostas em A cinematografia Futurista cujos signatários viam o cinema como 
veículo privilegiado da educação da sensibilidade das novas gerações2. Para o artista 
de Orpheu e do Portugal Futurista, o maior elogio que se poderia fazer ao cinema 
seria reconhecer sua capacidade de criar um público preparado para a imaginação.

Também artistas brasileiros que iam para a Europa a fim de aprimorarem seus 
estudos tiveram a oportunidade de travar conhecimento com os novos rumos artísticos 
e, ao regressarem, trouxeram na bagagem os pressupostos vanguardistas que iriam 
alimentar o Modernismo brasileiro. Entre tais artistas, salientaram-se as pintoras 
Anita Malfatti e Tarsila do Amaral e o escritor Oswald de Andrade. 

Os artistas de 1922, embora não aceitando integralmente o rótulo de futuris-
tas, adotaram o ideário de Marinetti, pois também combateram o academicismo, 
também experimentaram em suas obras os componentes da grande urbe moderna 
marcada pelo tumulto, pelo ruído, pelo movimento e, principalmente, pelo cinema 
que influenciaria os demais domínios estéticos3. O livro de poemas de Mário de 
Andrade, Paulicéia Desvairada, canto ao bulício e movimento da cidade moderna, foi 
considerado futurista por outro grande artista do Modernismo, Oswald de Andrade 
(Andrade, 1921), que defendia um futurismo paulista. 

Em 1926, Marinetti fez uma viagem ao Brasil, proferindo conferências e expondo 
suas ideias a respeito da arte. Então o Futurismo voltou à imprensa brasileira. Em 

2  “Il cinematografo futurista che noi prepariamo [...] diventerà la migliore scuola per i ragazzi: scuola di gioia, de velocità, di forza, 
di temerità e di eroismo. Il cinematografo futurista acutizzerà, svilupperà la sensibilità, velocizzerà l’immaginazione creatrice, 
dará all’intelligenza um prodigioso senso di simultaneidà e di onnipresenza.” (Marinetti et al., Giornale L’Italia Futurista, 1916).

3  Anna Teresa Fabris, em Modernidade e Modernismo do Brasil, 1994, p. 160, comenta que o poeta Modernista, Menotti del 
Picchia, sob o pseudônimo de Hélios, declarou que “tudo o que é belo e novo, forte e audacioso, cabe na boa e larga con-
cepção de futurismo”. 
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1935, Marinetti visitou também Portugal e proferiu, na Sociedade Nacional de Belas 
Artes, uma conferência que suscitou a Almada a réplica “Encorajamento à juventude 
portuguesa para o cinema e para o teatro”. Como futurista, Almada não poderia 
ignorar o cinema, como não o ignorou o Modernismo brasileiro.

O cinematógrafo chegou ao Rio de Janeiro em 8 de julho de 1896 (Resende, 1997, 
p. 147) e, da então capital do país, espalhou-se por todos os estados da federação, 
dando ensejo à visão hipercinética da realidade que haveria de contaminar a arte. A 
São Paulo o cinematógrafo chegou em 13 de fevereiro de 1898. Mário de Andrade, 
figura central do Modernismo brasileiro, em A escrava que não é Isaura, viu no cinema 
a grande invenção do século, o “Eureka das artes puras”, acrescentando “e note-se 
que a cinematografia é ainda uma arte infante, não sabemos a que apuro atingirá” 
(Andrade, 2010, p. 74). O primeiro número da revista Klaxon, órgão difusor do 
Modernismo brasileiro, traz uma apologia do cinema, ao considerar Pérola White 
preferível a Sarah Bernhardt. A referida revista pondera que “a cinematografia é a 
criação artística mais representativa da nossa época. É preciso observar-lhe a lição” 
(Klaxon, 1922). O culto a Chaplin, como o olho do século XX, também se deu no 
Brasil. Em 1927, no Rio de Janeiro, criou-se o “Chaplin Club” com o objetivo de 
estudar e difundir a arte cinematográfica. A ele se deve a publicação do periódico 
Fan, que foi o primeiro periódico sobre cinema em toda a América do Sul. 

Se os Modernistas de um lado e de outro do Atlântico não ignoraram o cinema, 
dois jovens talentosos, português um, brasileiro outro, ambos nascidos em 1908, 
também não o ignoraram. Atentos às linguagens da vanguarda, eles expuseram seus 
respectivos filmes de estreia em 1931. O jovem português era Manoel de Oliveira, 
seu filme, Douro faina fluvial. O jovem brasileiro era Mário Peixoto, seu filme, Limite.

A década de 1920 foi marcada por um cinema que encontrara na cidade o per-
feito símbolo da vida moderna, por seu vertiginoso ritmo, por sua realidade plural, 
pelo dinamismo industrial, pelo som das máquinas, pelo ir e vir das gentes. De teor 
documental, tal cinema recebeu o rótulo de “Sinfonia Urbana”. Manhattan, Berlim, 
Moscou, Amsterdam, Nice tematizaram alguns desses filmes que iriam influenciar 
o primeiro filme de Manoel de Oliveira. O cineasta confessou que produzira seu 
documentário na senda temática e estética de Berlim, sinfonia de uma cidade, de 
Walter Ruttmann e de O homem da câmera de filmar, de Dziga Vertov4.

As “Sinfonias Urbanas” apresentavam uma percepção polifônica, pela rápida 
sucessão de planos e superposição de imagens, tangenciando as concepções futuristas 
de cinema como música cromática: as imagens ilustrativas da azáfama citadina eram 
conjugadas como em acordes, cada qual a nota necessária para a sinfonia orquestrada 
pela movimentação das gentes e das máquinas, de modo a representar velocidade, 

4 No Brasil, o filme de Vertov recebeu o nome de “Um homem com uma câmera”.
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simultaneidade e ritmo, como na concepção geométrica de Walter Ruttmann, ou no 
“cine-olho” de Vertov. O filme de Manuel de Oliveira, apresentado dez anos após o 
dos americanos Paul Stand e Charles Sheeler, sobre Manhatan, e alguns meses após o 
de Jean Vigo sobre Nice, pode ser considerado a “coda” de tais sinfonias, ao mesmo 
tempo fim e coroamento delas.

O cenário agora é o bairro da Ribeira, à margem direita do Douro, na cidade 
do Porto. É por aí que passeia este outro “homem da câmera de filmar”, de modo a 
documentar um dia dos trabalhadores da região. O rio, que agrega homens, mulhe-
res, crianças, animais e máquinas em torno de suas águas e do que elas produzem, 
é o grande personagem do filme cuja vibração e ritmo de homens e coisas antropo-
morfizam a paisagem. 

De início, focaliza-se o cenário. Vê-se o farol, fixado por vários ângulos, de encon-
tro ao qual batem as ondas e de cuja cúpula jorra a luz intermitente que lembra uma 
objetiva que se abre e se fecha por alteração de sua angular. Dá-se um close sobre a 
inscrição que nomeia a ponte e sobre o brasão português. Em montagem acelerada 
e alternada dos planos muito curtos, ora se mostra o fluir do rio e dos barcos, ora o 
casario marginal, ora o comboio que corre sobre a ponte, ora os trilhos dos caminhos 
férreos, ora minúsculas pessoas que atravessam a ponte. A seguir, dá-se um travelling 
sobre o Muro dos Bacalhoeiros e sobre o casario da Ribeira. Volta a imagem do farol.

Os enquadramentos da “câmera-olho” de Oliveira expõem a coexistência de 
categorias diferentes que se relacionam no contexto social e urbano duriense: há o 
mundo animado e o mecânico, a paisagem natural e a arquitetônica, o ancestral e o 
moderno que se mostram imbricados. Na imagem recorrente da ponte Dom Luís, 
captada por diversos ângulos que lhe ressaltam o xadrez das ferragens, a modernidade 
emerge das angulações dos ferros, e do ancestral das antiquíssimas casas da Ribeira, 
vislumbradas entre os vãos do gradil. Como era comum nessa época, a câmera se 
interessa por aquilo que é construção humana, daí a maneira extraordinária dos 
enquadramentos das grades, das ferragens e dos cravos da ponte. 

Focalizam-se depois os acontecimentos que ilustram a faina duriense, formada 
por uma população notoriamente pobre, e que está na base da pirâmide social 
assegurando a vida urbana, carregando-a metaforicamente sobre os ombros, como 
o faz com os pesados fardos. Há uma caótica junção de elementos, acentuada pelos 
planos muito curtos, em montagem alternada e contrastante que fomenta analogias 
e metamorfoses: os animais de carga e os homens e as mulheres, que carregam e des-
carregam os barcos, assemelham-se. Os humanos são anônimos, porém as máquinas 
são nomeadas, individualizadas pelo close na marca. 

A composição dos planos surpreende o Porto entre a tradição e a modernidade 
técnica, de modo que o passado se interponha no presente: nas pessoas, no modo 
de produção, na arquitetura. A montagem, que expõe os contrastes, parece apoiar a 
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simultaneidade e compenetração de tempos, no mesmo instante-quadro, apregoadas 
pelo manifesto de 19165. Nos humanos, o antigo se manifesta ou nas rugas ou no 
cansaço de alguns rostos em close, e o novo, na musculatura rija de alguns corpos e 
no apelo sexual de outros. A concomitância temporal se mostra também nos meios 
de transporte, bem ilustrada pela sequência do atropelamento: distraído com o avião, 
o motorista do caminhão bate no carro de bois que fica descontrolado. Um homem 
tenta alcançá-lo, tropeça, e é pisoteado pelos bois, provocando o grito desesperado 
de uma testemunha. A violência do acidente se reduplica pela fúria das ondas e pela 
fumaça das caldeiras. Outra sequência importante mostra um namoro na hora da 
merenda. De início, focalizam-se os bois ruminando e homens e crianças se alimen-
tando. Um trabalhador aproveita a hora da merenda para tocar uma sanfona, prelúdio 
ao idílio. A sequência é interessante: a jovem chega trazendo o alimento, acena para o 
rapaz, este passa a língua nos dentes, num movimento semelhante ao da mastigação 
dos bois que foram vistos ruminando. O rapaz ri, aproxima-se, repara na perna da 
moça, excita-se. Vê-se uma coluna ereta, tradução imagística do próprio desejo dele. 
A sombra de objetos fálicos que se mexem ajuda a criar o clima erótico, bem como 
os cortes rápidos que acentuam a urgência do apelo sexual. Manoel de Oliveira, com 
a plena consciência de que a dialética dentro/fora de quadro permite a exploração 
inteligente de territórios sombrios, sugere, sem mostrar, através da elipse, o que 
aconteceu entre o momento da excitação do jovem e o momento posterior em que 
ele e a moça, sentados lado a lado, merendam. Em Douro, faina fluvial, a montagem 
cria esboços narrativos, tais como as sequências do namoro, do atropelamento, e da 
venda do peixe em que a varina exibe seu produto, o possível comprador regateia, ela 
argumenta e finalmente vende-lhe o peixe. O cineasta também se mostra acordado 
com a vanguarda ao pôr em prática as teorias da época concernentes à montagem dos 
soviéticos Eisenstein, Pudovkin e Alexandrof, que procuravam dar expressividade à 
cena muda, mediante a combinação e justaposição das imagens. Assim seleciona os 
quadros por analogia ou por contraste, criando valores simbólicos e metafóricos, e 
com isso se aproxima da “analogia cinematográfica proposta pelos futuristas6. 

Embora a montagem aproxime Manoel de Oliveira dos cineastas russos (Pina, 
2012, p. 13), ele não pôde dar aos trabalhadores o sentido histórico e dialético e o 
conteúdo heroico dos filmes soviéticos. Limitou-se a mostrar a faina ribeirinha sob 
o vigilante olhar de um policial. Desde o início, focaliza-se uma fenda em arco, sob 
o letreiro da ponte, que permite o acesso a seu interior. Um policial olha de um lado 

5  “Simultaneità e compenetrazione di tempi e di luoghi diversi cinematografate. Daremo nello stesso istante-quadro 2 o 3 
visioni differenti l ‘una accanto all’ altra.”

6  Ao expor o que haveria de ser o cinema futurista, os manifestantes de “La cinematografia Futurista” creditam o primeiro 
lugar à “Analogie cinematografe usando la realtà diretamente come uno dei due elementi dell’analogia.” E exemplificam: 
“Se vorremo esprimere lo stato angoscioso di un nostro protagonista invee di descriverlo nelle sue varie fasi di dolore daremo 
un’equivalente impressione con lo spettacolo di una montagna frastagliata e cavernosa”. 
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para o outro, adentrando por esta abertura. Este mesmo policial ressurge espreitando 
os estivadores que parecem sofredores penitentes, curvados sob o peso dos sacos 
abarrotados que transportam. São homens descalços, de roupas sujas e rotas. Com a 
câmera alta, enquadram-se os barcos atracados, os mastros de um navio, e um bote 
que se aproxima. O bote transporta para o navio uma família cujos pertences estão 
ensacados como os sacos transportados pelos estivadores. Expõem-se a pobreza e a 
consequência dela: a emigração.

A figura do policial, quer pelo tamanho, quer pelo lugar onde se encontra, 
parece a todos e a tudo vigiar. Em pleno Estado Novo, não seria possível atribuir 
aos trabalhadores da faina fluvial a consciência de que o trabalho os escravizava, 
transformando-os em animais de carga. No entanto o filme é rico em sugestões. 
O cineasta afirmou que o cinema “tem que ver com aquilo que – mais que ver ou 
ouvir – sugere.” (Zunzunegui, 2008, p. 69). A montagem impõe rigor vanguardista 
ao filme, pela contiguidade que aproxima os diferentes, segundo o capricho do rea-
lizador7. Da insistência em enquadramentos oblíquos, em imagens das nuvens e da 
vigilância policial, um tempo social oblíquo e nevoento transparece.

Manoel de Oliveira tangencia com suas imagens alguns pressupostos futuristas. 
Ele utilizou a câmera para, junto ao Douro, surpreender as “multidões agitadas pelo 
trabalho”, ele atentou para “as locomotivas de largo peito”, e ainda se preocupou 
em filmar “o voo rasante dos aviões”, como apregoara Marinetti em seu primeiro 
Manifesto (Bernardini, 1980, p. 34).

O ritmo veloz, ao gosto futurista, resulta da fragmentação dos planos de curta 
duração e da montagem que estabelece conexões de imagens que ou se espelham ou 
se contradizem. Resulta também de um criativo jogo dos recursos cinematográficos: 
utilização de timeslapses, oposição entre planos fixos e travellings, entre planos picados 
e contra picados, entre primeiros planos – que ressaltam a diversidade das pessoas, 
a textura dos cestos e a variedade dos peixes – e as panorâmicas, entre desfocagens 
e zooms.

Oliveira, sintonizado com a modernidade cinematográfica, buscou registrar 
uma antropologia visual, de acordo com o “cine-olho” de Dziga Vertov, realizando 
um filme na contramão do cinema português daquela época que difundia os valores 
católicos e privilegiava “os temas da tradição nacional e os do teatro e da literatura 
populares” (Pina, 2012, p. 4). 

Por fim, os rabelos já vazios estão ancorados e as águas durienses lhes espelham 
as sombras, como transfiguração fantasmática do real. O filme começa e termina 
com a imagem luminosa e intermitente do farolim de Felgueiras que se conota como 

7  Os signatários do Manifesto de 1916, finalizam o documento acentuando a recomposição do universo cinematográfico segundo 
o capricho pessoal: “Scomponiamo e ricomponiamo così l’Universo secondo i nostri meravigliosi capricci”.



Alves | A Faina no Limite da vanguarda

Revista Metamorfoses | v.20, n.1, e60718, 2023 8

aquela luz criativa do século XX que Almada surpreendera nos olhos de Chaplin, 
enfim a luz do cinema.

Um filme na linha das “Sinfonias Urbanas” foi também realizado no Brasil, em 
1927. O filme de Rudolf Rex Lustig e Adalberto Kemeny, São Paulo, sinfonia da 
metrópole, inspirado na obra de Walter Ruttmann, explora a cidade de São Paulo do 
final da década de 1920. Porém não será esta obra, marcada por um ritmo veloz tão 
ao gosto futurista, que aqui se elege para documentar a vanguarda cinematográfica 
brasileira. Prefere-se Limite, de Mário Peixoto, por várias razões, umas meramente 
circunstanciais, outras técnicas.

Circunstanciais são as coincidências entre o cineasta português e o brasileiro 
aqui eleitos. Mário Peixoto nasceu no mesmo ano de Manoel de Oliveira e, como o 
cineasta europeu, muito jovem o brasileiro deixou-se fascinar pelo cinema. Ambos 
realizaram seus respectivos filmes com recursos próprios e demonstraram rigor estético 
e apurada sensibilidade na construção e edição das cenas, em montagem no estilo 
soviético, estabelecendo a relação entre os planos de modo essencialmente criativo, 
poético e semiológico. O cinema de ambos avançou e se mostrou superior ao que 
era, na época, o cinema de seus países. Manoel de Oliveira começou a rodar seu 
filme em 1929. Mário Peixoto começou a esboçar o guião de seu filme em 1929, 
quando se deparou, em Paris, com uma foto de Kertézs impressa na revista Vu, onde 
se via uma mulher de punhos masculinos algemados, imagem que ele haveria de 
reproduzir, no início do filme, para enfatizar a prisão de cada um a seus fracassos, 
aos limites impostos pela vida. Os dois concluíram a filmagem em 1930. Ambos 
contaram com excelentes fotógrafos, respectivamente, António Mendes e Edgar 
Brasil, que garantiram a qualidade e a beleza dos enquadramentos executados com 
esmero e invenção, conferindo poesia aos planos, sequências e cenas. Os filmes de 
um e de outro estrearam em 1931, provocando reações antagônicas da plateia, mas, 
posteriormente, receberam, com unanimidade, os louros merecidos. No entanto o 
que alinha Mário Peixoto com a vanguarda – seu filme foi considerado pelos críti-
cos como a maior contribuição brasileira ao que se denominou avant-garde – são 
suas inovações e seu apuro técnico concernentes à própria linguagem do cinema, 
sua especificidade enquanto forma de arte. Por isso recebeu a consagração da crítica 
brasileira e internacional.8

Diferentemente das “Sinfonias Urbanas”, que se centravam na euforia, veloci-
dade e ruído das grandes metrópoles, mais concordes com a estética do Futurismo, 
Limite foi filmado numa cidadezinha do interior, com seu ritmo lento e monótono 

8  Associação Brasileira de Críticos de Cinema considera Limite como melhor filme brasileiro de todos os tempos. Mark Cousins 
citou Limite em seu documentário sobre a criação e invenção no cinema. David Bowie incluiu Limite entre seus dez filmes 
preferidos para o High Line Festival. Limite foi selecionado pela World Cinema Foundation, para fazer parte do Programa 
Memória do Mundo da UNESCO.
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que sugere um tempo cansado, imóvel, prisioneiro, incapaz de se expandir. É desse 
espaço e desse tempo limitado que os personagens gostariam de escapar, porém 
romper-lhe os limites sempre lhes foi impossível.

Sem precedentes no período em que se realizou, a obra de Peixoto superou as falhas 
técnicas e expressivas do cinema brasileiro da mesma época, mediante a transposição 
das imagens concretas para um plano poético-metafórico, como no Expressionismo 
alemão9, realizando aquilo que, mais tarde, Pasolini haveria de denominar “cinema 
de poesia”, que lê a realidade por meio de imagens visuais e que pressupõe decodifi-
cação igualmente visual, porque enquadra imagens carregadas de significados que, 
por isso mesmo, são capazes de exprimir algo pela própria presença (Pasolini, 1982, 
p. 138). Em Limite, os abutres, as nuvens carregadas, as árvores arqueadas pelo vento, 
a tempestade, as portas e janelas fechadas, as grades, as ruínas, o mar revolto, o arame 
farpado das cercas, a ferradura caída no chão, a fita métrica com o número 13, o 
peixe morto sobre a areia, e as cruzes são símbolos que “falam” por si mesmos, que 
indiciam vidas naufragadas, tempo efêmero, fracasso, prisão e morte, traduzindo, 
por conseguinte, a filosofia que engendra o filme: a passagem inexorável do tempo 
que condiciona e limita tudo e a todos coloca em situações-limite, das quais a mais 
radical é a chegada da morte. 

As imagens da cidadezinha interiorana exploram os limiares que circunscrevem 
os espaços, acentuando os limites espaciais entre o dentro e o fora, entre o baixo e o 
alto, entre os elementos: terra, água, vento. Daí a atenção aos beirais, aos telhados, 
às portas, às porteiras, às janelas, às cercas, às escadas e à calçada, imagens que são 
apresentadas como fronteiras que não se deixam ultrapassar. Estarem em situação 
eternamente fronteiriça faz os personagens irem e virem, através de caminhos empa-
redados por muros ou pela vegetação, voltando sobre suas próprias pegadas. Os limi-
tes também se configuram pelas ondas do mar, que deixam sargaços na praia, pelo 
penhasco que, ameaçador, se debruça sobre o oceano, pelo horizonte barrado pelas 
montanhas. As imagens se orquestram no sentido de explorar e desenvolver a noção 
de limite, concordando com a concepção de Eisenstein de que, na montagem, não 
é a soma das imagens que importa e, sim, o resultado da justaposição das mesmas 
que, qualitativamente, difere ou supera as imagens tomadas à parte (Pinel, 2001, p. 
25). Marinetti desejava a “concorrência de imagens convergentes” (Bernardini, 1980, 
p. 148), e é com tal convergência que Mário Peixoto trabalha, explorando ainda a 
água e a luz, o sol e a sombra, captando os diferentes matizes do cinza, através de 
uma criativa e pioneira utilização do pancromático no Brasil.

9  Na Europa onde estudou, Mário Peixoto conheceu as vanguardas cinematográficas, como a montagem soviética, e o expres-
sionismo alemão de Fritz Lang, Robert Wiene e Friedrich Wilhein Murnau cujos princípios estéticos, mais tarde, norteariam 
seu primeiro e único filme. 
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Três personagens não nomeados, um homem e duas mulheres, identificados 
como Mulher 1, Mulher 2 e Homem 1, estão dentro de um barco à deriva no 
meio do oceano. Poder-se-ia supor que a ausência de nome próprio ou a identifi-
cação somente pelo gênero fora uma opção do cineasta para tipificá-los. Suposição 
enganosa talvez, pois eles são individualizados, através da história de suas vidas. 
Talvez suposição correta, pois, apesar das histórias pessoais, o desenho de cada um 
é esfumado, como se eles fossem apenas esboços de vida. A falsa tipificação e a 
deficiente caracterização são artimanhas de um realizador consciente que pretende 
subverter os paradigmas cristalizados pelo cinema brasileiro da mesma época, tanto 
no modo de narrar, quanto na recepção do que foi narrado, de modo que, também 
no que concerne à estruturação dos personagens, a fronteira, ou o limite, se impõe. 
Os personagens contam uns para os outros, ou para si mesmos, suas histórias pas-
sadas, através de flashbacks descontínuos, avessos a qualquer linearidade, carregados 
de elipses, aproximando-se do conceito vanguardista da “imaginação sem fio”. Nada 
em suas histórias explica, por exemplo, como se encontraram naquele barco onde, 
embora juntos, estão isolados um dos outros, pois são frustradas as poucas tentativas 
de se relacionarem. Em geral os três estão cabisbaixos, curvados sobre si mesmos, 
como se tivessem sobre os ombros um grande fardo. 

Nas histórias pessoais que rememoram, há a tentativa frustrada de ultrapassar 
limites que lhes foram impostos pelas escolhas que fizeram e pela vida que tiveram. 
Assim o filme trabalha o tempo através de uma montagem alternada que contrapõe 
o presente sem futuro dos três no barco e o passado que a memória de cada um 
resgata. A angústia do presente faz emergir o passado angustiante de modo que os 
personagens tenham baralhados seus respectivos tempos e espaços: concomitante-
mente, segundo qual deles detém a instância enunciativa, estão no barco, no meio 
do oceano e também em outros lugares: uma prisão, um enfadonho atelier de cos-
tura, uma praia deserta, um penhasco sobre o mar, um cemitério. Essa relativização 
de tempo e espaço fora advogada por Marinetti, desde seu primeiro Manifesto.10 
Há cortes ou fusões entre a memória do passado e o presente no exíguo barco cuja 
forma sugere um esquife. 

Na história da Mulher 2 um outro personagem surge, o Homem 2, que não 
se encontra no barco. Os três personagens embarcados mostram-se prisioneiros de 
suas lembranças. Olhando para o mar que os aprisiona, fazem emergir do Letes do 
esquecimento, as águas de Mnemósine. Rememoram suas desventuras na iminência 
da morte (é de notar o close na água que já está no assoalho do barco à deriva, na 
lata vazia dos biscoitos, no balde também vazio da água potável, nos lábios secos dos 
três). A situação em que se encontram parece exemplificar a crença de Marinetti de 

10 Marinetti, no oitavo ponto de seu Manifesto Futurista, escrevera: “Tempo e Espaço morreram ontem. Nós já vivemos no 
absoluto”. Aurora Fornoni Bernardini (org.). O Futurismo italiano. São Paulo, 1980, p. 34.
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que o passado diz respeito aos moribundos e aos prisioneiros para os quais o futuro 
está trancado (Bernardini, 1980, p. 35).

Já no letreiro que intitula o filme, o Expressionismo se expõe na distorção da 
imagem da palavra “Limite”, que surge borrada nos contornos das letras, avançando 
de um plano de fundo para um primeiro plano, numa exposição ostensiva. Os bor-
rões se derramam como se as letras estivessem feridas e jorrando sangue. A primeira 
imagem do filme é uma elevação pedregosa que rasga o céu. Sobre tal colina de 
pedras, um penhasco sobre o mar, pousam abutres. A imagem seguinte é um rosto 
feminino que se destaca do quadro escuro. Ela olha para a câmera. Alguém que não 
se vê integralmente parece cercá-la. Pelos punhos algemados que a enlaçam, perce-
be-se que se trata de um homem. O rosto é da Mulher 1. Tanto o letreiro como as 
primeiras imagens são índices de uma desdita anunciada. 

A primeira imagem da Mulher 1 vai aos poucos se desfazendo e a objetiva foca-
liza, em plano de detalhe, os olhos imóveis dela, que ocupam todo o quadro e que 
permanecem no écran. Ocorre uma superposição de imagens que se fundem e a nova 
imagem que surge é a do mar. Nova fusão se verifica e os olhos da mulher ocupam 
outra vez o écran. Ela é vista, em primeiro plano, em plongée. Por alguns momentos 
as duas imagens – o mar e a mulher – permanecem superpostas e é a partir disso 
que ela inicia sua narração. Ela estava presa e escapara da prisão auxiliada por um 
carcereiro (uma notícia de um jornal que ela lê expõe a cumplicidade entre o guarda e 
ela). Sua fuga não representara sua liberdade pois se vê apanhada numa outra prisão: 
o monótono trabalho de costura. Rodeada de botões, carretéis, tesoura, fita métrica 
exibindo o número aziago 13, vendo o exterior através da guilhotina de uma janela 
fechada, ela se sente limitada. Os movimentos da roda da máquina de costura se 
fundem com os da roda de uma locomotiva, demonstrando a atenção do realizador 
às máquinas e aos mecanismos, segundo o gosto das vanguardas. 

A montagem é alternada entre os planos do passado e os do presente. A imagem 
do mar retorna, e o olhar que abre a narração é agora o da mulher 2. A primeira ima-
gem que se tem dessa segunda mulher é ela caída dentro do barco, como que morta. 
Sua roupa preta de mangas compridas sugere uma mortalha. Enquanto a Mulher 1 
demonstra força, querendo superar a situação em que se encontra (é de notar que, 
em geral, ela é focalizada de costas para a câmera, mas de frente para o mar, numa 
posição de enfrentamento do ameaçador oceano), a Mulher 2, em contraste com a 
Mulher 1, é frágil e inativa. Ela recorda um dia em que fora comprar peixe, numa 
aldeia de pescadores, e de lá regressara para sua casa. Chegando à escada que haveria 
de levá-la ao piso superior, ela vê seu marido caído embriagado lá em cima. Olha 
para sua aliança, deposita o cesto das compras no chão, e foge para um penhasco, 
aquele mesmo penhasco onde já se vira a revoada de urubus, e permanece pensativa. 
A montagem desta sequência e da seguinte é paralela, sugerindo ações simultâneas. 
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É através do relato da Mulher 2 que surge o outro homem, o marido abandonado. 
Ele era um fracassado pianista de cinema. Vê-se o Homem 2 perfazendo o mesmo 
caminho que a Mulher 2 fizera. Ele entra num cinema e acompanha o filme mudo 
com o som do piano. O filme que está sendo projetado é um filme de Charles Chaplin, 
onde Charlot foge da prisão e, ao se ver em liberdade, se depara com um guarda. A 
citação do filme The Adventure funciona duplamente: correlaciona-se com a fuga da 
prisão encetada pela Mulher 1, sendo também um tributo a Chaplin e ao cinema 
mudo, já em vias de desaparecer que, por suas gagues, tanto riso provocou (a plateia 
do cinema é focalizada através do close nas bocas que gargalham).

A situação presente volta a ocupar o écran: o Homem 1, inclinado sobre si mesmo, 
tem a mão caída, desanimado, desistente. A Mulher 1 procura mover-se e percebe a 
inutilidade desse ato. Lado a lado, sentados numa trave do barco, Homem 1 e Mulher 
2 compartilham a abulia. O Homem 1 manipula dois pedacinhos de madeira e olha 
para eles. Sobre o close nos gravetos sobrepõe-se a imagem de uma praia idílica. Os 
olhos do Homem 1 é que transportam as duas interlocutoras e os espectadores do 
filme para um tempo supostamente feliz. As pernas de um homem e de uma mulher 
são focalizadas adentrando a orla marítima. Chegam a um recanto protegido pela 
vegetação, tiram os sapatos e as meias e penetram na água. Há um corte que indicia 
uma elipse: o banho demorado dos dois não é acompanhado pela câmera, mas se 
insinua pelo close nas roupas atiradas no chão. O céu é claro, a vegetação é pujante. 
Novo corte e o Homem 1 acompanha a mulher com quem se encontrou até à casa 
dela. Despedem-se cortesmente na porta.

Novamente a imagem dos três no barco. Os cabelos do Homem 1 e da Mulher 
1, revoltos pelo vento, bem como as nuvens escuras que se adensam no céu, sugerem 
a iminência de uma tempestade. A imagem dos três personagens se funde com a do 
mar que acaba por tomar toda a tela: é então que a mesma paisagem, antes idílica, 
retorna de maneira oposta, o que se expressa pela utilização de algumas imagens 
que compuseram a cena paradisíaca, porém agora captadas em negativo. A praia 
já não leva o Homem 1a um banho erótico, leva-o a um cemitério. Ele adentra o 
portão, abaixa-se e pega uma flor, encaminha-se para um túmulo. Lá está sentado 
outro homem. Há um jogo alternado de campo e contra campo. O homem sentado 
seria o marido da mulher de quem o Homem 1 fora amante. Aquele conta a este 
que a mulher era leprosa. Apavorado com a hipótese de um possível contágio, o 
Homem 1 se desespera, corre, grita, e cai junto a uma cerca de arame farpado que, 
inutilmente, tenta ultrapassar11. Volta a imagem do barco em meio ao oceano, onde 
os três padecem fome e sede. Agravada a situação no barco, o Homem 1 se atira ao 
mar para chegar a um possível barril que boiava ao longe e que talvez contivesse água 

11  É interessante notar como o grito do Homem 1, de Limite, se assemelha ao grito do homem que testemunha o acidente, em 
Douro, Faina Fluvial.



Alves | A Faina no Limite da vanguarda

Revista Metamorfoses | v.20, n.1, e60718, 2023 13

potável, porém ele é tragado pelas ondas, antes de chegar ao barril. Ocorre então uma 
tempestade muito forte, que é tanto literal como metafórica, pois que, obedecendo 
à tradição cinematográfica, é também “símbolo de uma tempestade interior, a que 
habita os personagens” (Vanoye; Goliot-Lété, 2011, p. 71). Finda a procela, vê-se a 
Mulher 1 agarrada à única tábua que restara do barco destruído pela fúria das águas. 
Ela permanece agarrada, tentando sobreviver, até submergir. O filme termina com 
a repetição da imagem dos abutres, o que confere ao filme uma moldura fúnebre. 

Há uma insistência em tomadas dos olhos dos personagens, nos momentos ante-
riores à narração de cada história. Por tais olhos é que as memórias se transmutam 
em imagens. São olhos “que furam para detrás de tudo” e, assim, metaforizam a luz 
do cinema, tais como os olhos de Charlot, segundo Almada Negreiros. O mesmo 
Charlot que Mário Peixoto reverencia ao inserir o filme de Chaplin em Limite, através 
de um interessante jogo de cinema dentro do cinema. Vê-se o cinema como o espaço, 
a casa de espetáculos, com a entrada com os cartazes das atrações, a separação da 
tela e da plateia, o lugar do pianista que faz o acompanhamento sonoro, e o cinema 
como arte na própria inserção do filme de Chaplin. O close nos sapatos gastos do 
pianista, o seu estado de embriaguez, as partituras empilhadas desordenadamente 
sobre uma cadeira velha talvez se reportem ao iminente fim do cinema mudo com 
a consequente extinção do posto de trabalho dos pianistas de acompanhamento, 
pois é impossível desvencilhar o filme – este ou qualquer outro –, como produto 
cultural, de seu contexto sócio-histórico. O filme de Mário Peixoto, assim, propende 
à reflexividade, curva-se sobre si mesmo, expõe o cinema em um de seus temas e em 
um possível problema, e antecede uma prática que seria comum no final do século 
XX e primeiras décadas do XXI, qual seja o gosto pelas citações. 

O enredo, aparentemente simples, foge ao tradicional: é elíptico e não linear, 
exigindo do espectador atenção constante ao receber visualmente as migalhas de 
informação que lhe são oferecidas. A lógica realista que organiza os vínculos é estranha 
ao filme, pois os dados fornecidos para a sustentação do enredo, ainda que claros, 
são lacunares, apostam nas rupturas, confundem subjetividade e objetividade, sem, 
contudo, oporem-se à verossimilhança. O enredo é trabalhado com fragmentação de 
cenas, liberdade de ângulos e de distâncias de modo que ao espectador caiba recom-
por o jogo espaciotemporal do filme, seguindo a lição de Poudovkin. Por exemplo, 
a alternância entre passado e presente se expõe nos cortes e fusões, mas também no 
vestuário das personagens. No tempo passado estão todos bem vestidos, rotos todos 
estão no final. O filme é altamente sofisticado na forma como explora as possibilidades 
estéticas e técnicas do cinema. O trabalho de todo o filme, até o desenvolvimento 
narrativo do enredo, traduz a consciência de que em cinema não são as histórias que 
contam, mas as imagens que se expressam por recursos da técnica cinematográfica: 
cortes e fusões sucessivas, superposições e fragmentação das imagens que sugerem 
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a simultaneidade e o geometrismo apregoados pelas vanguardas, jogo audacioso de 
planos em plongée e contra plongée, de planos de fundo e primeiros planos, repetição 
de imagens e estruturas, uso artístico de closes, de zooms, de travellings, de panorâmicas. 

O filme é um exemplo de como pode ser criativa e inusitada a utilização das 
angulações e movimentos de câmera que, ora baixa, ora alta, ora a meio, dança em 
círculos, se põe em diagonal, vira de cabeça para baixo, observa seres e coisas sob 
ângulos que contrariam o olhar humano, que causam surpresas. A câmera se inventa 
como ardiloso ponto de vista. Mário Peixoto joga com os recursos da fotografia, 
utilizando ora imagens em positivo, ora em negativo. Tomadas longas oscilam com 
tomadas curtas, em montagem alternada ou paralela, mas sempre original, como, 
por exemplo, a que cria a sequência da tempestade que, de forma variada, combina 
planos curtos, sugerindo movimento e velocidade. Filme de pura arte que convida 
o espectador a um exercício de espreita e de reflexão, que o convida a assisti-lo com 
olhos de cinema. 

Se a pretensão das obras de vanguarda é se posicionarem à frente de seu tempo, 
é inaugurarem paradigmas estéticos que avancem sobre os precedentes, é provoca-
rem, Douro, faina fluvial e Limite são obras de vanguarda, porque, ao se realizarem 
como filmes mudos no tempo em que o sonoro já dominava, utilizaram de forma 
nova, esgotando-os e superando-os, os recursos do bom cinema mudo anterior. Se é 
verdade que a cinematografia era ainda uma “arte infante” quando se realizaram esses 
dois filmes, é verdade também que eles já nasceram adultos e mostraram bem a que 
apuro o cinema poderia atingir, pois surpreendem, excitam e incitam. É impossível 
ser-lhes indiferente.
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