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Resumo
Esta comunicação pretende observar como a prática amorosa textualizada 
por Mário Cláudio em Boa noite, senhor Soares atualiza um prazer já 
vivido através da releitura poética dos fragmentos do Livro do desassos-
sego. Mário Cláudio, leitor apaixonado de Fernando Pessoa e de tantos 
outros artistas que elegeu como objetos de sedução, parece ter estabele-
cido com cada um deles um pacto particular de fidelidade que o impele 
à escrita biográfica como modo de revisitação e de empatia. Na novela 
Boa noite, senhor Soares, o escritor transita entre a pesquisa e a recriação, 
a partir da autobiografia sem factos de Bernardo Soares, não lhe sendo 
possível outra escolha senão a de optar pela ficção, no desejo de criar 
uma figura de romance. Fazendo do diálogo intertextual um gesto de 
metamorfose, Mário Cláudio desloca a voz narrativa, que antes pertencia 
a Bernardo Soares, para um personagem absolutamente secundário na 
escrita pessoana, o “moço do escritório”, que ganha nome e sobrenome 
(António da Silva Felício), voz e laços familiares, incorporando não apenas 
a função de narrador, mas sobretudo a do sujeito seduzido pelo solitário 
semi-heterônimo. Ora, se o conceito de semi-heteronímia aproxima a 
projeção ficcional – Bernardo Soares – do autor Fernando Pessoa, ousa-
mos dizer que a relação entre realidade e ficção, entre autoria e narração 

https://orcid.org/0009-0003-7960-4906


Araujo | Boa noite, Senhor Soares: do desassossego solitário à aventura do amor

Revista Metamorfoses | v.20, n.1, e60721, 2023 2

se multiplica no livro de Mário Cláudio como uma espécie de cascata ou de outra 
sala de espelhos – para recuperar o sintagma tão caro ao poeta de Orpheu. Teríamos, 
então, Mário Cláudio, escritor, que elege António, que conta a um escritor (Mário 
Cláudio, indiretamente inferível como personagem-autor) a história do seu encontro 
com o senhor Soares, ele próprio fantasma a meio do poeta Fernando Pessoa, de 
tal modo que a sedução Mário Cláudio/Fernando Pessoa aparece intermediada por 
um personagem e pelo roubo do semi-heterônimo, num não escamoteado jogo de 
afetos. Ciente de que nenhuma biografia foi ou será capaz de dar conta da inteireza 
de uma pessoa ou de um personagem, Mário Cláudio escreve a novela – declaração 
de amor – e perverte a biografia, ao tornar possível não apenas uma relação de afeto 
entre António e o solitário Senhor Soares, mas principalmente conferindo ao moço o 
importante papel de co-autor da escrita biográfica. Nesse exercício desviante, diálogos, 
devaneios e desejos, elementos ausentes de uma narrativa autobiográfica tradicional, 
serão reinventados e legitimados como parte da vida do personagem biografado.

Palavras-chave
Bernardo Soares; Mário Cláudio; biografia romanceada; autorreferencialidade; dis-
curso amoroso.

Abstract
This paper aims to observe how the amorous practice textualized by Mario Claudio 
in Boa noite, senhor Soares updates a pleasure already experienced through the poetic 
rereading of fragments from the Livro do desassossego. Mario Claudio, a passionate 
reader of Fernando Pessoa and so many other artists whom he has chosen as objects 
of seduction, seems to have established a particular pact of fidelity with each of 
them that drives him to biographical writing as a way of revisiting and empathi-
zing. In the novella Boa noite, senhor Soares, the writer moves between research and 
re-creation, based on Bernardo Soares’ autobiography without facts, leaving him 
no choice but to opt for fiction, in his desire to create a novel figure. Making the 
intertextual dialog a gesture of metamorphosis, Mario Claudio shifts the narrative 
voice, which previously belonged to Bernardo Soares, to a secondary character in 
Pessoa’s writing, the “office boy”, who gains a first and last name (António da Silva 
Felício), a voice and family ties, incorporating not only the role of narrator, but above 
all that of the subject seduced by the lonely semi-heteronym. Now, if the concept 
of semi-heteronymy brings the fictional projection - Bernardo Soares - closer to the 
author Fernando Pessoa, we dare say that the relationship between reality and fic-
tion, between authorship and narration is multiplied in Mario Claudio’s book like 
a kind of cascade or another hall of mirrors - to use the phrase so dear to the poet of 
Orpheu. We would then have Mario Claudio, a writer, who chooses Antonio, who 
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tells a writer (Mario Claudio, indirectly inferable as a character-author) the story of 
his encounter with Mr. Soares, himself a ghost in the middle of the poet Fernando 
Pessoa, in such a way that the Mario Claudio/Fernando Pessoa seduction appears 
to be mediated by a character and by the theft of the semi-heteronym, in a not 
inconspicuous game of affections. Aware that no biography has been or ever will be 
able to account for the entirety of a person or a character, Mario Claudio writes the 
novel – a declaration of love – and perverts biography by making possible not only a 
relationship of affection between Antonio and the solitary Senhor Soares, but above 
all by giving the young man the important role of co-author of the biographical 
writing. In this deviant exercise, dialogues, daydreams and desires, elements absent 
from a traditional autobiographical narrative, will be reinvented and legitimized as 
part of the biographer’s life.

Keywords
Bernardo Soares; Mario Claudio; novelized biography; self-referentiality; amorous 
discourse.

As melhores e as mais íntimas conversas, e sobretudo as menos 
moralmente instintivas, são aquelas que os romancistas têm entre 
duas personagens das suas novelas... Como exemplo... [...] as duas 
criaturas que estavam à mesa de chá não tiveram com certeza esta 
conversa. Mas estavam tão alinhadas e bem vestidas que era pena 
que não falassem assim... Por isso escrevi esta conversa para elas 
a terem tido... As suas atitudes, os seus pequenos gestos, as suas 
criancices de olhares e sorrisos, momentos de conversa que ambos 
entendemos no sentimento de existirmos, disseram nitidamente 
o que falsamente finjo que reporto... Quando eles um dia forem 
ambos e sem dúvida casados cada um para seu lado [...], se eles 
por acaso olharem para estas páginas, acredito que reconhecerão 
o que nunca disseram e que não deixarão de me ser gratos por eu 
ter interpretado tão bem, não só o que eles são realmente, mas o 
que eles nunca desejaram ser nem sabiam que eram... 

Eles, se me lerem, acreditem que foi isto que realmente disseram. Na 
conversa aparente que eles escutaram um ao outro faltavam tantas 
coisas □1 – faltou o perfume da hora, o aroma do chá, a significação 

1	 Trata-se de um sinal usado na fixação do texto para identificar um espaço deixado em branco 
pelo autor.
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para o caso do ramo de □ que ela tinha ao peito... Tudo isso, que 
assim formou parte da conversa, eles se esqueceram de dizer... Mas 
tudo isto lá estava e o que eu faço é, mais do que um trabalho 
literário, um trabalho de historiador. Reconstruo, completando... e 
isso me servirá de desculpa junto deles, de ter estado tão fixamente 
a escutar-lhes o que não diziam e não quereriam dizer.

(Fernando Pessoa, 1999a, p. 335-337)2

Ao possibilitar que se venha a ser o que se é em linguagem – invertendo desse 
modo a ideia mais comum de que a arte imita a vida, é um espelho da vida –, a 
escrita biográfica torna-se o que nela é criado, ultrapassando a dimensão linear do 
tempo e os limites da representação, com suas fontes de informação objetiva, seus 
elencos de dados neutros, suas certezas catalogadas. Essa escrita que só se pode fun-
dar naquilo que criou é uma vertente da obra de Mário Cláudio e não menos da de 
Fernando Pessoa, poeta eleito pelo escritor como objeto de uma de suas obras, Boa 
noite, senhor Soares, que será aqui privilegiada e que poderia ter tido como epígrafe 
a citação com que iniciei a minha fala, por traduzir, ao mesmo tempo, a arte poética 
que o Bernardo Soares de Fernando Pessoa expõe e que Mário Cláudio realiza. 

Terá sido provavelmente esse compósito entre a capacidade de efabular e, ao mesmo 
tempo, de ultrapassar o “trabalho literário” fazendo “um trabalho de historiador” um 
dos responsáveis pelo fascínio de Mário Cláudio por essa prática de escrita, como a 
evocar o Bernardo Soares pessoano. Razão, talvez, para ter escolhido não a biografia 
do artista Fernando Pessoa, mas a autobiografia do seu semi-heterônimo, cuja vida 
sem fatos é marcada por uma profunda neutralidade, uma angustiante monotonia, 
cinzenta como uma Lisboa de inverno, à qual a Rua dos Douradores não acrescenta 
nenhuma luz, sendo por isso mesmo quase uma antífrase. O que conta é o que lá 
não está: os sonhos, os devaneios, as conversas não havidas, o perfume da hora, o 
aroma do chá. Cabe ao romancista que escreve sobre as vidas que observa extrapolar 
a realidade, ser o contrário do repórter, já que o que reporta é pura ficção, é o elenco 
das palavras não ditas. Reconstruir e completar serão, portanto, a desculpa ou a arte 
do escritor. 

E fazendo “mais do que um trabalho literário” (Pessoa,1999a, p. 337)3, Mário 
Cláudio percorre as múltiplas entradas e saídas do Livro do desassossego reorgani-
zando-o criativamente em Boa noite, senhor Soares, ao manipular detalhes, ampliar 
significados, engendrar relações especulares, desvendar pensamentos e inscrever 
na sua novela não apenas o que consta nas páginas do Livro, o que faria dele uma 

2	 Fernando Pessoa, 1999a, p. 335-337.

3	 Como serão muitas as citações do Livro de desassossego, a partir de agora indicaremos apenas 
entre parênteses LD seguido donúmero da página.
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espécie realizada de Pierre Ménard4, mas também tudo aquilo que ficou por dizer 
e por viver. Ao lado da narrativa histórico-biográfica surge, pois, um outro plano 
de narração, uma escrita da escrita em que estão presentes as convenções do gênero 
narrativo, permitindo um reconhecimento da dimensão propriamente ficcional e 
mais propriamente metalinguística e autorreferencial da obra e instalando no romance 
um jogo de ambiguidades em relação à biografia e à ficção. Na contramão de uma 
pretensa objetividade do relato biográfico, Mário Cláudio produz em Boa noite, senhor 
Soares algo muito mais próximo do projeto pessoano tal como a entendia Bernardo 
Soares, ao optar por fazer uma biografia literariamente construída e “relativamente 
admirável” (Cláudio, 2011, p. 12)5.

O senhor Soares que se apresenta na novela de Mário Cláudio não é, nem pode-
ria ser, o semi-heterônimo Bernardo Soares, ou o Poeta, seu criador. Ele foi sendo 
construído à medida que Mário Cláudio ia cerzindo os retalhos biográficos dessa 
personagem nos fios da sua escrita, a partir do manancial fragmentado e fragmentário 
do Livro do desassossego e dos poemas de Fernando Pessoa, cuja assinatura dá a ver 
a as marcas da heteronímia. A prática da escrita amorosa desenvolvida por Mário 
Cláudio na construção da sua novela atualiza um prazer já vivido aquando da sua 
leitura do Livro do desassossego, e confirma a fatalidade do inacabamento da obra de 
arte, sempre de alguma forma inédita, apontando para uma das vertentes da escrita de 
vanguarda que dilacerou o modelo cartesiano de escrita em nome da fragmentação.

Dentre as muitas costuras literárias realizadas pelo escritor, que pressupõem 
invenções, desenvolvimentos, ampliações, acrescentamentos, seleções, assomam as 
referências metamorfoseadas de alguns fragmentos do Livro. Na sua novela, estão 
presentes aqueles, por exemplo, que trabalhavam com Bernardo Soares no armazém 
da Rua dos Douradores, e que, na pena de Mário Cláudio, se tornaram parte da sua 
vida. Esses personagens, após terem sido escutados bem de perto e reescritos com 
novos olhos, passam a dizer o que “nunca disseram”, aquilo que “formou parte da 
conversa”, mas que eles “se esqueceram de dizer”, confirmando que “as melhores e 
mais íntimas conversas (...) são aquelas que os romancistas têm entre personagens 
das suas novelas” (LD, p. 335-336).

Personagens como o patrão Vasques, com suas “mãos cabeludas e lentas” (LD, 
p. 52), de “veias à tona”(BNSS, p. 12), “marcadas como pequenos músculos colo-
ridos” (LD, p. 52); o guarda-livros Moreira, que andava “mal vestido” (LD, p. 268 
e BNSS, p. 14), de quem “o senhor Soares gostava” ”(BNSS, p. 14) por ser “o que 
nenhum dos outros conseguia ser, o que se chama um homem” (LD, p.267); o caixa 

4	 Refiro-me ao conto de J L Borges – “Pierre Ménard, autor do Quixote” – que faz parte do livro 
Ficções.

5	 Como serão muitas as citações da novela Boa noite, senhor Soares, a partir de agora indicare-
mos apenas entre parênteses BNSS seguido do número da página.
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Borges, que se destacava “em cultivar o segredo que se garante ser a alma do negó-
cio” (BNSS, p. 15); os bons rapazes todos, inclusive o Sérgio, com o qual, segundo 
António, “o senhor Soares não ia muito à missa” (BNSS, p. 16), embora certa vez 
tenha afirmado ter “ternura até às lágrimas pelas costas dobradas” do rapaz, que fazia 
“guia de remessas um pouco para além” (LD, p. 50) dele; o gato meigo, que ganha, 
na novela, o nome de Aladino pelo próprio ajudante de guarda-livros; e o moço do 
escritório que recebe identidade e o nome completo de António da Silva Felício, 
deixam de ser unicamente criaturas do Poeta, mas criação do escritor, que ousou 
tocar sem medo a escrita algo sagrada de Pessoa por intuir que a permanência nasce 
antes da metamorfose que da repetição. Todos eles – antes apenas sombras esboçadas 
que surgiam vagamente como satélites do eu semi-heteronímico – ganham corpo, 
voz, consistência, psicologia, e história na novela Boa noite, senhor Soares.

No Livro do desassossego, esse nunca nomeado “moço de escritório”, ao partir de 
Lisboa de volta a sua terra, provoca em Bernardo Soares um sentimento de tristeza 
profunda, à semelhança da morte, a ponto de este inscrever a razão da sua angústia 
como se estivesse escrevendo versos com um refrão obsessivamente doloroso, todo em 
decassílabos – “O moço do escritório foi-se embora” –, frase por si só absolutamente 
banal, mas que em eco, retomada e ampliada, devolve à prosa a musicalidade do verso.

Foi-se embora, diz-se que definitivamente, para a terra que é 
natal dele, o chamado moço do escritório, aquele mesmo homem 
que tenho estado habituado a considerar como parte desta casa 
humana, e, portanto, como parte de mim e do mundo que é meu. 
Foi-se hoje embora. No corredor, encontrando-nos casuais para a 
surpresa esperada da despedida, dei-lhe eu um abraço timidamente 
retribuído, e tive contra-alma bastante para não chorar [...]. Meu 
Deus, meu Deus, o moço do escritório foi-se embora (LD, p. 
270-271).

Essa sensação de perda irreparável – fruto da consciência de que “cada coisa que 
foi nossa, ainda que pelos acidentes do convívio ou da visão, porque foi nossa se 
torna nós” (LD, p. 270) – que aparece transcrita dolorosamente no Livro do desas-
sossego, será experimentada também pelo António que emerge das páginas de Boa 
noite, senhor Soares, em que Mário Cláudio se põe a inscrever também a versão da 
dor desse seu personagem no momento da despedida; dor que não existia no texto 
pessoano, cujo nó era a escrita autobiográfica do sujeito ficcional Bernardo Soares; 
dor, enfim, a que evidentemente jamais teríamos acesso não fossem as páginas da 
novela de Mário Cláudio. 

Ao reler esse trecho do Livro do desassossego, Mário Cláudio transforma o que 
Bernardo Soares chamara de um abraço “timidamente retribuído” na surpresa de 
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António diante do que ele já intuía passar-se entre ele e aquele que habitava seus sonhos 
e sua vida. Mudado o ponto de vista, numa narrativa que desloca para António o 
lugar do narrador, é ele quem descreve agora a cena anteriormente referida, é António 
quem vê Bernardo Soares, em seus braços magríssimos, é ele quem lhe descobre o 
inesperado sofrimento da despedida. Enfim, é António quem descobre no outro a 
tragédia da separação confessada apenas na escrita. Assim também ele, agora, pode 
narrar o que lá não estava, mas “fez parte da conversa”, e que, se não é o “aroma do 
chá” nem o “perfume da hora”, se torna expansão de afeto com a referência àquele 
“soluço que lhe pôs a estremecer o peito” e o murmurar baixinho da resposta: “Até 
sempre, António” (BNSS, p. 88-89) – palavras que só na novela podem ser ouvidas 
e que ganham efeito maior por aqui terem sido geradas pelo aceno de despedida 
de António que constitui o próprio título da obra; saudação-despedida, espécie de 
modus operandi, por meio do qual o senhor Soares sempre escapa justamente para a 
obscuridade de uma simbólica noite, semanticamente ininteligível a António. Mário 
Cláudio redimensiona, assim, em dúplice afeto, esse acontecimento jamais esquecido 
pelo moço do escritório que, transformado em protagonista-narrador, “ainda hoje 
escut[a] essa voz muito firme”, que era a sua, “ou a do homem que [nele] nascera, 
a articular, apesar das lágrimas que contraíam sua “garganta – ‘Boa noite, senhor 
Soares’” (BNSS, p. 89).

A admiração de António pelo ajudante de guarda-livros, que, afinal, só se revela 
intensa e mútua no espaço da novela, é um alento de resposta à afetividade frus-
trada do personagem pessoano e nasce de “uma descoberta progressiva”, como diria 
Barthes, “das afinidades, cumplicidades e intimidades” (Barthes, 2001, p. 128) que 
António acaba mantendo ao longo da sua vida com o senhor Soares. Pelo fato de estar 
totalmente voltado para essa descoberta, observando os mínimos gestos do senhor 
Soares, com a curiosidade amorosa direcionada a um objeto de desejo, a afinidade 
acaba por se transformar em amor. 

Narrada em primeira pessoa por António e impregnada de carga introspectiva 
semelhante à do texto pessoano assinado por Bernardo Soares, a novela se ocupa 
em preencher as lacunas de uma eternamente possível vida de cada personagem 
resgatada do Livro e de outras tantas que surgem no universo da escrita de Mário 
Cláudio, com o objetivo de conceder ao narrador as marcas de uma vida familiar. 
Nesse processo de recepção e reescrita, Mário Cláudio ficcionaliza o cotidiano de 
Bernardo Soares e se aproxima por outras vias, através de António, do mundo do 
ajudante de guarda-livros. E, ao reorganizar do seu jeito os trechos do Livro que 
revelam um pouco desse desassossegado ser de papel, o autor da novela assume a 
mesma postura de Fernando Pessoa, no “Prefácio” que elaborou para o Livro do 
desassossego. Postura, aliás, que não é inédita na obra do escritor, toda ela feita de 
modos de ficcionalização do real.
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Se Pessoa, no mencionado prefácio, constrói com o leitor um pacto de veracidade, 
que sabemos absolutamente ficcional, ao afirmar ter sido ele o único a participar, 
de alguma forma, da intimidade de Bernardo Soares, que dele se aproximou com 
a intenção de que ele viesse publicar a sua “autobiografia sem factos” que estava a 
escrever, Mário Cláudio dialoga a seu modo com o Poeta, redimensionando esse 
pacto ao empreender um outro, em que António, dono da memória e da narrativa, 
o convoca a ele, como “autor mais ou menos respeitado” (BNSS, p. 91) para redigir 
e publicar a história que ele lhe conta sobre o tempo em que trabalhara no escritório 
da Rua dos Douradores com um certo senhor Soares cujas lembranças não é capaz 
de esquecer. 

Na novela é António quem delega o poder da escrita ao autor-personagem, pela 
consciência que tem de que o sentimento que nutre pelo senhor Soares não seria 
o bastante para lhe permitir escrever ele mesmo “seu romance de amor” (Barthes, 
2001, p. 122). Por outro lado, esse autor assume o jogo do afeto do seu persona-
gem optando por manter uma escrita em primeira pessoa e salvaguardando assim a 
verossimilhança afetiva. Como refere Roland Barthes, o sentimento o impulsiona 
a “escrutar longamente o corpo” do ajudante de guarda-livros, “como se quisesse 
ver o que tem dentro, como se a causa mecânica do [s]eu desejo estivesse no corpo 
adverso” (Barthes, 2001, p. 96), vasculhando seus pensamentos, gestos e silêncios, 
com o intuito de retirar dos espaços em branco da vida nula do semi-heterônimo – 
e agora seu personagem – o grande segredo.

António roça pela existência do senhor Soares, amplia as possibilidades de 
resgate de sua imagem para além do factual e entrega, como herança, as suas lem-
branças àquele que relança o pacto de entender a mente e o coração do ajudante de 
guarda-livros para revelá-lo em ficção. Ao intensificar esse elaborado procedimento 
metalinguístico, Mário Cláudio autorreferencia-se na novela como aquele que, por 
possuir uma “larga experiência em se aproveitar das histórias alheias” (BNSS, p. 
91), seria capaz de registrar as memórias de António. Referência indireta, dentro 
do texto ficcional, ao fato de ele, como autor, ter ficcionalizado a apropriação de 
outras histórias alheias, numa estratégia de roubo consentido tal como acontece 
na Trilogia da mão6, por exemplo, o que lhe permitiu reconstruir e representar, no 
espaço romanesco, outras tantas vidas que elegera como biografáveis, incluindo-se 
a si próprio na dupla instância de personagem e autor. 

Ora, se o conceito de semi-heteronímia aproxima a projeção ficcional Bernardo 
Soares do autor Fernando Pessoa, ousamos dizer que a relação entre ficção e realidade, 

6	 A obra conjunta referida como Trilogia da mão (tal como a definiu o próprio autor) é forma-
da pela biografia ficcional de três artistas: o pintor de Orpheu, Amadeo de Sousa-Cardoso 
(In: Amadeo), a violoncelista Guilhermina Suggia (In: Guilhermina) e a ceramista Rosa Ramalho 
(In: Rosa).
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entre autoria e narração se multiplica no livro de Mário Cláudio, como uma espécie 
de cascata ou de outra sala de espelhos – para recuperar o sintagma tão caro ao poeta 
de Orpheu. Teríamos então Mário Cláudio, que elege António, que escreve sobre o 
senhor Soares, ele próprio fantasma a meio de Fernando Pessoa, de tal modo que a 
sedução Mário Cláudio / Pessoa aparece intermediada por um personagem da novela 
do próprio Mário Cláudio e pelo roubo do semi-heterônimo de Fernando Pessoa, 
num não escamoteado jogo de afetos. 

E, como se não bastasse um duplo Mário Cláudio (o autor empírico e o autor 
de papel), também surge, nas páginas da novela, um Fernando Pessoa / Bernardo 
Soares, reforçando a ideia de que o artista habita inevitavelmente a sua obra. Nesse 
sentido, a imagem da assinatura “às avessas, e ao invés” (BNSS, p. 19), que o ajudante 
de guarda-livros deixa registrada no mata-borrão branco sujo por ele usado, ganha 
na novela foro de metáfora e se transforma em símbolo da sua presença na ausência, 
ou daquele nada que é tudo, porque capaz de assinatura, ainda que invertida ou 
espelhada. Se, no Livro, era Soares quem se sentia atraído ao fitar, “com uma atenção 
de quem olha novidades”, “os rabiscos de absorção e distração” que apareciam no 
mata-borrão – “desenhos de nada, feitos pela [sua] desatenção” (LD, p. 128-129) –, 
na novela, a cena se repete com a diferença de agora a assinatura não ser mais obser-
vada pelo ajudante de guarda-livros, mas por António que, como leitor movido por 
uma curiosidade amorosa, se atreve a perscrutar o esfíngico, como se fora o arremate 
dos fios bordados no tecido literário, para ver o que pudesse existir do outro lado.

Surpreendíamo-lo noutras ocasiões, a examinar com minúcia o 
mata-borrão, e percebíamos que o senhor Soares se sentia fascinado 
pelos rabiscos que tinham sido mal absorvidos, todos negros 
porque ele só usava tinta dessa cor, e salpicados de borrões que se 
assemelhavam a ilhas no meio do nevoeiro. Cheio de curiosidade, 
atrevi-me a verificar uma vez o que lá se encontrava estampado, e 
descobri a assinatura dele, do senhor Soares, às avessas, e ao invés, 
mas fui-me logo embora com a ideia de que tinha cometido uma 
indiscrição que não se desculpava (BNSS, p. 19).

Roland Barthes, em seus Fragmentos de um discurso amoroso, afirma sob o modo 
da aporia que “a fascinação não é outra coisa senão a extremidade do distanciamento” 
(Barthes, 2001, p. 97). Fascinado, encantado pelo poeta, pelo homem culto e cheio 
de mistérios, António infere por experiência mental o Livro do desassossego e rascu-
nha também ele a sua própria autobiografia, aproximando-se da biografia sem factos 
de Bernardo Soares e tornando-se o documento vivo da existência de quem nunca 
existira, sendo assim um ser especialíssimo, um dos poucos capazes de se encontrar 
com um ser inencontrável. Talvez também por isso, só ele, que pode estar vivo, que 
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se sente vivo, que dita sua história a um autor que a publicará, será capaz de evocar 
o senhor Soares, de incorporar o seu fantasma e reescrever a história do ajudante de 
guarda-livros nascido da pena de Fernando Pessoa. António, ser de ficção na ponta 
extrema do fio, o último na série de caixas chinesas que se contêm umas às outras 
– ficção inscrita no livro do autor empírico Mário Cláudio –, guarda o segredo de 
estar vivo cinquenta anos depois para atestar a presença de uma sombra, ou de um 
sonho pessoano que só sabia ser coisa mental, imagem especular numa sala repleta 
de espelhos e fantasmas.

Leitor sensível desses fragmentos do Livro, o escritor faz questão de conceder ao 
caixeirinho um lugar especial em Boa noite, senhor Soares, como se tivesse percebido 
que sempre fora essa a condição de António, ao herdar, por seu intermédio, a carga 
afetiva do senhor Soares. O António recriado por Mário Cláudio não é somente mais 
um dos funcionários do escritório da Rua dos Douradores; é aquele que o semi-he-
terônimo não apenas via como o “maior viajante” (LD, p. 399), mas que também 
não sai da sua memória, mesmo que, ignorando o seu destino, imagine-o no futuro 
aquém das possibilidades sonhadoras que tivera na juventude: “estúpido, cumpridor 
dos seus deveres, casado talvez” (LD, p. 399), ou a lembrar em eco o poema “Lisbon 
revisited”, de Álvaro de Campos, “casado, fútil, quotidiano, tributável” (LD, p. 136). 

De fato, o António de Mário Cláudio é “cumpridor dos seus deveres”. Entretanto, 
mesmo depois de um longo tempo, casado com uma mulher que geme “de vez em 
quando por causa das artroses” (BNSS, p. 47) e às vésperas de se tornar avô novamente 
– dessa vez de um neto que, curiosamente, viria a se chamar Bernardo –, não consegue 
abandonar as inquietantes lembranças, reais e imaginárias, que sempre povoaram 
sua existência de sonho. As profecias do Bernardo Soares pessoano, portanto, só em 
parte se teriam realizado porque, afinal, em meio à vida medíocre que de fato leva, 
o fascínio que herdou do seu mestre na juventude permitiu que se não apagassem 
nele os sonhos que aprendera a sonhar. E porque os anos só fizeram aumentar nele 
a memória do tempo passado, nas “noites de Verão”, é o agora velho António que 
se põe a recontar a vida, que se senta no pátio, pousa “os olhos naquelas iniciais que 
correspondem” ao seu “nome completo, o A, o S, e o F”, e sente-se “o imperador 
deste Mundo” (BNSS, p. 47). Sem nunca ter deixado de viajar com a alma pelos 
espaços longínquos do sonho, ou de recrutar o senhor Soares para as suas fantasias, 
fazendo-o influir nas aventuras que projetava, mesmo diante de uma cena cruamente 
cotidiana – a mulher na sala, sem chinelos, dormindo “de boca aberta diante do 
ecrã onde passam imagens do episódio diário” –, António vê além “a casa do senhor 
Soares, misteriosa como nenhuma outra” na “noite de Verão”, erguendo-se à sua 
frente, “iluminada pela luz da morte” (BNSS, p. 51). Mário Cláudio torna possível, 
no espaço textual, o reencontro de Bernardo Soares com esse caixeirinho incógnito, 
fazendo com que, ao avesso e ao invés, fosse agora o momento de o ajudante de 
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guarda-livros ser admirado por António, que não o vê como nulo, nem aos seus 
“sonhos como insónias de acordado” (LD, p. 261).

Na novela de Mário Cláudio, António, aos 70 anos, não é mais o moço que entrou 
no escritório da Rua dos Douradores num dia em que chovia torrencialmente. No 
presente da enunciação, ele é a própria imagem de um Bernardo Soares que foge da 
mediocridade pelo sonho. Alguém que não apenas herda do ajudante de guarda-livros 
a capacidade de sonhar, mas também a sua maneira de contar e de ver o mundo. Esse 
António maduro, que, no passado, esteve na presença real ou imaginada do senhor 
Soares, não é mais ele mesmo, nem o outro, mas os dois – sujeito apaixonado “rap-
tado pela imagem do objeto amado”, que acaba por se tornar “o verdadeiro sujeito 
do rapto”, amador e coisa amada, como refere Roland Barthes (2001, p. 245-246). 

O ser de papel criado por Fernando Pessoa – o moço do escritório – renasce nas 
páginas de Boa noite, senhor Soares e, no espaço textual criado por Mário Cláudio, 
“por virtude do muito imaginar”, transforma-se “na cousa amada (...), não ten[d]
o, logo, mais que desejar”, por ter agora nele “a parte desejada” (Camões, 1980, 
p. 109), o senhor Soares. É como se Bernardo Soares tivesse esperado por Mário 
Cláudio “desde o princípio do Mundo” e lhe “houvesse espiado os passos, concluindo 
que não tardaria a que” (BNSS, p. 75) este que faz suas, histórias alheias, o fizesse 
renascer numa nova paisagem de escrita. Afinal, o grande poeta de António teria 
que aguardar que o tempo passasse, trazendo a próxima geração de leitores, mais 
suscetível de apreender o seu gênio, que nunca poderia ter sido plenamente apreciado 
pelos da sua época. Por isso, o caixeirinho confia a Mário Cláudio a escrita das suas 
memórias, já que lhe era impossível escrever sua biografia, história de uma vida que 
já não era mais apenas a sua.

A grande atração sentida por António em relação ao poeta, fruto de curiosidade, 
admiração e amor, nasce do projeto de leitura de Mário Cláudio que, em Boa noite, 
senhor Soares, nos presenteia com um discurso ao mesmo tempo amoroso, terno e 
desassossegante, que traduz a singular capacidade da arte, e mais especificamente 
do texto literário, de transferir de um indivíduo para outro experiências, sonhos e 
desejos. António ganha corpo, voz, afeto, funcionando como uma resposta amorosa 
que Mário Cláudio oferece ao solitário Bernardo Soares. A novela é um ato de amor 
porque devolve ao semi-heterônimo pessoano, cinquenta anos depois, um eco aos 
seus trágicos afetos sem retorno.

Entre o Livro de Pessoa e a novela de Mário Cláudio é também o leitor que 
mergulha com António e Bernardo Soares “nas águas do sonho, como um barco de 
papel dobrado em bicos” (BNSS, p. 136), compartilhando com o moço o mesmo 
sentimento de surpresa que vivenciou quando recebeu do senhor Soares o “barqui-
nho de almaço pautado” (BNSS, p. 20) – a única coisa que poderia doar de si pró-
prio, metáfora concreta da sua existência de sonho em viagens de papel. E António 
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guardaria esse barquinho por “longo tempo na gaveta onde tinha o fio de oiro”, que 
lhe oferecera a mãe, “e o terço branco da comunhão solene” (BNSS, p. 20)7, como 
relíquias que devem ser preservadas entre objetos preciosos, porque fundadoras de 
lembranças e de recriações.

7	 Ibid., p. 20.
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