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Resumo

Esta comunicagao pretende observar como a prdtica amorosa textualizada
por Mdrio Cldudio em Boa noite, senhor Soares atualiza um prazer ji
vivido através da releitura poética dos fragmentos do Livro do desassos-
sego. Mério Cldudio, leitor apaixonado de Fernando Pessoa e de tantos
outros artistas que elegeu como objetos de sedugio, parece ter estabele-
cido com cada um deles um pacto particular de fidelidade que o impele
a escrita biografica como modo de revisitagio e de empatia. Na novela
Boa noite, senhor Soares, o escritor transita entre a pesquisa e a recriagio,
a partir da autobiografia sem factos de Bernardo Soares, nao lhe sendo
possivel outra escolha senio a de optar pela ficcao, no desejo de criar
uma figura de romance. Fazendo do didlogo intertextual um gesto de
metamorfose, Mdrio Cldudio desloca a voz narrativa, que antes pertencia
a Bernardo Soares, para um personagem absolutamente secunddrio na
escrita pessoana, o “mogo do escritério”, que ganha nome e sobrenome
(Antdnio da Silva Felicio), voz e lagos familiares, incorporando nao apenas
a fun¢io de narrador, mas sobretudo a do sujeito seduzido pelo solitdrio
semi-heteronimo. Ora, se o conceito de semi-heteronimia aproxima a
projecao ficcional — Bernardo Soares — do autor Fernando Pessoa, ousa-
mos dizer que a relagdo entre realidade e fic¢do, entre autoria e narracio
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se multiplica no livro de Mdrio Cldudio como uma espécie de cascata ou de outra
sala de espelhos — para recuperar o sintagma tao caro ao poeta de Orpheu. Terfamos,
entdo, Mdrio Cldudio, escritor, que elege Anténio, que conta a um escritor (Mdrio
Cldudio, indiretamente inferivel como personagem-autor) a histéria do seu encontro
com o senhor Soares, ele préprio fantasma a meio do poeta Fernando Pessoa, de
tal modo que a sedugao Mério Cldudio/Fernando Pessoa aparece intermediada por
um personagem e pelo roubo do semi-heterdnimo, num nio escamoteado jogo de
afetos. Ciente de que nenhuma biografia foi ou serd capaz de dar conta da inteireza
de uma pessoa ou de um personagem, Mdrio Cldudio escreve a novela — declaragao
de amor — e perverte a biografia, ao tornar possivel nio apenas uma rela¢io de afeto
entre Antdnio e o solitdrio Senhor Soares, mas principalmente conferindo ao mogo o
importante papel de co-autor da escrita biografica. Nesse exercicio desviante, didlogos,
devaneios e desejos, elementos ausentes de uma narrativa autobiogréfica tradicional,
serdo reinventados e legitimados como parte da vida do personagem biografado.

Palavras-chave
Bernardo Soares; Mdrio Cldudio; biografia romanceada; autorreferencialidade; dis-

Curso amoroso.

Abstract

This paper aims to observe how the amorous practice textualized by Mario Claudio
in Boa noite, senhor Soares updates a pleasure already experienced through the poetic
rereading of fragments from the Livro do desassossego. Mario Claudio, a passionate
reader of Fernando Pessoa and so many other artists whom he has chosen as objects
of seduction, seems to have established a particular pact of fidelity with each of
them that drives him to biographical writing as a way of revisiting and empathi-
zing. In the novella Boa noite, senhor Soares, the writer moves between research and
re-creation, based on Bernardo Soares” autobiography without facts, leaving him
no choice but to opt for fiction, in his desire to create a novel figure. Making the
intertextual dialog a gesture of metamorphosis, Mario Claudio shifts the narrative
voice, which previously belonged to Bernardo Soares, to a secondary character in
Pessoa’s writing, the “office boy”, who gains a first and last name (Anténio da Silva
Felicio), a voice and family ties, incorporating not only the role of narrator, but above
all that of the subject seduced by the lonely semi-heteronym. Now, if the concept
of semi-heteronymy brings the fictional projection - Bernardo Soares - closer to the
author Fernando Pessoa, we dare say that the relationship between reality and fic-
tion, between authorship and narration is multiplied in Mario Claudio’s book like
a kind of cascade or another hall of mirrors - to use the phrase so dear to the poet of
Orpheu. We would then have Mario Claudio, a writer, who chooses Antonio, who
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tells a writer (Mario Claudio, indirectly inferable as a character-author) the story of
his encounter with Mr. Soares, himself a ghost in the middle of the poet Fernando
Pessoa, in such a way that the Mario Claudio/Fernando Pessoa seduction appears
to be mediated by a character and by the theft of the semi-heteronym, in a not
inconspicuous game of affections. Aware that no biography has been or ever will be
able to account for the entirety of a person or a character, Mario Claudio writes the
novel — a declaration of love — and perverts biography by making possible not only a
relationship of affection between Antonio and the solitary Senhor Soares, but above
all by giving the young man the important role of co-author of the biographical
writing. In this deviant exercise, dialogues, daydreams and desires, elements absent
from a traditional autobiographical narrative, will be reinvented and legitimized as

part of the biographer’s life.

Keywords

Bernardo Soares; Mario Claudio; novelized biography; self-referentiality; amorous
discourse.

As melhores e as mais intimas conversas, e sobretudo as menos
moralmente instintivas, sdo aquelas que os romancistas tém entre
duas personagens das suas novelas... Como exemplo... [...] as duas
criaturas que estavam a mesa de chd nao tiveram com certeza esta
conversa. Mas estavam tao alinhadas e bem vestidas que era pena
que ndo falassem assim... Por isso escrevi esta conversa para elas
a terem tido... As suas atitudes, os seus pequenos gestos, as suas
criancices de olhares e sorrisos, momentos de conversa que ambos
entendemos no sentimento de existirmos, disseram nitidamente
o que falsamente finjo que reporto... Quando eles um dia forem
ambos e sem duvida casados cada um para seu lado [...], se eles
por acaso olharem para estas pdginas, acredito que reconhecerao
o que nunca disseram e que nio deixardo de me ser gratos por eu
ter interpretado tao bem, nao sé o que eles sao realmente, mas o

que eles nunca desejaram ser nem sabiam que eram...

Eles, se me lerem, acreditem que foi isto que realmente disseram. Na
conversa aparente que eles escutaram um ao outro faltavam tantas

coisas O' — faltou o perfume da hora, o aroma do ch4, a significagio

! Trata-se de um sinal usado na fixagéo do texto para identificar um espago deixado em branco
pelo autor.
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para o caso do ramo de O que ela tinha ao peito... Tudo isso, que
assim formou parte da conversa, eles se esqueceram de dizer... Mas
tudo isto 14 estava e o que eu fago ¢, mais do que um trabalho
literdrio, um trabalho de historiador. Reconstruo, completando... e
isso me servird de desculpa junto deles, de ter estado tdo fixamente

a escutar-lhes o que nio diziam e nio quereriam dizer.

(Fernando Pessoa, 1999a, p. 335-337)2

Ao possibilitar que se venha a ser o que se é em linguagem — invertendo desse
modo a ideia mais comum de que a arte imita a vida, é um espelho da vida —, a
escrita biografica torna-se o que nela é criado, ultrapassando a dimensao linear do
tempo e os limites da representacio, com suas fontes de informacio objetiva, seus
elencos de dados neutros, suas certezas catalogadas. Essa escrita que s6 se pode fun-
dar naquilo que criou é uma vertente da obra de Mdrio Cldudio e ndo menos da de
Fernando Pessoa, poeta eleito pelo escritor como objeto de uma de suas obras, Boa
noite, senhor Soares, que serd aqui privilegiada e que poderia ter tido como epigrafe
a citagao com que iniciei a minha fala, por traduzir, a0 mesmo tempo, a arte poética
que o Bernardo Soares de Fernando Pessoa expoe e que Mdrio Cldudio realiza.

Terd sido provavelmente esse compdsito entre a capacidade de efabular e, a0 mesmo
tempo, de ultrapassar o “trabalho literdrio” fazendo “um trabalho de historiador” um
dos responsaveis pelo fascinio de Mdrio Cldudio por essa pratica de escrita, como a
evocar o Bernardo Soares pessoano. Razdo, talvez, para ter escolhido no a biografia
do artista Fernando Pessoa, mas a autobiografia do seu semi-heterénimo, cuja vida
sem fatos é marcada por uma profunda neutralidade, uma angustiante monotonia,
cinzenta como uma Lisboa de inverno, 4 qual a Rua dos Douradores nao acrescenta
nenhuma luz, sendo por isso mesmo quase uma antifrase. O que conta é o que 14
nao estd: os sonhos, os devaneios, as conversas nao havidas, o perfume da hora, o
aroma do chd. Cabe ao romancista que escreve sobre as vidas que observa extrapolar
a realidade, ser o contrdrio do repérter, ji que o que reporta é pura ficgao, é o elenco
das palavras nao ditas. Reconstruir e completar serdo, portanto, a desculpa ou a arte
do escritor.

E fazendo “mais do que um trabalho literdrio” (Pessoa,1999a, p. 337)3, Mirio
Cldudio percorre as multiplas entradas e saidas do Livro do desassossego reorgani-
zando-o criativamente em Boa noite, senhor Soares, ao manipular detalhes, ampliar
significados, engendrar relacoes especulares, desvendar pensamentos e inscrever
na sua novela nio apenas o que consta nas pdginas do Livro, o que faria dele uma

2 Fernando Pessoaq, 1999q, p. 335-337.

3 Como serdo muitas as citagdes do Livro de desassossego, a partir de agora indicaremos apenas
entre parénteses LD seguido donumero da pagina.
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espécie realizada de Pierre Ménard#, mas também tudo aquilo que ficou por dizer
e por viver. Ao lado da narrativa histérico-biogréfica surge, pois, um outro plano
de narragdo, uma escrita da escrita em que estao presentes as convengoes do género
narrativo, permitindo um reconhecimento da dimensao propriamente ficcional e
mais propriamente metalinguistica e autorreferencial da obra e instalando no romance
um jogo de ambiguidades em relagdo a biografia e a ficgao. Na contramio de uma
pretensa objetividade do relato biogréfico, Mario Cldudio produz em Boa noite, senhor
Soares algo muito mais préximo do projeto pessoano tal como a entendia Bernardo
Soares, ao optar por fazer uma biografia literariamente construida e “relativamente
admirdvel” (Cldudio, 2011, p. 12)5.

O senhor Soares que se apresenta na novela de Mdrio Cldudio nio é, nem pode-
ria ser, o semi-heteronimo Bernardo Soares, ou o Poeta, seu criador. Ele foi sendo
construido 2 medida que Mdrio Cldudio ia cerzindo os retalhos biogrificos dessa
personagem nos fios da sua escrita, a partir do manancial fragmentado e fragmentdrio
do Livro do desassossego e dos poemas de Fernando Pessoa, cuja assinatura dd a ver
a as marcas da heteronimia. A prética da escrita amorosa desenvolvida por Mério
Cldudio na constru¢io da sua novela atualiza um prazer ji vivido aquando da sua
leitura do Livro do desassossego, e confirma a fatalidade do inacabamento da obra de
arte, sempre de alguma forma inédita, apontando para uma das vertentes da escrita de
vanguarda que dilacerou o modelo cartesiano de escrita em nome da fragmentacio.

Dentre as muitas costuras literdrias realizadas pelo escritor, que pressupéem
invengoes, desenvolvimentos, amplia¢oes, acrescentamentos, selegdes, assomam as
referéncias metamorfoseadas de alguns fragmentos do Livro. Na sua novela, estao
presentes aqueles, por exemplo, que trabalhavam com Bernardo Soares no armazém
da Rua dos Douradores, e que, na pena de Mdrio Cldudio, se tornaram parte da sua
vida. Esses personagens, apds terem sido escutados bem de perto e reescritos com
novos olhos, passam a dizer o que “nunca disseram”, aquilo que “formou parte da
conversa’, mas que eles “se esqueceram de dizer”, confirmando que “as melhores e
mais intimas conversas (...) sio aquelas que os romancistas tém entre personagens
das suas novelas” (LD, p. 335-330).

Personagens como o patrdo Vasques, com suas “maos cabeludas e lentas” (LD,
p. 52), de “veias a tona”(BNSS, p. 12), “marcadas como pequenos musculos colo-
ridos” (LD, p. 52); o guarda-livros Moreira, que andava “mal vestido” (LD, p. 268
e BNSS, p. 14), de quem “o senhor Soares gostava” ”(BNSS, p. 14) por ser “o que
nenhum dos outros conseguia ser, o que se chama um homem” (LD, p.267); o caixa

4 Refiro-me ao conto de J L Borges — “Pierre Ménard, autor do Quixote” — que faz parte do livro
Ficgoes.

5 Como ser@io muitas as citagées da novela Boa noite, senhor Soares, a partir de agora indicare-
mos apenas entre parénteses BNSS seguido do nimero da pagina.
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Borges, que se destacava “em cultivar o segredo que se garante ser a alma do negé-
cio” (BNSS, p. 15); os bons rapazes todos, inclusive o Sérgio, com o qual, segundo
Anténio, “o senhor Soares nio ia muito & missa” (BIVSS, p. 16), embora certa vez
tenha afirmado ter “ternura até as ligrimas pelas costas dobradas” do rapaz, que fazia
“guia de remessas um pouco para além” (LD, p. 50) dele; o gato meigo, que ganha,
na novela, o nome de Aladino pelo préprio ajudante de guarda-livros; e 0 mogo do
escritério que recebe identidade e 0 nome completo de Anténio da Silva Felicio,
deixam de ser unicamente criaturas do Poeta, mas criagio do escritor, que ousou
tocar sem medo a escrita algo sagrada de Pessoa por intuir que a permanéncia nasce
antes da metamorfose que da repetigao. Todos eles — antes apenas sombras esbogadas
que surgiam vagamente como satélites do eu semi-heteronimico — ganham corpo,
voz, consisténcia, psicologia, e histéria na novela Boa noite, senhor Soares.

No Livro do desassossego, esse nunca nomeado “mogo de escritério”, ao partir de
Lisboa de volta a sua terra, provoca em Bernardo Soares um sentimento de tristeza
profunda, a semelhanca da morte, a ponto de este inscrever a razdo da sua anggstia
como se estivesse escrevendo versos com um refrao obsessivamente doloroso, todo em
decassilabos — “O mogo do escritério foi-se embora” —, frase por si s6 absolutamente

banal, mas que em eco, retomada e ampliada, devolve a prosa a musicalidade do verso.

Foi-se embora, diz-se que definitivamente, para a terra que ¢
natal dele, o chamado mogo do escritdrio, aquele mesmo homem
que tenho estado habituado a considerar como parte desta casa
humana, e, portanto, como parte de mim e do mundo que é meu.
Foi-se hoje embora. No corredor, encontrando-nos casuais para a
surpresa esperada da despedida, dei-lhe eu um abrago timidamente
retribuido, e tive contra-alma bastante para nao chorar [...]. Meu
Deus, meu Deus, o mogo do escritério foi-se embora (LD, p.
270-271).

Essa sensa¢do de perda irrepardvel — fruto da consciéncia de que “cada coisa que
foi nossa, ainda que pelos acidentes do convivio ou da visdo, porque foi nossa se
torna nés” (LD, p. 270) — que aparece transcrita dolorosamente no Livro do desas-
sossego, serd experimentada também pelo Anténio que emerge das pdginas de Boa
noite, senhor Soares, em que Mério Cldudio se poe a inscrever também a versio da
dor desse seu personagem no momento da despedida; dor que nao existia no texto
pessoano, cujo né era a escrita autobiografica do sujeito ficcional Bernardo Soares;
dor, enfim, a que evidentemente jamais terfamos acesso nio fossem as pdginas da
novela de Mdrio Cldudio.

Ao reler esse trecho do Livro do desassossego, Mério Cldudio transforma o que
Bernardo Soares chamara de um abrago “timidamente retribuido” na surpresa de
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Anténio diante do que ele jd intuia passar-se entre ele e aquele que habitava seus sonhos
e sua vida. Mudado o ponto de vista, numa narrativa que desloca para Anténio o
lugar do narrador, ¢ ele quem descreve agora a cena anteriormente referida, ¢ Anténio
quem vé Bernardo Soares, em seus bragos magrissimos, é ele quem lhe descobre o
inesperado sofrimento da despedida. Enfim, é Anténio quem descobre no outro a
tragédia da separacio confessada apenas na escrita. Assim também ele, agora, pode
narrar o que l4 nao estava, mas “fez parte da conversa”, e que, se ndo é o “aroma do
chd” nem o “perfume da hora”, se torna expansio de afeto com a referéncia aquele
“soluco que lhe pos a estremecer o peito” e o murmurar baixinho da resposta: “Até
sempre, Anténio” (BNSS, p. 88-89) — palavras que s6 na novela podem ser ouvidas
e que ganham efeito maior por aqui terem sido geradas pelo aceno de despedida
de Anténio que constitui o préprio titulo da obra; saudacio-despedida, espécie de
modus operandi, por meio do qual o senhor Soares sempre escapa justamente para a
obscuridade de uma simbélica noite, semanticamente ininteligivel a Anténio. Mdrio
Cldudio redimensiona, assim, em duplice afeto, esse acontecimento jamais esquecido
pelo mogo do escritério que, transformado em protagonista-narrador, “ainda hoje
escut[a] essa voz muito firme”, que era a sua, “ou a do homem que [nele] nascera,
a articular, apesar das ldgrimas que contraiam sua “garganta — ‘Boa noite, senhor
Soares” (BNSS, p. 89).

A admiragdo de Anténio pelo ajudante de guarda-livros, que, afinal, s6 se revela
intensa e mdtua no espago da novela, é um alento de resposta a afetividade frus-
trada do personagem pessoano e nasce de “uma descoberta progressiva’, como diria
Barthes, “das afinidades, cumplicidades e intimidades” (Barthes, 2001, p. 128) que
Antdnio acaba mantendo ao longo da sua vida com o senhor Soares. Pelo fato de estar
totalmente voltado para essa descoberta, observando os minimos gestos do senhor
Soares, com a curiosidade amorosa direcionada a um objeto de desejo, a afinidade
acaba por se transformar em amor.

Narrada em primeira pessoa por Anténio e impregnada de carga introspectiva
semelhante 4 do texto pessoano assinado por Bernardo Soares, a novela se ocupa
em preencher as lacunas de uma eternamente possivel vida de cada personagem
resgatada do Livro e de outras tantas que surgem no universo da escrita de Mério
Cldudio, com o objetivo de conceder ao narrador as marcas de uma vida familiar.
Nesse processo de recepgio e reescrita, Mdrio Cldudio ficcionaliza o cotidiano de
Bernardo Soares e se aproxima por outras vias, através de Anténio, do mundo do
ajudante de guarda-livros. E, ao reorganizar do seu jeito os trechos do Livro que
revelam um pouco desse desassossegado ser de papel, o autor da novela assume a
mesma postura de Fernando Pessoa, no “Prefdcio” que elaborou para o Livro do
desassossego. Postura, alids, que nao ¢é inédita na obra do escritor, toda ela feita de
modos de ficcionaliza¢io do real.
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Se Pessoa, no mencionado preficio, constrdi com o leitor um pacto de veracidade,
que sabemos absolutamente ficcional, ao afirmar ter sido ele o Gnico a participar,
de alguma forma, da intimidade de Bernardo Soares, que dele se aproximou com
a intengao de que ele viesse publicar a sua “autobiografia sem factos” que estava a
escrever, Mdrio Cldudio dialoga a seu modo com o Poeta, redimensionando esse
pacto ao empreender um outro, em que Anténio, dono da meméria e da narrativa,
o convoca a ele, como “autor mais ou menos respeitado” (BNSS, p. 91) para redigir
e publicar a histéria que ele lhe conta sobre o tempo em que trabalhara no escritério
da Rua dos Douradores com um certo senhor Soares cujas lembrancas nao é capaz
de esquecer.

Na novela é Anténio quem delega o poder da escrita ao autor-personagem, pela
consciéncia que tem de que o sentimento que nutre pelo senhor Soares nio seria
o bastante para lhe permitir escrever ele mesmo “seu romance de amor” (Barthes,
2001, p. 122). Por outro lado, esse autor assume o jogo do afeto do seu persona-
gem optando por manter uma escrita em primeira pessoa e salvaguardando assim a
verossimilhanga afetiva. Como refere Roland Barthes, o sentimento o impulsiona
a “escrutar longamente o corpo” do ajudante de guarda-livros, “como se quisesse
ver 0 que tem dentro, como se a causa mecanica do [s]eu desejo estivesse no corpo
adverso” (Barthes, 2001, p. 96), vasculhando seus pensamentos, gestos e siléncios,
com o intuito de retirar dos espagos em branco da vida nula do semi-heterénimo —
e agora seu personagem — o grande segredo.

Anténio roga pela existéncia do senhor Soares, amplia as possibilidades de
resgate de sua imagem para além do factual e entrega, como heranga, as suas lem-
brancas aquele que relanga o pacto de entender a mente e o coragao do ajudante de
guarda-livros para reveld-lo em fic¢ao. Ao intensificar esse elaborado procedimento
metalinguistico, Mdrio Cldudio autorreferencia-se na novela como aquele que, por
possuir uma “larga experiéncia em se aproveitar das histdrias alheias” (BNSS, p.
91), seria capaz de registrar as memdrias de Anténio. Referéncia indireta, dentro
do texto ficcional, ao fato de ele, como autor, ter ficcionalizado a apropriagao de
outras histérias alheias, numa estratégia de roubo consentido tal como acontece
na Trilogia da mao®, por exemplo, o que lhe permitiu reconstruir e representar, no
espago romanesco, outras tantas vidas que elegera como biografaveis, incluindo-se
a si préprio na dupla instdncia de personagem e autor.

Ora, se o conceito de semi-heteronimia aproxima a proje¢ao ficcional Bernardo
Soares do autor Fernando Pessoa, ousamos dizer que a relagio entre ficgao e realidade,

& A obra conjunta referida como Trilogia da mao (tal como a definiu o préprio autor) é forma-
da pela biogrdfia ficcional de trés artistas: o pintor de Orpheu, Amadeo de Sousa-Cardoso
(In: Amadeo), a violoncelista Guilhermina Suggia (In: Guilhermina) e a ceramista Rosa Ramalho
(In: Rosa).
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entre autoria e narra¢ao se multiplica no livro de Mério Cldudio, como uma espécie
de cascata ou de outra sala de espelhos — para recuperar o sintagma tao caro ao poeta
de Orpheu. Terfamos entao Mdrio Cldudio, que elege Anténio, que escreve sobre o
senhor Soares, ele proprio fantasma a meio de Fernando Pessoa, de tal modo que a
sedugao Mdrio Cldudio / Pessoa aparece intermediada por um personagem da novela
do préprio Mério Cldudio e pelo roubo do semi-heterénimo de Fernando Pessoa,
num nao escamoteado jogo de afetos.

E, como se nio bastasse um duplo Mdrio Cldudio (o autor empirico e o autor
de papel), também surge, nas pdginas da novela, um Fernando Pessoa / Bernardo
Soares, reforcando a ideia de que o artista habita inevitavelmente a sua obra. Nesse
sentido, a imagem da assinatura “as avessas, e ao invés” (BNSS, p. 19), que o ajudante
de guarda-livros deixa registrada no mata-borrao branco sujo por ele usado, ganha
na novela foro de metéfora e se transforma em simbolo da sua presenca na auséncia,
ou daquele nada que é tudo, porque capaz de assinatura, ainda que invertida ou
espelhada. Se, no Livro, era Soares quem se sentia atraido ao fitar, “com uma atengao
de quem olha novidades”, “os rabiscos de absor¢io e distra¢io” que apareciam no
mata-borrao — “desenhos de nada, feitos pela [sua] desatenciao” (LD, p. 128-129) —,
na novela, a cena se repete com a diferenca de agora a assinatura nao ser mais obser-
vada pelo ajudante de guarda-livros, mas por Anténio que, como leitor movido por
uma curiosidade amorosa, se atreve a perscrutar o esfingico, como se fora o arremate
dos fios bordados no tecido literdrio, para ver o que pudesse existir do outro lado.

Surpreendiamo-lo noutras ocasides, a examinar com mindcia o
mata-borrao, e percebiamos que o senhor Soares se sentia fascinado
pelos rabiscos que tinham sido mal absorvidos, todos negros
porque ele s6 usava tinta dessa cor, e salpicados de borroes que se
assemelhavam a ilhas no meio do nevoeiro. Cheio de curiosidade,
atrevi-me a verificar uma vez o que l4 se encontrava estampado, e
descobri a assinatura dele, do senhor Soares, as avessas, ¢ ao invés,
mas fui-me logo embora com a ideia de que tinha cometido uma

indiscri¢io que nio se desculpava (BNSS, p. 19).

Roland Barthes, em seus Fragmentos de um discurso amoroso, afirma sob o modo
da aporia que “a fascina¢io nio é outra coisa sendo a extremidade do distanciamento”
(Barthes, 2001, p. 97). Fascinado, encantado pelo poeta, pelo homem culto e cheio
de mistérios, Anténio infere por experiéncia mental o Livro do desassossego e rascu-
nha também ele a sua prépria autobiografia, aproximando-se da biografia sem factos
de Bernardo Soares e tornando-se o documento vivo da existéncia de quem nunca
existira, sendo assim um ser especialissimo, um dos poucos capazes de se encontrar
com um ser inencontrdvel. Talvez também por isso, s6 ele, que pode estar vivo, que
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se sente vivo, que dita sua histéria a um autor que a publicard, serd capaz de evocar
o senhor Soares, de incorporar o seu fantasma e reescrever a histéria do ajudante de
guarda-livros nascido da pena de Fernando Pessoa. Antdnio, ser de fic¢io na ponta
extrema do fio, o dltimo na série de caixas chinesas que se contém umas as outras
— ficgdo inscrita no livro do autor empirico Mério Cldudio —, guarda o segredo de
estar vivo cinquenta anos depois para atestar a presen¢a de uma sombra, ou de um
sonho pessoano que s6 sabia ser coisa mental, imagem especular numa sala repleta
de espelhos e fantasmas.

Leitor sensivel desses fragmentos do Livro, o escritor faz questao de conceder ao
caixeirinho um lugar especial em Boa noite, senhor Soares, como se tivesse percebido
que sempre fora essa a condi¢ao de Antdnio, ao herdar, por seu intermédio, a carga
afetiva do senhor Soares. O Antdnio recriado por Mdrio Cldudio ndo é somente mais
um dos funciondrios do escritério da Rua dos Douradores; é aquele que o semi-he-
terdbnimo nio apenas via como o “maior viajante” (LD, p. 399), mas que também
nao sai da sua memdoria, mesmo que, ignorando o seu destino, imagine-o no futuro
aquém das possibilidades sonhadoras que tivera na juventude: “estdpido, cumpridor
dos seus deveres, casado talvez” (LD, p. 399), ou a lembrar em eco o poema “Lisbon
revisited”, de Alvaro de Campos, “casado, futil, quotidiano, tributdvel” (LD, p. 136).

De fato, o Anténio de Mério Cldudio é “cumpridor dos seus deveres”. Entretanto,
mesmo depois de um longo tempo, casado com uma mulher que geme “de vez em
quando por causa das artroses” (BNSS, p. 47) e as vésperas de se tornar av novamente
— dessa vez de um neto que, curiosamente, viria a se chamar Bernardo —, nio consegue
abandonar as inquietantes lembrancas, reais e imagindrias, que sempre povoaram
sua existéncia de sonho. As profecias do Bernardo Soares pessoano, portanto, sé6 em
parte se teriam realizado porque, afinal, em meio a vida mediocre que de fato leva,
o fascinio que herdou do seu mestre na juventude permitiu que se nio apagassem
nele os sonhos que aprendera a sonhar. E porque os anos s6 fizeram aumentar nele
a memodria do tempo passado, nas “noites de Verao”, é o agora velho Anténio que
se poe a recontar a vida, que se senta no pétio, pousa “os olhos naquelas iniciais que
correspondem” ao seu “nome completo, 0 A, 0 S, e 0 F”, e sente-se “o imperador
deste Mundo” (BNSS, p. 47). Sem nunca ter deixado de viajar com a alma pelos
espagos longinquos do sonho, ou de recrutar o senhor Soares para as suas fantasias,
fazendo-o influir nas aventuras que projetava, mesmo diante de uma cena cruamente
cotidiana — a mulher na sala, sem chinelos, dormindo “de boca aberta diante do
ecrd onde passam imagens do episédio didrio” —, Antdénio vé além “a casa do senhor
Soares, misteriosa como nenhuma outra” na “noite de Verao”, erguendo-se a sua
frente, “iluminada pela luz da morte” (BNSS, p. 51). Mdrio Cldudio torna possivel,
no espago textual, o reencontro de Bernardo Soares com esse caixeirinho incégnito,
fazendo com que, ao avesso e ao invés, fosse agora 0 momento de o ajudante de
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guarda-livros ser admirado por Anténio, que nio o vé como nulo, nem aos seus
“sonhos como insénias de acordado” (LD, p. 261).

Na novela de Mdrio Cldudio, Anténio, aos 70 anos, nao é mais o mogo que entrou
no escritério da Rua dos Douradores num dia em que chovia torrencialmente. No
presente da enunciagio, ele é a prépria imagem de um Bernardo Soares que foge da
mediocridade pelo sonho. Alguém que nio apenas herda do ajudante de guarda-livros
a capacidade de sonhar, mas também a sua maneira de contar e de ver o mundo. Esse
Anténio maduro, que, no passado, esteve na presenga real ou imaginada do senhor
Soares, nio ¢ mais ele mesmo, nem o outro, mas os dois — sujeito apaixonado “rap-
tado pela imagem do objeto amado”, que acaba por se tornar “o verdadeiro sujeito
do rapto”, amador e coisa amada, como refere Roland Barthes (2001, p. 245-246).

O ser de papel criado por Fernando Pessoa — 0 mogo do escritdrio — renasce nas
paginas de Boa noite, senhor Soares e, no espago textual criado por Mdrio Cl4udio,
“por virtude do muito imaginar”, transforma-se “na cousa amada (...), ndo ten[d]
0, logo, mais que desejar”, por ter agora nele “a parte desejada” (Camoes, 1980,
p. 109), o senhor Soares. E como se Bernardo Soares tivesse esperado por Mario
Cldudio “desde o principio do Mundo” e lhe “houvesse espiado os passos, concluindo
que ndo tardaria a que” (BNSS, p. 75) este que faz suas, histdrias alheias, o fizesse
renascer numa nova paisagem de escrita. Afinal, o grande poeta de Anténio teria
que aguardar que o tempo passasse, trazendo a préxima geracio de leitores, mais
suscetivel de apreender o seu génio, que nunca poderia ter sido plenamente apreciado
pelos da sua época. Por isso, o caixeirinho confia a Mdrio Cldudio a escrita das suas
memorias, jd que lhe era impossivel escrever sua biografia, histéria de uma vida que
ja nao era mais apenas a sua.

A grande atragio sentida por Anténio em rela¢io ao poeta, fruto de curiosidade,
admira¢io e amor, nasce do projeto de leitura de Mdrio Cldudio que, em Boa noite,
senhor Soares, nos presenteia com um discurso a0 mesmo tempo amoroso, terno e
desassossegante, que traduz a singular capacidade da arte, e mais especificamente
do texto literdrio, de transferir de um individuo para outro experiéncias, sonhos e
desejos. Anténio ganha corpo, voz, afeto, funcionando como uma resposta amorosa
que Mdrio Cldudio oferece ao solitdrio Bernardo Soares. A novela é um ato de amor
porque devolve ao semi-heterdnimo pessoano, cinquenta anos depois, um eco aos
seus trdgicos afetos sem retorno.

Entre o Livro de Pessoa e a novela de Mério Cldudio é também o leitor que
mergulha com Antdnio e Bernardo Soares “nas dguas do sonho, como um barco de
papel dobrado em bicos” (BNSS, p. 136), compartilhando com 0 mogo 0 mesmo
sentimento de surpresa que vivenciou quando recebeu do senhor Soares o “barqui-
nho de almago pautado” (BNSS, p. 20) — a Gnica coisa que poderia doar de si pré-
prio, metifora concreta da sua existéncia de sonho em viagens de papel. E Anténio
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guardaria esse barquinho por “longo tempo na gaveta onde tinha o fio de oiro”, que
lhe oferecera a mae, “e o ter¢o branco da comunhio solene” (BNSS, p. 20)7, como
reliquias que devem ser preservadas entre objetos preciosos, porque fundadoras de
lembrancas e de recriagoes.

7 Ibid., p. 20.
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