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Resumo

Este artigo analisa o didlogo entre o romance A Mdguina de Fazer Espanhiis
de Valter Hugo Mae (2012) e o poema Zabacaria, escrito por Fernando
Pessoa com o heter6nimo Alvaro de Campos, um nome proeminente no
contexto da revista Orpheu. Este é um caso interessante de intertextualidade
que pode ser entendido, de acordo com Tiphaine Samoyault, como uma
manifestacio de “memoria da literatura”. Este conceito ¢ definido como
uma atitude de ressignificacao dos textos do passado pelos escritos do
presente. Em seu romance, Valter Hugo Mae revisa o poema de Pessoa
através do personagem Esteves (o “sem metafisica’) e sua interagao com
outros internos do asilo “Feliz Idade”. O romance propoe um debate
sobre a identidade cultural portuguesa e os desastres da histéria do pais
no século XX, incluindo a permanéncia do legado da mentalidade sala-
zarista nos portugueses até a contemporaneidade. Pretende-se debater a
polissemia do conceito de metafisica no modo como o livro de Mae o
retoma a partir da sugestdo de Tabacaria.
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Abstract

This article analyses the the dialogue between the Valter Hugo Mae’s novel A Mdquina
de Fazer Espanhdis (2012) and the poem “Tabacaria”, written by Fernando Pessoa
with heteronym Alvaro de Campos, a prominent name in the context of Orpheu
magazine. It is an interesting case of intertextuality that could be classified in terms
of Tiphaine Samoyault as a review of “memory literature”. This concept is defined
as a reframing act of the past by the present texts. In his novel, Valter Hugo Mae
reviews the Pessoa’s poem through Esteves character (the “without metaphysics”)
and its interaction with other internal of the asylum “Feliz Idade”. The romance
proposes a debate on the Portuguese cultural identity and disasters of the country’s
history in the twentieth century, including the permanence of the legacy of Salazarism
mentality of the Portuguese people to the contemporary. We study on the polysemy
of the concept of metaphysics from the way the book Maie of the relay in Fernando
Pessoa’s poem.

Keywords

Vanguard; metaphysics; Tabacaria; Valter Hugo Mae.

Memoriq, leitura, intertextualidade

O didlogo de textos, dindmica bésica dos procedimentos intertextuais, se configura,
em todos os contextos da criago literdria como uma das for¢as mais atuantes na
composi¢io dos sentidos. Do ponto de vista do artista, toda referéncia a textos prévios,
assumida ou técita, deliberada ou despercebida, é a concretiza¢io de um ato leitor,
por lancar mao do repertdrio formador da sua arte, com o qual ele dialoga a fim de
construir a sua identidade autoral. Do ponto de vista do receptor, a plena (e sempre
imprevisivel) realizacao de sentido de qualquer texto que leia depende da percepgao
dos nexos com o que leu anteriormente, propondo a intera¢io dessa memaéria com o
texto novo que se lhe apresenta. Sendo a proposi¢ao de um intercimbio de formas e
sentidos entre textos, a intertextualidade é mais do que tudo uma experiéncia leitora,
atividade semiética que envolve e aciona variados signos — verbais e nio verbais — e
que opera em diferentes formas de comunicagio.

Toda a literatura depende e se nutre da intertextualidade, seja pela remissio
direta de um texto a outros, seja pela aproximagao entre eles efetuada pelo leitor
com a constituigao de significados que disso deriva. Para Julia Kristeva, “todo texto
se constréi como mosaico de citacoes, todo texto é absor¢io e transformagao de um
outro texto” (Kristeva, 1974, p. 64). Em suma, na sua releitura da obra de Bakhtin,
a intertextualidade seria inerente a todo ato de cria¢io, sendo mais do que uma
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escolha sujeita ao estilo do autor e mais do que o resultado de uma “influéncia”
assumida por ele. Tiphaine Samoyault, em A Intertextualidade (2008) considera
que essa rede de leituras coligadas se aciona por meio do que denomina “meméria
da literatura”. O intertexto recupera e atualiza vivéncias de interpretagio de textos
anteriores, ressituados semanticamente pela leitura do presente, o que configura um
ato de lembrar (Samoyault, 2008, p. 34).

E complexa a relagio que percebemos entre o romance A Mdquina de Fazer
Espanhdis (2012), de Valter Hugo Mae, e o poema “Tabacaria”, do heter6nimo pes-
soano Alvaro de Campos. Buscamos neste artigo perceber os rastros da rememoragio
do cldssico poema modernista, em sua retomada pela narrativa de um dos ficcionistas
portugueses mais valorizados entre os surgidos no século XXI. A intertextualidade
dd-se junto com a representagio de uma vivéncia leitora assumida pelo protagonista,
o Sr. Silva. Ficcionaliza-se no enredo do romance um ato de leitura do qual emerge
uma transformagiao (ou no minimo uma tradugao) do sujeito leitor pelo que Ié e
pelo modo como Lé.

Porém, mais do que mencionar o poema de Campos ou os efeitos da sua leitura
sobre o protagonista, o romance de Mae rediscute seus sentidos a luz de uma leitura
da autodefini¢do do Sr. Silva em sua velhice e da identidade nacional portuguesa em
sua histéria recente, no modo como o personagem a nomeia em suas reflexdes. Por
meio do personagem Esteves (o “sem metafisica”) — “migrado” do universo poético
de Alvaro de Campos para A Mdquina de Fazer Espanhiis — e de sua interagio com
outros internos do asilo “Feliz Idade”, faz-se um debate sobre a identidade cultural
portuguesa e a repercussio da histéria do pais no século XX, principalmente no que
se refere ao Salazarismo e as marcas impregnadas na mentalidade média do povo

portugués até a contemporaneidade.

Entre a Tabacaria e o asilo

Os primeiros quatro textos ficcionais publicados por Valter Hugo Mie alcancaram
repercussao nos meios criticos por uma opgao estilistica um tanto controvertida: o
uso exclusivo de letras mindsculas e a auséncia dos marcadores de identificaciao das
vozes no discurso direto. Tal desafio formal imposto a recep¢io (presente nos romances
O Nosso Reino, O Remorso de Baltazar Serapido, O Apocalipse dos Trabalhadores e A
Mdquina de Fazer Espanhdis ") busca potencializar, um desconforto na experiéncia

! E esta aindicagdo dos romances da tetralogia de Valter Hugo Mde em suas primeiras edi¢des
brasileiras:
MAE, Valter Hugo. O Remorso de Baltazar Serapiéio. SGo Paulo: Ed. 34, 2010.
MAE, Valter Hugo. A Maquina de Fazer Espanhéis. SGo Paulo: Cosac Naify, 2012a.
MAE, Valter Hugo. O Nosso Reino. Sé&o Paulo: Editora 34, 2012b.
MAE, Valter Hugo. O Apocalipse dos Trabalhadores. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2013.
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de leitura que, poeticamente, nos leva a perceber a materializagao do texto, o que é
funcional para revelar a dramaticidade do que é narrado. Assim, revela-se uma prosa
que pode ser classificada como poética.

A velhice ¢é assunto de destaque em A Mdquina de Fazer Espanhdis, seja na
representa¢do do velho Antdnio Silva, o protagonista, seja na dos outros utentes de
um lar de idosos onde a agdo presente se desenvolve. A escolha de um asilo como
espaco da agdo ¢ funcional ndo s6 por questdes de verossimilhanga — ligando-se
denotativamente ao estdgio da vida em que se encontram os personagens —, mas
também por remeter, conotativamente, a uma reflexao sobre o pais, sua histéria e
seus descaminhos atuais.

Com efeito, na interacao dos internos do lar Feliz Idade e no memorialismo
complexo assumido pelo Sr. Silva, devido a escassez da acdo presente, sao retomados
e rediscutidos temas e nomes emblemidticos da portugalidade no século XX, compo-
nentes das lembrangas desses velhos: Ao mesmo tempo, tematizam-se criticamente
em suas conversas assuntos da realidade atual, sobretudo as crises subsequentes a
redemocratizagio de Portugal, além da progressiva degradacio dos ideais do velho
pais, aludida metaforicamente na degradacio fisica dos internos no asilo e suas
experiéncias de perda, solidao e iminente morte.

Além de figuras como Nossa Senhora de Fitima, Eusébio, Salazar e Amadlia
Rodrigues, o poeta Fernando Pessoa e seu heterénimo Alvaro de Campos figuram
entre os mitos portugueses aludidos no texto. E de grande forga simbélica no romance
a referéncia a poesia desse génio da modernidade, principalmente no modo como
se relé, na trama do romance, o poema “Tabacaria”. Vale lembrar a importancia da
poesia no conjunto da obra de Mae, e o fato de que ¢é nesse género que ele se inicia
como escritor, mantendo-o como um dos centros motivadores de sua ficgao, seja
nos temas, seja nas preferéncias formais do que cria.

Além do ja mencionado lirismo da linguagem de A Mdquina de Fazer Espanhiis,
o livro faz referéncias a vdrios poetas portugueses. O préprio protagonista, Antdnio
Silva, além de bom conhecedor de poesia, é hdbil com a as palavras — embora tenha
sempre trabalhado como barbeiro — chegando a ser incentivado por um colega a
escrever um livro, uma forma de “praticar a cidadania” (Mae, 2012a, p. 186-187).
Porém, mais que tudo, Silva é leitor de poesia, apreciador da arte de Fernando Pessoa,
como se vé neste trecho:

e eu fiquei s6 a ver aquele rosto, o rosto de um homem com mais

quinze anos do que eu, sorridente, aberto, limpo ao mesmo sol

A ordem dos langamentos dos livros em Portugal € um pouco diferente. A Maquina de Fazer
Espanhdis saiu naquele pais em 2010, sendo o texto que fecha a série. Faremos, neste estudo,
referéncia a edicdo brasileira.
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que nos cobria, e era como se o préprio maravilhoso genial lindo
fernando pessoa ressuscitasse a minha frente, era como dar pele a
um poema e trazé-lo a luz do dia, a tocar-me no quotidiano afinal
mégico que nos ¢ dado levar, era como se alice viesse do pais fantasia
para nos contar como vivem os coelhos falantes e as aventuras de
faz-de- conta (Mae, 2012a, p. 101).

Pela exaltada adjetivacio positiva atribuida ao autor aqui citado (“maravilhoso
genial lindo fernando pessoa”), nota-se que, para Silva, a literatura é vivenciada de
modo intenso e afetuoso, sendo ele um leitor familiarizado com a tradi¢o poética
portuguesa. Mas essa sequéncia é importante porque introduz na agao do romance um
personagem que, mesmo secunddrio, por sua complexa relacio com o protagonista,
suscita na reflexdo deste uma série de questionamentos sobre si mesmo, sua memo-
ria pessoal e social, o que acaba ensejando um profundo mergulho introspectivo de
fortes consequéncias para o modo como ele 1€ a si mesmo e ao pais. Ocorre diante
do narrador a “atualizagio” humanizada da prépria poesia na figura do centendrio
Sr. Esteves, um interno do lar Feliz Idade assim apresentado:

também no lar da feliz idade havia mitologia viva e pronta a abrir
bocarras de espanto. o esteves. o elegante e eterno esteves sem
metafisica que vivia ainda, falando e contando as suas aventuras,
como se os livros aumentassem. como se a tabacaria e o dlvaro
de campos e o fernando pessoa tivessem uma continuacio (Mae,
2012a, p. 113).

O livro de Mae evoca uma das memorias literdrias mais emblemdticas do moder-
nismo portugués. Antes de atentarmos 2 maneira como Esteves ¢é ressignificado (seja
em sua dimensao literdria nas remissoes ao poema de Campos, seja na sua “encarnagio”
como colega de asilo do protagonista), cabe uma breve andlise de “Tabacaria” no seu
contexto de escrita. Datado de 1928, o texto é tido como um dos mais significativos
de toda a producio de Fernando Pessoa?. Quando foi composto, a identidade literdria
de Alvaro de Campos ja era célebre no circuito das revistas literdrias portuguesas do
momento inicial do Modernismo e que difundiam — em geral escandalosamente — as

novas concepgoes de arte, marcadas pelo espirito da vanguarda. O autor da “Tabacaria”

2 No verbete Tabacaria, do Diciondrio de Fernando Pessoa e do Modernismo Portugués (organizado
por Fernando Cabral Martins), o critico Abel Barros Batista lembra que, para Eduardo Lourengo
- em Pessoa revisitado - “Todo o Alvaro de Campos nele se concentra”. Batista acrescenta que
“Na imensa bibliografia, hd mesmo pelo menos um livro inteiramente consagrado ao poema.
Carlos Filipe e Moisés, em O Poema e as Mdscaras, tenta demonstrar que a Tabacaria € uma
sintese da problematica pessoana em geral” (Abel Barros Batista in, Fernando Cabral Martins
(org.), 2008, p. 835).
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j havia figurado, em 1915, no primeiro nimero de Orphen com a “Ode Triunfal” e
o “Opidrio” e, no segundo nimero, com a Ode Maritima, o que o constitui (apesar
de ficcional) num dos inauguradores do movimento modernista no pais.

“Tabacaria” é um prolixo poema narrativo que se atém a uma cena quase imével
e descreve, fragmentariamente, a introspecgdo reflexiva de um eu lirico diante da
percepgao algo caleidoscépica do cendrio urbano — uma rua do centro de Lisboa —
observada da janela de uma mansarda. A voz lirica capta e busca entender (as vezes
preguigosamente, as vezes de modo mais inquieto) os movimentos vistos, o tumulto
de passantes andnimos diante das lojas, das confeitarias e da Sua atitude pensante
soma o voyeurismo extasiado e uma sorte de “flanerie” imével pela fragmentagao
dos poucos metros quadrados do que lhe é possivel ver, e que lhe revelam faces do
mundo todo ou do todo da condigao humana sob o impacto da modernidade. Assim,
o poema de Campos dialoga com toda uma galeria de textos modernos oriundos, da
tradigao baudelairiana das Flores do Mal ou do Spleen de Paris, voltados — tanto no
plano da enuncia¢io como no do enunciado — para a representagio do desconforto
diante do mundo excitante observado e seus possiveis significados, alvos de uma
ponderagio metafisica pontuada pela introspecgido manifestada por um discurso
poético de muitas “faces”, além das sete sugeridas pelo poema de Drummond (um
dos muitos dessa linhagem), jd que também siao muitas e indefinidas as faces do
poeta moderno.

A oscilagio e os contrastes marcam o poema. A banalidade da cena é o pano de
fundo e a sugestdo para intensas cogitagdes filoséficas que se articulam no contra-
ponto entre afirmacoes e negagoes:

Nao sou nada / Nunca serei nada. / Nao posso querer ser nada;
/ A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo (...) /
Falhei em tudo. / Como nao fiz propésito nenhum, talvez tudo
fosse nada (...). Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar
da cama; / Mas acordamos e ele é opaco, / Levantamo-nos e ele é
alheio (Pessoa, 2010, p. 52).

O mais significativo contraponto conceitual perseguido pela reflexdo de Tabacaria
¢ o que opde (e as vezes também sobrep()e) O pensar € o sentir, agoes cujos limites sao
um tanto imprecisos. O empenho metafisico é entendido como fator de sofrimento,
“uma consequéncia de estar mal disposto”. Ao mesmo tempo em que se dd a um
esfor¢o pensante, organizador dos sentidos da realidade apreciada de seu mirante,
o sujeito lirico o rejeita, substituindo-o pela sensibilizagao fisica, “sensacionista”,
evadindo-se das especulagoes filoséficas. Enquanto se dd a esse dilema, movimen-
ta-se pelo quarto, acende um cigarro — deliciando-se com a sensa¢io do fumo em
seu corpo —, levanta-se e pega um papel para escrever um poema e vai de novo até
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a janela, vendo de 14 0 dono da tabacaria em conversa com um fregués, um homem
qualquer que se despede e sai da loja.

A indagagio introspectiva se confronta com as sensagoes da realidade que se
impae, esfacelando a metafisica. Fragil e farto da triste “obrigacao” do pensar, o sujeito
poético se encanta com as figuras vistas nos flagrantes apreendidos da janela, as quais
se lhe pdem como contrastes. Sdo seres que parecem ter-se libertado da obrigacao
— imposta pela cultura ocidental e acentuada na modernidade — de racionalizar a
realidade e que se dao a gratuidade de sentir. A visao do homem que entra e sai da
tabacaria subitamente ilumina-lhe o pensamento: “Ah, conhego-o: é o Esteves sem
metafisica” (Pessoa 2010, p. 54).

De modo ambiguo — sobrepondo o alivio a uma quase assungao de fracasso
diante da demanda por entender metafisicamente o mundo, algo que lhe parece
inalcangdvel — o eu lirico pondera, ao final de 7zbacaria, sobre o significado dessa
breve imagem vista, apontando que o universo “Reconstruiu-se-me sem ideal nem
esperancga, e o Dono da tabacaria sorriu”. A reconstruciao da possibilidade de apa-
ziguamento do sujeito com o mundo baseada na recusa do “ideal” e da “esperanga’
muito revela da experiéncia cultural e existencial do homem de ideias e do poeta do
século XX e sua busca va — com uma légica aparentemente falida — por explicacoes
para uma realidade que a histéria desse tempo parece ja nao fornecer. O que se
impde, ndo como solugao, mas como abrandamento da crise de sentido da relagio
desavinda do sujeito moderno com o mundo — tema de tantos poemas da linhagem
de “Tabacaria” —, é a sensa¢do de estar vivo, apreciando, sem a pretensdo de enten-
der, o caleidoscépio das faces vistas desse real inapreensivel, situagao para a qual a
metafisica se revela inoperante.

A exalta¢io um tanto idealizada da simplicidade dos movimentos e das inten¢oes
dos dois homens vislumbrados de seu mirante — o dono da tabacaria e o “Esteves
sem metafisica’, aos quais ele atribui uma suposta superioridade, por se verem des-
preocupados com o mistério do “vasto mundo” além dos limites por onde transitam
— ¢ mais do que uma simples recusa a metafisica. Embora o sujeito lirico continue
mergulhado na sua angustia existencial, o poema nao deixa de apontar para a trigica
inconsisténcia de qualquer discurso organizador fundado num cogito racional para
decodificar a realidade experimentada nos tempos modernos.

A maquina de retirar a metafisica

Em A Mdquina de Fazer Espanhdis, depois de conhecer Esteves, Silva vé-se a0 mesmo
tempo curioso e em ddvida, aceitando por fim, com algum encantamento, que aquele
senhor, mais velho que a média dos utentes do asilo, é a presentificacio humanizada
de um icone da poesia pessoana. Contudo, no plano factual, é improvivel que aquele
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Esteves seja realmente o inspirador do personagem de Campos, se algum inspirador
real existiu. E ambigua a forma como Silva se comporta no didlogo com a presenca
de Esteves em sua vida. Por um lado, exalta a possibilidade de encantamento com a
sua existéncia. Por outro, encara a certeza de que ele nio poderia ser o personagem
de Fernando Pessoa. E o que se 1é nos trechos que citamos

aquele homem ¢ alguns dos melhores versos do fernando pessoa.
aquele homem ¢é a nossa poesia problematizada. e a longevidade dele
foi uma demorada marcha contra a derrota (...) quem nao acharia
que eu enlouquecera, se nenhum livro comprovara a existéncia
de tal homem. como se provaria isso que para nds estava provado
pela espontaneidade e vivacidade do seu discurso (Mae, 2012a,

p. 167-168).

o esteves foi um delirio, doutor bernardo, que estupidez a minha
a de acreditar que fora personagem do pessoa, uma personagem
tdo ficticia quanto possivel. era uma fantasia e eu cai nela porque
queria tanto encontrar algo que me sustentasse diante do sol (Mae,

2012a, p. 208).

Silva presume o “impossivel” real de Esteves, mas aceita a possivel dramatizacio
vivenciada pelo autoproclamado homem “sem metafisica” da “Tabacaria” porque esse
epiteto — a partir da sugestdo do poema — se revela uma forma de ele ponderar sobre
a sua propria vida, espelhando-se (nem sempre para se reconhecer) no que o texto
de Campos, uma persistente memoria de leitura, tem a lhe dizer, em outras palavras,
traduzindo-o. Nesse sentido, o romance de Mae atinge uma forte dimensao alegérica.

A reflexio de Silva a esse respeito (com uma variagio de respostas) serd muito
livre, mas uma pergunta necessdria diante da misteriosa apari¢ao de Esteves na trama
do romance é: de que “metafisica” ele seria desprovido? Segundo Nicola Abbagnano,

a metafisica se define como

Ciéncia primeira, por ter como objeto o objeto de todas as outras
ciéncias, e como principio um principio que condiciona a validade
de todos os outros. Por essa pretensao de prioridade (que a define),
a M. pressupoe uma situagao cultural determinada, em que o
saber jd se organizou e dividiu em diversas ciéncias, relativamente
independentes e capazes de exigir a determinagao de suas inter-
relagoes e sua integragao com base num fundamento comum

(Abbagnano, 2000, p. 660).

E reiterativa a tematizagao da metafisica — ou do que é nomeado assim — por
Fernando Pessoa e seus heter6nimos, tanto em poemas como nos textos em prosa.
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De modo geral, assiste-se & problematizac¢io do alcance universal da metafisica, a
qual suas identidades poéticas criadas — ai incluido o orténimo — opdem o primado
das sensagdes, algo de que o homem moderno se teria distanciado. Quanto a isso,
impde-se uma contradi¢ao dilacerante: a modernidade se define a partir do pro-
gresso cientifico e da produgao — desigualmente distribuida — de riqueza material,
entendidos como consequéncias do que proporciona o pensar racional, sublimado
na tradigdo filoséfica cartesiana. Mas, a0 mesmo tempo, o imperativo da manu-
tengao e da renovagio do progresso aniquila a possibilidade de o sujeito perceber o
mundo para além dessa demanda, o que ¢ limitador e desumanizador. Em Pessoa,
a recusa do pensamento atinge. em alguns momentos. uma conotagao de redencio
do humano, supostamente libertando-o, ainda que isso seja vivido de modo confli-
tuoso ou meramente idealizado. Em seu estudo sobre a filosofia na obra de Pessoa,

Gabriel Cid observa:

Fernando Pessoa e seus heteronimos salientam as patologias das
quais sofre a civilizagao ocidental contemporanea, especificamente a
partir do Modernismo, com o questionamento dos valores herdados
de uma tradi¢io dogmadtica metafisica. E notavel, a partir da segunda
metade do século XX, uma profusao de correntes filoséficas que
criticam, cada uma a seu modo, o ideal ocidental de progresso

decorrente de interpretagoes tradicionais do pensamento metafisico

(Cid, 2016, p. 81).

Usando de discurso filoséfico bem edificado, Pessoa, num dos seus textos de
autoanilise, busca esclarecer esse tema, ajudando-nos a compreender a sua aparigao
na poesia das entidades autorais que criou:

Toda a metafisica é a procura da verdade, entendendo por Verdade,
a verdade absoluta. Ora a Verdade, seja ela o que for, e admitindo
que seja qualquer coisa, se existe existe ou dentro das minhas
sensagoes, ou fora delas ou tanto dentro como fora delas. Se existe
fora das minhas sensagdes, é uma coisa de que eu nunca posso
estar certo, nao existe para mim portanto, é, para mim, nio s6 o
contrério da certeza, porque sé das minhas sensagdes estou certo,
mas o contrdrio de ser porque a Unica coisa que existe para mim
sdo as minhas sensagdes. De modo que, a existir fora das minhas
sensagdes, a Verdade é para mim igual 4 Incerteza e nao-ser — nao

existe e ndo é verdade, portanto (Pessoa, 2005, p. 564.).
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No limite, o poeta — aqui na qualidade de filésofo — enfatiza sua objecao a
metafisica meramente especulativa buscando uma alianca entre o especulativo e o
“sensacionista”.3

A palavra metafisica (ou mais propriamente a locugao que a nega, a qual Esteves
é associado ao assumir-se “inspirador” do personagem de “Tabacaria”) alcanga em A
Mdquina de Fazer Espanhdis uma notédvel polissemia. A intera¢io do narrador com
seu colega do Feliz Idade aciona a reflexao sobre variados sentidos desse conceito, por
vezes contrastando com o que se 1€ na acep¢ao mais usualmente empregada pelo poeta.
A principio Silva, leitor do poema, interpreta o epiteto atribuido a Esteves — “sem
metafisica” — de modo positivo, vendo nele a realizagio do anseio pessoano de uma
experiéncia livre das amarras do racionalizar, entendido como oposto a experiéncia
concreta e sensivel da vida. Mas aos poucos se opera na leitura de Silva a relativizagao
do eventual “beneficio” dessa caréncia. E muito dessa mudanca semAntica se deve ao
fato de que ao ler Esteves, é a si mesmo que o narrador 1¢, projetando-se no sujeito
ausente de metafisica, dividido entre a delicia e a dor dessa condicao.

Para que melhor se compreenda isso, é necessirio retomarmos alguns dados da
caracteriza¢do de Antdnio Silva no momento em que ¢ internado. Inicialmente, a
reclusio é um sinal do fracasso da sua experiéncia familiar, a qual se dedicou com
cuidado extremoso e que vé, aos 84 anos, subitamente esfacelada ao ser conduzido
pela filha Elisa a um asilo logo depois da morte da esposa. Obviamente, ele terd difi-
culdade de adaptagao, evitando inicialmente o contato com outros internos, ainda
abalado pela tragédia da perda da mulher, Laura, e pelo abandono dos filhos. Isso
muda aos poucos a ponto de se formar uma boa interagio com os colegas, homens
e mulheres de sua faixa etdria e que, no memorialismo de seus didlogos, revelam-se,
no inicio do século XXI, testemunhas (e em quase todos os casos vitimas) do que foi
o século XX em Portugal, lembrado em flagrantes de reflexoes, sensagoes e delirios,
a partir dos desastres a que eles sobreviveram. Assim, ao sofrimento pessoal, Silva
acrescenta a visdo retrospectiva desfavordvel do recorte de histéria que lhe calhou
ter vivido.

Mas esse memorialismo de fim de vida é para Silva pontuado pela contradigao,
sobretudo a que radica em suas concepgoes politicas e nas atitudes que delas decor-
reram. Como todos os seus contemporineos, ele presenciou ao longo de décadas a
instalacdo, o desenvolvimento e a débicle do Fascismo em Portugal sob a lideranga
tirdnica e obscurantista de Salazar. A contradigao reside na sua forma de incons-
cientemente se projetar em certo perfil de homem médio, adequado, condicionado,

3 Sensacionismo & o termo com que Fernando Pessoa identifica um dos segmentos de sua cria-
G¢do poética, vendo-o como derivado de tendéncias vanguardistas europeias do principio do
século XX como o futurismo de Marinetti e de Kipling. Em textos de descri¢do dessa proposta
estética, o poeta defende as sensagdes como elemento fundamental, Gltimo e inderivavel de
todo o exercicio artistico (Georg Rudolf Lind, 1970, p. 164).
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ordeiro e conservador, inserido no “sistema” (a ponto de ser classificado ironicamente
por um amigo de asilo como um exemplo de adepto do “fascismo dos homens
bons”), sendo também, a despeito disso, no plano consciente, uma voz critica ao
que testemunhou e a que, como toda a nagio, se submeteu por alienagio, durante
a ditadura salazarista.

Paralelamente a essa contradigao (ou derivado dela), um dado bastante complexo
de sua personalidade ¢ a poténcia destrutiva que se evidencia em algumas ocasioes.
Perturbado psiquicamente, em delirios ou pesadelos, provocados pela angistia da
reclusdo e o temor de que sua vida esteja em perigo, Silva exprime uma violéncia
latente que o leva, em seu sonambulismo, a atos de agressao a outros internos, espe-
cialmente 4 Dona Marta. A violéncia potencial e incontida (por nao ser consciente)
se associa & memoria carregada de culpa pelo fato de, a0 menos uma vez, ele ter
colaborado com o obscurantismo do estado novo na delagao de um jovem militante
da resisténcia, que seria depois morto pela PIDE.

A metafisica é retomada na reflexdo de Silva inicialmente por um viés religioso.
De modo ousado e ostensivo, ele declara-se um homem sem qualquer cren¢a na
transcendéncia, que rejeita ironicamente os simbolos do atrasado catolicismo lusi-
tano visiveis na incdmoda decoragio do asilo, como a imagem de Nossa Senhora de
Fétima que ornamenta seu quarto. Paralelamente, ele rememora a associagdo entre
os valores do Fascismo e o obscurantismo religioso. Recusar a metafisica é, nesse
sentido, nao crer em poderes para além da vida terrena, algo supostamente positivo
no perfil que, como leitor, ele traga do Esteves da “Tabacaria” de Campos em que
se projeta. Em suma, se a metafisica pode ser entendida como uma disposigio ao
pensar sobre realidades impalpdveis construidas pelo logos, a ideia de Deus é uma
experiéncia metafisica. Ao identificar-se como materialista, Silva, encontra (no que
1¢) em Esteves uma confirmacio de sua razio.

O seu combate com essa faceta da metafisica enseja uma critica geral 4 forma
como, no contexto histérico em que viveu grande parte de sua vida, o discurso
religioso foi cooptado pelo sistema, algo de que todo o povo portugués seria vitima,
suscetivel a um apelo religioso alienante, ttil & manutencio da tirania. Declarar-se
ateu é seu modo de proclamar-se livre (a0 menos no plano consciente) de uma das
marcas mais salientes da ideologia do estado novo.

Mas hd, por certo, outras “cicatrizes” do fascismo na memdria pessoal do pro-
tagonista que revelam outros sentidos (mais graves) da auséncia de metafisica. O
autor Valter Hugo Mae, em uma entrevista, dada em 2011, quando perguntado
sobre o sentido da retomada do personagem de “Tabacaria” em A Mdquina de Fazer
Espanhdis, associa o nao ter metafisica ao viver alheado, e vé nessa figura o possivel
retrato de um povo desmobilizado. Segundo ele, o Esteves sem metafisica ¢ talvez o
“simbolo destes portugueses a quem os sucessivos governos vao roubando a metafisica,
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portugueses que ficam muito afadistados, cheios de fado, cheios de dor e que tentam,
de algum modo, anestesiar-se” (Machado, 2011, n.p.).

Algo disso ¢ visivel nas muitas lembrangas que Silva guarda do tempo do
Salazarismo, como a que se vé neste trecho:

e foi assim que nos casdmos, cheios de vivacidade e entrega ao futuro
num pais que se punha de orgulhos e valentias. quando as criangas
daquele tempo estudavam 14 la ri 14 14 ela ele eles elas alto altar altura
lusitos lusitas viva salazar viva salazar, toda a gente achava que se
estudava assim por bem, e rezava-se na escola para que deus e a
nossa senhora e aquele séquito de santinhos e santinhas pairassem
sobre a cabega de uma cidadania temente e tao bem comportada,
assim se aguentava a pobreza com uma paciéncia endurecida,
porque éramos todos muito robustos, na verdade, que povo robusto
0 Nnosso, a atravessar aquele deserto de liberdade que nunca mais
acabava mas que também nio saberfamos ainda contestar, havia
uma decéncia, com um tanto de massacre, sem duvida, mas uma
decéncia que criava um porreirismo fidvel que incutia em todos um
respeito inegdvel pelo colectivo, porque estdvamos comprometidos
em sociedade, por todos os lados cercados pela ideia de sacrificio,
pela crenga de que o sacrificio nos levaria a candura e de que a

pureza era possivel (Mae, 2012a, p. 79).

As ambiguidades do comportamento e das ideias de Silva refletem as complexas
conotagoes atribuidas pelo romance a auséncia de metafisica, o que d4 a leitura de
“Tabacaria” uma forte variacio de sentido. Se nao ter metafisica é entendido como
uma evasio ou liberta¢io do fardo de explicar a vida, também é o sinal da capitulagao
diante do discurso alienante do poder instituido, que impde o ndo pensar — e a fuga
de qualquer metafisica — como conduta esperada dos cidadaos.

E razodvel que Silva busque, no momento de vida em que se encontra, um
descompromisso com explicagdes. Percebe que sua longa trajetéria chega ao fim,
carente de qualquer sentido, assistindo dolorosamente a degradagio e a morte de
seus amigos no Feliz Idade, intuindo ser inevitdvel sofrer os mesmos flagelos. Do
mesmo modo, ao observar a realidade social do pais no presente, traga uma analogia
entre essa realidade e a sua prépria decadéncia (fisica e moral), o que potencializa a
sua visao do fracasso de qualquer ideal de salvagao nacional, mesmo finda ditadura
do Estado Novo. A seus olhos, nada se explica de modo algum.

Mas o sentido destrutivo de nao se ter metafisica é percebido como a violéncia
discursiva praticada pelo sistema de poder tirnico a que a geragao de Silva assistiu
e com a qual, por desinformagao ou fraqueza, compactuou, algo de que ele agora

se arrepende. Nesse sentido, ele entende que ser privado de metafisica é viver a
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inconsciéncia, seja como ignorancia, seja como cinismo. Ante esta percepgao, mesmo
que tardiamente — e assumindo a responsabilidade pelos erros de sua conduta de
cidadao, adepto do abjeto “fascismo dos homens bons” — ele conclui que o sistema
que o formou e deformou ¢ na verdade uma “mdquina de tirar a metafisica as pes-
soas”. Assim ele pensa, pouco antes do seu fim:

precisava de dizer que me arrependia, que nio queria acabar sem
metafisica, que me enterrassem com a metafisica e portugués.
arrependia-me do fascismo e de ter sido cordeiro tao perto da
consciéncia, sabendo tao bem o que era o melhor valor, mas sempre
o ignorando, preferindo a seguranca das hipocrisias instaladas. eu
precisava de gritar dizendo que queria morrer portugués, queria
ser portugués, com a menoridade que isso tivesse de implicar...

(MAE, 2012a, p. 285-286).

No balango de suas atitudes, recuperadas num momento de grande fragilidade
(no qual ele luta por manter a dignidade) nio cabem nem orgulho nem vergonha,
apenas a compreensio dos limites da experiéncia humana de agente, testemunha e

vitima de seu tempo, encarnando as contradi¢des de sua nagao.

Memoéria do lido, memoéria do vivido

E necessirio notarmos que a memoria do literdrio, na retomada do poema “Tabacaria”,
traz para A Mdquina de Fazer Espanhdis uma grande forca simbdlica por exprimir, a
partir da experiéncia de Silva — leitor de Alvaro de Campos, em didlogo tenso com o
que lhe provoca o poema do heter6nimo pessoano — a busca de sentidos tanto para
a sua degradagio no presente como para os seus atos como cidadio no passado, nos
anos de obscurantismo fascista que agora recorda amargamente. Nas entrelinhas,
ainda, sugere-se que, em certa mentalidade portuguesa atual, se mantém o apego
a0 obscurantismo que teima em se fazer perceber, fermentado pela desesperanga
provocada pelas dificuldades econémicas do momento que, no caso europeu, sio
sempre mais sensiveis nos paises periféricos ou recém “admitidos” como parte da
“Comunidade”.

Além da riqueza das referéncias, o romance é formalmente bem elaborado, cons-
tituindo uma refinada narrativa ficcional memorialistica na medida em que a agao
presente vivenciada pelo narrador-personagem é conduzida pela imersao reflexiva em
seu passado. O ato de lembrar — seja o das suas a¢oes intimas, seja o da sua trajetéria
de cidadio — ¢é o seu modo de compreender-se e construir-se no presente. Mas o
memorialismo do Sr. Silva se adensa com o didlogo intertextual, evidenciado na tema-
tizagao paralela (e complementar) do ato leitor assumido por ele, com a nomeagao
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e a dramatizagio do contetido lido. O contato com um colega do Feliz Idade, que
se apresenta como improvével inspirador de um dos poemas mais importantes de
Fernando Pessoa (na versio do heterénimo Alvaro de Campos) e um dos preferidos
de Silva, leva a sobreposi¢ao das memorias do lido as do vivido. A interagdo de Silva
com Esteves (o da “Tabacaria”, o “sem metafisica”) acaba por configurar, no romance
de Mae, o que Tiphaine Samoyault (2008) nomeia como meméria da literatura,
entendida como a motivacio subjacente a qualquer ato intertextual, consciente ou
nio, o qual ¢ indissocidvel de qualquer experiéncia literdria.

Sabe-se que nenhum ato memorialistico é a mera recapitula¢io “transparente”
e totalizante da experiéncia antes vivida. Igualmente, a vivéncia da meméria da
literatura pressupoe uma retomada ressignificadora, algo inerente a toda experién-
cia de leitura. Assim, a vasta possibilidade de nomeagio de sentido para o ser “sem
metafisica’ atinge uma tensio e um redimensionamento do que ¢ proposto pelo
poema de Alvaro de Campos a partir do qual esse conceiro é lido. Isso revela a forca
polissémica do poema e o valor da iniciativa de sua complexa releitura feito pelo
romance de Valter Hugo Mae.
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