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RESUMO
Como considerar a produção literária de Clarice Lispector em relação 
ao conceito de ‘vanguarda’ tal como esse conceito é problematizado pela 
própria Clarice Lispector, enquanto renovação, pesquisa e autoconheci-
mento? Considera-se, num primeiro tópico, o modo como foi lida por 
um de seus primeiros críticos, Antonio Candido, privilegiando aí o caráter 
de ‘renovação’ e o conceito de ‘romance de aproximação’ na leitura que 
o crítico faz do romance inaugural de Clarice Lispector, Perto do coração 
selvagem. Num segundo tópico, considera-se o espírito renovador de 
Clarice em relação a algumas romancistas que a antecederam. Num ter-
ceiro tópico, estabelece-se a relação entre a estrutura narrativa do romance 
A paixão segundo G. H. e do poema “Chuva Oblíqua-III”, de Fernando 
Pessoa, ambos centrados no desenho do percurso de incessante pesquisa 
de autoconhecimento de um ‘eu’ em direção a um ‘outro’, em que se testa 
a potencialidade da linguagem até um limite máximo, mediante criativo 
repertório de figurações poético-literárias. 
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ABSTRACT
How should Clarice Lispector’s literary production be considered in relation to the 
concept of “avant-garde”, as it is problematized by Clarice Lispector herself, in the 
sense of renovation, research and self-knowledge? The way she was read by one of 
her first critics, Antonio Candido, is here considered, in a first topic, favoring the 
character of “renovation” and the concept of “novel of approximation” in the reading 
done by the critic of Near to the Wild Heart, Clarice Lispector’s debut novel. The 
second topic brings considerations on Clarice’s renovating spirit in relation to some 
of the novelists who preceded her. The third topic establishes a relation between the 
narrative structure of the novel “The Passion According to G.H.” and Fernando Pessoa’s 
poem “Chuva Oblíqua-III”, both centered around the path of unceasing search for 
self-knowledge of a “self ” towards an “other”, in which the potentiality of language 
is tested to its utmost limit by a creative repertoire of literary-poetic figurations.

KEYWORDS
Clarice Lispector; women’s writing; avant-garde.

Introdução
Obrigada pelo convite que me foi dirigido pela equipe responsável pelo Congresso 

Internacional Luso-Brasileiro 100 Futurismo, e que me chegou por intermédio da 
nossa querida colega Teresa Cristina Cerdeira. 

Agradeço a oportunidade de estar aqui com os colegas Professores Vincenzo 
Arsillo, o acadêmico Antonio Carlos Secchin e o acadêmico e nosso coordenador 
Domício Proença Filho.

Peço licença às senhoras e senhores aqui presentes para iniciar minhas conside-
rações dedicando essa minha modesta e breve exposição sobre Clarice Lispector a 
dois professores que tiveram importância considerável na área que esse congresso 
privilegia. Na dos estudos da cultura portuguesa, Professora Maria Aparecida Santilli. 
E na dos estudos da cultura brasileira, Professor Antonio Candido. 

E me permito compartilhar com os senhores e senhoras a minha satisfação em 
ter tido o privilégio de conviver com os dois professores, a partir de 1969, quando 
ingressei no curso de Pós-Graduação da USP depois de cursar a Graduação na 
Universidade de Brasília. 

Deles recebi não só os ensinamentos nos cursos de Pós-Graduação, não só a 
participação em bancas de trabalhos meus, mas uma orientação assídua – formal, no 
primeiro caso, informal, no segundo caso – convivência que se transformou numa 
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amizade sincera e profunda, a ponto de encontrar ali conselhos e apoio para situações 
problemáticas e território propício a muitas confidências. 

E assim foi, até o falecimento da professora Maria Aparecida Santilli, em 22 de 
março de 2008 e do professor Antonio Candido, no dia 12 de maio desse nosso 
ano de 2017. 

Pois numa última conversa que tive com o professor Antonio Candido – eu, 
ingenuamente sem saber que seria a última –, em seu apartamento, em São Paulo, 
é que me detenho, para iniciar essa minha participação. 

Depois de me dedicar um livro seu, ele me pediu licença para sair da sala. Foi 
a um quarto em que conservava parte da sua biblioteca. E dali voltou segurando 
um livro, que me deu também de presente: o exemplar de Perto do coração selvagem, 
de Clarice, que ela, Clarice, lhe dedicara exatamente quando o livro começou a ser 
divulgado: em 18 de dezembro de 1943. 

Não preciso dizer que não trouxe o livro aqui, com medo de lhe acontecer algum 
arranhão ou qualquer outro abalo físico. Nem preciso dizer com que cuidado e 
carinho guardo esse exemplar nas estantes do meu escritório.

Nas páginas já amareladas, o livro conserva o sabor da década: os anos 1940, 
quando Clarice efetivamente inaugura sua carreira ficcional de romancista. Sabe-se 
que em 1940 e 1941 publicara contos na imprensa carioca. Mas com esse livro 
acontece sua primeira incursão pelo romance e com repercussão na crítica.

Seis meses depois dessa dedicatória, o então crítico escreverá dois artigos justa-
mente sobre esse romance. 

Autor e crítico, dessa, através da escrita, se encontram. Ambos jovens. Por ocasião 
do oferecimento do livro, e quase parodiando o Machado de Assis de “Missa do 
Galo”, mas ele sendo o mais velho, diria que ‘contava ele 25, ela, 23’. Aliás, Clarice 
acabara de completar 23, no dia 10, uma semana antes da data da dedicatória.

Trabalhara nesse romance ao longo dos dois anos anteriores. Escrevera, pois, o 
romance com seus 21 anos. Em 1942. E finalizara em 1943. Com 22 anos. Escreve, 
pois, não com 17, como supúnhamos, quando acreditávamos na data de nascimento 
que a própria escritora propagara, como sendo 1925, e não 1920, esta, a verdadeira, 
pelo menos conforme se comprovou mediante documento de nascimento oficial 
registrado e escrito em ucraniano, na Ucrânia. 

No raiar de Clarice
O que teria ele, o crítico, ‘enxergado’ nesse romance escrito por uma desconhecida 

do meio intelectual e literário do país? É o que o autor expõe nos tais dois artigos 
da “Folha da Manhã”, em junho e julho de 1944, e que depois seriam republicados 
em livro com o título de “No raiar de Clarice Lispector.”
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De fato, trata-se do “raiar” de Clarice Lispector. 
Raiar no sentido de despontar, começar a nascer. E quem sabe já também no 

sentido de irradiar raios luminosos, brilhar. E por que não o outro sentido, talvez o 
mais apropriado para Clarice, irradiar no sentido de tocar as raias ou os limites, de 
aproximar-se de? 

Seja como for, em que sentido for, e sem qualquer intenção laudatória, apenas 
me servindo das imagens ‘de irradiação’ sugeridas a partir do título do artigo, posso 
afirmar que em 1943 a estrela Clarice começava efetivamente a brilhar...

Ato ficcional inaugural pautado no gênero do romance, primeiro marco de uma 
produção que haveria de se desenvolver ao longo dos próximos trinta e três anos, 
até seu último raio de ação – A hora da estrela –, o primeiro livro sinaliza um proce-
dimento do que o crítico chamou de “tentativa de renovação”, num momento em 
que não se tinha ainda a certeza da perspectiva histórica do que representaria essa 
obra nos anos subsequentes. 

Considerando um certo “conformismo estilístico” na produção brasileira da 
época, com exceção de apenas duas obras de relevância – Memórias sentimentais de 
João Miramar, do Oswald de Andrade e Macunaíma, de Mário de Andrade – o autor 
reconhece uma ausência do que chama de “verdadeira aventura da expressão”, que, 
tal como nas duas obras mencionadas, se procure “estender o domínio da palavra 
sobre regiões mais complexas e mais inexprimíveis”. E conclui: “Por isso, tive verda-
deiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do coração selvagem, de Clarice 
Lispector, escritora até aqui completamente desconhecida para mim.”1 (Candido, 
1970, p. 126-127). 

E eu completaria: para ele e para todos, com exceção do grupo de alguns poucos 
jornalistas e romancistas com quem a então jornalista Clarice convivia, desde 1940, 
no Rio, sobretudo com Lúcio Cardoso, Adonias Filho, Ledo Ivo, Francisco de Assis 
Barbosa... sem, contudo, com eles formar uma ‘escola’, ou ‘corrente’, ou ‘movimento’. 
Relações de amizade, de admiração, de coleguismo que se manifestavam inclusive 
em indicações de leitura de autores de predileção.

E o crítico acrescenta que este romance é uma tentativa impressionante para 
levar a nossa língua a 

[...] domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um 
pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a ficção 
não é um exercício ou uma aventura afetiva, mas um instrumento 
real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos 
mais retorcidos da mente (Candido, 1970, p. 127).

1 Esses grifos em negrito, bem como os demais, em negrito, que aparecerão ao longo do texto, 
são do autor do artigo. Os demais, em itálico, são do autor da citação.
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Eis um ‘retrato’ oportuno e, no meu entender, pertinente da literatura de Clarice, 
que poderíamos estender a grande parte da sua obra. 

Essa literatura de Clarice pertenceria, ainda segundo o crítico, ao grupo dos que 
preferem “o risco da aposta à comodidade do ramerrão” (Candido, 1970, p. 127) e 
“dentro da nossa literatura, é performance da melhor qualidade” (Candido, 1970, p. 
128). É o que ele chama de obra “com força de exceção” (Candido, 1970, p. 130). 

As razões para esse lugar de destaque, ainda que mergulhada no mais profundo 
desconhecimento por parte do público, residem, segundo o autor, na questão da 
linguagem. Uma linguagem nova, com “associações diferentes das comuns e mais 
fundamente sentidas” (Candido, 1970, p. 128). 

Contrariando o termo romance de análise, já em desuso, o autor considera esse 
romance como um “romance de aproximação”, tendo como ponto de referência 
para essa nova categoria um procedimento patente na relação autor/personagem: 

O seu campo ainda é a alma, são ainda as paixões. Os seus processos 
e a sua indiscriminação repelem, todavia, a ideia de análise. São 
antes uma tentativa de esclarecimento através da identificação do 
escritor com o problema, mais do que uma relação bilateral de 
sujeito-objeto (Candido, 1970, p. 128-129).

E conclui: 

O seu ritmo é um ritmo de procura, de penetração que permite 
uma tensão psicológica poucas vezes alcançada em nossa literatura 
contemporânea. Os vocábulos são obrigados a perder o seu sentido 
corrente, para se amoldarem às necessidades de uma expressão 
sutil e tensa, de tal modo que a língua adquire o mesmo caráter 
dramático que o entrecho (Candido, 1970, p. 129).

Poderíamos nos deter em outros aspectos desse artigo: o destaque que o crítico 
confere ao ritmo caprichoso de duração interior; ao capítulo “O Banho”, aliás, tema 
recorrente na literatura de Clarice; a recorrência ao mito de Sísifo para traduzir essa 
busca sempre reiterada. 

Ressalto apenas, do final do artigo, o certeiro tiro crítico: 

A intensidade com que sabe escrever e a rara capacidade da vida 
interior poderão fazer desta jovem escritora um dos valores mais 
sólidos e, sobretudo, mais originais da nossa literatura, porque 
esta primeira experiência já é uma nobre realização (Candido, 
1970, p. 131).
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Revisitando esse artigo de Antonio Candido eu me pergunto se aí não estariam 
as linhas pelo menos fundamentais que norteariam a leitura de Clarice nas décadas 
posteriores, tanto no que se refere à renovação da linguagem, quanto à sensibilidade 
e aos procedimentos do autor/narrador.

Clarice Lispector e as 
antecessoras dos anos 1930

Curiosamente, essa criação ficcional inovadora (que o crítico sente como ato 
“consciente e escolhido”), anuncia um ‘perfil vanguardista’ nos termos que seriam 
problematizados duas décadas depois, pela própria Clarice Lispector, em conferência 
intitulada “Literatura de vanguarda no Brasil”. 

Para Clarice, vanguarda seria, sim, uma forma de experimentação, mas uma 
experimentação visando “rebentar” uma forma estratificada de modo a levar a uma 
nova visão da realidade, a uma realidade outra. E complementa: como qualquer 
“verdadeira experimentação levaria a maior autoconhecimento, o que significaria: 
conhecimento”, então “vanguarda seria, pois, em última análise, um dos instrumentos 
de conhecimento, um instrumento avançado de pesquisa.” (Lispector, 2005, p. 97).

Mas essa arte de vanguarda, que se faz pelo autoconhecimento e pesquisa, 
segundo a escritora Clarice Lispector, acontece de modo isolado em relação às suas 
antecessoras. 

Ao se voltar para a literatura da ‘intimidade’ e da ‘clandestinidade’, a narradora 
explora um outro universo antes apenas entrevisto, excepcionalmente, em momentos 
de alguma fantasia, por algumas antecessoras dos anos 1930. 

Basta lembrar o romance social ‘engajado’ que nos trouxe o Parque industrial, de 
Pagu, de 1933, Rachel de Queiroz, com O Quinze, de 1930 e Caminho de pedras, de 
1937 e ainda Lúcia Miguel Pereira, com seus três romances Maria Luíza (1933), Em 
surdina (1949, mas escrito em 1932), Amanhecer (1938), estes, sem se distanciarem 
das questões da sociedade burguesa no núcleo familiar.

Clarice encontra-se talvez mais perto do romance da sua irmã, Elisa Lispector, (eu 
diria: mais próxima mais no ‘propósito’ que na ‘realização’) que dois anos depois, em 
1945, estreia com Além da fronteira, romance em que se nota um ‘DNA Lispector’ 
no foco voltado para uma literatura da intimidade, ao auscultar, sem descanso e com 
exploração de detalhes, os dilemas do protagonista Sérguei (nos outros romances seus, 
todos os protagonistas serão mulheres), jornalista e escritor frustrado, que, depois de 
tentar relacionamento com várias parceiras, acaba aceitando a solidão. 

Clarice enfrenta os segredos abafados, acobertados, não confessados, recalcados, 
ou simplesmente aparentemente descartados, enfim, clandestinos, por uma via singu-
lar: a originalidade reside no modo de se construir essa intimidade aproximando-se 
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gradativamente (volto ao ‘romance de aproximação’) do ‘outro lado do espelho’, sem 
perder o fio desse difícil percurso.

E surge também praticamente à margem das nossas vanguardas em língua por-
tuguesa dos anos 1910 e 1920.

Mas nem tanto. Algumas construções sugerem, até explicitamente, contatos com 
escritores e poetas desse modernismo luso-brasileiro de primeira hora.

Na sua correspondência passiva, apenas um bilhete de Oswald de Andrade, um 
bilhete-poema, emitido de São Paulo, no dia 14 de março de 1946, quando Clarice 
morava na Suíça, supostamente respondendo a correspondência anterior a Clarice, 
supostamente referente à notícia do romance O lustre, de Clarice, que ele publicara 
na coluna Telefonema, que mantinha no Correio da Manhã, em 26 de fevereiro de 
1946. 

E de Mário de Andrade resta-nos uma carta, ou melhor, a notícia de uma carta 
que lhe escreveu e que nunca ninguém viu, nem Clarice. A carta que o escritor teria 
enviado a Clarice, logo depois de ler o romance Perto do coração selvagem (que lhe 
foi dedicado por Clarice no dia 18 de dezembro de 1943), foi enviada à escritora 
no primeiro semestre de 1944, para Belém do Pará, onde Clarice residiu durante 
seis meses, acompanhando o marido diplomata em serviço. Mas a carta extraviou. 
Fernando Sabino, ao passar por Belém, foi até o Central Hotel, à procura da carta. 
Mas não encontrou. A carta sumiu. 

Quanto aos escritores portugueses, além de leituras de Eça de Queiroz, haveria, 
sim, uma aproximação mais concreta justamente quando em agosto de 1944, na 
sua viagem para a Europa, antes de chegar a Nápoles, destino final, passa 12 dias em 
Lisboa. Numa caderneta de viagem narra suas impressões e os contatos com Ribeiro 
Couto, que lhe ‘faz a corte’, para usar termo um tanto antigo, que lhe desenha um 
retrato, afirmando que era difícil desenhar Clarice porque “tinha alguma coisa que 
não se pegava, e a doçura”. E mais: reconhece nela uma “animalidade banhada em 
luar”. Nessa oportunidade Clarice conhece Natércia Freire, Maria Archer, João 
Gaspar Simões. Aliás, com Natércia Freire mantém breve correspondência. E a 
poetisa portuguesa escreve um poema em sua homenagem, “Clarisse”, inserido no 
volume Rio infindável: “Amiga e, num instante, minha Irmã.” (Freire, 1991, p. 52). 

Clarice Lispector e Fernando Pessoa
Mas o contato mais contundente de Clarice com poetas que viveram esse primeiro 

modernismo português aparece, creio eu, no encontro dela, Clarice, com Fernando 
Pessoa, que ela, certamente, leu. 

Trata-se de um encontro meramente literário. De modo mais explícito, por 
alusões. É o caso de certas crônicas de Clarice. Numa delas, o escritor aparece logo 
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no título: “Fernando Pessoa me ajudando”, crônica publicada em 1968 no Jornal 
do Brasil, em que manifesta sua aflição por não conseguir deixar de ser pessoal nas 
crônicas...2 Noutra, intitulada “Sem aviso”, desenvolve uma variação em torno do 
tema o “Poeta é um fingidor”. 

Comecei a mentir por precaução, e ninguém me avisou do perigo 
de ser tão precavida; porque depois nunca mais a mentira descolou 
de mim. E tanto menti que comecei a mentir até a minha própria 
mentira. E isso – já atordoada eu sentia – isso era dizer a verdade. 
Até que decaí tanto que a mentira eu a dizia crua, simples, curta: 
eu dizia a verdade bruta” (Lispector, 1984, p. 662).

E o ‘drama em linguagem’, para usar expressão de Benedito Nunes, desenha-se 
também na crônica intitulada “A experiência maior”, que eu cito:

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era 
eu. Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. 
Minha experiência maior seria ser o âmago dos outros: e o âmago 
dos outros era eu” (Lispector, 1984, p. 604).

Esse percurso – do eu até o “âmago do outro”, que, no entanto, “era eu”, – 
constitui, penso eu, o âmago da proposta literária ‘pessoana’ de Clarice. Que se faz 
– ou se processa – mediante o recurso da aproximação, segundo Antonio Candido, 
recurso acrescido da consideração do próprio entrecho da linguagem como ‘drama’, 
tal como o considerou o crítico.

De fato, desde seu primeiro romance a escritora situa a personagem em estado de 
procura de algo, que a leva ao confronto com os outros: em Perto do coração selvagem, 
com o pai, a tia, o marido, a outra do marido, o outro da própria Joana. É o que 
acontece também com Virgínia, em O lustre, com Lucrécia, em A cidade sitiada, com 
Lóri em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. E, de modo mais contundente, 
e denso, e intenso, já sem a presença física do parceiro, em A paixão segundo G. H.. 

A personagem, relembro, artista, escultora, já finalizada a relação amorosa, pro-
cura ‘limpar’ o apartamento de cobertura e começa pelo quarto de empregada que 
seria o mais sujo e se revela como sendo o mais límpido. É lá que se defronta com o 
outro: Janair, já ausente, e suas múltiplas configurações – de empregada doméstica 
a Rainha e, num estágio final, barata, que a escultora come.

2 “É que escrevo ao correr da máquina e, quando vejo, revelei certa parte minha. Acho que se 
escrever sobre a superprodução do café no Brasil terminarei sendo pessoal.” Clarice Lispector, 
“Fernando Pessoa me ajudando”. Jornal do Brasil, 21 set. 1968; A Descoberta do Mundo, 1984, 
p. 195.
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O desenho dessa intersecção entre um eu e não-eu, encontra, por sua vez, uma 
intersecção literária com o espaço desenhado por Fernando Pessoa na sua “Chuva 
Oblíqua-III” (Pessoa, 1969, p. 114-115): do seu quarto, ao correr da sua pena, divisa 
no ângulo da parede branca, uma pirâmide, e adentra esse espaço.

“A Grande Esfinge do Egito sonha por este papel dentro...”[...]
“E todo o Egito me esmaga de alto através dos traços que faço com a pena...”
Já G.H., passa da sala para o quarto dos fundos. Enfrenta esse “deserto” em que 

se revela “o segredo dos faraós”.
Cito apenas uma frase: “sinto no hieróglifo da barata lenta a grafia do Extremo 

Oriente.”
Até se defrontarem, ambos, com os respectivos tesouros, quando se transfiguram 

no outro (ele, Rei; ela, Rainha) e se redescobrirem ‘em Si’.
Do poema de Fernando Pessoa, cito o último verso: “Funerais do rei Quéops 

em ouro velho e Mim!...”
Do romance de Clarice Lispector, cito a frase síntese do clímax desse processo, 

quando a personagem-narradora se vê assimilada no ser Janair/Rainha/barata, barata 
forte e selvagem que sobrevive, soterrada nos escombros de uma civilização desigual: 
“A vida se me é” (Lispector, 1964, p. 182).

Ambos – a barata Rainha e o rei egípcio – surgem no clímax de um percurso 
em que se dá a reversão: a experiência do ‘ser âmago’, depois de um difícil percurso 
de travessia às profundezas do tesouro, do pensar ao não entender e simplesmente 
adorar, ou contemplar. 

Segundo Clarice, seria o estágio do ser nem eu nem o outro, mas simplesmente 
‘matéria viva pulsando’. Todos em um. Sem distinção de raça, de cor, de classe, de 
nacionalidade. Devoração antropofágica, ou melhor, autofágica de assimilação da 
diferença, com repercussões de ordem ética, social e estética.

No caso de Clarice, esse eu diante do outro haveria de se materializar num trio: 
Clarice desdobra-se no narrador Rodrigo M. S., que se desdobra em Macabéa, em 
A hora da estrela. E voltaria sob a forma de um Ele e um Ela, em Um sopro de vida. 
Clarice “ortônima”, entre seus “heterônimos”, segundo expressão de Benedito Nunes 
(1979, p. 170).

Renovação e vanguarda
Talvez justamente por cultivar esse recurso ‘de aproximação’, ao longo da obra, 

acaba ocorrendo uma transposição de procedimentos: o que vale para a autora Clarice, 
ao escolher o tal procedimento para o narrador – o recurso proposto por Antonio 
Candido de “romance de aproximação” –, com os efeitos que bem enumerou, acaba 
se constituindo núcleo da própria ação de personagens. 
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Em todas essas circunstâncias criativas, Clarice inova. Coloca-se à frente. Em 
posição de vanguarda. Mas solitariamente. Sem grupos nem manifestos. Mesmo 
porque, ao longo de sua jornada literária, comprova-se uma certa aversão a sistemas, 
a normas, consequentemente, a qualquer tipo de ‘–ismo’, já que o desejo se insurge 
contra amarras e se manifesta figurado na força selvagem do cavalo galopando solto 
no pasto. Ou do navio diante da perspectiva de um oceano sem fim.

Pautada por esse mesmo espírito de rebeldia, sem condescender, sua literatura 
reverte-se contra si mesma. Escreve páginas femininas para deleitar, mas fisga a 
leitora com pitadas de venenos ficcionais letais. Escreve romances tradicionais mas 
insurge-se também contra o romance, que se transforma em simplesmente “ficções” 
ou “pulsações”. Age como jornalista entrevistadora, mas, de repente, vira o jogo e 
o entrevistado passa a lhe fazer perguntas. Ou seja, e eu cito, “Inútil querer me 
classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais.” 
Eu complementaria: nada parece pegar Clarice, sempre em movimento, por deslo-
camentos e deslizamentos sucessivos. O ‘ser inclassificável’ talvez seja o seu melhor 
e mais ousado lema de inovação e vanguarda.
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