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RESUMO

A casa € nosso canto do mundo, nosso primeiro universo, escreveu Bachelard (1993, p. 24). “Ela
mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida. E corpo e é alma.
E o primeiro mundo do ser humano” (Bachelard, 1993, p. 26). Na literatura, os diversos sentidos
de casa foram explorados em diferentes niveis, estabelecendo relagbes profundas com seu inte-
rior, mas também com o exterior. As metaforas como lugar fisico e como lugar em que se abriga
a estrutura familiar estdo presentes na literatura portuguesa que problematiza acerca do periodo
salazarista e, refletindo, com isso, sobre uma heranca patriarcal do pais. N&o a toa, como apontou
Jorge Fernandes da Silveira, “[a] casa é cenario das questdes-chave, ainda hoje, para a relagéo dos
portugueses com a sua propria historia, consigo mesmos” (1999, p. 15). Para nos aproximarmos
dessas questdes-chave, propomos realizar um exercicio de dialogo com o texto de Ménica Figuei-
redo “A segunda morada: Vale da paix&o, de Lidia Jorge”, que faz parte do livro No corpo, na
casa e na cidade: as moradas da ficcdo. Seguindo os passos da autora, busca-se colocar em com-
paracdo o romance de Lidia Jorge, A manta do soldado, com um conto da mesma escritora, “Ma-
rido”, publicados, respectivamente, em 1998 e 1997. Mobilizamos ainda algo que se compreende
aqui como um modelo para a casa portuguesa erguida sob os valores salazaristas, ideia que tdo

bem se apresenta no fado “Uma casa portuguesa”, conhecido na voz de Amalia Rodrigues.

PALAVRAS-CHAVE: Lidia Jorge; discurso; casa; linguagem.

ABSTRACT
The house is our corner of the world, our first universe, as written by Bachelard (1993, p. 24). “It

keeps man going through the storms of the sky and the storms of life. It is body and soul. It is the
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first world of the human being” (Bachelard, 1993, p. 26). In literature, the various meanings of
home have been explored at different levels, establishing deep relationships with both its interior
and exterior. The metaphors of home as a physical place and as a place where the family structure
is housed are present in Portuguese literature, which problematises the Salazarist period and thus
reflects on the country’s patriarchal heritage. No wonder, as Jorge Fernandes da Silveira pointed
out, “[the] house is the setting for key issues, even today, for the relationship of the Portuguese
with their own history, with themselves” (1999, p. 15). In order to get closer to these key issues,
we propose a dialogue exercise with Monica Figueiredo’s “A segunda morada: Vale da paixao,
by Lidia Jorge”, which is part of the book No corpo, na casa e na cidade: as moradas da ficg&o.
Following in the author’s footsteps, we seek to compare Lidia Jorge’s novel, A manta do soldado,
with a short story by the same writer, “Marido”, published in 1998 and 1997 respectively We also
try to mobilise something that is understood here as a model for the Portuguese house built under
Salazarist values, an idea that is so well presented in the fado “Uma casa portuguesa”, known in

the voice of Amalia Rodrigues.

KEY WORDS: Lidia Jorge; speech; house; language.

Tentam falar bem claro

no siléncio

com sua voz de telhas inclinadas
(Luiza Neto Jorge)

Introducéo

A casa é nosso canto do mundo, nosso primeiro universo, escreveu Bachelard
(1993, p. 24). “Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades
da vida. E corpo e ¢ alma. E o primeiro mundo do ser humano” (Bachelard, 1993, p.
26). Na literatura, os diversos sentidos de casa foram explorados em diferentes niveis,
estabelecendo relagBes profundas com seu interior, mas também com o exterior. As me-
taforas da casa como lugar fisico e como lugar em que se abriga a estrutura familiar estdo
largamente presentes na literatura portuguesa que pde em questdo a dinamica do periodo
salazarista, refletindo, por esse viés, sobre a heranga patriarcal do pais. N&o a toa, como
apontou Jorge Fernandes da Silveira, “[a] casa é cenario das questoes-chave, ainda hoje,
para a relacdo dos portugueses com a sua propria historia, consigo mesmos” (1999, p. 15).
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Para nos aproximarmos dessas questdes-chave, propomos realizar um exercicio
de dialogo com o texto de Monica Figueiredo “A segunda morada: Vale da paixao, de Li-
dia Jorge” !, que faz parte do livro No corpo, na casa e na cidade: as moradas da fic¢io?.
Na obra, Figueiredo analisa quatro narrativas da ficcdo portuguesa — O primo Basilio,
Pedro e Paula, A manta do soldado e Ensaio sobre a cegueira — a fim de compreender de
gue maneira o espaco é construido pela literatura, considerando nao sé a dimensao fisica,
mas também a propria construcdo de um espaco imagistico e literario. Seguindo 0s passos
da autora, busca-se colocar em comparagdo o romance de Lidia Jorge, A manta do solda-
do, com um conto da mesma escritora, “Marido”, publicados, respectivamente, em 1998
e 1997. Para a andlise do aspecto discursivo do conto recorremos ao artigo Lidia Jorge:
a trapaca no feminino (Figueiredo, 2017), que enriquece nossa reflexdo ao descrever
de que modo a personagem principal interfere decisivamente na narrativa. Procuramos
mobilizar ainda algo que se compreende aqui como um modelo para a casa portuguesa
erguida sob a égide dos valores salazaristas, ideia que se apresenta no fado “Uma casa
portuguesa”®, tdo bem conhecido na voz de Amalia Rodrigues.

Estabelecer uma relacdo entre as duas narrativas (e, mais adiante, a cancao) per-
mite tocar ndo apenas no tema da casa — considerando esse espago como imagem funda-
mental nas obras —, como também possibilita uma reflexdo sobre o préprio discurso. Para
além disso, o feminino e o contexto historico de Portugal — em especial, o periodo da
ditadura salazarista e a heranca patriarcal pds-Estado Novo — serdo também pontos cen-
trais desta reflexdo. Nesse sentido, podemos considerar “Marido” e A manta do soldado,
a partir do que refere Monica Figueiredo, como uma “inultrapassavel presenca de corpos

femininos em luta contra o desabrigo”, uma vez que,

[v]itoriosas ou ndo, estas mulheres desejaram garantir para si um
lugar de morar através da aquisicdo de uma linguagem que Ihes
fosse propria e que lIhes pudesse garantir uma existéncia plena-
mente abrigada nos corpos, nas casas e nas cidades a que estavam
circunscritas (Figueiredo, 2011, p. 18).

Esses dois textos de Lidia Jorge revelam pontos de contato entre si ao trazerem
a imagem da casa como representacdo seja da opressdo politica do regime salazarista,

L Observe-se que o titulo da edicdo portuguesa do livro, Vale da paixdo, é diferente da edicdo brasileira, A
manta do soldado, com a qual estamos trabalhando, o que nos convida a dar maior énfase a determinados
aspectos da obra.

2 0O livro é produto da tese de doutorado de Monica Figueiredo, defendida em 2002, na Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro.

3 Mdsica de Artur Fonseca e versos de Reinaldo Ferreira e Vasco Matos Sequeira, lancada em 1953 e tor-
nado sucesso na voz de Amalia Rodrigues.

“Sem a certeza da casa — morada e discurso em Lidia Jorge”, de Leticia Nery
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 63-80, 2024,



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62230

seja da ordem familiar patriarcal que funciona como sua matriz e seu reflexo, o que in-
clui ndo apenas o lugar concreto da casa, mas também as relacGes familiares que nela se
constroem. Através do microcosmo da casa — tema e imagem — encontramos um trabalho
literario que pretende estabelecer uma relacdo significativa entre ela e a historia portugue-
sa. Por esse viés, é possivel considerar de que forma os discursos do texto — suas vozes
narrativas — estao submetidos a repressdes e opressoes politicas diversas.

Uma certa instabilidade do discurso e da imagem da casa que aparece nessas duas
obras nos leva a tentar “ouvir a fala gaguejante, o rumor sussurrado e a voz do siléncio”
(Figueiredo, 2011, p. 13) que ressoa nos textos*. Apesar dessa instabilidade, contudo, as
duas narrativas “(...) conseguem inscrever, através de uma linguagem que se quer estética,
um significado para o tempo historico a que estdo referencialmente ligadas” (idem, p. 19).
E, justamente por isso, elas “(...) foram capazes de oferecer abrigo aqueles que ousaram
desejar, mesmo quando ndo era possivel, nem crivel, qualquer desejo. Estes discursos

ficcionais sdo a moradia de percursos desejantes” (idem, p. 20).

Em sua reflexdo, Figueiredo propde “buscar na linguagem uma nova morada”,
uma chave de leitura sélida, capaz de iluminar outras narrativas, para aléem daquelas que
sdo examinadas em No corpo, na casa e na cidade: as moradas da ficcdo. Aqui, tenta-
remos percorrer o caminho aberto pela autora ao trazer “Marido” para um didlogo com
A manta do soldado, ora fazendo convergir alguns aspectos, ora marcando diferencas e
distanciamentos.

As obras e as casas incertas

O conto “Marido”, de Lidia Jorge, narra a histéria da porteira de um prédio, Lu-
cia, uma protagonista acuada diante de um marido bébado e violento, um exemplo tipico
do feminino retratado de forma submissa e amedrontada a que o entrelace do cantico
religioso da Salve Rainha, que atravessa todo o conto, oferece a configuragéo estrutural e
semantica mais acabada. LUcia reza constantemente pelo seu bem e pelo bem de seu ma-
rido, que trabalha o dia inteiro numa oficina e, antes de voltar a casa, “(...) prefere passar
por sitios que a porteira nem nomeia, e sair de la com os olhos cheios de brilho do vidro”
(JORGE, 2014, p. 11). Ao chegar alcoolizado, faz barulho, grita 0 nome da mulher — “LU-
cia! O Lucia!” —, enquanto ela se esconde entre as gaiolas dos pombos de sua varanda.

4 Quase como se estivéssemos diante de uma vida sussurrada na folhagem subitamente quebrada, para
evocar brevemente o poema “A casa” de Sophia de Mello Breyner Andresen, publicado em Dual (1972).
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Quando outros moradores do prédio — 0 advogado, o médico, a assistente social —
oferecem ajuda, Lucia se ofende e decide mostrar a todos como estdo errados em querer
auxilia-la, até porque — e o narrador nos da a sua voz em discurso indireto livre —,

Que importava entdo que voltasse com os olhos mais luzidios, e
que, de vez em quando, a chamasse daquele jeito, estendendo o
seu nome de Lucia com um brado, perseguindo-a? Era s aquele
instante em que gritava na sala da televisao, e enquanto a procu-
rava pela varanda, ao todo uns quinze minutos de sobressalto. De-
pois, ele entrava em casa e, com as pernas abertas, caia no chao,
perdia a rigidez das pernas e dormia, no meio da casa para onde
ele voltava (idem, p. 14).

Uma noite, entretanto, Llcia, ao inves de esconder-se quando o marido chega,
recebe-0 na porta, tira seus sapatos, esfrega suas mdos, massageia suas pernas. O mari-
do, em siléncio e surpreso com a recepcdo calorosa, € levado para o quarto, onde Lucia
deixou uma vela e um isqueiro para acendé-la. Sempre sem dizer nada, 0 marido acende
a vela e ateia fogo na camisola de nylon de Lucia, que, silenciosa e inutilmente, tenta
apagar o fogo, enquanto desce correndo as escadas do prédio. Lucia morre diante da porta
do advogado do quinto andar, das testemunhas, da lei —“(...) sem ruido, sem sirene, sem
apito, sem camisa, sem cabelo, sem pele, post hoc exilium, ostende” (idem, p. 17).

A casa, 0 apartamento no Gltimo andar, é uma regifo “periférica”. E 0 apartamento
de menor valor social — evidentemente: € nele que mora uma porteira. Lucia ndo pode
rezar alto,

[s]6 mexe os labios — Regina, misericordiae. No nono andar ha
um recém-nascido com colicas, no oitavo, um ancido que acabou
de ser operado, gente querendo absoluto siléncio quando chegam
as dez da noite. Ela nédo vali, por sua causa particular, incomodar
tanta gente que logo abriria a janela reclamando o chamamento
da porteira ao invocar as roupagens da Regina, doce, dulcedo.
(idem, p. 12)

O prédio, pequeno universo composto por moradores identificados por suas fun-
cOes sociais, € uma espécie de metonimia da cidade, com sua hierarquia expressa no uso
do espago, no direito a voz e a circulagdo, na exigéncia do siléncio. A porteira esté afastada
de todos pela altura dos andares, mas também pela sua posi¢éo na sociedade — ocupando,
neste edificio ao mesmo tempo concreto e simbolico, uma posicéo fisica e socialmente
periférica. No ponto mais alto do prédio, Lucia é aquilo que a cidade ndo quer ver. Ela ndo
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é vista ou ouvida por eles, ndo os pode perturbar, a ndo ser quando o marido, rompendo
as normas tacitas que regulam as relacdes ali estabelecidas, grita seu nome pelas escadas.
A partir desse momento, movidos pela emergéncia dessa “desordem”, os moradores se
oferecem para ajudar Ldcia. O gesto de auxilio, entretanto, € recebido de modo diferente:
“Ali a porteira entendeu que se haviam congregado todos contra 0 seu homem e perdeu a

dogura, nesse dia mesmo” (idem, p. 13).

A raiva diante da atitude dos outros moradores — que, de fato, ndo parecem querer
apenas se solidarizar com LUcia, mas assegurar a harmonia comum do prédio — mostra a
protagonista numa posi¢do muito particular de opresséo de género e de classe. O duplo
marcador social — mulher e trabalhadora — evidencia-se no lugar subalterno que a porteira
ocupa ndo apenas em relacdo as figuras masculinas, mas também a personagem da assis-
tente social, mulher como ela, mas representante de uma emancipacao e de um modo de
pensar entendidos por Ldcia quase como um insulto.

E interessante observar que n&o ha, no conto, uma temporalidade determinada®.
“Marido”, apesar de oferecer um clima de tensdo semelhante a intimidacéo e silencia-
mento sofridos pelas mulheres antes e depois da ditadura, ndo aponta para referéncias
diretas ao Estado Novo. Portanto, é possivel pensar em uma contemporaneidade impre-
cisa, 0 que implica considerar uma dindmica de opressdo que ndo é necessariamente o
salazarismo enquanto momento historico, mas que dele recebe a heranga patriarcal. No
conto, embora todas as mulheres pudessem ainda estar sujeitas a essa mesma ordem,
algumas, como a assistente social, ja desfrutam de liberdade, tém profissdes reconheci-
das, ascendem socialmente, embora esse ndo seja 0 caso de Lucia. A historia da porteira
nos faz pensar na permanéncia da opressao, de certa forma, como um salazarismo para
além de Salazar.

Assim, se a personagem € uma mulher em que os valores patriarcais estdo forte-
mente introjetados, seu marido, de forma complementar, representa a figura opressora,
que parece metaforizar uma ordem enviesada, criada pela repressao e pelo medo. A casa
nédo ¢ dela, e sim do marido, que tem a posse do espaco e ndo permite que Lucia jamais
se sinta plenamente a vontade. N&o por acaso, vemos a porteira tantas vezes acossada em
um lugar do pequeno apartamento que Ihe parece natural: o pombal da varanda, onde os
passaros, com medo, ainda que tdo perto do céu, ndo conseguem voar®.

Ldcia se sente acuada pelo seu mundo doméstico e, também, é igualmente amea-
cada pelo universo exterior ao da casa. Seus vizinhos — discursivamente construidos

5 Lidia Jorge retoma o tema da ditadura do Estado Novo em Os memoraveis, publicado em 2014.
& Aimagem dos péssaros, alias, se fara presente em A manta do soldado, de forma bastante distinta, como
simbolo da liberdade.
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como forgas emblematicas de uma sociedade burguesa moderna, através de suas profis-
sOes liberais — representam, para ela, uma ameaca a estrutura conservadora e violenta da
qual ndo consegue fugir. O clima de tenséo se coloca assim tanto internamente, quanto
externamente, o que faz de Lucia duplamente prisioneira da casa, mas também — e, talvez,
principalmente — de uma ordem social superior contra a qual ndo tem como reagir.

Ja o romance, A manta do soldado, narra a saga familiar dos Dias, uma familia de
proprietarios de terra do interior do Algarve, da cidade imaginaria de Valmares. A trama
se desenrola a partir de uma visita do personagem de Walter Dias a sua sobrinha — aquela
que viria a tornar-se a narradora do livro — que se descobre adiante como filha biolégica
dessa figura desconhecida. A narradora percorre a historia da familia e da casa, buscando
compreender suas relacdes clandestinas e entender-se como membro desse ndcleo em
que fora inserida como filha bastarda, condicdo original de sua posicao periférica. Essa
histdria de bastardia é revisitada a partir da sua relagdo com o pai, com o qual constroi
vinculos profundos a partir da memodria.

A casa de Valmares, onde mora a familia Dias, € assim descrita por Figueiredo:

Se o Portugal salazarista era um pais bloqueado, a casa da fa-
milia Dias era um lugar sitiado, a sede uma “empresa familiar,
concebida poupadamente, a semelhanca dum severo estado” (VP,
p. 24), de onde s6 se desejava mesmo a evasao. (...) O papel de
ditador da casa senhorial, da casa que ndo €é rica mas que se funda
na autoridade castradora de um senhor poderoso, € mais que uma
ocasional referéncia a estrutura politica do Estado portugués. E
simetricamente, especularmente a sua reproducao na célula mais
reduzida da estrutura social — a familia. Ler o pai-patrdo como
espelhamento do pai-ditador, ler Francisco Dias como metafora
de Salazar, parece longe de ser uma aluséo inocua: acreditava na
casa como “empresa solida”, dirigia-a ““a semelhanca de um esta-
do”, era uma espécie de “governador poupado” cujos “ouvidos”

estavam “por toda a parte” (2011, p. 185)

Essa rigida hierarquia familiar acarreta uma forma de “existéncia submissa”, tanto
para a ninhada décil de animais que séo os filhos de Francisco Dias (da qual Walter Dias,
o filho mais novo, por vontade prépria escapara), quanto para os netos e, especialmente,
para a neta narradora. Francisco Dias, como imagem clara de uma forma de ditador, se
coloca inexoravelmente no comando da casa — e dai ndo parecer estranho que a narrativa
transcorra entre os anos de 1930 e 1980, abrangendo toda a extensdo do periodo da di-

“Sem a certeza da casa — morada e discurso em Lidia Jorge”, de Leticia Nery
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 63-80, 2024,



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62230

tadura em Portugal. O pai de todos € o representante principal do autoritarismo na casa
construida pelo romance.

A propria arquitetura da casa e 0 espacgo geografico onde ela se situa reforcam os
lagos pautados na opresséo:

A casa de Valmares € um lugar que aprisiona. Longe dos cami-
nhos de ferro e das rotas aéreas, ela também se encontra “dis-
tante do atlantico” — da passagem maritima s6 guarda “o salitre
da poeira das ondas” (VP, p. 9) —, estando apartada de qualquer
rota propicia a fuga. Construida sobre uma “terra quente e arida,
parente do deserto” (VP, p. 10), esta “casa salitrosa” (VP, p. 43),
rodeada por “climas aridos” (VP, 62), constitui-se mesmo como a
“sede esboroada [de um] império”. Um “império de pedras” (VP,
p. 109-110), como foi chamada pela filha de Walter que, através
do discurso, inscreveu o seu 6dio por uma casa que sO depois de
atingida podera se tornar o abrigo de sua escolha. (Figueiredo,
2011, p. 183)

Contra esse espago indspito, 0 homem luta pela sua liberdade. E o caso de Walter,
por exemplo, que se transforma num trotamundos — deixando a casa para entrar na guerra
e, depois, indo morar em diversos paises. Essa tendéncia para a liberdade em Walter ja
se mostrava na sua infancia quando, nos “diligentes anos trinta” (Jorge, 2003, p. 60), ele,
ainda garoto, desenhava “(...) animais em movimento, principalmente passaros” (idem,
2003, p. 60-61). Era o que contava Francisco Dias, com raiva do filho mais novo.

A imagem do péssaro, aqui, esta diretamente ligada ao seu sentido de liberdade:
a ave capaz de voar para longe do ninho. Coloca-se, entdo, em oposi¢do aos passaros de
Ldcia, engaiolados, acuados na varanda de um apartamento. Walter é o passaro livre, é
um heroi narcisista, que nao aceita resignar-se ao pai, mas também ndo se coloca politica
e ideologicamente a favor de seus familiares’. Sua liberdade Ihe basta. Ja para a filha de
Walter, narradora do romance, a liberdade sera alcangada através de um procedimento di-
ferente: a escrita, que ira garantir-lhe a libertagdo como pessoa e a posicao de proprietaria
da casa de Valmares.

" Importante ressaltar que, com o termo narcisista, queremos destacar a indiferenca quanto ao destino
daqueles que o cercam, a falta de empatia de Walter. Ele ndo confronta diretamente Francisco Dias, a
representacdo da figura ditatorial, mas rebela-se e decide fugir da casa opressora — o regime. Sua saida é
alistar-se na Segunda Guerra Mundial, longe, portanto, da casa, da familia e, consequentemente, da ditadu-
ra portuguesa. Essa decisdo, contudo, nada tem de consciéncia coletiva, sendo sim, uma saida puramente
individual.
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A casa portuguesa — com certeza

O apartamento de Lucia e a casa de Valmares, cada uma, a seu modo, palco de
opressao e violéncia, parecem se colocar em posi¢cdes diametralmente opostas ao que ou-
vimos na voz certa e alegre de Amalia Rodrigues em Uma casa portuguesa, Cujos Versos
expressam a visdo atenuada de um Portugal auténtico, simples e feliz, dissimulacdo da
brutalidade do regime que as casas de Lidia Jorge, em sua aspereza, desmascaram. No
fado, chama atencéo, especialmente, a seguinte estrofe:

Quatro paredes caiadas

Um cheirinho a alecrim

Um cacho de uvas doiradas

Duas rosas num jardim

Um Séo Jose de azulejo

Mais o Sol da primavera

Uma promessa de beijos

Dois bracos & minha espera

E uma casa portuguesa com certeza

Lar que pretende se mostrar como humilde e franco, a casa portuguesa cantada
por Amalia, terceiro elemento mobilizado para esse exercicio, representa a construcdo
idealizada da casa portuguesa que ja desde o século XIX se estabelecia como um modelo
romantico nacionalista, o que sera refor¢cado no século XX com a publicacdo de A casa
portuguesa, de Raul Lino, em 1929. Uma casa pouco ostensiva, cujo “(...) aspecto digno
ou nobre [seriam] obtidos pelas simples proporcdes e ndo pelo aumento mais ou menos
exagerado das dimensdes” (Lino, 1929, p. 9-10). Moralmente, os valores humanos que
a casa comportava deveriam também estar de acordo com 0s preceitos arquitetdnicos
propostos. A pequena casa de paredes brancas fixada no imaginario portugués pela propa-
ganda salazarista reitera os preceitos de um pais

(...) essencial e incontornavelmente pobre devido ao seu destino
rural, no qual, como dizia Antonio Ferro®, “a auséncia de ambi-
¢Oes doentias” e disruptoras de promogéo social, a conformidade
de cada um com o seu destino, o ser pobre mas honrado, pautava
0 supremo desiderato salazarista do “viver habitualmente”, para-
digma da felicidade possivel. E portanto, para usar uma expressao

8 Anténio Joaquim Tavares Ferro (1895-1956) foi chefe do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN).
Como indica Orlando Raimundo, em Antonio Ferro: inventor do salazarismo, ele foi, “[n]o controle do
aparelho de propaganda, (...) o leme, a proa e o mastro da nau salazarista” (2015, s.p.).
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do proprio chefe do governo “uma vocagao de pobreza” (Rosas,
2001, p. 1035).

Basta “pouco poucochinho para alegrar/ uma existéncia singela”: o salazarismo
apropriou-se dos ideais de modéstia e simplicidade, exercendo uma domesticagdo, no
duplo sentido do que é doméstico, caseiro e intimo, mas também do que é submisso e
controlado. Salazar firma os valores que

[s]ignificavam uma moral de (re)educacéo, de regeneracao colec-
tiva e individual, da qual resultaria, pela ac¢do do estado nos va-
rios niveis das sociabilidades publicas e privadas, o moldar desse
especial «homem novo» do salazarismo, capaz de interpretar e
cumprir a alma e o destino ontoldgico da Nacgéo que o antecedia e
se Ihe sobrepunha, vinculando-lhe atitudes, pensamentos e modos
de vida, redefinindo e subordinando o particular ao império do
«interesse nacional». Nao s, nem principalmente, como sujeicao
do individual ao colectivo, mas como padronizagdo tendencial
dos espiritos e dos «modos de estar» de acordo com os «valores
portugueses» de sempre que o regime definia, representava e ti-
nha como missdo fazer aplicar (Rosas, 2001, p. 1037)

Um ser renovado, obediente, ordeiro, modesto, décil a tutela do estado e temente
a Deus emerge desse discurso ideologico, que se constituiu, como coloca Rosas, em “(...)
um duplo guia para a ac¢do: uma orientacao para a politica em geral, mas, de forma muito
particular, uma espécie de catecismo para o «resgate das almas», levado a pratica por or-
ganismos de propaganda e inculcacdo ideoldgica expressamente criados para esse efeito”
(2001, p. 1037). Para isso, a propaganda exerce um papel fundamental:

O [Secretariado de Propaganda Nacional] vai constituir-se, assim,
como 0 espaco por exceléncia da «mise en scéne» da politica e
da ideologia do regime, da sua estetizacéo e divulgacdo massiva,
através de um impressionante e tentacular aparelho de agitacéo
que, em poucos anos, actuava sobre as artes plasticas (procurando
casar 0 modernismo estético com os valores ruralistas e conser-
vadores do discurso oficial), apostava a fundo nos novos veiculos
da moderna propaganda, o cinema, a radio, o cartaz , promovia
prémios literarios, lancava o «teatro do povo», reinventava a et-
nografia e a cultura «populares», criava um turismo oficial como
decorréncia destas, encenava «festas populares», «cortejos his-
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toricos» e o geral das grandes mobilizacbes do regime. (Rosas,
2001, p. 1043)

Uma casa portuguesa, assim, é parte integrante dessa construgdo de valores e
produto destacado da propaganda levada ao extremo. Este fado é uma representacdo do
ideal patriarcal da ditadura, cantado por uma voz doce e certeira — nada titubeante, como
a das personagens de Lidia Jorge —, que assegura nao sO 0s preceitos que a letra aponta,
mas também garante um certo conforto e acolhimento na aceitacdo desses valores. Con-
tudo, considerando a imagem fixada pela propaganda do regime salazarista, nota-se que
a sintaxe da casa se inscreve de maneira profundamente diferente em Lidia Jorge e na
musica, 0 que se observa também através da escolha lexical. A cangdo abre camadas de
significado que, evidentemente, se distanciam dos que estdo mobilizados na obra da es-
critora. Esse pobrezinho lar, no entanto, ainda ressoa, de forma enviesada, no romance e
no conto. Lidia Jorge “desconstréi” o lar idealizado ao desvelar a simulagdo de harmonia
e modéstia que a cancdo apresenta. A atmosfera tragica e sufocante das casas da ficcdo é
eloguente na forma como indicia a falsa alegria da vida entre as quatro paredes brancas.

No romance, a casa de Valmares representa, de certo modo, a verdadeira casa
portuguesa do Estado Novo. Por se passar durante os anos da ditadura em Portugal, o
romance se coloca como critica explicita de um estado de excecéo. E na casa, e em suas
relacdes, que essa critica aparece de forma mais contundente. Aparentemente, a casa
de Valmares ndo se parece com o lar de “paredes caiadas™: sua estrutura labirintica,
seu entorno de pedra, a atmosfera desoladora. A casa descrita no fado, contudo, nao
passa de uma idealizacdo, uma criacdo da propaganda do regime, que ndo corresponde
a realidade do cotidiano portugués. Descrevendo esse espaco de forma completamen-
te diferente — ndo mais a casinha simples e acolhedora, mas um “império de pedras”,
um “labirinto” que deveria ser percorrido —, 0 romance aproxima-se do que seria uma
verdadeira casa salazarista e ndo sua méscara, sua farsa. Essa ideia se reforca, prin-
cipalmente, pela figura de Francisco Dias, pai-ditador. E ele quem afirma os valores
criados pelo regime, quem “(...) assentava seu autoritarismo no ideal da pequena casa
portuguesa” (Figueiredo, 2011, p. 185).

No apartamento de Lducia, tdo distante da casa descrita na cancéo, reencena-se a
permanéncia fantasmatica do patriarcado e da ditadura. Ndo promovendo uma marcagao
temporal evidente, 0 conto ndo pareceria sugerir uma critica direta ao regime. Contudo,
em sua temporalidade imprecisa, é capaz de revelar a persisténcia da brutalidade da he-
ranga do salazarismo. Podemos sugerir, desse ponto de vista, que “Marido” possibilita,
mesmo, uma ressignificagdo critica do fado, tornando-se, portanto, o elemento capaz de
ligar o salazarismo a contemporaneidade. E um salazarismo ja sem Salazar, que faz com
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que ainda existam lucias. A opressao introjetada pela porteira reflete de que maneira os
valores criados pelo regime ainda ecoam na vida portuguesa.

N&o parece estranho que o destino das duas personagens de Lidia Jorge — LUcia
e a filha de Walter — seja tdo diferente. Tendo um inimigo evidente, esta pode lutar de
maneira a superéa-lo. O seu caminho, portanto, € o de um aprendizado, o que a leva, em
um percurso de ascensao, a posse da casa. Lucia, por outro lado, herdeira do valor e da
moral de um regime historicamente extinto ndo trava com Seu oponente um combate
explicito. E aparentemente apenas uma historia intima e individual, ja que nela ha um
opressor “amado” que impossibilita o enfrentamento. A morte, portanto, € a Unica saida
para a porteira. Para as duas protagonistas, entretanto, e aqui retomamos a tese de Figuei-
redo (2011), seja pelo ato do assassinato/suicidio, seja pela apropriacdo da casa, a morada
fisica ndo é a Unica opc¢do de abrigo.

A morada na linguagem

A ideia da casa se apresenta também no aspecto discursivo. Para a analise do con-
to recorremos ao artigo Lidia Jorge: a trapaca no feminino, em que Figueiredo aponta
a presenca da “farsa” a costurar o discurso de Lucia ao do narrador como elemento fun-
damental na estrutura narrativa, o que repercute diretamente no enredo da obra. O conto
seria nada mais do que uma “(...) falhada tentativa de ficcionalizagdo do ‘real’ dentro do
préprio espaco da ficgdo” (Figueiredo, 2017, p. 189). Ao ficcionalizar o préprio casamen-
to, Lucia é a outra “voz” do conto, aquela que torna possivel 0 movimento de esconder-se
na posicao de vitima, sem que consiga, ou até mesmo deseje, sair dela:

Evitando a responsabilidade que lhe cabe na manutencéo de uma
ordem de opressdo — afinal, ndo ha opressor sem oprimido —, LU-
cia desloca a responsabilidade de seus dias para o marido, selando
para si uma cadeia de ressentimento (idem, p. 189).

A tentativa de ficcionalizacdo é reforcada formalmente com a mistura da voz do
narrador, em terceira pessoa, com a voz monologal, a ladainha religiosa — que se mescla
ao texto, fazendo com que a protagonista participe da narrativa de seu cotidiano. Esse
procedimento, que constitui a farsa no conto, permite que LUcia, responsabilizando ape-
nas o marido e sentindo-se incapaz de agir por si, encene uma submissdo completa — sa-
bendo, contudo, que isto ndo o deixaria mais feliz, mas, ao contrario, o enfureceria. Ou
seja, a personagem parece conduzir a situacdo ao seu limite tragico. Sua morte, portanto,
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como propde Figueiredo, pode ser pensada como um “assassinato/suicidio”: conseguir
fazer com que seu marido a mate € a unica forma de ela conseguir, finalmente, se libertar.
Ldcia integra, assim, a uma terceira voz narrativa o seu discurso religioso titubeante e
obsessivo, a fim de tornar-se também, da forma que Ihe foi possivel, dona de seu destino
— terrivel, mas seu.

Antes da morte, porém, ja é evidente a visao auto anuladora de LUcia. Ao ser con-
frontada pela assistente social, a personagem recusa obstinadamente aquela estranha ideia
de que “(...) uma mulher ¢ um ser completo” (Jorge, 2014, p. 13), j& que, para ela, uma
mulher s6 poderia ser uma existéncia inteira com a presenca de um homem, alguém que
troca lampadas, empurra moveis, espanta os ladrbes de carros. Lucia sentia-se completa
porque, na sua introjetada condicdo de mulher submissa, ela ocupava o lugar da esposa e
isso Ihe bastava, prova evidente da dura heranca do patriarcalismo. Ser mulher, para ela, é
estar fadada a triste condi¢do feminina. Faltava-lhe a forca de recusar a imperiosa ordem
masculina; faltava-lhe um abrigo. Sabendo-se incompleta, Lucia paradoxalmente s6 con-

segue ser ela mesma na ““(...) firia da Gltima doce madrugada” (idem, p. 17)

A morte € a Ultima luz de esperanca para a personagem. Lucia — ela, de antemao,
iluminada por seu nome como uma fatalidade tragica — ndo encontrara a liberdade nas
asas dos passaros, como a filha de Walter, mas no fogo da vela que tragicamente a conso-
me. A farsa se revela plenamente nos momentos finais do conto:

Vejam como ele se vira, como o seu cabelo curto de homem lhe
cai pela testa, como é bonito o labio roxo do marido, sem som,
sO bafo. Ela até gosta do bafo a dleo e a alcool. Vejam como ele
procura 0 casaco, COMO se senta na cama sem 0 menor ruido.
Como procura nos bolsos. Mesmo a chave que cai ndo faz baru-
Iho, como numa cena longinqua, aproximada, a que se tirou todo
0 som. Como acende o isqueiro, como os olhos dele brilham sem
ruido sob o isqueiro aceso. Lambe os labios sob a chama, o mari-
do da porteira, sem ruido. Nem ela produzira uma Unica palavra.
(idem, p. 16)

A estratégia do vejam como — que explicita o ato narrativo — aproxima o leitor da
acdo, direcionando o seu olhar para o marido. Seu cabelo curto, seu labio roxo. Direciona
sua especial atencdo para 0 movimento do marido ao buscar no bolso o isqueiro e acendé-
-lo. Tudo isso no mais absoluto siléncio, uma vez que a voz que importa ndo é a da cena,
mas a da narracdo, a da farsa. Como um magico que ndo nos revela seu truque, a voz

narrativa quase nos diz “v€ como ele faz o que eu esperava que fizesse?”.
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Em seguida, vem a ddvida — “Ateou?” (idem, p. 16) —, depois a certeza e a luz que
se alastra — o fogo na roupa, no cabelo, na pele. A luz €, antes de qualquer coisa, 0 objeto
de mais uma prece que Lucia faz a Regina — “Oh, vela! Mater, vit, dulcedo, em siléncio
como a noite quer, arde a vela” (idem, p. 16) — mostrando que o fogo, o desejo por um in-
céndio e, consequentemente por tornar-se autora de sua propria narrativa, ja aparece antes
mesmo de o marido queimar-lhe a camisola. (O clemens, ¢ pia, advocata, em siléncio,
dulcis Virgo Maria!).

Por mais cruel que tenha sido o destino de LUcia, esse era o inico modo de livrar-
-se do mal — o fogo é a luz que ilumina a saida. Como sugere Figueiredo,

Lucia decide inverter o jogo da dominacdo, diabolicamente, re-
solve ‘lancar mao do ultimo recurso que distingue o humano do
animal: a capacidade de escolher a propria morte’ (KEHL, 2004,
p. 15), criando para si uma saida que a colocaria, ainda que as
avessas, ao lado de Regina (2017, p. 193).

Por fim, Ldcia, anjo caido, crepita no quinto andar de seu prédio: tal um pedaco
antropomorfizado de carvéo, ela se torna plenamente autora de si mesma. A morte é o
verdadeiro alivio, a saida em meio a uma vida de sofrimento, violéncia e repressdo — o
desfecho de um plano engenhoso. A Gltima vinganca é a liberdade. Entregar-se a morte é
ter finalmente um lugar para habitar.

Enquanto, pelo discurso, Lucia se dirige a sua Gltima e unica morada nesse lugar
extremo da morte, a filha de Walter, em A manta do soldado, faz da narrativa sobre o pai
a maneira pela qual vai resgatar a sua propria histéria e toma-la para si, tentando ser ela
mesma dona de sua experiéncia. Como escreve Figueiredo,

O saber estabelece-se através do discurso articulado, pensado,
refletido, enfim, através do discurso continuo que ndo permite
qualquer tipo de vacilagdo. Por isso, é preciso que se ordene esse
pai em discurso, aprisionando a sua presenc¢a numa fala continua.
Mas a trapaca reside dentro da prépria fala e o texto que se quis
ordenador de um saber — um saber sobre Walter — concretiza-se
como fala gaguejante que, no maximo, consegue contornar o su-
jeito que pretensamente desejou revelar (...) (2011, p. 181)

Seu esforgo narrativo ndo é falho, evidentemente, mas se apresenta em uma dic-
cdo titubeante que se reflete no texto pelo uso regular das repeticGes — recurso expressivo
mais frequente no romance. E o caso da constante retomada da cena da visita do pai ao
seu quarto, na noite chuvosa de 1963, uma obsessao altamente erotizada que ela revive
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como memoria esgarcada, ou da formula repetida com pouca variagdo para que Walter
saiba. Ambas como tentativas de reapropriar-se da memoria. As incertezas mostradas a
partir do uso das repeticdes sdo também marcadas pela grande presenca de interrogativas,
perguntas que nunca sao respondidas — “onde haviamos criado esse lago venenoso que
nos atava?” (Jorge, 2003, p. 121); “[a]lias, se todos voltavam, por que ndo voltavam os
Dias?” (idem, p. 167).

O saber sobre o pai verdadeiro, contudo, ndo é o Gnico meio que a filha de Walter
tem de aproximar-se dele. A fim de reconhecer, como experiéncia propria, a trajetoria
pouco ortodoxa do pai de modo a legitimar-se como sua filha, a narradora de A manta do
soldado inicia um processo de degradacdo fisica semelhante a de seu pai. Como ele, passa
a ter uma vida sexual intensa e devassa:

(...) 0 bébado, o velho, o que tem a cara vermelha, uma ferida na
testa, um olho fechado (...). O que tem o corpo peludo, o olhar
imundo, o que despiu a alma, 0 que provoca o acidente, o que ndo
estudou Matematica, o que pensa que Homero é o nome de um
cachorro, 0 que nao é apresentavel, ndo é visivel nem a luz do dia
nem sequer do luar (idem, p. 164).

O rumo tomado pela personagem evidencia a importancia da heranca que Walter
deixara impregnada nela. Ndo apenas as memorias, 0s desenhos, a arma que ela guardava
debaixo do colchdo, mas sobretudo a manta de soldado que ele usara para deitar-se com
outras mulheres; manta entendida ndo apenas como uma recordacdo da guerra de que
participara, mas como lembranca do seu corpo livre, e sobretudo como um simbolo da sua
libertacdo em relacédo a casa de Francisco:

Herdei a partida de Walter em sessenta e trés. Herdei-a intacta
e indivisivel. Por isso, esta noite, Walter Dias ndo tem de subir
compungido nem pedir desculpas de nada, nem deveria ter escrito
contra si mesmo palavras tdo aridas como sdo aquelas que dese-
nhou, numa letra tombada para diante — Deixo a minha sobrinha,
por Unica heranga, esta manta de soldado. (idem, p. 142)

Em A manta do soldado, a aproximacao entre pai e filha, que se d& também por
uma espécie de ultrapassagem dos limites corporais através da expansdo sexual, permite
que a personagem, tomando posse do proprio corpo, alcance a autoria da sua historia.
Como aponta Figueiredo “[t]endo de ocupar um lugar que, por origem, ndo era o seu,
teve de aprender a morar no corpo, para so depois habitar a casa que, com esfor¢o tornou
sua” (2011, p. 201). E é desse modo que, “vivenciando a sexualidade de forma extremada

“Sem a certeza da casa — morada e discurso em Lidia Jorge”, de Leticia Nery
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 63-80, 2024,



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62230

a filha de Walter fara do corpo do outro a fronteira que estabelece para si 0s necessarios
limites” (idem). Em “Marido”, € justamente ao conduzir o corpo a uma inexoravel aniqui-
lacdo que Lucia se aproxima paradoxalmente de uma posicdo ativa, a Unica que, na sua
precariedade e na sua loucura, lhe foi possivel ter, ganhando, de certo modo, um lugar de
centralidade como autora de seu destino.

Podemos pensar que 0 movimento de apropriacdo do corpo, tanto no romance
guanto no conto de Lidia Jorge, liga-se ao processo de conquista da autoria, que, por sua
vez, corresponde & conquista metafdrica de um abrigo, de uma casa. Em ambos, cada um
a seu modo, as protagonistas se encaminham, mesmo que por percursos tortuosos, para
essa saida possivel. Lucia escolhe seu destino e, na ambiguidade do assassinato/suicidio,
coloca-se ao abrigo do outro destruidor no ato radical da morte. E claro, a morte néo che-
ga a ser uma casa — a filha de Walter, vale notar, de fato torna-se dona da casa de Valma-
res — mas transforma-se nesse abrigo possivel, a Gltima morada, uma vinganca de Lucia
contra a opressdo do marido. Em A manta do soldado, por sua vez, a protagonista toma a
palavra como sua redencdo, a superacgdo dessa figura paterna. Abrigo, casa, morada: algo
que se concretiza ficcionalmente também atraves do manejo do préprio discurso.

A morada aqui, entdo, se faz ndo na casa, mas na linguagem dessas personagens
— tanto como producdo escrita, quanto como farsa. As personagens de Lucia e da filha
ocupam, por assim dizer, a posicao do poeta, aquele ser sensivel que ndo encontra amparo
no mundo — na casa, na familia — e que faz da escrita a sua salvacdo. E, por isso, a filha de
Walter decide escrever sobre o pai, porque “(...) percebia que ndo podia continuar a viver
se ndo aniquilasse a vida de Walter” (Jorge, 2003, p. 208). “Queria, dessa forma, capta-lo,
apagé-lo, ultrapassa-lo, esquecé-lo, ser livre. Escreveu trés narrativas para atingir Walter”
(idem, p. 210). A filha de Walter tinha como arma a escrita e, assim, ndo precisou efetiva-

mente matar seu pai — “para que serviria ali o verdadeiro revolver?”.

Ldcia, por outro lado, ndo foi capaz de escrever sua narrativa de modo a possi-
bilitar uma morte do outro através da linguagem. Contudo, sua farsa, que, como indica
Figueiredo, vai estar na propria narrativa manipuladora do conto, da-lhe a possibilidade
de sair daquela situacdo — mesmo que a partir de um movimento extremo, da morte.

® Vale lembrar, claro, a fungéo falica do revélver. Na narrativa, sabemos que a filha de Walter tem o revdl-
ver do pai, que guarda na cama. Esse objeto representa uma presenga constante na sua vida. Metonimica-
mente podemos pensar que Walter é também esse revolver: a protecdo, o perigo, 0 encantamento, que a sua
filha mantém perto de si. Para se impor a casa opressora de Valmares, era necessario que a filha se colocasse
e estabelecesse seu lugar para além do fascinio do pai, que lemos ao longo do livro. Era preciso conquistar
sua liberdade por experiéncia propria, e ndo pelo modelo herdado por Walter. Dessa forma, o revélver —tao
préximo a figura do pai — ndo valeria de nada, uma vez que era dela mesma que viria sua liberdade.

“Sem a certeza da casa — morada e discurso em Lidia Jorge”, de Leticia Nery
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 63-80, 2024,



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62230

Se essas mulheres ndo podem encontrar abrigo na casa, elas tentam, cada uma a
sua maneira, buscar salvacdo pela linguagem. Como foi dito incialmente, ha aproxima-
cOes e diferencas entre as duas mulheres. Contudo, podemos perceber que, nos dois casos,
essas vozes narrativas tentam, seja em meio a ditadura ou as herangas opressoras de um
regime patriarcal, transformar o siléncio num estado de revolucéo. As falas entrecorta-
das — tanto pela gagueira (mais precisamente, pela repeticdo obsessiva das falas) quanto
pela ladainha religiosa — séo as que se mostram capazes de se colocar em um contexto no
qual o discurso ndo era apenas negado, mas também imposto. O siléncio, nos dois textos,
parece ser, negativamente, a ruina — mas € apenas a partir da ruina que ha a possibilidade
de reconstrucdo. Sair da passividade — a possibilidade de tornar-se autora. Os trés contos
da filha de Walter, a morte libertaria de Lucia.

Se 0 que se coloca como diferenca principal entre as duas personagens é o modo
COMO usam a poesia, a escrita, 0 que as une €, exatamente, a certeza da linguagem como
meio de se libertar da casa. A casa, aqui, ndo é abrigo, no sentido do conforto e da prote-
cao que a ele associamos comumente, mas aquilo que essas duas figuras femininas cavam
por dentro dele com as ferramentas da linguagem, um lugar que sirva de morada — afinal,
habitar a casa, escreve Figueiredo, “nao pode ser considerado um exercicio apaziguador”
(2011, p. 14). As narradoras buscam a liberdade das casas destrogadas, a voz propria nes-
se discurso sussurrado. A espera de quem sabe, uma nova casa.
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