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RESUMO

Fado Alexandrino, de Anténio Lobo Antunes, € um dos raros romances pds-25 de Abril que encenam
personagens em contato direto com o evento: o dia do golpe de estado e o periodo revolucionario
consequente ndo apenas sdo expressa e demoradamente referidos através das reagdes das perso-
nagens, como também sdo ironicamente tratados através de processos de carnavalizagdo. O autor
redobra, assim, 0 movimento de contraversao, tanto a nivel narrativo, quanto tematico. Tecendo um
discurso satirico que desconstroi o mito criado na altura acerca dos heréis da Revolugdo, o autor
faz de cinco militares que, num jantar comemorativo rememoram os dez anos ap0s 0 Seu regresso
da guerra colonial, espécies de bonifrates ultrapassados pelas circunstancias, perdidos na confuséo
politico-social dos meses a seguir a derrubada do regime salazarista. Este artigo analisa como, neste
romance, a imagem da euforia popular e a gravidade do momento séo subvertidas através do apro-
veitamento do burlesco, do grotesco e do absurdo que descreditam 0 momento histérico.

PALAVRAS-CHAVE: Anténio Lobo Antunes; metaficcdo historiografica; revolucdo; sétira;
carnavalizacéo.

ABSTRACT

Fado Alexandrino, by Anténio Lobo Antunes, is one of the rare post-25th of April novels that
stages characters in direct contact with the event: the day of the coup d’état and the resulting revo-
lutionary period are not only expressly and at length referred to through the characters’ reactions,
as they are also ironically treated through processes of carnivalization. The author thus reenforces
the movement of contraversion, both at a narrative and thematic level. Weaving a satirical spee-
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ch that deconstructs the myth created at the time about the heroes of the Revolution, the author
plays five soldiers who, at a celebratory dinner remember the ten years after their return from the
colonial war, bonifrates overcome by circumstances, lost in the political-social confusion of the
months following the overthrow of the Salazar regime. This article analyzes how, in this novel,
the image of popular euphoria and the gravity of the moment are subverted through the use of
burlesque, grotesqueness and absurdity that discredit the historical moment.

KEYWORDS: Antdnio Lobo Antunes; historiographic metafiction; revolution; satire; carnival-
ization.

De repente, pumba, o povo no Carmo, tanques na Baixa, solda-
dos de metralhadora nas esquinas, a Pide engaiolada, o0 Governo
de pantanas, titulos gigantescos nos jornais.

(Antonio Lobo Antunes, Fado Alexandrino).

Poucos romancistas, tendo publicado no ultimo quarto do século XX, abordaram
diretamente o tema da Revolucdo dos Cravos, mesmo quando se trata de metaficgdes
historiograficas. Geralmente, 0 acontecimento é apenas percetivel ao nivel da estrutura
dos relatos, muitas vezes articulados em torno do periodo revolucionario evidenciando a
ruptura no decurso da histéria do pais, marcando um antes e um depois. Por exemplo, a
tetralogia de Almeida Faria — Paixao (1965), Cortes (1978), Lusitania (1980), Cavaleiro
Andante (1987) —, em que o tema do primeiro romance, publicado em 1965, é retomado
analepticamente e desenvolvido nas trés obras sucessivas evocando os periodos do antes,
durante e p6s 25 de Abril sem, no entanto, descrever diretamente o acontecimento, ape-
nas referido pela circunstancia de as criangas nao irem nesse dia a escola. Assim como
em Lucialima, de Maria Velho da Costa (1983), cujos diferentes momentos acompanham
metaforicamente o desenrolar cronoldgico do dia, a comegar pela manha de nevoeiro,
tonalidade sebastianista indiciadora, mas sem que, no entanto, em momento algum haja
referéncia as aces e movimentagdes ligadas ao golpe militar. Noutros romances, como
Vale da Paixao, de Lidia Jorge, o acontecimento so aparece subliminarmente, através de
pequenos sinais de modificacdo dos comportamentos sociais a partir de certo momento:
influenciados pelos novos discursos politicos socializantes, ora o carteiro se recusa do-
ravante a entregar o correio de bicicleta (Jorge, 1998, p. 184), ora os caseiros da familia
Dias deixam de lavrar certas terras, obrigando o patrdo a fazé-lo (Jorge, 1998, p. 159). Ja
em 1982, Olga Goncalves, em Ora Esguardae, tinha proposto uma abordagem semelhan-
te, embora a partir de dois espacos diferentes: Lisboa e Uige, em Angola. No entanto, na
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maioria da producdo romanesca p6s-25 de Abril até o principio dos anos 2000, conquanto
as personagens sofram indubitavelmente as repercussdes, boas e mas, da mudanca radical
de regime politico, elas mostram pouco interesse, nem que seja pontual, pelo desenrolar
daquilo que se passou no dia 25 de Abril. Em todo o caso, ndo o vivem da maneira como
a histdria reteve desse momento histérico excepcional.

O relato que faz Anténio Lobo Antunes em Fado Alexandrino escapa a regra aci-
ma editada, pois o dia do golpe de estado € expressa e largamente referido atraves do
comportamento das suas personagens. Porém, o momento e as reagdes dos protagonistas
sdo carnavalizados. O autor redobra, assim, 0 movimento de revolvimento tematico e
narrativo. Lembremos a urdidura do relato: cinco antigos combatentes da guerra colonial
em Angola reencontram-se passados dez anos ap0s 0 seu regresso a metropole para um
jantar comemorativo. O soldado, o tenente-coronel, o oficial de transmisséo e o alfe-
res, de classes sociais diferentes, contam a sua vida, em primeira pessoa, cada um a sua
vez, dirigindo-se a um capitdo que nunca intervém na conversa. A estrutura polifonica,
destituida de qualquer interatividade (os homens ndo ouvem uns aos outros, ndo esta-
belecendo nenhuma intercomunicacéo verdadeira), articula-se com a negatividade com
que os Portugueses sdo configurados no romance. Paralelamente, a voz de um narrador
onisciente, “instancia observadora e tacita” (Seixo, 2002, p. 116), oferecendo um ponto
de vista “avec” (Pouillon, 1993, p. 167), assegura um fio narrativo complementando os
relatos de tempos e experiéncias entrecruzados. No entanto, os diferentes discursos so
aparentemente aparecem desordenados porque, na realidade, respondem a uma constru-
cao diligentemente premeditada, caracterizada “por um cuidado rigoroso no agenciamen-
to dos materiais romanescos seleccionados” (Seixo, 2002, p. 113)?, concretizando-se “na
articulacdo narrativa da diversidade, construida sobre falas dispersas, entrecruzamentos,
repeticdes e analepses” (Seixo, 2002, p. 117-118).

Neste romance, A. L. Antunes, como outros autores do mesmo periodo, (re)inven-
ta as pequenas historias da Historia, tecendo um discurso parodico que, como o define
Bakhtin é “polemicamente hostil as linguagens oficiais do seu tempo” (Bakhtin, 1970, p.
97, traducéo nossa)®. Neste caso, é hostil ao discurso dominante da época que construiu
um mito acerca da Revolugéo dos Cravos em que foi enaltecido o golpe militar e foram
heroicizados os seus atores. O autor elabora aquilo que Linda Hutcheon, na senda de
J.F. Lyotard, define como metafora historiografica, em que ele carnavaliza as acdes de
personagens de meios sociais diferentes, dando a Historia uma versao livre de qualquer

1 Ver Agneés Levécot, 2009, p. 179-192.
2 Ver também Agnes Levécot, 2007, anexos XI e XII.
3 [...] polémiquement braqué contre les langages officiels de son temps.
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dogmatismo e de todo carater acabado e definido. Descreve o0 avesso da imagem oficial
da Revolucdo numa representacdo que poderia passar por reacionaria, nao fosse a fama
do espirito critico e livre do escritor: propde aqui uma visdo iconoclasta por um processo
de trivializagdo do acontecimento, pela inversdo das ideias dominantes da época e pela
sétira dos atores daquele momento histérico. O movimento de inversdo e subversdo é
logo anunciado pela citacdo em epigrafe duma cancdo de Paul Simon, que aponta para as
inversdes entre passado e presente, entre ordinario e extraordinario, entre ordem e desor-
dem, entre sagrado e bufdo que alimentam a primeira parte desta reflexdo. Num segundo
momento, mostrarei como a estética do excesso e do exagero inverte o tom do relato para
0 burlesco e o tragicomico.

O reverso da Revolugao

O acordar do dia 25 de Abril é vivido pelas personagens de Fado Alexandrino como
0 de uma manhd banal. O seu comportamento € descrito em negativo comparativamente
com aquilo que a Historia reteve: em vez da euforia geral do povo que saiu a rua para apoiar
a acdo das forcas armadas, 0s quatro personagens, por razdes diferentes, passam ao lado do
acontecimento. O momento extra-ordinario € para cada um deles apenas uma manha quase
normal. Eles que, como os militares implicados, poderiam postular ao estatuto de herais,
sdo reduzidos, voluntéria ou involuntariamente, a condicdo de observadores afastados e
desinteressados, sendo assim apresentados como anti-herois da revolucao.

O seu despertar e seus primeiros pensamentos sdo disso significativos. O soldado
Abilio acorda sobressaltado, mas apenas distingue alguns ruidos insélitos a que ndo da
atencdo. Retoma sua rotina e a enumeragdo dos seus gestos do cotidiano, assim como
a lentiddo com que os realiza, reduzem o alcance do que o leitor sabe passar-se la fora:
“Molhou as maos, a nuca, a cara [...] enxugou-Se a fungar ao cobertor, calcou um dos
chinelos, suspendeu no ar o outro tornozelo, indeciso, Deito-me, ndo me deito ...” (Antu-
nes, 1984, pp. 216-17). A seguir, o soldado vai passar o dia errando pelas ruas de Lisboa,
gue as manobras militares tornam impraticaveis, e acaba embebedando-se numa taberna
acompanhado pelo tio.

A atitude do alferes, quando é informado do acontecido pelo telefone, tem uma
reacdo inesperada de efeito burlesco: mostra-se muito decepcionado porque, por um ins-
tante, tinha esperado que, a uma hora tdo matinal, Ihe anunciassem a morte da sogra. De
fato, quem lhe ligou foi a familia da esposa, mas para ele se preparar para fugir do pais
(Antunes, 1984, pp. 269-70).
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O tenente-coronel, mais préximo do regime devido a sua patente militar, ndo pa-
rece verdadeiramente perturbado pela noticia, assim como os seus superiores que néo le-
vam a coisa a sério: ligam-lhe do Ministério da Defesa para anunciar-lhe que “uns tantos
garotos andam a brincar as revolucdes”, e que “¢ absolutamente necessario que ajude[s]
a evitar uma patetada infantil” (Antunes, 1984, p. 236). Como o soldado Abilio, custa-lhe
sair da cama e mostra-se despreocupado, até irritado, por esta circunstancia vir a perturbar
0s seus habitos: “Porque ndo fazem os golpes de Estado as trés da tarde, porque camandro
ndo existem funcionarios publicos da revolugdo? ” (Antunes, 1984, p. 236). J& no quartel,
é preso pelos seus préprios homens por ndo ter assinado o manifesto dos Capitées. Entre-
tanto, continua sem avaliar a dimensdo do acontecimento, que ele olha com uma distancia
inesperada da parte duma alta patente do exército: “O Ricardo ndo estd bom da cabeca,
quem é que quer agora meter-se em chatices” (Antunes, 1984, p. 237); “[...] uma revolu-
¢do a sério ndo se faz assim” (Antunes, 1984, p. 238). E, enquanto os seus subalternos o
levam, as suas duvidas incidem mais sobre a relacdo que ele mantém com a porteira do
seu prédio do que com a revolucdo em marcha: “existe qualquer coisa de errado nisto, é

tudo engano com certeza” (Antunes, 1984, p. 241).

Ao mesmo tempo, num movimento invertido de encarceragdo/libertacéo, o oficial
de transmiss@es, preso antes do 25 de Abril por suas atividades subversivas, € libertado
da prisdo de Caxias. E um dos primeiros abrangidos pela mudanca de regime, mas nem
por isso se interessa pela agitacdo que acompanha a liberacdo dos presos politicos ou
participa dela. No meio de uma nova enumeracao paratatica que evoca a confusao geral,
o narrador fa-lo declarar que preferiria ficar encarcerado, deitado debaixo da almofada
para nao ouvir aquele barulho:

[...] veio aquela confusdo toda, os soldados, os aplausos, os re-
porteres, a barulheira, a liberdade, a gente a sair o portdo encan-
deados por tantos abracos, tantos sorrisos, tanta alegria, tanto
magnésio de fotografos, tantas entrevistas, e eu a pensar, puxa-
do, vitoriado, apertado, retratado, Quero voltar para o beliche,
tapar-me com a almofada mal cheirosa, embrulhar-me nos lengois
sujos, comer peixe podre dos domingos, continuar ali. (Antunes,
1984, p. 254)

A descricdo aparentemente anodina e trivial do cotidiano de cada homem feito de
uma sequéncia de contingéncias que as personagens entendem como azares e enrolamen-
tos da vida tem por efeito desvanecer a relevancia do processo revolucionario que esta a
decorrer e a euforia que este provocou na realidade. Além disso, a oposi¢do entre ordem do
cotidiano e desordem da rua, caracteristica do discurso carnavalesco, é enfatizada e inverti-
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da. As acdes militares daquela madrugada, tornadas famosas, séo aqui descritas em longas
enumeracOes parataticas (Antunes, 1984, pp. 221-223) que reproduzem a efervescéncia do
momento e configuram textualmente a ideia da conturbacdo que caracterizou nos meses se-
guintes. As inversdes ordem/caos sdo multiplas, por exemplo, no espanto dos militares que
ndo encontram, na sede da PIDE, os sinais materiais da repressao de que estavam a espera:

Queres-me fazer acreditar que a Pide era so6 isso? [...] (E ai que
torturam, explicou o0 mudo, € ai que torcem os tomates a malta
com uma espécie de pingas), e nem um prisioneiro magrissimo,
nem ossadas pelos cantos, nem caves para os suplicios como nos
filmes do Odéon, ferros em brasa, grilhetas, bolas de chumbo, ins-
trumentos terriveis. (Antunes, 1984, p. 222)

O romance inscreve-se num espaco-tempo que corre entre um Estado Novo de-
fensor da ordem moral, mas cujas guerras coloniais originavam desordem social, e a
Nova Ordem do pensamento revolucionario Unico que se tentou impor. Os capitdes de
Abril que se deram por objetivo derrubar a antiga ordem poderiam doravante representar
uma nova ordem. Porém, nesta narrativa, sao retratados como atores de uma peca de tea-
tro carnavalesca em que tudo é desordem:

[...] carros de combate, multidao, soldados, uma confusdo imen-
sa, garotos pendurados nas arvores diante do quartel da Guarda
Republicana, os cubiculos das sentinelas sem ninguém, oficiais
nos tejadilhos dos automdveis, de megafone na boca, impedindo
0 povo de rebentar a entrada, de forcar as portas, de cirandar aos
tropecos, como baratas cegas, na parada. (Antunes, 1984, p. 223)

O novo palco é o de um teatro amador cuja encenacao parece impossivel por ex-
cesso de confusdo: “[...] cantavam-se slogans dispares, desordenados, incompreensiveis,
que amadores teatrais de camisa aos quadrados como o rapaz da Pide procuravam unificar
agitando os bracos a laia de maestros de orfedo, LI-BER-DA-DE LI-BER-DA-DE LI-
-BER-DA-DE” (Antunes, 1984, p. 223). Por isso, o soldado Abilio compara os grupos de
manifestantes com os cortejos carnavalescos da sua infancia: “[...] senti-me de novo com
quatro, cinco, seis, sete anos, submergido pelas fantasticas, espessas, terriveis proporcoes
dos adultos [...] acenando-me de longe comicos adeuses divertidos, soslaios irénicos, ges-
tos facetos de graga...” (Antunes, 1984, pp. 227-28). Passados dez anos sobre o regresso,
0 mesmo soldado confirma a sua primeira impressdo fazendo da revolu¢do um néo-a-
contecimento: “Revolucao o camandro, revolugdo o totas, rosnou o soldado com o6dio,

andaram uma por¢ao de gente a enganar a maralha com essa” (Antunes, 1984, p. 490).
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Portanto, este discurso sobre o 25 de Abril constitui um contra-discurso que pro-
pde uma versdo avessa a que guardou a memoria coletiva. Além disso, esta representacdo
da Revolucdo dos Cravos, que contesta ironicamente a ordem histérica pretensamente
definida, remete para a dialética prezada e desenvolvida por A. L. Antunes no conjunto
da sua obra entre movimento e fixidez, e, por outro lado, para a visdo critica a contrario
evidenciada pela critica p6s-moderna.

O excesso carnavalesco

O realismo grotesco que, segundo Bakhtin (1970, 57, tradugdo nossa)*, permite
“transpor os limites da unidade e da inquestionabilidade do mundo existente” encon-
tra-se nesta obra reforcado por um descomedimento carnavalesco que vai da caricatura
social até ao absurdo, passando pelo burlesco. O discurso jocoso desmultiplica-se tanto
no cémico de situacBes relatadas pelas personagens, como nos comentéarios maliciosos
do narrador, dando a narrativa um carater muitas vezes farsesco: brinca com a materia-
lidade brutal do corpo e da linguagem, indo da obscenidade sexual e escatoldgica, até a
parddia clownesca da condicdo humana. O tenente-coronel, continuando cético em rela-
¢ao ao sucesso revolucionario, compara o0 evento com uma comédia: “E tudo aquilo [...]
uma ficgdo ridicula, uma cena de robertos, uma farsa pegada, a idiotice ao quadrado, ao
cubo, a décima poténcia (Antunes, 1984, p. 243). Seguramente, este texto cumula todas
as carateristicas do excesso carnavalesco definido por Bernard Vouilloux (1991, p. 33):
encena uma coletividade grupuscular, em que as relagdes interpessoais se complexificam
ao mesmo tempo que a narragdo multiplica as instancias. Com efeito, as vidas contadas
cruzam-se por razdes diversas e, particularmente por um “chassé-croisé” de casais, ca-
ricaturando a libertacdo dos costumes pds-25 de Abril, que projeta o relato na dimenséo
duma farsa e realca o baralhar da hierarquia do grupo: Odete separa-se de Abilio e junta-
-se com Olavo, chefe da organizagéo terrorista em que militara o oficial de transmisséo
que se tinha apaixonado pela Odete quando esta ainda se chamava Dalia. Inés, esposa do
alferes, torna-lhe a vida impossivel no Brasil, tecendo relagdes léshicas com llka. Esta
Gltima, de regresso a Portugal, passa a assediar o tenente-coronel ajudada por Maria Jodo,
a filha dele que, por sua vez, surpreendeu o pai em conversa intima com a porteira. En-
tretanto Edite, mulher do tenente-coronel, aluga um apartamento em Benfica para poder
receber o oficial de transmissdo, enquanto o marido arranja um pequeno apartamento para
a sua amante Lucilia que, por sua vez, 0 engana com homens mais novos.

4 [...] franchir les limites de ’unité et de I’indiscutabilité du monde existant.
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As inversdes hierarquicas também se manifestam na maneira familiar e grossei-
ra do falar dos militares de que apenas citamos alguns exemplos. A inversédo é de alto a
baixo quando o militar de alta patente se rebaixa com expressdes e comentarios bocais e
indignos do seu estatuto e que sO se poderiam admitir a um soldado raso. Ao chegar ao
quartel, exclama: “Que foda é esta? [...] enquanto pensava Voltar para casa, deitar-me na
cama, adormecer, cagar nisto” (Antunes, 1984, p. 238). A ordem hierarquica também nao
é respeitada quando o soldado se dirige ao tenente-coronel: “A mim ndo me tem dado para
mijar, mas com champanhe de putas nunca se sabe ao certo” (Antunes, 1984, p. 276). E a
dimensdo orgiaca que se vai desenvolvendo a medida que o jantar prossegue, até a cena
climax do final, completa a tonalidade carnavalesca.

De mais a mais, o leitor presencia cenas puramente burlescas cuja dimensdo sati-
rica se dirige contra varios grupos sociais e politicos. Passamos rapidamente sobre a cena
dos preparativos para o exilio da familia burguesa, cujos argumentos remetem para um
anticomunismo primario e cuja preocupacdo essencial ¢ puramente venal: “zuniam as
conversas alarmadas das pessoas, prenderam, ndo prenderam, vou vender o barco o mais
depressa possivel, o terreno no Algarve, os apartamentos, as joias, os visons” (Antunes,
1984, p. 278-279). Paradoxalmente, este receio de perder os bens toca também a uma
personagem de condicdo bem mais modesta: a mudanca politica poderia fazer esperar
uma evolucdo favoravel ao tio llidio que, contudo, permeavel a todos os boatos, se mostra
obcecado pela eventual confiscacdo pelos comunistas dos seus poucos haveres, medo do
comunismo metodicamente instilado pelo poder salazarista e reativado pelos movimentos
reaciondrios apos o golpe de estado. A repeticao do adjetivo “confiscado” assinala a pu-
janca deste medo: “As consolas confiscadas, os bidés confiscados, os pianos confiscados,
toda aquela velharia indtil, apodrecida, mesmo o po e 0s ratos e as teias de aranha confis-
cados, a loja selada” (Antunes, 1984, p. 227). Como qualquer personagem carnavalesca
cuja representagdo grotesca passa pela sua redugéo a uma visdo unidimensional e a um
distanciamento radical do mundo, ele parece perder a razdo e manifesta comportamentos
incoerentes: “endoideceu, esta maluco, avariou-se-lhe um parafuso qualquer na cabeca,
bebe-me a agua das jarras, encharca-se de pilulas, engole sem querer as folhas dos gera-
nios [...]” (Antunes, 1984, p. 228).

Os membros da Organizacdo que continua a lutar apds o 25 de Abril pela defesa
do espirito revolucionario e de quem o autor faz um retrato altamente satirico, parecem
incapazes de confiscar 0 que quer gque seja, ndo por razbes politicas, mas sim, e para-
doxalmente, pela sua notavel incompeténcia organizacional. A sua sede instalada num
bairro antigo de Lisboa é objeto de uma descri¢éo caricatural, numa viséo iconoclasta dos
cartais e murais aclamando a revolucédo que floresceram entdo em Portugal:
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A sede da Organizagao funcionava num primeiro andar decrépito
do Bairro Alto, perto do Largo do Camdes, de frontaria desbotada
coberta de pinturas rupestres de foices, martelos, operarios car-
rancudos diante de guindastes e de chaminés, de brago dado com
ceifeiras e pescadores descalcos, de barrete e camisas aos quadra-
dos, que o proximo inverno dissolveria por completo numa pasta
sem nexo de cores. (Antunes, 1984, p. 323)

O linguajar revolucionario também nédo escapa a parodia. Ao lado do busto de
um Lenine enrugado que serve de pisa-papéis para segurar um monte de folhetos, um

“camarada” exorta:

Camaradas, chegaram-nos informagdes seguras de que se cozinha
para breve uma intentona reaccionaria contra as gloriosas con-
quistas da classe operaria [...]. Cabe a Organizacdo Marxista Le-
ninista Maoista Portuguesa, na sua qualidade de Unica e legitima
vanguarda dos oprimidos, impedir, através dos meios que aqui
hoje decidirmos, que o cancro do fascismo, injectado por crimi-
nosos, descontentes e oportunistas, mine o organismo agora sao,
embora vulneravel e jovem, da democracia lusitana. (Antunes,
1984, p. 326)

Esta apresentacéo caricatural da Organizagdo anuncia uma das cenas mais burles-
cas do romance: a da tentativa de ataque ao banco de Algés. Os membros da Organizacao
sdo descritos como bonifrates ineptos que decidem organizar um assalto a um banco a
fim de poder comprar armas com o dinheiro resgatado. O relato dos preparativos corre ao
longo de vérias paginas, em que o narrador-autor desmultiplica a caricatura “acentuando
no narrador-personagem a sua componente extradiegética, portanto tangencial ao autor-
-escritor, muito mais do que a componente narrador-personagem”. E este narrador-autor
acarreta “um julgamento moral ou social implicito, muitas vezes atraves da ironia ou do

sarcasmo” (Seixo, 2002, p. 484); julgamento que se expressa muitas vezes pela repre-

sentagdo grotesca. Apenas citaremos alguns excertos, entre outros 0 momento em que 0s
membros do comando se juntam, mascarados para, pensam eles, passarem despercebidos:

A Dalia apareceu com um penteado diferente, 6culos escuros e
um sorrisinho tenebroso e discreto de Mata Hari, Quem julgas
que tu és disse-lhe Olavo, agastado, ndo estamos aqui para brin-
car aos Al Capones, e no entanto, mal rodou as costas deu com o
violoncelista disfarcado de judeu de sinagoga, com uma hirsuta
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barba de estopa, um crucifixo de latdo no umbigo, uma batina de
padre e botas de carneira [...]. Acabem-me com a palhacada, foda-
-se, berrava o Olavo, ainda ndo chegamos ao Entrudo. (Antunes,
1984, p. 335)

Esta cena torna-se ainda mais carnavalesca quando Olavo, que pouco antes cri-
ticara os disfarces dos companheiros, desaparece um instante para reaparecer carregan-
do “um molho de brinquedos de crianga, revélveres de fulminantes, pistolas de dgua e
metralhadoras de disparar feijoes” (Antunes, 1984, p. 335) suscetiveis de passarem por
armas misteriosamente desaparecidas em terras alentejanas alguns tempos antes. E Olavo
dando ordens: “quem ficar com as metralhadoras carrega-as de grao de bico na despensa,
0s das pistolas, pelo sim, pelo ndo, atestam-nas na torneira da casa de banho” (Antunes,
1984, p. 336). A grandeza do espirito revolucionario é assim destituida por esta descri¢éo
infantilizante dos militantes cuja acéo € rebaixada a uma dimensdo meramente lidica.
Dimens&o essa que, por vezes, é considerada exageradamente caricatural: pode ser vista
como “uma perspectivagdo parcial e assaz pessimista da revolucao portuguesa” (Seixo,
2002, p. 124) e “que se desvia[ndo] deliberadamente duma sociologia tipoldgica e portu-
guesa, acabando por enfocar num universo mais particular do que geral ou social” (Melo,
1984, p. 105). E precisamente o que faz deste texto uma par6dia que, segundo a definigo
de L. Hutcheon (1985, p. 17) € a “repeti¢do com distancia critica, que marca a diferenca

em vez da semelhanca.”.

O burlesco denota, portanto, o pensamento critico do autor e real¢ca um tema re-
dundante no romance: a inadequacdo a situacdo do comportamento dos que se dizem
revolucionarios. Pois assim prossegue o relato ndo menos burlesco do assalto: depois
de terem apanhado um taxi para chegarem ‘“antes que o banco feche” (Antunes, 1984,
p. 336) e depois de terem tentado, em véo, arrombar a porta de um veiculo, voltam-se
para um carro de cor garrida (um Jaguar amarelo!), com o condutor a bordo. A acéo da
Organizacdo é vista primeiramente numa cena em que acao e discursos militantes caem
no grotesco, em que corpos e objetos se confundem num grande caos:

Aproveitem-me esse, que caralho, o violoncelista a lutar contra a
batina, a romper os botbes, a apontar a pistola de plastico as bo-
chechas estupefactas do chofer, Salta ca para fora, burgués, viva a
Organizacdo Marxista Leninista Maoista Portuguesa [...] cambu-
Iharam para o banco traseiro num novelo de pernas, de bragos, de
sapatos deslacados, de metralhadoras de gréo de bico e de esgui-
chos de agua dos brinquedos [...] o violoncelista, sempre de pis-
tola em punho como nos filmes de gangsters, recuou no sentido

“Carnavalizacdo da revolucdo em Fado alexandrino de Anténio Lobo Antunes”, de Agnés Levécot
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 13-27, 2024,



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62346

do Jaguar mas errou a pontaria e tombou em cheio, num ruido de
latas, em cima duma motorizada que se abateu com ele na erva
rala de um canteiro, Depressa, solucava o Olavo a puxar-lhe a
batina [...] o artista, de barba torta, acabou por soltar-se a custo,
a laia de uma borboleta do casulo, de um emaranhado de ferros,
e mergulhou de cabeca, desordenadamente no interior do Jaguar
[...]. (Antunes, 1984, pp. 338-39)

Afinal o comando vai errar pelas ruas de Algés a procura do tal banco e, depois
de os seus militantes terem falhado a manobra, o Jaguar percute a montra da agéncia
que se encontra vazia porque fechou definitivamente as portas na véspera, por causa de
“revolucdo fascista” (Antunes, 1984, p. 343). Nesta parddia do discurso revolucionario,
o fracasso €, no entanto, interpretado como uma vitoria por um dos personagens que vai
parar ao hospital:

[...] o povo [...] conduzido pela lGcida vanguarda da gloriosa Or-
ganizacdo Marxista Leninista Maoista Portuguesa, ndo so fizera
abortar 0s criminosos projectos reaccionarios como exigira e con-
seguira, para além de uma ampla amnistia, a nacionalizacdo da
banca, dos seguros e de diversas empresas metalirgicas e metalo-
mecanicas, de modo que, camaradas, retirem depressa 0s pontos
e 0s gessos a fim de contribuirem com o vosso esfor¢o impres-
cindivel para a tdo sonhada edificacdo do socialismo. (Antunes,
1984, p. 343)

Entretanto, ao longo do jantar em que os militares relembram as suas aventuras,
perdem-se as inten¢bes militantes, como se perderam depois do 25 de Abril, para desa-
guarem numa cena orgiaca. A bebedeira do soldado Abilio € motivada pelo desinteresse,
por uma despreocupacéo nutrida pela alegria coletiva que o soldado ndo chega a entender
muito bem. Na realidade, a sensacdo de liberdade é, para ele e para os do mesmo meio,
acessivel apenas através do alcool:

[...] o dono da taberna cobriu a rapariga do calendario com a
bandeira nacional e escreveu na cali¢a pouco limpa VIVA A DE-
MOCRACIA, Que caralho sera a democracia, pensou o soldado
Ccujos sapatos se principiavam a erguer sem peso, do chao, cujos
bragos flutuavam como os cabelos das algas, cuja cabeca se li-
bertava de preocupacOes e chatices e ascendia no ar fumarento
da taberna como um baléo de gas, [...] e o tio tombou de brucos
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numa mesa de domino [...] o soldado de pernas bambas ajudou-o
a levantar-se, remando no vacuo, e regressaram aos calices, Viva
a Democracia, viva a Liberdade, uivou o senhor Ilidio... (Antu-
nes, 1984, pp. 230-31)

Esta cena tem o seu prolongamento revertido no final do jantar que retine os cin-
co homens. “Fonte de inspira¢éo, o vinho liberta a palavra dos homens sentados a uma
mesa” explica 0 ensaista A. Belleau (1990, p. 33, tradugdo nossa)®. O banquete, ja dissera
Bakhtin, junta os homens e propicia as inversdes hierarquicas. Assim acontece nesta re-
unido a porta fechada, processo usado pelo autor para justapor e confrontar num Unico
espaco-tempo, ideias e tendéncias opostas que, reunidas, reproduzem o contexto politico
ao mesmo tempo que o desconstroem. O banquete permite-lhe afirmar “o triunfo da vida
sobre a morte” (Bakhtin, 1970, p. 282, traduc¢do nossa), a morte que os acompanhou ao
longo da missd@o na guerra colonial e a morte a que condena a condi¢do humana. Parado-
xalmente, a sua afirmacao vital tera que passar pela morte de um deles.

O apagamento das barreiras hierarquicas ja evocado faz com que a cena caia numa

escatologia toda rabelaisiana, com as habituais alusdes ao “baixo corporal:

Tome mais um uisque e acabe la com isso de esfregar a breguilha,
aconselhou o tenente-coronel, se tomar mais um uisque afiango-
-lhe que perde o tesdo por completo, Ndo vou conseguir nada,
pensou o alferes a apertar o trapinho mole da pila, ndo vou con-
seguir sequer uma ereccao que se veja, e nisto, meu capitdo, 0s
intestinos vibraram, o estdmago distendeu-se, um chorrilho de
peidorinhos gagos escapou-se-me do cu, um impetuoso turbilho-
nante, desconhecido inchaco salgado subiu em sucessivas volutas
da barriga, apoiei-me como pude a prateleira dos livros, afastei as
pernas, abri a boca, estiquei o pescoco e desatei a vomitar o mar.
(Antunes, 1984, p. 531)

No final, numa dimensao tragicomica, a orgia tem 0 seu apice no assassinio do
oficial de transmisséo, apresentado como um jogo, 0 jogo que o regime salazarista 0s
obrigou tantas vezes e tanto tempo a jogar. O carnaval vira festa cruel e domina, entéo, o
ndo-senso, o insensato: o0 tenente Celestino € morto por entre conversas avinhadas (An-
tunes, 1984, p. 588).

O carnaval acaba mal e o ritual festivo reproduz o sacrificio original: quando
a festa deixa de ser possivel, assevera o filésofo Furio Jesi, a memoria da festa antiga

° Source d’inspiration, le vin libére la parole des hommes attablés ensemble.
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e perdida assume a atracdo da festa em negativo®. No contexto histdrico referido neste
romance, 0s personagens marcados pela guerra colonial, cujas recordacdes traumaticas
se sobrepdem as conversas no tecido do texto, ndo conseguem reconhecer-se num de-
terminado territdrio e a sua identidade parece diluir-se nos vapores das suas bebedeiras
irresponsaveis. A loucura assinala, entdo, os pontos de extrema tenséo da sociedade, os
homens acabando por sacrificar o tenente por todas as suas perdas e frustragdes: membro
de uma Organizacédo desorganizada, foi ele que levou a comunidade a crise, é ele que é
dado por responsavel da violéncia coletiva. Porém, ndo € essa a verdadeira razao do seu
assassinio: ele é condenado por ter tido uma relacdo amorosa com a mulher do tenente-
-coronel. Numa viséo carnavalesca, ele encarna 0 manequim que € queimado no fim da
festa, vitima expiatdria e vitima emissaria do desejo de purificacdo e de renascimento. O
25 de Abril foi uma revolucao pacifica, com flores enfiadas nas armas e com “apenas”
quatro mortos, e por isso ndo ha ressurreicdo possivel: “ndo houve execucdes, meu capi-
tdo, ndo houve sangue, ndo houve uma revolta a sério [...] ndo houve saque, e ndo houve
roubo [...] eis-nos de novo na estagnada, serena, cadavérica, imutavel tranquilidade de
outrora” (Antunes, 1984, p. 224). Para que a fun¢do carnavalesca seja completa e a re-
generacdo possivel, tem que haver morte real e/ou simbdlica: pelo sacrificio da morte, o
tenente catalisa a desordem difusa no corpo social acabando por salva-lo.

O autor satirico, que nao conhece outro riso a ndo ser 0 negativo, observa Ba-
khtin, faz com que o seu relato assuma o desejo frustrado “de uma libertagdo provisoria
da verdade dominante e do regime existente, da abolicdo provisdria de todas as relacdes
hierarquicas, privilégios e tabus.” (Bakhtin, 1970, p. 18, tradugdo nossa)’. Neste romance,
o realismo grotesco, na sua ambivaléncia, constitui, segundo o especialista da obra de
Rabelais, “um modo de expresséo artistica e ideologica do potente sentimento da historia
e da alternancia histérica” (Bakhtin, 1970, p. 34, traducdo nossa)®. Esta alternancia histo-
rica manifesta-se aqui pela inversdo “do ponto de vista do colonizador em atitude de ma-
-consciéncia, em ambivaléncia de agressividade virada contra si” (Seixo, 2002, p. 511),
que provoca neles sentimentos de solidao e de culpabilidade. Com efeito, para alem da
representacdo da desordem que conheceu Portugal apds a derrubada da ditadura, esta nar-
rativa questiona os traumas historicos e a consequente evolugéo da sociedade portuguesa,

6 Quand la féte n’est plus possible, puisqu’il n’y a plus de présupposés sociaux et culturels pour une expé-
rience de collectivité qui soit ““ au plus profond ”, ““ plus semblable a la joie qu’a la mélancolie , la mémoire
de la féte antique et perdue assume dans le regret, cette attirance de la “ féte ”, en négatif, de la forme en
creux ; c’est-a-dire chaque expérience collective ou douloureuse, qui d’une certaine maniére correspond —
justement en négatif — aux caractéristiques de la vraie féte.

" [...] le carnaval était le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du
régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, priviléges et tabous.

8 [...] un mode d’expression artistique et idéologique du puissant sentiment de I’histoire et de ’alternance
historique.
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indo “no sentido de arrancar as mascaras a Portugal enquanto tal, a realidade portuguesa
no seu sentido mais profundo [...]; pode servir como revelador daquilo que n6s mesmos

ndo queriamos ser, que nos mesmos nao queremos ser”’. (Lourengo, 2004, p. 351).

Contudo, malgrado o tom muito critico, pessimista e desacreditado do seu autor,
lembra que 0 caos € necessario para preservar o continuum da vida e a perpetuacdo dos
ciclos histdricos. A macroestrutura circular do romance reforca esta ideia: no final da
narrativa, o soldado morre num acidente de transito no préprio lugar em que desembar-
cara dez anos antes, tornando real a sua primeira morte simbolica que foi a sua comissao
na guerra colonial. Sob a pena de Lobo Antunes, este ciclo pode significar a aparente
esterilidade de um periodo determinado da histéria de Portugal. Porém, ao encerrar-se,
apela para a abertura de um novo ciclo, para a ressurrei¢cao apds a morte que nao tem nem
principio nem fim absolutos, apenas fases do crescimento e da renovacao ininterrompida
duma sociedade e do mundo.
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