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RESUMO 

 

Fado Alexandrino, de António Lobo Antunes, é um dos raros romances pós-25 de Abril que encenam 

personagens em contato direto com o evento: o dia do golpe de estado e o período revolucionário 

consequente não apenas são expressa e demoradamente referidos através das reações das perso- 

nagens, como também são ironicamente tratados através de processos de carnavalização. O autor 

redobra, assim, o movimento de contraversão, tanto a nível narrativo, quanto temático. Tecendo um 

discurso satírico que desconstrói o mito criado na altura acerca dos heróis da Revolução, o autor 

faz de cinco militares que, num jantar comemorativo rememoram os dez anos após o seu regresso 

da guerra colonial, espécies de bonifrates ultrapassados pelas circunstâncias, perdidos na confusão 

político-social dos meses a seguir à derrubada do regime salazarista. Este artigo analisa como, neste 

romance, a imagem da euforia popular e a gravidade do momento são subvertidas através do apro- 

veitamento do burlesco, do grotesco e do absurdo que descreditam o momento histórico. 

 

PALAVRAS-CHAVE: António Lobo Antunes; metaficção historiográfica; revolução; sátira; 

carnavalização. 

 

 
ABSTRACT 

 

Fado Alexandrino, by António Lobo Antunes, is one of the rare post-25th of April novels that 

stages characters in direct contact with the event: the day of the coup d’état and the resulting revo- 

lutionary period are not only expressly and at length referred to through the characters’ reactions, 

as they are also ironically treated through processes of carnivalization. The author thus reenforces 

the movement of contraversion, both at a narrative and thematic level. Weaving a satirical spee- 
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ch that deconstructs the myth created at the time about the heroes of the Revolution, the author 

plays five soldiers who, at a celebratory dinner remember the ten years after their return from the 

colonial war, bonifrates overcome by circumstances, lost in the political-social confusion of the 

months following the overthrow of the Salazar regime. This article analyzes how, in this novel, 

the image of popular euphoria and the gravity of the moment are subverted through the use of 

burlesque, grotesqueness and absurdity that discredit the historical moment. 

 

KEYWORDS: António Lobo Antunes; historiographic metafiction; revolution; satire; carnival- 

ization. 

 

De repente, pumba, o povo no Carmo, tanques na Baixa, solda- 

dos de metralhadora nas esquinas, a Pide engaiolada, o Governo 

de pantanas, títulos gigantescos nos jornais. 

(António Lobo Antunes, Fado Alexandrino). 

Poucos romancistas, tendo publicado no último quarto do século XX, abordaram 

diretamente o tema da Revolução dos Cravos, mesmo quando se trata de metaficções 

historiográficas. Geralmente, o acontecimento é apenas percetível ao nível da estrutura 

dos relatos, muitas vezes articulados em torno do período revolucionário evidenciando a 

ruptura no decurso da história do país, marcando um antes e um depois. Por exemplo, a 

tetralogia de Almeida Faria ─ Paixão (1965), Cortes (1978), Lusitânia (1980), Cavaleiro 

Andante (1987) ─, em que o tema do primeiro romance, publicado em 1965, é retomado 

analepticamente e desenvolvido nas três obras sucessivas evocando os períodos do antes, 

durante e pós 25 de Abril sem, no entanto, descrever diretamente o acontecimento, ape- 

nas referido pela circunstância de as crianças não irem nesse dia à escola. Assim como 

em Lucialima, de Maria Velho da Costa (1983), cujos diferentes momentos acompanham 

metaforicamente o desenrolar cronológico do dia, a começar pela manhã de nevoeiro, 

tonalidade sebastianista indiciadora, mas sem que, no entanto, em momento algum haja 

referência às ações e movimentações ligadas ao golpe militar. Noutros romances, como 

Vale da Paixão, de Lídia Jorge, o acontecimento só aparece subliminarmente, através de 

pequenos sinais de modificação dos comportamentos sociais a partir de certo momento: 

influenciados pelos novos discursos políticos socializantes, ora o carteiro se recusa do- 

ravante a entregar o correio de bicicleta (Jorge, 1998, p. 184), ora os caseiros da família 

Dias deixam de lavrar certas terras, obrigando o patrão a fazê-lo (Jorge, 1998, p. 159). Já 

em 1982, Olga Gonçalves, em Ora Esguardae, tinha proposto uma abordagem semelhan- 

te, embora a partir de dois espaços diferentes: Lisboa e Uíge, em Angola. No entanto, na 
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maioria da produção romanesca pós-25 de Abril até o princípio dos anos 20001, conquanto 

as personagens sofram indubitavelmente as repercussões, boas e más, da mudança radical 

de regime político, elas mostram pouco interesse, nem que seja pontual, pelo desenrolar 

daquilo que se passou no dia 25 de Abril. Em todo o caso, não o vivem da maneira como 

a história reteve desse momento histórico excepcional. 

O relato que faz António Lobo Antunes em Fado Alexandrino escapa à regra aci- 

ma editada, pois o dia do golpe de estado é expressa e largamente referido através do 

comportamento das suas personagens. Porém, o momento e as reações dos protagonistas 

são carnavalizados. O autor redobra, assim, o movimento de revolvimento temático e 

narrativo. Lembremos a urdidura do relato: cinco antigos combatentes da guerra colonial 

em Angola reencontram-se passados dez anos após o seu regresso à metrópole para um 

jantar comemorativo. O soldado, o tenente-coronel, o oficial de transmissão e o alfe- 

res, de classes sociais diferentes, contam a sua vida, em primeira pessoa, cada um à sua 

vez, dirigindo-se a um capitão que nunca intervém na conversa. A estrutura polifônica, 

destituída de qualquer interatividade (os homens não ouvem uns aos outros, não esta- 

belecendo nenhuma intercomunicação verdadeira), articula-se com a negatividade com 

que os Portugueses são configurados no romance. Paralelamente, a voz de um narrador 

onisciente, “instância observadora e tácita” (Seixo, 2002, p. 116), oferecendo um ponto 

de vista “avec” (Pouillon, 1993, p. 167), assegura um fio narrativo complementando os 

relatos de tempos e experiências entrecruzados. No entanto, os diferentes discursos só 

aparentemente aparecem desordenados porque, na realidade, respondem a uma constru- 

ção diligentemente premeditada, caracterizada “por um cuidado rigoroso no agenciamen- 

to dos materiais romanescos seleccionados” (Seixo, 2002, p. 113)2, concretizando-se “na 

articulação narrativa da diversidade, construída sobre falas dispersas, entrecruzamentos, 

repetições e analepses” (Seixo, 2002, p. 117-118). 

Neste romance, A. L. Antunes, como outros autores do mesmo período, (re)inven- 

ta as pequenas histórias da História, tecendo um discurso paródico que, como o define 

Bakhtin é “polemicamente hostil às linguagens oficiais do seu tempo” (Bakhtin, 1970, p. 

97, tradução nossa)3. Neste caso, é hostil ao discurso dominante da época que construiu 

um mito acerca da Revolução dos Cravos em que foi enaltecido o golpe militar e foram 

heroicizados os seus atores. O autor elabora aquilo que Linda Hutcheon, na senda de 

J.F. Lyotard, define como metáfora historiográfica, em que ele carnavaliza as ações de 

personagens de meios sociais diferentes, dando à História uma versão livre de qualquer 

 

1 Ver Agnès Levécot, 2009, p. 179-192. 
2 Ver também Agnès Levécot, 2007, anexos XI e XII. 
3 […] polémiquement braqué contre les langages officiels de son temps. 
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dogmatismo e de todo caráter acabado e definido. Descreve o avesso da imagem oficial 

da Revolução numa representação que poderia passar por reacionária, não fosse a fama 

do espírito crítico e livre do escritor: propõe aqui uma visão iconoclasta por um processo 

de trivialização do acontecimento, pela inversão das ideias dominantes da época e pela 

sátira dos atores daquele momento histórico. O movimento de inversão e subversão é 

logo anunciado pela citação em epígrafe duma canção de Paul Simon, que aponta para as 

inversões entre passado e presente, entre ordinário e extraordinário, entre ordem e desor- 

dem, entre sagrado e bufão que alimentam a primeira parte desta reflexão. Num segundo 

momento, mostrarei como a estética do excesso e do exagero inverte o tom do relato para 

o burlesco e o tragicómico. 

 

 

 

O reverso da Revolução 

 

O acordar do dia 25 de Abril é vivido pelas personagens de Fado Alexandrino como 

o de uma manhã banal. O seu comportamento é descrito em negativo comparativamente 

com aquilo que a História reteve: em vez da euforia geral do povo que saiu à rua para apoiar 

a ação das forças armadas, os quatro personagens, por razões diferentes, passam ao lado do 

acontecimento. O momento extra-ordinário é para cada um deles apenas uma manhã quase 

normal. Eles que, como os militares implicados, poderiam postular ao estatuto de heróis, 

são reduzidos, voluntária ou involuntariamente, à condição de observadores afastados e 

desinteressados, sendo assim apresentados como anti-heróis da revolução. 

O seu despertar e seus primeiros pensamentos são disso significativos. O soldado 

Abílio acorda sobressaltado, mas apenas distingue alguns ruídos insólitos a que não dá 

atenção. Retoma sua rotina e a enumeração dos seus gestos do cotidiano, assim como 

a lentidão com que os realiza, reduzem o alcance do que o leitor sabe passar-se lá fora: 

“Molhou as mãos, a nuca, a cara [...] enxugou-se a fungar ao cobertor, calçou um dos 

chinelos, suspendeu no ar o outro tornozelo, indeciso, Deito-me, não me deito ...” (Antu- 

nes, 1984, pp. 216-17). A seguir, o soldado vai passar o dia errando pelas ruas de Lisboa, 

que as manobras militares tornam impraticáveis, e acaba embebedando-se numa taberna 

acompanhado pelo tio. 

A atitude do alferes, quando é informado do acontecido pelo telefone, tem uma 

reação inesperada de efeito burlesco: mostra-se muito decepcionado porque, por um ins- 

tante, tinha esperado que, a uma hora tão matinal, lhe anunciassem a morte da sogra. De 

fato, quem lhe ligou foi a família da esposa, mas para ele se preparar para fugir do país 

(Antunes, 1984, pp. 269-70). 
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O tenente-coronel, mais próximo do regime devido à sua patente militar, não pa- 

rece verdadeiramente perturbado pela notícia, assim como os seus superiores que não le- 

vam a coisa a sério: ligam-lhe do Ministério da Defesa para anunciar-lhe que “uns tantos 

garotos andam a brincar às revoluções”, e que “é absolutamente necessário que ajude[s] 

a evitar uma patetada infantil” (Antunes, 1984, p. 236). Como o soldado Abílio, custa-lhe 

sair da cama e mostra-se despreocupado, até irritado, por esta circunstância vir a perturbar 

os seus hábitos: “Porque não fazem os golpes de Estado às três da tarde, porque camandro 

não existem funcionários públicos da revolução?” (Antunes, 1984, p. 236). Já no quartel, 

é preso pelos seus próprios homens por não ter assinado o manifesto dos Capitães. Entre- 

tanto, continua sem avaliar a dimensão do acontecimento, que ele olha com uma distância 

inesperada da parte duma alta patente do exército: “O Ricardo não está bom da cabeça, 

quem é que quer agora meter-se em chatices” (Antunes, 1984, p. 237); “[...] uma revolu- 

ção a sério não se faz assim” (Antunes, 1984, p. 238). E, enquanto os seus subalternos o 

levam, as suas dúvidas incidem mais sobre a relação que ele mantém com a porteira do 

seu prédio do que com a revolução em marcha: “existe qualquer coisa de errado nisto, é 

tudo engano com certeza” (Antunes, 1984, p. 241). 

Ao mesmo tempo, num movimento invertido de encarceração/libertação, o oficial 

de transmissões, preso antes do 25 de Abril por suas atividades subversivas, é libertado 

da prisão de Caxias. É um dos primeiros abrangidos pela mudança de regime, mas nem 

por isso se interessa pela agitação que acompanha a liberação dos presos políticos ou 

participa dela. No meio de uma nova enumeração paratática que evoca a confusão geral, 

o narrador fá-lo declarar que preferiria ficar encarcerado, deitado debaixo da almofada 

para não ouvir aquele barulho: 

[…] veio aquela confusão toda, os soldados, os aplausos, os re- 

pórteres, a barulheira, a liberdade, a gente a sair o portão encan- 

deados por tantos abraços, tantos sorrisos, tanta alegria, tanto 

magnésio de fotógrafos, tantas entrevistas, e eu a pensar, puxa- 

do, vitoriado, apertado, retratado, Quero voltar para o beliche, 

tapar-me com a almofada mal cheirosa, embrulhar-me nos lençóis 

sujos, comer peixe podre dos domingos, continuar ali. (Antunes, 

1984, p. 254) 

A descrição aparentemente anódina e trivial do cotidiano de cada homem feito de 

uma sequência de contingências que as personagens entendem como azares e enrolamen- 

tos da vida tem por efeito desvanecer a relevância do processo revolucionário que está a 

decorrer e a euforia que este provocou na realidade. Além disso, a oposição entre ordem do 

cotidiano e desordem da rua, característica do discurso carnavalesco, é enfatizada e inverti- 
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da. As ações militares daquela madrugada, tornadas famosas, são aqui descritas em longas 

enumerações paratáticas (Antunes, 1984, pp. 221-223) que reproduzem a efervescência do 

momento e configuram textualmente a ideia da conturbação que caracterizou nos meses se- 

guintes. As inversões ordem/caos são múltiplas, por exemplo, no espanto dos militares que 

não encontram, na sede da PIDE, os sinais materiais da repressão de que estavam à espera: 

Queres-me fazer acreditar que a Pide era só isso? [...] (É aí que 

torturam, explicou o mudo, é aí que torcem os tomates à malta 

com uma espécie de pinças), e nem um prisioneiro magríssimo, 

nem ossadas pelos cantos, nem caves para os suplícios como nos 

filmes do Odéon, ferros em brasa, grilhetas, bolas de chumbo, ins- 

trumentos terríveis. (Antunes, 1984, p. 222) 

O romance inscreve-se num espaço-tempo que corre entre um Estado Novo de- 

fensor da ordem moral, mas cujas guerras coloniais originavam desordem social, e a 

Nova Ordem do pensamento revolucionário único que se tentou impor. Os capitães de 

Abril que se deram por objetivo derrubar a antiga ordem poderiam doravante representar 

uma nova ordem. Porém, nesta narrativa, são retratados como atores de uma peça de tea- 

tro carnavalesca em que tudo é desordem: 

[…] carros de combate, multidão, soldados, uma confusão imen- 

sa, garotos pendurados nas árvores diante do quartel da Guarda 

Republicana, os cubículos das sentinelas sem ninguém, oficiais 

nos tejadilhos dos automóveis, de megafone na boca, impedindo 

o povo de rebentar a entrada, de forçar as portas, de cirandar aos 

tropeços, como baratas cegas, na parada. (Antunes, 1984, p. 223) 

O novo palco é o de um teatro amador cuja encenação parece impossível por ex- 

cesso de confusão: “[…] cantavam-se slogans díspares, desordenados, incompreensíveis, 

que amadores teatrais de camisa aos quadrados como o rapaz da Pide procuravam unificar 

agitando os braços à laia de maestros de orfeão, LI-BER-DA-DE LI-BER-DA-DE LI- 

-BER-DA-DE” (Antunes, 1984, p. 223). Por isso, o soldado Abílio compara os grupos de 

manifestantes com os cortejos carnavalescos da sua infância: “[…] senti-me de novo com 

quatro, cinco, seis, sete anos, submergido pelas fantásticas, espessas, terríveis proporções 

dos adultos [...] acenando-me de longe cómicos adeuses divertidos, soslaios irónicos, ges- 

tos facetos de graça...” (Antunes, 1984, pp. 227-28). Passados dez anos sobre o regresso, 

o mesmo soldado confirma a sua primeira impressão fazendo da revolução um não-a- 

contecimento: “Revolução o camandro, revolução o totas, rosnou o soldado com ódio, 

andaram uma porção de gente a enganar a maralha com essa” (Antunes, 1984, p. 490). 
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Portanto, este discurso sobre o 25 de Abril constitui um contra-discurso que pro- 

põe uma versão avessa à que guardou a memória coletiva. Além disso, esta representação 

da Revolução dos Cravos, que contesta ironicamente a ordem histórica pretensamente 

definida, remete para a dialética prezada e desenvolvida por A. L. Antunes no conjunto 

da sua obra entre movimento e fixidez, e, por outro lado, para a visão crítica a contrário 

evidenciada pela crítica pós-moderna. 

 

O excesso carnavalesco 

 

O realismo grotesco que, segundo Bakhtin (1970, 57, tradução nossa)4, permite 

“transpor os limites da unidade e da inquestionabilidade do mundo existente” encon- 

tra-se nesta obra reforçado por um descomedimento carnavalesco que vai da caricatura 

social até ao absurdo, passando pelo burlesco. O discurso jocoso desmultiplica-se tanto 

no cómico de situações relatadas pelas personagens, como nos comentários maliciosos 

do narrador, dando à narrativa um caráter muitas vezes farsesco: brinca com a materia- 

lidade brutal do corpo e da linguagem, indo da obscenidade sexual e escatológica, até à 

paródia clownesca da condição humana. O tenente-coronel, continuando cético em rela- 

ção ao sucesso revolucionário, compara o evento com uma comédia: “E tudo aquilo […] 

uma ficção ridícula, uma cena de robertos, uma farsa pegada, a idiotice ao quadrado, ao 

cubo, à décima potência (Antunes, 1984, p. 243). Seguramente, este texto cumula todas 

as caraterísticas do excesso carnavalesco definido por Bernard Vouilloux (1991, p. 33): 

encena uma coletividade grupuscular, em que as relações interpessoais se complexificam 

ao mesmo tempo que a narração multiplica as instâncias. Com efeito, as vidas contadas 

cruzam-se por razões diversas e, particularmente por um “chassé-croisé” de casais, ca- 

ricaturando a libertação dos costumes pós-25 de Abril, que projeta o relato na dimensão 

duma farsa e realça o baralhar da hierarquia do grupo: Odete separa-se de Abílio e junta- 

-se com Olavo, chefe da organização terrorista em que militara o oficial de transmissão 

que se tinha apaixonado pela Odete quando esta ainda se chamava Dália. Inês, esposa do 

alferes, torna-lhe a vida impossível no Brasil, tecendo relações lésbicas com Ilka. Esta 

última, de regresso a Portugal, passa a assediar o tenente-coronel ajudada por Maria João, 

a filha dele que, por sua vez, surpreendeu o pai em conversa íntima com a porteira. En- 

tretanto Edite, mulher do tenente-coronel, aluga um apartamento em Benfica para poder 

receber o oficial de transmissão, enquanto o marido arranja um pequeno apartamento para 

a sua amante Lucília que, por sua vez, o engana com homens mais novos. 

 

4 […] franchir les limites de l’unité et de l’indiscutabilité du monde existant. 
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As inversões hierárquicas também se manifestam na maneira familiar e grossei- 

ra do falar dos militares de que apenas citamos alguns exemplos. A inversão é de alto a 

baixo quando o militar de alta patente se rebaixa com expressões e comentários boçais e 

indignos do seu estatuto e que só se poderiam admitir a um soldado raso. Ao chegar ao 

quartel, exclama: “Que foda é esta? [...] enquanto pensava Voltar para casa, deitar-me na 

cama, adormecer, cagar nisto” (Antunes, 1984, p. 238). A ordem hierárquica também não 

é respeitada quando o soldado se dirige ao tenente-coronel: “A mim não me tem dado para 

mijar, mas com champanhe de putas nunca se sabe ao certo” (Antunes, 1984, p. 276). E a 

dimensão orgíaca que se vai desenvolvendo à medida que o jantar prossegue, até a cena 

clímax do final, completa a tonalidade carnavalesca. 

De mais a mais, o leitor presencia cenas puramente burlescas cuja dimensão satí- 

rica se dirige contra vários grupos sociais e políticos. Passamos rapidamente sobre a cena 

dos preparativos para o exílio da família burguesa, cujos argumentos remetem para um 

anticomunismo primário e cuja preocupação essencial é puramente venal: “zuniam as 

conversas alarmadas das pessoas, prenderam, não prenderam, vou vender o barco o mais 

depressa possível, o terreno no Algarve, os apartamentos, as joias, os visons” (Antunes, 

1984, p. 278-279). Paradoxalmente, este receio de perder os bens toca também a uma 

personagem de condição bem mais modesta: a mudança política poderia fazer esperar 

uma evolução favorável ao tio Ilídio que, contudo, permeável a todos os boatos, se mostra 

obcecado pela eventual confiscação pelos comunistas dos seus poucos haveres, medo do 

comunismo metodicamente instilado pelo poder salazarista e reativado pelos movimentos 

reacionários após o golpe de estado. A repetição do adjetivo “confiscado” assinala a pu- 

jança deste medo: “As consolas confiscadas, os bidés confiscados, os pianos confiscados, 

toda aquela velharia inútil, apodrecida, mesmo o pó e os ratos e as teias de aranha confis- 

cados, a loja selada” (Antunes, 1984, p. 227). Como qualquer personagem carnavalesca 

cuja representação grotesca passa pela sua redução a uma visão unidimensional e a um 

distanciamento radical do mundo, ele parece perder a razão e manifesta comportamentos 

incoerentes: “endoideceu, está maluco, avariou-se-lhe um parafuso qualquer na cabeça, 

bebe-me a água das jarras, encharca-se de pílulas, engole sem querer as folhas dos gerá- 

nios [...]” (Antunes, 1984, p. 228). 

Os membros da Organização que continua a lutar após o 25 de Abril pela defesa 

do espírito revolucionário e de quem o autor faz um retrato altamente satírico, parecem 

incapazes de confiscar o que quer que seja, não por razões políticas, mas sim, e para- 

doxalmente, pela sua notável incompetência organizacional. A sua sede instalada num 

bairro antigo de Lisboa é objeto de uma descrição caricatural, numa visão iconoclasta dos 

cartais e murais aclamando a revolução que floresceram então em Portugal: 
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A sede da Organização funcionava num primeiro andar decrépito 

do Bairro Alto, perto do Largo do Camões, de frontaria desbotada 

coberta de pinturas rupestres de foices, martelos, operários car- 

rancudos diante de guindastes e de chaminés, de braço dado com 

ceifeiras e pescadores descalços, de barrete e camisas aos quadra- 

dos, que o próximo inverno dissolveria por completo numa pasta 

sem nexo de cores. (Antunes, 1984, p. 323) 

O linguajar revolucionário também não escapa à paródia. Ao lado do busto de 

um Lenine enrugado que serve de pisa-papéis para segurar um monte de folhetos, um 

“camarada” exorta: 

Camaradas, chegaram-nos informações seguras de que se cozinha 

para breve uma intentona reaccionária contra as gloriosas con- 

quistas da classe operária [...]. Cabe à Organização Marxista Le- 

ninista Maoista Portuguesa, na sua qualidade de única e legítima 

vanguarda dos oprimidos, impedir, através dos meios que aqui 

hoje decidirmos, que o cancro do fascismo, injectado por crimi- 

nosos, descontentes e oportunistas, mine o organismo agora são, 

embora vulnerável e jovem, da democracia lusitana. (Antunes, 

1984, p. 326) 

Esta apresentação caricatural da Organização anuncia uma das cenas mais burles- 

cas do romance: a da tentativa de ataque ao banco de Algés. Os membros da Organização 

são descritos como bonifrates ineptos que decidem organizar um assalto a um banco a 

fim de poder comprar armas com o dinheiro resgatado. O relato dos preparativos corre ao 

longo de várias páginas, em que o narrador-autor desmultiplica a caricatura “acentuando 

no narrador-personagem a sua componente extradiegética, portanto tangencial ao autor- 

-escritor, muito mais do que a componente narrador-personagem”. E este narrador-autor 

acarreta “um julgamento moral ou social implícito, muitas vezes através da ironia ou do 

sarcasmo” (Seixo, 2002, p. 484); julgamento que se expressa muitas vezes pela repre- 

sentação grotesca. Apenas citaremos alguns excertos, entre outros o momento em que os 

membros do comando se juntam, mascarados para, pensam eles, passarem despercebidos: 

A Dália apareceu com um penteado diferente, óculos escuros e 

um sorrisinho tenebroso e discreto de Mata Hari, Quem julgas 

que tu és disse-lhe Olavo, agastado, não estamos aqui para brin- 

car aos Al Capones, e no entanto, mal rodou as costas deu com o 

violoncelista disfarçado de judeu de sinagoga, com uma hirsuta 
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barba de estopa, um crucifixo de latão no umbigo, uma batina de 

padre e botas de carneira [...]. Acabem-me com a palhaçada, foda- 

-se, berrava o Olavo, ainda não chegámos ao Entrudo. (Antunes, 

1984, p. 335) 

Esta cena torna-se ainda mais carnavalesca quando Olavo, que pouco antes cri- 

ticara os disfarces dos companheiros, desaparece um instante para reaparecer carregan- 

do “um molho de brinquedos de criança, revólveres de fulminantes, pistolas de água e 

metralhadoras de disparar feijões” (Antunes, 1984, p. 335) suscetíveis de passarem por 

armas misteriosamente desaparecidas em terras alentejanas alguns tempos antes. E Olavo 

dando ordens: “quem ficar com as metralhadoras carrega-as de grão de bico na despensa, 

os das pistolas, pelo sim, pelo não, atestam-nas na torneira da casa de banho” (Antunes, 

1984, p. 336). A grandeza do espírito revolucionário é assim destituída por esta descrição 

infantilizante dos militantes cuja ação é rebaixada a uma dimensão meramente lúdica. 

Dimensão essa que, por vezes, é considerada exageradamente caricatural: pode ser vista 

como “uma perspectivação parcial e assaz pessimista da revolução portuguesa” (Seixo, 

2002, p. 124) e “que se desvia[ndo] deliberadamente duma sociologia tipológica e portu- 

guesa, acabando por enfocar num universo mais particular do que geral ou social” (Melo, 

1984, p. 105). É precisamente o que faz deste texto uma paródia que, segundo a definição 

de L. Hutcheon (1985, p. 17) é a “repetição com distância crítica, que marca a diferença 

em vez da semelhança.”. 

O burlesco denota, portanto, o pensamento crítico do autor e realça um tema re- 

dundante no romance: a inadequação à situação do comportamento dos que se dizem 

revolucionários. Pois assim prossegue o relato não menos burlesco do assalto: depois 

de terem apanhado um táxi para chegarem “antes que o banco feche” (Antunes, 1984, 

p. 336) e depois de terem tentado, em vão, arrombar a porta de um veículo, voltam-se 

para um carro de cor garrida (um Jaguar amarelo!), com o condutor a bordo. A ação da 

Organização é vista primeiramente numa cena em que ação e discursos militantes caem 

no grotesco, em que corpos e objetos se confundem num grande caos: 

Aproveitem-me esse, que caralho, o violoncelista a lutar contra a 

batina, a romper os botões, a apontar a pistola de plástico às bo- 

chechas estupefactas do chofer, Salta cá para fora, burguês, viva a 

Organização Marxista Leninista Maoista Portuguesa [...] cambu- 

lharam para o banco traseiro num novelo de pernas, de braços, de 

sapatos deslaçados, de metralhadoras de grão de bico e de esgui- 

chos de água dos brinquedos [...] o violoncelista, sempre de pis- 

tola em punho como nos filmes de gangsters, recuou no sentido 
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do Jaguar mas errou a pontaria e tombou em cheio, num ruído de 

latas, em cima duma motorizada que se abateu com ele na erva 

rala de um canteiro, Depressa, soluçava o Olavo a puxar-lhe a 

batina [...] o artista, de barba torta, acabou por soltar-se a custo, 

à laia de uma borboleta do casulo, de um emaranhado de ferros, 

e mergulhou de cabeça, desordenadamente no interior do Jaguar 

[...]. (Antunes, 1984, pp. 338-39) 

Afinal o comando vai errar pelas ruas de Algés à procura do tal banco e, depois 

de os seus militantes terem falhado a manobra, o Jaguar percute a montra da agência 

que se encontra vazia porque fechou definitivamente as portas na véspera, por causa de 

“revolução fascista” (Antunes, 1984, p. 343). Nesta paródia do discurso revolucionário, 

o fracasso é, no entanto, interpretado como uma vitória por um dos personagens que vai 

parar ao hospital: 

[...] o povo […] conduzido pela lúcida vanguarda da gloriosa Or- 

ganização Marxista Leninista Maoista Portuguesa, não só fizera 

abortar os criminosos projectos reaccionários como exigira e con- 

seguira, para além de uma ampla amnistia, a nacionalização da 

banca, dos seguros e de diversas empresas metalúrgicas e metalo- 

mecânicas, de modo que, camaradas, retirem depressa os pontos 

e os gessos a fim de contribuírem com o vosso esforço impres- 

cindível para a tão sonhada edificação do socialismo. (Antunes, 

1984, p. 343) 

Entretanto, ao longo do jantar em que os militares relembram as suas aventuras, 

perdem-se as intenções militantes, como se perderam depois do 25 de Abril, para desa- 

guarem numa cena orgíaca. A bebedeira do soldado Abílio é motivada pelo desinteresse, 

por uma despreocupação nutrida pela alegria coletiva que o soldado não chega a entender 

muito bem. Na realidade, a sensação de liberdade é, para ele e para os do mesmo meio, 

acessível apenas através do álcool: 

[…] o dono da taberna cobriu a rapariga do calendário com a 

bandeira nacional e escreveu na caliça pouco limpa VIVA A DE- 

MOCRACIA, Que caralho será a democracia, pensou o soldado 

cujos sapatos se principiavam a erguer sem peso, do chão, cujos 

braços flutuavam como os cabelos das algas, cuja cabeça se li- 

bertava de preocupações e chatices e ascendia no ar fumarento 

da taberna como um balão de gás, [...] e o tio tombou de bruços 
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numa mesa de dominó [...] o soldado de pernas bambas ajudou-o 

a levantar-se, remando no vácuo, e regressaram aos cálices, Viva 

a Democracia, viva a Liberdade, uivou o senhor Ilídio... (Antu- 

nes, 1984, pp. 230-31) 

Esta cena tem o seu prolongamento revertido no final do jantar que reúne os cin- 

co homens. “Fonte de inspiração, o vinho liberta a palavra dos homens sentados a uma 

mesa” explica o ensaísta A. Belleau (1990, p. 33, tradução nossa)5. O banquete, já dissera 

Bakhtin, junta os homens e propicia as inversões hierárquicas. Assim acontece nesta re- 

união à porta fechada, processo usado pelo autor para justapor e confrontar num único 

espaço-tempo, ideias e tendências opostas que, reunidas, reproduzem o contexto político 

ao mesmo tempo que o desconstroem. O banquete permite-lhe afirmar “o triunfo da vida 

sobre a morte” (Bakhtin, 1970, p. 282, tradução nossa), a morte que os acompanhou ao 

longo da missão na guerra colonial e a morte a que condena a condição humana. Parado- 

xalmente, a sua afirmação vital terá que passar pela morte de um deles. 

O apagamento das barreiras hierárquicas já evocado faz com que a cena caia numa 

escatologia toda rabelaisiana, com as habituais alusões ao “baixo corporal”: 

Tome mais um uísque e acabe lá com isso de esfregar a breguilha, 

aconselhou o tenente-coronel, se tomar mais um uísque afianço- 

-lhe que perde o tesão por completo, Não vou conseguir nada, 

pensou o alferes a apertar o trapinho mole da pila, não vou con- 

seguir sequer uma erecção que se veja, e nisto, meu capitão, os 

intestinos vibraram, o estômago distendeu-se, um chorrilho de 

peidorinhos gagos escapou-se-me do cu, um impetuoso turbilho- 

nante, desconhecido inchaço salgado subiu em sucessivas volutas 

da barriga, apoiei-me como pude à prateleira dos livros, afastei as 

pernas, abri a boca, estiquei o pescoço e desatei a vomitar o mar. 

(Antunes, 1984, p. 531) 

No final, numa dimensão tragicómica, a orgia tem o seu ápice no assassínio do 

oficial de transmissão, apresentado como um jogo, o jogo que o regime salazarista os 

obrigou tantas vezes e tanto tempo a jogar. O carnaval vira festa cruel e domina, então, o 

não-senso, o insensato: o tenente Celestino é morto por entre conversas avinhadas (An- 

tunes, 1984, p. 588). 

O carnaval acaba mal e o ritual festivo reproduz o sacrifício original: quando 

a festa deixa de ser possível, assevera o filósofo Furio Jesi, a memória da festa antiga 
 

5 Source d’inspiration, le vin libère la parole des hommes attablés ensemble. 

 

24 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62346 

“Carnavalização da revolução em Fado alexandrino de António Lobo Antunes”, de Agnès Levécot 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 13-27, 2024. 

 

 

 

 

e perdida assume a atração da festa em negativo6. No contexto histórico referido neste 

romance, os personagens marcados pela guerra colonial, cujas recordações traumáticas 

se sobrepõem às conversas no tecido do texto, não conseguem reconhecer-se num de- 

terminado território e a sua identidade parece diluir-se nos vapores das suas bebedeiras 

irresponsáveis. A loucura assinala, então, os pontos de extrema tensão da sociedade, os 

homens acabando por sacrificar o tenente por todas as suas perdas e frustrações: membro 

de uma Organização desorganizada, foi ele que levou a comunidade à crise, é ele que é 

dado por responsável da violência coletiva. Porém, não é essa a verdadeira razão do seu 

assassínio: ele é condenado por ter tido uma relação amorosa com a mulher do tenente- 

-coronel. Numa visão carnavalesca, ele encarna o manequim que é queimado no fim da 

festa, vítima expiatória e vítima emissária do desejo de purificação e de renascimento. O 

25 de Abril foi uma revolução pacífica, com flores enfiadas nas armas e com “apenas” 

quatro mortos, e por isso não há ressurreição possível: “não houve execuções, meu capi- 

tão, não houve sangue, não houve uma revolta a sério [...] não houve saque, e não houve 

roubo [...] eis-nos de novo na estagnada, serena, cadavérica, imutável tranquilidade de 

outrora” (Antunes, 1984, p. 224). Para que a função carnavalesca seja completa e a re- 

generação possível, tem que haver morte real e/ou simbólica: pelo sacrifício da morte, o 

tenente catalisa a desordem difusa no corpo social acabando por salvá-lo. 

O autor satírico, que não conhece outro riso a não ser o negativo, observa Ba- 

khtin, faz com que o seu relato assuma o desejo frustrado “de uma libertação provisória 

da verdade dominante e do regime existente, da abolição provisória de todas as relações 

hierárquicas, privilégios e tabus.” (Bakhtin, 1970, p. 18, tradução nossa)7. Neste romance, 

o realismo grotesco, na sua ambivalência, constitui, segundo o especialista da obra de 

Rabelais, “um modo de expressão artística e ideológica do potente sentimento da história 

e da alternância histórica” (Bakhtin, 1970, p. 34, tradução nossa)8. Esta alternância histó- 

rica manifesta-se aqui pela inversão “do ponto de vista do colonizador em atitude de má- 

-consciência, em ambivalência de agressividade virada contra si” (Seixo, 2002, p. 511), 

que provoca neles sentimentos de solidão e de culpabilidade. Com efeito, para além da 

representação da desordem que conheceu Portugal após a derrubada da ditadura, esta nar- 

rativa questiona os traumas históricos e a consequente evolução da sociedade portuguesa, 
 

6 Quand la fête n’est plus possible, puisqu’il n’y a plus de présupposés sociaux et culturels pour une expé- 

rience de collectivité qui soit “ au plus profond ”, “ plus semblable à la joie qu’à la mélancolie ”, la mémoire 

de la fête antique et perdue assume dans le regret, cette attirance de la “ fête ”, en négatif, de la forme en 

creux ; c’est-à-dire chaque expérience collective ou douloureuse, qui d’une certaine manière correspond – 

justement en négatif – aux caractéristiques de la vraie fête. 
7 […] le carnaval était le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du 

régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges et tabous. 
8 […] un mode d’expression artistique et idéologique du puissant sentiment de l’histoire et de l’alternance 

historique. 
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indo “no sentido de arrancar as máscaras a Portugal enquanto tal, à realidade portuguesa 

no seu sentido mais profundo [...]; pode servir como revelador daquilo que nós mesmos 

não queríamos ser, que nós mesmos não queremos ser”. (Lourenço, 2004, p. 351). 

Contudo, malgrado o tom muito crítico, pessimista e desacreditado do seu autor, 

lembra que o caos é necessário para preservar o continuum da vida e a perpetuação dos 

ciclos históricos. A macroestrutura circular do romance reforça esta ideia: no final da 

narrativa, o soldado morre num acidente de trânsito no próprio lugar em que desembar- 

cara dez anos antes, tornando real a sua primeira morte simbólica que foi a sua comissão 

na guerra colonial. Sob a pena de Lobo Antunes, este ciclo pode significar a aparente 

esterilidade de um período determinado da história de Portugal. Porém, ao encerrar-se, 

apela para a abertura de um novo ciclo, para a ressurreição após a morte que não tem nem 

princípio nem fim absolutos, apenas fases do crescimento e da renovação ininterrompida 

duma sociedade e do mundo. 
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