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RESUMO 

 

Por entre indagações de índole filosófica, o romance de Álvaro Laborinho Lúcio, As sombras de 

uma azinheira (2022), espelha, de forma tão incisiva quanto mordaz e certeira, o que foi e o que é 

a realidade de uma Revolução que, para bem ou para mal, formatou hábitos, mentalidades, ideo- 

logias e identidades. Ainda que um dos paratextos iniciais advirta que “Eventuais semelhanças 

com figuras ou factos que tenham inspirado este romance não significam nem procuram qualquer 

correspondência com a realidade”, a narrativa é a prova de que, ao contrário do que se supõe, do 

que o próprio autor supõe, não há ficções puras. 

 

PALAVRAS-CHAVE: 25 de Abril, Revolução, identidade, esperança, desalento. 

 

 

 

ABSTRACT 

 

Amid philosophical enquiries, Álvaro Laborinho Lúcio’s novel, As sombras de uma azinheira 

(2022) reflects, as incisively as it is biting and accurate, what was and is the reality of a Revolution 

that, for better or worse, shaped habits, mentalities, ideologies and identities. Although one of the 

initial paratexts warns that “Any similarities with figures or facts that have inspired this novel do 

not mean or seek any correspondence with reality”, the narrative is proof that, contrary to what is 

supposed, what the author himself supposes, there are no pure fictions. 
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Em entrevista à revista Novos livros (s.d), sobre o romance O beco da liberdade 

(2019), Álvaro Laborinho Lúcio esclarece que este “terceiro romance”, “depois de O 

chamador, de 2014, e de O homem que escrevia azulejos, de 2016”, se situaria “Entre a 

ficção e o ensaio”, não constituindo, com os anteriores, uma trilogia, dado não haver uma 

“relação direta entre os três”. Porém, acrescenta, 

um traço comum pode encontrar-se a aproximá-los: a condição 

humana e a busca de uma compreensão para o seu sentido e limi- 

tes. De todo o modo, nos três casos, é de romance que se trata, de 

ficção pura, e não de ensaio, forma para a qual encontrei outros 

temas, como, por exemplo, num misto de crónica e de ensaio, O 

julgamento – Uma narrativa crítica da Justiça (2012), onde trato, 

como o próprio título indica, de forma crítica, o funcionamento 

da justiça entre nós, nos últimos cinquenta anos. 

Convocamos estas palavras do autor porque o seu quarto romance, As sombras 

de uma azinheira (2022), em título que sugestivamente evoca a Revolução de Abril, 

confirma a preocupação com relatos de e sobre a condição humana e, por consequência, 

com a tentativa de compreender “o seu sentido e limites”. Assim, além dos inevitáveis 

desabafos, ou das breves considerações que sempre pontuam os discursos quotidianos 

das personagens, reflexo, afinal, do que connosco também acontece no além texto, de- 

vemos registar as indagações sobre a decrepitude de uma velhice que a todos tocará (se 

se lá chegar), ou sobre a vida e a morte, o tempo e a eternidade, o Inferno e o Paraíso e 

o Purgatório (Lúcio, 2022, p. 212). Não se deve estranhar, pois, que as reflexões sobre 

estes topoi seja encenada a partir dos pontos de vista dialogantes entre os que ainda 

andam por este mundo e os que dele já partiram, talvez porque, como afirma uma das 

personagens, João Aurélio, “Isto de falar com os mortos é assim uma espécie de adian- 

tamento, conversas por conta” (Lúcio, 2022, p. 224). Assim, em cenário(s) que lem- 

bra(m) um dos quadros que lemos no romance A Torre da Barbela, de Ruben A. (1964) 

(Lúcio, 2022, p. 194) – aquele em que, ao cair da noite, depois da visita dos turistas, os 

Barbela velhos ressuscitam, consigo trazendo ódios e amores de oito séculos diferentes 

–, sabemos, pela voz de Georgina, em vida empregada dos pais de João Aurélio e agora 

quase filósofa, que 

– Para os vivos, a eternidade é medida em função do tempo. Vo- 

cês não têm qualquer ideia do que ela seja. Falam de eternidade 

como se fosse um tempo ainda vosso ao qual retiram o limite 

final, ou o termo. A eternidade, para vós é o tempo sem fim. Não 

sabem nada do que se passa depois da morte, mas mesmo assim 
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não se aquietam. (…) A eternidade, meu filho, é a ausência de 

tempo. De um tempo que não tem início nem fim e que, por isso, 

não existe (Lúcio, 2022, p. 212). 

Entre outros assuntos aflorados ou debatidos nestes momentos que esbatem as 

fronteiras entre mundos possíveis (o verdadeiro, o verosímil e o inverosímil), senão mes- 

mo transgredindo-as, transformando momentaneamente a narrativa em não natural1, co- 

menta-se também sobre o que haverá depois da morte para, em tom e cor que relativizam 

a figura de Deus, substituindo-o por uma “Sabedoria Universal” (Lúcio, 2022, p. 213) 

“acessível a todos” (Lúcio, 2022, p. 228), se começar a achar que, em derradeira instân- 

cia, para que os mortos conservem a sua existência “basta uma pessoa viva” (Lúcio, 2022, 

p. (Lúcio, 2022, p. 213). “Afinal, diz João Aurélio, personagem-protagonista desta que é 

também uma narrativa sobre afetos, nunca desligados do seu antónimo, e de identidades 

(talvez irremediavelmente) perdidas, “o meu trisavô só começou a existir não por via das 

palavras de dom Abundo [um outro defunto com quem falara anteriormente], mas por 

haver um trineto vivo a quem elas foram dirigidas” (Lúcio, 2022, p. 213). 

O diálogo entre estas duas personagens sobre o facto de o conhecimento pairar 

para lá da morte, estando, ao contrário do que sucede em vida, “acessível a todos, e de 

forma igual, manifestando-se sempre nas palavras que trocamos”, segundo Georgina (Lú- 

cio, 2022, p. 212), franqueia ainda a entrada em reflexões particularmente interessantes 

acerca da noção, e do desejo, de igualdade. Ouçamos as palavras de João Aurélio, longas, 

mas reveladoras: 

Sou capaz de aceitar a ideia de Sabedoria Universal, de que falou 

Georgina. Gosto disso. Como gosto do sentimento de igualdade 

que ela diz ser partilhado por todos depois da morte. Mas isso 

revela-se em quê? Continua, cada um, a manter a sua individua- 

lidade, a ser completamente livre, e então a igualdade não é mais 

do que uma garantia de acesso equitativo à Sabedoria Universal? 

Já se sabe que, para os mortos, o ter não tem significado. Isto, se 

não falarmos dos corpos. Para esses há sempre diferenças. Basta 

olhar para o jazigo dos Alcaides, e para a campa do padre-cura. 

 

1 Designação proposta por Alber; Nielsen; Richardson; Iverson (s.d.) que nos parece partir das conside- 

rações feitas por Tomás Mayordomo Albaladejo (1986, p. 59–59) sobre a teoria dos mundos possíveis. A 

narrativa não natural é uma narrativa que viola as convenções miméticas das narrativas não ficcionais (na- 

turais) e que, por isso, pode conter impossibilidades físicas ou lógicas. Segundo Tomás Albaladejo, existem 

três tipos de modelo de mundo: o de tipo I, aquele a que correspondem as regras do mundo objetivamente 

existente; o de tipo II, o do ficcional verosímil, as regras não são as do mundo objetivo, mas estão de acordo 

com elas; o de tipo III, o do ficcional não verosímil, caracterizado por transgredir as regras do mundo real. 
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Os corpos dos mortos são ainda coisa da vida. São os vivos que 

os guardam, registam, gravam, até que desaparecem da memória 

de quem os conserva e transmite para as gerações futuras. Depois 

da morte, é que toda a ideia de materialidade se esvai e, com ela, 

a importância do ter. O resultado é que a igualdade deixa de ser 

uma utopia. Existe por si, sem obstáculos ou limitações. O que 

fica por saber é se cada um fica a ser como todos, ou se as dife- 

renças se mantêm e cada qual continua, mesmo depois da morte, 

a ser como é (Lúcio, 2022, p. 226, ver 228). 

Mas o romance não vive apenas destas indagações filosóficas; se vivesse, tornar- 

-se-ia, eventualmente, demasiado hermético, porque, talvez, demasiado teórico e espe- 

culativo, no sentido que a Filosofia lhe concede. Assumimos, pois, com a liberdade que 

nos concede o papel de leitores, que a narrativa em apreço é isso, mas é também mais do 

que isso. Apesar de subversões de índole variada, em que também se conta a estratégia 

metaléptica de transgressão de níveis narrativos (o do autor e o das personagens)2, As 

sombras de uma azinheira é um espelho que reflete, de forma tão incisiva quanto mordaz 

e certeira, o que foi e o que é a realidade de uma Revolução que, para bem ou para mal, 

formatou hábitos, mentalidades, ideologias e identidades. 

Ainda que um dos paratextos iniciais advirta que “Eventuais semelhanças com 

figuras ou factos que tenham inspirado este romance não significam nem procuram qual- 

quer correspondência com a realidade”, a narrativa é a prova de que, ao contrário do que 

se supõe, do que o próprio autor supõe, não há ficções puras. Em todas as narrativas, em 

todos os romances, recontextualizando as palavras de José Cardoso Pires em Balada da 

Praia dos Cães (1992, p. 256), existe uma eterna aliança entre facto e ficção; nelas, neles, 

“há distanciamentos e aproximações a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo 

autónomo e numa confluência conflituosa, numa verdade e numa dúvida que não são pura 

coincidência” (Pires, 1992 , p. 256). 

Sem desvelar mais do que o necessário (porque o livro, este ou qualquer outro, 

para o que agora nos interessa, quer-se lido com a expectativa e a surpresa que cada pági- 

na deve oferecer, e que, aqui, oferece, de facto), o retrato que Laborinho Lúcio desenha 

dos quarenta e cinco anos que se seguiram à Revolução de Abril de 1974, bem como das 

personagens – principais ou secundárias – que o viveram ou que com ele começaram a 

 

 

2 Segundo Gérard Genette (apud Alber; Nielsen; Richardson; Iverson, s.d), a metalepse diz respeito a 

qualquer intrusão do narrador extradiegético no universo narrativo (ou pelas personagens num universo 

metadiegético, etc.), ou o inverso. 
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viver, encontra paralelo no que sabemos ter sido esse espaço-tempo, por experiência pró- 

pria ou, para os mais novos, por relatos de outrem. 

Da urdidura romanesca, em sinfonia construída a três vozes, ou melhor, a uma 

voz maioritariamente autónoma, a de João Aurélio, e a uma outra, a de Catarina, a filha, 

sistematicamente introduzida e/ou guiada pela instância narrativa nos seus relatos, so- 

bressaem, portanto, em múltiplos momentos e com finalidades diferentes, considerações 

sobre a Revolução dos Cravos (e suas consequências, naturalmente), em linha temática 

de imediato sugerida pelo pórtico da obra, como, aliás, já sublinhámos. Lembrando que a 

sua função é, em regra, a capacidade para revelar o que o leitor encontrará entre a capa e 

a contracapa, embora de formas diversas e com graus de ambiguidade variados (Adorno, 

1975, p. 214, concebe-o, por exemplo, como o “microcosmo da obra”), o título escolhido 

aciona, pois, expectativas muito específicas. Referimo-nos àquelas que decorrem do que, 

a partir de José Saramago, podemos também designar como “dia levantado e principal”, 

expressão usada em Levantado do chão (1982, p. 365) a propósito do episódio de ocu- 

pação das herdades abandonadas pelos latifundiários alentejanos no pós-Revolução dos 

Cravos. 

É impossível, portanto, com e a partir do título (que o desenrolar da narrativa tor- 

nará polissémico), que não nos venha à memória (e desta voltaremos a falar mais adiante) 

a canção Grândola, Vila Morena, de Zeca Afonso, que, com E Depois do Adeus de Pau- 

lo de Carvalho (esta parcialmente transcrita nas páginas iniciais, aquela mencionada na 

terceira página do romance, a 19), foi também senha (a segunda) da Revolução de Abril. 

Uma Revolução que finalmente concretiza a “viragem da História” ensaiada em tempos 

pretéritos, como os de Humberto Delgado, o General Sem Medo, em maio de 1958, e 

que, num primeiro momento, João Aurélio comovidamente recorda na noite em que a 

esperança de Abril e a alegria da anunciada paternidade repartida com a mulher, Maria 

Antónia, coincidem: 

Viera com o pai. Fora ter com ele à aldeia e dali partiram. Santa 

Apolónia era pequena para tanta gente. A liberdade tinha o tama- 

nho do grito que começara no Porto e que aquela massa imensa 

soltou à chegada do General Sem Medo. Ah! Como tudo ia mu- 

dar. Era o povo num movimento sem retorno. Vieram-lhe as lá- 

grimas do pai. Não falava. Abrira um sorriso que punha expressão 

na felicidade, e deixava que as lágrimas lhe rolassem pela face. E 

ele estava lá. Ele, João Aurélio, e preparava-se para testemunhar a 

viragem da História. Não contava com a força da repressão, logo 

ali à chegada do comboio. Nem com a proibição do comício, com 
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a guarda a cavalo, com os bastões, com o turbilhão das fugas. E 

não imaginava a fraude que haveria de envergonhar o voto (Lú- 

cio, 2022, p. 21). 

Todavia, num segundo momento, também respeitante ao espaço íntimo da per- 

sonagem no presente da madrugada da Revolução, turvam-se e anoitecem igualmente os 

sentimentos e as expectativas, embora por motivos diversos. Não são agora os bastões 

da guarda a cavalo que contrariam a sua esperança de felicidade, mas as notícias, não 

menos violentas, da gravidade do estado pré-parto de Maria Antónia. Consumada a tra- 

gédia assim anunciada, inquinar-se-á, em definitivo, o gozo da felicidade esperada; e da 

azinheira – e do que ela representa – apenas lhe restará a sombra que simbolicamente 

sempre volta no amanhã seguinte (Lúcio, 2022, p. 45). Desalentado para todo o sempre da 

narrativa, em autoimposto isolamento, porque com a morte da mulher “perde o sonho da 

revolução” (Lúcio, 2022, p. 129) (também não conseguido “no Onze de Março”3 [Lúcio, 

2022, p. 128]), João Aurélio não viverá, não quererá viver, também, a alegria da paterni- 

dade, inconscientemente4 atribuindo à filha, Catarina, a perda do “sonho do amor”, como 

confessa ao amigo Honório, membro do Partido e “crítico feroz daqueles que o vinham 

abandonando desde as cisões dos fins dos anos oitenta” (Lúcio, 2022, p. 129): 

Tu não podes entender o amor de que te falo. Nem tu, nem nin- 

guém. É preciso ter vivido a tragédia, reconhecer a maldição, ser 

parte delas, ser ao mesmo tempo seu rosto e sua vítima, para com- 

preender. Nunca devia ter ficado o tempo que fiquei. O sofrimento 

era demais. O discernimento nenhum. Mas foi a derrota política 

que me abriu os olhos. Que importava, afinal, isso? Que disfarce 

procurava eu aí? No dia da Revolução dos Cravos, tal como a 

Maria Antónia, também eu acabei. Tudo o que nasceu nesse dia já 

não foi para mim que nasceu. Essa foi a única forma que encon- 

trei para sobreviver. O segredo estava na Maria Antónia. Foi ela 

a dar à luz um tempo novo. Para mim, foi ela a revolução (Lúcio, 

2022, p. 129). 

Por motivos de índole diversa, outras personagens manifestarão, ao longo do 

romance, o seu desânimo relativamente às expectativas criadas no e pelo 25 de Abril. 

Deste modo, a esperança e o entusiasmo provocados pelo novo tempo – e que algumas 
 

3 “Operação militar desencadeada por sectores afetos ao General Spínola, na manhã de 11 de março de 

1975, contribuiu para a radicalização do processo revolucionário português e para o reforço da Esquerda 

Militar no seio do Movimento das Forças Armadas” (Noronha, 2016, p. 71). 
4 Na conversa com o camarada Honório, afirma ser falso “ter dito alguma vez que foi essa rapariga que 

matou a mãe” (Lúcio, 2022, p. 129). 
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personagens celebram – não são dados sem que deles se isente um certo espírito crítico, 

como aliás sucede nas páginas de Retrato dum amigo enquanto falo de Eduarda Dionísio 

(1979)5 ou, entre outros exemplos, na reta final do já mencionado Levantado do chão: 

Porém, tão pouco tempo passado depois de Abril e Maio, volta- 

ram ao latifúndio os rigores conhecidos, não os de guarda e pide, 

que uma se acabou e outra vive dentro do posto, olhando a rua 

pela janela fechada, ou, tendo de sair, por máxima obrigação, vai 

renteando as casas, nem te vi nem te conheço. Rigores são os 

outros costumados, dá vontade de tornar atrás neste relato e re- 

petir palavras ditas, Estava o trigo na terra e não o ceifaram, não 

o deixam ceifar, searas abandonadas, e quando os homens vão 

pedir trabalho, Não há trabalho, que é isto, que libertação foi esta, 

então já se fala que vai acabar a guerra em África e não acaba esta 

do latifúndio. Tanto se apregoou de mudanças e de esperanças, 

saíram as tropas dos quartéis, coroaram-se os canhões de ramos 

de eucalipto e os cravos encarnados, diga vermelhos, minha se- 

nhora, diga vermelhos, que agora já se pode, andam aí a rádio e 

a televisão a pregar democracias e outras igualdades, e eu quero 

trabalhar e não tenho onde, quem me explica que revolução é esta 

(Saramago, 1982 ,p. 357). 

De igual modo, reconhecemos no romance de Laborinho Lúcio a presença de 

momentos narrativos marcados pela frustração, diversamente justificada, e em alguns dos 

quais não podemos deixar de verificar a correspondência com uma certa realidade coeva, 

na qual, na verdade, os ideais democráticos têm progressivamente vindo a anoitecer. Isso 

não significa, no entanto, repetimos, que o xadrez narrativo de As sombras de uma azi- 

 

5 Como já sublinhámos em outra ocasião (Arnaut, 2004), no que diz respeito à inscrição do tema da 

Revolução de Abril em romances portugueses, parece-nos ser possível identificar pontos de vista que se 

estendem da euforia (ou da esperança apolínea num futuro melhor) à suspeição, ora melancólica, ora desen- 

cantada e crítica, de plenos e efetivos resultados práticos no campo político e social. No primeiro caso, em 

que se incluem, por exemplo, Manual de pintura e caligrafia (1977) ou A noite, de José Saramago (1979), 

encontramos um conjunto de narrativas que, embora publicadas alguns anos depois de 1974, encerram o 

relato ou no próprio momento da Revolução ou em momentos muito próximos. No segundo, que conta com 

os títulos mencionados de José Saramago e de Eduarda Dionísio mencionados no corpo do texto, respei- 

tante a obras cujo enredo se prolonga quer pelo imediato período pós-revolucionário, quer num tempo que 

quase toca o nosso presente, é-nos facultada a entrada num universo em que os cravos perdem a sua cor. 

De igual modo, embora com o tom satírico e corrosivo que caracteriza a produção ficcional do autor, deve 

assinalar-se o romance Fado Alexandrino de António Lobo Antunes (1983), em cuja segunda parte (intitu- 

lada “A Revolução”) verificamos que as experiências pessoais do grupo de militares que, dez anos depois, 

comemoram o regresso da Guerra Colonial (em Moçambique), não corresponde a uma visão luminosa, 

eufórica, do 25 de Abril. 
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nheira, tal como o de outras obras, alinhe em contramão à defesa de Abril. Como em 1982 

escreveu Vergílio Ferreira, apesar de, hoje, como então, “Todo o entusiasmo dos primei- 

ros dias – do primeiro mês – [...] começa[r] a parecer infantil”, é impossível não conside- 

rar, como o mesmo autor o fez, que “Não se é adulto sem se ser criança” (1982, p. 195). 

E, afinal, quem sabe como medir o crescimento e o desenvolvimento de uma Revolução? 

De expectativas fracassadas são exemplo as palavras de Honório, que chama a aten- 

ção para a transferência do poder para o dinheiro (Lúcio, 2022, p. 131), para o facto de ser 

a corrupção “a parceria público-privada mais antiga do mundo” (Lúcio, 2022, p. 132), ou 

“para os perigos do esquerdismo”, no momento em que aponta o dedo à emergência de 

uma intelectualidade urbana, gente jovem, quadros superiores, 

que começa a deslocar-se. Reivindica posições de esquerda, mas 

quer um discurso diferente, inovador, cada vez mais ligado às 

liberdades individuais. O sexo, por exemplo, transformou-se num 

assunto político. A liberdade tende a prevalecer sobre a igualdade 

(Lúcio, 2022, p. 130). 

Sem conseguir abster-se de um arguto espírito crítico que atinge o próprio partido 

a que pertence, quando sabemos da sua revolta com a expulsão de um camarada “por ser 

homossexual” (Lúcio, 2022, p. 149), em menção ao caso de Júlio Fogaça, o democrata e 

defensor de Abril, a tudo isto acrescenta que, 

À medida que os entusiasmos se vão perdendo, que os planos 

iniciais vão saindo furados, o pessoal começa a debandada. E isto 

toca a todos, mesmo aos mais desfavorecidos. O consumo atin- 

ge-os como se fosse um vírus e, quando se vai por eles, já estão 

noutra onda. Não fazes ideia pá. Outros, mais hábeis, são ago- 

ra defensores acérrimos daquilo que há pouco combatiam com 

unhas e dentes. A política está toda encaixada ao centro, João, é 

aí que está o voto e, como sabes, o centro é oscilante. Nos dias de 

hoje, não há uma grande diferença entre centro e direita. Não vês 

o partido Socialista quando chega ao poder? Ganha à esquerda e 

governa à direita (Lúcio, 2022, p. 131). 

Para uma outra personagem, Hermínia Ferreira Bastos, de posicionamento ideoló- 

gico muito diferente do de Honório, fazendo prova de que naquela madrugada e nos tem- 

pos que se lhe seguiram nem todos choraram pelas mesmas razões, a Revolução terminou 

com o que Virgolino ironicamente designa como os “Bons tempos!” nas ex-colónias, 

depois de a cunhada saudosamente recordar “o luxo com que se vestiam, a abundância 
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do que se comia, os apelidos das visitas, tudo a correr para o lugar das saudades que fi- 

caram e das injustiças sofridas por quem tanto bem ali fez” (Lúcio, 2022, p. 189). “Bons 

tempos” que, como acrescenta a personagem, “nem todos (…) recordam com a mesma 

saudade” (Lúcio, 2022, p. 189). Revelador de um ponto de vista oposto ao de Hermínia, 

mais uma vez ilustrando os diferentes efeitos e sentimentos provocados pela Revolução, 

o comentário, que ecoa as palavras de Honório, é posteriormente precisado de forma lím- 

pida e ponderada em conversa com Catarina: 

Essa coisa das certezas já não é o que era. Por exemplo, nós, 

cidadãos em geral, os que se identificam com o Vinte e Cinco 

de Abril, nem por isso nos identificamos com todos aqueles que 

o fizeram. Não nos identificamos mesmo de todo com alguns 

deles. Mas não podemos por isso deixar de lhes agradecer o 

acto do qual nasceu a nossa democracia. A nossa ligação ao dia, 

à data, tem muito que ver com essa gratidão original (Lúcio, 

2022, p. 235). 

Para Catarina, porém, tal como para o pai, João Aurélio, como já sabemos, o novo 

tempo traz a memória de perdas pessoais irreparáveis. Sem, contudo, querer “beliscar a im- 

portância desse momento e do significado que lhe é dado”, em dia de mais uma celebração 

do aniversário da Revolução, e também do seu, a personagem lucidamente duvida da 

existência de uma adesão inequívoca aos princípios e aos valores 

proclamados então. Quem estará hoje disponível para se bater por 

eles sem uma prévia avaliação das perdas e dos ganhos? Acho 

graça quando ouço dizer, com aplauso geral, que a liberdade de 

cada um termina quando começa a do outro. Ninguém se inter- 

roga sobre quem é o outro, nem por que razão há-de terminar a 

liberdade do primeiro. Claro que cada um se acha o outro, mas 

quem lhe outorga o poder para decidir sobre a liberdade de quem 

quer que seja? Não foi para que a liberdade de cada um se viva 

com a liberdade do outro que se fez o Vinte e Cinco de Abril? […] 

No fundo, o que eu temo é que a festa seja uma forma ritualizada 

de disfarçar a indiferença que habita hoje o nosso desinteressante 

dia-a-dia. Não me interessa, já se sabe, o foguetório. O Vinte e 

Cinco de Abril é para mim como uma daquelas mães que, exaspe- 

rada diante da irredutível firmeza da filha impondo, contra a dela, 

a sua vontade, lhe grita ameaçadoramente, repondo o seu poder: 

“Nunca te esqueças, fui eu que te pari!” É verdade, e essa será 
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sempre a minha mais profunda amargura. Ter nascido sem mãe. 

Parida por uma revolução (Lúcio, 2022, p. 122-123).6 

Entre ambos, pai e filha, uma diferença substancial se impõe, no entanto: se o pri- 

meiro procura esquecer quem foi, ou quem poderia vir a ser, cristalizando a sua vida na 

madrugada da Revolução, a segunda enceta uma busca, talvez infrutífera, para conhecer 

a sua identidade, familiar, social, já que a afetiva parece resolver-se7. Não por acaso se 

sublinha “a sua persistente falta de confiança. Quer nela, quer nos outros”, “a sua instabi- 

lidade afectiva, o seu constante recomeço” e “a busca do conhecimento de si. A procura 

do seu verdadeiro eu” (Lúcio, 2022, p. 78). Recuperando o título e o espírito do primeiro 

romance de Laborinho Lúcio, ambos, pai e filha, são, em todo o caso, chamadores de um 

passado que navega à bolina de uma memória mais ou menos próxima, mais ou menos 

distante, dependendo da voz que o recupera ou tenta recuperar. 

Uma memória,“sobrevivência das imagens passadas” (Bergson, 1990, p. 49), que 

estrutura o fio condutor do romance e que, para João Aurélio, desliza até mais longe, traz 

“coisas que renascem do fundo do tempo” (Lúcio, 2022, p. 164) e que são, afinal, o mo- 

tivo para não se sentir só e para continuar vivo: “se a memória se me vai, então é que a 

solidão toma conta de mim e me leva deste mundo. Um homem sem memória, às tantas, 

nem se dá conta de que mija na cama” (Lúcio, 2022, p. 162), diz. 

Apesar de tudo, apesar do desgosto que o parou na “longa noite da Revolução” 

(Lúcio, 2022, p. 19), onde, por motivo pessoal e não ideológico, deixa “depositados os 

sonhos de uma vida” (Lúcio, 2022, p. 43), o fio de Mnemosine que desfia estende-se, 

pois, pelos tempos mais pretéritos das vivências dos seus antecessores. E sabemos, as- 

sim, não apenas do avô Joaquim Aurélio e do “tráfico de ideias”, mas, em tópos caro ao 

autor (a justiça, que nem sempre é a da Lei), sabemos da gente suspensa “de um tempo 

sem futuro”, de tantos que “faziam pela vida violando a lei, para nela porem um naco de 

justiça”, porque “A ordem e a justiça estavam do lado do contrabando. Malvado era quem 

 

6 A propósito da realidade familiar dos tios, Catarina interroga-se sobre “De que lhes serviu o Vinte e 

Cinco de Abril? A tia Rosmaninho teria sido sempre a fiel seguidora do marido, a quem entregara a sua au- 

tonomia para que ele a gerisse com plenos poderes. O tio António Manuel bastar-se-ia com a liberdade que 

teria conquistado em troca da condição de médico do regime. Ambos eram sinceros quando davam vivas 

em dia de celebração, mas, no fundo, que outros vivas não teriam dado, com a mesma sinceridade, se tudo 

tivesse sido diferente?” (Lúcio, 2022, p. 122). 
7 “Catarina detesta o nome. Sempre detestou. Não por ser feio, mas por não ser seu. Nem isso tinha. Sem 

pais, filha de outros, com o nome de outra, onde procuraria ela uma identidade? […] Lembro-me da fórmula 

que criei para servir de epílogo ao meu percurso de dúvidas e inquietações: Safo de Lesbos sim, mas por 

minha vontade” (Lúcio, 2022, p. 98–99). Posteriormente, em resposta dada a Virgolino, que assume o dia 

da liberdade como “coisa maravilhosa” e como o dia em que nasceu “uma menina que os pais desejaram 

tanto quanto haviam desejado a revolução”, e hoje “mulher livre, culta” e “conseguida”, Catarina afirma 

não ter “a certeza de nada disso” (Lúcio, 2022, p. 234). 
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os perseguia” (Lúcio, 2022, p. 29). Do pai, Carlos Aurélio, ficam-lhe, e ficam-nos, entre 

outras, as lições cívicas de que “É sempre difícil estarmos do lado dos mais fracos, mas 

todos têm direitos” (Lúcio, 2022, p. 55); ficam-lhe e ficam-nos, ainda, a magia de afetos 

que diversamente se vão conquistando, alguns dos quais lhe espreitam o olho de uma in- 

fância que, mesmo sem disso ter consciência plena, lhe começa a dar a conhecer os factos 

e as exigências da clandestinidade política (Lúcio, 2022, p. 40). 

No que toca a Catarina, na metade da vida que carrega, entre “um espelho velho 

e uma namorada nova”, “ergue-se um deserto a encher de aridez as poucas recordações 

da infância, desse tempo precioso onde tudo se conjuga para acolher em festa o regresso 

retemperador de todas as memórias” (Lúcio, 2022, p. 24). Nela, ou para ela, a memória 

é apenas a sobrevivência de imagens pela metade, truncadas, amputadas: porque o lapso 

temporal que lhe é permitido recuperar é menor; porque algum do tempo, do seu tempo, 

lhe foi sonegado, senão roubado, ficando-lhe somente a dor fantasma da morte da mãe e 

a amargura nunca assumida pelo desaparecimento do pai (Lúcio, 2022, p. 86); porque, 

mesmo depois de meia vida a tentar construir-se, a sua identidade é-lhe negada, embora 

involuntariamente, pelo pai que finalmente encontra e que, na sua loucura, a funde e a 

confunde, definitivamente, com a madrugada de Abril, sendo como Catarina Eufémia8 

que é reconhecida e apresentada a Maria Antónia, a mãe que nunca conhecera (Lúcio, 

2022, p. 254): 

– Sou a Catarina! 

Um estremeção, os olhos a abrirem-se, os lábios a descolarem-se 

e ele, o pai, a dizer, numa expressão de felicidade: 

– Catarina! Oh, Catarina! – estendeu a mão direita a pedir a dela. 

Catarina deu-lha. E ele: – Vem. Vem comigo, Catarina. 

Andaram por entre as campas, devagar, com o passo arrastado do 

pai. Não falavam. A cabeça dele balouçava para a frente. Olha- 

va-a, aqui e ali. Parecia seguro do destino que levava. Chegaram 

a uma campa diante da qual ele parou. Catarina olhou. Ali estava 

Maria Antónia. A sua mãe. 

– Senta-te – disse o pai. – Assim fizeram. A filha ajudou-o a sen- 

tar-se também. Esperou. E o pai falou para a mãe: – Maria An- 
 

8 Ceifeira alentejana (1928-1954) morta a tiro por uma carga policial que dispersava um protesto contra 

Salazar. Foi adotada pelo Partido Comunista Português como símbolo da resistência antifascista. Dedica- 

ram-lhe poemas nomes como Zeca Afonso (Cantar alentejano), José Carlos Ary dos Santos (Retrato de 

Catarina Eufémia) ou Sophia de Mello Breyner (Catarina Eufémia), entre outros. João Tordo dedica-lhe o 

romance Anatomia dos mártires (2011). 
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tónia! Olha quem está aqui. Quem veio visitar-nos. Estás a ver, 

Maria Antónia? Estás a ver bem? É a Catarina, Maria Antónia! A 

Catarina Eufémia! 

Catarina largou a correr. Deixou aquele homem com a sua loucu- 

ra e lançou-se nos braços de Patrícia. E chorou as lágrimas que 

tinha (Lúcio, 2022, p. 254). 

Lembrando o que José Saramago escreveu numa das crónicas de Deste mundo e 

do outro, talvez nem sempre seja “bom olhar para o passado”, porque “O passado é aque- 

le armário dos esqueletos de que falam os ingleses, gente discreta, de pouco sol e ainda 

menos alvoroço”. Porém, como também registou o autor de Memorial do Convento, “às 

vezes a memória, por caminhos que nem sabemos explicar, traz para o dia que se está 

vivendo imagens, cores, palavras e figuras” (1985 , p. 33). 

E assim, apesar dos vários roubos que sofre, Catarina, como João Aurélio diz do 

pai, também faz sair inteiras as palavras com que conta a sua metade de vida, também 

ela as soletra “como se cada letra tivesse um sentido só por si” (Lúcio, 2022, p. 31). E tal 

como João Aurélio diz ter ouvido o pai, também nós a escutamos fascinados, e, ao escutá- 

-la, vemos “as personagens de cada aventura” que protagoniza, de cada uma das vivências 

que coloca à boca de cena da narrativa. Sentimos-lhe “a dor, o esforço, a coragem, o medo 

e, fantasia das fantasias”, criamos “para cada um destes sentimentos uma imagem que 

lhes dá corpo”, diz, igualmente, a voz de João Aurélio (Lúcio, 2022, p. 31); que lhes dá 

alma e vontade, acrescentamos nós. Sentimos, ainda, a sua sensibilidade e a sua ternura 

latente, não à flor da pele, ou das palavras, dada a contenção que a caracteriza, mas nas 

entrelinhas do que verbaliza ou do que sobre ela é verbalizado. Por isso, em importante 

referência, pelo que ela permite de ilações intertextuais, de todos os textos possíveis, o 

autor de As sombras de uma Azinheira, ou o narrador em sua substituição, dá-nos para 

guardar, como “relíquia” da ternura que das avós guarda, e como “oração” de “sabedoria 

dos velhos”, a comovente, mas com tristeza e saudade dentro, “Carta para Josefa, Minha 

Avó, de José Saramago” (Lúcio, 2022, p. 85-86), que aqui brevemente recordamos: 

Tens noventa anos. És velha, dolorida. Dizes-me que foste a mais 

bela rapariga do teu tempo – e eu acredito. Não sabes ler. (…) 

Contaste-me histórias de aparições e lobisomens, velhas questões 

de família, um crime de morte. (…) / Não sabes nada do mundo. 

Não entendes de política, nem de economia, nem de literatura, 

nem de filosofia, nem de religião. Herdaste umas centenas de pa- 

lavras práticas, um vocabulário elementar. Com isto viveste e vais 

vivendo. És sensível às catástrofes e também aos casos de rua. 
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Aos casamentos de princesas e ao roubo dos coelhos da vizinha. 

(…) Da fome sabes alguma coisa: já viste uma bandeira negra 

içada na torre da igreja. (Contaste-mo tu, ou terei sonhado que o 

contavas?) Transportas contigo o teu pequeno casulo de interes- 

ses. E, no entanto, tens os olhos claros e és alegre. O teu riso é 

como um foguete de cores. Como tu, não vi rir ninguém. (…) / 

Vieste a este mundo e não curaste de saber o que é o mundo, Che- 

gas ao fim da vida, e o mundo ainda é, para ti, o que era quando 

nasceste: uma interrogação, um mistério inacessível, uma coisa 

que não faz parte da tua herança: quinhentas palavras, um quintal 

a que em cinco minutos se dá a volta, uma casa de telha-vã e chão 

de barro. (…) Foste bela, dizes, e bem vejo que és inteligente. 

Porque foi então que te roubaram o mundo? Quem to roubou? 

(…) Mas porquê, avó, por que te sentas tu na soleira da tua porta, 

aberta para a noite estrelada e imensa, para o céu de que nada 

sabes e por onde nunca viajarás, para o silêncio dos campos e 

das árvores assombradas, e dizes, com a tranquila serenidade dos 

teus noventa anos e o fogo da tua adolescência nunca perdida: “O 

mundo é tão bonito e eu tenho tanta pena de morrer!” (Saramago, 

1985 [1971], p. 27-28). 

Talvez, então, as sombras inscritas no título remetam para mais do que o sentido 

literal dessa azinheira que pontua vários momentos do romance, referenciando a árvore-í- 

cone de uma região, de uma canção e de um país. Mais uma vez convocando a liberdade 

que nos dá o papel de leitores, propomos que elas sejam lidas como os fragmentos, os 

azulejos das memórias que, do passado, ecoam no presente da voz das personagens. Ou 

ainda, em alternativa ou em concomitância, que sejam entendidas como metonímia delas 

mesmas: João Aurélio, cujo destino inevitável e indelevelmente se liga à azinheira, como 

sombra do que foi e do que poderia ter sido; Catarina como sombra do que as circunstân- 

cias a levaram a ser, em existência parcialmente emprestada de A insustentável leveza do 

ser de Milan Kundera (Lúcio, 2022, p. 118). Ambos coxos da vida, e um, o pai, também 

“coxo de perna” (Lúcio, 2022, p. 144). Ambos sombras, ambos de um modo ou de outro 

carregando o peso da(s) sombra(s). 

Por entre sombras, também, e, portanto, se move o leitor neste romance que, tal 

como os anteriores, não se alheia às dinâmicas estéticas que têm vindo a caracterizar a 

cena literária portuguesa. Assim, no que toca ao conteúdo, o autor recorre a uma fascinan- 

te aliança entre uma prosa escorreita, casando as palavras “umas com as outras, depois 
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a terem filhos, às vezes a jogarem à pancada” (Lúcio, 2022, p. 52). No que diz respeito 

à forma, cultiva linhas de subversão que podem desnortear o leitor mais conservador e 

que, em derradeira instância, pelo acesso metaficcionalmente concedido aos bastidores do 

processo criativo, o levam a voluntariamente suspender a crença nos universos narrados. 

Este não é, então, simplesmente, um texto de prazer: “aquele que contenta, en- 

che, dá euforia; aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática 

confortável da leitura”. Ele é, essencialmente, evidência do culto do que o mesmo crítico 

designou como texto de fruição: “aquele que coloca em situação de perda, aquele que 

desconforta (talvez até chegar a um certo aborrecimento), faz vacilar as bases históricas, 

culturais, psicológicas, do leitor, a consistência dos seus gostos, dos seus valores e das 

suas recordações, faz entrar em crise a sua relação com a linguagem” (Barthes, s.d, p. 49). 

E é deste modo que a estratégia metaléptica que acima referimos é posta em cena 

em simultâneo com um outro procedimento causador de estranheza e inquietação no lei- 

tor menos habituado e atento ao que de novo se vem fazendo. Referimo-nos, em primeiro 

lugar, ao “Intervalo” que separa a “Parte I” da “Parte II”, em cujas páginas, subversiva- 

mente suspensas num tempo-espaço que estilhaça as fronteiras entre mundos, o autor 

irrompe, a viva voz, para, “em conversa descontraída, sem guião, ao sabor das palavras” 

(Lúcio, 2022, p. 175) que troca com Honório, dizer do modo como criou a ficção ou 

do como as criaturas-personagens podem rebelar-se contra o criador. Em segundo lugar, 

assinale-se a também metaléptica nota final, intitulada “Depois do fim”, com a indicação- 

-instrução de “(Para ser lido apenas no dia seguinte)”, que cumprimos escrupulosamente, 

embora a custo. Fizemo-lo por respeito ao autor, para entrar no jogo proposto, também, 

é verdade, mas fizemo-lo porque precisávamos de refletir sobre os universos (re)criados, 

porque precisávamos de convalescer das viagens oferecidas, das considerações éticas, 

políticas e filosóficas, das angústias e dos desejos das personagens, das sombras e das 

luzes de uma Revolução, em suma. 

Em homenagem ao escritor Álvaro Laborinho Lúcio, que sistematicamente pon- 

tua os seus romances com remissões para outros autores, em ligações intertextuais mais 

ou menos dissimuladas, não pudemos, então, e não podemos agora, deixar de lembrar 

as palavras de António Lobo Antunes na crónica “Receita para me lerem”. Nela se 

exige que, tal como o final deste romance sugere, ou pede, o leitor caminhe pelas suas 

páginas 

como num sonho porque é nesse sonho, nas suas claridades e nas 

suas sombras, que se irão achando os significados do romance, 

numa intensidade que corresponderá aos vossos instintos de cla- 
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ridade e às sombras da vossa pré-história. E, uma vez acabada a 

viagem 

e fechado o livro 

convalesça. Exijo que o leitor tenha uma voz entre as vozes do 

romance 

ou poema, ou visão, ou outro nome que lhe apeteça dar 

a fim de poder ter assento no meio dos demónios e dos anjos e da 

Terra (Antunes, 2007 , p. 113–116). 

A todos, por conseguinte, desejamos boa convalescença. Viva o 25 de Abril! 

Sempre! 
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