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RESUMO

Por entre indagac@es de indole filosofica, o romance de Alvaro Laborinho Lucio, As sombras de
uma azinheira (2022), espelha, de forma tdo incisiva quanto mordaz e certeira, o que foi e 0 que é
a realidade de uma Revolugdo que, para bem ou para mal, formatou habitos, mentalidades, ideo-
logias e identidades. Ainda que um dos paratextos iniciais advirta que “Eventuais semelhangas
com figuras ou factos que tenham inspirado este romance nao significam nem procuram qualquer
correspondéncia com a realidade”, a narrativa é a prova de que, ao contrario do que se supde, do
que o préprio autor supde, ndo ha ficgbes puras.

PALAVRAS-CHAVE: 25 de Abril, Revolucao, identidade, esperanca, desalento.

ABSTRACT

Amid philosophical enquiries, Alvaro Laborinho Liicio’s novel, As sombras de uma azinheira
(2022) reflects, as incisively as it is biting and accurate, what was and is the reality of a Revolution
that, for better or worse, shaped habits, mentalities, ideologies and identities. Although one of the
initial paratexts warns that “Any similarities with figures or facts that have inspired this novel do
not mean or seek any correspondence with reality”, the narrative is proof that, contrary to what is
supposed, what the author himself supposes, there are no pure fictions.
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Em entrevista a revista Novos livros (s.d), sobre o romance O beco da liberdade
(2019), Alvaro Laborinho Licio esclarece que este “terceiro romance”, “depois de O
chamador, de 2014, e de O homem que escrevia azulejos, de 20167, se situaria “Entre a
ficgdo e 0 ensaio”, ndo constituindo, com os anteriores, uma trilogia, dado ndo haver uma

“relacgdo direta entre os trés”. Porém, acrescenta,

um traco comum pode encontrar-se a aproxima-los: a condigédo
humana e a busca de uma compreensdo para o seu sentido e limi-
tes. De todo 0 modo, nos trés casos, € de romance que se trata, de
ficgdo pura, e ndo de ensaio, forma para a qual encontrei outros
temas, como, por exemplo, num misto de cronica e de ensaio, O
julgamento — Uma narrativa critica da Justica (2012), onde trato,
como o proprio titulo indica, de forma critica, o funcionamento
da justica entre nos, nos ultimos cinquenta anos.

Convocamos estas palavras do autor porque o seu quarto romance, As sombras
de uma azinheira (2022), em titulo que sugestivamente evoca a Revolucdo de Abril,
confirma a preocupacao com relatos de e sobre a condicdo humana e, por consequéncia,
com a tentativa de compreender “o seu sentido e limites”. Assim, além dos inevitaveis
desabafos, ou das breves consideracdes que sempre pontuam os discursos quotidianos
das personagens, reflexo, afinal, do que connosco também acontece no além texto, de-
vemos registar as indagacdes sobre a decrepitude de uma velhice que a todos tocara (se
se la chegar), ou sobre a vida e a morte, o tempo e a eternidade, o Inferno e o Paraiso e
0 Purgatdrio (Lucio, 2022, p. 212). N&o se deve estranhar, pois, que as reflexdes sobre
estes topoi seja encenada a partir dos pontos de vista dialogantes entre os que ainda
andam por este mundo e os que dele ja partiram, talvez porque, como afirma uma das
personagens, Jodo Aurélio, “Isto de falar com os mortos ¢ assim uma espécie de adian-
tamento, conversas por conta” (Lucio, 2022, p. 224). Assim, em cenario(s) que lem-
bra(m) um dos quadros que lemos no romance A Torre da Barbela, de Ruben A. (1964)
(Ldcio, 2022, p. 194) — aquele em que, ao cair da noite, depois da visita dos turistas, 0s
Barbela velhos ressuscitam, consigo trazendo édios e amores de oito séculos diferentes
—, sabemos, pela voz de Georgina, em vida empregada dos pais de Jodo Aurélio e agora
quase filosofa, que

— Para os vivos, a eternidade é medida em funcdo do tempo. Vo-
cés ndo tém qualquer ideia do que ela seja. Falam de eternidade
como se fosse um tempo ainda vosso ao qual retiram o limite
final, ou o termo. A eternidade, para vos € o tempo sem fim. Nao
sabem nada do que se passa depois da morte, mas mesmo assim
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ndo se aquietam. (...) A eternidade, meu filho, ¢ a auséncia de
tempo. De um tempo que ndo tem inicio nem fim e que, por isso,
ndo existe (Lucio, 2022, p. 212).

Entre outros assuntos aflorados ou debatidos nestes momentos que esbatem as
fronteiras entre mundos possiveis (o verdadeiro, o verosimil e o inverosimil), sendo mes-
mo transgredindo-as, transformando momentaneamente a narrativa em ndo natural®, co-
menta-se também sobre o que havera depois da morte para, em tom e cor que relativizam
a figura de Deus, substituindo-o por uma “Sabedoria Universal” (Lucio, 2022, p. 213)
“acessivel a todos” (Lucio, 2022, p. 228), se comegar a achar que, em derradeira instan-
cia, para que 0s mortos conservem a sua existéncia “basta uma pessoa viva” (LUcio, 2022,
p. (Lucio, 2022, p. 213). “Afinal, diz Jodo Aurélio, personagem-protagonista desta que é
também uma narrativa sobre afetos, nunca desligados do seu anténimo, e de identidades
(talvez irremediavelmente) perdidas, “o meu trisavd s6 comecou a existir ndo por via das
palavras de dom Abundo [um outro defunto com quem falara anteriormente], mas por

haver um trineto vivo a quem elas foram dirigidas” (Lucio, 2022, p. 213).

O diélogo entre estas duas personagens sobre o facto de o conhecimento pairar
para l4 da morte, estando, ao contrario do que sucede em vida, “acessivel a todos, e de
forma igual, manifestando-se sempre nas palavras que trocamos”, segundo Georgina (LU-
cio, 2022, p. 212), franqueia ainda a entrada em reflexdes particularmente interessantes
acerca da nocdo, e do desejo, de igualdade. Oucamos as palavras de Jodo Aurélio, longas,
mas reveladoras:

Sou capaz de aceitar a ideia de Sabedoria Universal, de que falou
Georgina. Gosto disso. Como gosto do sentimento de igualdade
que ela diz ser partilhado por todos depois da morte. Mas isso
revela-se em qué? Continua, cada um, a manter a sua individua-
lidade, a ser completamente livre, e entdo a igualdade nédo é mais
do que uma garantia de acesso equitativo a Sabedoria Universal?
Ja se sabe que, para 0s mortos, o ter ndo tem significado. Isto, se
nédo falarmos dos corpos. Para esses ha sempre diferencas. Basta
olhar para o jazigo dos Alcaides, e para a campa do padre-cura.

! Designacéo proposta por Alber; Nielsen; Richardson; Iverson (s.d.) que nos parece partir das conside-
racOes feitas por Tomas Mayordomo Albaladejo (1986, p. 59-59) sobre a teoria dos mundos possiveis. A
narrativa ndao natural € uma narrativa que viola as convengGes miméticas das narrativas ndo ficcionais (na-
turais) e que, por isso, pode conter impossibilidades fisicas ou logicas. Segundo Tomas Albaladejo, existem
trés tipos de modelo de mundo: o de tipo I, aquele a que correspondem as regras do mundo objetivamente
existente; o de tipo I1, o do ficcional verosimil, as regras ndo sao as do mundo objetivo, mas estdo de acordo
com elas; o de tipo Ill, o do ficcional nédo verosimil, caracterizado por transgredir as regras do mundo real.
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Os corpos dos mortos sdo ainda coisa da vida. S&o o0s vivos que
0s guardam, registam, gravam, até que desaparecem da memdoria
de quem os conserva e transmite para as geragdes futuras. Depois
da morte, é que toda a ideia de materialidade se esvai e, com ela,
a importancia do ter. O resultado é que a igualdade deixa de ser
uma utopia. Existe por si, sem obstaculos ou limitacdes. O que
fica por saber é se cada um fica a ser como todos, ou se as dife-
rengas se mantém e cada qual continua, mesmo depois da morte,
a ser como é (Lucio, 2022, p. 226, ver 228).

Mas o romance ndo vive apenas destas indagacdes filosoficas; se vivesse, tornar-
-se-ia, eventualmente, demasiado hermético, porque, talvez, demasiado tedrico e espe-
culativo, no sentido que a Filosofia Ihe concede. Assumimos, pois, com a liberdade que
nos concede o papel de leitores, que a narrativa em apreco € isso, mas é também mais do
que isso. Apesar de subversdes de indole variada, em que também se conta a estratégia
metaléptica de transgressdo de niveis narrativos (o0 do autor e o das personagens)?, As
sombras de uma azinheira é um espelho que reflete, de forma téo incisiva quanto mordaz
e certeira, o que foi e 0 que é a realidade de uma Revolucdo que, para bem ou para mal,
formatou habitos, mentalidades, ideologias e identidades.

Ainda que um dos paratextos iniciais advirta que “Eventuais semelhangas com
figuras ou factos que tenham inspirado este romance n&o significam nem procuram qual-
quer correspondéncia com a realidade”, a narrativa é a prova de que, ao contrario do que
se supde, do que o préprio autor supde, ndo ha ficcdes puras. Em todas as narrativas, em
todos os romances, recontextualizando as palavras de José Cardoso Pires em Balada da
Praia dos Caes (1992, p. 256), existe uma eterna alianca entre facto e ficcédo; nelas, neles,
“ha distanciamentos e aproximagdes a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo
autonomo e numa confluéncia conflituosa, numa verdade e numa divida que ndo sdo pura
coincidéncia” (Pires, 1992 , p. 256).

Sem desvelar mais do que o necessario (porque o livro, este ou qualquer outro,
para 0 que agora nos interessa, quer-se lido com a expectativa e a surpresa que cada pagi-
na deve oferecer, e que, aqui, oferece, de facto), o retrato que Laborinho Lucio desenha
dos quarenta e cinco anos que se seguiram a Revolugéo de Abril de 1974, bem como das
personagens — principais ou secundarias — que 0 viveram ou que com ele comegaram a

2 Segundo Gérard Genette (apud Alber; Nielsen; Richardson; Iverson, s.d), a metalepse diz respeito a
qualquer intrusdo do narrador extradiegético no universo narrativo (ou pelas personagens num universo
metadiegético, etc.), ou o inverso.

“As sombras de uma azinheira (Alvaro Laborinho Licio) (...)”, de Ana Paula Arnaut
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 28-43, 2024,



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62721

viver, encontra paralelo no que sabemos ter sido esse espaco-tempo, por experiéncia pro-
pria ou, para 0S mais novos, por relatos de outrem.

Da urdidura romanesca, em sinfonia construida a trés vozes, ou melhor, a uma
voz maioritariamente auténoma, a de Jodo Aurélio, e a uma outra, a de Catarina, a filha,
sistematicamente introduzida e/ou guiada pela instancia narrativa nos seus relatos, so-
bressaem, portanto, em multiplos momentos e com finalidades diferentes, consideragdes
sobre a Revolucdo dos Cravos (e suas consequéncias, naturalmente), em linha tematica
de imediato sugerida pelo pértico da obra, como, alias, ja sublinhamos. Lembrando que a
sua funcdo é, em regra, a capacidade para revelar o que o leitor encontrara entre a capa e
a contracapa, embora de formas diversas e com graus de ambiguidade variados (Adorno,
1975, p. 214, concebe-0, por exemplo, como 0 “microcosmo da obra”), o titulo escolhido
aciona, pois, expectativas muito especificas. Referimo-nos aquelas que decorrem do que,
a partir de José Saramago, podemos também designar como “dia levantado e principal”,
expressdo usada em Levantado do chéo (1982, p. 365) a proposito do episddio de ocu-
pacao das herdades abandonadas pelos latifundiarios alentejanos no pos-Revolucdo dos
Cravos.

E impossivel, portanto, com e a partir do titulo (que o desenrolar da narrativa tor-
nara polissémico), que ndo nos venha a memoria (e desta voltaremos a falar mais adiante)
a cancdo Grandola, Vila Morena, de Zeca Afonso, que, com E Depois do Adeus de Pau-
lo de Carvalho (esta parcialmente transcrita nas paginas iniciais, aquela mencionada na
terceira pagina do romance, a 19), foi também senha (a segunda) da Revolucao de Abril.
Uma Revolugdo que finalmente concretiza a “viragem da Historia” ensaiada em tempos
pretéritos, como 0s de Humberto Delgado, o General Sem Medo, em maio de 1958, e
que, num primeiro momento, Jodo Aurélio comovidamente recorda na noite em que a
esperanca de Abril e a alegria da anunciada paternidade repartida com a mulher, Maria
Antonia, coincidem:

Viera com o pai. Fora ter com ele a aldeia e dali partiram. Santa
Apolonia era pequena para tanta gente. A liberdade tinha o tama-
nho do grito que comegara no Porto e que aquela massa imensa
soltou a chegada do General Sem Medo. Ah! Como tudo ia mu-
dar. Era 0 povo num movimento sem retorno. Vieram-lhe as la-
grimas do pai. N&o falava. Abrira um sorriso que punha expressao
na felicidade, e deixava que as lagrimas lhe rolassem pela face. E
ele estava la. Ele, Jodo Aurélio, e preparava-se para testemunhar a
viragem da Histéria. Nao contava com a forca da represséo, logo
ali & chegada do comboio. Nem com a proibi¢do do comicio, com
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a guarda a cavalo, com os bastdes, com o turbilhdo das fugas. E
ndo imaginava a fraude que haveria de envergonhar o voto (LU-
cio, 2022, p. 21).

Todavia, num segundo momento, também respeitante ao espaco intimo da per-
sonagem no presente da madrugada da Revolucéo, turvam-se e anoitecem igualmente os
sentimentos e as expectativas, embora por motivos diversos. N&o séo agora 0s bastdes
da guarda a cavalo que contrariam a sua esperanca de felicidade, mas as noticias, nao
menos violentas, da gravidade do estado pré-parto de Maria Antonia. Consumada a tra-
gédia assim anunciada, inquinar-se-&, em definitivo, o gozo da felicidade esperada; e da
azinheira — e do que ela representa — apenas lhe restara a sombra que simbolicamente
sempre volta no amanha seguinte (LUcio, 2022, p. 45). Desalentado para todo o sempre da
narrativa, em autoimposto isolamento, porque com a morte da mulher “perde o sonho da
revolucdo” (LUcio, 2022, p. 129) (também ndo conseguido “no Onze de Margo™ [Lucio,
2022, p. 128]), Jodo Aurélio ndo vivera, ndo querera viver, também, a alegria da paterni-
dade, inconscientemente? atribuindo a filha, Catarina, a perda do “sonho do amor”, como
confessa ao amigo Honorio, membro do Partido e “critico feroz daqueles que o vinham

abandonando desde as cisdes dos fins dos anos oitenta” (Lucio, 2022, p. 129):

Tu ndo podes entender o amor de que te falo. Nem tu, nem nin-
guém. E preciso ter vivido a tragédia, reconhecer a maldicao, ser
parte delas, ser a0 mesmo tempo seu rosto e sua vitima, para com-
preender. Nunca devia ter ficado o tempo que fiquei. O sofrimento
era demais. O discernimento nenhum. Mas foi a derrota politica
que me abriu os olhos. Que importava, afinal, isso? Que disfarce
procurava eu ai? No dia da Revolucdo dos Cravos, tal como a
Maria Antonia, também eu acabei. Tudo o que nasceu nesse dia ja
ndo foi para mim que nasceu. Essa foi a Unica forma que encon-
trei para sobreviver. O segredo estava na Maria Antonia. Foi ela
a dar a luz um tempo novo. Para mim, foi ela a revolugdo (Lucio,
2022, p. 129).

Por motivos de indole diversa, outras personagens manifestardo, ao longo do
romance, 0 seu desanimo relativamente as expectativas criadas no e pelo 25 de Abril.
Deste modo, a esperanca e 0 entusiasmo provocados pelo novo tempo — e que algumas

3 “Operagio militar desencadeada por sectores afetos ao General Spinola, na manhi de 11 de marco de
1975, contribuiu para a radicalizacdo do processo revolucionario portugués e para o reforco da Esquerda
Militar no seio do Movimento das Forgas Armadas” (Noronha, 2016, p. 71).

4 Na conversa com o camarada Honorio, afirma ser falso “ter dito alguma vez que foi essa rapariga que
matou a mae” (Lucio, 2022, p. 129).
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personagens celebram — ndo sdo dados sem que deles se isente um certo espirito critico,
como alias sucede nas paginas de Retrato dum amigo enquanto falo de Eduarda Dionisio
(1979)° ou, entre outros exemplos, na reta final do ja mencionado Levantado do ch&o:

Porém, tdo pouco tempo passado depois de Abril e Maio, volta-
ram ao latifandio os rigores conhecidos, ndo os de guarda e pide,
que uma se acabou e outra vive dentro do posto, olhando a rua
pela janela fechada, ou, tendo de sair, por maxima obrigacéo, vai
renteando as casas, nem te vi nem te conheco. Rigores sdo 0s
outros costumados, da vontade de tornar atras neste relato e re-
petir palavras ditas, Estava o trigo na terra e ndo o ceifaram, néo
0 deixam ceifar, searas abandonadas, e quando os homens véo
pedir trabalho, N&o ha trabalho, que € isto, que libertacdo foi esta,
entdo ja se fala que vai acabar a guerra em Africa e ndo acaba esta
do latifundio. Tanto se apregoou de mudancas e de esperancas,
sairam as tropas dos quartéis, coroaram-se 0s canhdes de ramos
de eucalipto e os cravos encarnados, diga vermelhos, minha se-
nhora, diga vermelhos, que agora ja se pode, andam ai a radio e
a televisdo a pregar democracias e outras igualdades, e eu quero
trabalhar e ndo tenho onde, quem me explica que revolucgdo é esta
(Saramago, 1982 ,p. 357).

De igual modo, reconhecemos no romance de Laborinho Lucio a presenca de
momentos narrativos marcados pela frustracdo, diversamente justificada, e em alguns dos
quais ndo podemaos deixar de verificar a correspondéncia com uma certa realidade coeva,
na qual, na verdade, os ideais democréaticos tém progressivamente vindo a anoitecer. 1sso
ndo significa, no entanto, repetimos, que o xadrez narrativo de As sombras de uma azi-

5 Como ja sublinhamos em outra ocasido (Arnaut, 2004), no que diz respeito a inscricdo do tema da
Revolucéo de Abril em romances portugueses, parece-nos ser possivel identificar pontos de vista que se
estendem da euforia (ou da esperanca apolinea num futuro melhor) a suspeicao, ora melancélica, ora desen-
cantada e critica, de plenos e efetivos resultados praticos no campo politico e social. No primeiro caso, em
que se incluem, por exemplo, Manual de pintura e caligrafia (1977) ou A noite, de José Saramago (1979),
encontramos um conjunto de narrativas que, embora publicadas alguns anos depois de 1974, encerram o0
relato ou no préprio momento da Revolugdo ou em momentos muito proximos. No segundo, que conta com
os titulos mencionados de José Saramago e de Eduarda Dionisio mencionados no corpo do texto, respei-
tante a obras cujo enredo se prolonga quer pelo imediato periodo pds-revoluciondrio, quer num tempo que
quase toca 0 nosso presente, é-nos facultada a entrada num universo em que os cravos perdem a sua cor.
De igual modo, embora com o tom satirico e corrosivo que caracteriza a producéo ficcional do autor, deve
assinalar-se o romance Fado Alexandrino de Anténio Lobo Antunes (1983), em cuja segunda parte (intitu-
lada “A Revolugao™) verificamos que as experiéncias pessoais do grupo de militares que, dez anos depois,
comemoram o regresso da Guerra Colonial (em Mocambique), ndo corresponde a uma visao luminosa,
euforica, do 25 de Abril.
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nheira, tal como o de outras obras, alinhe em contramé&o a defesa de Abril. Como em 1982
escreveu Vergilio Ferreira, apesar de, hoje, como entéo, “Todo 0 entusiasmo dos primei-
ros dias — do primeiro més — [...] comeca[r] a parecer infantil”, € impossivel ndo conside-
rar, como o mesmo autor o fez, que “Nao se ¢ adulto sem se ser crianga” (1982, p. 195).
E, afinal, quem sabe como medir o crescimento e o desenvolvimento de uma Revolugéo?

De expectativas fracassadas sdo exemplo as palavras de Hondrio, que chama a aten-
cao para a transferéncia do poder para o dinheiro (Lucio, 2022, p. 131), para o facto de ser
a corrupcao “a parceria publico-privada mais antiga do mundo” (LUcio, 2022, p. 132), ou
“para 0s perigos do esquerdismo”, N0 momento em que aponta o dedo a emergéncia de

uma intelectualidade urbana, gente jovem, quadros superiores,
que comeca a deslocar-se. Reivindica posicdes de esquerda, mas
quer um discurso diferente, inovador, cada vez mais ligado as
liberdades individuais. O sexo, por exemplo, transformou-se num
assunto politico. A liberdade tende a prevalecer sobre a igualdade
(Lucio, 2022, p. 130).

Sem conseguir abster-se de um arguto espirito critico que atinge o préprio partido
a que pertence, quando sabemos da sua revolta com a expulsdo de um camarada “por ser
homossexual” (Lucio, 2022, p. 149), em mencéo ao caso de Julio Fogaca, o democrata e
defensor de Abril, a tudo isto acrescenta que,

A medida que os entusiasmos se vao perdendo, que 0s planos
iniciais vao saindo furados, o pessoal comeca a debandada. E isto
toca a todos, mesmo aos mais desfavorecidos. O consumo atin-
ge-os como se fosse um virus e, quando se vai por eles, ja estdo
noutra onda. N&do fazes ideia pa. Outros, mais habeis, sdo ago-
ra defensores acerrimos daquilo que h& pouco combatiam com
unhas e dentes. A politica esta toda encaixada ao centro, Jodo, €
ai que esta o voto e, como sabes, o centro é oscilante. Nos dias de
hoje, ndo ha uma grande diferenca entre centro e direita. N&o vés
0 partido Socialista quando chega ao poder? Ganha a esquerda e
governa a direita (Lucio, 2022, p. 131).

Para uma outra personagem, Herminia Ferreira Bastos, de posicionamento ideolo-
gico muito diferente do de Hondrio, fazendo prova de que naquela madrugada e nos tem-
pos que se lhe seguiram nem todos choraram pelas mesmas razdes, a Revolugao terminou
com o que Virgolino ironicamente designa como os “Bons tempos!” nas ex-colonias,
depois de a cunhada saudosamente recordar “o luxo com que se vestiam, a abundancia
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do que se comia, os apelidos das visitas, tudo a correr para o lugar das saudades que fi-
caram e das injusticas sofridas por quem tanto bem ali fez” (Lucio, 2022, p. 189). “Bons
tempos” que, como acrescenta a personagem, “nem todos (...) recordam com a mesma
saudade” (Lucio, 2022, p. 189). Revelador de um ponto de vista oposto ao de Herminia,
mais uma vez ilustrando os diferentes efeitos e sentimentos provocados pela Revolucéo,
0 comentario, que ecoa as palavras de Honorio, é posteriormente precisado de forma lim-
pida e ponderada em conversa com Catarina:

Essa coisa das certezas ja ndo € o que era. Por exemplo, nos,
cidaddos em geral, os que se identificam com o Vinte e Cinco
de Abril, nem por isso nos identificamos com todos aqueles que
o fizeram. N&o nos identificamos mesmo de todo com alguns
deles. Mas ndo podemos por isso deixar de lhes agradecer o
acto do qual nasceu a nossa democracia. A nossa ligagéo ao dia,
a data, tem muito que ver com essa gratiddo original (LdUcio,
2022, p. 235).

Para Catarina, porém, tal como para o pai, Jodo Aurélio, como ja sabemos, 0 novo
tempo traz a memoria de perdas pessoais irreparaveis. Sem, contudo, querer “beliscar a im-
portancia desse momento e do significado que Ihe € dado”, em dia de mais uma celebracéo
do aniversario da Revolucéo, e também do seu, a personagem lucidamente duvida da

existéncia de uma adesdo inequivoca aos principios e aos valores
proclamados entdo. Quem estara hoje disponivel para se bater por
eles sem uma prévia avaliacdo das perdas e dos ganhos? Acho
graca quando ougo dizer, com aplauso geral, que a liberdade de
cada um termina quando comeca a do outro. Ninguém se inter-
roga sobre quem € o outro, nem por que razao ha-de terminar a
liberdade do primeiro. Claro que cada um se acha o outro, mas
quem lhe outorga o poder para decidir sobre a liberdade de quem
quer que seja? Néo foi para que a liberdade de cada um se viva
com a liberdade do outro que se fez o Vinte e Cinco de Abril?[...]
No fundo, o0 que eu temo € que a festa seja uma forma ritualizada
de disfarcar a indiferenca que habita hoje 0 nosso desinteressante
dia-a-dia. Ndo me interessa, ja se sabe, o foguetdrio. O Vinte e
Cinco de Abril é para mim como uma daquelas maes que, exaspe-
rada diante da irredutivel firmeza da filha impondo, contra a dela,
a sua vontade, lhe grita ameacadoramente, repondo o seu poder:
“Nunca te esquecas, fui eu que te pari!” E verdade, e essa sera
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sempre a minha mais profunda amargura. Ter nascido sem mée.
Parida por uma revolugéo (Lucio, 2022, p. 122-123).%

Entre ambos, pai e filha, uma diferenca substancial se impde, no entanto: se o pri-
meiro procura esquecer quem foi, ou quem poderia vir a ser, cristalizando a sua vida na
madrugada da Revolucdo, a segunda enceta uma busca, talvez infrutifera, para conhecer
a sua identidade, familiar, social, ja que a afetiva parece resolver-se’. Ndo por acaso se
sublinha ““a sua persistente falta de confianca. Quer nela, quer nos outros”, “a sua instabi-
lidade afectiva, o seu constante recomego” e “a busca do conhecimento de si. A procura
do seu verdadeiro eu” (Lucio, 2022, p. 78). Recuperando o titulo e o espirito do primeiro
romance de Laborinho Lucio, ambos, pai e filha, sdo, em todo o caso, chamadores de um
passado que navega a bolina de uma memoria mais ou menos préxima, mais ou menos
distante, dependendo da voz que o recupera ou tenta recuperar.

Uma memoria,“sobrevivéncia das imagens passadas” (Bergson, 1990, p. 49), que
estrutura o fio condutor do romance e que, para Jodo Aurélio, desliza até mais longe, traz
“coisas que renascem do fundo do tempo” (Lucio, 2022, p. 164) e que sdo, afinal, 0 mo-
tivo para nao se sentir sO € para continuar vivo: “se a memoria se me vai, entdo ¢ que a
soliddo toma conta de mim e me leva deste mundo. Um homem sem memodria, as tantas,

nem se da conta de que mija na cama” (Lucio, 2022, p. 162), diz.

Apesar de tudo, apesar do desgosto que o parou na “longa noite da Revolugao”
(Lucio, 2022, p. 19), onde, por motivo pessoal e ndo ideoldgico, deixa “depositados os
sonhos de uma vida” (Lucio, 2022, p. 43), o fio de Mnemosine que desfia estende-Se,
pois, pelos tempos mais pretéritos das vivéncias dos seus antecessores. E sabemos, as-
sim, ndo apenas do av0 Joaquim Aurélio e do “trafico de ideias”, mas, em topos caro ao
autor (a justica, que nem sempre ¢ a da Lei), sabemos da gente suspensa “de um tempo
sem futuro”, de tantos que “faziam pela vida violando a lei, para nela porem um naco de
justiga”, porque “A ordem e a justica estavam do lado do contrabando. Malvado era quem

& A propoésito da realidade familiar dos tios, Catarina interroga-se sobre “De que lhes serviu o Vinte e
Cinco de Abril? A tia Rosmaninho teria sido sempre a fiel seguidora do marido, a quem entregara a sua au-
tonomia para que ele a gerisse com plenos poderes. O tio Antonio Manuel bastar-se-ia com a liberdade que
teria conquistado em troca da condicdo de médico do regime. Ambos eram sinceros quando davam vivas
em dia de celebracdo, mas, no fundo, que outros vivas ndo teriam dado, com a mesma sinceridade, se tudo
tivesse sido diferente?” (Lucio, 2022, p. 122).

7 “Catarina detesta 0 nome. Sempre detestou. N&o por ser feio, mas por ndo ser seu. Nem isso tinha. Sem
pais, filha de outros, com 0 nome de outra, onde procuraria ela uma identidade? [...] Lembro-me da férmula
que criei para servir de epilogo ao meu percurso de ddvidas e inquietacdes: Safo de Lesbos sim, mas por
minha vontade” (Lucio, 2022, p. 98-99). Posteriormente, em resposta dada a Virgolino, que assume o dia
da liberdade como “coisa maravilhosa” e como o dia em que nasceu “uma menina que os pais desejaram
tanto quanto haviam desejado a revolugdo”, e hoje “mulher livre, culta” e “conseguida”, Catarina afirma
ndo ter “a certeza de nada disso” (Lucio, 2022, p. 234).
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os perseguia” (Lucio, 2022, p. 29). Do pai, Carlos Aurélio, ficam-lhe, e ficam-nos, entre
outras, as li¢des civicas de que “E sempre dificil estarmos do lado dos mais fracos, mas
todos tém direitos” (Lucio, 2022, p. 55); ficam-lhe e ficam-nos, ainda, a magia de afetos
que diversamente se vao conquistando, alguns dos quais Ihe espreitam o olho de uma in-
fancia que, mesmo sem disso ter consciéncia plena, Ihe comeca a dar a conhecer os factos
e as exigéncias da clandestinidade politica (Lucio, 2022, p. 40).

No que toca a Catarina, na metade da vida que carrega, entre “um espelho velho
¢ uma namorada nova”, “ergue-se um deserto a encher de aridez as poucas recordagdes
da infancia, desse tempo precioso onde tudo se conjuga para acolher em festa o regresso
retemperador de todas as memorias” (Lucio, 2022, p. 24). Nela, ou para ela, a memoria
¢ apenas a sobrevivéncia de imagens pela metade, truncadas, amputadas: porque o lapso
temporal que Ihe é permitido recuperar € menor; porque algum do tempo, do seu tempo,
Ihe foi sonegado, senédo roubado, ficando-lhe somente a dor fantasma da morte da mée e
a amargura nunca assumida pelo desaparecimento do pai (Lucio, 2022, p. 86); porque,
mesmo depois de meia vida a tentar construir-se, a sua identidade é-lhe negada, embora
involuntariamente, pelo pai que finalmente encontra e que, na sua loucura, a funde e a
confunde, definitivamente, com a madrugada de Abril, sendo como Catarina Eufémia®
que é reconhecida e apresentada a Maria Antonia, a mae que nunca conhecera (Lucio,
2022, p. 254):

— Sou a Catarinal

Um estremec&o, os olhos a abrirem-se, os labios a descolarem-se
e ele, o pai, a dizer, numa expressdo de felicidade:

— Catarina! Oh, Catarina! — estendeu a méo direita a pedir a dela.
Catarina deu-lha. E ele: — Vem. Vem comigo, Catarina.

Andaram por entre as campas, devagar, com 0 passo arrastado do
pai. N&do falavam. A cabeca dele baloucava para a frente. Olha-
va-a, aqui e ali. Parecia seguro do destino que levava. Chegaram
a uma campa diante da qual ele parou. Catarina olhou. Ali estava
Maria Antonia. A sua mée.

— Senta-te — disse o pai. — Assim fizeram. A filha ajudou-o a sen-
tar-se também. Esperou. E o pai falou para a méde: — Maria An-

8 Ceifeira alentejana (1928-1954) morta a tiro por uma carga policial que dispersava um protesto contra
Salazar. Foi adotada pelo Partido Comunista Portugués como simbolo da resisténcia antifascista. Dedica-
ram-lhe poemas nomes como Zeca Afonso (Cantar alentejano), José Carlos Ary dos Santos (Retrato de
Catarina Eufémia) ou Sophia de Mello Breyner (Catarina Eufémia), entre outros. Jodo Tordo dedica-lhe o
romance Anatomia dos martires (2011).
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tonia! Olha quem est& aqui. Quem veio visitar-nos. Estés a ver,
Maria Antonia? Estas a ver bem? E a Catarina, Maria Antonia! A
Catarina Eufémial

Catarina largou a correr. Deixou aquele homem com a sua loucu-
ra e langou-se nos bracos de Patricia. E chorou as lagrimas que
tinha (Lucio, 2022, p. 254).

Lembrando o que José Saramago escreveu numa das cronicas de Deste mundo e
do outro, talvez nem sempre seja “bom olhar para o passado”, porque “O passado é aque-
le armario dos esqueletos de que falam os ingleses, gente discreta, de pouco sol e ainda
menos alvorogo”. Porém, como também registou o autor de Memorial do Convento, “as
vezes a memoria, por caminhos que nem sabemos explicar, traz para o dia que se esta

vivendo imagens, cores, palavras e figuras” (1985 , p. 33).

E assim, apesar dos varios roubos que sofre, Catarina, como Jodo Aurélio diz do
pai, também faz sair inteiras as palavras com que conta a sua metade de vida, também
ela as soletra “como se cada letra tivesse um sentido s6 por si” (Lucio, 2022, p. 31). E tal
como Jodo Aurélio diz ter ouvido o pai, também ndés a escutamos fascinados, e, ao escuta-
-la, vemos “as personagens de cada aventura” que protagoniza, de cada uma das vivéncias
que coloca a boca de cena da narrativa. Sentimos-lhe “a dor, o esforco, a coragem, 0 medo
e, fantasia das fantasias”, criamos “para cada um destes sentimentos uma imagem que
lhes da corpo”, diz, igualmente, a voz de Joao Aurélio (Lucio, 2022, p. 31); que lhes da
alma e vontade, acrescentamos nos. Sentimos, ainda, a sua sensibilidade e a sua ternura
latente, ndo a flor da pele, ou das palavras, dada a contencdo que a caracteriza, mas nas
entrelinhas do que verbaliza ou do que sobre ela é verbalizado. Por isso, em importante
referéncia, pelo que ela permite de ilagdes intertextuais, de todos os textos possiveis, 0
autor de As sombras de uma Azinheira, ou 0 narrador em sua substitui¢do, da-nos para
guardar, como “reliquia” da ternura que das avos guarda, e como “oragdo” de “sabedoria
dos velhos”, a comovente, mas com tristeza e saudade dentro, “Carta para Josefa, Minha
Av0, de José Saramago” (Lucio, 2022, p. 85-86), que aqui brevemente recordamos:

Tens noventa anos. Es velha, dolorida. Dizes-me que foste a mais
bela rapariga do teu tempo — e eu acredito. Ndo sabes ler. (...)
Contaste-me historias de apari¢oes e lobisomens, velhas questdes
de familia, um crime de morte. (...) / Nao sabes nada do mundo.
N&o entendes de politica, nem de economia, nem de literatura,
nem de filosofia, nem de religido. Herdaste umas centenas de pa-
lavras praticas, um vocabulario elementar. Com isto viveste e vais
vivendo. Es sensivel as catastrofes e também aos casos de rua.
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Aos casamentos de princesas e ao roubo dos coelhos da vizinha.
(...) Da fome sabes alguma coisa: ja viste uma bandeira negra
icada na torre da igreja. (Contaste-mo tu, ou terei sonhado que o
contavas?) Transportas contigo o teu pequeno casulo de interes-
ses. E, no entanto, tens os olhos claros e és alegre. O teu riso é
como um foguete de cores. Como tu, nao vi rir ninguém. (...) /
Vieste a este mundo e ndo curaste de saber o que ¢ o mundo, Che-
gas ao fim da vida, e 0 mundo ainda é, para ti, 0 que era quando
nasceste: uma interrogacao, um mistério inacessivel, uma coisa
que ndo faz parte da tua heranca: quinhentas palavras, um quintal
a gque em cinco minutos se da a volta, uma casa de telha-va e chao
de barro. (...) Foste bela, dizes, e bem vejo que ¢és inteligente.
Porque foi entdo que te roubaram o mundo? Quem to roubou?
(...) Mas porqué, avo, por que te sentas tu na soleira da tua porta,
aberta para a noite estrelada e imensa, para o0 céu de que nada
sabes e por onde nunca viajaras, para o siléncio dos campos e
das arvores assombradas, e dizes, com a tranquila serenidade dos
teus noventa anos e o fogo da tua adolescéncia nunca perdida: “O
mundo é tdo bonito e eu tenho tanta pena de morrer!” (Saramago,
1985 [1971], p. 27-28).

Talvez, entdo, as sombras inscritas no titulo remetam para mais do que o sentido
literal dessa azinheira que pontua varios momentos do romance, referenciando a arvore-i-
cone de uma regido, de uma cancao e de um pais. Mais uma vez convocando a liberdade
que nos da o papel de leitores, propomos que elas sejam lidas como os fragmentos, 0s
azulejos das memorias que, do passado, ecoam no presente da voz das personagens. Ou
ainda, em alternativa ou em concomitancia, que sejam entendidas como metonimia delas
mesmas: Jodo Aurélio, cujo destino inevitavel e indelevelmente se liga a azinheira, como
sombra do que foi e do que poderia ter sido; Catarina como sombra do que as circunstan-
cias a levaram a ser, em existéncia parcialmente emprestada de A insustentavel leveza do
ser de Milan Kundera (Lucio, 2022, p. 118). Ambos coxos da vida, e um, o pai, também
“coxo de perna” (Lucio, 2022, p. 144). Ambos sombras, ambos de um modo ou de outro
carregando o peso da(s) sombra(s).

Por entre sombras, também, e, portanto, se move o leitor neste romance que, tal
como os anteriores, ndo se alheia as dinamicas estéticas que tém vindo a caracterizar a
cena literaria portuguesa. Assim, no que toca ao conteudo, o autor recorre a uma fascinan-

te alianga entre uma prosa escorreita, casando as palavras “umas com as outras, depois

“As sombras de uma azinheira (Alvaro Laborinho Licio) (...)”, de Ana Paula Arnaut
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 28-43, 2024,



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62721

a terem filhos, as vezes a jogarem a pancada” (Lucio, 2022, p. 52). No que diz respeito
a forma, cultiva linhas de subversdo que podem desnortear o leitor mais conservador e
que, em derradeira instancia, pelo acesso metaficcionalmente concedido aos bastidores do
processo criativo, o levam a voluntariamente suspender a crenga nos universos narrados.

Este ndo ¢é, entdo, simplesmente, um texto de prazer: “aquele que contenta, en-
che, da euforia; aquele que vem da cultura, ndo rompe com ela, esté ligado a uma pratica
confortavel da leitura”. Ele €, essencialmente, evidéncia do culto do que o mesmo critico
designou como texto de fruigdo: “aquele que coloca em situagdao de perda, aquele que
desconforta (talvez até chegar a um certo aborrecimento), faz vacilar as bases historicas,
culturais, psicoldgicas, do leitor, a consisténcia dos seus gostos, dos seus valores e das
suas recordag0es, faz entrar em crise a sua relagdo com a linguagem” (Barthes, s.d, p. 49).

E é deste modo que a estratégia metaléptica que acima referimos é posta em cena
em simultdneo com um outro procedimento causador de estranheza e inquietacéo no lei-
tor menos habituado e atento ao que de novo se vem fazendo. Referimo-nos, em primeiro
lugar, ao “Intervalo” que separa a “Parte I’ da “Parte II”, em cujas paginas, subversiva-
mente suspensas num tempo-espaco que estilhaca as fronteiras entre mundos, o autor
irrompe, a viva voz, para, “em conversa descontraida, sem guido, ao sabor das palavras”
(Ldcio, 2022, p. 175) que troca com Hondrio, dizer do modo como criou a fic¢do ou
do como as criaturas-personagens podem rebelar-se contra o criador. Em segundo lugar,
assinale-se a também metaléptica nota final, intitulada “Depois do fim”, com a indicacéo-
-instrucéo de “(Para ser lido apenas no dia seguinte)”, que cumprimos escrupulosamente,
embora a custo. Fizemo-lo por respeito ao autor, para entrar no jogo proposto, também,
é verdade, mas fizemo-lo porque precisdvamos de refletir sobre os universos (re)criados,
porque precisdvamos de convalescer das viagens oferecidas, das consideragdes éticas,
politicas e filosoficas, das angustias e dos desejos das personagens, das sombras e das
luzes de uma Revolugdo, em suma.

Em homenagem ao escritor Alvaro Laborinho Lucio, que sistematicamente pon-
tua 0s seus romances com remissdes para outros autores, em ligacGes intertextuais mais
ou menos dissimuladas, ndo pudemos, entdo, e ndo podemos agora, deixar de lembrar
as palavras de Antonio Lobo Antunes na crénica “Receita para me lerem”. Nela se
exige que, tal como o final deste romance sugere, ou pede, o leitor caminhe pelas suas
paginas

como num sonho porgue € nesse sonho, nas suas claridades e nas
suas sombras, que se irdo achando os significados do romance,
numa intensidade que correspondera aos vossos instintos de cla-
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ridade e as sombras da vossa pre-historia. E, uma vez acabada a
viagem

e fechado o livro

convalesca. Exijo que o leitor tenha uma voz entre as vozes do
romance

Ou poema, ou Vvisdo, ou outro nome que lhe apeteca dar

a fim de poder ter assento no meio dos demanios e dos anjos e da
Terra (Antunes, 2007 , p. 113-116).

A todos, por conseguinte, desejamos boa convalescenga. Viva o 25 de Abril!
Sempre!
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