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RESUMO

Uma das grandes conquistas da Revolugdo dos Cravos foi, sem duvida, a liberdade de expresséo.
Ora, com o intuito de homenagear esse marco da Historia de Portugal e ampliar o espectro da
palavra que o 25 de abril libertou, propomo-nos voltar a um episodio sobre o qual paira ainda
um certo siléncio: o “retorno” de colonos portugueses, residentes em Africa, apos o processo de
descolonizagdo. Através do romance O Retorno de Dulce Maria Cardoso, compreenderemos de
gue modo esse momento instaurou, naqueles que chegaram a Portugal, uma tendéncia para o
silenciamento. Para tal efeito, 0 nosso contributo contara com trés partes, a saber: uma primeira,
na qual serdo apresentadas informacd@es historicas sobre o periodo, e 0s seus antecedentes, que o
livro da escritora portuguesa retrata (0 ano de 1975); uma segunda, na qual nos concentraremos
nas passagens da obra em que o siléncio vem representado; uma terceira, na qual procuraremos
estabelecer um paralelismo entre a dimensdo individual (a dos protagonistas) e a dimensao cole-
tiva (a da sociedade portuguesa) d’O Retorno, defendendo que os quatro personagens principais
podem ser tidos por quatro retratos diferentes de um Portugal pés-revolucdo: um Portugal colo-
nial, um Portugal saudoso, um Portugal encoberto e um Portugal renovado.

PALAVRAS-CHAVE: O Retorno, Dulce Maria Cardoso, 25 de abril, siléncio, descolonizagao.

ABSTRACT

One of the great achievements of the Carnation Revolution was undoubtedly freedom of speech.
In order to pay tribute to this milestone in Portugal’s history and broaden the spectrum of the
word the April 25" Revolution liberated, we propose to revisit an episode about which there is
still a certain silence: the “return” of Portuguese settlers living in Africa after the decolonisation
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process. Through the novel The Return by Dulce Maria Cardoso, we will understand how this
moment established a tendency towards silencing in those who arrived in Portugal. To this end,
our contribution will consist of three parts: a first, in which we will present historical information
about the period, and its background, that the Portuguese writer’s book portrays (the year 1975);
a second, in which we will focus on the book’s passages in which silence is represented; a third,
in which we will try to establish a parallel between the individual dimension (that of the protag-
onists) and the collective dimension (that of Portuguese society) of The Return, arguing that the
four main characters can be seen as four different portraits of a post-revolution Portugal: a colo-
nial Portugal, a nostalgic Portugal, a concealed Portugal and a renewed Portugal.

KEYWORDS: The Return, Dulce Maria Cardoso, April 25", silence, decolonisation.

Celebrar os 50 anos do 25 de abril parece, a primeira vista, requerer um exercicio
de memdria. Por esta ocasido, importa lembrar acontecimentos que marcaram Portugal
e 0 mundo, 0s quais permitiram virar a pagina da ditadura, abragar um modelo democra-
tico e libertar certos povos do jugo colonialista. Ora, é nossa firme convicgdo de que, ao
esforco mnésico ou até memorialistico, se deve acrescer um impulso que indague sobre o
gue a memdria ndo parece ter retido — ou, pelo menos, sobre os contetdos que a Historia
teve tendéncia para camuflar nos mais esconsos recantos dos seus manuais. Assim no-lo
confirma Elsa Peralta: “A sUbita chegada a Portugal de centenas de milhares de colonos
residentes na ‘Africa portuguesa’ devido as descolonizagbes destes territorios € um dos
temas menos estudados e menos compreendidos da histdria contemporanea portuguesa”
(Peralta, 2019, p. 311). Assevera-se-nos, por conseguinte, relevante voltar a determinados
siléncios — que, a custo, comegam a ser levantados — a fim de fazer com que a liberdade
que consigo trouxe a Revolucdo dos Cravos se possa, outrossim, estender a palavra néo
dita. Assim sendo, o principal proposito deste trabalho é recordar, gracas a lente da es-
critora portuguesa Dulce Maria Cardoso, um episédio traumatico que resultou da queda
do império colonial portugués: a chegada dos “retornados” a metropole. Levaremos esta
intencdo a bom porto mediante a analise de algumas passagens d’O Retorno nas quais
a tematica do siléncio vem retratada, alargando posteriormente o ambito reflexivo a ca-
racterizacdo das personagens centrais da obra. Veremos de que modo 0s seus destinos se
entrelacam com a situacdo por que passa Portugal em pleno periodo pds-revolucionario,
acabando por espelhéa-la. Com o intuito de estabelecer uma base tedrica sélida gracas a
qual o leitor podera obter uma visdo mais ampla do contexto abordado no romance, apre-
sentaremos, num primeiro momento, dadas informacoes historicas sobre a época (e 0s
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seus antecedentes) em que o livro de Dulce Maria Cardoso se situa para, em seguida, nos
concentrarmos no estudo da tessitura narrativa propriamente dita®.

*

O término da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) acarretou consigo 0 nasci-
mento de movimentos independentistas em territérios colonizados, a par do subsequente
desmantelamento dos impérios coloniais de uma Europa debilitada pelo episodio bélico.
Ora, no caso de Portugal, 0 ano de 1961 foi particularmente agitado, tendo o pais assistido
a invasao de Goa por parte da Unido Indiana e, sobretudo, ao deflagrar de uma Guerra
Colonial em Africa. A chegada ao poder do 35° presidente dos Estados Unidos da Amé-
rica, John Fitzgerald Kennedy, abertamente contra as posicdes colonialistas que Portugal
e Franca porfiavam em manter, intensificou uma pressao politica e diplomatica sobre o0s
dois paises europeus. Para alem disso, a 15 de margo de 1961, e na senda de uma vontade
de libertacdo, Angola foi palco de uma revolta violenta, encabecada por Holden Roberto
a partir do Congo, a que Portugal responderia com uma contraofensiva; assim se inicia-
vam 13 longos anos de guerra em solo africano. N&o obstante estes acontecimentos — e a
despeito das tentativas do General Julio Botelho Moniz, entdo ministro da Defesa —, An-
tonio de Oliveira Salazar nunca aceitou a hipotese de aquiescer aos ventos do progresso
que convidavam a descolonizacdo. Dulce Maria Cardoso recorda, alias, uma das frases
que marcou a propaganda colonialista do regime de Salazar, alusiva ao mapa organizado
por Henrique Galvao: “Portugal ndo é um pais pequeno, era o0 que estava escrito no mapa
da escola, Portugal ndo ¢ um pais pequeno, ¢ um império de Minho a Timor” (Cardoso,
2022, p. 83). Portugal via-se, portanto, a bracos com uma despesa consideravel de meios
econdmicos e humanos, com crescentes vagas de emigracdo e com um isolamento cada
vez mais flagrante, o qual daria origem ao célebre “orgulhosamente s6s”. Com efeito, as
reiteradas condenacdes da ONU perante a atitude do Presidente do Conselho, juntavam-
-se 0 apoio de Cuba e dos Estados Unidos aos movimentos independentistas em Africa e
as visitas do proprio Papa Paulo VI & india.

Em 1968, apds o acidente que incapacitaria Salazar para o exercicio do seu cargo,
Marcelo Caetano assumiu a fungéo de Presidente do Conselho, acendendo uma centelha
de esperanca no seio de alguns meios econdmicos, militares e diplomaticos, que almeja-
vam uma maior abertura de Portugal a mercados e a questdes internacionais, a par de uma
resolucdo politica para o impasse colonial. Sem embargo, a “primavera marcelista” cedo
demonstrou estar aquém das expectativas de uns e de outros, tendo a Guerra Colonial
continuado a perpetuar o seu sanguinario curso. Desgastadas pela situacdo em Africa, e

1 Os dados histéricos aqui apresentados terdo por base os livros Histoire du Portugal de Jean-Francois
Labourdette (p. 602-616) e Histoire du Portugal de Albert-Alain Bourdon (p. 137-159).
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compreendendo que o cessar-fogo ndo seria possivel sem o derrube do regime em ativi-
dade, as Forcas Armadas Portuguesas comecaram a mobilizar os seus esfor¢os. No verao
de 1973, alguns oficiais — de entre os quais se destacavam Otelo Saraiva de Carvalho e
Ernesto Melo Antunes — criaram, em total clandestinidade, 0 Movimento dos Capitées.

Uma vez delineado o plano das operagdes que derrubaria o regime (plano esse
coordenado pelo Major Otelo Saraiva de Carvalho), o primeiro sinal foi langado em
Lisboa, através da réadio, na noite do dia 24 de abril de 1974, com a can¢do E Depois
do Adeus de Paulo de Carvalho. Seguir-se-ia um segundo sinal, na madrugada do 25
de abril: a célebre Grandola Vila Morena de Zeca Afonso. Os militares sairam para as
ruas da capital, foram calorosamente acolhidos pela populagéo e comegcaram a ocupar
zonas estratégicas da cidade, a par dos seus meios de comunicacgdo. Por sua vez, o Pre-
sidente do Conselho, ndo replicando a decisdo de fuga de alguns dos seus ministros e
oficiais, recolheu-se na caserna da Guarda Nacional Republicana. Perante o cerco que
tinha diante de si (encabecado pelo Capitdo Salgueiro Maia), Marcelo Caetano resig-
nou-se, acabando por transferir simbolicamente o seu poder ao General Spinola. Portu-
gal presenciou, assim, a constituicdo da Junta de Salvacdo Nacional, formada por sete
militares. Visando colocar em prética os trés Ds do programa do Movimento das Forcas
Armadas, 0 governo portugués nao tardou a iniciar negociagdes com oS movimentos
nacionalistas (cf. Peralta, 2019, p. 313). Dessas negociacfes resultou, nomeadamente,
0 Acordo de Alvor, datado de janeiro de 1975 e garantindo a independéncia de Angola
para novembro do mesmo ano.

A descolonizacdo de Angola (mencionada no romance de Dulce Maria Cardoso)
foi particularmente complicada. Antes da independéncia, haviam nascido, naquele pais,
trés movimentos independentistas rivais: 0 Movimento Popular de Libertacdo de Angola
(encabecgado por Agostinho Neto), a Frente Nacional de Libertacdo de Angola (chefiada
por Holden Roberto) e a Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola (dirigida
por Jonas Savimbi). Chegado o dia 11 de novembro de 1975, a independéncia foi procla-
mada em lugares, e por agentes, diferentes: Agostinho Neto declarou-a em Luanda, ao
passo que a FNLA e a UNITA anunciaram, em Ambriz, a Republica Popular Democratica
de Angola. Vitima da cupidez de muitos, e servindo de funesto palco para a Guerra Fria,
Angola ndo soube impedir o irromper de uma guerra civil logo ap6s a independéncia,
guerra que opds 0s movimentos independentistas, cada qual auxiliado por poténcias mun-
diais distintas: o MPLA pela Unido Soviética e por Cuba; a UNITA pelos Estados Unidos
e pela Africa do Sul; a FNLA pela China e pelo Zaire. O sangrento conflito acabaria por
durar 27 arduos anos, tendo tdo-somente cessado em abril de 2022. A recrudescéncia
de um clima violento em Angola, que se fez sentir logo nos primeiros meses de 1975,
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compeliu uma significativa massa de portugueses a abandonar precipitadamente o pais,
amiude com o minimo indispensavel (cf. Peralta, 2019, p. 316).

No que concerne a Portugal, vivia-se em 1975 (ano em que os protagonistas d’O
Retorno chegam a metropole) um clima politico e social extremamente (in)tenso — tendo
esse fervor culminado naquilo a que a Histdria designou como “O Verdo Quente”. O pais
conhecia um crescente desenvolvimento do poder popular e uma franca vaga de naciona-
lizacBes as quais o Partido Socialista, o Partido Popular Democrata e 0 Centro Democra-
tico Social se opunham, com receio de que Portugal se tornasse uma democracia popular.
O paulatino refor¢o do poder popular na cena politica portuguesa e as intervengdes dos
trabalhadores, com forte inspiragdo comunista, no espaco publico vém retratados no ro-
mance de Dulce Maria Cardoso, no interior do hotel onde Rui e a sua familia se encon-

tram, através da fala do “retornado” Pacaga:

A sala da televisdo esta sempre cheia nas noticias, todos querem
criticar o que os comunas andam a fazer, a reforma agraria, as na-
cionalizagdes, os comunas véo dar cabo de tudo, ja deram cabo das
colonias e agora vao dar cabo da metropole, diz o Pacaca, mas que
se lixe que o que tinha valor ja se perdeu (Cardoso, 2022, p. 99).

As eleicdes de dia 25 de abril de 1975, as quais contaram com uma significativa
participacdo dos eleitores (92%), deram a vitoria ao Partido Socialista. Ndo obstante,
as nacionalizaces continuaram a suceder-se, tendo o pais assistido a varias ocupagdes
(entre as quais se destacam a do jornal A Republica e a da Radio Renascenca). Perante
estes acontecimentos, o PS e o PPD abandonaram o governo e, com o recrudescimento
da violéncia, o advento de uma guerra civil tornava-se um horizonte cada vez mais plau-
sivel. Esta possibilidade surge, também, na fala de um dos personagens d’O Retorno: “O
Pacaca diz que nédo falta muito para uma guerra civil, houve uma manifestacdo enorme
contra 0s comunas mas 0s comunas estdo a ganhar, fizeram barricadas a entrada da cidade
e tudo” (Cardoso, 2022, p. 99).

Ciente da degradagdo do ambiente politico e social, 0 MFA n&o tardou a transferir
0s seus poderes aos Generais Vasco Gongalves, Otelo Saraiva de Carvalho e Francisco
Costa Gomes. Em agosto de 1975, e receando o pior, Otelo de Carvalho comecou a reunir
forgas militares na periferia de Lisboa sob o seu comando, ao passo que Costa Gomes
congregava forcas policiais sob as suas ordens. Seria, por fim, uma tentativa de golpe de
Estado refreada pelo General Ramalho Eanes, a 25 de novembro de 1975, que decretaria
0 paulatino decrescimento da radicalizacdo e o gradual estabelecimento de uma clima
propicio a um mais sereno exercicio da democracia.
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Ambientado em 1975, entre uma Luanda a beira da independéncia e uma Lisboa
que, ainda a grande custo, se reconstrdi de quarenta e oito anos de ditadura e treze anos de
Guerra Colonial, a ficcdo de Dulce Maria Cardoso da conta de dois climas bastante insta-
veis aos quais 0s protagonistas do romance sdo obrigados a adaptar-se. No inicio da obra,
apercebemo-nos, pelo olhar de Rui, de que a seguranca em Angola se degrada de dia para
dia, pelo que voltar para a metropole se apresenta como a solugéo mais avisada?. Ora, esta
obrigatoriedade de deixar, sem as devidas preparacGes, 0 pais em que se contruiu uma
parte importante da vida, instala um siléncio entre os membros da familia:

Antes de os tiros terem comecado o futuro seria sempre melhor.
Agora ja ndo é assim e por isso ja ndo temos assuntos para falar.
Nem planos. [...] Estamos calados a maior parte do tempo. A nos-
sa ida para a metropole é um assunto ainda mais dificil do que a
doenca da mae. Também nunca falamos da doenca da mée. Quan-
do muito referimos o saco de medicamentos que esta em cima da
bancada da cozinha. Se um de nos esta a preparar qualquer coisa
perto, dizemos, cuidado com os medicamentos. Como acontece
com os tiros. Se um de nés vai a janela, cuidado com os tiros. Mas
calamo-nos de seguida. A doenca da mée e esta guerra que nos
faz ir para a metropole sdo assuntos parecidos pelo siléncio que
causam (Cardoso, 2022, p. 9).

A violéncia quotidiana provoca uma mudanca brusca na temporalidade dos pro-
tagonistas, uma vez que lhes dissipa qualquer esperanca relativa ao futuro, langando-os
para um inexoravel presente. Desse desaparecimento repentino de um melhor porvir re-
sulta o siléncio: calar-se, numa tentativa de néo insistir sobre o aspeto tragico da situacao,
surge como atitude a adotar. Mas nem sé de fatores externos se alimenta o silenciamento:
uma adversidade interna — a doenca que assola a figura maternal — €, também ela, motivo
de sigilo. Assim sendo, e como néo deixara de se confirmar ao longo d’O Retorno, ¢ licito
afirmar que a dimensé&o coletiva do romance — o seu contexto historico em 1975 —e a sua
dimensdo pessoal — a intimidade da familia (apresentada pelo fluxo de pensamento de Rui,
base sobre a qual se desenrola a intriga do livro) — se entrelacam, e reverberam, continua-
mente. Em boa verdade, tanto o quotidiano incerto em Luanda quanto a patologia de que

2 “Durante algum tempo garantiu [0 pai] a quem o quisesse ouvir que ia correr tudo bem, apostava tudo o
que tinha. Mas os tiros e 0s morteiros ndo pararam, os pretos continuaram a vir de todo o lado e os brancos
a irem-se embora, o0s tropas portugueses ja nem da bandeira queriam saber e os comunistas da metrépole
vieram para ca. [...] Os pretos ndo comecaram logo logo a matar os brancos a eito mas quando Ihe tomaram
0 gosto ndo quiseram outra coisa e 0s brancos ainda foram embora mais depressa” (Cardoso, 2022, p. 33).
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padece a mée sdo realidades que a vontade dos personagens ndo logra contrariar, 0 que 0s
impele a uma adaptacdo que convida a uma fuga — quer a nivel geogréafico (o regresso a
Portugal), quer a nivel linguistico (o cerceamento do discurso). N&o é, no entanto, por ndo
falarem de semelhantes temas que se esquecem da sua existéncia, o que justifica o facto
de poderem dizer “cuidado com os medicamentos” (e, de maneira espelhada, “cuidado
com os tiros”) para, no instante a seguir, nao proferirem mais nenhuma palavra sobre o
assunto. Encontramo-nos, portanto, diante de uma familia que, incapaz de escapar a uma
vivéncia (digamos: empirica) de determinados infortinios, se esforca por eclipsa-los da
dimensé&o linguistica. Assim se instaura uma reiterada tendéncia para a autocensura — ten-
déncia essa que ndo deixara de se verificar aquando da chegada a metropole.

Também nas primeiras paginas da obra em apreco se verifica uma desorientacéo
por parte de Rui, a qual procede de uma incapacidade para controlar o0 que pensa:

Tenho a certeza que € a Ultima das preocupacgdes que o pai tem
agora e nem sei para que me ponho a pensar nisso, por que per-
co tempo com coisas que nao tém interesse algum quando tenho
tantas coisas importantes em que devia pensar. Mas ndao consigo
mandar naquilo que em que penso. Talvez a minha cabega néo
seja muito diferente da cabeca fraca da mae que esta sempre a
perder-se nas conversas (Cardoso, 2022, p. 10).

O adolescente comeca por questionar-se como fara o pai (avido fumador) se, em
Portugal, ndo houver tabaco AC. Esta questdo, considerada pelo adolescente como insig-
nificante, encerra, na realidade, uma outra: serd que o pai (e, por extensdo, toda a familia)
se conseguira adaptar a um novo quotidiano? Sem que disso se aperceba, Rui (que, com
grande perspicacia, ira analisando as reacdes dos pais e da irma ao que lhes vai acon-
tecendo) coloca uma pergunta que ninguém ousa formular — embora o faga de maneira
indireta. Se, por um lado, o protagonista mimetiza uma propensao familiar (ao abster-se
de aludir abertamente ao assunto que a todos preocupa), por outro lado, desafia o proprio
siléncio ao mencionar um pormenor relativo ao retorno (e, por conseguinte, ao porvir que
Ihe pode estar associado). Se, na precedente citacdo, nos haviamos apercebido de que o
futuro cessara, em certa medida, de existir para os personagens do romance de Dulce Ma-
ria Cardoso, esse futuro, e as possibilidades que 0 mesmo encerra, ndo deixa nunca de ser
paulatinamente delineado e interrogado por Rui — que, ao longo do livro, vai colocando
em palavras os segredos e as inquietacdes que os gestos tentam, em v&o, ocultar. Pode-
mos, por isso, declarar que o pensamento de Rui (por mais incerto que possa, por vezes,
parecer) € responsavel pela construcdo de um tempo vindouro — e, em Ultima instancia,
pelo mantimento de uma certa esperanca. Aquilo que o adolescente interpreta como um
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“perder-se nas conversas” (& imagem do que ocorre com a mae) nada mais é do que uma
tentativa de contornar um ponto nevréalgico da familia, a fim de poder menciona-lo atra-
vés do filtro do ndo dito.

Num capitulo mais avancado da obra — quando Rui, a mée e a irméa se encontram
jana metropole, enquanto que o pai ficara retido em Angola por militares—, a necessidade
de ndo falar sobre determinado assunto regressa:

Mas nem quando estamos sozinhos falamos sobre o que aconte-
ceu ao pai. A mée e a minha irmé& ndo viram o pai a ser levado,
ndo viram as minhas pernas a dobrarem-se, julguei que estavam a
espreitar atraves da persiana mas tinham-se escondido debaixo da
cama com medo e so sairam de la quando ouviram 0s meus gritos
(Cardoso, 2022, p. 80).

[...]

Nunca hei-de contar & mde nem a minha irm& das méos atadas
do pai atrés das costas, nem do olhar aflito ao entrar para o jipe.
Também ndo Ihes digo que tenho o isqueiro do pai comigo, en-
contrei-o caido ao pé do canteiro, o isqueiro Ronson Varaflame
que lhe oferecemos quando fez quarenta e nove anos (Cardoso,
2022, p. 81-82).

A mudanca geografica dos protagonistas ndo implica uma alteracdo significativa
do seu comportamento: o siléncio continua a ser executado e perpetuado na relacdo com o
proximo. Ao passo que a mae e a irma ignoram 0 que se passou com o pai quando este foi
levado por militares angolanos, dado se terem escondido com medo, Rui (que possui essa
informag&o) néo se atreve a desvenda-la, uma vez que a esse episodio estd associada uma
certa vergonha por ndo ter estado a altura dos acontecimentos, apesar dos encorajamentos
do pai®. Com efeito, diante dos militares armados, e apesar das incitacdes paternas, Rui
ndo conseguiu deixar de desmaiar. Dai que o adolescente alimente uma continua esperan-
¢a quanto ao retorno da figura paterna — o que equivale a expiar a culpa de o pai ter ficado
paratras* e, por conseguinte, a redimir-se da responsabilidade de assumir o papel de chefe

3 ¢[...], desculpe pai, as paredes da casa a andar a roda, a casa, o largo, se dermos um passo eles ma-
tam-nos, vamos rapaz, o0 pai puxa-me, vamos para casa, ndo consigo andar, pai, as paredes da casa apa-
gam-se, anda rapaz, de repente tudo escuro, as pernas dobram-se sem que eu possa evitar [...]” (Cardoso,
2022, p. 57).

4 “N3o consigo parar de pensar que se nio tivesse comegado a ver tudo branco eles nio tinham levado o
pai, vamos para casa, rapaz, se eu tivesse andado, mas ndo andei e os pretos levaram o pai” (Cardoso, 2022,
p. 81).
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da familia®. Veja-se que até mesmo essa esperanca de retorno é vivida mediante um pacto
de siléncio, uma vez que Rui guarda o isqueiro do pai, ocultando essa informacéo da mée
e da irmd; como se acreditar num qualquer regresso fosse, de certa forma, um contetdo
proibido®. Deparamo-nos, uma vez mais, com um entrelagamento dos dominios coletivo
(o regresso de nacionais a Portugal) e particular (o regresso do pai ao pais de origem),
pelo que o titulo do romance de Dulce Maria Cardoso podera ser, concomitantemente,
entendido sob o prisma dessas duas dimensdes.

Como seria de esperar, em vez de dissolver os siléncios que pairam sobre 0s mem-
bros da familia, a chegada do pai nada mais faz do que ampliar o0 mutismo a que todos se
entregam:

O pai nunca falou da prisdo. Nem uma palavra. Talvez por isso eu
n&o consiga olhar para as cicatrizes do pai quando o vejo em tron-
co nu. O siléncio do pai faz com que as cicatrizes contem coisas
mais terriveis do que as que o pai poderia alguma vez contar, as
cicatrizes mostram-me as feridas a serem abertas [...] (Cardoso,
2022, p. 251).

Veja-se que o siléncio aprofunda as cicatrizes, como se o facto de ocultar deter-
minado assunto demonstrasse, precisamente, o seu carater doloroso e, por extensao, a
dificuldade da sua abordagem. Quanto mais o pai cala o que Ihe aconteceu, mais o filho se
apercebe das marcas indeléveis, traumaticas, que o acontecimento nele deixou, as quais
se observam no corpo — muito embora se estendam para além dele. No fundo, Rui tem
capacidade para (a)perceber a dor através do que néo é dito — o0 que acaba por desembocar
no inter-dito (ou seja, naquilo que, ndo podendo ser abertamente mencionado, se revela de
maneiras indiretas). As cicatrizes do pai reportam-se a um passado a que ndo se quer vol-
tar, ndo apenas por o contexto histérico tornar impossivel um retorno a Africa, mas ainda
(e sobretudo) por esse retorno a um tempo (perd)ido ter correlagdo com uma pesada carga
emocional — uma ferida que, as ocultas, ndo estanca. Assim entendemos que a existéncia
de traumas historicos (delineados na pele do personagem) convida a um apagamento das
suas marcas na expressao linguistica.

5 “Estou tdo contente que pego no Sandro ao colo, o pai estd aqui e ja ndo sou o chefe da familia. [...] J4
ndo tenho de tomar conta da mée e da minha irmd, ja ndo tenho de roubar os contentores dos mortos de
Sanza Pombo para levar a mde e a minha irmé& para a América [...]” (Cardoso, 2022, p. 222-223).

& “Também ndo lhes digo que tenho o isqueiro do pai comigo, encontrei-o caido ao pé do canteiro, o isquei-
ro Ronson Varaflame que Ihe oferecemos quando fez quarenta e nove anos. O pai deve té-lo deixado cair
quando o levaram, ou entdo deitou-o fora de prop6sito para ndo lho roubarem e para que eu o guardasse.
Vou guarda-lo, ndo vou usar o isqueiro nem uma Unica vez, quero ver a cara do pai quando chegar e eu Iho
der, vai ficar orgulhoso de mim” (Cardoso, 2022, p. 82).
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Ora, a mesma tendéncia para reprimir uma experiéncia impactante (que, apesar
de todos os esforcos, se traz apegada ao corpo) € verificavel na sociedade pos-25 de
abril. Como no-lo confirma Elsa Peralta, os “retornados” foram sujeitos a um processo
de invisibilizacdo (cf. Peralta, 2019, p. 325-327) — seja por 0 pais a que regressavam al-
mejar virar a pagina da ditadura (e, como consequéncia, esquecer todos os simbolos que
lhe estivessem associados), seja por esses mesmos “retornados” colocarem em pratica
mecanismos de autocensura apoiados num sentimento de vergonha e numa necessidade
de adaptacdo. Essa tendéncia para apagar toda e qualquer simbologia imperialista é aper-
cebivel nesta passagem d’O Retorno: “O professor de portugués da turma B queimou os
Lusiadas, o império nao devia ter existido ¢ os Lusiadas que o aclamavam também nao”
(Cardoso, 2022, p. 46).

A vergonha sentida pela perda, vém acrescentar-se os estigmas de que s&o alvo os
“retornados”, os quais dificultam a sua integra¢ao na sociedade portuguesa:

Os empregados ndo nos querem ca e ndo gostam de nos servir.
Acreditam que os pretos nos puseram de |4 para fora porque 0s
exploramos, perdemos tudo mas a culpa foi nossa e ndo mere-
cemos estar aqui num hotel de cinco estrelas a sermos servidos
como éramos la (Cardoso, 2022, p. 91-92).

Note-se, contudo, que esse processo nao se realizou em praca publica, tendo es-
sencialmente resultado de uma aceitacdo tacita da inconveniéncia que seria mencionar
dados episddios do passado e da necessidade de encobrimento dos mesmos’. Aquando
da sua chegada a metropole, os “retornados” cedo se depararam com uma fragmentagao
identitaria: a vida que haviam construido em Africa passava a ser um lugar de memoéria
a que era interdito retornar, ao passo que o futuro cessava de oferecer um qualquer ho-
rizonte de certeza®. Nada mais subsistia do que um implacavel presente em que impera-
va (sobre)viver. Apesar de, nos primeiros tempos, as revindicagdes dos “retornados” se
terem feito sentir mediante algumas iniciativas (cf. Peralta 322-323), a verdade é que a
sua invisibilizacdo na sociedade ndo tardou a instalar-se, nomeadamente com o desapare-
cimento do Instituto de Apoio aos Nacionais em 1981. Este paulatino encobrimento vem,

7 “Nio se trata de silenciamento, porque nada foi verdadeiramente silenciado, ndo do ponto de vista dos
processos coercivos do silenciamento. Também ndo se trata de amnésia. Trata-se de encobrimento. Os
ditos retornados participam, por vontade propria ou por resignacdo, neste encobrimento, progressivamente
omitindo o seu percurso e a sua condicao, quer do espacgo publico, quer do espaco das suas sociabilidades
quotidianas. [...] Este portugués outro que “retornou” é, assim, alguém que ocupa um lugar de desidentifi-
cacdo, fundando uma convivialidade assente na ocultagéo. [...] Ocultaram-se, enfim, pela ilegitimidade da
sua propria experiéncia vivida aos olhos da sociedade em geral” (Peralta, 2019, p. 327).

& “Ninguém aqui tem esperanga de voltar um dia [para Africa]. Todos dizemos que sim, que um dia vamos
voltar, mas ninguém acredita nisso. E dificil acreditar no que quer que seja” (Cardoso, 2022, p. 136).
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também ele, retratado n’O Retorno: “Ja quase ndo se fazem manifestagdes e as que se fa-
zem tém cada vez menos gente, acho que ja todos perceberam que afinal € cada um por si,
janinguem esta enganado acerca da unido [...]” (Cardoso, 2022, p. 244). A propria escri-
tora Dulce Maria Cardoso alude, em entrevista, a essa espécie de dissolucao identitaria:

N&o foi a metropole que quis que os retornados voltassem, 0s
retornados quiseram voltar, entdo, de alguma forma, cada retor-
nado apagou de si as marcas, as cicatrizes do que foi e recomecgou
como se fosse de ca. De alguma forma, nés abdicamos de nossa
identidade enquanto grupo para nos diluirmos (Machado, 2014b,
p. 108).

Ora, analisadas algumas passagens da obra nas quais o leitmotiv do siléncio esta
presente, gostariamos agora de estreitar os lacos existentes entre os universos pessoal (0
do microcosmo da familia) e coletivo (o do macrocosmo do pds-25 de abril), propondo a
seguinte linha de interpretacdo: porque ndo encarar 0s protagonistas do livro como quatro
grandes alegorias (ou quatro vivéncias distintas, ainda que complementares) do mesmo
pais? Segundo esta l6gica, 0 pai representaria um Portugal imperial (associado a con-
quista), a mae um Portugal tradicional (ligado a saudade), a irmé@ um Portugal encoberto
(relacionado com a vergonha) e, por fim, o adolescente Rui um Portugal (re)descoberto
(vinculado a uma capacidade de se (re)pensar perante a mudanga).

Partindo desta hipétese de trabalho, comecemos por verificar como pode a figura
paterna identificar-se com um Portugal de matiz colonial. O pai €, na verdade, o Unico
protagonista que defende o direito de os colonos portugueses ficarem em Africa — direito
que Rui acaba também por reconhecer em certa passagem da obra, dado que, na sua con-
dicdo de adolescente, busca, por vezes, a identidade no decalque dos modelos que Ihe sdo
préximos. Com efeito: “O pai tinha raz&o, aquilo era a nossa terra, deviamos ter ficado I3,
S0 um cobarde abandona a sua terra sem dar luta” (Cardoso, 2022, p. 125-126). Os deter-
minantes possessivos “nossa” e “sua” veiculam uma ideia de propriedade, colocando-se
a ténica no facto de a terra (com o seu aspeto material passivel de ser conquistado) lhes
pertencer. E assim descreve Rui, no inicio do romance, a atitude do pai:

O pai nunca fala da metrépole, a mée tem duas terras mas o pai
ndo. Um homem pertence ao sitio que lhe d& de comer a nédo
ser que tenha um coracgéo ingrato, era assim que o pai respondia
quando Ihe perguntavam se tinha saudades da metrépole. Um ho-
mem tem de seguir o trabalho como o carro segue os bois. E ter
um coracdo agradecido (Cardoso, 2022, p. 11).
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Encontramos aqui uma nocdo de posse intimamente relacionada com o labor.
Noutros termos, tem legitimidade para possuir uma terra quem nela trabalha e quem dela
sabe extrair 0s meios de subsisténcia. Contrariamente a mae, que se deixa invadir pelas
saudades de Portugal, uma vez que os lagos que tece com o pais de infancia séo de indole
mneésica e afetiva, j& o pai estabelece, com o lugar em que vive, relacdes de ordem pratica,
atinentes a sobrevivéncia. E, alias, a méae que se empenha em manter vivas as recordacdes
relativas a Portugal®. Assim se justifica que o pai, de natureza mais tangivel, possua (ou
considere possuir) a terra e que a mae, de natureza mais permeavel, seja pela terra pos-
suida®®. Para além disso, se a figura materna conserva, com certo afinco, as recordacoes
gue a mantém unida as suas origens portuguesas, a figura paterna querera, por sua vez,
imprimir na memoria dos locais o seu indelével contributo em Angola, negando-se a
que o seu esforgo caia no esquecimento aquando da descolonizagdo — ou, se quisermos,
aquando da despossessao:

[...] os soldados continuam calados, o pai parece estar a ganhar,
lembrem-se da minha cara de cada vez que se sentarem a minha
mesa, de cada vez que passarem o portdo da minha casa, o pai
levanta mais a voz, a cara do homem a quem tudo foi roubado néo
deve ser esquecida, lembrem-se bem [...] (Cardoso, 2022, p. 56).

Verificamos, neste contexto, uma repeticdo do determinante possessivo “minha”
(o qual vinca a necessidade de defender um direito de pertencimento) a par da utilizacéo
do vocabulo “roubado” (o que pressupde que alguém se apoderou de um bem alheio).
Mais uma vez testemunhamos que o chefe de familia se enraiza, ndo mediante o estabe-
lecimento de referéncias sentimentais, como o faz a mae com Portugal, mas antes através
do exercicio da sua forga de trabalho. Eis a razéo pela qual o pai propGe um novo negdcio
assim que regressa a Portugal®*.

Um outro indicio capaz de legitimar um paralelismo entre a figura paterna e o
Portugal colonial é o facto de a “perda do império” coincidir com a (suposta) morte do

9 «Qs familiares da metropole eram-nos ensinados pela mae como uma matéria da escola ou da catequese,
o lado materno, o lado paterno, os tios e primos em primeiro grau e os de segundo grau, 0s de sangue e 0S
de afinidade, os mortos e os vivos” (Cardoso, 2022, p. 35).

10 «A méae podia tomar comprimidos e mais comprimidos que néo adiantava nada, a doenca néo se curava
com comprimidos, os médicos ndo podiam curar a doenca, ndo era uma doenga normal, nem sequer era uma
doenca. Eram demdnios. Eram demonios que tomavam conta do corpo da mae e que tinham de ser expulsos
nos ajuntamentos” (Cardoso, 2022, p. 155-156); “A mde sempre disse que a culpa dos ataques era daquela
terra, que os demonios nao entravam no corpo dela antes de ter ido para 14, que na metrépole tinha o corpo
fechado como as outras pessoas” (Cardoso, 2022, p. 156-157).

11 <[,..] na sala de convivio o pai tinha uma Unica ideia, o futuro da metrépole passa pelo cimento e quem
quiser fazer parte do futuro tem de se juntar a mim e & minha fabrica de blocos de cimento” (Cardoso, 2022,
p. 250).
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pai, num reiterado entretecimento do geral e do particular: “O pai morreu. [...] Hoje €é o
dia da independéncia de Angola. Angola acabou, a nossa Angola acabou” (Cardoso, 2022,
p. 153). N&o €é por acaso que reencontramos aqui 0 uso de um determinante possessivo
(“nossa”), o qual vem insistir sobre o facto de os “retornados” ndo mais terem um lugar
sobre o0 qual projetar a sua existéncia e os seus planos para o futuro — assim como Rui
parece ter ficado, por momentos, privado de um modelo de referéncia para a sua vida.

Remetemos aqui o leitor para um episddio que se situa imediatamente a seguir
ao capitulo anunciando a independéncia de Angola. A mée comeca a ter uma das suas
crises, e Rui, na auséncia do pai, tem de enfrentar os demdnios sozinho, o que lhe causa,
a principio, um sincero temor:

O pai sabia dizer as palavras que arrancam o0 corpo da mae aos
demonios e sabia ndo ter medo das ameacgas que 0s demonios
lhe faziam através da mae [...]. [...] encho o peito, vou levantar
a mao e repetir as palavras, ndo posso ter medo, vou levantar a
mao, ndo vou ter medo, ndo ha mais ninguém para salvar a mae,
tenho de ser eu, levanto a méo, e se a voz ndo me sai, Se tremo
[...] (Cardoso, 2022, p. 161).

Com a descolonizacio, instaura-se em todos os que voltaram de Africa a cons-
ciéncia de um ponto sem retorno ou, se assim o entendermos, de um sentido proibido. No-
te-se, contudo, que o pai regressa contra todas as expectativas'? — assim como o passado
colonial ndo deixa, apesar de tudo, de pairar sobre o imaginario coletivo portugués, como
no-lo fez saber Eduardo Lourencgo no seu Labirinto da Saudade:

Seria absurdo que nos desfizéssemos, por milagre, de um pas-
sado, de uma memoria, de uma identidade que se forjou ou se
exaltou precisamente com os Descobrimentos e de que a aven-
tura colonial foi a consequéncia. Mas, ndo sendo possivel nem
desejavel fazer tabua rasa do passado, mesmo na particular visdo
acritica que sustentara o regime de Salazar, era natural que esse
passado fosse revisitado, reexaminado, situado e lido na perspec-
tiva de uma consciéncia mais exigente e critica, realista, que de-
via ter sido o natural complemento de uma revolucéo libertadora
(Lourenco, 2001, p. 8).

Quer isto dizer que o desaparecimento fisico do império ndo implicou, de modo
algum, a extin¢do de um modo de pensamento imperialista mediante o qual os portugue-

12 “Ninguém volta da morte mas o pai esta a porta do nosso quarto” (Cardoso, 2022, p. 220).
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ses se projetam para 0 mundo — habituados, durante séculos, a buscar o préprio reflexo
para la das fronteiras do seu pais. Nao se podendo, no entanto, rasurar da Histdria a expe-
riéncia colonial, esta deveria, pelo menos, permitir uma zona de continuo questionamento
quanto & convivéncia de um povo consigo mesmo e com o Outro. E, a nosso ver, um dos
projetos da obra de Dulce Maria Cardoso: uma reconsideracdo de determinados episddios
histdricos através de um olhar inaugural (o de Rui) que propde ao leitor um recomeco.
Esta é, ndo por acaso, a palavra que Dulce Maria Cardoso associa ao termo “retorno”, na
entrevista que deu a Alleid Ribeiro Machado para a revista Desassossego: “O retorno so
me interessa por ter muito que ver com o recomeco. N’O retorno, s6 me interessa a perda
na perspectiva do recomeco. A perda por perda ndo me interessa” (Machado, 2014b, p.
108). Assevera-se-nos, por isso, justo afirmar — na senda das declaracdes de Alleid Ri-
beiro Machado — que o retorno do pai (ou a certeza de uma era perdida) abre a porta a
(re)construcdo de um novo Portugal (um Portugal que, qual adolescente, se procura por
intermédio de uma duvida ontoldgica):

Tanto que a estabilidade emocional de Rui e, consequentemente,
da familia, so se efetiva com a volta tdo esperada e, antes, quase
incerta, do pai. O romance, a partir de entéo, torna-se mais leve
para os leitores, porque, desse momento em diante, é possivel ob-
servarmos as esperangas se “renovarem’ — se antes as suas vidas
estavam limitadas ao eixo temporal passado-presente, agora um
novo tempo comeca a ser desenhado em seus sonhos e esperan-
cas: o futuro (Machado, 2014a, p. 38).

Mais do que uma temporalidade no interior da qual um pensamento saudoso se
adentra e extravia, o passado deve servir como trampolim para a edificagdo de um futuro
melhor, podendo as bases desse porvir ser constituidas por sofrimentos aos quais se con-
seguiu, mediante um exercicio de analise, associar uma aprendizagem.

Ainda na linha de um permanente dialogo entre 0 microcosmo e 0 macrocosmo
do romance, Isabel Cristina Mateus compara duas predisposi¢des do espirito portugués
identificadas por Eduardo Louren¢o com os esquemas de comportamento que os pais de
Rui vao exibindo: “Cindido entre modelos parentais antitéticos, Rui aprende esse ethos
portugués, o duplo rosto da portugalidade que Eduardo Lourengo definiu como “quixo-
tesca”, mistura de sonho e de realidade [...]” (Mateus, 2014, p. 213). Com efeito, ao pas-
so que “[a] visdo romantica da mae, aliada ao conservadorismo do antigo regime de que
o album de fotografias da testemunho, ndo esconde, contudo, uma tensdo ou fragilidade
interna [...]” (Mateus, 2014, p. 213), ja o pai se atém (como visto anteriormente) a um

presente de indole laboral, considerando a terra em que se encontra (seja ela Angola, seja
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ela Portugal) o solo sobre o qual deve exercer o seu empenho quotidiano. Assim se expli-
ca que o pai se adapte rapidamente as novas circunstancias e esboce, pelo seu trabalho, o
primeiro esquisso do futuro da familia, enquanto que a mée continua (mesmo depois do
regresso) a ter as suas crises®. E assim se perfila o Portugal contemporaneo visto por Rui:
um pais que oscila entre um ideal eternamente desejado, embora jamais alcangado (uma
vez que nao toma em consideracdo as condicionantes do presente em que se situa) a par
de uma realidade perante a qual cada um se vé obrigado a acomodar-se, sem olhar para
tras. Nao obstante, Rui apercebe-se de que nem em Portugal conseguird a mée encontrar
o tdo ansiado sossego: “A metrépole é velha e ja ndo tem um pedaco de terra selvagem

onde a mae possa inventar um cora¢ao” (Cardoso, 2022, p. 195).

Mas ndo sdo apenas 0s paradigmas parentais que tracam o rosto de um Portugal
p0s-25 de abril. No nosso entender, a irma de Rui representa, também ela, uma das facetas
de um pais que se inibe perante a propria condicéo:

A minha irma tem vergonha de ser retornada, finge que é de ca e
esconde o cartdo que tem o carimbo vermelho, aluna retornada, o
cartdo que da direito a um lanche na cantina. A minha irmé cheia
de fome mas sem coragem de ir a cantina para que 0s de ca nao
vejam o cartéo, aluna retornada (Cardoso, 2022, p. 150).

O “regresso” a um lugar que, para alguns, ndo era sequer o pais onde haviam nas-
cido (pelo que o termo “retornado” ndo descrevia, de maneira rigorosa, a sua situagao)
implicou uma adaptacdo forcada que pressupds o apagamento de certas marcas identita-
rias, nomeadamente linguisticas. Elsa Peralta menciona a diferenca entre “retornado” e
“refugiado”, termos que ndo descrevem as mesmas realidades geogréaficas e emocionais.
E o facto de ter havido uma categorizacdo homogénea relativamente a um grupo tao
diverso quanto o daqueles que “regressaram” a (ou, simplesmente, foram para) Portugal
contribuiu para eliminar a singularidade da vivéncia de cada individuo (cf. Peralta, 2019,
p. 321). E a postura que a irma de Rui personifica e que Ana Paula Arnaut detalha no seu
artigo “(Estereo)tipos (post-)coloniais”:

O uso — ou 0 ndo uso, ja que, no caso, a inscricdo se faz pela
auséncia — de palavras como “matabicho”, “geleira”, “machim-
bombo” ou “borlas” permite, pois, a identificagdo de pertenca a
um certo grupo facilmente reconhecivel, ao mesmo tempo que
contribui para a passagem da personagem da esfera do individual

13 “Est4 a acontecer. A mae ndo tem razéo e a culpa néo era daquela terra. Os demdnios tomaram conta da
mae” (Cardoso, 2022, p. 160).
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para a esfera do coletivo: Milucha — a retornada” (Arnaut, 2016,
p. 106).

Receosa de ser agregada a uma categoria sobre a qual recaem 0s mais variados
estigmas — e de, por conseguinte, ser vista, ndo como pessoa Unica e irrepetivel, mas sim
como mera parte de um grupo —, a irma de Rui adota estratégias de desidentificacdo que
passam, entre outras coisas, por um refreamento exercido sobre o préprio discurso. Se,
por um lado, essa diluicdo identitaria prevé uma espécie de integracdo no meio em que
se tem doravante de (sobre)viver, por outro lado, aquela pode estar relacionada com uma
vontade de recusar uma realidade estranha. Nao ¢ por acaso que Rui declara: “Agora
somos retornados. Ndo sabemos bem o que é ser retornado mas nds somos isso” (Cardo-
s0, 2022, p. 77). O comportamento de Milucha pode, portanto, ser entendido como uma
tentativa de ndo permitir que o seu estar-no-mundo seja preceituado pelo olhar de ou-
trem. N&o obstante, a irma de Rui procurara retirar-se do grupo dos “retornados” fingindo
pertencer ao grupo dos “nacionais”; quer isto dizer que o seu sentimento de pertenca se
forja mediante a (ideal) transferéncia de uma categoria para outra, dando-se prioridade a
opinido coletiva em detrimento da expressdo de uma singularidade que o coletivo deveria
aprender a aceitar. Estes estigmas parecem, ademais, ser particularmente ferozes no caso
feminino:

Estar na metropole ainda é pior para as raparigas, 0s rapazes de
cé& ndo querem namorar com as retornadas. Se for para gozar esta
bem mas para namorar ndo, 0s rapazes de ca dizem que as retor-
nadas 14 andavam com os pretos. E as raparigas de ca ndo querem
ser amigas das retornadas para ndo serem faladas, as retornadas
tém ma fama, usam saias curtas e fumam nos cafés (Cardoso,
2022, p. 143).

Este ndo sera, no entanto, o caso de Rui. Muito embora o adolescente possa, em
momentos diferentes do romance, identificar-se com as opinifes dos seus familiares e, em
larga medida, construir o seu discurso com base nessas reacfes e nesses comportamen-
tos, a verdade é que a sua propria visao do que o rodeia, ancorada numa necessidade de
mudanca, acaba por desvelar-se no final do livro. A palavra resulta do discurso do proprio
Rui, ainda que venha acompanhada pelas naturais hesita¢cdes de um espirito adolescente:

Se calhar sou eu que vejo mudanca onde na verdade ndo hd mu-
danca nenhuma, se calhar sou eu que invento mistério onde néo
h& mistério nenhum, se calhar a mudanca ndo existe e vamo-nos
s6 mostrando de maneiras diferentes. Eu ndo sinto que mudei mas
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tenho a certeza que se a mée que usava o pé azul nos olhos me
visse agora aqui ia dizer, ndo pareces tu. E ndo havia de ser sé por
causa de a barba ter crescido (Cardoso, 2022, p. 262).

Podemos, destarte, dizer que Rui €, antes de mais, testemunha do que vai ocorren-
do em seu redor e reflexo do pensamento alheio para, & medida que as paginas avancam,
se tornar recetaculo de transformacéo. Dai que 0 mesmo afirme, a propdsito da sua estadia

no hotel:

Um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde
se V& 0 mar € a nossa casa. A mée e a minha irma ndo pensam
assim e por isso se estamos na rua nunca dizem, vamos para casa.
Dizem sempre, vamos para o hotel. [...] S6 que agora ndo pode-
mos regressar e ndo adianta ficar a olhar para o outro lado do mar
(Cardoso, 2022, p. 162).

Enquanto que a mée e a irméa vivem num estado de negacéo espelhada —a primeira
por estar arreigada a uma saudade passadista e a segunda por negar qualquer referéncia a
um passado que a diferencie —, ja o protagonista Rui, a semelhanca de seu pai, pretende
habituar-se ao presente, explorando as possibilidades que esse mesmo oferece. Assim
como o chefe da familia considera ser sua terra qualquer solo passivel de ser trabalhado
pelas préprias maos, também o seu filho Rui considera ser sua casa o hotel onde a familia
tem doravante de viver, independentemente de nele terem, ou ndo, construido referéncias
afetivas que instaurem uma sensacao de familiaridade.

N&o deixa de ser interessante recordar a proposta de analise de Ana Filipa Prata,
que sublinha o facto de o hotel constituir uma espécie de redoma meta-histérica dentro da
qual a reflexdo de Rui se adensa e aprofunda:

[...] Se pensarmos na espera como uma suspensao do tempo quan-
titativo em que, por outro lado, sobressai o tempo qualitativo, o
hotel descrito neste romance pode ser considerado um espaco de
espera existencial, que interrompe o tempo quantitativo da acao,
essencial a reflexdo e ao desenvolvimento interior do protagonis-
ta Rui. Contudo, sendo um cronétopo marcado pela ambivalén-
cia espacial e temporal, ndo deixa de ser, pela sua contradicéo,
um microcosmos que transmite inseguranca € medo [...] (Prata,
2014, p. 75).

Apesar de a obra de Dulce Maria Cardoso estar ancorada num tempo (1975) e
em espacos (Angola, Portugal) muito precisos, a narrativa apresenta uma zona apartada
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do curso dos acontecimentos (embora ndo imune aos mesmos), no interior da qual o
adolescente Rui vai renovando a sua perspetiva sobre os fendmenos que o circundam.
Como realca Ana Filipa Prata, ao tempo em que tudo passa sucede-se 0 tempo em que
tudo se pensa — e isto, & medida que o adolescente se confronta com a agonia da saudade
(representada pela mae), com a incerteza do futuro (simbolizada pela auséncia do pai)
e com as dificuldades de integracdo (refletidas nas atitudes da irma). Trata-se, portanto,
de aceitar uma determinada condicdo — a do momento presente com as suas inevitaveis
condicionantes — conforme se reestrutura uma maneira de encarar esse presente. Assim se
justificam as declaracdes finais de Rui:

N&o posso evitar que umas coisas tragam outras ou fagcam perder
outras. N&o deve ter mal. E também ndo deve fazer mal. Como
ndo faz mal eu ndo saber o que aconteceu ao pai na priséo, aos
demonios da mée, a Silvana ou ao tio Zé. Nada disso tem mal
desde que ainda haja coisas de que eu tenha a certeza. [...] Um
aviao risca o céu a direito. [...] Noutro tempo, ter-lhe-ia escrito,
talvez ainda escreva, em letras bem grandes a todo o comprimen-
to do terrago para que ndo possa deixar de ver-me, eu estive aqui
(Cardoso, 2022, p. 267).

Nem sempre esta nas nossas maos impedir determinadas perdas: ha fendmenos
que ndo sdo controlaveis a nivel pessoal ou familiar. Nao obstante, em face das adversida-
des de dadas circunstancias, impera ndo calar os efeitos que o curso da Histdria teve sobre
os individuos que dentro dela viveram. Nem todos os siléncios podem ser levantados,
nem todos os detalhes podem ser conhecidos, nem todos 0s epis6dios podem ser ressus-
citados. Sem embargo, diante desse risco a que chamamos futuro e cujo tracejado ndo foi
ainda circunscrito, tenhamos a coragem de clamar: eu estive aqui; ousemos fazer com
que a nossa presenca no decurso de cada evento perfile a sua singularidade na poténcia
criadora, e curativa, da palavra.

Apercebemo-nos, ao longo do presente artigo, que o romance de Dulce Maria Car-
doso coloca em cena varias formas de siléncio que envolvem (e encobrem) a existéncia e
a identidade de uma familia. Testemunhamos, outrossim, que 0s quatro protagonistas do
livro podem, cada qual a seu modo, ser entendidos como alegorias de diferentes facetas
de Portugal, todas elas associadas a um sentimento de perda e a uma atitude diferente
perante essa perda. O pai simbolizaria um Portugal apegado ao império e aos seus bene-
ficios materiais; a mée, um Portugal preso a uma saudade que se verte para um passado a
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que é impossivel retornar; a irma, um Portugal minado pela vergonha do exilio e da ndo
pertenca; e, por fim, o adolescente Rui, um Portugal futuro, ainda em maturacdo — que,
nunca ignorando as caracteristicas dos outros trés (membros inalienaveis da sua familia),
conseguiria atenuar os efeitos da perda mediante uma palavra que menciona e que, pela
andlise, desconstrdi antigos padrfes de reacdo e de pensamento. Em suma, um Portugal
novo, dentro do qual a unicidade de cada vida ndo mais seria motivo de sigilo, mas antes
um elo de empatia entre um eu que se interroga e um outro que se desvela. Assim no-lo
atesta Dulce Maria Cardoso na entrevista que lhe fez Bruno Mazolini de Barros:

NGs somos todos estranhos: vistos de perto somos estranhos. O
que acontece é que nunca nos aproximamos o suficiente para sa-
ber da estranheza dos outros. Normalmente conhecemos o que
0s outros nos mostram de forma limitada. N6s guardamos nos-
sas estranhezas para 0s mais intimos. Nos romances me interessa
explorar essa estranheza, porque sempre os entendi como uma
maneira de ver o outro, de diminuir a distancia que ha entre eu e
0 outro. Essa distancia existe pelo fato de termos de nos escon-
der, de sermos obrigados a existirmos disfar¢cados ou mascarados,
para que possamos ter um lugar na sociedade. Essa € uma condi-
¢do que nos torna cada vez mais solitarios (Barros, 2017, p. 168).
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