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RESUMO

O presente artigo tem por objetivo analisar a novela Villa Celeste, de Hélia Correia, publicada em
1985. Apoiada em uma referencialidade histérica que vai do Estado Novo ao 25 de Abril, a narra-
tiva acompanha a trajetéria de Teresinha Rosa, personagem com uma credulidade e uma bondade
que a empurram a margem, figurando como uma idiota, no sentido que este — conforme apontara
Isabel Pires de Lima (2018) — tem em estar fora da centralidade, propondo um outro olhar para o
mundo e uma outra forma de discursividade. Nesse sentido, a novela de Hélia Correia, ao trazer a
boca de cena uma figura tdo marginalizada, prop6e uma outra forma de habitar no mundo, dando
uma sobrevida a esperanca do 25 de Abril e propondo, através do discurso de Teresinha Rosa,
uma outra forma de revolug&o.

PALAVRAS-CHAVE: Hélia Correia, Revolugdo dos Cravos, idiota.

ABSTRACT

This paper intends to analyze the novel Villa Celeste, by Hélia Correia, published in 1985. Sup-
ported by a historical reference that goes from the Estado Novo to the 25th of April, the narrative
follows the trajectory of Teresinha Rosa, a character with a credulity and a kindness that pushes
her to the sidelines, appearing as an idiot, in the sense that this — as Isabel Pires de Lima (2018)
pointed out — has in being outside the centrality, proposing another look at the world and another
form of discursivity. In this sense, Hélia Correia’s novel, by bringing such a marginalized figure
to the fore, proposes another way of living in the world, giving life to the hope of the 25th of April

and proposing, through Teresinha Rosa’s discourse, another form of revolution.

KEYWORDS: Hélia Correia, Carnation Revolution, idiot.

“Hélia Correia, a palavra como revolugdo”, de Carlos Henrique Fonseca
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 44-62, 2024,



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62889

Caso me indagassem, ndo hesitaria em defender o quanto Hélia Correia € uma
escritora que ndo deixa de aliar um rigor critico aos caminhos estéticos adotados em sua
obra. A autora de Lillias Fraser (2001) faz com que o seu discurso literario, recorrente-
mente enveredando pelo forte tom de efabulacdo e pela construcdo do insélito, seja um
abrigo para vozes que foram historicamente silenciadas pelas estruturas sociais, que nem
sempre sd@o um sindnimo de justica. Bruxas, orfas, exilados, idiotas, loucos — em suma,
deslocados — sdo figuras que compdem a galeria de personagens de Hélia Correia. E,
mesmo que a sua obra tenha um forte compromisso em, benjaminianamente, escovar a
Historia a contrapelo, a Revolucdo dos Cravos ndo € exatamente uma das tematicas mais
recorrentes em sua ficcao. A nivel de ilustracdo, poder-se-ia recuperar uma passagem de A
casa eterna (1991), em que é criticada ndo a retomada democratica de um Portugal ante-
riormente assolado por um regime fascista, mas as consequéncias de uma certa esperanca
que ndo se cumprira:

Quem cé tinha vivido a tomar conta era uma que eles chamavam
Marjoana, que deu em malcriada e em mostrar assim as nalgas,
com licenga, isto quando ia ja nos sessenta anos. Diz-se que era
por causa de nunca ter tido homem, que estava arrependida e en-
doidou. Instalaram-se ca os afilhados, diziam que era para tra-
tar da velha, mas a dona Anabela n&o foi nisso. Desconfiou que
néo lhe fossem largar a casa. E olhe que ndo se passaram muitos
meses até que houve essa coisa dessa revolucdo, e se eles aqui
estivessem ja de ca ndo saiam. Que aconteceu em outras quintas,
sim. agora é que esta tudo ja na antiga ordem, tudo na primitiva,
entregue aos donos. (Correia, 2015b, p. 26)

Pelo olhar enviesado de Perpétua, caseira da Quinta da Vicosa, o leitor € apre-
sentado a uma critica: se 0s membros de uma aristocracia rural tiveram medo durante o
momento revolucionario, tal sentimento ndo permaneceu porque a manutencdo de um
jogo de poder antigo ndo fora exatamente arruinada. Essa critica, alids, permanece na
publicacdo mais recente da autora — Certas raizes (2023), uma coletanea de contos. Na
narrativa intitulada “Denunciar vezes sete”, o discurso corrobora a dentncia feita pela
personagem do romance de 1991: “foi tao eldstica a mudanga do regime que, a certa al-
tura, tudo regressou a condigé@o de que partira, com excepcao das garantias democraticas
formais. Os fugitivos logo regressaram e logo retomaram as casas e as fortunas” (Correia,
2023, p. 22).

No entanto, esse certo tom desiludido encontra uma fratura no conjunto da obra
ficcional de Hélia Correia, composta por pontos luminosos e, para tomar de empréstimo a
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letra da cancdo eternizada na voz de Elis Regina, espaco possivel onde a esperanca danca
na corda bamba de sombrinha. Se, ao fim do romance de 2001, os olhos luminosos de
Lillias sdo capazes de vislumbrar uma outra forma de habitar o mundo, o leitor também
encontra em Villa Celeste, novela publicada em 1985, essa mesma questdo, em que uma
outra revolucéo pode ser concretizada se ndo for imputada a I6gica do desabrigo e apren-
dermos a ouvir as vozes gque sdo injustamente empurradas a margem.

A narrativa, cujo subtitulo é “novela ingénua”, parte de uma referencialidade tem-
poral que vai do Estado Novo portugués até um periodo posterior a Revolucdo dos Cra-
vos. O enredo gira em torno da personagem Teresinha Rosa, criada da familia Lebréo, que
ganha uma pequena casa operaria em Lisboa, nomeada de “Villa Celeste”, de Edgarzinho
Lebrdo, herdeiro da aristocracia rural para quem Teresinha havia sido mais do que uma
simples ama de criagé@o. Ainda que tenha ganhado a casa de seu “patrdo”, 0 desprezo que
0 jovem Lebréo sentia por Teresinha Rosa nunca suplantou o papel materno que ela re-
presentou em sua infancia: “quando Manuel Lebrao morreu num suspeitoso acidente de
caca, o filho decidiu afastar Teresinha Rosa porque o incomodava o seu afecto e o seu zelo
maternal o humilhava” (Correia, 2015a, p. 86). Em meio as idas e vindas de Lisboa, a per-
sonagem de Teresinha também recebe em sua casa muitas figuras em constante transito,
que buscavam na cidade oportunidades de trabalho, bem como outros tantos que, como
ela, sofriam um processo de marginalizacdo diante de uma Lisboa tacanhamente abur-
guesada. No momento em que se da o 25 de Abril, 0 espaco doméstico da Villa Celeste
passa a ser um abrigo para o espirito revolucionario que prometeu a revolugdo. A narra-
tiva finda também em aberto, mas é possivel notar que a jornada da personagem propicia
um certo aprendizado politico que excede o da revolucdo historica, ja que é construido
a partir da ideia da consideracéo com o outro, entendendo-se este conceito conforme o
definiu Marielle Macé: “percepgdo que também é um cuidado, esse olhar que também é
um respeito” (2018, p. 33, grifo meu).

A protagonista da novela, Teresinha Rosa, encarna a figura do idiota, visto pela
Histdria como uma espécie de vencido a ser proscrito. Teoricamente, o idiota, como lem-
brou Foucault (2006), pode ser aquele que esta preso a infancia eterna, ou seja, ao tempo
que, por ser inatil ao desenvolvimento da sociedade capitalista e tecnocrata, obriga o seu
deslocamento a margem. N&o € a toa, entéo, que ao longo da “segunda metade do século
XIX, [encontrem-se] as criancas idiotas efetivamente colonizadas no interior do espago
psiquiatrico” (Foucault, 2006, p. 268), porque, como os loucos, era-lhes imposta uma
travessia que reforcava a sua excluséo.

Empurrados a marginalizacéo e a invisibilidade, condenados ao descrédito de suas
proprias existéncias, os idiotas ndo tém direito a enunciacéo, dai que podem ser entendidos
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a partir da nogdo que Labanyi (2003) estabelece para o fantasma: o discurso € interrompido
porque a sua existéncia é, de certa maneira, injustamente interrompida. Caberia a literatura
ser 0 abrigo dessas formas de vida que sofreram o jugo que Ihes impds a excluséo, de tal
modo que “o simples acto de contar a sua historia € ja fazer a reparagdo do seu apagamento
da memoria” (Labanyi, 2003, p. 67). A construcdo de uma memoria interrompida, entéo,
firma-se como um ato ético visando a ndo perpetrar a trajetdria de exclusao. Por outro lado,
€ importante lembrar que, se hd uma recorréncia de autores na pds-modernidade que inves-
tem em garantir um poder de enunciacdo aos silenciados, existe — como tdo bem apontou
Isabel Pires de Lima — uma precedéncia disto na literatura dos Oitocentos, uma vez que “as
periferias, as margens, as singularidades individuais ou sociais sempre interessaram a sen-
sibilidade romantica que tendeu a dar voz ao dominio do a-normal, do a-social, ao que esta
aquém ou além da norma, do eixo, da centralidade” (2018, p. 193-194). Para citar apenas
um exemplo referido pela ensaista, Alexandre Herculano, em O bobo (1843), dd voz aum
corpo que escapava a norma, denunciando — através dele — as estruturas sociais que con-
denavam a excluséo os dissidentes de um padrao estabelecido, ainda que, no referido caso,
0s bobos estivessem “livres” para dizer qualquer tipo de “insanidade” que logo se tornava
“risivel” aos olhos da norma criticada pelo discurso da suposta idiotia.

Hélia Correia, ao investir em uma narrativa cujo protagonismo € dado a uma idio-
ta, aposta no poder desta figura em “bloque[ar] 0 automaton das racionalidades, introdu-
z[ir] ruido na comunicacao, avari[ar] a semantica, desestabiliz[ar] a ordem das coisas”
(Alvares et aliii, 2015, p. 13). A temporalidade desestabiliza a ordem estabelecida e, des-
de 0 comeco da novela, a personagem € apresentada ao leitor como uma vitima incauta da
acdo do tempo que a atravessa sem que ela se dé conta disso:

Teresinha Rosa ja passava dos sessenta anos quando a vida lhe
armou um campo de batalha e ela tomou o gosto ao pelejar.

Atravessara até entdo os tempos — Primaveras rosadas, invernias,
sufocagOes de Verdo, tremores de Outono — em perfeita harmo-
nia com as coisas, como um madeiro a passear-se na corrente,
[...] divertindo-se até com algumas topadas em bicos de rochedo.
[...] E mesmo nos desgostos carregava um tal deslumbramento no
olhar; uma tal inocéncia e um tal espanto surgiam por detras do
veu das lagrimas que todos comentavam com inveja — alguns em

1 Nas paginas iniciais do romance, o autor denuncia a exclusdo que Dom Bibas sofria quando ndo estava
ocupado em seu papel de bobo da corte: “passadas estas horas de convivéncia ou de deleite, que eram como
um oasis na vida triste [...] e arriscada da Meia Idade, o bobo perdia o seu valor momentaneo, e voltava a
obscuridade, ndo a obscuridade de um homem, mas a de um animal doméstico” (Herculano, 1951, p. 17).
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confusdo de escandalo e piedade — o quao felizes eram os pobres
do espirito, coincidentes, por subtis designios, com os pobres do
corpo, 0 mais das vezes.

[...] Nunca foi bela. Mas trazia em si um excesso de vida, um dom
animador que entrava pelas veias e a fazia necessaria como um
vinho, um discreto vapor euforizante. (Correia, 2015a, p. 85)

Esse corpo contrasta bastante com a familia Lebréo, seus patrdes — familia que é
um exemplo de disfuncionalidade: o pai € dominado por uma logica cega de apropriacao,
a mée ndo é capaz de acalentar o seu filho e Edgarzinho, o herdeiro, ndo consegue esta-
belecer uma relacdo harmoniosa com Teresinha, a verdadeira figura materna que o criou
desde o nascimento: “dirigiu-lhe os amores e 0s 0dios, a raiva e 0 respeito que as criangas
mimadas, ricas e solitarias dirigem para as maes” (Correia, 2015a, p. 86). O conforto
financeiro do jovem rapaz é apresentado pelo narrador como uma forma de “solidao”: se
a generosidade de Teresinha abrangia a todos, sem distinguir entre aqueles que s6 obede-
ciam a légica da apropriacdo e os desvalidos, Edgarzinho, no fundo, encarna a acepcao
nefasta do idiota, ao seguir o sentido etimoldgico de idios, o que carrega um olhar uni-
camente voltado para si. Herdeiro da ganancia de sua classe, o rapaz nutre um odio pela
figura materna de Teresinha porque “a idiotice ndo tem lugar num mundo movido pelos
imperativos contabilisticos da eficacia, da produtividade e do lucro e a sua natureza in-
tratavel aparece como uma forma de resisténcia e politica” (Alvares et aliii, 2015, p. 12).
Por ndo saber lidar com a desconcertante generosidade de Teresinha, o jovem Lebrdo da
a ela uma pequena casa da familia em Lisboa (recurso proposital para afasta-la de perto
de si), fato que marcara o inicio da travessia da personagem:

Teresinha despediu-se do seu jovem patrdo sem um ressentimento
[...], do mesmo modo como ndo chorara nem censurara 0 homem
a quem dera todo o fervor da sua mocidade e que nao lhe deixara
em testamento nem mesmo a garantia de um tecto vitalicio. No
seu coragaozinho sempre maravilhado, Teresinha Rosa abengoou
Edgar por ter Ihe oferecido uma pensdo mensal e a deixar viver
em paz numa casinha que ela foi aos poucos restaurando, cobrin-
do-a de almofadas, de cal e de alegria. Passava horas sem fim
no quintalinho onde haviam crescido um cedro e uma palmeira
constelados de ninhos como frutos sonoros.

Por raz6es amorosas ou outras, ja esquecidas, chamava-se o lugar
“Villa Celeste”. [...] Alguns meses depois de 14 morar, Teresinha
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falava da “Celeste” como de caprichosa e velha amiga que ansias-
se por desvelos, atenc¢des. (Correia, 2015a, p. 87)

Importante pontuar que o deslocamento feito por Teresinha é uma travessia mi-
grante que, forcosamente, a expulsa do campo e a joga as portas da cidade de Lisboa. Além
disso, o trecho reforca a exploragdo de seu corpo e de seu trabalho por Manuel Lebrao,
para ao final sequer inclui-la em seu testamento. A familia Lebrao ¢ um exemplo de ruina:
morrera a mae, morrera o patriarca e Edgar ndo conseguia viver ou amar livremente. Te-
resinha, ao contrario, guardava uma pulséo erdtica tdo forte (lembremos de Eros e de sua
forca vital) que era capaz de curar as pessoas, enché-las de alegria e de humanizar uma
casa até entdo desguarnecida de afeto. O passado da Villa Celeste ndo ganha destaque?®
porque a narrativa investe em ratificar a mudanca que a chegada da personagem causa ao
lugar. Teresinha é capaz de transformar a casa em um abrigo, estabelecendo uma relagédo
simbidtica em que “a mulher € a condig&o do recolhimento, da interioridade da Casa e da
habita¢do” (Lévinas, 1988, p. 138). Ou seja, a experiéncia de habitar em feminino retoma
a imagem primeva do utero: afinal, o espaco domeéstico, lugar da hospitalidade, ratifica a
condi¢do humana, firmando-se como uma espécie de ética que resguarda que nenhuma
forma de vida possa ser legada ao desabrigo, dolorosa forma de exclusao.

N&o sera apenas 0 espaco que se exulta, mas também aqueles que moravam nos
arredores da Villa Celeste, para quem “a vinda de Teresinha foi quase um arraial” (Cor-
reia, 2015a, p. 87). Percebendo que a casa se tornara, agora, um abrigo, ndo a olham de
forma julgadora, mas sim com admiracao, provocada por sua insolita generosidade (es-
pécie de lema de vida que sempre apostava na felicidade), capaz de transformar a relacao
com o espaco, apartando-o da l6gica egoista da apropriacéo:

Ninguém sentia medo, estranheza ou rejeicao: Teresinha ndo era
uma ameaca. Ndo se tratava de uma velha louca, nem de uma
bruxa, nem de um ser nocturno. Era uma mulher simples a quem
se ia pedir um ramo de coentros, com quem se ia aprender a talhar
uma saia. [...] E havia pela casa tdo grande rebulico [...] que em
todas as vivendas ao redor de murmurava: “Havemos de l4 ir.” E,
armados com pretextos que muito raramente era preciso usar, jun-

2 E importante pontuar que a narrativa d4 alguns indicios ao leitor de que a Villa Celeste provém de um
passado referencialmente histdrico ligado ao aparecimento das primeiras vilas operarias, construidas em
Lisboa no comeco do século XX. Segundo Nuno Teotonio Pereira, pode-se observar que, a medida que o
espaco lishoeta vai sofrendo uma industrializacéo, o proletariado vai habitando vilas “que, pelo volume da
edificagdo ou pela complexidade da sua estrutura, atingem uma escala que as impde ao nivel do espaco da
cidade, constituindo neste Gltimo caso um sistema viario que, sem perder o caracter segregador, ganha uma
dimens&o urbana. E assim que surgem verdadeiras unidades de habitacéo horizontal, como o Bairro Estrela
de Ouro, ou conjuntos massivos de blocos em altura, como o Bairro Clemente Vicente” (1994, p. 521).
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tavam-se os vizinhos no quintal da “Villa Celeste” a provar dos
bolinhos e a beber limonadas. E Teresinha ria. (Correia, 2015a,
p. 88-89)

E formada, a partir de entdo, uma comunidade, em que o sentido de abrigo é re-
dimensionado, criando-se uma existéncia que “implica uma relagdo que se manifesta na
permanéncia no mundo, em uma estreita intimidade” (Cesare, 2020, p. 226). Uma forma
de harmonia, enfim, que esta pautada no sentimento de existir em um mundo onde nédo
cabe a exclusdo. E pelas maos de Teresinha, a excluida por sua suposta idiotia, que 0s
estranhos conseguem experenciar uma outra maneira de lidar com o espago sem que se
sintam estrangeiros.

O nome “Villa Celeste” ganha um novo sentido no momento em que Teresinha
a humaniza e a transforma em abrigo, abrindo as portas daquele espago a comiseracao
gue ndo era encontrada no exterior, inaugurando um espaco enviezadamente paradisiaco,
em que a desordem de um mundo natural poderia ser o caminho pelo qual a excluséo
fosse, sendo vencida, ao menos ludibriada. A “miscelania” de pessoas que frequentavam
o lugar, ao contrario do que seria esperado, ndo afastava os que moravam nos arredores:
“esta frequéncia de homens com maus cheiros e de mulheres com cabeleiras amarelas
nunca afastara os visitantes da cerimonia, os reformados das vivendas proximas” (Cor-
reia, 20153, p. 95-96). A existéncia da Villa Celeste é capaz de estabelecer a desordem,
oferecendo uma via de escape a repressdo do Estado Novo portugués e anunciando uma
liberdade igualitaria que s6 comecaria a ser construida a partir do 25 de Abril:

As visitas, sorrindo e trocando infantis acenos de cabeca, enquan-
to conversavam sobre velhas cangdes ou iam esgaravatando no
passado até desenterrarem experiéncias comuns, sorviam aquele
ar ligeiramente obsceno, onde sentiam perpassar bordéis, alber-
gues e prisdes, punhais e fado, errancias, bebedeiras, maus des-
tinos. E isso aligeirava-lhes as penas, batia-lhes no sangue como
pancada de dgua que empurra e tonifica. Regressavam a casa com
projectos, querendo encostar as camas as janelas, tingir as colchas
de vermelho-vivo, ir ao teatro de revista, andar a pé. (Correia,
20153, p. 96)

Apesar de a ideia de acolhimento estar atada a imagem de Teresinha, a iminéncia
do desabrigo ainda acompanha a personagem: a sua constituicao e presenca sdo inconce-
biveis em um mundo onde tantos s&o deslocados e postos & margem. E preciso recordar
que o idiota “incorpora figuras muito diversas que de uma forma ou outra conhecem a
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experiéncia da marginalidade: desse o bobo do rei ao tolo da aldeia, passando pelo ermita
ou pelo poeta maldito, pelo excéntrico ou pelo vadio, pelo sabio ou pelo louco” (Lima,
2018, p. 194). Reitero aqui a longa tradicdo literaria em que esses personagens foram re-
presentados, todos eles em recorrentes processos de deslocamento e desabrigo, linhagem
a qual pertence Teresinha. Mais uma vez, sera um movimento exterior a Villa Celeste
que ameagara o seu abrigo, chegando até a personagem em forma de carta: “quando [...]
recebeu a carta, teve um pressentimento de que era coisa séria. Nada que parecesse com
aqueles sobrescritos gordurosos e com nodoas de tinta que as vezes lhe chegavam, dita-
dos pelo irmdo” (Correia, 2015a, p. 113). Percebe-se que o envelope se diferencia bas-
tante dagqueles que comumente eram enderecados a ela, além de o leitor ser apresentado,
pela primeira vez, a um ndcleo familiar da personagem, os residentes no bairro de Canei-
ras: “ali Teresinha Rosa tinha amigos, parentes, sobrinhada que haviam migrado para a
grande cidade como o povo de Deus, com fé e com tormentos, para a terra prometida: e
que, como Moisés, ndo penetraram nela” (Correia, 2015a, p. 113). O que ¢ referido pela
narrativa é a imagem de um povo em deslocamento, que nao consegue fazer a sua traves-
sia rumo a uma vida melhor por continuarem presos a exclusao e ocupando o espaco de
um bairro tradicionalmente habitado por aqueles que se dedicam a atividade piscatoria,
marcado pela incerteza e precariedade de “uma encosta de casas clandestinas, frageis e

coloridas como cenarios de teatro” (Correia, 2015a, p. 113).

Teresinha Rosa procura seus familiares a fim de descobrir o que dizia aquela cor-
respondéncia, espécie de destino cifrado em papel e letra, obstaculos invenciveis por
conta do analfabetismo da personagem. Revelando-se uma proposta de compra da Villa
Celeste, o perigo do desabrigo se intensifica para ela. Se, para “a gente das Caneiras qual-
quer oferta de dinheiro, ainda que magra, ndo importava a troco do que fosse excepto da
salde, eraum riso dos céus” (Correia, 2015a, p. 114), Teresinha ndo encara a oferta dessa
maneira e o leitor descobre quem é o responsavel por sugerir a venda:

A “Celeste” e Teresinha Rosa eram a mesma coisa, duas faces de
uma Unica vida, como um filho ainda dentro da mée. E Teresinha
corada, enfurecida, jurava em altos brados, batendo o pé no chéo,
que “eles” ndo tocariam na “Celeste” nem que lhe dessem todo
0 ouro do mundo, nem mesmo que a matassem, e era palavra de
honra. (Correia, 2015a, p. 114)

Lutando contra a ideia de apropriacdo que resultara em um desabrigo — nao ape-
nas para Teresinha, mas também para todas as formas de vida deslocadas para quem se
abriam as portas da Villa Celeste —, a personagem combate uma ideia de “posse [que]
neutraliza [0] ser: a coisa, enquanto ter, ¢ um ente que perdeu o seu ser” (Lévinas, 1988,

“Hélia Correia, a palavra como revolugdo”, de Carlos Henrique Fonseca
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 44-62, 2024,



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62889

p. 141). O corpo da mulher, em relacdo simbidtica com a casa, foge da Idgica instaurada
porque o0 espaco domeéstico e ela sdo 0 mesmo ente que propde uma outra maneira de
habitar no mundo. Para Bachelard, “habito € uma palavra usada demais para explicar
essa ligacdo apaixonada de nosso corpo que ndo esquece a casa inolvidavel” (1978, p.
207, grifo meu). Em seu analfabetismo, Teresinha Rosa é dotada de uma sabedoria que
ndo se mostra presente nos que poderiam ser seus herdeiros: a sua idiotia, afinal, é o
que lhe firma a resisténcia por “interrogar as [...] mais inabalaveis certezas cientificas,
ameacar desinstalar-nos da nossa zona de conforto familiar” (Mateus, 2015, p. 56).
A possibilidade de afastar a sombra da venda sera criada pela Revolucdo dos Cravos,
momento em que a personagem ganha a rua e também participa da aura festiva do 25
de Abril:

No més de Abril veio a revolucdo. [...] Teresinha Rosa transfe-
riu-se para as ruas, saboreava as multiddes e os seus impulsos,
erguia o braco com a méo fechada como quem esta zangado e
mostra as forcas, como quem quer bater contra as portas do céu.
Nunca pensara ver tanta alegria, a gente, toda a gente a abracar-
-se, cantar sem vergonha, as cavalitas, escrevendo nas paredes,
trepando aos candeeiros, estava o pais inteiro de gréozito na asa.
(Correia, 20154, p. 115)

Silvio Renato Jorge, em sua leitura de alguma ficcdo portuguesa pds-25 de Abril
— entre elas, Ora Esguardae, de Olga Goncalves —, defende que muitas narrativas do
periodo, ao lidarem com a memdria cultural do momento revolucionario, apresentam
“uma resisténcia a se dobrar sobre o passado para iluminar o futuro, para garantir a so-
brevivéncia de principios éticos e morais que aproximem os homens de sua humanidade”
(2017, p. 28). Penso que é com esse rigor critico que Hélia Correia rememora, em sua
escrita ficcional, 0 momento humanitario que foi a festa revolucionaria. Ainda que nédo
racionalize, necessariamente, 0 que estava acontecendo, Teresinha € bastante tocada pela
alegria das pessoas de uma maneira que até entdo ndo tinha experimentado, nem mesmo
no abrigo em que transformara a Villa Celeste. A crédula aposta da personagem na bonda-
de humana parece, enfim, encontrar uma materializacéo nas ruas e ndo € a toa, portanto,
que a sua participacdo seja comparada, pela rasura, a de uma outra figura que também
presenciou milagres no meio do povo, a Rainha Santa Isabel: “como santa Isabel — mal
comparado, porque ali para milagres ja bastava ver os policias acariciar criangas —, assim
fora Teresinha oferecer a quem quer que aceitasse os dons da sua lavra” (Correia, 2015a,
p. 115). Teresinha usa as flores da Villa Celeste, o relevante espaco de abrigo da novela,
para sacralizar a promessa revolucionaria de uma nova ordem.
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Em sua leitura dos cartazes que ilustravam a festa revolucionaria, em especial a
incontornavel iconografia de Maria Helena Vieira da Silva, Renato Cordeiro Gomes de-
fende que ha na imagem uma proposta de renovagao “[d]a esperanca coletiva que fazia
da revolugdo um espetéaculo, [...] que abria espago para a arte de especular (o speculan-
dum equivalente a pensar, refletir, questionar), que ndo elimina a sensibilidade do sentir”
(2011, p. 64). A arte, ligada a praxis social e a politica do 25 de Abril, era capaz, entdo, de
legar a posteridade a imagem de um espacgo urbano que abrigava as vozes esperancosas
de uma nova ordem, rechacando a repressao até entdo vivenciada. No entanto, se as ruas
se transfiguram, Teresinha percebe que o espaco da Villa Celeste ndo mudou tanto por
conta da Revolucao:

Quando acalmaram as primeiras euforias e ela voltou para a “Ce-
leste”, a descansar, achou-a ocupada como nos velhos tempos,
fervilhando de jovens e mendigos, muito palidos todos e igual-
mente agitados. Teresinha suspirou, fechou os olhos a preparar-se
para os dias felizes e novamente imp0s a sua ordem, distribuindo
sopas, cobertores e sabdo, enquanto eles chamavam “camarada”,
nome que na aldeia da sua juventude os homens davam aos ou-
tros nas tabernas, quando os vinhos puxavam para a fraternidade.
E tornou a prender com fitas os cabelos cujas farripas crespas,
amarelas, pareciam irrigadas por um vigo feroz. (Correia, 2015a,
p. 115-116)

Em Villa Celeste, 0 25 de Abril € uma espécie de carnaval, no sentido de que, du-
rante “a festa”, muda-se a relacdo com o tempo, pois é suprimida “toda distancia entre os
homens e entra em vigor uma categoria [...] especifica: o livre contato familiar” (Bakhtin,
1981, p. 105-106, grifo original). Penso ndo ser exagero afirmar que o 25 de Abril é o
elemento estruturador da narrativa, uma vez que marca 0 tempo de esperanga e renova as
energias da personagem, que se encontrava em séria ameaca de desabrigo. Se Teresinha
ja mantinha vivo o valor do acolhimento — que ganha propor¢des maiores com a Revo-
lugéo —, é porque carrega em sua condi¢ao de idiota “um limiar de um mundo outro que
premonitoriamente adivinh[a] e impassivelmente anunci[a]” (Mateus, 2015, p. 56). Além
disso, a narrativa escamoteia a atencdo que se deve ter com 0 momento revolucionario:
a esperanca, que encontra significancia no vocativo “camarada”, reside no povo que, até

entdo excluido, é quem deve agora ocupar a boca de cena.

Teresinha, cada vez mais, exulta-se ao ver a alegria na esperanca revolucionaria:
“ia a0s comicios com 0s companheiros [...]. Saudavam-na, ofereciam-lhe os lugares sen-
tados, quase que a convenciam a aprender a ler. Ela preferia andar de madrugada [...] a
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colar papéis pretos e encarnados nas fachadas das grandes avenidas” (Correia, 2015a, p.
116). A participacéo politica da personagem néo € racionalizada, uma vez que se nega a
ser alfabetizada, satisfazendo-se na dinamica do trabalho pratico, investida que, desde o
comeco da novela, marca-a como trabalhadora bracal e apartada de consciéncia politica.
Logo, serd também pelas maos da idiotia de Teresinha que os ideais da Revolucéo ocu-
pardo o espaco da cidade. Além disso, ha, de certa maneira, um movimento duplo: se ela
abre as portas da Villa Celeste a festa revolucionaria, também € acolhida no seio da ativi-
dade politica, aceno positivo a uma fé que apostava na bondade humana. O 25 de Abril,
inclusive, é responsavel por uma mudanca no comportamento dos vizinhos que tanto a
atacavam:

Descera sobre a terra a bem-aventuranca, pensava Teresinha na-
queles tempos. Até mesmo os vizinhos dos prédios lhe sorriam,
um deles veio trazer um prato de arroz-doce porque tinha nascido
o seu primeiro filho; embatucou a porta da “Celeste”, um pouco
intimidado com aquele movimento que & se adivinhava: canzor-
rada, gatitos, miudaggem, muito cheiro a tabaco e a guisados — e
acabou por se ver no meio de uma festa que Teresinha Rosa co-
mandava, com vivas a crianca, aos pais e aos capitaes. (Correia,
2015a, p. 117)

Mais uma vez, a imagem da festa é revestida da carnavaliza¢do, na medida em
que a celebragdo recorda a origem do “rito [que] atribui o direito de gozar de certa li-
berdade, de empregar certa familiaridade, o direito de violar regras habituais da vida
em sociedade” (Bakhtin, 2010, p. 174, grifo original). Se ndo fosse a festa popular criada
pela Revolugdo, figuras tdo dispares (como € o caso do vizinho que se subentende hostil
a personagem) ndo estariam juntas, celebrando a possibilidade de um novo tempo. A
Villa Celeste, carnavalizada desde antes do 25 de Abril, agora encontra a chance de ser
um espago marcado por outra norma, antes vista como experiéncia de excluséo. Em certo
sentido, Teresinha Rosa, espécie de anfitrid da celebracéo, atualiza um aspecto mitico do
feminino encontrado ao longo da Idade Média e que Bakhtin defendeu como pertencente
a “tradicao gaulesa” (2010, p. 208). Se, no mesmo periodo, a “tradi¢do idealizante” (Ba-
khtin, 2010, p. 208) construia um imaginario em que se “sublima[va] a mulher” (Bakhtin,
2010, p. 208), o contrario aparecia na tradicao gaulesa, em que “a mulher rebaixa, reapro-
xima da terra, corporifica, da a morte; mas ela é antes de tudo o principio da vida, o ven-
tre. Tal é a base ambivalente da imagem da mulher na tradi¢cdo comica popular” (Bakhtin,
2010, p. 208, grifo original). Penso que Teresinha evoca essa memoria cultural da mulher
popular representada em alguma producéo artistica da ldade Média, na medida em que,
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marginalizada por sua idiotia, também é quem possibilita, desde o comeco da novela, ex-
perenciar 0 gozo de uma vida que foge a repressao. A Villa Celeste, espaco onde todos 0s
desabrigados encontravam a possibilidade de habitar, ndo sera apenas um lugar para onde
se direcionardo os excluidos. Edgar Lebrdo, temeroso de perder os privilégios oriundos
de sua aristocracia rural, também ird recorrer aquele espaco no momento imediatamente
posterior a Revolucdo, irritando-se ao perceber o que a casa tinha se tornado:

Estava muito palido, encolhido num sobretudo azul ja deforma-
do. Viera, declarou, porque tinha saudades, e ndo andava bem.
A quinta, a casa, a criadagem, tudo o punha nervoso, fatigado.
Queria passar uns tempos com Teresinha.

Ela riu-se e afagou-o porque ele estava a mentir e isso lhe dava
direito de o amar como a um menino.

[...] Vinha magro e doente. [...] Edgarzinho saltou, intempesti-
Vo, puxou-lhe pelos bracos, reclamando contra aquela mania das
mulheres indiscretas. E erguia a voz que sempre tinha sido espan-
tosamente forte para a sua estatura, acusando Teresinha de trans-
formar a casa huma pensdo com seu cortejo de ordinarices, ndo
fora para isso que Iha dera, e agora onde iria descansar? (Correia,
20153, p. 118)

A roupa e o estado do herdeiro Lebrdo mostram que ele representa uma ordem
ameacada, ja em ruina: a obscuridade de sua aparéncia contrasta com a luminosidade da
alegria de Teresinha. Mesmo encoberta por sua idiotia, a personagem néo se deixa enga-
nar pela suposta saudade que Edgarzinho levianamente afirma sentir, ainda que isto ndo
representasse um perigo a ela, que o via com uma inabalavel compaixao. Edgar Lebrao,
com sua chegada, quer Teresinha somente para ele, incapaz que era de se desfazer da
gana de apropriacdo. N&o tendo mais a quem recorrer, vai em diregdo a quem néo é ca-
paz de negar abrigo a qualquer forma de vida. Mesmo ameagado pelas consequéncias da
Revolugéo dos Cravos e temendo perder a sua condicdo de privilégio, Edgarzinho precisa
manter-se dentro de um espagco comunitario em que se firmara a agora também revolucio-
naria Villa Celeste. Contudo, o medo de Edgar em relacéo as consequéncias da Revolugédo
ndo persistira por muito tempo. O 25 de Abril se firmou como um marco temporal de uma
esperanca que nao floresceu conforme muitos ousaram sonhar:

Tudo o que é bom se acaba, ora ai estd. Era coisa tdo viva, tao
parecida aos trigais — com flores e alimento — essa revolucéo
que, vejam &, murchou, fez o seu tempo. Tinha sido preciso
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aproveitar, colher, recomecar tudo pelo principio. Dormiu-se
pouco onde era de dormir, dormiu-se muito onde era de esforcar.
Isto dizia Teresinha, envelhecendo, aos raros habitantes da “Ce-
leste”. Sdo corridos dois anos sobre as festas, estio novamente
as dguas domadas nos seus leitos, ficam os palacetes despejados
da voraz invasdo dos vagabundos, retornam as herdades os se-
nhores com as suas esporas e a sua caridade. (Correia, 2015a,
p. 121)

Fernando Rosas defende que a Revolucéo dos Cravos enveredou por uma ambiva-
1éncia, ja que “teve a forca de subverter a ordem estabelecida atingindo os fundamentos
do préprio sistema capitalista, mas ndo conseguiu segurar e, menos ainda, aprofundar
essas aquisigdes num poder socialista duravel” (2015, p. 13). Sera o idiorritmo presente
no discurso de Teresinha Rosa que tecera as criticas ao momento pos-revolucionario: pas-
sados dois anos do 25 de Abril, a agdo esperada ndo se concretizou e as estruturas sociais,
grosso modo, ndo sofreram a mudanca prometida. O movimento das &guas, ou seja, 0
movimento do povo, volta a ser domesticado e os patrfes retornam a pratica de caridade
com os pobres, o que delineia a permanéncia da falta de ética com os excluidos; afinal, “a
pena por si s6 ndo muda nada, ela leva a mais atitudes de caridade que tendem a apenas
reforgar o sistema de exclusao” (Seligmann-Silva, 2014, p. 289). Teresinha, inclusive,
evocando a poténcia que o idiota tem em anunciar 0s Novos tempos e em ser 0 contracanto
daquilo que, mesmo evidente, ndo se deseja ouvir, critica a falta de acbes que possibili-
tariam a Revolugdo uma mais eficaz permanéncia: “também por dentro [...] as pessoas
deixaram que se apagasse a luz. [...] Os que tinham vivido na “Celeste” sairam dela ao
mesmo tempo que da Historia: discretos, muito feridos na lembranca desse tamanho amor
carbonizado” (Correia, 2015a, p. 121). Ofuscados, o que sobrevive do momento revolu-
cionario sdo as cinzas da esperanga.

Findo o sentimento que permeara 0 25 de Abril, a ldgica de apropriagdo volta a
assombrar a personagem, reforcando a ideia de que ha uma classe social que julga inad-
missivel a existéncia resistente de um espaco coletivo como era o da Villa Celeste. Amea-
cado, o corpo de Teresinha incorre novamente em uma relagcdo simbidtica com o espago
da casa, apavorada pela possibilidade de ser tomada por outros que ndo compreendiam o
sentido de abrigo: “sentia 0 medo da “Celeste”, 0 arrepio que lhe abanava as portas. Dava
entdo pancadinhas na parede como no lombo de um muar, a conforta-la. Nem sé por um
instante se deixara tentar pelos encantamentos prometidos” (Correia, 2015a, p. 123). A
casa, insolitamente, sente o perigo e Teresinha ndo deixa de temer pelo que pode aconte-
cer, ao espaco e a si mesma, ao ganhar consciéncia da experiéncia da finitude:
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Mas estava muito velha, pensou. E a “Celeste”? Assim que ela
morresse, caiam-lhe ao assalto, matavam-na também. Seria esse
um verdadeiro fim, quando as paredes se abatessem sobre o chdo
e a memoria de tudo ficasse soterrada: as raizes das plantas e 0s
cadaveres dos bichos, as lajes que Teresinha avermelhara com
sucessivas coberturas de ocre, as capoeiras, as tabuas do sobrado,
0S canapes, 0s quadros com meninas, até o cedro e a palmeira:
a vida, os pedacos de vida que por ali se tinham demorado, ou
somente rocado, de caminho, desapareceriam insuportavelmente
sob um prédio de vinte apartamentos. (Correia, 20153, p. 123)

A preocupacéo de Teresinha é, sobretudo, com o esquecimento das formas de vida
que passaram pela Villa Celeste, soterradas caso o espaco fosse tomado pelos magnatas
da construcéo civil. A construcdo do abrigo é impossivel de ser feita individualmente, por
isso Teresinha Rosa aprende que nao basta acolher as pessoas na Villa Celeste, mas que
também deve ensinar que uma casa é exercicio constante de viver em coletividade:

Enquanto houvera muita gente na “Celeste”, compreendeu por
fim, tinham andado livres da cobica, daquelas ameacas.

Desceu entdo ao bairro das Caneiras, entrou no barracéo de lata
apodrecida onde os pares dancavam sobre a poeira e o frio, e ofe-

receu a “Celeste” a colectividade. (Correia, 2015a, p. 124)

O aprendizado final da personagem, entdo, esta ligado a sua inabalavel crenca na
bondade humana, que € capaz de sobreviver mesmo depois do momento pds-revoluciona-
rio. Contra um projeto de habitacdo que esvaziaria o sentido de abrigo existente na Villa
Celeste, Teresinha Rosa procura nos excluidos a construcdo de uma esperanca que, se nao
pode mudar o pais, garantird ao menos uma sobrevida aquele espago. Além disso, apesar do
idiorritmo da personagem, Teresinha é capaz de perceber que ndo basta apenas a palavra,
ja que agora se esta em um tempo que exige garantia juridica: “a “Celeste” [...] ficou a per-
tencer, por morte de Teresinha, a Sociedade de Cultura e de Recreio do Bairro das Caneiras,
o0 qual, muito anichado na sua encosta hostil, hesitava entre a festa e a descrenga” (Correia,
2015a, p. 125). A decisdo de Teresinha era tdo insolita que nem mesmo os novos habitantes
acreditavam por completo na possibilidade de melhores condigdes de vida. A personagem,
se ainda apostava na bondade humana, manteve-se atenta para o risco de, apds a sua morte,
a Villa Celeste ser tomada pela logica de apropriacéo. Neste sentido, o seu discurso é mar-
cado pelo desejo incessante de que o seu projeto ndo fosse minado pelas forcas do indivi-
dualismo que, a duras penas, ela teve de aprender a respeitar como um inimigo e a temé-lo:
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Teresinha Rosa, no discurso inaugural, entrou-lhes pela mente,
embravecida, e exp0s a luz do dia estas maldades, estes sonhos
egoistas da pobreza: se alguma vez deixasse de pertencer a todos,
a “Celeste” ndo ia pertencer a ninguém. Ficava para a Camara,
para as Misericdrdias, para uma qualquer entidade abstracta, uma
boca sombria, impessoal, disposta a devorar os restos da casita.
“A manhosa da velha”, resmungaram os que mais tinham dado
ouvido as ambic@es. E foram abracé-la, rendidos, ja corados do
vinho e da vergonha, certos de que ela lia os pensamentos. (Cor-
reia, 2015a, p. 125)

O seu discurso exorta 0s novos habitantes ndo apenas a construgcdo de um sentido
concreto de coletividade, mas também para o fato de que € preciso estar atento e forte, a
fim de que ndo se rendam a logica de apropriacdo que parece sempre ameacar a terra dos
que forcadamente s&o excluidos. E ela, a idiota, quem consegue convencer os homens a
aprender uma outra maneira de habitar, propagando um lado da idiotia que é o de ser um
“espago de entre-dois, [...] uma zona de descoberta e aprendizagem, um espalho larvar,
produtor de pensamento, uma categoria viva do pensamento alternativo” (Lima, 2018, p.
200). Teresinha ndo apenas aprende, como também ensina aos outros deslocados que a
desordem pode ser uma opcdo de fuga de estruturas sociais excludentes. Uma nova co-
munidade, entdo, é formada com a chegada dos novos moradores:

Entraram as Caneiras em peso naquele dia pela “Celeste” dentro:
mulherzinhas precocemente desdentadas, chinelando, cruzando
0s bragos com um gosto de aparato sobre os ventres bicudos que
oscilavam; homens com seus resmungos, de olhar avermelhado,
que cogavam a nuca e tacteavam, apreciando, o al¢ado das pare-
des; e a miudagem palida, frenética, querendo conhecer tudo com
a pele, com os labios que a falta de comida parecia ter esmurrado
para sempre. (Correia, 2015a, p. 126)

Em sua leitura da poesia de Manuel da Fonseca, Manuel Gusmao defende que ha
nos versos do autor a presenca do Alentejo como “lugar mitico (intensificado) de uma
forma particularmente nitida e violenta de luta de classes [e que] pode ser lido como a
pequena patria de Manuel da Fonseca” (2018, p. 68, grifo original). Elegendo figuras
historicamente e socialmente excluidas, o poeta constréi uma outra forma de existéncia,
em que “a ética dessa comunidade [...] d4 a imaginar a ética de uma outra comunidade a
vir” (Gusmao, 2018, p. 69). Penso que Hélia Correia, em Villa Celeste, guarda, de certa
forma, esta memdria cultural oriunda do Neorrealismo, na medida em que representa a
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possibilidade de uma outra ética a ser construida por uma comunidade inaugurada pela
figura do idiota, que rompe com uma excluséo histérica e social ao construir uma pequena
patria que, se ndo foi possivel de todo no tempo referencialmente histérico, concretizou-
-se pelas linhas da ficcdo. Nao s&o apenas os novos habitantes que exultam ao, finalmen-
te, sentirem-se abrigados, mas também Teresinha, que transcende ao ver a Villa Celeste
ser habitada e corporificada em coletividade: “mirrada, perdida no estampado da saia,
cuspinhando palavras do alto do seu pulpito, com o amor dos pobres pelos cerimoniais,
Teresinha agitava-se na tarde como um pequeno ser aéreo e gasto, prestes a desfazer-se
em brilho e p6” (Correia, 2015a, p. 126).

Teresinha ndo somente ensina a seus companheiros, mas também aprende com
eles a experenciar um tempo deslocado e a criar uma ordem espacial atravessada pela
presenca de habitantes acostumados ao desabrigo. A Villa Celeste continua existindo e
resistindo a cidade, sempre excludente: “eis, pois, o fim da histéria que ndo acaba aqui.
Porque algures, esmagada pela aflita cidade, esta Villa Celeste. Carregada de gente ruido-
sa [...], perturbando, como anos atras [...], os aprisionados sentidos dos vizinhos” (Cor-
reia, 2015a, p. 127). Enquanto o espaco urbano e os prédios vizinhos continuavam a ser
ambientes hostis e de encarceramento, a liberdade da Villa Celeste sé crescia, antecipan-
do um movimento que esta presente em um romance posterior da autora, A casa eterna:
“abrigar a fala dos outros, daqueles que por séculos foram calados, parece ser a fungao
dessa morada ficcional que abre suas paginas, num convite irresistivel para que entremos”
(Figueiredo, 1999, p. 210). Esse final em aberto reforca este “convite irresistivel” que
Monica Figueiredo defendeu para A casa eterna. No caso de Villa Celeste, Hélia Correia
também pretendia criar um espaco pleno de vida:

[Teresinha] vive, com suas falas excessivas, entre jovens grossei-
ros que gastam brilhantina, raparigas morenas que entrangam 0s
cabelos umas as outras, no jardim, ao sol — e sorve deles um halito
brutal, uma impiedosa afirmacéo de vida, aquilo que contrai ten-
ddes e musculos, formando o riso e 0 murro, aquilo que irriga o
Sexo e 0 coragdo, 0 que gera e fermenta e ndo tem nome.

E dessa forca, de sugar esse alimento como um vampiro ou um
recém-nascido, ¢ que hoje se sustentam a “Celeste” e Teresinha
Rosa, sua irma. (Correia, 2015a, p. 127)

A recusa de um desfecho aponta para um tempo ciclico, em que a vida sempre
estara se renovando: tanto o vampiro (imagem da morte), quanto a crianca recém-nascida
(imagem da vida), sdo figuras escolhidas pelo narrador para ilustrar que a Villa Celeste
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e “sua irma”, Teresinha, aprendem, ensinam e renovam as suas for¢cas. A promessa da
revolucgdo resiste no espaco daquela casa, de forma que a temporalidade envereda por um
caminho em que “a utopia do passado converte-se em utopia para o futuro. O retorno é
avang¢o, a manha limite. O comeco recomega” (Coelho, 1972, p. 43). Neste momento, o
titulo se concretiza no préprio enunciado, ja que o surgimento desse espaco democratico
de excluidos é, de fato, a vila celestial prometida pela tradicdo judaico-crista.

Isabel Pires de Lima defende que “o Unico dominio possivel para o idiota se afir-
mar em liberdade e plenitude numa sociedade que s6 pode marginaliza-lo [...] seria [...]
a arte” (2018, p. 200). Hélia Correia, ao fazer de sua escrita um abrigo para a idiotia de
Teresinha Rosa, também faz com que o leitor reflita que a construcdo de um mundo outro
sO € possivel ao “nos tornarmos mais aptos a relativizar os nossos valores, a abrir-nos
ao alternativo e a atentar no outro e na sua diferenca, reclamando-nos mais inclusivos”
(Lima, 2018, p. 201). Teresinha, excluida entre os excluidos por conta de seu idiorritmo,
pode ndo ser o herdi coletivo do Neorrealismo, “representativo de uma comunidade ou
grupo homogéneo de pessoas” (Losa, 2018, p. 175), mas, quando abre a casa para todos,
0 que faz é cumprir com uma das promessas da Revolucdo dos Cravos dentro de um
olhar/saber diferenciado que é o dela. Se a Villa Celeste nasce originariamente do projeto
republicano do comeco do século com a construcdo das vilas operarias, ela termina como
projeto social que abriga os excluidos, oriundo da heranca revolucionaria do 25 de Abril.

E importante lembrar que a Villa Celeste é habitada pela coletividade desde o
inicio da novela, ou seja, ainda quando a personagem ndo se dera conta da necessidade
da validacdo juridica para impedir que a casa fosse tomada pelos magnatas da construcao
civil. Em desvio, a personagem nao aprende apenas sobre a urgéncia de uma outra forma
de habitar no mundo, mas também ensina ao leitor que é possivel vencer a exclusdo ao
propor uma revolucdo que se da por uma outra e nova forma de enunciacgéo, instaurando
um espago em que se tenha “uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos
emitidos, de dangas apesar de tudo, de pensamentos a transmitir” (Didi-Huberman, 2011,
p. 154). Retomando o pensamento de Didi-Huberman, a novela de Hélia Correia aposta
gue uma outra maneira de existir pode até ndo se concretizar em luz ofuscante, mas na so-
brevivéncia dos vaga-lumes, pois sdo essas as vozes que encontram abrigo em sua escrita,
atentando que “ha sem divida motivos para ser pessimista, contudo é tdo mais necessario
abrir os olhos na noite, se deslocar sem descanso, voltar a procurar os vaga-lumes” (2011,
p. 49). Encontrando-os, considerando-os, a autora pode, enfim, construir uma obra em
que esse lampejo, “ainda que beirando o chao, ainda que emitindo uma luz bem fraca,
ainda que se deslocando lentamente [...] afirm[a] que em nosso modo de imaginar jaz
fundamentalmente uma condicdo para nosso modo de fazer politica” (Didi-Huberman,
2011, p. 61-62, grifo original).
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