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RESUMO 

 
O presente artigo tem por objetivo analisar a novela Villa Celeste, de Hélia Correia, publicada em 

1985. Apoiada em uma referencialidade histórica que vai do Estado Novo ao 25 de Abril, a narra- 

tiva acompanha a trajetória de Teresinha Rosa, personagem com uma credulidade e uma bondade 

que a empurram à margem, figurando como uma idiota, no sentido que este – conforme apontara 

Isabel Pires de Lima (2018) – tem em estar fora da centralidade, propondo um outro olhar para o 

mundo e uma outra forma de discursividade. Nesse sentido, a novela de Hélia Correia, ao trazer à 

boca de cena uma figura tão marginalizada, propõe uma outra forma de habitar no mundo, dando 

uma sobrevida à esperança do 25 de Abril e propondo, através do discurso de Teresinha Rosa, 

uma outra forma de revolução. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Hélia Correia, Revolução dos Cravos, idiota. 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This paper intends to analyze the novel Villa Celeste, by Hélia Correia, published in 1985. Sup- 

ported by a historical reference that goes from the Estado Novo to the 25th of April, the narrative 

follows the trajectory of Teresinha Rosa, a character with a credulity and a kindness that pushes 

her to the sidelines, appearing as an idiot, in the sense that this – as Isabel Pires de Lima (2018) 

pointed out – has in being outside the centrality, proposing another look at the world and another 

form of discursivity. In this sense, Hélia Correia’s novel, by bringing such a marginalized figure 

to the fore, proposes another way of living in the world, giving life to the hope of the 25th of April 

and proposing, through Teresinha Rosa’s discourse, another form of revolution. 
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Caso me indagassem, não hesitaria em defender o quanto Hélia Correia é uma 

escritora que não deixa de aliar um rigor crítico aos caminhos estéticos adotados em sua 

obra. A autora de Lillias Fraser (2001) faz com que o seu discurso literário, recorrente- 

mente enveredando pelo forte tom de efabulação e pela construção do insólito, seja um 

abrigo para vozes que foram historicamente silenciadas pelas estruturas sociais, que nem 

sempre são um sinônimo de justiça. Bruxas, órfãs, exilados, idiotas, loucos – em suma, 

deslocados – são figuras que compõem a galeria de personagens de Hélia Correia. E, 

mesmo que a sua obra tenha um forte compromisso em, benjaminianamente, escovar a 

História a contrapelo, a Revolução dos Cravos não é exatamente uma das temáticas mais 

recorrentes em sua ficção. A nível de ilustração, poder-se-ia recuperar uma passagem de A 

casa eterna (1991), em que é criticada não a retomada democrática de um Portugal ante- 

riormente assolado por um regime fascista, mas as consequências de uma certa esperança 

que não se cumprira: 

Quem cá tinha vivido a tomar conta era uma que eles chamavam 

Marjoana, que deu em malcriada e em mostrar assim as nalgas, 

com licença, isto quando ia já nos sessenta anos. Diz-se que era 

por causa de nunca ter tido homem, que estava arrependida e en- 

doidou. Instalaram-se cá os afilhados, diziam que era para tra- 

tar da velha, mas a dona Anabela não foi nisso. Desconfiou que 

não lhe fossem largar a casa. E olhe que não se passaram muitos 

meses até que houve essa coisa dessa revolução, e se eles aqui 

estivessem já de cá não saíam. Que aconteceu em outras quintas, 

sim. agora é que está tudo já na antiga ordem, tudo na primitiva, 

entregue aos donos. (Correia, 2015b, p. 26) 

Pelo olhar enviesado de Perpétua, caseira da Quinta da Viçosa, o leitor é apre- 

sentado a uma crítica: se os membros de uma aristocracia rural tiveram medo durante o 

momento revolucionário, tal sentimento não permaneceu porque a manutenção de um 

jogo de poder antigo não fora exatamente arruinada. Essa crítica, aliás, permanece na 

publicação mais recente da autora – Certas raízes (2023), uma coletânea de contos. Na 

narrativa intitulada “Denunciar vezes sete”, o discurso corrobora a denúncia feita pela 

personagem do romance de 1991: “foi tão elástica a mudança do regime que, a certa al- 

tura, tudo regressou à condição de que partira, com excepção das garantias democráticas 

formais. Os fugitivos logo regressaram e logo retomaram as casas e as fortunas” (Correia, 

2023, p. 22). 

No entanto, esse certo tom desiludido encontra uma fratura no conjunto da obra 

ficcional de Hélia Correia, composta por pontos luminosos e, para tomar de empréstimo a 
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letra da canção eternizada na voz de Elis Regina, espaço possível onde a esperança dança 

na corda bamba de sombrinha. Se, ao fim do romance de 2001, os olhos luminosos de 

Lillias são capazes de vislumbrar uma outra forma de habitar o mundo, o leitor também 

encontra em Villa Celeste, novela publicada em 1985, essa mesma questão, em que uma 

outra revolução pode ser concretizada se não for imputada a lógica do desabrigo e apren- 

dermos a ouvir as vozes que são injustamente empurradas à margem. 

A narrativa, cujo subtítulo é “novela ingénua”, parte de uma referencialidade tem- 

poral que vai do Estado Novo português até um período posterior à Revolução dos Cra- 

vos. O enredo gira em torno da personagem Teresinha Rosa, criada da família Lebrão, que 

ganha uma pequena casa operária em Lisboa, nomeada de “Villa Celeste”, de Edgarzinho 

Lebrão, herdeiro da aristocracia rural para quem Teresinha havia sido mais do que uma 

simples ama de criação. Ainda que tenha ganhado a casa de seu “patrão”, o desprezo que 

o jovem Lebrão sentia por Teresinha Rosa nunca suplantou o papel materno que ela re- 

presentou em sua infância: “quando Manuel Lebrão morreu num suspeitoso acidente de 

caça, o filho decidiu afastar Teresinha Rosa porque o incomodava o seu afecto e o seu zelo 

maternal o humilhava” (Correia, 2015a, p. 86). Em meio às idas e vindas de Lisboa, a per- 

sonagem de Teresinha também recebe em sua casa muitas figuras em constante trânsito, 

que buscavam na cidade oportunidades de trabalho, bem como outros tantos que, como 

ela, sofriam um processo de marginalização diante de uma Lisboa tacanhamente abur- 

guesada. No momento em que se dá o 25 de Abril, o espaço doméstico da Villa Celeste 

passa a ser um abrigo para o espírito revolucionário que prometeu a revolução. A narra- 

tiva finda também em aberto, mas é possível notar que a jornada da personagem propicia 

um certo aprendizado político que excede o da revolução histórica, já que é construído 

a partir da ideia da consideração com o outro, entendendo-se este conceito conforme o 

definiu Marielle Macé: “percepção que também é um cuidado, esse olhar que também é 

um respeito” (2018, p. 33, grifo meu). 

A protagonista da novela, Teresinha Rosa, encarna a figura do idiota, visto pela 

História como uma espécie de vencido a ser proscrito. Teoricamente, o idiota, como lem- 

brou Foucault (2006), pode ser aquele que está preso à infância eterna, ou seja, ao tempo 

que, por ser inútil ao desenvolvimento da sociedade capitalista e tecnocrata, obriga o seu 

deslocamento à margem. Não é à toa, então, que ao longo da “segunda metade do século 

XIX, [encontrem-se] as crianças idiotas efetivamente colonizadas no interior do espaço 

psiquiátrico” (Foucault, 2006, p. 268), porque, como os loucos, era-lhes imposta uma 

travessia que reforçava a sua exclusão. 

Empurrados à marginalização e à invisibilidade, condenados ao descrédito de suas 

próprias existências, os idiotas não têm direito à enunciação, daí que podem ser entendidos 
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a partir da noção que Labanyi (2003) estabelece para o fantasma: o discurso é interrompido 

porque a sua existência é, de certa maneira, injustamente interrompida. Caberia à literatura 

ser o abrigo dessas formas de vida que sofreram o jugo que lhes impôs a exclusão, de tal 

modo que “o simples acto de contar a sua história é já fazer a reparação do seu apagamento 

da memória” (Labanyi, 2003, p. 67). A construção de uma memória interrompida, então, 

firma-se como um ato ético visando a não perpetrar a trajetória de exclusão. Por outro lado, 

é importante lembrar que, se há uma recorrência de autores na pós-modernidade que inves- 

tem em garantir um poder de enunciação aos silenciados, existe – como tão bem apontou 

Isabel Pires de Lima – uma precedência disto na literatura dos Oitocentos, uma vez que “as 

periferias, as margens, as singularidades individuais ou sociais sempre interessaram a sen- 

sibilidade romântica que tendeu a dar voz ao domínio do a-normal, do a-social, ao que está 

aquém ou além da norma, do eixo, da centralidade” (2018, p. 193-194). Para citar apenas 

um exemplo referido pela ensaísta, Alexandre Herculano, em O bobo (1843), dá voz a um 

corpo que escapava à norma, denunciando – através dele – as estruturas sociais que con- 

denavam à exclusão os dissidentes de um padrão estabelecido, ainda que, no referido caso, 

os bobos estivessem “livres” para dizer qualquer tipo de “insanidade” que logo se tornava 

“risível” aos olhos da norma criticada pelo discurso da suposta idiotia.1 

Hélia Correia, ao investir em uma narrativa cujo protagonismo é dado a uma idio- 

ta, aposta no poder desta figura em “bloque[ar] o automaton das racionalidades, introdu- 

z[ir] ruído na comunicação, avari[ar] a semântica, desestabiliz[ar] a ordem das coisas” 

(Álvares et aliii, 2015, p. 13). A temporalidade desestabiliza a ordem estabelecida e, des- 

de o começo da novela, a personagem é apresentada ao leitor como uma vítima incauta da 

ação do tempo que a atravessa sem que ela se dê conta disso: 

Teresinha Rosa já passava dos sessenta anos quando a vida lhe 

armou um campo de batalha e ela tomou o gosto ao pelejar. 

Atravessara até então os tempos – Primaveras rosadas, invernias, 

sufocações de Verão, tremores de Outono – em perfeita harmo- 

nia com as coisas, como um madeiro a passear-se na corrente, 

[...] divertindo-se até com algumas topadas em bicos de rochedo. 

[...] E mesmo nos desgostos carregava um tal deslumbramento no 

olhar; uma tal inocência e um tal espanto surgiam por detrás do 

véu das lágrimas que todos comentavam com inveja – alguns em 

 

1 Nas páginas iniciais do romance, o autor denuncia a exclusão que Dom Bibas sofria quando não estava 

ocupado em seu papel de bobo da corte: “passadas estas horas de convivência ou de deleite, que eram como 

um oásis na vida triste [...] e arriscada da Meia Idade, o bobo perdia o seu valor momentâneo, e voltava à 

obscuridade, não à obscuridade de um homem, mas à de um animal doméstico” (Herculano, 1951, p. 17). 
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confusão de escândalo e piedade – o quão felizes eram os pobres 

do espírito, coincidentes, por subtis desígnios, com os pobres do 

corpo, o mais das vezes. 

[...] Nunca foi bela. Mas trazia em si um excesso de vida, um dom 

animador que entrava pelas veias e a fazia necessária como um 

vinho, um discreto vapor euforizante. (Correia, 2015a, p. 85) 

Esse corpo contrasta bastante com a família Lebrão, seus patrões – família que é 

um exemplo de disfuncionalidade: o pai é dominado por uma lógica cega de apropriação, 

a mãe não é capaz de acalentar o seu filho e Edgarzinho, o herdeiro, não consegue esta- 

belecer uma relação harmoniosa com Teresinha, a verdadeira figura materna que o criou 

desde o nascimento: “dirigiu-lhe os amores e os ódios, a raiva e o respeito que as crianças 

mimadas, ricas e solitárias dirigem para as mães” (Correia, 2015a, p. 86). O conforto 

financeiro do jovem rapaz é apresentado pelo narrador como uma forma de “solidão”: se 

a generosidade de Teresinha abrangia a todos, sem distinguir entre aqueles que só obede- 

ciam à lógica da apropriação e os desvalidos, Edgarzinho, no fundo, encarna a acepção 

nefasta do idiota, ao seguir o sentido etimológico de idios, o que carrega um olhar uni- 

camente voltado para si. Herdeiro da ganância de sua classe, o rapaz nutre um ódio pela 

figura materna de Teresinha porque “a idiotice não tem lugar num mundo movido pelos 

imperativos contabilísticos da eficácia, da produtividade e do lucro e a sua natureza in- 

tratável aparece como uma forma de resistência e política” (Álvares et aliii, 2015, p. 12). 

Por não saber lidar com a desconcertante generosidade de Teresinha, o jovem Lebrão dá 

a ela uma pequena casa da família em Lisboa (recurso proposital para afastá-la de perto 

de si), fato que marcará o início da travessia da personagem: 

Teresinha despediu-se do seu jovem patrão sem um ressentimento 

[...], do mesmo modo como não chorara nem censurara o homem 

a quem dera todo o fervor da sua mocidade e que não lhe deixara 

em testamento nem mesmo a garantia de um tecto vitalício. No 

seu coraçãozinho sempre maravilhado, Teresinha Rosa abençoou 

Edgar por ter lhe oferecido uma pensão mensal e a deixar viver 

em paz numa casinha que ela foi aos poucos restaurando, cobrin- 

do-a de almofadas, de cal e de alegria. Passava horas sem fim 

no quintalinho onde haviam crescido um cedro e uma palmeira 

constelados de ninhos como frutos sonoros. 

Por razões amorosas ou outras, já esquecidas, chamava-se o lugar 

“Villa Celeste”. [...] Alguns meses depois de lá morar, Teresinha 
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falava da “Celeste” como de caprichosa e velha amiga que ansias- 

se por desvelos, atenções. (Correia, 2015a, p. 87) 

Importante pontuar que o deslocamento feito por Teresinha é uma travessia mi- 

grante que, forçosamente, a expulsa do campo e a joga às portas da cidade de Lisboa. Além 

disso, o trecho reforça a exploração de seu corpo e de seu trabalho por Manuel Lebrão, 

para ao final sequer incluí-la em seu testamento. A família Lebrão é um exemplo de ruína: 

morrera a mãe, morrera o patriarca e Edgar não conseguia viver ou amar livremente. Te- 

resinha, ao contrário, guardava uma pulsão erótica tão forte (lembremos de Eros e de sua 

força vital) que era capaz de curar as pessoas, enchê-las de alegria e de humanizar uma 

casa até então desguarnecida de afeto. O passado da Villa Celeste não ganha destaque2 

porque a narrativa investe em ratificar a mudança que a chegada da personagem causa ao 

lugar. Teresinha é capaz de transformar a casa em um abrigo, estabelecendo uma relação 

simbiótica em que “a mulher é a condição do recolhimento, da interioridade da Casa e da 

habitação” (Lévinas, 1988, p. 138). Ou seja, a experiência de habitar em feminino retoma 

a imagem primeva do útero: afinal, o espaço doméstico, lugar da hospitalidade, ratifica a 

condição humana, firmando-se como uma espécie de ética que resguarda que nenhuma 

forma de vida possa ser legada ao desabrigo, dolorosa forma de exclusão. 

Não será apenas o espaço que se exulta, mas também aqueles que moravam nos 

arredores da Villa Celeste, para quem “a vinda de Teresinha foi quase um arraial” (Cor- 

reia, 2015a, p. 87). Percebendo que a casa se tornara, agora, um abrigo, não a olham de 

forma julgadora, mas sim com admiração, provocada por sua insólita generosidade (es- 

pécie de lema de vida que sempre apostava na felicidade), capaz de transformar a relação 

com o espaço, apartando-o da lógica egoísta da apropriação: 

Ninguém sentia medo, estranheza ou rejeição: Teresinha não era 

uma ameaça. Não se tratava de uma velha louca, nem de uma 

bruxa, nem de um ser nocturno. Era uma mulher simples a quem 

se ia pedir um ramo de coentros, com quem se ia aprender a talhar 

uma saia. [...] E havia pela casa tão grande rebuliço [...] que em 

todas as vivendas ao redor de murmurava: “Havemos de lá ir.” E, 

armados com pretextos que muito raramente era preciso usar, jun- 
 

2 É importante pontuar que a narrativa dá alguns indícios ao leitor de que a Villa Celeste provém de um 

passado referencialmente histórico ligado ao aparecimento das primeiras vilas operárias, construídas em 

Lisboa no começo do século XX. Segundo Nuno Teotónio Pereira, pode-se observar que, à medida que o 

espaço lisboeta vai sofrendo uma industrialização, o proletariado vai habitando vilas “que, pelo volume da 

edificação ou pela complexidade da sua estrutura, atingem uma escala que as impõe ao nível do espaço da 

cidade, constituindo neste último caso um sistema viário que, sem perder o carácter segregador, ganha uma 

dimensão urbana. É assim que surgem verdadeiras unidades de habitação horizontal, como o Bairro Estrela 

de Ouro, ou conjuntos massivos de blocos em altura, como o Bairro Clemente Vicente” (1994, p. 521). 
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tavam-se os vizinhos no quintal da “Villa Celeste” a provar dos 

bolinhos e a beber limonadas. E Teresinha ria. (Correia, 2015a, 

p. 88-89) 

É formada, a partir de então, uma comunidade, em que o sentido de abrigo é re- 

dimensionado, criando-se uma existência que “implica uma relação que se manifesta na 

permanência no mundo, em uma estreita intimidade” (Cesare, 2020, p. 226). Uma forma 

de harmonia, enfim, que está pautada no sentimento de existir em um mundo onde não 

cabe a exclusão. É pelas mãos de Teresinha, a excluída por sua suposta idiotia, que os 

estranhos conseguem experenciar uma outra maneira de lidar com o espaço sem que se 

sintam estrangeiros. 

O nome “Villa Celeste” ganha um novo sentido no momento em que Teresinha 

a humaniza e a transforma em abrigo, abrindo as portas daquele espaço à comiseração 

que não era encontrada no exterior, inaugurando um espaço enviezadamente paradisíaco, 

em que a desordem de um mundo natural poderia ser o caminho pelo qual a exclusão 

fosse, senão vencida, ao menos ludibriada. A “miscelânia” de pessoas que frequentavam 

o lugar, ao contrário do que seria esperado, não afastava os que moravam nos arredores: 

“esta frequência de homens com maus cheiros e de mulheres com cabeleiras amarelas 

nunca afastara os visitantes da cerimónia, os reformados das vivendas próximas” (Cor- 

reia, 2015a, p. 95-96). A existência da Villa Celeste é capaz de estabelecer a desordem, 

oferecendo uma via de escape à repressão do Estado Novo português e anunciando uma 

liberdade igualitária que só começaria a ser construída a partir do 25 de Abril: 

As visitas, sorrindo e trocando infantis acenos de cabeça, enquan- 

to conversavam sobre velhas canções ou iam esgaravatando no 

passado até desenterrarem experiências comuns, sorviam aquele 

ar ligeiramente obsceno, onde sentiam perpassar bordéis, alber- 

gues e prisões, punhais e fado, errâncias, bebedeiras, maus des- 

tinos. E isso aligeirava-lhes as penas, batia-lhes no sangue como 

pancada de água que empurra e tonifica. Regressavam a casa com 

projectos, querendo encostar as camas às janelas, tingir as colchas 

de vermelho-vivo, ir ao teatro de revista, andar a pé. (Correia, 

2015a, p. 96) 

Apesar de a ideia de acolhimento estar atada à imagem de Teresinha, a iminência 

do desabrigo ainda acompanha a personagem: a sua constituição e presença são inconce- 

bíveis em um mundo onde tantos são deslocados e postos à margem. É preciso recordar 

que o idiota “incorpora figuras muito diversas que de uma forma ou outra conhecem a 
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experiência da marginalidade: desse o bobo do rei ao tolo da aldeia, passando pelo ermita 

ou pelo poeta maldito, pelo excêntrico ou pelo vadio, pelo sábio ou pelo louco” (Lima, 

2018, p. 194). Reitero aqui a longa tradição literária em que esses personagens foram re- 

presentados, todos eles em recorrentes processos de deslocamento e desabrigo, linhagem 

à qual pertence Teresinha. Mais uma vez, será um movimento exterior à Villa Celeste 

que ameaçará o seu abrigo, chegando até a personagem em forma de carta: “quando [...] 

recebeu a carta, teve um pressentimento de que era coisa séria. Nada que parecesse com 

aqueles sobrescritos gordurosos e com nódoas de tinta que às vezes lhe chegavam, dita- 

dos pelo irmão” (Correia, 2015a, p. 113). Percebe-se que o envelope se diferencia bas- 

tante daqueles que comumente eram endereçados a ela, além de o leitor ser apresentado, 

pela primeira vez, a um núcleo familiar da personagem, os residentes no bairro de Canei- 

ras: “ali Teresinha Rosa tinha amigos, parentes, sobrinhada que haviam migrado para a 

grande cidade como o povo de Deus, com fé e com tormentos, para a terra prometida: e 

que, como Moisés, não penetraram nela” (Correia, 2015a, p. 113). O que é referido pela 

narrativa é a imagem de um povo em deslocamento, que não consegue fazer a sua traves- 

sia rumo a uma vida melhor por continuarem presos à exclusão e ocupando o espaço de 

um bairro tradicionalmente habitado por aqueles que se dedicam à atividade piscatória, 

marcado pela incerteza e precariedade de “uma encosta de casas clandestinas, frágeis e 

coloridas como cenários de teatro” (Correia, 2015a, p. 113). 

Teresinha Rosa procura seus familiares a fim de descobrir o que dizia aquela cor- 

respondência, espécie de destino cifrado em papel e letra, obstáculos invencíveis por 

conta do analfabetismo da personagem. Revelando-se uma proposta de compra da Villa 

Celeste, o perigo do desabrigo se intensifica para ela. Se, para “a gente das Caneiras qual- 

quer oferta de dinheiro, ainda que magra, não importava a troco do que fosse excepto da 

saúde, era um riso dos céus” (Correia, 2015a, p. 114), Teresinha não encara a oferta dessa 

maneira e o leitor descobre quem é o responsável por sugerir a venda: 

A “Celeste” e Teresinha Rosa eram a mesma coisa, duas faces de 

uma única vida, como um filho ainda dentro da mãe. E Teresinha 

corada, enfurecida, jurava em altos brados, batendo o pé no chão, 

que “eles” não tocariam na “Celeste” nem que lhe dessem todo 

o ouro do mundo, nem mesmo que a matassem, e era palavra de 

honra. (Correia, 2015a, p. 114) 

Lutando contra a ideia de apropriação que resultará em um desabrigo – não ape- 

nas para Teresinha, mas também para todas as formas de vida deslocadas para quem se 

abriam as portas da Villa Celeste –, a personagem combate uma ideia de “posse [que] 

neutraliza [o] ser: a coisa, enquanto ter, é um ente que perdeu o seu ser” (Lévinas, 1988, 
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p. 141). O corpo da mulher, em relação simbiótica com a casa, foge da lógica instaurada 

porque o espaço doméstico e ela são o mesmo ente que propõe uma outra maneira de 

habitar no mundo. Para Bachelard, “hábito é uma palavra usada demais para explicar 

essa ligação apaixonada de nosso corpo que não esquece a casa inolvidável” (1978, p. 

207, grifo meu). Em seu analfabetismo, Teresinha Rosa é dotada de uma sabedoria que 

não se mostra presente nos que poderiam ser seus herdeiros: a sua idiotia, afinal, é o 

que lhe firma a resistência por “interrogar as [...] mais inabaláveis certezas científicas, 

ameaçar desinstalar-nos da nossa zona de conforto familiar” (Mateus, 2015, p. 56). 

A possibilidade de afastar a sombra da venda será criada pela Revolução dos Cravos, 

momento em que a personagem ganha a rua e também participa da aura festiva do 25 

de Abril: 

No mês de Abril veio a revolução. [...] Teresinha Rosa transfe- 

riu-se para as ruas, saboreava as multidões e os seus impulsos, 

erguia o braço com a mão fechada como quem está zangado e 

mostra as forças, como quem quer bater contra as portas do céu. 

Nunca pensara ver tanta alegria, a gente, toda a gente a abraçar- 

-se, cantar sem vergonha, às cavalitas, escrevendo nas paredes, 

trepando aos candeeiros, estava o país inteiro de grãozito na asa. 

(Correia, 2015a, p. 115) 

Silvio Renato Jorge, em sua leitura de alguma ficção portuguesa pós-25 de Abril 

– entre elas, Ora Esguardae, de Olga Gonçalves –, defende que muitas narrativas do 

período, ao lidarem com a memória cultural do momento revolucionário, apresentam 

“uma resistência a se dobrar sobre o passado para iluminar o futuro, para garantir a so- 

brevivência de princípios éticos e morais que aproximem os homens de sua humanidade” 

(2017, p. 28). Penso que é com esse rigor crítico que Hélia Correia rememora, em sua 

escrita ficcional, o momento humanitário que foi a festa revolucionária. Ainda que não 

racionalize, necessariamente, o que estava acontecendo, Teresinha é bastante tocada pela 

alegria das pessoas de uma maneira que até então não tinha experimentado, nem mesmo 

no abrigo em que transformara a Villa Celeste. A crédula aposta da personagem na bonda- 

de humana parece, enfim, encontrar uma materialização nas ruas e não é à toa, portanto, 

que a sua participação seja comparada, pela rasura, a de uma outra figura que também 

presenciou milagres no meio do povo, a Rainha Santa Isabel: “como santa Isabel – mal 

comparado, porque ali para milagres já bastava ver os polícias acariciar crianças –, assim 

fora Teresinha oferecer a quem quer que aceitasse os dons da sua lavra” (Correia, 2015a, 

p. 115). Teresinha usa as flores da Villa Celeste, o relevante espaço de abrigo da novela, 

para sacralizar a promessa revolucionária de uma nova ordem. 
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Em sua leitura dos cartazes que ilustravam a festa revolucionária, em especial a 

incontornável iconografia de Maria Helena Vieira da Silva, Renato Cordeiro Gomes de- 

fende que há na imagem uma proposta de renovação “[d]a esperança coletiva que fazia 

da revolução um espetáculo, [...] que abria espaço para a arte de especular (o speculan- 

dum equivalente a pensar, refletir, questionar), que não elimina a sensibilidade do sentir” 

(2011, p. 64). A arte, ligada à práxis social e à política do 25 de Abril, era capaz, então, de 

legar à posteridade a imagem de um espaço urbano que abrigava as vozes esperançosas 

de uma nova ordem, rechaçando a repressão até então vivenciada. No entanto, se as ruas 

se transfiguram, Teresinha percebe que o espaço da Villa Celeste não mudou tanto por 

conta da Revolução: 

Quando acalmaram as primeiras euforias e ela voltou para a “Ce- 

leste”, a descansar, achou-a ocupada como nos velhos tempos, 

fervilhando de jovens e mendigos, muito pálidos todos e igual- 

mente agitados. Teresinha suspirou, fechou os olhos a preparar-se 

para os dias felizes e novamente impôs a sua ordem, distribuindo 

sopas, cobertores e sabão, enquanto eles chamavam “camarada”, 

nome que na aldeia da sua juventude os homens davam aos ou- 

tros nas tabernas, quando os vinhos puxavam para a fraternidade. 

E tornou a prender com fitas os cabelos cujas farripas crespas, 

amarelas, pareciam irrigadas por um viço feroz. (Correia, 2015a, 

p. 115-116) 

Em Villa Celeste, o 25 de Abril é uma espécie de carnaval, no sentido de que, du- 

rante “a festa”, muda-se a relação com o tempo, pois é suprimida “toda distância entre os 

homens e entra em vigor uma categoria [...] específica: o livre contato familiar” (Bakhtin, 

1981, p. 105-106, grifo original). Penso não ser exagero afirmar que o 25 de Abril é o 

elemento estruturador da narrativa, uma vez que marca o tempo de esperança e renova as 

energias da personagem, que se encontrava em séria ameaça de desabrigo. Se Teresinha 

já mantinha vivo o valor do acolhimento – que ganha proporções maiores com a Revo- 

lução –, é porque carrega em sua condição de idiota “um limiar de um mundo outro que 

premonitoriamente adivinh[a] e impassivelmente anunci[a]” (Mateus, 2015, p. 56). Além 

disso, a narrativa escamoteia a atenção que se deve ter com o momento revolucionário: 

a esperança, que encontra significância no vocativo “camarada”, reside no povo que, até 

então excluído, é quem deve agora ocupar a boca de cena. 

Teresinha, cada vez mais, exulta-se ao ver a alegria na esperança revolucionária: 

“ia aos comícios com os companheiros [...]. Saudavam-na, ofereciam-lhe os lugares sen- 

tados, quase que a convenciam a aprender a ler. Ela preferia andar de madrugada [...] a 
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colar papéis pretos e encarnados nas fachadas das grandes avenidas” (Correia, 2015a, p. 

116). A participação política da personagem não é racionalizada, uma vez que se nega a 

ser alfabetizada, satisfazendo-se na dinâmica do trabalho prático, investida que, desde o 

começo da novela, marca-a como trabalhadora braçal e apartada de consciência política. 

Logo, será também pelas mãos da idiotia de Teresinha que os ideais da Revolução ocu- 

parão o espaço da cidade. Além disso, há, de certa maneira, um movimento duplo: se ela 

abre as portas da Villa Celeste à festa revolucionária, também é acolhida no seio da ativi- 

dade política, aceno positivo a uma fé que apostava na bondade humana. O 25 de Abril, 

inclusive, é responsável por uma mudança no comportamento dos vizinhos que tanto a 

atacavam: 

Descera sobre a terra a bem-aventurança, pensava Teresinha na- 

queles tempos. Até mesmo os vizinhos dos prédios lhe sorriam, 

um deles veio trazer um prato de arroz-doce porque tinha nascido 

o seu primeiro filho; embatucou à porta da “Celeste”, um pouco 

intimidado com aquele movimento que lá se adivinhava: canzor- 

rada, gatitos, miudaqgem, muito cheiro a tabaco e a guisados – e 

acabou por se ver no meio de uma festa que Teresinha Rosa co- 

mandava, com vivas à criança, aos pais e aos capitães. (Correia, 

2015a, p. 117) 

Mais uma vez, a imagem da festa é revestida da carnavalização, na medida em 

que a celebração recorda a origem do “rito [que] atribui o direito de gozar de certa li- 

berdade, de empregar certa familiaridade, o direito de violar regras habituais da vida 

em sociedade” (Bakhtin, 2010, p. 174, grifo original). Se não fosse a festa popular criada 

pela Revolução, figuras tão díspares (como é o caso do vizinho que se subentende hostil 

à personagem) não estariam juntas, celebrando a possibilidade de um novo tempo. A 

Villa Celeste, carnavalizada desde antes do 25 de Abril, agora encontra a chance de ser 

um espaço marcado por outra norma, antes vista como experiência de exclusão. Em certo 

sentido, Teresinha Rosa, espécie de anfitriã da celebração, atualiza um aspecto mítico do 

feminino encontrado ao longo da Idade Média e que Bakhtin defendeu como pertencente 

à “tradição gaulesa” (2010, p. 208). Se, no mesmo período, a “tradição idealizante” (Ba- 

khtin, 2010, p. 208) construía um imaginário em que se “sublima[va] a mulher” (Bakhtin, 

2010, p. 208), o contrário aparecia na tradição gaulesa, em que “a mulher rebaixa, reapro- 

xima da terra, corporifica, dá a morte; mas ela é antes de tudo o princípio da vida, o ven- 

tre. Tal é a base ambivalente da imagem da mulher na tradição cômica popular” (Bakhtin, 

2010, p. 208, grifo original). Penso que Teresinha evoca essa memória cultural da mulher 

popular representada em alguma produção artística da Idade Média, na medida em que, 
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marginalizada por sua idiotia, também é quem possibilita, desde o começo da novela, ex- 

perenciar o gozo de uma vida que foge à repressão. A Villa Celeste, espaço onde todos os 

desabrigados encontravam a possibilidade de habitar, não será apenas um lugar para onde 

se direcionarão os excluídos. Edgar Lebrão, temeroso de perder os privilégios oriundos 

de sua aristocracia rural, também irá recorrer àquele espaço no momento imediatamente 

posterior à Revolução, irritando-se ao perceber o que a casa tinha se tornado: 

Estava muito pálido, encolhido num sobretudo azul já deforma- 

do. Viera, declarou, porque tinha saudades, e não andava bem. 

A quinta, a casa, a criadagem, tudo o punha nervoso, fatigado. 

Queria passar uns tempos com Teresinha. 

Ela riu-se e afagou-o porque ele estava a mentir e isso lhe dava 

direito de o amar como a um menino. 

[...] Vinha magro e doente. [...] Edgarzinho saltou, intempesti- 

vo, puxou-lhe pelos braços, reclamando contra aquela mania das 

mulheres indiscretas. E erguia a voz que sempre tinha sido espan- 

tosamente forte para a sua estatura, acusando Teresinha de trans- 

formar a casa numa pensão com seu cortejo de ordinarices, não 

fora para isso que lha dera, e agora onde iria descansar? (Correia, 

2015a, p. 118) 

A roupa e o estado do herdeiro Lebrão mostram que ele representa uma ordem 

ameaçada, já em ruína: a obscuridade de sua aparência contrasta com a luminosidade da 

alegria de Teresinha. Mesmo encoberta por sua idiotia, a personagem não se deixa enga- 

nar pela suposta saudade que Edgarzinho levianamente afirma sentir, ainda que isto não 

representasse um perigo a ela, que o via com uma inabalável compaixão. Edgar Lebrão, 

com sua chegada, quer Teresinha somente para ele, incapaz que era de se desfazer da 

gana de apropriação. Não tendo mais a quem recorrer, vai em direção a quem não é ca- 

paz de negar abrigo a qualquer forma de vida. Mesmo ameaçado pelas consequências da 

Revolução dos Cravos e temendo perder a sua condição de privilégio, Edgarzinho precisa 

manter-se dentro de um espaço comunitário em que se firmara a agora também revolucio- 

nária Villa Celeste. Contudo, o medo de Edgar em relação às consequências da Revolução 

não persistirá por muito tempo. O 25 de Abril se firmou como um marco temporal de uma 

esperança que não floresceu conforme muitos ousaram sonhar: 

Tudo o que é bom se acaba, ora aí está. Era coisa tão viva, tão 

parecida aos trigais – com flores e alimento – essa revolução 

que, vejam lá, murchou, fez o seu tempo. Tinha sido preciso 
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aproveitar, colher, recomeçar tudo pelo princípio. Dormiu-se 

pouco onde era de dormir, dormiu-se muito onde era de esforçar. 

Isto dizia Teresinha, envelhecendo, aos raros habitantes da “Ce- 

leste”. São corridos dois anos sobre as festas, estão novamente 

as águas domadas nos seus leitos, ficam os palacetes despejados 

da voraz invasão dos vagabundos, retornam às herdades os se- 

nhores com as suas esporas e a sua caridade. (Correia, 2015a, 

p. 121) 

Fernando Rosas defende que a Revolução dos Cravos enveredou por uma ambiva- 

lência, já que “teve a força de subverter a ordem estabelecida atingindo os fundamentos 

do próprio sistema capitalista, mas não conseguiu segurar e, menos ainda, aprofundar 

essas aquisições num poder socialista durável” (2015, p. 13). Será o idiorritmo presente 

no discurso de Teresinha Rosa que tecerá as críticas ao momento pós-revolucionário: pas- 

sados dois anos do 25 de Abril, a ação esperada não se concretizou e as estruturas sociais, 

grosso modo, não sofreram a mudança prometida. O movimento das águas, ou seja, o 

movimento do povo, volta a ser domesticado e os patrões retornam à prática de caridade 

com os pobres, o que delineia a permanência da falta de ética com os excluídos; afinal, “a 

pena por si só não muda nada, ela leva a mais atitudes de caridade que tendem a apenas 

reforçar o sistema de exclusão” (Seligmann-Silva, 2014, p. 289). Teresinha, inclusive, 

evocando a potência que o idiota tem em anunciar os novos tempos e em ser o contracanto 

daquilo que, mesmo evidente, não se deseja ouvir, critica a falta de ações que possibili- 

tariam à Revolução uma mais eficaz permanência: “também por dentro [...] as pessoas 

deixaram que se apagasse a luz. [...] Os que tinham vivido na “Celeste” saíram dela ao 

mesmo tempo que da História: discretos, muito feridos na lembrança desse tamanho amor 

carbonizado” (Correia, 2015a, p. 121). Ofuscados, o que sobrevive do momento revolu- 

cionário são as cinzas da esperança. 

Findo o sentimento que permeara o 25 de Abril, a lógica de apropriação volta a 

assombrar a personagem, reforçando a ideia de que há uma classe social que julga inad- 

missível a existência resistente de um espaço coletivo como era o da Villa Celeste. Amea- 

çado, o corpo de Teresinha incorre novamente em uma relação simbiótica com o espaço 

da casa, apavorada pela possibilidade de ser tomada por outros que não compreendiam o 

sentido de abrigo: “sentia o medo da “Celeste”, o arrepio que lhe abanava as portas. Dava 

então pancadinhas na parede como no lombo de um muar, a confortá-la. Nem só por um 

instante se deixara tentar pelos encantamentos prometidos” (Correia, 2015a, p. 123). A 

casa, insolitamente, sente o perigo e Teresinha não deixa de temer pelo que pode aconte- 

cer, ao espaço e a si mesma, ao ganhar consciência da experiência da finitude: 
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Mas estava muito velha, pensou. E a “Celeste”? Assim que ela 

morresse, caíam-lhe ao assalto, matavam-na também. Seria esse 

um verdadeiro fim, quando as paredes se abatessem sobre o chão 

e a memória de tudo ficasse soterrada: as raízes das plantas e os 

cadáveres dos bichos, as lajes que Teresinha avermelhara com 

sucessivas coberturas de ocre, as capoeiras, as tábuas do sobrado, 

os canapés, os quadros com meninas, até o cedro e a palmeira: 

a vida, os pedaços de vida que por ali se tinham demorado, ou 

somente roçado, de caminho, desapareceriam insuportavelmente 

sob um prédio de vinte apartamentos. (Correia, 2015a, p. 123) 

A preocupação de Teresinha é, sobretudo, com o esquecimento das formas de vida 

que passaram pela Villa Celeste, soterradas caso o espaço fosse tomado pelos magnatas 

da construção civil. A construção do abrigo é impossível de ser feita individualmente, por 

isso Teresinha Rosa aprende que não basta acolher as pessoas na Villa Celeste, mas que 

também deve ensinar que uma casa é exercício constante de viver em coletividade: 

Enquanto houvera muita gente na “Celeste”, compreendeu por 

fim, tinham andado livres da cobiça, daquelas ameaças. 

Desceu então ao bairro das Caneiras, entrou no barracão de lata 

apodrecida onde os pares dançavam sobre a poeira e o frio, e ofe- 

receu a “Celeste” à colectividade. (Correia, 2015a, p. 124) 

O aprendizado final da personagem, então, está ligado à sua inabalável crença na 

bondade humana, que é capaz de sobreviver mesmo depois do momento pós-revolucioná- 

rio. Contra um projeto de habitação que esvaziaria o sentido de abrigo existente na Villa 

Celeste, Teresinha Rosa procura nos excluídos a construção de uma esperança que, se não 

pode mudar o país, garantirá ao menos uma sobrevida àquele espaço. Além disso, apesar do 

idiorritmo da personagem, Teresinha é capaz de perceber que não basta apenas a palavra, 

já que agora se está em um tempo que exige garantia jurídica: “a “Celeste” [...] ficou a per- 

tencer, por morte de Teresinha, à Sociedade de Cultura e de Recreio do Bairro das Caneiras, 

o qual, muito anichado na sua encosta hostil, hesitava entre a festa e a descrença” (Correia, 

2015a, p. 125). A decisão de Teresinha era tão insólita que nem mesmo os novos habitantes 

acreditavam por completo na possibilidade de melhores condições de vida. A personagem, 

se ainda apostava na bondade humana, manteve-se atenta para o risco de, após a sua morte, 

a Villa Celeste ser tomada pela lógica de apropriação. Neste sentido, o seu discurso é mar- 

cado pelo desejo incessante de que o seu projeto não fosse minado pelas forças do indivi- 

dualismo que, a duras penas, ela teve de aprender a respeitar como um inimigo e a temê-lo: 
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Teresinha Rosa, no discurso inaugural, entrou-lhes pela mente, 

embravecida, e expôs à luz do dia estas maldades, estes sonhos 

egoístas da pobreza: se alguma vez deixasse de pertencer a todos, 

a “Celeste” não ia pertencer a ninguém. Ficava para a Câmara, 

para as Misericórdias, para uma qualquer entidade abstracta, uma 

boca sombria, impessoal, disposta a devorar os restos da casita. 

“A manhosa da velha”, resmungaram os que mais tinham dado 

ouvido às ambições. E foram abraçá-la, rendidos, já corados do 

vinho e da vergonha, certos de que ela lia os pensamentos. (Cor- 

reia, 2015a, p. 125) 

O seu discurso exorta os novos habitantes não apenas à construção de um sentido 

concreto de coletividade, mas também para o fato de que é preciso estar atento e forte, a 

fim de que não se rendam à lógica de apropriação que parece sempre ameaçar a terra dos 

que forçadamente são excluídos. É ela, a idiota, quem consegue convencer os homens a 

aprender uma outra maneira de habitar, propagando um lado da idiotia que é o de ser um 

“espaço de entre-dois, [...] uma zona de descoberta e aprendizagem, um espalho larvar, 

produtor de pensamento, uma categoria viva do pensamento alternativo” (Lima, 2018, p. 

200). Teresinha não apenas aprende, como também ensina aos outros deslocados que a 

desordem pode ser uma opção de fuga de estruturas sociais excludentes. Uma nova co- 

munidade, então, é formada com a chegada dos novos moradores: 

Entraram as Caneiras em peso naquele dia pela “Celeste” dentro: 

mulherzinhas precocemente desdentadas, chinelando, cruzando 

os braços com um gosto de aparato sobre os ventres bicudos que 

oscilavam; homens com seus resmungos, de olhar avermelhado, 

que coçavam a nuca e tacteavam, apreciando, o alçado das pare- 

des; e a miudagem pálida, frenética, querendo conhecer tudo com 

a pele, com os lábios que a falta de comida parecia ter esmurrado 

para sempre. (Correia, 2015a, p. 126) 

Em sua leitura da poesia de Manuel da Fonseca, Manuel Gusmão defende que há 

nos versos do autor a presença do Alentejo como “lugar mítico (intensificado) de uma 

forma particularmente nítida e violenta de luta de classes [e que] pode ser lido como a 

pequena pátria de Manuel da Fonseca” (2018, p. 68, grifo original). Elegendo figuras 

historicamente e socialmente excluídas, o poeta constrói uma outra forma de existência, 

em que “a ética dessa comunidade [...] dá a imaginar a ética de uma outra comunidade a 

vir” (Gusmão, 2018, p. 69). Penso que Hélia Correia, em Villa Celeste, guarda, de certa 

forma, esta memória cultural oriunda do Neorrealismo, na medida em que representa a 
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possibilidade de uma outra ética a ser construída por uma comunidade inaugurada pela 

figura do idiota, que rompe com uma exclusão histórica e social ao construir uma pequena 

pátria que, se não foi possível de todo no tempo referencialmente histórico, concretizou- 

-se pelas linhas da ficção. Não são apenas os novos habitantes que exultam ao, finalmen- 

te, sentirem-se abrigados, mas também Teresinha, que transcende ao ver a Villa Celeste 

ser habitada e corporificada em coletividade: “mirrada, perdida no estampado da saia, 

cuspinhando palavras do alto do seu púlpito, com o amor dos pobres pelos cerimoniais, 

Teresinha agitava-se na tarde como um pequeno ser aéreo e gasto, prestes a desfazer-se 

em brilho e pó” (Correia, 2015a, p. 126). 

Teresinha não somente ensina a seus companheiros, mas também aprende com 

eles a experenciar um tempo deslocado e a criar uma ordem espacial atravessada pela 

presença de habitantes acostumados ao desabrigo. A Villa Celeste continua existindo e 

resistindo à cidade, sempre excludente: “eis, pois, o fim da história que não acaba aqui. 

Porque algures, esmagada pela aflita cidade, está Villa Celeste. Carregada de gente ruido- 

sa [...], perturbando, como anos atrás [...], os aprisionados sentidos dos vizinhos” (Cor- 

reia, 2015a, p. 127). Enquanto o espaço urbano e os prédios vizinhos continuavam a ser 

ambientes hostis e de encarceramento, a liberdade da Villa Celeste só crescia, antecipan- 

do um movimento que está presente em um romance posterior da autora, A casa eterna: 

“abrigar a fala dos outros, daqueles que por séculos foram calados, parece ser a função 

dessa morada ficcional que abre suas páginas, num convite irresistível para que entremos” 

(Figueiredo, 1999, p. 210). Esse final em aberto reforça este “convite irresistível” que 

Monica Figueiredo defendeu para A casa eterna. No caso de Villa Celeste, Hélia Correia 

também pretendia criar um espaço pleno de vida: 

[Teresinha] vive, com suas falas excessivas, entre jovens grossei- 

ros que gastam brilhantina, raparigas morenas que entrançam os 

cabelos umas às outras, no jardim, ao sol – e sorve deles um hálito 

brutal, uma impiedosa afirmação de vida, aquilo que contrai ten- 

dões e músculos, formando o riso e o murro, aquilo que irriga o 

sexo e o coração, o que gera e fermenta e não tem nome. 

E dessa força, de sugar esse alimento como um vampiro ou um 

recém-nascido, é que hoje se sustentam a “Celeste” e Teresinha 

Rosa, sua irmã. (Correia, 2015a, p. 127) 

A recusa de um desfecho aponta para um tempo cíclico, em que a vida sempre 

estará se renovando: tanto o vampiro (imagem da morte), quanto a criança recém-nascida 

(imagem da vida), são figuras escolhidas pelo narrador para ilustrar que a Villa Celeste 
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e “sua irmã”, Teresinha, aprendem, ensinam e renovam as suas forças. A promessa da 

revolução resiste no espaço daquela casa, de forma que a temporalidade envereda por um 

caminho em que “a utopia do passado converte-se em utopia para o futuro. O retorno é 

avanço, a manhã limite. O começo recomeça” (Coelho, 1972, p. 43). Neste momento, o 

título se concretiza no próprio enunciado, já que o surgimento desse espaço democrático 

de excluídos é, de fato, a vila celestial prometida pela tradição judaico-cristã. 

Isabel Pires de Lima defende que “o único domínio possível para o idiota se afir- 

mar em liberdade e plenitude numa sociedade que só pode marginalizá-lo [...] seria [...] 

a arte” (2018, p. 200). Hélia Correia, ao fazer de sua escrita um abrigo para a idiotia de 

Teresinha Rosa, também faz com que o leitor reflita que a construção de um mundo outro 

só é possível ao “nos tornarmos mais aptos a relativizar os nossos valores, a abrir-nos 

ao alternativo e a atentar no outro e na sua diferença, reclamando-nos mais inclusivos” 

(Lima, 2018, p. 201). Teresinha, excluída entre os excluídos por conta de seu idiorritmo, 

pode não ser o herói coletivo do Neorrealismo, “representativo de uma comunidade ou 

grupo homogéneo de pessoas” (Losa, 2018, p. 175), mas, quando abre a casa para todos, 

o que faz é cumprir com uma das promessas da Revolução dos Cravos dentro de um 

olhar/saber diferenciado que é o dela. Se a Villa Celeste nasce originariamente do projeto 

republicano do começo do século com a construção das vilas operárias, ela termina como 

projeto social que abriga os excluídos, oriundo da herança revolucionária do 25 de Abril. 

É importante lembrar que a Villa Celeste é habitada pela coletividade desde o 

início da novela, ou seja, ainda quando a personagem não se dera conta da necessidade 

da validação jurídica para impedir que a casa fosse tomada pelos magnatas da construção 

civil. Em desvio, a personagem não aprende apenas sobre a urgência de uma outra forma 

de habitar no mundo, mas também ensina ao leitor que é possível vencer a exclusão ao 

propor uma revolução que se dá por uma outra e nova forma de enunciação, instaurando 

um espaço em que se tenha “uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos 

emitidos, de danças apesar de tudo, de pensamentos a transmitir” (Didi-Huberman, 2011, 

p. 154). Retomando o pensamento de Didi-Huberman, a novela de Hélia Correia aposta 

que uma outra maneira de existir pode até não se concretizar em luz ofuscante, mas na so- 

brevivência dos vaga-lumes, pois são essas as vozes que encontram abrigo em sua escrita, 

atentando que “há sem dúvida motivos para ser pessimista, contudo é tão mais necessário 

abrir os olhos na noite, se deslocar sem descanso, voltar a procurar os vaga-lumes” (2011, 

p. 49). Encontrando-os, considerando-os, a autora pode, enfim, construir uma obra em 

que esse lampejo, “ainda que beirando o chão, ainda que emitindo uma luz bem fraca, 

ainda que se deslocando lentamente [...] afirm[a] que em nosso modo de imaginar jaz 

fundamentalmente uma condição para nosso modo de fazer política” (Didi-Huberman, 

2011, p. 61-62, grifo original). 
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