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RESUMO 

 

Este artigo pretende investigar de que modo o romance inacabado O cemitério dos vivos, de Lima 

Barreto, relaciona-se à poética do abismo, de Édouard Glissant, no capítulo “A barca aberta”, do 

livro Poética da relação (2021). O abismo é retratado por Glissant como experiência aterradora 

vivida pelos povos africanos e americanos que sofreram todo tipo de horror e de violência, ao 

longo da história das américas, devido aos processos colonizadores que, apresentando formatos 

diferentes, a partir do final do século XIX, se mantiveram na base da modernidade. Em O cemi- 

tério dos vivos, o hospício é metaforizado como abismo, lugar de desterro e de quase morte em 

vida. Nessa perspectiva, nota-se que o narrador constrói relações de sentido entre a experiência no 

hospício e as marcas da escravidão no Brasil, ambas problematizadas na narrativa como experiên- 

cias abissais promovidas pela realidade histórica, cultural e política da sua época. Sendo assim, o 

abismo de Glissant é representado, em O cemitério dos vivos, no relato da internação no hospício 

e nos seus desdobramentos, que metaforizam e resgatam a memória da escravidão no Brasil. 
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ABSTRACT 

 

This article aims to investigate how the unfinished novel O cemitério dos vivos by Lima Barreto 

relates to Édouard Glissant’s poetics of the abyss, as presented in the chapter “The Open Boat” 

from the book Poetics of Relation (2021). Glissant portrays the abyss as a terrifying experience 

endured by African and American people who suffered all sorts of horrors and violence through- 

out the history of the Americas due to colonial processes that, in varying forms, persisted at 

the foundation of modernity since the late 19th century. In O cemitério dos vivos, the asylum 

is metaphorized as an abyss, a place of exile and near-death in life. From this perspective, it is 

noted that the narrator establishes meaningful connections between the experience in the asylum 
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and the marks of slavery in Brazil, both problematized in the narrative as abyssal experiences 

brought about by the historical, cultural, and political reality of their time. Thus, Glissant’s abyss 

is represented in O cemitério dos vivos through the account of internment in the asylum and its 

ramifications, which metaphorize and reclaim the memory of slavery in Brazil. 

 

KEYWORDS: Lima Barreto, asylum, slavery, memory, abyss. 
 

Introdução 

 

Publicado postumamente, o romance inacabado O cemitério dos vivos foi escrito 

após a segunda internação de Lima Barreto, no Hospital Nacional dos Alienados, entre 

dezembro de 1919 e fevereiro de 1920. O cemitério dos vivos, baseado nas anotações feitas 

pelo escritor durante a sua permanência no hospício, apresenta caráter documental e fictício, 

mesclando a elaboração dos elementos da ficção à experiência de internação do autor. 

No período em que esteve no hospício, Lima Barreto concedeu uma entrevista 

para o jornal A Folha, publicada no dia 31 de janeiro de 1920. Nessa entrevista, o autor 

expressou o seu desejo em publicar um romance a partir dos escritos produzidos durante 

a sua internação. Quando interrogado sobre como tem sido os dias no hospício, Lima 

responde: 

Tenho coligido observações interessantíssimas para escrever um 

livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia O cemi- 

tério dos vivos. Nessas páginas contarei, com fartura de porme- 

nores, as cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se passam 

dentro destas paredes inexpugnáveis (Barreto, 2017, p. 234). 

A partir dessas observações surge O cemitério dos vivos. Dividido em cinco par- 

tes ou capítulos, o romance apresenta um narrador em primeira pessoa, nomeado como 

Vicente Mascarenhas, que além de apresentar a sua vida doméstica e o término do seu 

casamento e relatar os seus anseios em se tornar doutor, revela ao leitor cenas detalhadas 

da sua internação traumática no hospício, em decorrência do abuso do álcool. Desde o 

primeiro capítulo, Vicente Mascarenhas detém-se a contar a sua motivação em ser doutor 

e compor a roda dos intelectuais da época: 

A minha história de casamento é singular. Vou narrá-la. Como 

toda a gente, quis ser “doutor” em alguma coisa. Não tendo quem 

me custeasse os estudos, logo pelos dezessete anos, com uma fal- 
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sa certidão de idade, fiz um concurso em uma repartição pública e 

obtive um pequeno lugar de funcionário. Minha família vivia fora 

do Rio de Janeiro; e eu, apresentado por outro colega, fui morar 

na pensão da viúva Dias, à rua xxx (Barreto, 2017, p. 119). 

No primeiro capítulo, são apresentadas as recordações do narrador-personagem 

em busca da ciência, dos filósofos, cientistas e escritores que o colocavam a questionar 

a ciência determinista, que justificava o surgimento de doenças, como a tuberculose e a 

epilepsia, através das teorias de superioridade racial. Embora tenha desejado ser doutor, o 

modo como o pensamento científico da época foi sendo incorporado à sociedade causou 

frustração e desapontamento ao narrador. Essas recordações se entrelaçam às questões 

sobre a chegada ao hospício, o seu funcionamento, os perfis dos internos e a estreita 

relação entre o hospício e o controle do Estado sobre os corpos, como um sintoma da 

modernidade. Dessa forma, o hospício pode ser lido como espaço central da narrativa de 

O cemitério dos vivos. 

O Hospício Nacional dos Alienados, nomeado antes da Proclamação da República 

de Hospício de D. Pedro II, foi criado em 1841, por decreto imperial, e inaugurado em 

1852. O “Palácio dos loucos”, como também era chamado, foi o primeiro hospício da 

América Latina destinado a abrigar e a tratar os considerados alienados mentais da época. 

Segundo o artigo Os primórdios da Psiquiatria no Brasil: o Hospício Pedro II, as 

casas de saúde particulares e seus pressupostos epistemológicos, de Monique de Siqueira 

Gonçalves (2013), o Hospício de D. Pedro II foi referência para a construção do Hospital 

de Alienados do Conde de Ferreira, em Portugal. A implantação do primeiro hospício na 

América Latina evidenciava a necessidade de erguer uma civilização monárquica e con- 

servadora, através do controle e da exclusão justificados pelas teorias científicas da época. 

Nesse sentido, o Hospício de D. Pedro II representou a mostra do avanço civi- 

lizatório do Império em contraste a outros países da América Latina e de alguns países 

europeus. Gonçalves (2013) destaca que durante a construção do Hospício, em 1843, era 

importante para a Corte que os considerados alienados mentais estivessem detidos e afas- 

tados das ruas, já que esses eram vistos como um perigo para a sociedade. Essa premissa 

foi baseada, segundo o artigo, nos estudos do médico francês, naturalizado brasileiro, 

Joseph François Xavier Sigaud, na obra Du climat et des maladies du Brésil. Para estudar 

e se especializar nos métodos alienistas difundidos pela Europa, a Corte enviou o médi- 

co José Pereira das Neves ao hospício de Charenton, na França, que foi apresentado por 

Sigaud ao alienista francês Achille-Louis-François Foville. Essa importação dos métodos 

europeus ao Brasil evidenciava a necessidade da Corte em construir uma civilização se- 
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gundo as concepções europeias de nação e sociedade. Uma forma da Corte se apresentar 

moderna e civilizada se deu através do estilo arquitetônico neoclássico do Hospício, que 

se destacava na paisagem tropical da Praia Vermelha, no Rio de Janeiro. Até mesmo a 

suntuosidade do projeto arquitetônico representava “o corolário de um governo conser- 

vador que, pautado na figura de um monarca ilustrado, consolidava o seu poder sob a 

égide de uma ideia de civilização” (Gonçalves, 2013, p. 63). Sobre a construção do 

hospício e a sua arquitetura, o narrador Vicente Mascarenhas comenta: 

O Hospício é bem construído e seria adequado, se não tivesse 

quatro vezes o número de doentes para que foi planejado. É obra 

de iniciativa individual, e a sua construção, pode-se dizer, foi 

custeada pela caridade pública. Nas dádivas e doações, como 

sempre, nas obras, muito concorreram os portugueses que en- 

riqueceram no comércio. Os chãos parece que já eram da Santa 

Casa, mas o edifício propriamente é resultado de dádivas e doa- 

ções. É grande de fachada, com fundo proporcional, acabamento 

e remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo, mais 

devido aos acréscimos do que ao plano primitivo, que se adi- 

vinha. Acabado de construir em 1852, todo ele trai, no aspecto 

exterior, ao gosto do pseudoclássico da Revolução e do Império 

Napoleônico. O seu arquiteto, Domingos Monteiro, foi certa- 

mente discípulo da antiga Academia de Belas-Artes e certamente 

do arquiteto Grandjean de Montigny. É de aspecto frio, severo, 

solene, com pouco movimento nas massas arquiteturais. Custou 

naquela época cerca de mil e quinhentos contos, e por aí se pode 

avaliar a tenacidade de José Clemente, que o ideou e o ergueu, no 

espaço curto de dez anos. Dizem que há, no salão nobre, uma es- 

tátua dele, mandada fazer pelo segundo imperador, que também 

tem a sua, diante daquele. Este José Clemente parece não ter sido 

estadista de grandes vistas políticas, mas pelas posições em que 

passou deixou traços do seu amor a obras de utilidade pública 

(Barreto, 2017, p. 171). 

Em 1890, em decorrência do fim do Império, o hospício passou a ser mantido pelo 

Governo Federal, juntamente às colônias de alienados de Conde de Mesquita e de São 

Bento, na Ilha do Governador. Embora tenha ocorrido a mudança do nome de Hospício de 

D. Pedro II para Hospital Nacional dos Alienados, permaneceram o caráter civilizatório, 

excludente e de detenção da instituição. Aqueles que eram vistos como um perigo iminen- 
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te ao ordenamento social da capital Rio de Janeiro deveriam ser excluídos da cidade, que 

se pretendia ser modelo de civilização e de modernidade para a sociedade brasileira. Por 

isso, a permanência dos hospícios e o sequestro dos mendigos, ébrios, prostitutas, negros 

e de todos que não se adequassem aos status da cidade, serviram de base para a moderni- 

dade no Brasil, durante o início do século XX. 

Em O cemitério dos vivos, Lima Barreto conseguiu enxergar, pelas rachaduras do 

seu tempo, o hospício como lugar para onde vão aqueles que o Estado reconhece como 

incapazes de serem inseridos aos parâmetros sociais vigentes: 

Os loucos são de proveniências as mais diversas: originam-se, em 

geral, das camadas mais pobres da nossa gente pobre. São pobres 

imigrantes italianos, portugueses, espanhóis e outros mais exóti- 

cos; são negros roceiros, que levam a sua humildade, teimando 

em dormir pelos desvãos das janelas sobre uma esteira ensebada e 

uma manta sórdida, são copeiros, são cocheiros, cozinheiros, ope- 

rários, trabalhadores braçais e proletários, mais finos, tipógrafos e 

marceneiros (Barreto, 2017, p. 164). 

Por caracterizar o hospício como lugar de desterro e de sepulcro, como revela o 

próprio título do romance, inspirado no relato de viagens de Henrique C. R. Lisboa, A 

China e os chins: Recordações de viagem, o narrador-personagem metaforiza o hospício, 

como um grande cemitério de vivos, o lugar de “quase morte em vida”: 

Parece tal espetáculo com os célebres cemitérios dos vivos que 

um diplomata brasileiro, numa narração de viagem, diz ter havido 

em Cantão, na China. 

Nas imediações dessa cidade, um lugar apropriado de domínio 

público era reservado aos indigentes que se sentiam morrer. Da- 

va-se-lhes comida, roupa e o caixão fúnebre em que se deviam 

enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte (Barreto, 2017, p. 

168, 169). 

Essa relação entre loucura e isolamento é antiga e, segundo Foucault, tem o seu 

registro desde o Renascimento. Desde o século XV, no imaginário ocidental, o sequestro 

do louco se relaciona à imagem de que a loucura e o louco simbolizam uma ameaça à 

sociedade e, por isso, ambos foram vistos como um mal que assombrava os homens assim 

como a peste e as guerras. Nesse imaginário, como explica Foucault, a loucura atira o 

homem ao abismo, à experiência aterrorizante do desconhecido do mundo: 
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Quando o homem desdobra o arbitrário de sua loucura, encontra 

a sombria necessidade do mundo; o animal que assombra seus 

pesadelos e suas noites de privação é sua própria natureza, aquela 

que porá a nu a implacável verdade do Inferno. As vãs imagens da 

parvoíce cega são o grande saber do mundo; e já, nessa desordem, 

nesse universo enlouquecido, perfila-se aquilo que será a cruel- 

dade do fim. (...) a Renascença exprimiu o que ela pressentia das 

ameaças e dos segredos do mundo. (Foucault, 2017, p. 22). 

Importantes obras desse período retrataram uma embarcação que carregava aque- 

les que perturbavam o funcionamento das cidades. Conhecida como A Nau dos Loucos, 

essa embarcação foi retratada no imaginário renascentista europeu, no século XV, por 

diversos artistas, e surgiu na literatura com a obra Narrenschiff, de Sebastian Brant, em 

1497, e na pintura, no quadro de Hieronymus Bosh. Segundo Foucault, a Nau do Loucos 

flutuava, de modo fantasmagórico, pelos rios da Renânia, em direção à fortuna e ao ver- 

dadeiro destino dos que nela se encontravam: 

A moda é a composição dessas Naus cuja equipagem e heróis 

imaginários, modelos éticos ou tipos sociais, embarcam para 

uma grande viagem simbólica que lhes traz, senão a fortuna, 

pelo menos a figura de seus destinos ou suas verdades. É assim 

que Symphorien Champier compõe sucessivamente uma Nau 

dos Príncipes e das Batalhas da Nobreza em 1502, depois uma 

Nau das Damas Virtuosas em 1503. Existe também uma Nau 

da Saúde, ao lado de Blawe Shute de Jacop van Oestvoren em 

1413, da Narrenschiff de Brant (1497) e da obra de Josse Bade: 

Stultiferae naviculae scaphae fatuarum mulierum (1498). O 

quadro de Bosh, evidentemente, pertence a essa onda onírica 

(Foucault, 2017, p. 9). 

Embora a “Nau dos loucos” tenha sido parte de uma paisagem imaginária e roma- 

nesca, como descreve Foucault, a existência de um desses barcos retratados nas artes e na 

literatura não é mera invenção: 

Mas de todas essas naves romanescas ou satíricas, a Narrenschiff 

é a única que teve existência real, pois eles existiram, esses barcos 

que levavam sua carga insana de uma cidade para outra. Os lou- 

cos tinham então uma existência facilmente errante. As cidades 

escorraçavam-nos de seus muros; deixava-se que corressem pelos 
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campos distantes, quando não era confiados a grupos de mercado- 

res e peregrinos. Esse costume era frequente particularmente na 

Alemanha: em Nuremberg, durante a primeira metade do século 

XV, registrou-se a presença de 62 loucos, 31 dos quais foram es- 

corraçados (Foucault, 2017, p. 9). 

Ao longo da história, a loucura foi descrita como um mal a ser afastado e ocultado 

das relações e do ordenamento das cidades. Nesse sentido, pode-se considerar que a lou- 

cura aparece relacionada à imagem do abismo, já que é retratada como o desconhecido 

e o aterrorizante do mundo, assim como o hospício torna-se uma metáfora do abismo na 

visão do narrador Vicente Mascarenhas: “O abismo abriu-se a meus pés e peço a Deus 

que ele jamais me trague, nem mesmo o veja diante aos meus olhos, como o vi por vá- 

rias vezes...” (Barreto, 2017, p. 133). No romance, essa é a única menção ao hospí- cio 

como abismo, entretanto, a partir dela, nota-se que essa associação entre hospício e 

abismo pode ser lida segundo a poética do abismo de Édouard Glissant, em Poética da 

relação. De que modo se configura o abismo em O cemitério dos vivos e quais são os seus 

desdobramentos são as questões-chave as quais este artigo pretende analisar. 

 

 

 

O abismo de Édouard Glissant e suas implicações em O cemitério dos vivos 

 

No capítulo “A barca aberta”, do livro Poética da relação, de Édouard Glissant, 

o autor retrata, de maneira poética, a deportação dos africanos para América, caracteri- 

zando-a como a experiência do abismo. Para Glissant, a experiência do abismo é viven- 

ciada quando se está diante do desconhecido e do inesperado: “O que é petrificante na 

experiência de deportação dos africanos para as Américas é, sem dúvida, o desconheci- 

do, enfrentado sem preparo ou desafio” (Glissant, 2021, p. 29). A vivência rumo ao 

desconhecido e ao abismo é tão aterrorizante que petrifica naqueles que sobreviveram à 

travessia transatlântica. Nesse sentido, em O cemitério dos vivos, encontram-se metáforas 

que podem ser relacionadas à poética do abismo de Édouard Glissant. 

No primeiro capítulo de O cemitério dos vivos, antes de narrar a sua entrada no 

hospício, o narrador-personagem Vicente Mascarenhas declara: “O abismo abriu-se a 

meus pés e peço a Deus que ele jamais me trague, nem mesmo o veja diante dos meus 

olhos, como o vi por várias vezes...” (Barreto, 2017, p. 133). Nesse trecho, o narra- dor-

personagem antecipa ao leitor o quão traumática e amedrontadora é a experiência no 

hospício e, para isso, metaforiza a sua internação e a compara a um abismo que se movi- 

menta e que o traga para insondáveis profundezas. 
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É interessante que o abismo é retratado como lugar de treva e de escuridão, assim 

como as profundezas do oceano. Essa referência ao mar, como lugar abissal e de travessia, 

aparecerá no romance como possível leitura, reconstituindo a memória dos africanos que 

foram desterrados de suas terras, pelos países colonizadores da Europa, e foram forçados 

a atravessar o Atlântico, sofrendo toda espécie de violência e de tortura. Para Glissant, os 

abismos são ressurgentes na memória dos povos que carregam as dores e os sofrimentos 

dos seus ancestrais. Através da linguagem – da poética- o abismo reaparece: 

A experiência do abismo está no abismo e fora dele. O tormento 

daqueles que nunca saíram do abismo é ter passado diretamen- 

te do ventre do navio negreiro para o ventre roxo do fundo do 

mar. Mas sua provação não morreu, foi reavivada nesse contí- 

nuo-descontínuo: o pânico do novo país, a assombração pelo país 

de outrora e, finalmente, a aliança com a terra imposta, sofrida, 

redimida. A memória desconhecida do insondável serviu de lodo 

para tais metamorfoses. Os povos que então se constituíram, por 

mais que esquecessem o abismo, por mais que não soubessem 

imaginar a paixão daqueles que afundaram nele, teceram ainda 

assim uma vela (um véu) com a qual, sem retornar à Terra de An- 

tes, cresceram nessa terra, repentina e estupefata Ali encontraram 

os primeiros habitantes, também eles deportados por um saque 

estacionário. Ou então teriam farejado apenas seu rastro devas- 

tado. Terra do além tornada terra em si. E aquela vela insuspeita, 

que ao fim se desfralda, é irrigada pelo vento branco do abismo. 

E assim o desconhecido-absoluto, que era a projeção do abismo, e 

que trazia em eternidade o abismo-matriz e o abismo insondável, 

no fim tornou-se conhecimento (Glissant, 2021, p. 31, 32). 

Nessa perspectiva, como legado às futuras gerações, aqueles que tiveram que atra- 

vessar o abismo deixaram os vestígios e a memória das experiências aterrorizantes às 

quais se viram obrigados a se submeterem em razão da manutenção dos poderes centrali- 

zadores de sua época. Seja através dos desenhos, artefatos, esculturas, das narrativas con- 

tadas oralmente ao longo das gerações, seja através da narrativa escrita e da Literatura, os 

eventos trágicos que marcaram uma memória coletiva se tornaram conhecidos. Assim, o 

abismo da história deixou de ser o lugar obscuro, propício ao esquecimento, para se tornar 

conhecido às gerações posteriores. 

É importante destacar que o pensamento de Glissant a respeito do abismo rela- 

ciona-se às estruturas de poder eurocêntricas que se enriqueceram e se modernizaram por 
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meio da exploração, do sequestro, da escravização dos povos africanos e dos povos das 

américas, desde a descoberta do continente americano. Por isso, Glissant traz a figura 

do Navio Negreiro, memória que fez parte da cultura ocidental e da história dos povos 

africanos e dos povos americanos, e que conta e representa, em uma perspectiva, as nar- 

rativas de tortura, sofrimento e travessia, em outra, a memória de um coletivo, daqueles 

que vieram sequestrados de sua terra e narraram o horror que viram ao se depararem com 

todo o tipo de violência. 

O abismo pode ser lido, portanto, na memória dos povos que foram explorados, 

dizimados e subalternizados pelo poder eurocêntrico, como os mecanismos de tortura, de 

massacre, de exploração com a finalidade, primeira, de colonizar e, a partir do final do 

século XIX, de erguer e consolidar a modernidade. Dessa forma, a sombra do abismo, se- 

gundo Glissant, também é a sombra da colonização, da exploração, do massacre, que foi 

se alterando no decorrer da história, segundo os moldes que estruturaram e estruturam os 

meios de dominação e de controle dos Estados, de modo que o passado permanece como 

uma sombra para o futuro dessas nações. Nesse sentido, as bases da colonização e os ras- 

tros desse passado de horror permaneceram em suspensão na modernidade, semelhante à 

imagem da barca aberta de Glissant, que não tem ventre, não engole, mas “toma a direção 

do céu pleno” (Glissant, 2021, p. 30). 

Sendo uma forma de linguagem e de expressão da arte e das realidades existentes 

em torno do escritor, da obra e do público (Candido, 2014, p. 31), o texto literário evi- 

dencia as experiências individuais e coletivas e, por isso, traz, não somente em sua forma 

estética, mas, principalmente, em seu conteúdo, as relações entre os espaços históricos, po- 

líticos e sociais que apresentam e representam a(s) realidade (s) e o imaginário que fazem 

parte da memória de um povo. Analisando a função da obra literária, Glissant afirma que 

“existe também função de sacralização, função de agrupamento da comunidade em torno 

de seus mitos, de suas crenças, de seu imaginário ou de sua ideologia” (Glissant, 1981, p. 

2). Nesse sentido, em “O mesmo e o diverso” (1981), observa-se que Glissant propõe 

que a obra literária seja um meio de agrupamento de memória e do imaginário de um povo, 

e que deve não apenas afirmar as raízes e a história de sua origem, mas também ampliar-se 

para além do que foi no passado, de modo a se politizar, a problematizar e a contestar esse 

devir social, essa sombra do “abismo insondável” (Glissant, 2021, p. 32). 

Considerando as relações entre o abismo, a construção do imaginário e da memó- 

ria coletiva de um povo, e as suas representações no texto literário, como forma de narrar 

e de tornar conhecidos os horrores da colonização e da modernidade, pode-se identificar 

em O cemitério dos vivos o abismo representado de duas formas: A primeira forma se dá 

no relato da internação no hospício, a partir da análise histórica, social e política da insti- 
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tuição do hospício, como uma estrutura de poder e de controle do Estado sobre o sujeito 

e os seus corpos, aliada aos ideais de civilização, de progresso científico, e de moderni- 

zação, durante as décadas iniciais do século XX. O hospício, como lugar de sepulcro, 

de “quase morte em vida” (Barreto, 2017, p. 168) pode ser associado à imagem do 

abismo, retratada por Glissant como o ventre da barca que “dissolve” e “te atira num não 

mundo” (Glissant, 2021, p. 30). A segunda forma surge no modo como a narrativa em 

torno do hospício e da loucura resgata e metaforiza a memória da escravidão no Bra- sil, 

de modo a retratar como os resquícios da escravidão permaneceram incorporados às 

estruturas de poder e na constituição dos espaços sociais e políticos, através das teorias 

deterministas que estavam inseridas ao discurso científico da época. 

 

 

 

Olhando para os abismos: memórias do navio negreiro, memórias do hospício 

 

Em O cemitério dos vivos destaca-se o gênero memorialístico. Lima Barreto dei- 

xou explícito nesses escritos o seu desejo de registrar as suas memórias no hospício e dei- 

xá-las como legado à sua e às próximas gerações. No trecho a seguir, percebe-se o quanto 

as narrativas, como forma de transmissão de conhecimento e de resgate de memória, são 

importantes para o autor e retomam o abismo infinito, como um eterno devir: 

A nossa vida é breve, a experiência só vem depois de um certo 

número de anos vividos, só os depósitos de reminiscências, de 

relíquias, as narrações caseiras dos pais, dos velhos parentes, dos 

antigos criados e agregados é que têm o poder de nos encher a 

alma do passado, de ligar-nos aos que foram e de nos fazer com- 

preender certas peculiaridades do lugar do nosso nascimento. To- 

dos os desastres da minha vida fizeram com que nunca eu pudesse 

manter uma inabalável, minha, a única propriedade que eu admi- 

tia, com as lembranças dos meus antecedentes, com relíquias dos 

meus amigos, para que tudo isso passasse por sua vez aos meus 

descendentes, papéis, livros, louças, retratos, quadros, a fim de 

que eles se sentissem bem que tinham raízes fortes no tempo e no 

espaço e não eram só eles a viver um instante, mas o elo de uma 

cadeia infinita, precedida de outras cadeias de números infinitos 

de elos (Barreto, 2017, p. 174). 

É evidente, tanto na leitura do romance O cemitério dos vivos como em Diário do 

hospício, que a experiência no hospício impactou o escritor. Ciente de seu papel de inte- 
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lectual na imprensa da época, Lima Barreto eleva a experiência individual a experiência 

coletiva, expondo e problematizando a instituição do hospício, as suas relações com o 

discurso científico da época e com as urgências da modernidade. Ao fazer isso, o autor/ 

narrador, Vicente Mascarenhas evoca imagens que trazem à tona a história da escravidão. 

No abismo com o qual se defronta, ao entrar no hospício, também encontra outro abismo, 

a sombra do passado da escravidão e as suas consequências. 

A chegada ao hospício pelas mãos da polícia é narrada como o momento inicial 

em que se está de frente para o abismo. O narrador-personagem descreve o modo como a 

polícia captura o dito louco, considerado um perigo à sociedade, de acordo com os este- 

reótipos raciais da época: 

A polícia, não sei como e por quê, adquiriu a mania de generali- 

zações, e as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito estrangeiro 

com nome arrevesado; assim os russos, polacos, romaicos são 

para ela forçosamente caftens; todo cidadão de cor há de ser por 

força um malandro; e todos os loucos hão de ser por força furio- 

sos e só transportáveis em carros blindados (Barreto, 2017, p. 

144). 

O relato da chegada ao hospício, será narrado em outros textos do autor, como em 

Diário do hospício e no conto Como o homem chegou, escrito após a primeira internação do 

autor, entre 18 de agosto e 13 de outubro de 1914. Não era incomum que pessoas que mo- 

rassem nas ruas, ou que estivessem alcoolizadas, fossem encarceradas e levadas ao hospício 

pela polícia. Tais ações resultaram numa superlotação do Hospital dos Alienados. Segundo 

o artigo Hospício de doutores, de Marco Antônio Arantes (2008), em 1915, na seção Pinel, 

havia “461 pacientes, o que correspondia a 33, 7% da população total e 60, 5% da popula- 

ção geral de homens, que somava 761 indigentes” (Arantes, 2008, p. 52). Esse número 

expressivo revela as políticas de higienização da cidade que, na prática, tinham como fina- 

lidade tornar a cidade um espaço apenas dos mais “cultos e abastados da sociedade” e, para 

isso, a polícia teve participação “contínua e arbitrária” (Arantes, 2008, p. 52). 

A atitude violenta e autoritária da polícia impactou Lima Barreto. No Diário do 

hospício, o autor afirma que entrar pelas mãos da polícia foi a pior etapa ao dar entrada no 

hospício: “Não me incomodo muito com o Hospício, mas o que me aborrece é essa intro- 

missão da polícia na minha vida” (Barreto, 2017, p. 34). Em O cemitério dos vivos, 

Lima continua a descrição do modo como foi levado para o hospício: 

Os superagudos homens policiais deveriam perceber bem que 

há tantas formas de loucura quanto há de temperamentos entre as 
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pessoas mais ou menos sãs, e os furiosos são exceção; há até de- 

mentados que, talvez, fossem mais bem transportados num coche 

fúnebre e dentro de um caixão, que naquela antipática almanjarra 

de ferro e grades (Barreto, 2017, p. 144). 

Nesse trecho, Lima registra a sua repulsa aos métodos utilizados pela polícia e 

destaca as grades da carriola onde as pessoas eram aprisionadas e encaminhadas ao hospí- 

cio. Em outro momento da narrativa, o narrador-personagem fará uma comparação entre 

o carro-forte e uma nau antiga: 

É indescritível o que se sofre ali, assentado naquela espécie de so- 

litária, pouco mais larga que a largura de um homem, cercado de 

ferro por todos os lados, com uma vigia gradeada, por onde se en- 

xergam as caras curiosas dos transeuntes a procurarem descobrir 

quem é o doido que vai ali. A carriola, pesadona, arfa que nem 

uma nau antiga, no calçamento; sobe, desce, tomba para ali; o po- 

bre-diabo lá dentro, tudo liso, não tem onde se agarrar e bate com 

o corpo em todos os sentidos, de encontro às paredes de ferro; e, 

se o jogo da carruagem dá-lhe um impulso para frente, arrisca-se 

a ir de fuças de encontro à porta de praça-forte do carro-forte, a 

cair no vão que há entre o banco e ele, arriscando-se a partir as 

costelas... Um suplício destes, a que não sujeita a polícia os mais 

repugnantes e desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um 

desgraçado que teve a infelicidade de ensandecer, às vezes, por 

minutos...( Barreto, 2017, p. 144). 

Na passagem acima, destacam-se duas imagens interessantes: o movimento da 

carriola que remete a uma nau antiga e os corpos que se encontram ali trancafiados e que 

perdem o controle de si. Aqui, acompanha-se o desterro: retira-se desses corpos a sua con- 

dição de sujeito e dá-lhes o status de indigente. Da mesma maneira ocorreu com os povos 

africanos que foram desterrados de sua terra e atirados nos navios negreiros. Essa carriola 

que é nau, que se movimenta, carrega os “loucos de proveniências mais diversas” rumo 

à “treva absoluta” (Barreto, 2017, 164, 169), semelhante aos navios negreiros que 

carregavam pessoas de diversas partes da África para as Américas, que, muitas das vezes, 

morriam nos navios e eram atiradas ao mar. Como explica Fraga (2018), os navios negrei- 

ros transportavam “de cem a seiscentas pessoas, conforme suas capacidades e tipologias” 

(Fraga, 2018, p. 347). Quando não morriam, essas pessoas se viam transformadas em 

mercadoria pelos comerciantes, fazendeiros, malfeitores e pelo Império. Desde o Brasil- 

-Colônia até meados do século XIX, as naus antigas trouxeram milhares de africanos a 

serem vendidos, como mercadorias, para sustentarem o Império e as cidades. 
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A escravidão esteve, desde o século XVI, presente na construção e manutenção 

da colônia, até o fim do século XIX, quando outras nações já haviam abolido o regime 

escravocrata. O sistema escravocrata naturalizou-se no Brasil e passou a fazer parte da 

vida não apenas das elites, mas de pequenos roceiros, agricultores, negociantes e também 

de outros espaços das cidades, como nas quitandas, nos serviços dos jornaleiros, nas cozi- 

nhas e também para a prostituição (Schwarcz, 2017, p. 29). Além disso, a escravidão 

impregnou-se na cultura e no cotidiano do país e criou lugares sociais para a população 

negra que, mesmo após a abolição, em 1888, continuou a sofrer as graves consequências 

do racismo. Desse modo, a escravidão “definiu desigualdades sociais, fez de raça e de cor 

dois marcadores de diferença fundamentais” (Schwarcz, 2017, p. 29). 

No final do século XIX, novas teorias cientificistas surgiram, oriundas do pen- 

samento Europeu. Apesar da abolição da escravidão, a ciência da época estabelecia a 

hereditariedade e a raça como critérios para a manifestação de doenças como a loucura, a 

tuberculose e a epilepsia. No Rio de Janeiro, a prática de retirar das ruas os considerados 

desordeiros e mendigos foi institucionalizada, como também o sequestro e a proibição 

dessas pessoas terem contato com os seus familiares, ou seja, o Estado considerava pri- 

mordial privá-las do convívio social, de maneira forçada e, se preciso, com o uso da vio- 

lência. Nesse período do início do século XX, o Estado e a ciência instituíram “diferentes 

maneiras de condicionar diferenciação social baseada na cor dos indivíduos e também na 

diversidade étnica, religiosa e cultura” (Schwarcz, 2017, p. 52). O tratamento dado aos 

internos estava condicionado a critérios sociais e raciais. Segundo Lilia Schwarcz: 

No Brasil, enquanto no corpo da lei se preparava a sociedade para 

o exercício da liberdade e da igualdade, a ciência parecia mostrar o 

oposto: os indivíduos não nasciam iguais, e não se poderia prever 

a igualdade entre, por exemplo, negros e brancos. Mais que isso, 

os modelos deterministas estabeleciam agora e de maneira rígida, 

diferenças definitivas entre os grupos humanos, dividindo-os em 

superiores e inferiores. Brancos – euro americanos – compunham 

o ápice da humanidade, enquanto os africanos figuravam na base 

social. Cor e raça convertem-se, dessa maneira, numa espécie de 

régua perversa, a medir a capacidade das pessoas. (Schwarcz, 

2017, p. 52). 

Já no início do século XX, após a Proclamação da República, o Estado continuava 

a considerar brancos superiores e negros inferiores e, por isso, cerceava uma parcela da 

população, segundo a cor da pele, com a finalidade de apagar o passado colonial e escra- 

vocrata e modernizar-se. Lima Barreto não deixou de mencionar em sua obra a história 

 

105 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a62897 

“O abismo e os seus desdobramentos em O cemitério dos vivos”, de Carolina Lauriano Soares da Costa 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 2, p. 93-110, 2024. 

 

 

 

 

da escravidão e a maneira como isso impactou nos espaços sociais do seu tempo. Nascido 

em 13 de maio de 1881, sete anos antes da abolição da escravidão, o escritor negro, filho 

de pais negros nascidos livres e neto de uma avó alforriada, problematizou o modo como 

as desigualdades sociais e as discriminações relacionadas à cor da pele reverberavam na 

sociedade que se lançava à modernidade. Em seu diário íntimo, em uma entrada de 1903, a 

qual ele chama de “Um diário extravagante”, o jovem escritor já se mostrava preocupado e 

consciente do papel da história da escravidão no país: “Eu sou Afonso Henriques de Lima 

Barreto. Tenho 22 anos. Sou filho legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno 

da Escola Politécnica. No futuro, escreverei a História da escravidão negra no Brasil e sua 

influência na nossa nacionalidade” (Barreto, 2018, p. 452). Em O cemitério dos vivos, o 

narrador-personagem Vicente Mascarenhas destaca que a cor da Seção Pinel era a negra: 

Na Seção Pinel, num pátio em que ficavam os mais insuportáveis, 

dez por cento deles andavam nus ou seminus. Esse pátio é a coisa 

mais horrível que se pode imaginar. Devido à pigmentação negra 

de uma grande parte dos doentes aí recolhidos, a imagem que se 

fica dele é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais 

impressionante; e contemplando uma porção de corpos negros 

nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento. É 

uma luz negra sobre as coisas, na suposição de que sob essa luz, o 

nosso olhar pudesse ver alguma coisa (Barreto, 2017, p. 168). 

Como se vê, a escravidão e os seus resquícios permaneceram ecoando nas estrutu- 

ras sociais e, inclusive, no imaginário da sociedade. Embora a escravidão tenha sido abo- 

lida, em 1888, e as pessoas que se encontravam sob esse regime cruel tenham sido libertas 

de seus donos e dos cativeiros, a escravidão consolidou os modos de pensar e de estar da 

sociedade brasileira, por três séculos no Brasil. Após a abolição, os negros não foram in- 

seridos aos espaços públicos e sociais, que eram considerados brancos e elitizados, e isso 

se perpetuou, inclusive, no período do Brasil República. Segundo Walter Fraga (2018), 

os impactos da escravidão trouxeram consequências estruturais sérias para a sociedade 

brasileira, que permanecem até os dias atuais: 

Nos anos iniciais do Brasil republicano, recrudesceu o controle 

sobre os candomblés, batuques, sambas, capoeiras e qualquer ou- 

tra forma de manifestação identificada como “africanismo.” Esse 

antiafricanismo teve implicações dramáticas para as populações 

negras, pois reforçou as barreiras raciais que dificultavam o aces- 

so a melhores condições de vida e a ampliação dos direitos de 

cidadania (Fraga, 2018, p. 356, 357). 
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Após o fim do Império, a necessidade de tornar a República civilizada e moderna 

constituiu-se de maneira ambígua e autoritária, privilegiando apenas as camadas brancas 

e elitizadas do país. As pessoas negras continuaram sendo consideradas inferiores e ten- 

do suas vidas reduzidas pela lógica das teorias deterministas e raciais, que as rotulavam 

como corpos em estado de natureza e, por isso, corpos-objeto não-civilizados passíveis 

de dominação e de exploração. Nesse sentido, é interessante a abordagem de Quijano, que 

apresenta a visão eurocêntrica que diferenciava o sujeito racional branco, o homem da 

civilização, do corpo negro, objeto da natureza: 

Dessa perspectiva eurocêntrica, certas raças são condenadas como 

“inferiores” por não serem sujeitos “racionais”. São objetos de es- 

tudo, “corpo” em consequência, mais próximos da “natureza”. Em 

certo sentido, isto os converte em domináveis e exploráveis. De 

acordo com o mito do estado de natureza e da cadeia do processo 

civilizatório que culmina na civilização europeia, algumas raças – 

negros (ou africanos), índios, oliváceos, amarelos (ou asiáticos) e 

nessa sequência – estão mais próximas da “natureza” que os bran- 

cos. Somente desta perspectiva peculiar foi possível que os povos 

não-europeus fossem considerados, virtualmente até a Segunda 

Guerra Mundial, antes de tudo como objeto de conhecimento e de 

dominação/exploração pelos europeus (Quijano, 2005, p. 118). 

Essa perspectiva de Quijano vincula-se ao questionamento do narrador Vicente 

Mascarenhas a respeito do conhecimento médico e às teorias deterministas da época e o 

modo como a ciência tratava os internos como meros corpos-objeto da ciência: 

O terrível nessa coisa de hospital é ter-se de receber um médico 

que nos é imposto e muitas vezes não é da nossa confiança. Além 

disso, o médico que tem em sua frente um doente, de que a polícia 

é tutor e a impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja, 

não o tem mais na conte de gente, é um náufrago, um rebotalho 

da sociedade, a sua infelicidade e desgraça podem ainda ser úteis 

à salvação dos outros, e a sua teima em não querer prestar esse 

serviço aparece aos olhos do facultativo como a revolta de um 

detento, em nome da Constituição, aos olhos de um delegado de 

polícia. A Constituição é lá pra você? (Barreto, 2017, p. 193). 

As causas da loucura eram justificadas pela hereditariedade e pela raça. No relato, 

percebe-se a inferiorização do sujeito a um estado de corpo passível de exploração e de 
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dominação, seja pelo Estado (representado pela instituição do hospício) seja pelo conhe- 

cimento científico da época. No romance, o narrador-personagem caracteriza o doente 

como “rebotalho da sociedade”, o que pode se inferir dois significados: o doente como o 

resto da sociedade ou como corpo dissecado que, depois de ter servido de experimento 

para a ciência, é descartado. No trecho, o narrador inclui a polícia como tutor do doente e 

o médico como indivíduo que não é confiável e que está ali em razão da ciência, descon- 

siderando a condição de humanidade e a dignidade do doente. 

Em outro momento da narrativa, Vicente Mascarenhas descreve o chefe do servi- 

ço médico, responsável pela medicação dos internos, como quem encara os doentes como 

experimentos, meros objetos à serviço do conhecimento e dos métodos científicos: 

Não falei do chefe do serviço. Era um moço da minha idade, 

conhecido da rua, mas, conforme meu hábito, já que ele não se 

deu a conhecer, eu não me dei também. Em rigor, ali, doente in- 

digente, pária social, a mais elementar dignidade fazia eu não o 

fizesse e, por estar em tal estado, temia-o muito. Sentia, não sei 

por quê, nesse rapaz, um grande amor à novidade, uma pressa e 

açodamento, muito pouco científicos em experimentar o “remé- 

dio novo”. Percebia-se pelo seu ar abstrato e distraído, que era 

homem de leituras, de estudos; mas também, por não sei que ar de 

fisionomia ou de olhar, que era inquieto e sôfrego. Faltavam-lhe 

a capacidade de meditação demorada, da paciência de examinar 

durante muito tempo o pró e contra de uma questão; não havia 

nele a necessidade da reflexão sua, de repensar o pensamento dos 

outros até admitir como a sua evidência, tida por um outro como 

tal. Essa sua falta de método, junto a minha condição de desgra- 

çado, davam-me o temor de que se ele quisesse experimentar em 

mim um processo novo de curar alcoolismo em que se empregas- 

se uma operação melindrosa e perigosa. Pela primeira vez, funda- 

mentalmente, eu senti a desgraça e o desgraçado. Tinha perdido 

toda a proteção social, todo o direito sobre o meu próprio corpo, 

era assim como um cadáver de anfiteatro de anatomia. Felizmen- 

te, fui logo transferido, mas não sem passar dolorosos minutos 

à espera de ser vítima desse vício mental dos nossos métodos. 

Pouco lógicos, por isso demasiadamente objetivos; impacientes, 

por isso aceitando em globo a “autoridade”, arriscam-se a de boa 

fé cometer os erros mais grosseiros e funestos no exercício de sua 
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profissão. Falta-lhes crítica, não só a mais comum, mas também 

a necessária do grau de certeza da experiência e dos instrumentos 

que as refazem (Barreto, 2017, p. 194). 

Nesse excerto, chama a atenção a lucidez com que o narrador expõe o sentimento 

de perda da proteção social, do controle do próprio corpo e a sua objetificação em um 

pedaço de carne a ser estudado. O Pavilhão de Observação e a Seção Pinel eram espa- 

ços de experimentos científicos e de aplicações das teorias científicas e psiquiátricas da 

época (Arantes, 2008, p. 52). Entretanto, esses corpos eram das pessoas vistas pelo 

Estado como inferiores. Moradores de ruas, pobres, malandros, alcóolatras, negros, para- 

vam nesses locais do hospício e tornavam-se experimentos, e, se morressem, tornavam-se 

cadáveres a serem dissecados. 

As políticas de higienização da capital e o pensamento científico tornaram-se 

fundamentais para estruturar a forma como a modernidade foi introduzida no Brasil. A 

modernização, inicialmente, na capital do Brasil, e a construção de um Estado-Nação 

constituíram-se, na sua base, estruturas de poder que visavam, conforme Aníbal Quijano, 

o “controle da geração e da gestão das instituições de autoridade pública e de seus especí- 

ficos mecanismos de violência” (Quijano, 2005, p. 119). Nesse sentido, o Estado exer- ce 

pleno controle sobre a existência social, tornando cada indivíduo parte de sua estrutura 

política e posicionando-o nos espaços sociais, segundo critérios de classe e de raça. 

Esse modo organizacional e estrutural do Estado explica, em parte, o surgimento 

das instituições de encarceramento, como o hospício, tendo os internos negros, em sua 

maioria, como Lima Barreto destacou em O cemitério dos vivos. A maioria dos negros 

que vivia na capital sofria os impactos do pós-abolicionismo, já que eram encarados como 

subalternos e não eram permitidos estar nos mesmos espaços sociais que os brancos. As 

questões da construção da modernidade e de um possível Estado se fundamentaram na 

exclusão dessa parcela da população. 

 

 

 

Considerações finais 

 

Portanto, pode-se ler o hospício, de O cemitério dos vivos, como experiência do 

abismo, segundo Édouard Glissant, que restaura a memória do passado da escravidão e que 

se insere aos alicerces da modernidade, estruturados no autoritarismo e na violência. A nar- 

rativa de Vicente Mascarenhas, que também é a narrativa de Lima Barreto, coloca o leitor a 

olhar o hospício que é “treva absoluta”, “mistério impenetrável” (Barreto, 2017, p. 169) e, 

dessa forma, torna evidente os abismos ressurgentes da sociedade brasileira. 
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