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RESUMO

Vinte e zinco discorre sobre a perda dos valores humanos em tempos de arbitrariedade exacerba-
da. Os pesadelos do colonialismo em Mogambique séo narrados politicamente por uma escritura
gue denuncia o que ficou submerso nos desvaos das prisdes e nos bastidores da histéria. Ao tra-
balhar com os siléncios, com as ruinas do passado colonial, e ao recriar poeticamente pela ficcdo
os dramas vivenciados pelos colonizados que se insurgiram contra o0 governo portugués de entéo,
Mia Couto reflete criticamente sobre os terrores gerados pela tortura em Mogambique.
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ABSTRACT

Vinte e zinco discusses the loss of human values in times of exacerbated arbitrariness. The night-
mares of colonialism in Mozambique are politically narrated through a text that denounces what
was submerged in the basements of prisons and behind the scenes of history. By working with si-
lences, with the ruins of the colonial past, and by poetically recreating through fiction the dramas
experienced by the colonized people who rose up against the Portuguese government of the time,
Mia Couto critically reflects on the terrors generated by torture in Mozambique.
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Venho de um pais de sonho
de uma verdade téo pura
que até mete medo (Leite, 1992, p. 65).

Tanto é o medo, que ensandece as pessoas (Espinosa apud Chaui,
1987, p. 56).

Vinte e zinco é uma escritura alegorica que, no sentido benjaminiano?, dramatiza
os fantasmas produzidos pelo colonialismo, colocando em cena medos, culpas, precon-
ceitos, 6dios, supersticdes, crencgas e ressentimentos introjetados tanto no imaginario dos
colonizados como no dos colonizadores.

A narrativa se tece entre os dias 19 e 30 de abril de 1974, no limiar, portanto, do
vinte e cinco de abril portugués, data da queda do Estado Novo em Portugal, mas que,
para Mogambique, ndo representou o fim do colonialismo, que sé seria extinto um ano
e dois meses mais tarde, no dia 25 de junho de 1975, quando foi proclamada a indepen-
déncia mogcambicana. E é justamente para o0 sonho desse outro vinte e cinco que acena a
primeira epigrafe do livro: “Vinte e cinco é para vocés que vivem nos bairros de cimento.
Para nds, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda esta por vir.
Fala da adivinhadora Jessumina”. (Couto, 1999, p. 11). E claro, nesse discurso epigrafico,
0 questionamento da cisdo social criada pelo colonialismo em Mogambique, cuja acéo foi
a de alijar os negros em bairros de canico, em casas de madeira e zinco, reservando a elite
branca os confortaveis casares dos bairros de asfalto.

A situacdo colonial, assentada em forte preconceito étnico, adotou sempre uma
perspectiva etnocéntrica de discriminacdo em relagcdo aos povos africanos e aos seus va-
lores culturais. Fazendo dos negros meros objetos de exploracéo, o colonialismo incen-
tivou o poder arbitrario do colonizador e instalou a tortura como uma de suas praticas
recorrentes. E para essa questdo que alerta a segunda epigrafe do romance, ressaltando
a complexa trama de 6dios e temores produzidos, em mao dupla, pelo jogo perverso do
proprio processo colonial:

O homem nunca é cruel e injusto com impunidade: a ansiedade
que nasce naqueles que abusam do poder frequentemente toma a
forma de terrores imaginarios e obsessdes dementes. Nas planta-
¢Oes de cana-de-agucar, o senhor maltratava o escravo, mas re-
ceava 0 ddio deste. Ele tratava-o como besta de carga, mas temia

2 Para o filésofo alemédo Walter Benjamin, pertencente a Escola de Frankfurt, a alegoria diz o que se en-
contra reprimido nos siléncios da historia dos vencidos.
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0s ocultos poderes que Ihe eram imputados. Alfred Métraux. VVoo-
doo in Haiti, 1959 (Couto, 1999, p. 13).

As epigrafes, tanto as colocadas no portico do livro, como as que encabecam cada
capitulo, formam uma rede dial6gica, cuja textualidade apresenta uma diccdo a contrape-
lo, funcionando como um contraponto critico da estoria e da histéria. Tal artificio narra-
tivo torna o romance polifénico, na medida em que retira do narrador em terceira pessoa
a hegemonia da voz e estabelece um foco narrativo mdaltiplo, cuja eficacia € a de revelar
pontos de vista divergentes, que apontam para a crise pela qual passava o sistema colonial
mog¢ambicano nos estertores do Estado Novo. Os discursos epigraficos criam um intertex-
to que se transforma no lugar da consciéncia e da subverséo, pois, ao comentarem critica-
mente os procedimentos racistas e autoritarios préprios da situacdo colonial, denunciam o
medo e o0 ddio como os piores fantasmas que se instalaram no amago da sociedade.

Alegoricamente, o romance narra a historia de um PIDE e de sua familia, em
Mocambique, revelando os horrores da tortura. A linguagem romanesca ndo se compraz,
entretanto, com o0 gozo catartico do sofrimento, procedendo antes a uma reelaboracéo fic-
cional desveladora da violéncia engendrada pelo colonialismo. Escrita, memoria e sangue
lutam contra o esquecimento dessa historia de dores e mortes, porém, simultaneamen-
te, também recusam a repeticdo puramente nostalgica das lembrancas dessas préaticas de
crueldade, destruidoras da dignidade humana tanto dos torturados, quanto dos torturado-
res. Segundo o estudo de Edward Peters,

Se concebemos a vitima como alguém sem dignidade humana
e portanto vulneravel a tortura, o torturador também se despoja
dessa mesma dignidade. [...] As sociedades que ndo reconhecem
a dignidade da pessoa humana, ou professam reconhecé-la, mas
ndo o fazem na prética, ou a reconhecem apenas em circunstan-
cias excepcionais, tornam-se ndo apenas sociedades com tortura,
mas sociedades nas quais a presenca da tortura transforma a pro-
pria dignidade humana e, consequentemente, toda a vida indivi-
dual e social (Peters, 1989, p. 217).

Vinte e zinco denuncia essa desintegracdo dos valores humanos em tempos de
arbitrio exacerbado. Os pesadelos dessa época séo narrados politicamente por uma escri-
tura que consegue dizer o que ficou submerso nos desvaos das prisdes e nos bastidores do
colonialismo portugués em Africa. Ao trabalhar com os siléncios, as ruinas da histria, e
ao recriar poeticamente pela ficcdo os dramas coloniais, a palavra do escritor reflete sobre
e denuncia os terrores gerados pela tortura em seu pais. Essa expressdo maxima da opres-
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sdo ndo se deixa, entretanto, capturar pela memaria, nem pela linguagem, pois, concebida
como catastrofe?, torna-se uma experiéncia postergada que no deixa tragos, a no ser nos
traumas, cujas marcas ficam impressas no imaginario coletivo e retornam apenas sob a
forma de fantasias obsessivas monstruosas. Conforme afirma Michel Foucault em Vigiar
e punir, “no ritual da tortura corporal, o terror é o suporte do exemplo: medo e pavor sdo
imagens que ficam gravadas no inconsciente das testemunhas e no do proprio torturador”
(Foucault, 1986, p. 98).

A escritura literaria de Vinte e zinco, desvendando a loucura que, em consequéncia
de séculos de arbitrariedade e tirania, se apossa de varias personagens do romance, logra
resgatar a tarefa ética da literatura, na medida em que efetua uma desconstrugdo, por den-
tro, da violéncia colonial. Mia Couto tem clareza de que cabe ao escritor a recuperacao
dos sentidos humanos e éticos, tanto que, em uma entrevista a Nelson Salte, declara:

O escritor mogcambicano tem uma terrivel responsabilidade perante
todo o horror da violéncia, da desumanizacéo, ele foi testemunha
de deménios que os preceitos morais contém em circunstancias
normais. Ele foi sujeito de uma viagem irrepetivel pelos obscuros e
teldricos subsolos da humanidade. Onde outros perderam a huma-
nidade ele deve ser um construtor da esperanca. Se nédo for capaz
disso, de pouco valeu essa visdo do caos, esse Apocalipse que Mo-
cambique viveu (Couto em Sadte, 1998, p. 229).

Vinte e zinco, focalizando o crepusculo do Estado Novo, embora denuncie a fe-
rocidade da policia politica ainda maior nos ultimos anos do regime, deixa, ao término
da leitura, uma certa dose de esperanca e de poesia, metaforizadas pela figura do cego
Andaré Tchuvisco, personagem que, apesar de ndo ver com nitidez em virtude de ter “os
olhos desbotados e azulecidos”, ¢, paradoxalmente, quem leva o protagonista Lourengo
de Castro, filho de Joaquim de Castro, a enxergar as desumanidades perpetradas por ele
e pelo pai.

Andaré Tchuvisco ndo nascera cego; perdera a visdo em decorréncia de uma pu-
nicdo por ter presenciado segredos de Joaquim de Castro que, na época, era Inspetor na
cidadezinha mogcambicana de Pebane. Apos esse episodio, para que pensassem que o de-
feito do rapaz era de nascenca, € que o velho PIDE resolvera se transferir com a familia e
com o cego para Moebase. O narrador relata algumas das versdes que tentavam explicar
a causa da cegueira de Andaré, mas antecipa que a verdade era outra. Esta, no entanto, s6
é completamente revelada ao final, o que mantém em suspense o leitor. Desde Pebane,

3 Empregamos esse conceito como correspondente ao de ruina, na acepcéo de Walter Benjamin.
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Tchuvisco desempenhava a funcédo de pintor da prisdo, profisséo para a qual fora contra-
tado por Joaquim de Castro, cuja obsessdo era a seguinte:

As paredes brancas deveriam permanecer assim, alvas e puras,
sem vestigio de sangue. O chéo da prisdo tinha sido encerado de
vermelho. Justo para que ndo detectasse o sangue dos torturados.
No chéo, sim. Nas paredes, nunca. De onde vinha esse medo de
as paredes revelarem as vermelhas nddoas? (Couto, 1999, p. 36).

O narrador é quem vai interrogando, colocando duvidas e suspeitas no leitor. Por
intermédio da alegoria de o velho PIDE mandar cobrir o sangue das paredes da prisao, € de-
nunciada a pratica da tortura nos anos duros do colonialismo em Mogambique, pois “ocultar
o0 sangue é perfeitamente eficaz. Sua presenca, e muitas vezes apenas sua visao, comprova
0 assassinato e, até certo ponto, o comete®” (Roux, 1990, p. 119). A imagem do sangue é re-
corrente na narrativa, onde se cruzam varios planos temporais. Cenas do passado vivido em
Pebane se articulam com o presente narrativo protagonizado por Lourenco, que se tornara
também um PIDE como o pai, cuja tragica morte era motivo de pesadelos:

Ele assistira a tudo no helicéptero. O pai estava fardado e man-
tinha-se de pé, lutando contra o balanco. Seus gritos, asperos,
sobrepunham-se ao ruido do motor. Mandava que 0s presos, de
maos atadas, chegassem a porta aberta do aparelho. Depois, com
um pontapé ele os fazia despenhar sobre o oceano. Daquela vez,
0 pai decidira que Lourenco o devia acompanhar para ver esse
espetaculo. Dizia: experiéncias daquelas é que endurecem o ver-
dadeiro homem. [...] Anichado no canto do aparelho, Lourengo
sofria de enjoo. Mas ele ndo podia confessar essa fraqueza quase
feminina. [...] De repente, um emaranhado de pernas se cruzou
em redor de Joaquim de Castro. Como tesouras de carne 0s mem-
bros inferiores dos presos enredaram o corpo do portugués. Os
prisioneiros lutavam, arrumados em prévia combinagdo. Cairiam
eles, mas o Castro iria junto. O portugués gritou, pediu ajuda ao
filho. Mas este nem se mexeu. Olhos esbugalhados, viu o pai ser
ejectado do helicoptero. Subito, lhe pareceu eclodir um péssaro,
composto em asas e plumas. [...] Essas plumas embaladas em he-
sitante brisa eram a Unica memdria que lhe restava daquele mo-
mento. Para além do barulho das hélices, sobre a cabeca. Nunca

4 Traducio nossa. “El ocultar la sangre es perfectamente eficaz. Su presencia, y a menudo tan sélo su vi-
sion, prueba el asesinato y, hasta cierto punto, lo comete”.
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mais haveria de suportar ventoinha. Fizesse calor de torrar, a ven-
toinha estava interdita (Couto, 1999, p. 25-27).

Desde o primeiro capitulo, Lourenco se mostra um ser fragil e inseguro. Os lou-
ros, ironicamente, ele sé os traz na seméantica do nome, porque sua vida se revela fracas-
sada. E descrito como um “guerreiro de espaduas circunflexas, nio exala glorias” (Couto,
1999, p. 16). O casardo onde residia com a mde vilva, Dona Margarida, e a irma desta, a
tia Irene, por quem nutria secreta paixao, também se apresenta envolto por uma luz doen-
tia e cinzenta, o que, metaforicamente, se faz pressagio da debilidade do Estado Novo,
cuja politica, por mais de quarenta anos, se estendera as coldnias portuguesas em Africa.
A casa dos Castros, portanto, se afigura como metonimia do desmoronamento do poder
colonial portugués em Mogambique: “A mde corrige a porta, ainda que ndo haja aragem
nenhuma. Se ndo corre brisa por que razéo a bandeira portuguesa tombou da parede onde
estava pendurada?”’ (Couto, 1999, p. 20).

A voz enunciadora vai prenunciando as transformacgfes que estdo por ocorrer no
contexto sociopolitico. Lourenco, entretanto, se nega a aceitar qualquer mudanca, conti-
nuando preso a memoria do pai. A alegoria do umbigo a crescer-lhe do ventre é revelado-
ra dessa dependéncia em relacdo a figura paterna:

— Qutra vez o umbigo, Lourencinho?

— Esta-me a crescer, méde. A sério, desta vez € a sério. Até ja estou
a sentir o corddo umbilical a sair-me.

— Deixa gue eu lhe fagco uma massagem e isso ja passa.

A mae senta-se na cama e esconde as maos por baixo dos lencais.
Seus olhos agasalham muita ternura.

— V&, mée, eu ndo dizia?

— Ja vai passar, filho.

— Isso s6 pode ser feitico da pretalhada. E esse cego, mée. (Cou-
to, 1999, p. 21).

Infantilizado pela mée, o jovem PIDE sé dormia com um cavalinho de madeira
e um velho pano, no qual enxugava a baba produzida durante os delirios noturnos que
Ihe sobressaltavam o sono. Atormentavam-lhe a memaria as tiranias contra 0s negros
presenciadas no passado e cometidas no presente, assim como também a lembranca das
crueldades do pai e o remorso por ter assistido, petrificado, a sua morte, sem um esforco
sequer para salva-lo.

Na tentativa de se libertar do medo, o sujeito renuncia a se dife-
renciar do outro que teme, para, ao imita-lo, aniquilar a distancia
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que 0s separa, a distancia que permite ao monstro reconhecé-lo
como vitima e devora-lo. Para se salvar do perigo, o sujeito de-
siste de si mesmo e, portanto, perde-se (Gagnebin, 1997, p. 87).

O temor e a consciéncia culposa se introjetaram no inconsciente de Lourenco e
o transformaram em um sujeito mimético. Sua identidade cindida, aprisionada a fantasia
imaginaria de perpetuar a figura do progenitor, o leva a repetir habitos, preconceitos e
comportamentos aprendidos com o pai. Assim como este mandava ocultar o sangue das
paredes da prisdo, também Lourenco, ao chegar a casa, cumpria o ritual de lavar as méos
para esconder os vestigios da tortura. Como refere Jean-Paul Roux, “lavar as méaos apos
0 assassinato purifica. E transferir para outros um ato que foi realizado. Pilatos lavara as
mios e declarara: sou inocente deste sangue™ (Roux, 1990, p. 118). Lourenco preten-
dia isentar-se da culpa, imitando a frieza paterna, mas era subjugado por temores que o
faziam oscilar entre a repulsa e a aceitacdo do animismo africano, entre a rejeicdo dos
rituais magicos dos negros e a ameaca de seus feiticos.

A atmosfera cinzenta da casa colonial enredava num clima de morte, loucura e
doenga ndo s6 o jovem PIDE, mas também a mée e a tia Irene. Dona Margarida carregava
a tristeza da soliddo e do desenraizamento provocado pelo exilio. Irene encontrava no
comportamento divergente uma forma de expressar sua rebeldia contra a opressdo colo-
nial de que eram representantes, entre outros, o cunhado e o sobrinho. Umbilicalmente
preso a figura paterna, Lourenco funciona, na narrativa, como um duplo do velho Castro,
sem notar, entretanto, que, em virtude da queda do Estado Novo prestes a ocorrer, ele
“vivia”, como PIDE, o proprio “outono do patriarca”. Imerso num universo de insanidade
mental, ndo se apercebia, portanto, da decadéncia iminente.

A loucura “é sempre um processo problematico, inseparavel da questdo colocada
pelos homens sobre sua propria identidade” (Mannoni apud Frayze-Pereira, 1985, p. 13).
O romance Vinte e zinco chama a atencdo, justamente, para essa fenda identitaria das
personagens, evidenciando que ela é decorrente da situacdo colonial. Ao teorizar sobre
a “desrazao”, Michel Foucault ressalta que esta sempre desvenda a verdade terminal do
homem; “mostra até onde puderam leva-lo as paixdes, a vida em sociedade, tudo aquilo
que o afasta da natureza. A loucura estd sempre relacionada a uma civilizacdo e a seu
mal-estar” (Foucault, 1978, p. 512).

A enunciagéo de Vinte e zinco, por intermédio do comportamento transgressor de
Irene e das doentias obsessdes de Lourenco, aponta para o mal-estar gerado pelo colonia-

5 Tradugdo nossa. “Lavarse las manos, después del asesinato, purifica. Es descargar sobre otros un acto que
se ha realizado. Pilato se lavara las manos y declarara: inocente soy de esta sangre.”
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lismo em Mogambique. A oposigéo entre essas personagens ressalta a loucura do jovem
PIDE como fruto do remorso e do medo, e a da tia como expressdo de recusa ao auto-
ritarismo. No delirio e nos discursos desviantes da moca, aflora, entretanto, um sentido
poético profundo, que, de acordo com Michel Foucault, existe no amago da “desrazao”,
onde quase sempre se encontra latente:

A possibilidade de um lirismo do desejo e a possibilidade de uma
poesia do mundo; uma vez que a loucura e o sonho séo simul-
taneamente 0 momento da extrema subjetividade e o da ironi-
ca objetividade, ndo h& aqui nenhuma contradicdo: a poesia do
coracdo, na soliddo final e exasperada de seu lirismo, se revela,
através de uma imediata reviravolta, como o canto primitivo das
coisas (Foucault, 1978, p. 510).

Irene, a que era “capaz de amar as impossiveis coisas” (Couto, 1999, p. 75), se
torna, portanto, metafora desse lirismo profundo. Rompera com a razéo colonial e se
cobrira de matope, assumindo as “sujidades” e as religiosidades africanas. Frequentan-
do os rituais da adivinha Jessumina e praticando o culto aos falecidos, ela se identifica-
ra aos negros oprimidos. Apaixonara-se pelo mulato Marcelino e fora levada por este
a atividade politica, acumpliciando-se aos ideais revolucionarios da FRELIMO. Sua
“desrazao” liberara a poesia de seu coragdo, o que a fizera se afeicoar ao cego Tchuvis-
€O, personagem que conservara o sentido poético da vida, apesar da desumanidade da
qual fora vitima.

No romance, duas galerias de personagens se contrapdem: a dos opressores, cons-
tituida por Lourenco, pelo pai, pelos torturadores Diamantino e Soco-Soco, e a dos que
sonhavam futuros e liberdades, formada por Irene, pelo cego Andaré, por Marcelino,
pelo tio Custddio e pela adivinha Jessumina. Relacionadas ao primeiro grupo, embora
ndo se tenham revelado propriamente como personalidades opressoras, ha, ainda, as fi-
guras secundarias do padre e do médico, personagens-tipo, cujos discursos mornos nao
conseguiam se contrapor a moral veiculada pelo colonialismo, e Dona Margarida, cuja
submisséo ao marido e, posteriormente, ao filho fizera com que perdesse a propria identi-
dade, ndo sendo capaz de Ihes contestar as atitudes arbitrarias. Também essa personagem
tinha seu inconsciente povoado de fantasmas. No seu universo onirico, pombas que se
transformavam em morcegos, uma méo decepada sangrando, um cdo com a cabeca do
Diamantino (um dos adjuntos da PIDE) expressavam, alegoricamente, 0 medo e o horror
introjetados em seu intimo pela tortura. Esses pesadelos, entretanto, eram interrompidos,
no meio da noite, pelos gritos de Lourengo a chorar ao lado do cavalinho de madeira
ensanguentado, cujas pernas estavam arrancadas. Sonho e realidade se fundem, dessa
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forma, um espelhando o outro: “Triste € escolher entre 0 mau e o pior. Entre o sonho e a
realidade qual deles preferir?” (Couto, 1999, p. 63).

Vale ressaltar a maneira como a enuncia¢do do romance trabalha com essas ale-
gorias: de forma ambivalente, deixando ao leitor mais de uma possibilidade de as inter-
pretar. Psicanalitica e socialmente, admitem ser lidas como representacGes oniricas dos
traumas provocados pelo ambiente de terror vivenciado. Mas, segundo as crencas africa-
nas, podem ser entendidas como vinganca do espirito do velho PIDE que, inconformado
com a prépria morte, se transformara num xipoco® e voltava para assombrar o filho. Essa
explicagdo, vinda pela boca de Jessumina, pde em cena aspectos da religiosidade e das
tradicGes mocambicanas negadas pelo colonialismo.

O romance, dessa forma, recupera fragmentos do multiplo imaginario mocambi-
cano, mostrando como esse, muitas vezes, também contaminava, culturalmente, os pré-
prios imigrantes portugueses, 0s quais, com o decorrer dos anos no exilio, ja se sentiam
distantes da patria de origem. O comportamento de Dona Margarida, por exemplo, exem-
plifica bem isso. Ela, que nunca aceitara os cultos dos negros, fora, em seu desespero,
consultar a feiticeira. Sua identidade, esgarcada por anos de degredo e opressao, ndo mais
guardava a memoria de sua terra natal e ela procurava apoio nas crencas locais. Suas an-
tigas certezas ja se encontravam abaladas: “Teria sido o simples falar com alguém? Um
ser do além-mundo, como Jessumina, podia fazer suportar melhor este nosso mundo?”
(Couto,1999, p. 72).

A adivinha simboliza, na narrativa, uma das vozes da resisténcia e da ancestrali-
dade africana. Sua linguagem buscava restaurar a cosmicidade da natureza e seus ensi-
namentos se faziam por provérbios, tal como a sabedoria antiga era passada pelos mais
velhos: “O besouro, antes de entrar, d4 duas voltas a toca”; “Sé se aprende, nesse des-

maio, a subita perda dos sentidos”; “As palavras chamam as sucedancias”; “Quem nao

tem viagem, é escolhido pela loucura” (Couto, 1999, p. 67-68).

Também Custddio — dono da oficina e tio de Marcelino — € outra personagem
representativa da tradicdo; falava quase sempre por proverbios e contava muitos casos
antigos. Como o sobrinho, ele era cimplice da luta contra o colonialismo, mas agia em
siléncio. Ao contrario do jovem Marcelino que abracara, de peito aberto, a utopia da inde-
pendéncia, ele dava licBes de que os fracos tinham de tirar partido de sua prépria condicéo
para que conseguissem enganar e vencer os fortes. Ao morrer, provou ao sobrinho que
também lutara pela mesma causa, entregando-lhe os papéis roubados do quartel para que
0S repassasse aos camaradas.

6 O termo, em uma das linguas mogambicanas, significa fantasma.
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Marcelino, entretanto, ndo viu a Revolucdo vitoriosa. Antes disso, foi preso e
morreu na prisdo, vitima de torturas. Sua mae, Dona Graca, irméa de Custodio, desapa-
receu, entdo, misteriosamente, afundada em desespero pela perda do filho. Irene, incon-
solavel, se tornou mais agressiva e irreverente, afrontando Lourenco, que ela sabia ser o
culpado da morte de seu amado.

Apesar de considerada “louca” pelos familiares, Irene revela em seus cadernos
(dos quais séo retiradas varias das epigrafes que encimam os capitulos do romance) uma
escritura lucida, coerente e critica, denunciadora da tortura, do racismo e das discrimi-
nacdes. Nao ha nenhuma “desrazdo” em seus escritos; pelo contrario, estes desvelam
profundas reflexes de ordem politica, social, filoséfica e poética. Adepta da liberdade e
da poesia, a moca, desde que chegara & Africa, preferira 0 mundo dos negros, suas reli-
giosidades e valores culturais, rejeitando a atmosfera pesada do casardo colonial. Apos
a morte de Marcelino, que surpreendera sendo torturado pelo proprio sobrinho, Irene s6
encontra consolo junto a feiticeira Jessumina ou sob a macaniqueira, arvore sagrada onde
praticava o culto aos falecidos, seguindo as tradi¢des locais.

Sob o signo da poesia, Irene e Tchuvisco sdo 0s que mais pdem em questdo a or-
dem colonial e a tortura. Personagens a deriva, buscam o avesso da realidade opressora,
transgredindo ordens e fronteiras. “Os cegos € 0s poetas sd0 0s que enxergam na escuri-
997

dao”’. Tchuvisco “via futuros” e suas palavras eram pura “poesia, doenca de irrealizar o

99, <

mundo” (Couto,1999, p. 33-34). Ele e Irene enxergavam “em outra visibilidade: “viam

a vida, ndo os vivos” (Couto, 1999, p. 18, 38).

O fato de ndo enxergar dera a Andaré uma “nova luz dentro dos sonhos”, tanto
que é ele quem prenuncia o transbordamento do rio e a chuva de abril (Couto, 1999, p.
133, 83-88), alegorias das transformacdes politicas que estavam na iminéncia de ocorrer
no sistema colonial portugués em Mogambique:

No centro da praca estd o cego Andaré Tchuvisco, gesticuloso
e barulhador. Grita, convocando Moises e a montanha. Anuncia
suas terriveis visfes: que o rio esta para se desprender do leito,
cansado da margem [...]. Loucura, somada a cegueira: ndo podia
ser outra coisa. [...] Castigo, aquilo semelhava um castigo dos
antepassados. [...] Quem podia saber da sua no¢do? Os brancos
falam na ideia como coisa solar que ilumina as mentes. Mas a
ideia, todos sabemos, pertence ao mundo do escuro, dessas pro-

" Trecho de uma letra de musica dos compositores brasileiros Chico Buarque e Edu Lobo.
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fundezas de onde nossas visceras nos conduzem (Couto, 1999,
p. 81-83, 84).

“Loucura” e cegueira se erigem, desse modo, como formas de oposi¢do ao ra-
cionalismo imposto pela colonizacdo. Elementos das tradicbes mogambicanas invadem
a narrativa e a voz enunciadora se acumplicia a uma visdo africana de mundo. O pesa-
delo da tortura precisava ser exorcizado e € pela bengala do cego que a cobra voadora,
designada, segundo um dos mitos mocambicanos, Napolo, se apresenta alegorizada, se
transmutando na ave que Lourenco, na ocasido da morte do pai, vira emergir do helicop-
tero e se desfazer nos ares. O jovem PIDE, entdo, descobre “os seus fantasmas naquele

instantdneo céu” (Couto, 1999, p. 87).

Ao vaticinar o transbordamento do rio e a tempestade de abril, Tchuvisco se emo-
cionara e suas lagrimas trouxeram a agua da terra, alegoria das tradicGes que precisavam
renascer em Mocambique. A propria semantica de seu nome € portadora do simbolismo
césmico do chuvisco que, relacionado a chuva e ao orvalho, significa, figuradamente,
“uma agua que jorra do coracdo e inunda o interior do homem, aclarando suas visdes.
Simbolo de redencao e revivificacdo, o orvalho representa a béncdo celeste, é agua pura
que suaviza, sendo, portanto, a &gua-Mae, o principio umido por exceléncia” (Chevalier
e Gheerbrant, 1988, p. 664).

O cego Andaré se faz, por conseguinte, um iluminador de visfes. Reconhecendo,
no cheiro de graxa de Jessumina, a velha Graca, mée de Marcelino, desaparecida ha tem-
pos, pressentira, abragado a ela, que em breve poderia voltar a ver. Mas a adivinha o aler-
tara de que, para 1sso, era necessario esperar um outro vinte e cinco, pois ainda “nao era
esse dia, 0 25 de Abril, que fazia o antes e o depois daquela terra” (Couto, 1999, p. 123).

Na verdade, Andaré ndo ficara completamente cego. Continuara a ver sombras,
mas resolvera tirar partido da cegueira, pois, em Africa, quem n&o enxerga encontra sem-
pre um amparo. Tivera os olhos desbotados, em virtude de o velho Castro ter esfregado
raiz de mukuni® em suas vistas como castigo por o ter surpreendido em préticas sexuais
com os presos. Essa é a terrivel revelacédo feita por ele, ao final, ao jovem PIDE, que,
vendo esboroarem-se a figura mitica de Salazar e a imagem do pai, mera espuma verme-
Iha naufragada no Indico, perde completamente os referenciais. Com a identidade des-
pedacada, Lourenco se sente sem terra e sem patria: “um blzio que ensurdeceu” (Couto,
1999, p. 116). Jessumina, compadecendo-se de Lourengo, procura convencé-lo a deixar
Mocambique, mas 0 mogo se recusa a partir. S6 a mae, Dona Margarida, o fez, consciente

8 Em uma das linguas mogambicanas, a palavra significa sandalo.
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de que ndo podia mais continuar ali, pois ndo havia 4gua que limpasse o passado de sua
gente naquela terra.

Tchuvisco também tentou dissuadir Lourenco de permanecer em Africa e se ofe-
receu para ir no lugar dele soltar os presos, pois receava o rancor dos oprimidos e queria
evitar outras violéncias. Porém, estas eram inevitaveis. Os seculos de autoritarismo ha-
viam engendrado muito 6dio. Ao chegar a cadeia, Tchuvisco se deparou com 0S COrpos
ensanguentados do adjunto Soco-Soco e o do ex-PIDE. Procurou saber quem matara
aqueles dois e um antigo preso Ihe confessou: “nés matamos o pide preto. [...] Cada qual
mata o da sua raga” (Couto, 1999, p. 138). Tchuvisco compreendeu, nesse momento, que
0 racismo e a opressdo dos tempos coloniais apenas se haviam intervertido. Ao sentir, ali,
um familiar aroma de mulher, intuiu que fora Irene quem assassinara Lourenco, vingando
com as proprias maos a morte de Marcelino.

Se a tirania é o fruto amargo do medo, estende-se dos individuos
a sociedade e, desta, retorna aqueles. Cada qual, imaginando-se
“um império em um império”, tiraniza seus proximos como se
deixa tiranizar pelos déspotas. O sistema do medo, porque flutua
entre esperanca e desespero, desencadeia outras paixdes tristes:
a ambicdo de uns exige a humildade de outros; o orgulho e a
soberba de uns forca a autocomiseracdo e a inveja de outros; a
crueldade de uns incita a pusilanimidade e a abjecdo de outros. A
teia enigmética da tristeza tece com a desconfianca uma tecela-
gem de édios onde cada fio se entrelaca aos demais para encobrir
a soliddo e o terror (Chaui, 1987, p. 65).

Com sua visibilidade outra, Andaré fazia previsGes e receava o futuro, depois da
saida dos portugueses de Mocambique: “Seu medo era [...] que esses que sonhavam ser
brancos segurassem os destinos do pais. Proclamavam mundos novos, tudo em nome do
povo, mas nada mudaria, sendo a cor da pele dos poderosos. A panela da miséria conti-

nuaria no mesmo lume. S6 a tampa mudaria” (Couto, 1999, p. 133).

Por ter essa lucidez, é que, ao final, o cego, repetindo o antigo oficio de cobrir o
sangue da priséo, revela a poténcia extraordinaria de um querer e de um olhar capazes de
varrer, em cada pincelada de tinta, a violéncia e a tortura do tempo e do espaco, do visivel
e do invisivel, deixando esbocada, pelo simbolismo do branco das paredes, a esperanca
de virem a ser completamente extirpadas as verdadeiras causas da tirania. “E sente que
a prisdo, a cada pincelada, se vai dissolvendo, a pontos de total inexisténcia. Como se
o0 pincel que empunhasse fosse areia, na mao do vento, apagando pegadas no deserto”
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(Couto, 1999, p. 139). O romance termina, assim, em aberto, & espera de um outro vinte
e cinco, 0 25 de junho de 1975, data da independéncia mocambicana, que metaforiza a
utopia de ainda ser possivel, talvez, um dia, construir uma sociedade mais justa, pautada
pela dignidade, pela ética e pelo respeito humano.
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