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RESUMO

Os ecos da Revolugdo dos Cravos em Portugal, no contexto politico e social do Brasil. As trocas
culturais nas artes: musica, teatro e literatura. Por entre memoria e subjetividade, um novo apren-
dizado se da, feito de vitorias e frustracdes e a permanente utopia.
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ABSTRACT

The echoes of the Carnation Revolution in Portugal, in the political and social context of Brazil.
Cultural exchanges in the arts: music, theater and literature. Between memory and subjectivity,
new learning takes place, made up of victories and frustrations and permanent utopia.
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Foi o espanto a aprofundar-se em cada dia perante o que todos
éramos capazes de fazer, ultrapassando cada barreira e tomando
0 pais estranho palmo a palmo. A surpresa dos proprios gestos e
do novo pais descoberto, a rapidez do sonho conhecido pelos jor-
nais e também nos locais percorridos. Tornou-se a cidade maior
e as noites tornaram-se dias. As coisas pertenciam as pessoas [...]
Tanta gente, donde vinha?

Eduarda Dionisio. Retrato d’um amigo enquanto falo.

1 DIONISIO, Eduarda. Retrato d 'um amigo enquanto falo. Lisboa: Quimera, 1988, p. 27.
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Seria um fim de noite como outro qualquer. Pelo radio, chegavam as noticias do
outro lado do Atlantico dando conta de um golpe militar em Portugal! Habituada a der-
rubada, por militares de direita, de governos legitimamente eleitos, na América Latina,
pensou de imediato nos amigos que l& viviam. Um calafrio Ihe percorreu o corpo. Depois
de quase meio século de ditadura salazarista, um “rumor de botas” parecia dar continui-
dade ao pesadelo fascista. Felizmente, o dia seguinte espantaria os fantasmas da madru-
gada anterior — a revolta era progressista (a revolta precede a revolucao). A multiddo que
tomara as ruas contrariou 0s comunicados radiofonicos que pediam para que a populacdo
ordeira permanecesse em casa, para evitar o derramamento de sangue. O povo, com 0
qual ndo se contava, orientaria 0s rumos dos acontecimentos.

Se, em Portugal, o periodo de excecdo durara 48 anos, aqui, no Brasil, a chama
que ardia do outro lado do oceano aqueceria 0s sonhos de liberdade. Revolucéo das Flo-
res, como a chamaram inicialmente, Revolugdo dos Cravos, nome com que entraria para
a Historia.

Assim, contagiada por uma alegria militante, chegou a Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, na Avenida Chile. Nunca os olhares comunica-
ram tanto. Agentes infiltrados em sala de aula exerciam a habitual vigilancia. Os versos de
Torquato Neto ecoavam como um toque e alerta: “Agora nao se fala mais / toda palavra
guarda uma cilada / e qualquer gesto é o fim do seu inicio”.2 Apesar do cerco, esperava-se
um sinal... um som que fosse... até entdo suspenso, adiado — quem sabe “abril”, a escapar
de um verso de Sophia de Melo Breyner Andresen, ou, sob o disfarce de uma metéafora,
essa forma obliqua e transferida do poeta dizer uma coisa em lugar de outra — “amanhe-
cer”, “sol”, « por revolucdo. Bastaria um poema de Anténio Ramos Rosa, Jorge de Sena,
Manuel Alegre, Egito Gongalves, Maria Teresa Horta... O tempo parecia suspenso. A
geracdo de maio de 68 aprendera a “ser realista e exigir o impossivel”. A lembranca dos
amigos desparecidos sem deixar rastros, no entanto, devolvia a realidade dos “tempos
sombrios™* que se competia viver. A tardinha, um pequeno grupo de estudantes caminhou
em direcdo a Lapa. Num bar, discretamente, comemoraria “o dia levantado e especial”.”
Com vinho barato, Sangue de Boi, e alguns petiscos portugueses, por entre sussurros,
como convinha, ergueu-se um brinde a vida. O instante “guardou o valor vital do gesto”,

2 TORQUATO NETO. Os ultimos dias de paupéria. 22 ed. Organizacgéo de Ana Maria Silva de Aratjo
Duarte e Waly Salomé&o. Séo Paulo: Editora Max Limonad Ltda, 1982. p. 392.

3 Frase inscrita nos muros de Paris, por ocasido de maio de 1968.

4 Aqui, fazemos alusdo ao livro de Hannah Arendt Homens em tempos sombrios. Trad. Denise Bott-
mann. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003.

> Cf. SARAMAGO, José. Levantado do ch&o. Lisboa: Editorial Caminho, 1980.
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como nos lembra Lukacs.® Nenhum outro vinho, por mais raro, superou aquele, porque
guardava o sabor de juventude, de sonhos e liberdade.

Poucos dias depois, rapidas imagens do 1° de maio em Portugal surpreenderiam
quem assistisse @ TV Globo, empresa ligada ao regime. Uma semana ap6s o golpe, qui-
nhentas mil pessoas empunhando bandeiras vermelhas, que representavam o partido dos
trabalhadores, compareciam as ruas de Lisboa.

Vinte anos mais tarde, o documentario O novo pais, realizado pela mesma emissora,
tendo o 25 de Abril revisitado por personagens que o vivenciaram, provocaria espanto a quem
0 assistisse. Glauber Rocha com sua cadmera registrando os fatos, Sebastido Salgado com suas
fotos divulgando para 0 mundo a boa nova. A ditadura, com seus tentaculos, permanecia.

Cantigas de amigo

No Brasil, diferentemente de Portugal, Espanha, Chile, entre outros, os ditadores se
revezavam no exercicio do poder. Desse modo, o proprio regime parecia se alterar, quando
na verdade tudo se mantinha ferozmente imutavel. Acentuavam-se as praticas de tortura e
morte, periodo que ficou conhecido como “os anos de chumbo”. A Revolugdo dos Cravos
nascia, enquanto, aqui, o governo Médici chegava aos estertores. O autoritarismo, como
em toda parte, eliminou partidos, sindicatos, organizacdes estudantis. Os fascistas, sabe-se,
escolhem seus inimigos. O sistema politico ficaria definido pelo bipartidarismo. Da vasta
gama de legendas, duas foram criadas: o MDB, Movimento Democrético Brasileiro, reu-
nindo os partidos de esquerda, e a ARENA, Alianca Renovadora Nacional, os da direita. A
Revista Brasil Socialista, ligada ao MDB, publica o artigo “Lig¢des de Portugal”, assinado
por Raul Vila. Com andlise ltcida do que se passava no pais, discutia a extensdo dos im-
passes que o atravessavam. Mais tarde, seria devolvida ao sociologo e Professor da USP,
Eder Sader, a sua autoria. Ativista politico, fundaria ainda a Politica Operaria, a POLOP.
Perseguido, buscara exilio no Chile, em 1964. O texto reaparecera no livro Um rumor de
botas: A militarizacdo de Estado na América Latina (Sader, 1982).

No terreno fértil da musica popular brasileira, os Cravos floresceriam. Nara Leédo
ird gravar “Grandola, Vila Morena”, de Zeca Afonso, dando-lhe novo arranjo. A introdu-
¢ao, de cunho marcial, marcada por ruidos de botas, tornava-se a aluséo direta ao regime
militar brasileiro. “Tanto mar”, de Chico Buarque, em suas duas versdes — a primeira,

6 Cf. LUKACS, Gyorgy. A alma e as formas. Intr. Judith Butler. Trad. Rainer Patriota. Belo Horizonte:
Auténtica, 2015.
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vetada no Brasil, seria gravada apenas em Portugal. Trazendo os verbos conjugados no
presente, revelaria o clima de euforia que contagiava o pais:

Sei que estas em festa, pa
Fico contente

E enquanto estou ausente
Guarda um cravo para mim

Eu queria estar na festa, pa

Com a tua gente

E colher pessoalmente alguma flor
No teu jardim

Sei que ha léguas a nos separar
Tanto mar, tanto mar

Sei também quanto é preciso, pa
Navegar, navegar

L& faz primavera pa

Cé estou doente

Manda urgentemente algum cheirinho
De alecrim (Buarque, 1975)

Na segunda, no tom melancdlico das elegias, 0s tempos verbais conjugam-se no
passado. Afinal, toda revolucdo é uma festa, onde todos sdo convidados a participar. Ha
0s que ali comparecem para a celebrar. Outros para conspirar, traindo-a.

Foi bonita a festa, pa
Fiquei contente

Ainda guardo renitente
Um velho cravo para mim

Ja murcharam tua festa, pa
Mas certamente

Esqueceram uma semente
Em algum canto de jardim

Sei que ha léguas a nos separar
Tanto mar, tanto mar
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Sei também quanto é preciso, pa
Navegar, navegar

Canta a primavera, pa

Cé estou carente

Manda novamente

Algum cheirinho de alecrim (Buarque, 1978) @

Assim como Nara Ledo, a cantora Mércia se alinharia aos festejos, gravando a

cancao “Pomba branca”, de Paulo de Carvalho.

Pomba branca, pomba branca
Ja perdi o teu voar

Naquela terra distante

Toda coberta p’lo mar (...)

Fui crianga e andei descalgo
Porque a terra me aquecia

E eram longos 0s meus olhos
Quando a noite adormecia
Vinham barcos dos paises

E eu sorria a Deus, sonhei
Traziam roupas, felizes

As criancas dos paises
Nesses barcos a chegar

Depois mais tarde ao perder-me
Por ruas de outras cidades
Cantei meu amor ao vento
Porque sentia saudades
Saudades do meu lugar

Do primeiro amor da vida
Desse instante a aproximar

Dos campos, do meu lugar

A chegada e a partida

Pomba branca, pomba branca
Ja perdi o teu voar
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Naquela terra distante
Toda coberta p’lo mar (Carvalho, 1994)

De Abilio Manoel, cantor e produtor musical portugués radicado no Brasil, encon-
tramos a cangdo “O fado e o cravo de abril”, onde o sentimento de exilio era ali partilhado
por entre 0 amor e a saudade da terra distante:

Os gritos roucos
O més de abril
E agora a vida que n&o se viu

Os lencos brancos
No cais do porto...
Meu coracdo anda solto

Uma vontade de voltar
Rever as flores

Que aqui ndo ha

Seguir cantando o dia novo
E o coragdo do meu povo

E 0 som das guitarras na rua

Conversas de esquina

Varinas, cantigas...

O fado e o cravo de abril (Manoel, 1976)

A musica “Pena Verde”, outro e talvez o maior sucesso do autor, aludiria, ainda
uma vez, ao 25 de Abril: “Pus um cravo, na lapela / Sou escravo eu sou dos olhos dela, /
Pena verde no chapéu / Me deu sorte, ela caiu do céu” (Manoel, 1970). Ainda em 1974,
Vinicius de Moraes comporia a marcha-rancho “As cores de abril”: “As cores de abril /
Os ares de anil / O mundo se abriu em flor / E passaros mil / Nas flores de abril / Voando
e fazendo amor.” (Moraes, 1974). E bom recordar, “passar de novo pelo coragdo”.
Profundos lacos ligavam Vinicius a Portugal. Foi ali que o poeta tomou conhecimento
de sua cassacdo como diplomata, quando da edi¢cdo do Al-5 (Ato Institucional n° 5, que
iria atingir politicos, funcionarios publicos etc.) pelos militares. Na apresentacéo ao lado
de Baden Powell, diria o poema “Minha Patria”’, acompanhado ao viol&o pelo parceiro,
dedilhando o Hino Nacional:

7 Cf. MORAES, Vinicius de. Patria minha. Barcelona: O livro inconstil, 1949. O poema foi publicado
por Jodo Cabral de Melo Neto, quando servia em Barcelona, numa edicdo de 50 exemplares.
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Se me perguntarem o que é a minha patria, direi:
N&o sei. De fato, ndo sei

Como, por que e quando a minha patria

Mas sei que a minha patria € a luz, o sal e a agua
Que elaboram e liquefazem a minha magoa

Em longas lagrimas amargas.

Vontade de beijar os olhos de minha pétria
De nina-la, de passar-lhe a méo pelos cabelos... (Moraes, 1949)

Ao final da apresentacdo, avisado e aconselhado a partir pela porta dos fundos,
porque um grupo de estudantes salazaristas se encontrava concentrado na saida para hos-
tiliza-lo, sem um momento de hesitacdo, decidiu enfrenta-los. Sua arma: a poesia. Olhan-
do um a um nos olhos, disse 0 poema Poética 1: “De manha escure¢o / De dia tardo / De
tarde anoitego / De noite ardo” (Moraes, 1954). Um dos jovens presentes estende sua
capa para Vinicius passar, no conhecido gesto de reveréncia. Os outros, imediatamente, o
imitam®. A poesia vencera o obscurantismo.

Armazenadas na memoria e no coracdo, tais cancfes estiveram presentes em di-
versos momentos marcados pela resisténcia ao regime, quando animavam a oposicéo a

“continuar a continuar’®.

As gavetas vazias

Um comentério circulou pela grande midia (Jornal do Brasil, Le Monde, The
Observer) sobre as “gavetas vazias” dos escritores portugueses, logo apds o 25 de Abril.
Esperava-se que alguma grande obra surgisse. A colocagdo em si, ainda que inconsciente,
traduzia uma postura estreita, em que o papel da censura acabava sendo minimizado. Na
verdade, apesar da censura, a producéo literaria portuguesa sempre manteve um vigor
incontestavel. O que se verifica, num breve exame sobre as producdes poéticas e da prosa
de ficgdo, é que estas desenvolveram trajetorias diferenciadas. Por sua condi¢cdo metafori-
ca, a poesia se afirma em tempos onde se verifica a restricdo da palavra e do pensamento.

8 Areferéncia ao episddio estd em CASTELLO, José. Vinicius de Moraes: o poeta da paixdo - uma bio-
grafia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 282-284.

® BERMAN, Marshall. Tudo o que é sélido desmancha no ar. Trad. Carlos Felipe Moisés et alii. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 14.
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Por ouro lado, hd& momentos na arte em que o mundo exterior se sobrepde ao in-

terior, numa espécie de predominio da ética objetiva em lugar da subjetiva. Em Portugal,
todos se empenhavam em defender o que fora arduamente conquistado. Cardoso Pires

discorre sobre o tema com extrema precisao e sensibilidade:

Para ja, ele, escritor estd produzindo em liberdade que é a mais
bela meta que um livro pode ambicionar. Deixou de ser o car-
pinteiro cego e sem méaos de que falava Neruda e dispde como
nunca de olhos e méos livres para ouvir e falar. Quer fazé-lo, isso
é indiscutivel. A qualquer hora ele esta escrevendo de memoria
ou 0 inconsciente escreve por ele essas coisas que hoje mesmo,
amanha ou mais tarde irdo lhe sair da pena. [...] E que tem razdes
para ndo precipitar o seu recado, quanto mais ndo seja porque
em literatura ndo ha primaveras de calendario nem invernos sem
colheita. (Pires, 1977, p. 282)

Proféticas, as palavras de Pires se confirmam no chamado boom da literatura por-

tuguesa. Surge a geracao do p6s-25 de Abril. Mulheres, silenciadas pela estreita vigilan-

cia do Estado Novo, despontam. O caminho fora sedimento pelas que as antecederam:
Maria Gabriela Llansol, Maria Judite de Carvalho, Agustina Bessa-Luis, Fernanda Bo-

telho. Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta passariam a ser

conhecidas como as “Trés Marias”, duramente perseguidas pelo regime por publicarem

as Novas cartas portuguesas. Tais cartas provocaram um abalo na sociedade. Nelas,

questionava-se a faléncia de valores anacronicos, falsamente articulados, baseados no
patriarcalismo, a liberacdo sexual. O 25 de Abril poria fim ao processo judiciario por elas

sofrido. Vejamos o que nos diz a primeira carta, escrita em julho de 1973:

Pois que toda literatura é uma longa carta a um interlocutor invisi-
vel, presente, possivel ou futura paixao que liqguidamos, alimenta-
mos ou procuramos. E ja foi dito que ndo interessa tanto o objeto,
apenas pretexto, mas antes a paixao; eu acrescento que nao inte-
ressa tanto a paix@o, apenas pretexto, mas antes 0 seu exercicio.
(Barreno, Costa, Horta, 1974)

No exercicio da paix&o, ainda uma vez, Abril se afirmava.

10 BARRENO, Maria Isabel; COSTA, Maria Velho da; HORTA, Maria Teresa. Novas cartas portugue-

sas. Lisboa: Futura, 1974.

“25 de abril: a revolugdo da fraternidade”, de Cinda Gonda
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 131-149, 2024.



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a63348

Fotogramas de Abril

A Revolugéo dos Cravos marcaria de forma decisiva sua vida académica. Ao in-
tegrar o Setor de Literatura Portuguesa, da UFRJ, sob a coordenacéo da Professora Cleo-
nice Berardinelli, tinha clareza de que suas pesquisas se voltariam para o cenario do
romance portugués do pds-25 de Abril. Interessava-lhe, especificamente, um momento
historico definido, e a relacdo deste momento com o surgimento de um romance que se
incluia na vanguarda literaria em Portugal, espaco até entdo ocupado pela poesia. Detec-
tava-se a presenca de alguns procedimentos que alinhavam o romance portugués na série
romanesca contemporanea: a fragmentacdo da forma, a diluicdo do personagem, 0 aspec-
to confessional e a contestacdo politica. A aproximéa-los, a referéncia ao acontecimento
histdrico: 0 25 de Abril sempre presente.

Ao exercer 0 magistério, tinha nitida a consciéncia de sua condi¢do de professora
brasileira lecionando literatura portuguesa para brasileiros. Por outro lado, guardava ain-
da a conviccdo de que, ao optar por um método de trabalho, escolheria 0 comparatista. E
que, ao trabalhar com a série estética, ndo perderia de vista a social, acompanhando, desse
modo, o pensamento de Adorno ao considerar o real e o ficcional tdo interligados, que o
que aparece num inevitavelmente faltara no outro®!,

Tais ponderacOes procuravam dar conta do que se passava no contexto politico
nos anos 70 — os paises de lingua portuguesa achavam-se marcados por conflitos. No Bra-
sil, a guerrilha predominava. Romances como Em camara lenta, de Renato Tapajos, O
zero, de Ignacio de Loyola Brand&o®?, Tirando o capuz, de Alvaro Caldas e Os grandes
senhores, de Ronaldo Lima Lins'® tinham a ditadura militar como tema. Em Portugal, Os
cus de Judas, de Antonio Lobo Antunes, Levantado do chdo, de José Saramago, O dia
dos prodigios, de Lidia Jorge, Retrato d’'um amigo enquanto falo, de Eduarda Dioni-
sio, tracavam os impasses do que se passava no pais, quer com a guerra colonial em Afri-
ca, quer com a “outra” guerra, no interior da nacio — a luta antissalazarista. Em Africa,
Luandino Vieira, Vidas Novas, e Pepetela, Mayombe, entre outros, dardo conta da luta
pela libertagdo. N&o por acaso, Moacir Werneck de Castro reuniria em seu livro Dois ca-
minhos da Revolugdo Africana (1962) as cronicas que escrevera, antes do golpe militar
no Brasil, no jornal Ultima Hora, de Samuel Wainer. Em sua coluna, discutia o contexto
africano, os impasses pelos quais liderangas como Mario Pinto de Andrade avaliavam a
luta anticolonial e sua importancia para derrubada do regime portugués.

11 Cf. ADORNO, Theodor W. Nottes sur la littérature. Paris: Flamarion, 1984.
2 | ancado na Itélia.
13 Lancado em Portugal.
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Dai que a escolha de um romance sobre a guerra colonial como tema de sua dis-
sertacdo de mestrado surgisse como desdobramento natural.

Pode-se dizer que a Revolucéo dos Cravos, com todo abril de antes e o de depois,
tracaria a rota, por vezes feita de desvios e atalhos, por onde prosseguir. O 25 de Abril
permaneceria como data a ser lembrada e comemorada... Fora 0 compromisso assumido
consigo mesma, em 1974. A semana dedicada ao evento tornou-se parte de sua vida poli-
tica e cultural na universidade. As aulas, como num ritual, iniciavam com a inscri¢do 25
DE ABRIL SEMPRE!, no quadro de giz, palavra de ordem recuperada por Zeca Afonso,
no Coliseu, ao encerrar a apresentacdo de “Grandola”, com o punho erguido. Era o pri-
meiro dia de um maio em liberdade.

A formacédo musical e o gosto pelo canto contribuiriam para os festejos. Em aula,
0 convite inusitado para que aos alunos exercitassem a escala musical provocava impacto.
Num misto de espanto, curiosidade e a necessaria dose de euforia, a turma logo iria aderir
a proposta. A voz era redescoberta, reaprendia-se a importancia da respiracdo. Um pensa-
mento se avizinhava: a magnifica condicdo da literatura, da poesia, de necessitar de pouco,
muito pouco para ser levada a muitos — voz e memoria. Tal possibilidade os entusiasmava.
“Grandola, Vila Morena” ia se delineando. Depois de a conhecer e cantar, iniciava-se 0
processo de aproximacao ao poema de Zeca Afonso. Percebia-se a disposi¢éo dos versos da
cangdo, quando o ultimo da primeira estrofe se repetia num movimento ascendente, reto-
mando o anterior e, assim, sucessivamente. Os versos pareciam bailar entre si:

Grandola, Vila Morena
Terra da fraternidade

O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, 6 cidade

Dentro de ti 6 cidade

O povo é quem mais ordena

Terra da fraternidade

Grandola, Vila Morena (Afonso, 1971)

Tal condicéo parecia guardar correspondéncia com o movimento de uma das dan-
cas alentejanas, na qual, de bragos dados, a roda iria girar no sentido anti-horario e voltar
a girar no sentido horéario. Para melhor compreensao (sempre € bom quando teoria e pra-
tica se encontram), dirigiam-se ao patio central da Faculdade de Letras, onde, cantando e
dancando, alcangavam o entendimento do que fora exposto anteriormente. Quem assistia
se deixava contagiar, aumentando a roda. O aspecto magico da arte se materializava.
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Ainda como parte da semana, assistia-se ao filme Capitaes de Abril, de Maria de
Medeiros, seguido de debate. O movimento dos Capitdes e a criacdo do MFA, (Movi-
mento das Forcas Armadas) iam se definindo e nomes como os de Salgueiro Maia, Otelo
Saraiva, Vasco Goncalves naturalmente surgiam. Discutia-se como o0 regime, apesar de
extremamente repressivo, encontrava resisténcia ndo so no interior das forgas armadas,
principalmente na jovem oficialidade, mas também nas classes dos trabalhadores e estu-
dantes universitarios. Pelo quadro politico, depreendia-se que o fascismo, depois de 48
anos, afinal tinha os seus dias contados. O papel progressista do Movimento das Forcas
Armadas tornara-se decisivo, abreviando a espera. Os majores Otelo Saraiva de Carvalho
e Melo Antunes, desde 1° de dezembro de 1973, preparavam o golpe, levando em conta
ndo sO a estratégia militar que asseguraria a vitéria do movimento, como a elaboragéo
de um programa politico minimo que consolidaria a democracia. Avaliava-se ainda a
importancia da deflagracdo desses eventos, alem da razdo pela qual os mesmos marcaram
tdo profundamente a vida cultural portuguesa, concentrando-se no fato de encerrarem o
longo periodo de uma politica univoca, feita numa direg¢do Unica, estreita e retrograda.
Posteriormente, o universo da existéncia nacional assumiria suas contradi¢des internas
e se modificaria a medida que avancava. Uma bibliografia sobre o tema aprofundaria as
pesquisas e discussoes.

Poemas selecionados pelas turmas eram ditos e adicionados a um grande mural,
intitulado: 25 DE ABRIL SEMPRE!!! “Esta ¢ a madrugada que eu esperava/ O dia
inicial inteiro e limpo/ Onde emergimos da noite e do siléncio/ E livres habitamos a
substancia do tempo”, de Sophia de Mello Breyner Andresen*, entre tantos que a ela
se juntavam.

O cartaz com a famosa pintura de Vieira da Silva sobre a Revolucdo em dialo-
go com o verso de Sophia, “A poesia estd na rua”, ocupava lugar de destaque, tendo
ao lado a emblemética foto de uma crianga colocando um cravo na boca de um fuzil.
Os corredores da faculdade animavam-se com as musicas de Zeca Afonso, José Mario
Branco, Manuel Freire, Sergio Godinho, ecoando. Durante uma semana o mural, amo-
rosamente construido, tornava-se o ponto de encontro para trocas poéticas, politicas e
culturais.

Do outro lado do Atlantico, na Ponte 25 de Abril, em seus pilares, a mdo anénima
escrevia: 25 DE ABRIL SEMPRE!

14 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Obra poética. Edicdo de Carlos Mendes de Sousa. Alfragide:
Caminho, 2011.
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A linguagem dos muros

O livro E agora, José?, de Cardoso Pires (1977) tornou-se preciosa referéncia bi-
bliografica para que se entendesse o acontecimento que, segundo Sartre, seria 0 mais im-
portante naquele momento para a Europa. Sabemos que um pouco da historia dos lugares
pode ser encontrado na linguagem dos muros. No Brasil, a época da represséo, Celacanto
provoca maremoto, cujo enigma tentava-se decifrar, ou as explicitas Abaixo a ditadura,;
Anistia para todos; Liberdade; Gentileza gera gentileza. Remetiam a um passado nao
muito distante, onde o espaco publico funcionava como o lugar onde as reinvindicacoes
fervilhavam. Maio de 68, na Franca, obedeceu ao mesmo principio: A imagina¢éo no po-
der. A forca da juventude, como num rastilho de p6lvora, parecia incendiar o planeta. Em
Portugal, os jovens também ndo desejavam morrer numa guerra que nao lhes pertencia,
feita como sempre pelos grandes senhores que com ela lucravam.

[...] 0 que fizeram de nGs aqui sentados a espera nesta paisagem
sem mar, presos por trés fieiras de arames farpados numa terra que
n&o nos pertence, a morrer de paludismo e de balas cujo percurso
silvado se aparenta a um nervo de nylon que vibra, (...) lutando
contra um inimigo invisivel, contra os dias que ndo se sucedem e
indefinidamente se alongam. (Antunes, 1979, p. 56, 57)

O 25 de Abril se tornaria, inevitavelmente, uma de suas consequéncias. Logo apds
ao evento, Jose Cardoso Pires, em seu livro, o jA mencionado E agora, José?, nos daria no-
ticias dos diversos aspectos da Revolugdo dos Cravos. Ainda uma vez, 0s muros, até entdo
impecavelmente caiados, surgiriam em Lisboa, da noite para o dia, repletos de inscri¢des:

Até 0s muros que até entdo eram vedagOes impavidas ou autorita-
rias (na realidade recusavam qualquer aproximagdo com a amea-
¢a do “proibido”: “proibido afixar”, “proibido estacionar”) até 0s
muros se tornaram livre e populares. Mais ainda: falam, criticam
a vida com o hébil diabdlico humor do anonimato. (Pires, 1977,

p. 269)

Dai, como narra o autor, encontrava-se numa fachada de igreja a inscri¢do “Deus
é parvo”. No dia seguinte, outra méo acrescentaria: “Parvo €s tu. Assinado, Deus”. Numa
outra inscrigdo, ¢ possivel se ler: “O voto ¢ a arma do povo”. Logo em seguida, outro

responde: “Se votas, ficas desarmado”. Prossegue Pires, comentando a época:

(...) viajar hoje no meu pais €é percorrer uma cartilha de pedra e
cal ilustrada de sentencas populares. Muito do nosso saber esta
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resumido ali, nos muros e foi escrito por todos e ninguém — o ho-
mem que passa e o militante nocturno, o artista de mao ignorada
e o profeta comum. E frase a frase, caminhando e lendo, vamos
aprendendo e lendo, vamos aprendendo a flor, das cidades e dos
tapumes os abecedarios da democracia, cada qual com seus ape-
los e seus avisos.

(Brecht: ““As fotografias da revolucéo [de Outubro] mostram uma
curiosa literatizagéo da rua. As cidades, e mesmo as aldeias, estéo
consteladas de formulas, como simbolos. A Classe que se apodera
do poder inscreve em grandes pinceladas as suas opinides e as
suas palavras de ordem nos edificios de que se apoderou” — Arte
e revolucdo). (Pires, 1977, p. 271)

Tanto as revolucdes, como as paixdes tém data para comecar, mas nao tém data
para terminar. Se é verdade, como Michelet nos indica, que o final da Revolucéo Francesa
se da antes mesmo da queda do diretorio, ela teria fim no momento em que, preso, Robes-
pierre, sem conseguir atacar suas botas (estava com o queixo ferido, numa tentativa frus-
trada de suicidio), aceita a ajuda de um citoyen. Ao lhe agradecer, com voz doce, pronun-
cia com dificuldade essas palavras, “Je vous remercie, Monsieur”, utilizando Monsieur,
tratamento hierarquizado, em lugar de Citoyen, indicando a intimidade que havia passado
a vigorar entre os revolucionarios.® Se o historiador francés atribuia o fato 8 mudanca do
pronome de tratamento, em Cardoso Pires estaria associado ao retorno da metafora, como
a época em que as palavras eram proibidas: alertando-nos para o fim da fase euférica da
Revolucao dos Cravos.

Hoje, abril de 77, ja ninguém necessita de penetrar os lobbies da
decisdo politica para se aperceber da tonalidade do p6r do sol que
se avizinha [...] e comegamos a ver reaparecer 0s primeiros silén-
cios do medo a nossa volta”. (Pires, 1977, p. 283, grifos nossos)

Conjugando o binébmio cidad&o/escritor “Z¢”, como carinhosamente era chamado
pelos amigos, sempre se alinhou no combate ao Estado Novo a qualquer forma de opres-
sdo. Dai termine o artigo pontuando as questdes que se colocavam como desafio a ser
enfrentado:

E assim o entardecer que temos de clarificar. O cravo esta cheio
de espinhos carnivoros, que estranha natureza podera gerar? Ha

15 MICHELET, Jules. Histoire de la Révolution Francaise, VVols | e 11. Paris: Robert Laffont / Bouquins,-
Vol I1, 1986,1984. p.892.
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estrume, vermes saidos do velho cadaver fascista que penetraram
a flor pela raiz, e também isso € uma verdade. Sao 0s rancorosos
emissarios do passado a pretenderem fazer dele, cravo, um cardo
arido e sem horizonte, mas ndo chegardo a tanto, é a nossa espe-
ranca. Se 0 conseguirem, se consumarem a sua corrupcao, entéo
nada mais resta ao desespero dos traidos do que queima-lo em
purificacdo, como alcachofra, para que volte a florir. E mesmo
assim serd ainda cravo, sempre cravo. Como tal nasceu e como tal
o0 inventdmos. (Pires, 1977, p. 313.)

Dez anos depois dos Cravos, o Brasil viveria o periodo das “Diretas J4”. A vota-
cao da emenda constitucional Dante de Oliveira ocorreria em 25 de abril de 1984. N&o
poderia se tratar de simples coincidéncia. O pais clamava por mudancas. Comicios fan-
tasticos, reunindo mais de um milh&o de pessoas, pareciam revelar que, finalmente, recu-
perava-se a cidadania. Na Cinelandia, coracdo das manifestacdes no Rio de Janeiro, dian-
te de um tel&o, tendo na mao cravos vermelhos, aguardava com ansiedade o resultado do
pleito. Faltaram dezesseis votos para que a emenda fosse aprovada. Do desejo, passou-se
a frustacdo. Desorientado, sem que nenhum sentido, rumo ou direcao Ihe fosse proposto,
o clamor silenciou.

Como tudo na vida se constroi sobre violentas contradi¢es, a chama de Abril
voltaria a acalentar os sonhos em setembro do mesmo ano. A jornalista Cremilda Medina,
do jornal O Estado de S&o0 Paulo, traria um grupo de escritores portugueses ao Brasil.'®
Percorreriam vérias cidades. No Rio de Janeiro, no auditorio do Teatro Gil Vicente, na
antiga sede da Faculdade de Letras, encantariam a plateia, com cerca de mais de duzentas
pessoas que ali se encontravam. Nomes consagrados como Vergilio Ferreira, José Car-
doso Pires, Alexandre O’Neill, Almeida Faria, entre outros, uniam-se aos jovens Lidia
Jorge e Antonio Lobo Antunes. Saramago também se encontrava. O escritor e humorista
Mill6r Fernandes Ihe dedicaria uma charge sobre o romance Memorial do convento, que
\o tornaria conhecido pelos leitores brasileiros. No Jornal do Brasil, o repérter Aradjo
Neto com ele realizaria uma importante entrevista, tendo como titulo “Saramago, o des-

cobridor do Macondo Portugués”.t’

Ao serem solicitados para que brevemente se apresentassem, Cardoso Pires o faz
com uma dose sutil de humor: “Sou portugués, escritor, tenho 54 anos, e gosto de uisque”.

6 Do encontro, resultaria a publicacdo de Viagem a Literatura Portuguesa Contemporanea, de Cre-
milda Medina.

7 NETO, Aradjo. O descobridor do Macondo portugués” Jornal do Brasil — caderno B. Rio de Janeiro,
11, maio 1983.
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Lidia Jorge falaria da influéncia de Guimardes Rosa em sua escrita, Lobo Antunes, em
tom de provocacao, diria: “Sou melhor do que E¢a”. Memdrias de um encontro em que a
leveza de Abril pairava no ar.

Mais tarde, seria a vez do teatro cruzar o Atlantico. Maria do Céu Guerra, com
seu grupo “A Barraca”, traria a peca “E menino, ou menina?”, girando em torno de temas
vicentinos, e “O Baile”. Neste, levaria para o campo da dramaturgia o filme de Ettore
Scola. O cineasta e diretor italiano teria resumido a cronica do contexto europeu da déca-
da de 30 aos anos 80. Sem didlogos, 0s personagens se renem num saldo onde passam a
viver de suas memadrias. O grupo portugués, fundado em 1976 por Helder Costa e Maria
do Céu Guerra, iria adapté-lo, revivendo os momentos do antes, durante e depois do 25
de Abril.

Na musica, Carlos do Carmo daria a conhecer uma nova modalidade de interpre-
tar o fado: o desdramatizando. “Canoas do Tejo”, “Lisboa menina e moga”, “O homem
das castanhas” e tantos outros ainda ecoam vivos na memdaria. Foram anos riquissimos de
trocas artisticas e culturais entre os dois paises.

Figuras expressivas no plano da Teoria e Critica Literarias, antes e depois do 25
Abril, aqui estiveram. Muitos se fixaram por um tempo nas universidades, como Jorge de
Sena e Adolfo Casais Monteiro. Outros iriam participar de congressos e cursos universita-
rios — Eduardo Prado Coelho, Eduardo Lourengo, Alfredo Margarido, Maria Alzira Seixo,
Oscar Lopes, Mécia de Sena, entre outros.

Onde os Cravos?

Na década de 80, ao chegar pela primeira vez em Lisboa, a procura dos Cravos, se
deparou, proximo ao aeroporto, com o cartaz Pra frente, Portugal! As elei¢fes estavam
proximas. O candidato da direita, Freitas do Amaral, tomara para si como lema o slogan
da ditadura empresarial militar brasileira. Imediatamente ligou para os amigos no Brasil,
pedindo-lhes que enviassem a cépia do filme Pra frente, Brasil, de Roberto Farias. Ao
ganhar o Kikito, prémio do Festival de Gramado, teria provocado a queda de Celso Amo-
rim, a época presidente da Embrafilme. A pelicula expunha a tortura praticada contra os
opositores pelos militares.

Anos depois regressaria a Portugal. Chovia no dia 25 de Abril. Um pequeno grupo
reunido num coreto cantava “Grandola, Vila Morena”. N&o era assim que o havia imagi-
nado. Chuva e lagrimas se misturaram a cancao.

“25 de abril: a revolugdo da fraternidade”, de Cinda Gonda
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 131-149, 2024.



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a63348

Como a dialética continua sendo uma forma confiavel na tentativa de se com-
preender a realidade, a mesma época, hum dos Congressos de Lingua e Literatura da
Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), presidido pelo Professor Leodegario de
Azevedo Filho, falaria sobre a Revolugéo dos Cravos. Um jovem professor portugués que
integrava a programagéo do evento, ao final da conferéncia, aproximou-se e Ihe segredou:
“O 25 de Abril ndo existe mais”. Como fora acertado anteriormente, o encerramento da
sessdo se daria ao som de “Grandola, Vila Morena”, cantada pelos presentes, alunos e
professores que ali se encontravam. Sabiam-na de cor. Com olhos de espanto, diante de
um auditério lotado que entoava a senha da Revolucdo a plenos pulmdes, o professor
soltou a voz. Abril se afirmava!

25+25 (infinitamente 25...)

Num de seus livros mais brilhantes, A alma e as formas, Gyorgy Lukacs discorre
sobre a natureza do gesto para a existéncia em sociedade. Gestos s&0 como momentos
especiais, de valor para o entendimento humano. Por vezes, perdidos num labirinto de
possibilidades, busca-se a razdo de ser da existéncia, movimenta-se como se 0s olhos
estivessem vendados. Simplesmente ndo se enxerga. Ou melhor: enxerga-se sem ver. Um
instante vivido de maneira contundente, uma noticia, boa ou ruim, pode alterar o rumo
seguido e transformar a biografia de alguém. Foi assim com o 25 de Abril.

Hoje, 50 anos depois dos Cravos, Portugal se prepara para uma grande celebra-
¢do. Ha algum tempo, cuidadosamente, o evento vem sendo idealizado. E motivos nao
faltariam. A ascensdo do fascismo em toda parte soa como um alerta. A xenofobia e as
diversas modalidades de intolerancia, sejam pela homofobia, a transfobia, a misoginia, o
racismo, o 0dio social ao imigrante, em que o outro, ainda uma vez, é visto como inimigo,
tornam urgente e inadidvel o enfrentamento a todas as formas de exclusé&o. O horror do
genocidio imposto aos palestinos na Faixa de Gaza faz com que se questione o conceito
de civilizagdo. Para que se cumpra o programa de limpeza étnica, os alvos preferenciais
tornam-se mulheres e criangas. Criangas... “Mas as criangas, Senhor/ Por que lhes dais
tanta dor?/ Por que as fazes sofrer assim?’*® Perguntas que, uma vez formuladas, pdem
0 mundo em movimento, como o do povo nas ruas, em diferentes paises, clamando por
um cessar fogo imediato, pela Paz. A Africa do Sul envia-lhes um recado: “Resistam, foi
assim que vencemos o Apartheid”.

18 Cf. o trecho de “Balada da Neve”, de Augusto Gil, citado em “Teorema Cultural Muito Simples” In:
Cravo. Lisboa: Moraes Editores. 1976. p. 69.
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Por vezes, quando as cores e os ideais parecem se confundir, quando verdades
se desfiguram, tem-se de continuar procurando, com a consciéncia de que hd uma es-
séncia oculta, soterrada sob as impressdes na passagem dos dias, aguardando para se
revelar. Fagulhas, nesse instante, fornecem pistas para que se avance. Vozes vindas de
muito longe comunicam, trazem uma esséncia. A de Eduardo Lourengo é uma delas:

A verdade é que os monstros voltam sempre [...] A cada hora o
mundo é o que fazemos dele. A historia o que fizermos dela. E
os valores e os encontros. Tudo estd se fazendo. Se cruzarmos
0s bragos, as coisas e as ideias voltam ao caos, e os fantasmas da
necessidade e da morte adquirem novo alento pela nossa desistén-
cia”. (Lourenco, 1951, p. 9).

“A Esfinge ou a Poesia” surge no auge do salazarismo, na Revista Arvore: folhas
de poesia, no outono de 1951. Lourenco ira republica-lo em 1974. Transcorridos mais de
setenta anos, faz com que se pense, avalie e atualize a no¢do de resisténcia. Sem ela, 0s
sonhos morrem. Que os cravos florescam sempre! Que os versos de “Grandola” ecoem,
iluminando o caminho: “Em cada esquina um amigo/ em cada rosto igualdade/ Grandola

Vila Morena/ terra da fraternidade... terra da fraternidade”.
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