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RESUMO 

 

Os ecos da Revolução dos Cravos em Portugal, no contexto político e social do Brasil. As trocas 

culturais nas artes: música, teatro e literatura. Por entre memória e subjetividade, um novo apren- 

dizado se dá, feito de vitórias e frustrações e a permanente utopia. 
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ABSTRACT 

 

The echoes of the Carnation Revolution in Portugal, in the political and social context of Brazil. 

Cultural exchanges in the arts: music, theater and literature. Between memory and subjectivity, 

new learning takes place, made up of victories and frustrations and permanent utopia. 
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Foi o espanto a aprofundar-se em cada dia perante o que todos 

éramos capazes de fazer, ultrapassando cada barreira e tomando 

o país estranho palmo a palmo. A surpresa dos próprios gestos e 

do novo país descoberto, a rapidez do sonho conhecido pelos jor- 

nais e também nos locais percorridos. Tornou-se a cidade maior 

e as noites tornaram-se dias. As coisas pertenciam às pessoas [...] 

Tanta gente, donde vinha? 

Eduarda Dionísio. Retrato d’um amigo enquanto falo.1 
 

1 DIONÍSIO, Eduarda. Retrato d’um amigo enquanto falo. Lisboa: Quimera, 1988, p. 27. 
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Seria um fim de noite como outro qualquer. Pelo rádio, chegavam as notícias do 

outro lado do Atlântico dando conta de um golpe militar em Portugal! Habituada à der- 

rubada, por militares de direita, de governos legitimamente eleitos, na América Latina, 

pensou de imediato nos amigos que lá viviam. Um calafrio lhe percorreu o corpo. Depois 

de quase meio século de ditadura salazarista, um “rumor de botas” parecia dar continui- 

dade ao pesadelo fascista. Felizmente, o dia seguinte espantaria os fantasmas da madru- 

gada anterior – a revolta era progressista (a revolta precede à revolução). A multidão que 

tomara as ruas contrariou os comunicados radiofônicos que pediam para que a população 

ordeira permanecesse em casa, para evitar o derramamento de sangue. O povo, com o 

qual não se contava, orientaria os rumos dos acontecimentos. 

Se, em Portugal, o período de exceção durara 48 anos, aqui, no Brasil, a chama 

que ardia do outro lado do oceano aqueceria os sonhos de liberdade. Revolução das Flo- 

res, como a chamaram inicialmente, Revolução dos Cravos, nome com que entraria para 

a História. 

Assim, contagiada por uma alegria militante, chegou à Faculdade de Letras da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, na Avenida Chile. Nunca os olhares comunica- 

ram tanto. Agentes infiltrados em sala de aula exerciam a habitual vigilância. Os versos de 

Torquato Neto ecoavam como um toque e alerta: “Agora não se fala mais / toda palavra 

guarda uma cilada / e qualquer gesto é o fim do seu início”.2 Apesar do cerco, esperava-se 

um sinal... um som que fosse... até então suspenso, adiado – quem sabe “abril”, a escapar 

de um verso de Sophia de Melo Breyner Andresen, ou, sob o disfarce de uma metáfora, 

essa forma obliqua e transferida do poeta dizer uma coisa em lugar de outra – “amanhe- 

cer”, “sol”, “ por revolução. Bastaria um poema de António Ramos Rosa, Jorge de Sena, 

Manuel Alegre, Egito Gonçalves, Maria Teresa Horta... O tempo parecia suspenso. A 

geração de maio de 68 aprendera a “ser realista e exigir o impossível”3. A lembrança dos 

amigos desparecidos sem deixar rastros, no entanto, devolvia a realidade dos “tempos 

sombrios”4 que se competia viver. À tardinha, um pequeno grupo de estudantes caminhou 

em direção à Lapa. Num bar, discretamente, comemoraria “o dia levantado e especial”.5 

Com vinho barato, Sangue de Boi, e alguns petiscos portugueses, por entre sussurros, 

como convinha, ergueu-se um brinde à vida. O instante “guardou o valor vital do gesto”, 

 

 

 

2 TORQUATO NETO. Os últimos dias de paupéria. 2ª ed. Organização de Ana Maria Silva de Araújo 

Duarte e Waly Salomão. São Paulo: Editora Max Limonad Ltda, 1982. p. 392. 
3 Frase inscrita nos muros de Paris, por ocasião de maio de 1968. 
4 Aqui, fazemos alusão ao livro de Hannah Arendt Homens em tempos sombrios. Trad. Denise Bott- 

mann. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
5 Cf. SARAMAGO, José. Levantado do chão. Lisboa: Editorial Caminho, 1980. 
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como nos lembra Lukács.6 Nenhum outro vinho, por mais raro, superou aquele, porque 

guardava o sabor de juventude, de sonhos e liberdade. 

Poucos dias depois, rápidas imagens do 1º de maio em Portugal surpreenderiam 

quem assistisse à TV Globo, empresa ligada ao regime. Uma semana após o golpe, qui- 

nhentas mil pessoas empunhando bandeiras vermelhas, que representavam o partido dos 

trabalhadores, compareciam às ruas de Lisboa. 

Vinte anos mais tarde, o documentário O novo país, realizado pela mesma emissora, 

tendo o 25 de Abril revisitado por personagens que o vivenciaram, provocaria espanto a quem 

o assistisse. Glauber Rocha com sua câmera registrando os fatos, Sebastião Salgado com suas 

fotos divulgando para o mundo a boa nova. A ditadura, com seus tentáculos, permanecia. 

 

 

 

Cantigas de amigo 

 

No Brasil, diferentemente de Portugal, Espanha, Chile, entre outros, os ditadores se 

revezavam no exercício do poder. Desse modo, o próprio regime parecia se alterar, quando 

na verdade tudo se mantinha ferozmente imutável. Acentuavam-se as práticas de tortura e 

morte, período que ficou conhecido como “os anos de chumbo”. A Revolução dos Cravos 

nascia, enquanto, aqui, o governo Médici chegava aos estertores. O autoritarismo, como 

em toda parte, eliminou partidos, sindicatos, organizações estudantis. Os fascistas, sabe-se, 

escolhem seus inimigos. O sistema político ficaria definido pelo bipartidarismo. Da vasta 

gama de legendas, duas foram criadas: o MDB, Movimento Democrático Brasileiro, reu- 

nindo os partidos de esquerda, e a ARENA, Aliança Renovadora Nacional, os da direita. A 

Revista Brasil Socialista, ligada ao MDB, publica o artigo “Lições de Portugal”, assinado 

por Raul Vila. Com análise lúcida do que se passava no país, discutia a extensão dos im- 

passes que o atravessavam. Mais tarde, seria devolvida ao sociólogo e Professor da USP, 

Éder Sader, a sua autoria. Ativista político, fundaria ainda a Política Operária, a POLOP. 

Perseguido, buscará exílio no Chile, em 1964. O texto reaparecerá no livro Um rumor de 

botas: A militarização de Estado na América Latina (Sader, 1982). 

No terreno fértil da música popular brasileira, os Cravos floresceriam. Nara Leão 

irá gravar “Grândola, Vila Morena”, de Zeca Afonso, dando-lhe novo arranjo. A introdu- 

ção, de cunho marcial, marcada por ruídos de botas, tornava-se a alusão direta ao regime 

militar brasileiro. “Tanto mar”, de Chico Buarque, em suas duas versões – a primeira, 

 

6 Cf. LUKÁCS, György. A alma e as formas. Intr. Judith Butler. Trad. Rainer Patriota. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2015. 
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vetada no Brasil, seria gravada apenas em Portugal. Trazendo os verbos conjugados no 

presente, revelaria o clima de euforia que contagiava o país: 

Sei que estás em festa, pá 

Fico contente 

E enquanto estou ausente 

Guarda um cravo para mim 

 

Eu queria estar na festa, pá 

Com a tua gente 

E colher pessoalmente alguma flor 

No teu jardim 

 

Sei que há léguas a nos separar 

Tanto mar, tanto mar 

Sei também quanto é preciso, pá 

Navegar, navegar 

 

Lá faz primavera pá 

Cá estou doente 

Manda urgentemente algum cheirinho 

De alecrim (Buarque, 1975) 

Na segunda, no tom melancólico das elegias, os tempos verbais conjugam-se no 

passado. Afinal, toda revolução é uma festa, onde todos são convidados a participar. Há 

os que ali comparecem para a celebrar. Outros para conspirar, traindo-a. 

Foi bonita a festa, pá 

Fiquei contente 

Ainda guardo renitente 

Um velho cravo para mim 

 

Já murcharam tua festa, pá 

Mas certamente 

Esqueceram uma semente 

Em algum canto de jardim 

 

Sei que há léguas a nos separar 

Tanto mar, tanto mar 
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Sei também quanto é preciso, pá 

Navegar, navegar 

 

Canta a primavera, pá 

Cá estou carente 

Manda novamente 

Algum cheirinho de alecrim (Buarque, 1978) 

Assim como Nara Leão, a cantora Márcia se alinharia aos festejos, gravando a 

canção “Pomba branca”, de Paulo de Carvalho. 

Pomba branca, pomba branca 

Já perdi o teu voar 

Naquela terra distante 

Toda coberta p’lo mar (...) 

 

Fui criança e andei descalço 

Porque a terra me aquecia 

E eram longos os meus olhos 

Quando a noite adormecia 

Vinham barcos dos países 

E eu sorria a Deus, sonhei 

Traziam roupas, felizes 

As crianças dos países 

Nesses barcos a chegar 

 

Depois mais tarde ao perder-me 

Por ruas de outras cidades 

Cantei meu amor ao vento 

Porque sentia saudades 

Saudades do meu lugar 

Do primeiro amor da vida 

Desse instante a aproximar 

Dos campos, do meu lugar 

À chegada e à partida 

 

Pomba branca, pomba branca 

Já perdi o teu voar 
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Naquela terra distante 

Toda coberta p’lo mar (Carvalho, 1994) 

De Abílio Manoel, cantor e produtor musical português radicado no Brasil, encon- 

tramos a canção “O fado e o cravo de abril”, onde o sentimento de exílio era ali partilhado 

por entre o amor e a saudade da terra distante: 

Os gritos roucos 

O mês de abril 

E agora a vida que não se viu 

 

Os lenços brancos 

No cais do porto... 

Meu coração anda solto 

 

Uma vontade de voltar 

Rever as flores 

Que aqui não há 

Seguir cantando o dia novo 

E o coração do meu povo 

 

E o som das guitarras na rua 

Conversas de esquina 

Varinas, cantigas... 

O fado e o cravo de abril (Manoel, 1976) 

A música “Pena Verde”, outro e talvez o maior sucesso do autor, aludiria, ainda 

uma vez, ao 25 de Abril: “Pus um cravo, na lapela / Sou escravo eu sou dos olhos dela, / 

Pena verde no chapéu / Me deu sorte, ela caiu do céu” (Manoel, 1970). Ainda em 1974, 

Vinicius de Moraes comporia a marcha-rancho “As cores de abril”: “As cores de abril / 

Os ares de anil / O mundo se abriu em flor / E pássaros mil / Nas flores de abril / Voando 

e fazendo amor.” (Moraes, 1974). É bom recordar, “passar de novo pelo coração”. 

Profundos laços ligavam Vinicius a Portugal. Foi ali que o poeta tomou conhecimento 

de sua cassação como diplomata, quando da edição do AI-5 (Ato Institucional nº 5, que 

iria atingir políticos, funcionários públicos etc.) pelos militares. Na apresentação ao lado 

de Baden Powell, diria o poema “Minha Pátria”7, acompanhado ao violão pelo parceiro, 

dedilhando o Hino Nacional: 
 

7 Cf. MORAES, Vinícius de. Pátria minha. Barcelona: O livro inconsútil, 1949. O poema foi publicado 

por João Cabral de Melo Neto, quando servia em Barcelona, numa edição de 50 exemplares. 
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Se me perguntarem o que é a minha pátria, direi: 

Não sei. De fato, não sei 

Como, por que e quando a minha pátria 

Mas sei que a minha pátria é a luz, o sal e a água 

Que elaboram e liquefazem a minha mágoa 

Em longas lágrimas amargas. 

 

Vontade de beijar os olhos de minha pátria 

De niná-la, de passar-lhe a mão pelos cabelos... (Moraes, 1949) 

Ao final da apresentação, avisado e aconselhado a partir pela porta dos fundos, 

porque um grupo de estudantes salazaristas se encontrava concentrado na saída para hos- 

tilizá-lo, sem um momento de hesitação, decidiu enfrentá-los. Sua arma: a poesia. Olhan- 

do um a um nos olhos, disse o poema Poética 1: “De manhã escureço / De dia tardo / De 

tarde anoiteço / De noite ardo” (Moraes, 1954). Um dos jovens presentes estende sua 

capa para Vinícius passar, no conhecido gesto de reverência. Os outros, imediatamente, o 

imitam8. A poesia vencera o obscurantismo. 

Armazenadas na memória e no coração, tais canções estiveram presentes em di- 

versos momentos marcados pela resistência ao regime, quando animavam a oposição a 

“continuar a continuar”9. 

 

 

 

As gavetas vazias 

 

Um comentário circulou pela grande mídia (Jornal do Brasil, Le Monde, The 

Observer) sobre as “gavetas vazias” dos escritores portugueses, logo após o 25 de Abril. 

Esperava-se que alguma grande obra surgisse. A colocação em si, ainda que inconsciente, 

traduzia uma postura estreita, em que o papel da censura acabava sendo minimizado. Na 

verdade, apesar da censura, a produção literária portuguesa sempre manteve um vigor 

incontestável. O que se verifica, num breve exame sobre as produções poéticas e da prosa 

de ficção, é que estas desenvolveram trajetórias diferenciadas. Por sua condição metafóri- 

ca, a poesia se afirma em tempos onde se verifica a restrição da palavra e do pensamento. 

 

8 A referência ao episódio está em CASTELLO, José. Vinicius de Moraes: o poeta da paixão - uma bio- 

grafia. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 282-284. 
9 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar. Trad. Carlos Felipe Moisés et alii. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 14. 
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Por ouro lado, há momentos na arte em que o mundo exterior se sobrepõe ao in- 

terior, numa espécie de predomínio da ética objetiva em lugar da subjetiva. Em Portugal, 

todos se empenhavam em defender o que fora arduamente conquistado. Cardoso Pires 

discorre sobre o tema com extrema precisão e sensibilidade: 

Para já, ele, escritor está produzindo em liberdade que é a mais 

bela meta que um livro pode ambicionar. Deixou de ser o car- 

pinteiro cego e sem mãos de que falava Neruda e dispõe como 

nunca de olhos e mãos livres para ouvir e falar. Quer fazê-lo, isso 

é indiscutível. A qualquer hora ele está escrevendo de memória 

ou o inconsciente escreve por ele essas coisas que hoje mesmo, 

amanhã ou mais tarde irão lhe sair da pena. [...] É que tem razões 

para não precipitar o seu recado, quanto mais não seja porque 

em literatura não há primaveras de calendário nem invernos sem 

colheita. (Pires, 1977, p. 282) 

Proféticas, as palavras de Pires se confirmam no chamado boom da literatura por- 

tuguesa. Surge a geração do pós-25 de Abril. Mulheres, silenciadas pela estreita vigilân- 

cia do Estado Novo, despontam. O caminho fora sedimento pelas que as antecederam: 

Maria Gabriela Llansol, Maria Judite de Carvalho, Agustina Bessa-Luís, Fernanda Bo- 

telho. Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta passariam a ser 

conhecidas como as “Três Marias”, duramente perseguidas pelo regime por publicarem 

as Novas cartas portuguesas. Tais cartas provocaram um abalo na sociedade. Nelas, 

questionava-se a falência de valores anacrônicos, falsamente articulados, baseados no 

patriarcalismo, a liberação sexual. O 25 de Abril poria fim ao processo judiciário por elas 

sofrido. Vejamos o que nos diz a primeira carta, escrita em julho de 1973: 

Pois que toda literatura é uma longa carta a um interlocutor invisí- 

vel, presente, possível ou futura paixão que liquidamos, alimenta- 

mos ou procuramos. E já foi dito que não interessa tanto o objeto, 

apenas pretexto, mas antes a paixão; eu acrescento que não inte- 

ressa tanto a paixão, apenas pretexto, mas antes o seu exercício. 

(Barreno, Costa, Horta, 1974)10 

No exercício da paixão, ainda uma vez, Abril se afirmava. 
 

 

 

10 BARRENO, Maria Isabel; COSTA, Maria Velho da; HORTA, Maria Teresa. Novas cartas portugue- 

sas. Lisboa: Futura, 1974. 
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Fotogramas de Abril 

 

A Revolução dos Cravos marcaria de forma decisiva sua vida acadêmica. Ao in- 

tegrar o Setor de Literatura Portuguesa, da UFRJ, sob a coordenação da Professora Cleo- 

nice Berardinelli, tinha clareza de que suas pesquisas se voltariam para o cenário do 

romance português do pós-25 de Abril. Interessava-lhe, especificamente, um momento 

histórico definido, e a relação deste momento com o surgimento de um romance que se 

incluia na vanguarda literária em Portugal, espaço até então ocupado pela poesia. Detec- 

tava-se a presença de alguns procedimentos que alinhavam o romance português na série 

romanesca contemporânea: a fragmentação da forma, a diluição do personagem, o aspec- 

to confessional e a contestação política. A aproximá-los, a referência ao acontecimento 

histórico: o 25 de Abril sempre presente. 

Ao exercer o magistério, tinha nítida a consciência de sua condição de professora 

brasileira lecionando literatura portuguesa para brasileiros. Por outro lado, guardava ain- 

da a convicção de que, ao optar por um método de trabalho, escolheria o comparatista. E 

que, ao trabalhar com a série estética, não perderia de vista a social, acompanhando, desse 

modo, o pensamento de Adorno ao considerar o real e o ficcional tão interligados, que o 

que aparece num inevitavelmente faltará no outro11. 

Tais ponderações procuravam dar conta do que se passava no contexto político 

nos anos 70 – os países de língua portuguesa achavam-se marcados por conflitos. No Bra- 

sil, a guerrilha predominava. Romances como Em câmara lenta, de Renato Tapajós, O 

zero, de Ignácio de Loyola Brandão12, Tirando o capuz, de Álvaro Caldas e Os grandes 

senhores, de Ronaldo Lima Lins13 tinham a ditadura militar como tema. Em Portugal, Os 

cus de Judas, de António Lobo Antunes, Levantado do chão, de José Saramago, O dia 

dos prodígios, de Lídia Jorge, Retrato d’um amigo enquanto falo, de Eduarda Dioní- 

sio, traçavam os impasses do que se passava no país, quer com a guerra colonial em Áfri- 

ca, quer com a “outra” guerra, no interior da nação – a luta antissalazarista. Em África, 

Luandino Vieira, Vidas Novas, e Pepetela, Mayombe, entre outros, darão conta da luta 

pela libertação. Não por acaso, Moacir Werneck de Castro reuniria em seu livro Dois ca- 

minhos da Revolução Africana (1962) as crônicas que escrevera, antes do golpe militar 

no Brasil, no jornal Última Hora, de Samuel Wainer. Em sua coluna, discutia o contexto 

africano, os impasses pelos quais lideranças como Mario Pinto de Andrade avaliavam a 

luta anticolonial e sua importância para derrubada do regime português. 

 

11 Cf. ADORNO, Theodor W. Nottes sur la littérature. Paris: Flamarion, 1984. 
12 Lançado na Itália. 
13 Lançado em Portugal. 
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Daí que a escolha de um romance sobre a guerra colonial como tema de sua dis- 

sertação de mestrado surgisse como desdobramento natural. 

Pode-se dizer que a Revolução dos Cravos, com todo abril de antes e o de depois, 

traçaria a rota, por vezes feita de desvios e atalhos, por onde prosseguir. O 25 de Abril 

permaneceria como data a ser lembrada e comemorada... Fora o compromisso assumido 

consigo mesma, em 1974. A semana dedicada ao evento tornou-se parte de sua vida polí- 

tica e cultural na universidade. As aulas, como num ritual, iniciavam com a inscrição 25 

DE ABRIL SEMPRE!, no quadro de giz, palavra de ordem recuperada por Zeca Afonso, 

no Coliseu, ao encerrar a apresentação de “Grândola”, com o punho erguido. Era o pri- 

meiro dia de um maio em liberdade. 

A formação musical e o gosto pelo canto contribuiriam para os festejos. Em aula, 

o convite inusitado para que aos alunos exercitassem a escala musical provocava impacto. 

Num misto de espanto, curiosidade e a necessária dose de euforia, a turma logo iria aderir 

à proposta. A voz era redescoberta, reaprendia-se a importância da respiração. Um pensa- 

mento se avizinhava: a magnífica condição da literatura, da poesia, de necessitar de pouco, 

muito pouco para ser levada a muitos – voz e memória. Tal possibilidade os entusiasmava. 

“Grândola, Vila Morena” ia se delineando. Depois de a conhecer e cantar, iniciava-se o 

processo de aproximação ao poema de Zeca Afonso. Percebia-se a disposição dos versos da 

canção, quando o último da primeira estrofe se repetia num movimento ascendente, reto- 

mando o anterior e, assim, sucessivamente. Os versos pareciam bailar entre si: 

Grândola, Vila Morena 

Terra da fraternidade 

O povo é quem mais ordena 

Dentro de ti, ó cidade 

 

Dentro de ti ó cidade 

O povo é quem mais ordena 

Terra da fraternidade 

Grândola, Vila Morena (Afonso, 1971) 

Tal condição parecia guardar correspondência com o movimento de uma das dan- 

ças alentejanas, na qual, de braços dados, a roda iria girar no sentido anti-horário e voltar 

a girar no sentido horário. Para melhor compreensão (sempre é bom quando teoria e prá- 

tica se encontram), dirigiam-se ao pátio central da Faculdade de Letras, onde, cantando e 

dançando, alcançavam o entendimento do que fora exposto anteriormente. Quem assistia 

se deixava contagiar, aumentando a roda. O aspecto mágico da arte se materializava. 
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Ainda como parte da semana, assistia-se ao filme Capitães de Abril, de Maria de 

Medeiros, seguido de debate. O movimento dos Capitães e a criação do MFA, (Movi- 

mento das Forças Armadas) iam se definindo e nomes como os de Salgueiro Maia, Otelo 

Saraiva, Vasco Gonçalves naturalmente surgiam. Discutia-se como o regime, apesar de 

extremamente repressivo, encontrava resistência não só no interior das forças armadas, 

principalmente na jovem oficialidade, mas também nas classes dos trabalhadores e estu- 

dantes universitários. Pelo quadro político, depreendia-se que o fascismo, depois de 48 

anos, afinal tinha os seus dias contados. O papel progressista do Movimento das Forças 

Armadas tornara-se decisivo, abreviando a espera. Os majores Otelo Saraiva de Carvalho 

e Melo Antunes, desde 1º de dezembro de 1973, preparavam o golpe, levando em conta 

não só a estratégia militar que asseguraria a vitória do movimento, como a elaboração 

de um programa político mínimo que consolidaria a democracia. Avaliava-se ainda a 

importância da deflagração desses eventos, além da razão pela qual os mesmos marcaram 

tão profundamente a vida cultural portuguesa, concentrando-se no fato de encerrarem o 

longo período de uma política unívoca, feita numa direção única, estreita e retrógrada. 

Posteriormente, o universo da existência nacional assumiria suas contradições internas 

e se modificaria à medida que avançava. Uma bibliografia sobre o tema aprofundaria as 

pesquisas e discussões. 

Poemas selecionados pelas turmas eram ditos e adicionados a um grande mural, 

intitulado: 25 DE ABRIL SEMPRE!!! “Esta é a madrugada que eu esperava/ O dia 

inicial inteiro e limpo/ Onde emergimos da noite e do silêncio/ E livres habitamos a 

substância do tempo”, de Sophia de Mello Breyner Andresen14, entre tantos que a ela 

se juntavam. 

O cartaz com a famosa pintura de Vieira da Silva sobre a Revolução em diálo- 

go com o verso de Sophia, “A poesia está na rua”, ocupava lugar de destaque, tendo 

ao lado a emblemática foto de uma criança colocando um cravo na boca de um fuzil. 

Os corredores da faculdade animavam-se com as músicas de Zeca Afonso, José Mário 

Branco, Manuel Freire, Sergio Godinho, ecoando. Durante uma semana o mural, amo- 

rosamente construído, tornava-se o ponto de encontro para trocas poéticas, políticas e 

culturais. 

Do outro lado do Atlântico, na Ponte 25 de Abril, em seus pilares, a mão anônima 

escrevia: 25 DE ABRIL SEMPRE! 

 

 

 

14 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Obra poética. Edição de Carlos Mendes de Sousa. Alfragide: 

Caminho, 2011. 
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A linguagem dos muros 

 

O livro E agora, José?, de Cardoso Pires (1977) tornou-se preciosa referência bi- 

bliográfica para que se entendesse o acontecimento que, segundo Sartre, seria o mais im- 

portante naquele momento para a Europa. Sabemos que um pouco da história dos lugares 

pode ser encontrado na linguagem dos muros. No Brasil, à época da repressão, Celacanto 

provoca maremoto, cujo enigma tentava-se decifrar, ou as explícitas Abaixo a ditadura; 

Anistia para todos; Liberdade; Gentileza gera gentileza. Remetiam a um passado não 

muito distante, onde o espaço público funcionava como o lugar onde as reinvindicações 

fervilhavam. Maio de 68, na França, obedeceu ao mesmo princípio: A imaginação no po- 

der. A força da juventude, como num rastilho de pólvora, parecia incendiar o planeta. Em 

Portugal, os jovens também não desejavam morrer numa guerra que não lhes pertencia, 

feita como sempre pelos grandes senhores que com ela lucravam. 

[...] o que fizeram de nós aqui sentados à espera nesta paisagem 

sem mar, presos por três fieiras de arames farpados numa terra que 

não nos pertence, a morrer de paludismo e de balas cujo percurso 

silvado se aparenta a um nervo de nylon que vibra, (...) lutando 

contra um inimigo invisível, contra os dias que não se sucedem e 

indefinidamente se alongam. (Antunes, 1979, p. 56, 57) 

O 25 de Abril se tornaria, inevitavelmente, uma de suas consequências. Logo após 

ao evento, José Cardoso Pires, em seu livro, o já mencionado E agora, José?, nos daria no- 

tícias dos diversos aspectos da Revolução dos Cravos. Ainda uma vez, os muros, até então 

impecavelmente caiados, surgiriam em Lisboa, da noite para o dia, repletos de inscrições: 

Até os muros que até então eram vedações impávidas ou autoritá- 

rias (na realidade recusavam qualquer aproximação com a amea- 

ça do “proibido”: “proibido afixar”, “proibido estacionar”) até os 

muros se tornaram livre e populares. Mais ainda: falam, criticam 

a vida com o hábil diabólico humor do anonimato. (Pires, 1977, 

p. 269) 

Daí, como narra o autor, encontrava-se numa fachada de igreja a inscrição “Deus 

é parvo”. No dia seguinte, outra mão acrescentaria: “Parvo és tu. Assinado, Deus”. Numa 

outra inscrição, é possível se ler: “O voto é a arma do povo”. Logo em seguida, outro 

responde: “Se votas, ficas desarmado”. Prossegue Pires, comentando a época: 

(...) viajar hoje no meu país é percorrer uma cartilha de pedra e 

cal ilustrada de sentenças populares. Muito do nosso saber está 
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resumido ali, nos muros e foi escrito por todos e ninguém – o ho- 

mem que passa e o militante nocturno, o artista de mão ignorada 

e o profeta comum. E frase a frase, caminhando e lendo, vamos 

aprendendo e lendo, vamos aprendendo à flor, das cidades e dos 

tapumes os abecedários da democracia, cada qual com seus ape- 

los e seus avisos. 

(Brecht: “As fotografias da revolução [de Outubro] mostram uma 

curiosa literatização da rua. As cidades, e mesmo as aldeias, estão 

consteladas de fórmulas, como símbolos. A Classe que se apodera 

do poder inscreve em grandes pinceladas as suas opiniões e as 

suas palavras de ordem nos edifícios de que se apoderou” – Arte 

e revolução). (Pires, 1977, p. 271) 

Tanto as revoluções, como as paixões têm data para começar, mas não têm data 

para terminar. Se é verdade, como Michelet nos indica, que o final da Revolução Francesa 

se dá antes mesmo da queda do diretório, ela teria fim no momento em que, preso, Robes- 

pierre, sem conseguir atacar suas botas (estava com o queixo ferido, numa tentativa frus- 

trada de suicídio), aceita a ajuda de um citoyen. Ao lhe agradecer, com voz doce, pronun- 

cia com dificuldade essas palavras, “Je vous remercie, Monsieur”, utilizando Monsieur, 

tratamento hierarquizado, em lugar de Citoyen, indicando a intimidade que havia passado 

a vigorar entre os revolucionários.15 Se o historiador francês atribuía o fato à mudança do 

pronome de tratamento, em Cardoso Pires estaria associado ao retorno da metáfora, como 

à época em que as palavras eram proibidas: alertando-nos para o fim da fase eufórica da 

Revolução dos Cravos. 

Hoje, abril de 77, já ninguém necessita de penetrar os lobbies da 

decisão política para se aperceber da tonalidade do pôr do sol que 

se avizinha [...] e começamos a ver reaparecer os primeiros silên- 

cios do medo à nossa volta”. (Pires, 1977, p. 283, grifos nossos) 

Conjugando o binômio cidadão/escritor “Zé”, como carinhosamente era chamado 

pelos amigos, sempre se alinhou no combate ao Estado Novo a qualquer forma de opres- 

são. Daí termine o artigo pontuando as questões que se colocavam como desafio a ser 

enfrentado: 

É assim o entardecer que temos de clarificar. O cravo está cheio 

de espinhos carnívoros, que estranha natureza poderá gerar? Há 

 

15 MICHELET, Jules. Histoire de la Révolution Française, Vols I e II. Paris: Robert Laffont / Bouquins,- 

Vol II, 1986,1984. p.892. 
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estrume, vermes saídos do velho cadáver fascista que penetraram 

a flor pela raiz, e também isso é uma verdade. São os rancorosos 

emissários do passado a pretenderem fazer dele, cravo, um cardo 

árido e sem horizonte, mas não chegarão a tanto, é a nossa espe- 

rança. Se o conseguirem, se consumarem a sua corrupção, então 

nada mais resta ao desespero dos traídos do que queimá-lo em 

purificação, como alcachofra, para que volte a florir. E mesmo 

assim será ainda cravo, sempre cravo. Como tal nasceu e como tal 

o inventámos. (Pires, 1977, p. 313.) 

Dez anos depois dos Cravos, o Brasil viveria o período das “Diretas Já”. A vota- 

ção da emenda constitucional Dante de Oliveira ocorreria em 25 de abril de 1984. Não 

poderia se tratar de simples coincidência. O país clamava por mudanças. Comícios fan- 

tásticos, reunindo mais de um milhão de pessoas, pareciam revelar que, finalmente, recu- 

perava-se a cidadania. Na Cinelândia, coração das manifestações no Rio de Janeiro, dian- 

te de um telão, tendo na mão cravos vermelhos, aguardava com ansiedade o resultado do 

pleito. Faltaram dezesseis votos para que a emenda fosse aprovada. Do desejo, passou-se 

à frustação. Desorientado, sem que nenhum sentido, rumo ou direção lhe fosse proposto, 

o clamor silenciou. 

Como tudo na vida se constrói sobre violentas contradições, a chama de Abril 

voltaria a acalentar os sonhos em setembro do mesmo ano. A jornalista Cremilda Medina, 

do jornal O Estado de São Paulo, traria um grupo de escritores portugueses ao Brasil.16 

Percorreriam várias cidades. No Rio de Janeiro, no auditório do Teatro Gil Vicente, na 

antiga sede da Faculdade de Letras, encantariam a plateia, com cerca de mais de duzentas 

pessoas que ali se encontravam. Nomes consagrados como Vergilio Ferreira, José Car- 

doso Pires, Alexandre O’Neill, Almeida Faria, entre outros, uniam-se aos jovens Lídia 

Jorge e António Lobo Antunes. Saramago também se encontrava. O escritor e humorista 

Millôr Fernandes lhe dedicaria uma charge sobre o romance Memorial do convento, que 

\o tornaria conhecido pelos leitores brasileiros. No Jornal do Brasil, o repórter Araújo 

Neto com ele realizaria uma importante entrevista, tendo como título “Saramago, o des- 

cobridor do Macondo Português”.17 

Ao serem solicitados para que brevemente se apresentassem, Cardoso Pires o faz 

com uma dose sutil de humor: “Sou português, escritor, tenho 54 anos, e gosto de uísque”. 

 

16 Do encontro, resultaria a publicação de Viagem à Literatura Portuguesa Contemporânea, de Cre- 

milda Medina. 
17 NETO, Araújo. ”O descobridor do Macondo português” Jornal do Brasil – caderno B. Rio de Janeiro, 

11, maio 1983. 
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Lídia Jorge falaria da influência de Guimarães Rosa em sua escrita, Lobo Antunes, em 

tom de provocação, diria: “Sou melhor do que Eça”. Memórias de um encontro em que a 

leveza de Abril pairava no ar. 

Mais tarde, seria a vez do teatro cruzar o Atlântico. Maria do Céu Guerra, com 

seu grupo “A Barraca”, traria a peça “É menino, ou menina?”, girando em torno de temas 

vicentinos, e “O Baile”. Neste, levaria para o campo da dramaturgia o filme de Ettore 

Scola. O cineasta e diretor italiano teria resumido a crônica do contexto europeu da déca- 

da de 30 aos anos 80. Sem diálogos, os personagens se reúnem num salão onde passam a 

viver de suas memórias. O grupo português, fundado em 1976 por Helder Costa e Maria 

do Céu Guerra, iria adaptá-lo, revivendo os momentos do antes, durante e depois do 25 

de Abril. 

Na música, Carlos do Carmo daria a conhecer uma nova modalidade de interpre- 

tar o fado: o desdramatizando. “Canoas do Tejo”, “Lisboa menina e moça”, “O homem 

das castanhas” e tantos outros ainda ecoam vivos na memória. Foram anos riquíssimos de 

trocas artísticas e culturais entre os dois países. 

Figuras expressivas no plano da Teoria e Crítica Literárias, antes e depois do 25 

Abril, aqui estiveram. Muitos se fixaram por um tempo nas universidades, como Jorge de 

Sena e Adolfo Casais Monteiro. Outros iriam participar de congressos e cursos universitá- 

rios – Eduardo Prado Coelho, Eduardo Lourenço, Alfredo Margarido, Maria Alzira Seixo, 

Óscar Lopes, Mécia de Sena, entre outros. 

 

 

 

Onde os Cravos? 

 

Na década de 80, ao chegar pela primeira vez em Lisboa, à procura dos Cravos, se 

deparou, próximo ao aeroporto, com o cartaz Pra frente, Portugal! As eleições estavam 

próximas. O candidato da direita, Freitas do Amaral, tomara para si como lema o slogan 

da ditadura empresarial militar brasileira. Imediatamente ligou para os amigos no Brasil, 

pedindo-lhes que enviassem a cópia do filme Pra frente, Brasil, de Roberto Farias. Ao 

ganhar o Kikito, prêmio do Festival de Gramado, teria provocado a queda de Celso Amo- 

rim, à época presidente da Embrafilme. A película expunha a tortura praticada contra os 

opositores pelos militares. 

Anos depois regressaria a Portugal. Chovia no dia 25 de Abril. Um pequeno grupo 

reunido num coreto cantava “Grândola, Vila Morena”. Não era assim que o havia imagi- 

nado. Chuva e lágrimas se misturaram à canção. 
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Como a dialética continua sendo uma forma confiável na tentativa de se com- 

preender a realidade, à mesma época, num dos Congressos de Língua e Literatura da 

Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), presidido pelo Professor Leodegário de 

Azevedo Filho, falaria sobre a Revolução dos Cravos. Um jovem professor português que 

integrava a programação do evento, ao final da conferência, aproximou-se e lhe segredou: 

“O 25 de Abril não existe mais”. Como fora acertado anteriormente, o encerramento da 

sessão se daria ao som de “Grândola, Vila Morena”, cantada pelos presentes, alunos e 

professores que ali se encontravam. Sabiam-na de cor. Com olhos de espanto, diante de 

um auditório lotado que entoava a senha da Revolução a plenos pulmões, o professor 

soltou a voz. Abril se afirmava! 

 

 

 

25+25 (infinitamente 25...) 

 

Num de seus livros mais brilhantes, A alma e as formas, György Lukács discorre 

sobre a natureza do gesto para a existência em sociedade. Gestos são como momentos 

especiais, de valor para o entendimento humano. Por vezes, perdidos num labirinto de 

possibilidades, busca-se a razão de ser da existência, movimenta-se como se os olhos 

estivessem vendados. Simplesmente não se enxerga. Ou melhor: enxerga-se sem ver. Um 

instante vivido de maneira contundente, uma notícia, boa ou ruim, pode alterar o rumo 

seguido e transformar a biografia de alguém. Foi assim com o 25 de Abril. 

Hoje, 50 anos depois dos Cravos, Portugal se prepara para uma grande celebra- 

ção. Há algum tempo, cuidadosamente, o evento vem sendo idealizado. E motivos não 

faltariam. A ascensão do fascismo em toda parte soa como um alerta. A xenofobia e as 

diversas modalidades de intolerância, sejam pela homofobia, a transfobia, a misoginia, o 

racismo, o ódio social ao imigrante, em que o outro, ainda uma vez, é visto como inimigo, 

tornam urgente e inadiável o enfrentamento a todas as formas de exclusão. O horror do 

genocídio imposto aos palestinos na Faixa de Gaza faz com que se questione o conceito 

de civilização. Para que se cumpra o programa de limpeza étnica, os alvos preferenciais 

tornam-se mulheres e crianças. Crianças... “Mas as crianças, Senhor/ Por que lhes dais 

tanta dor?/ Por que as fazes sofrer assim?”18 Perguntas que, uma vez formuladas, põem 

o mundo em movimento, como o do povo nas ruas, em diferentes países, clamando por 

um cessar fogo imediato, pela Paz. A África do Sul envia-lhes um recado: “Resistam, foi 

assim que vencemos o Apartheid”. 

 

18  Cf. o trecho de “Balada da Neve”, de Augusto Gil, citado em “Teorema Cultural Muito Simples” In: 

Cravo. Lisboa: Moraes Editores. 1976. p. 69. 
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Por vezes, quando as cores e os ideais parecem se confundir, quando verdades 

se desfiguram, tem-se de continuar procurando, com a consciência de que há uma es- 

sência oculta, soterrada sob as impressões na passagem dos dias, aguardando para se 

revelar. Fagulhas, nesse instante, fornecem pistas para que se avance. Vozes vindas de 

muito longe comunicam, trazem uma essência. A de Eduardo Lourenço é uma delas: 

A verdade é que os monstros voltam sempre [...] A cada hora o 

mundo é o que fazemos dele. A história o que fizermos dela. E 

os valores e os encontros. Tudo está se fazendo. Se cruzarmos 

os braços, as coisas e as ideias voltam ao caos, e os fantasmas da 

necessidade e da morte adquirem novo alento pela nossa desistên- 

cia”. (Lourenço, 1951, p. 9). 

“A Esfinge ou a Poesia” surge no auge do salazarismo, na Revista Árvore: folhas 

de poesia, no outono de 1951. Lourenço irá republicá-lo em 1974. Transcorridos mais de 

setenta anos, faz com que se pense, avalie e atualize a noção de resistência. Sem ela, os 

sonhos morrem. Que os cravos floresçam sempre! Que os versos de “Grândola” ecoem, 

iluminando o caminho: “Em cada esquina um amigo/ em cada rosto igualdade/ Grândola 

Vila Morena/ terra da fraternidade... terra da fraternidade”. 
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