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RESUMO

Milton Hatoum tem se destacado como um dos grandes nomes da
Literatura Brasileira. Em seus livros, encontramos estratégias de com-
posicio que problematizam o tempo e a narragio 2 medida que também
exploram tematicamente a escrita como um esfor¢o de compreensao de
um mundo irremediavelmente marcado pelas ruinas. Com esse ensaio,
investigo como seu primeiro romance, Relato de um certo Oriente (1989),
langa luz as diferentes formas de mobilizar o tempo e a histéria, deses-
tabilizando as concep¢oes mais tradicionais sobre o tempo cronolédgico
a partir de um didlogo com a Teoria Literdria, as Ciéncias Humanas e a
Filosofia Contemporinea. Argumento que esse cardter desafiador é uma
marca da literatura contemporanea, uma expressio multifacetada que,
pela montagem do artista, faz emergir um conglomerado de tempos e

€Spacos no agora.
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ABSTRACT

Milton Hatoum has stood out as one of the great names in Brazilian literature. In
his books, there are compositional strategies that problematize time and narration,
while also thematically exploring writing as an effort to understand a world irre-
mediably marked by ruins. With this essay, I investigate how his first novel, Relato
de um certo Oriente (1989), sheds light on the different ways of mobilizing time
and history, destabilizing the most traditional conceptions of chronological time
through a dialogue with Literary Theory, the Human Sciences and Contemporary
Philosophy. I argue that this challenging character is a hallmark of contemporary
literature, a multifaceted expression which, through the artist’s montage, brings out
a conglomeration of times and spaces in the present.
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Inicio esse texto com um trecho do conto de Jorge Luis Borges, “O jardim das
veredas que se bifurcam”, publicado pela primeira vez em 1944 no seu livro intitulado
Ficgoes. Nele, a reflexdo sobre o tempo e a histéria apresenta pontos que considero
centrais a serem explorados por diversos escritores em seus trabalhos de tessitura

narrativa das a¢oes humanas no tempo. Diz o conto:

O jardim de veredas que se bifurcam é uma imagem incompleta, mas
nio falsa, do universo tal como o concebia Ts'ui Pen. Diferentemente
de Newton e de Schopenhauer, seu antepassado nao acreditava
num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas séries de
tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes,
convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam,
se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange
todas as possibilidades. Nao existimos na maioria desses tempos;
em alguns existe o senhor e nio eu; em outros, eu, nao o senhor;
em outros, os dois. Neste, em que me deparo com favordvel acaso, o
senhor chegou & minha moradia; em outro, o senhor, ao atravessar
o) jardim, encontrou-me morto; em outro, digo estas mesmas

palavras, mas sou um erro, um fantasma (Borges, 1999, p. 50).

Penso que a narrativa do autor argentino se destaca, entre tantas outras coisas, por
duas questoes que atravessam a produgao historiogrifica mais recente e a literatura
contemporinea: a tematizagao do fazer poético e as estratégias de leitura e de escrita
das experiéncias do tempo. Na histdria borgiana, forma e contetdo sao indissocidveis,
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visto que as proprias experimentagdes formais também indicam concepgoes estéticas
e histdricas que se desdobram ao longo da narrativa. O texto de Borges problematiza
as visoes mais tradicionais de histdria, tempo e destino.

Embora o trecho destacado seja de um conto de 1944, ele encena, ainda hoje,
questoes importantes para a literatura. A produgio artistica contemporinea tem sido
um espago privilegiado de reflexdo sobre as temporalidades, evidenciando formas
de mobilizar e pensar o tempo que ultrapassam as fronteiras convencionais de uma
certa ordem cronoldgica ou linear. A aproximagao entre a Literatura e outras formas
de expressio também ¢é explorada de maneira frutifera sobretudo pelos artistas,
movidos por um impulso antropofigico que se desdobra em experimentagdes nas
formas e nos temas. Apostando na desestabilizagao dos enquadramentos de géneros
e discursos, o que se observa hoje é uma integragao horizontal, nao-hierdrquica, de
diferentes materiais que transformam o préprio conceito de literatura, tornando
indiscerniveis, por vezes, as fronteiras entre o fazer literdrio e as outras formas
artisticas. Essa hibridiza¢io é o que torna possivel pensar a literatura contemporanea
como uma expressao multifacetada que, pela montagem do artista, faz emergir um
conglomerado de tempos e espagos no agora (Magri, 2020).

Esta instabilidade das formas nao é uma novidade no campo artistico; ¢, na
verdade, um sintoma de outras maneiras de temporalizagio em emergéncia, produto
de um questionamento acerca das imposi¢des de um tempo homogéneo que se traduz
em normas estanques ¢ limitantes, seja no campo das artes ou da vida. Pensemos
nas vanguardas artisticas do século XX: foram al¢adas a essa posi¢ao exatamente por
driblarem o seu préprio tempo, propondo outros critérios de feitura e de legibilidade
das obras de arte. Estar a frente do seu tempo, nesse sentido, significava negociar
novos protocolos de leitura que iam muito além da dimensio estética na medida em
que também envolviam uma visada ética cujo propésito - muitas vezes, mas nem
sempre - consistia na vinculagio entre obra de arte e vida prdtica.

Em linhas gerais, mobilizo o campo das artes por acreditar que o espago artistico
¢ um 6timo itinerdrio para mapear uma cartografia do tempo. Se, de fato, momentos
de crise nas relagoes entre passado, presente e futuro propiciam o terreno para outras
histérias possiveis (Hartog, 2014), as obras de arte podem e devem ser vislumbradas
nao sé6 como produtos do seu tempo, mas como produtoras de temporalidades.
Essa qualidade requer o reconhecimento de duas ideias que sio intrinsecamente
relacionadas. Em primeiro plano, a de que as relagoes que os homens estabelecem com
a sua propria existéncia se dio no tempo e com o tempo de formas nao-deterministicas.
Além disso, para conseguir dar conta dessas mdltiplas possibilidades temporais, ¢
necessdrio realizar um movimento andlogo aquele que os artistas contemporineos
tém realizado: apropriar-se criticamente dos lugares intervalares, rejeitar as hierarquias
entre modos de inteligibilidade e povoar nossa realidade com outros seres, incluindo
os seres de ficcio.
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O inferno sdo os outros: historiq,
artes e anacronismos

Comecemos com a primeira afirmacio: o processo de temporalizagio da existéncia
humana foge aos determinismos. Talvez hoje essa premissa jd esteja batida em um
certo sentido, exaustivamente elaborada por historiadores, fildsofos e cientistas sociais
desde as viradas epistemoldgicas da segunda metade do século passado. De qualquer
forma, ¢ curioso notar que ainda hoje ressoam ecos dessas filosofias da histéria
moderna. Jacques Ranci¢re é uma referéncia importante nessa discussao. Em sua
intervengio na querela dos historiadores Lucien Febvre contra Abel Lefranc, o filésofo
francés vai de encontro as afirmagées categéricas de Febvre sobre a impossibilidade
de Francois Rabelais ser um ateu em pleno século XVI. Ora, se é verdade que os
homens se parecem mais com a sua época do que com seus pais, poderia a histéria
comportar a existéncia de um homem nao-crente em um tempo marcado pela
escatologia crista? (Ranciere, 2011).

Com a sua resposta negativa, Febvre parece endossar uma espécie de zeizgeist todo-
poderoso, relegando aqueles que nao compartilham de determinados valores em um
determinado tempo e um determinado espago a ndo-existéncia. O primor da critica
de Ranciere a Febvre, a meu ver, reside no questionamento das relagoes de causalidade
estabelecidas pelo historiador modernista. Ao classificar como anacronicas as andlises
que concebem Rabelais como um ateu, Febvre estd a0 mesmo tempo tomando os
sujeitos histéricos como seres assujeitados por um espirito da época que se impde de
forma inexordvel e privilegiando uma forma possivel — mas nao tinica — de ser e estar
no tempo: a do homem crente. Sendo produto do seu tempo sem ter consciéncia de
sé-lo, o sujeito histérico sobre o qual o historiador se debrugard é aquele atravessado
por uma temporalidade inequivoca. Nesse sentido, a semelhanca dos sujeitos com o
seu proprio tempo se torna uma virtude epistémica dos historiadores e ontolégica de
seus objetos. Ela “regula tanto a ciéncia do cientista quanto a ciéncia do ignorante”
(Ranciere, 2011, p. 39): quanto mais alheios as determinagdes de seu tempo, mais
parecidos com ele o sao, e, assim, se configuram como objetos privilegiados para os
cientistas dos homens no tempo.

Ranciére é ousado ao tentar abrir o atelié da escrita e demonstrar que as afirmagoes
dos cientistas nio sio dados naturais, mas construgdes intelectuais que dissimulam
o cardter ficcional de suas préprias teses. Ficcional, pois parte de uma montagem
narrativa que pressupde o estabelecimento de um tempo unico, linear e continuo
que confundiria o relato do historiador com o préprio evento narrado. E o que me
interessa particularmente dessa discussao ¢é ressaltar que esse procedimento, ao passo
que tornou possivel a institucionaliza¢io da histéria enquanto ciéncia, é na verdade
um mecanismo /iterdrio. Enquanto relator de um passado vivido em um presente
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narrado, o historiador é responsdvel pela fabrica¢io da histéria, e o tempo tem papel
central na credibilidade de sua narrativa. A verdade da Histéria reside justamente
nele. Por isso, Ranciére afirma:

A cidade cientifica das modernas ciéncias humanas e sociais se
faz & imagem da cidade filoséfica platonica. A relagio da ordem
temporal com a ordem da eternidade deve ser garantida por
especialistas, segundo uma estrita distribui¢ao. O que ameaca
a cidade filosé6fica platonica sdo os artesios saidos de sua condi¢io,
que querem tratar mais do que do “prdprio afazer”, se ocupar dos
assuntos da cidade ou mesmo da filosofia. Da mesma forma, o
que ameaga a cidade cientifica historiadora sao as palavras e os
pensamentos que saem da estrita obediéncia da crenca semelhante
ao tempo (...) O que garante e assegura a ordem assim ameagada é
a crenga, no sentido forte do termo: o estado daquele ou daquela
que nio pode ndo pensar o que seu tempo apresenta como Ginico

pensavel (Ranciére, 2011, p. 40-41, nosso grifo).

Com esta configuragio narrativa, o anacronismo, isto ¢, a atribui¢ao de valores
e conceitos de um tempo a um outro estrangeiro a ele, seria o pecado irremissivel
do historiador. Mas o que Ranciére pontua é que o fendmeno do anacronismo aqui
ocorre quando o historiador elege o Tempo, ente transcendental que funciona em
um continuum, como medida fundamental, sem reconhecer que ele é construido
pelo préprio historiador por meio de procedimentos poéticos. O Tempo, nesse
sentido, é ficcdo.

Em se tratando do tempo vivido, passado, presente e futuro se imiscuem, se
desdobram e coexistem. Em outros termos, viver é lidar com a multiplicidade
temporal, é desdobrar a existéncia para além das imposi¢des do tempo cronolégico
ou do tempo ditado pelos grupos hegemonicos. E se os historiadores constroem a
temporalidade em sua narrativa, os homens também o fazem em sua vida cotidiana.
Por isso, a acusagdo de anacronismo no contexto aludido seria nao sé problemitica,

como anti-histdrica:

O conceito de “anacronismo” é anti-histérico porque ele oculta as
condi¢des mesmas de toda historicidade. H4 histéria & medida que
os homens nao se “assemelham” ao seu tempo, 2 medida que eles
agem em ruptura com o “‘seu” tempo, com a linha de temporalidade
que os coloca em seus lugares impondo-lhes fazer do seu tempo
este ou aquele “emprego”. Mas essa ruptura mesma s6 é possivel
pela possibilidade de conectar essa linha de temporalidade com
outras, pela multiplicidade de linhas de temporalidade presentes

em “um” tempo (Ranciere, 2011, p. 47).
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Esta breve contextualizagio sobre o fazer historiogrifico tem uma fungio
contrapontistica; serve para compreender os imperativos da modernidade que fizeram
a historia se afastar da literatura, deslocando a escrita literdria ao espago da Outridade
da historiografia, uma narrativa parcial, diletante e, em tltimos termos, mentirosa.
Nao vejo, contudo, isto como um entrave, mas como uma carta de emancipagio aos
ficcionistas. O distanciamento entre histéria e literatura permitiu que esta tltima se
debrugasse sobre a realidade humana em seus préprios termos, antecipando querelas
que hoje orientam as discussoes dos mais diversos cientistas sociais. Escrever literatura,
em um certo sentido, seria escrever a vida, nao em sua configuracio unidirecional
e homogénea, mas em sua faceta maltipla e a0 mesmo tempo coletiva, forjada nas
contingéncias histdricas e, por isso, abertas ao devir. Literatura é a escritura do devir,
pois ela “s6 comega quando nasce em nds uma terceira pessoa que nos retira o poder
de dizer Eu (o ‘neutro’ de Blanchot)” (Deleuze, 1997, p. 13)

Essa capacidade de produzir uma voz coletiva, acessando o inventdrio das
experiéncias humanas, coloca em xeque a concepgao da ficgao enquanto falseamento
da realidade ou, a0 menos, compreende o processo de ficcionalizagio como uma
operagao que visa a constru¢do de um conhecimento profundo de si e do outro.
Para isso, os escritores produziram um discurso sobre o real que por muitas vezes
utilizava o insélito ou o mdgico como modo de inteligibilidade.

O inferno sao os outros. A postura dos modernos diante das alteridades deixa clara
uma tonica sartreana. Penso que a histéria se beneficiaria muito com a incorporacio e
reconhecimento dos outros: outros sujeitos, outras formas e, por isso, outras histérias.
S6 assim ela, de fato, conseguird “se reconciliar com o seu préprio nome” (Ranciere,
2014, p. 158), realizando aquilo que a literatura, por sua vez, nao deixou de fazer:
apresentar o espago do vivido.

“0O delicado territorio do alter”: Milton
Hatoum e Relato de um certo Oriente

A apropriagio critica dos espagos intervalares a que me referi anteriormente como
uma marca da literatura contemporinea e como uma possibilidade teérica pode ser
observada nas obras de Milton Hatoum. Leitor de Borges, o autor tem se destacado
como um dos nomes da Literatura Contemporinea Brasileira por suas estratégias de
composi¢io que problematizam o tempo e a narra¢io a medida que também exploram
tematicamente a escrita literdria como um esfor¢o de compreensiao de um mundo
irremediavelmente marcado pelas ruinas. H4d um compromisso com a representagao
de uma experiéncia histérica. Contudo, o contetido histérico de suas obras nio se
da pelo fato de que grande parte dos enredos tenha como pano de fundo os dramas
politicos das terras manauaras, mas pelo desvelamento dos dilemas que engendram
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avida humana, se desdobrando também na maneira como os sujeitos experimentam
0 tempo ou, em outros termos, temporalizam sua prépria existéncia.

Relato de um Certo Oriente é o primeiro romance do escritor manauara. Publicado
em 1989, a obra se configura como uma colcha de retalhos narrativa. Cada capitulo
¢ narrado por uma personagem que estd imbricada nas tramas de uma familia de
imigrantes drabes que se estabelecem no Norte brasileiro entre finais do século XIX e
inicio do XX. A narracio se inicia com o retorno da protagonista a Manaus, seu lugar
de infincia. Adotada por Emilie, matriarca da familia, esta ¢ uma das personagens
cujo nome nao ¢ revelado. Tal estratégia talvez tenha como intuito o deslocamento
da posi¢io do narrador como enunciador onisciente, levando o leitor a assumir o
papel ativo de urdidor do enredo. Nesse mesmo caminho, Relato é um romance que
se constitui de uma jungio de vozes intercaladas nos capitulos. Esta jun¢io é uma
caracteristica que desestabiliza a linearidade da narracio, levando a compreensao de
que o que estd sendo narrado nao parte de uma enunciagio acabada e completa em
si mesma — como pretendiam os romances realistas do século XIX — mas que s6 é
compreensivel por sua dimensao coletiva.

Susana Scramin, a propésito da narrativa hatouniana, insere-a num espago
hibrido, reconhecendo as linhas de for¢a que poderiam levar seus textos a seara da

tradicdo ensaistica latino-americana, mas que se intersectam no género romanesco:

Os contos e romances de Milton Hatoum, além de retomarem essa
prética de aproximagio do romance ao ensaio social, investem na
rela¢io individual-coletivo e tentam daf tirar sua for¢a. Contudo,
a partir disso, seria possivel detectar uma série de problemas que
estariam na ordem do malfeito ou mal resolvido, especialmente, em
se tratando de uma escrita que vem a publico na segunda metade
do século XX, ou seja, apds 0 momento de especializagio estética
e de uma hipotética dissolugao dessa rela¢io entre romance-ensaio
social. Interessante perceber com a andlise da obra de Milton
Hatoum o quanto nela os dois diagnésticos se cumprem, vale
dizer, existe a relagao de proximidade entre romance-ensaio social
e, no seu momento de realizagao estética, a mdquina do género
romance falha (Scramin, 2013, p. 287).

O primeiro romance de Hatoum, Relato de um certo Oriente, ji se configura como
essa mescla de referéncias, tanto do ponto de vista narrativo quanto das estratégias de
composigao. E vilido notar que justamente aquilo que permeia o género romanesco
é reconfigurado e problematizado na urdidura da obra, seja pelo cardter instdvel da
narrativa ou pela intengao de narrar uma experiéncia histérica que invariavelmente
borra as fronteiras entre o individual e o coletivo, como bem aponta Scramin.
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Embora haja acordes dissonantes quanto as defini¢oes sobre o romance, a
consagragio deste género na modernidade é um dos pontos de convergéncia entre
diferentes tedricos da literatura. A experiéncia da aceleragio temporal, ainda que tenha
sido dissimulada por uma filosofia da histéria que se alicercava na ideia de progresso,
demarcava novas relagoes sociais com o tempo que nem sempre se traduziam na
concretizagao dos ideais modernistas. O enclausuramento da vida privada tornava
intransponivel as fronteiras individuais, e a prépria experiéncia narrativa era colocada
em xeque. Afinal, como conseguir transmitir histérias numa sociedade pés-babélica,
em que o arsenal cultural jd nao conforma qualquer espécie de comunhio, mas, pelo
contrério, é constantemente mobilizado para a reafirmagio da impossibilidade de
uma conexao consigo mesmo e com o outro?

De todos os desdobramentos desse ezhos moderno, gostaria de destacar um que
¢ particularmente importante para compreensao do lugar da literatura hatouniana e
por que ela falharia no género romanesco: o problema da autonomia da arte. Creio
que os argumentos de Scramin apontam justamente para essa espinhosa questao no
que concerne 2 literatura latino-americana, pois enquanto as condig6es histdricas e
sociais no continente europeu tornaram possivel uma dissociagao mais fluida entre
Histéria e Literatura, realocando a escrita literdria ao campo da andlise estética, no
Novo Mundo tal cisdo nao era tao cristalizada. A vontade de compreender e de
explicar a realidade social era uma empreitada compartilhada por historiadores e
escritores, o que teria comprometido a “realizagio estética” dos romances em prol
de uma visada ética.

Por isso, Hatoum falharia duplamente na médquina do género romanesco. Em
primeiro plano, por aproximar o romance do ensaio social, género hibrido que
embaralha as dimensoes da arte e da politica. Esta mescla nos leva a segunda falha: a
relagdo individual-coletivo que dita o ritmo de sua escrita. Se o romance é o género
expressivo do individualismo da vida burguesa e da impossibilidade de narragao de
uma experiéncia histérica, Hatoum toma essas condi¢des como a razio de ser da sua
escrita, ultrapassando o cardter irremediavelmente privado do mundo moderno ao
ter as vozes narrativas da alteridade como parte constitutiva de seu projeto estético
e ético. Evidentemente, o que pode ser considerado como um problema para os
enquadramentos mais tradicionais da teoria e da critica literdria aqui é valorado de
maneira positiva. Estas “falhas” sio o que configuram o primor da escrita do autor
manauara.

O escritor insere suas obras na tradicao dos romances de formacao, género
emblemidtico do século XIX por centrar suas linhas narrativas em personagens que
nascem e se desenvolvem imersos em um mundo jd espoliado de experiéncia. O
heréi moderno seria aquele que mergulha no mundo em ruinas em busca de sua
prépria identidade. Movimento perigoso, a imersao rumo a compreensio de quem
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se é leva as personagens ao reconhecimento de um mundo fragmentado, mas que
nio ¢é obrigatoriamente articulado como um entrave imobilizador. E justamente o
percurso tracado pelo herdi que constitui o cerne do romance, isto é, sua aventura.
Como afirma Franco Moretti:

Assim como a prosa multiplica estilos, a aventura multiplica
histérias: e a prosa prospectiva é perfeita para a aventura, sintaxe
e trama movendo-se em conjunto. Nio estou certo de que exista um
ramo principal na familia de formas a que chamamos romance, mas
se hd, é esta: serfamos capazes de reconhecer a histéria do romance
sem o modernismo ou mesmo sem o realismo; sem aventuras em
prosa, nao (Moretti, 2009, p. 205)

Dai decorre mais uma diferenca entre os romances de Hatoum e os cldssicos
europeus. A transposi¢ao do género as terras brasileiras nao poderia emular as mesmas
intrigas tecidas pelos escritores do Velho Mundo, tendo em vista que a relagao entre
escrita e mundo na periferia do capitalismo jamais se estabeleceria nos mesmos termos
que os do epicentro da modernidade. As aventuras no “Eldorado” seriam desventuras;
se a Europa teria se confrontado com a espolia¢io da experiéncia na ascensdo da era
do capital e, ainda assim, conseguido traduzi-la como janela de oportunidades para
os heréis da epopeia moderna, isso nao seria possivel na América Latina. A inser¢ao
dos paises americanos no concerto da modernidade oitocentista nio significou o
langamento de seus habitantes aos becos e vielas em busca de um ritmo consonante as
transformagoes em voga, mesmo porque a situacio de exploragio nio se configurava
como um ponto fora da curva, mas como uma espécie de atualizacio de um modus
operandi que tomava forma desde os empreendimentos coloniais.

Ao ter personagens marcados pela colonialidade no centro de sua narrativa,
Hatoum apresenta, via ficgdo, a existéncia de individuos que vivem as margens de
um tempo imposto pela metrépole, mas que resistem a ele. Esta resisténcia, por
sua vez, nao se traduz em qualquer tipo de aventura, senio em um esgargamento
da condigiao humana deteriorada pelas forgas coloniais. O fracasso figura como um
elemento que acompanha as personagens, mas isso nio significa que o autor recorra
a um maniqueismo que levaria a construgio de vitimas reféns das circunstincias
histéricas. Pelo complexo trabalho com a linguagem, as personagens sao dotadas
de impulsos, desejos e ambiguidades, enquanto o pano de fundo histérico seria
um espaco de reflexdo que nio engendra os destinos das personagens de maneira
determinista, mas atravessa as suas maneiras de existirem no tempo.

O titulo da obra jd é sintomdtico de uma espécie de (des)orientagao. O Oriente
representado na obra é uma construgao discursiva que nao plasma o real, mas
o elabora por meio da imaginagio em sua articulagio com a meméria. O certo
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Oriente do relato nio é o Oriente essencializado, exdtico, cendrio adequado para as
representagoes miticas dos cronistas europeus (Said, 2008). E um oriente ao mesmo
tempo cosmopolita e provinciano, comunidade imaginada por uma populagio marcada
justamente pelos processos de desterramento oriundos do exilio e da violéncia da
colonizagio. O oriente-amazdnico representado no romance poderia reforcar ainda
mais os esquemas de leitura pautados no exotismo, mas isso nao ocorre pelo trabalho
com a linguagem se dar justamente numa dimensao que transcende as fronteiras
regionais da Amazonia, simbolizando-o a partir de outros vetores.

Procurando ir além dos lugares comuns das narrativas amazonicas, uma das
preocupagoes de Hatoum foi a de evitar a descri¢ao da natureza e o regionalismo,
tragos caracteristicos da literatura realista e naturalista. “A questao que fiz pra mim
foi: De que forma as caracteristicas ou os tragos particulares de uma regido tao
marcada pelo estigma do exotismo podem, num romance, transcender o regional?”
(Hatoum, 1996, p. 9).

Esta vontade de “transcender o regional” jd nos evidencia alguns pontos
importantes: seu objetivo ndo é o de revisitar as suas préprias memorias para construir
uma autofic¢do ou um romance memorialista. Em Hatoum, o compromisso com a
verdade ndo bebe das dguas de sua dimensdo puramente factual, mas simbdlica, o que
permite um passeio por outras searas, sejam elas ficcionais ou nao-ficcionais. Além
disso, acredito que uma das estratégias do autor para a ultrapassagem das fronteiras
geograficas tenha sido exatamente um dos temas que configuram a narragao de Relato
— o exilio. O exilio aqui serve ndo somente como um fea estruturante, mas Como
um recurso heuristico da escrita hatouniana, marcada por essas desterritorializacoes
que conjugam sua vida a sua escrita.

Dos oito capitulos que compdem o relato, curiosamente, sete tém como voz
narrativa personagens marcados por uma trajetdria itinerante. Hakim, filho mais
velho da familia, é um dos principais interlocutores da narradora-protagonista, e
em suas memorias, fragmentos que preenchem certas lacunas e indagagoes feitas
pela menina que retorna ao lar, as imagens orientais da comunidade levantina sio
resgatadas a partir da descrigao de artefatos do antigo sobrado onde vivera, dando
acesso a dinidmica da familia, as suas prdticas culturais — em constante tensio em
virtude da ferrenha cristandade de Emilie e o fervor islAmico de seu marido —, bem
como as relagoes de exploracio entre a abastada familia e Anasticia Socorro, indigena
integrada como uma das servicais ao casarao.

O personagem que dd prosseguimento aos relatos de Hakim é Gustav Dorner,
fotégrafo alemdo que se torna seu amigo e confidente. Caracterizado como um
alemao de portugués rebuscado, quase sem sotaque, levava em sua cintura uma
camera Hasselblad, utilizada para capturar as cenas das ruas, dos rios e da floresta.
Dizia-se um “perseguidor implacével de ‘instantes fulgurantes’ da natureza amazo6nica”
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(Hatoum, 2000, p. 59), inventariando um “acervo de surpresas da vida” (Hatoum,
2000, p. 59) que, a despeito da variedade temdtica, apontavam para um trago em
comum da vida provinciana: individuos solitdrios a espreita.

Suas fotografias pareciam ser um indicio do mesmo comportamento adotado
pelo flaneur que a literatura do século XIX vastamente atestou, na medida em que
procurava mergulhar nas massas com o intuito de enxergd-las de maneira menos
agressiva (cf. Benjamin, 1996). A moda de Charles Baudelaire, que faz das multidoes
a condigio de sua poesia, Dorner faz dos habitantes da cidade e da floresta a condigio
de sua arte. A flanerie que produz um certo alheamento fazia-o parecer uma pessoa
distante, como se a sua presenga precisasse ser de alguma maneira mediada por algo
que faltava nele mesmo.

As vezes pensava que a sua distragio era uma maneira de se esquivar
das pessoas e da realidade que o cercavam; tudo o que ele enxergava
era enquadrado no visor da cAmera; dizia-lhe, trocando, que as
lentes da Hassel, dos éculos e as pupilas azuladas dos seus olhos
formavam um dnico sistema dtico. Ele nunca se irritava com
essas comparagoes um tanto aberrantes; respondia-me que ao
olhar para a Hassel via seu préprio rosto (Hatoum, 2000, p.
60. Nosso grifo).

Dorner e suas fotografias ocupam uma posi¢ao importante na tentativa de
captagao da existéncia dos povos da cidade e da floresta de formas nao-estereotipadas,
realizando um movimento critico que serve como um antidoto a alienagio proveniente
das diversas violéncias enfrentadas pelos povos a margem. A cAmera fotogrifica, um
dos significantes da modernidade, ¢ utilizada em um mundo ditado pela primazia
do olhar, mas que, paradoxalmente, nio possui competentes testemunhas.

O trabalho de apresentagio da realidade pelas lentes fotograficas de Dorner
pouco tinha a ver com qualquer tentativa de captar uma singularidade exética
daqueles individuos, como um cientista naturalista faria. Seria pertinente conceber
o que Dorner realiza muito mais como um trabalho de salvagao do desaparecimento
por vias das novas tecnologias, desempenhando o papel do “bédrbaro positivo” que
Benjamin cita em seus ensaios, isto ¢, aquele que mantinha uma “desilusio radical
com o século e a0 mesmo tempo uma total fidelidade a esse século”, mobilizando a
técnica “a servigo da transformacio da realidade, e ndo da sua descri¢ao” (Benjamin,
1985, p. 116-117).

Em didlogo com Hakim, Dorner rememora suas atividades na provincia:
“Fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroida pela solidao e decadéncia”
(Hatoum, 2000, p. 61), mas suas fotografias pareciam ressaltar algo que ia além dos
estigmas da Cidade Flutuante:
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Muitas pessoas queriam ser fotografadas, como se o tempo, suspenso,
tivesse criado um pequeno mundo de fantasmagoria, um mundo de
imagens, desencantado, abrigando familias inteiras que passavam
diante da cAmera, reunidas nos jardins dos casardes ou no convés

dos transatlanticos que atracavam no porto de Manaus (Hatoum,
2000, p. 61).

Nao hi qualquer floreio nas fotos, mas uma espécie de desvelamento de uma
existéncia acossada pela solidao a partir de um enquadramento fotografico que
tornava a realidade ainda mais intensa, portanto, mais real.

A imbrica¢io de Dorner ao nucleo central do romance — a familia drabe — se d4
a partir de uma fotografia que anunciava a primeira tragédia da vida de Emilie em
Manaus: o suicidio de seu irmao Emir. Capturando o que seriam os tltimos momentos
antes da morte daquele que parecia um “narrador oral do norte da Africa”, Dorner
inicialmente nao prestava atengao em seu estranho semblante, pois algo atraia a sua
visao: entre seus dedos, além de um anel que outrora mostrou ao fotégrafo como
uma “memdria de um amor em Marselha” (Hatoum, 2000, p. 63), Emir segurava
uma orquidea de um vermelho chamativo. O trajeto desta imagem ¢ decisivo na
vida de Dorner e da familia levantina. O alemao abandona o oficio da fotografia
ap6s o suicidio de Emir; sequer revela as fotografias, pede a um amigo que o faga.

Emir, embora s6 apareca através dos lances retrospectivos das personagens, é
um espectro que permeia o destino dos personagens e suas redes de sociabilidade.
O antncio da localizagao de seu corpo foi feito a familia pelo futuro esposo de
Emilie, que, apesar de sua postura sisuda e laconica com todos a sua volta, mantinha
uma relagio cortés com o fotdgrafo, compartilhando fragmentos de sua vida e de
seus antepassados. Dorner, por sua vez, decide partir de Manaus ap6s a morte do
irmao de Emilie, retornando a cidade alguns anos depois, quando conhece Hakim,
fascinado por seu acervo de fotos e desenhos. Mas Emir e sua dltima fotografia
também aparecem como signo de algo que escapa e ultrapassa a vivéncia individual
das personagens, como se a sua existéncia na foto evocasse uma resposta aquele que
a observa e se conectasse a uma experiéncia coletiva.

Emilio, teu tio, mandou buscar de Trieste a moldura oval do
tamanho de um rosto humano; da Itdlia vieram também o mdrmore
ja lapidado e o cristal ligeiramente concavo: este fazia parte da
moldura e protegeria a foto das intempéries e do limo; foi tao bem
fixado a moldura que até hoje nio criou fungos; estd apenas um
pouco embacada, mas isso ¢ atribuido ao tempo ¢ a um eventual
suspiro de indignagiao dos que, mesmo mortos, nao se deixam

observar passivamente (Hatoum, 2000, p. 78-79. Nosso grifo).
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As fotografias de Dorner eram registros de uma inquietagao, um reconhecimento
da impossibilidade de alcangar o outro em sua completude, e é nessa tentativa de
compreensio da alteridade que reside a aura das fotos. Elas ndo apresentam o real
como um reflexo cristalino, mas como alegoria: “Defini¢do da aura como projecio
na natureza de uma experiéncia social entre seres humanos: o olhar ¢ retribuido”
(Benjamin, 1996, p. 163).

Este recurso alegdrico parece atravessar praticamente todo o enredo de Relato, haja
vista que o romance cria um microcosmo do mundo moderno em terras manauaras:
individuos tomados pela plurissignificagao dos signos, momento de crise em que se
abrem outras formas de busca pelo sentido. Essa tentativa muitas vezes frustrada de
comunicagao com o outro ¢ alegorizada por meio de uma reflexdo metalinguistica,
em que a incomunicabilidade chega as suas dltimas instdncias. Atormentado pelo
trdgico fim de Emir, Dorner sonha repetidas vezes com um didlogo impossivel entre
os dois, que recorriam as suas linguas nativas como uma tentativa de exprimir aquilo
que era inexprimivel na passagem de um idioma a outro.

O que diziamos um ao outro nio delineava exatamente uma
conversa e sim um amdlgama de enigmas, de vozes refratdrias, pois
recorrfamos a nossa lingua materna, que para o outro nada mais
era sendo sons sem sentido, palavras que passam por um prisma
invisivel, melodia pura tragada pelo vento morno, sons langados
na atmosfera e engolfados pela bruma: o chuvisco incessante, nos
sonhos. E nessa tentativa desesperada de compreender o outro,
como compreender a si mesmo? (Hatoum, 2000, p. 67)

Acredito que esse reconhecimento da falha na tentativa de acessar o inventario do
outro também seja um trago que de alguma forma unia Dorner, Hakim e o patriarca
da familia, mesmo que de formas distintas. O interesse pelas letras e pelas artes criou
uma relagio de cumplicidade entre o alemao e o esposo de Emilie, que preferia se
evadir no quarto e mergulhar nos livros, acompanhando “a deposi¢io de um sultao
que reinava uma cidade andaluz” (Hatoum, 2000, p. 69). O pai de Hakim sempre
se dirigia a Dorner olhando para o Corio aberto, como se as escrituras e sua vida
formassem um conjunto indiscernivel. H4, aqui, um outro manejamento da relagao
entre fic¢do e realidade, em que a dimensao daquilo que ¢é literdrio coexiste e coabita
o presente da personagem. Compreendé-lo significava mergulhar em suas leituras,
compreender a sua torre de Babel literdria.

E também bastante significativo o fato de este ser um dos personagens que
nio tem seu nome revelado, sobretudo considerando que a escolha do nome dos
personagens nas obras de Hatoum nunca ¢ arbitrdria, como jd revelou em alguns
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encontrosl. E como se o patriarca fosse o simbolo daquilo que representa a tradigio
da comunidade muculmana oriental, como se sua subjetividade fosse radicalmente
produzida por outras subjetividades, por seres de seu lugar de origem e seres de fic¢o.

A medida que lia As il e uma noites, Dorner constatava que os episédios narrados
pelo patriarca sobre sua prépria vida eram mesclados as histérias de Sherazade,
“transcri¢oes adulteradas de algumas noites” (Hatoum, 2000, p. 79). Contudo, ele
nao era o narrador todo-poderoso, narrador-Deus, pois “sempre deixava uma ponta
de incerteza ou descrédito no que contava’ (Idem), integrando suas vivéncias, as
de Emilie e as da cidade a uma narragio da experiéncia. Esse impeto nio é muito
diferente do que o préprio Dorner faz. Suas fotografias revelavam uma aproximagao
com a filosofia e tentavam presentificar a dimensio do tempo vivido na provincia.
Em carta de titulo “O olhar e 0 tempo no Amazonas” enderecada a Hakim, o alemao
procurava rascunhar aquilo que suas lentes apreenderam. “Afirmava que o gesto lento
e o olhar perdido e descentrado das pessoas buscam o siléncio e sdo formas de resistir
ao tempo, ou melhor, de ser fora do tempo” (Hatoum, 2000, p. 83, nosso grifo).

Ser fora do tempo nos levaria a uma impossibilidade; a questao seria compreender
quais sujeitos resistem a quais tempos. Em outros termos, todo ser existe temporalizando
a sua existéncia, mas essa temporalizagao nao é uniforme e nio ¢ ditada pelo tempo
do relégio ou o tempo do capital. As reflexdes de Dorner, por sua vez, partiram nao
somente suas peregrinagoes por Manaus ou pelas florestas, mas da “peregrinacio
c6ésmica de Humboldt” e de suas leituras de fildsofos do “delicado territério do alter”
(Hatoum, 2000, p. 83).

H4 um aspecto bastante interessante nessas personagens: a incorporagao de
obras artisticas as suas préprias formas de ser no tempo. Nao hd qualquer relagao de
hierarquia entre a realidade crua e o campo do imagindrio, mas uma relagao dialética,
em que o visivel é alimentado pelo invisivel, em que o material se retroalimenta do
virtual. E é nesse movimento dialégico que “O tempo acaba borrando as diferencas
entre uma vida e um livro” (Hatoum, 2000, p. 80) e que os seres de ficgao sio
dotados de uma ontologia.

' “Entdo, para pensar nos personagens e para nomear os personagens, o nome 4rabe de cada um tem um
significado muito preciso (...) A partir do nome ele tem uma gama de significados, que de alguma forma
expressa o que eles sdo intimamente, o comportamento”, disse Milton Hatoum em Clube de Leitura rea-
lizado no Centro Cultural Banco do Brasil do Rio de Janeiro em que tive o prazer de prestigid-lo.
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Inventariar a modernidade, pensar
o presente: as possibilidades
escriturais do tempo

Dotar os seres de ficcdo de uma ontologia. Reconhecer a existéncia objetiva
dos seres de ficgdo nos impele a investigar aquilo que nos insere na modernidade,
questionando exatamente os motivos pelos quais as verdades erigidas pelas institui¢oes
tém sido cada vez mais negligenciadas e negadas. Esse é o propésito de Bruno Latour
em Investigacio sobre os modos de existéncia (2012). Para compreender a natureza dos
seres de ficgao, o antropdlogo percorre um caminho pouco habitual, deslocando a
andlise do campo da linguagem para o da ontologia. Seu objetivo é propor métodos
de veridic¢iao adequados a diferentes modos de existéncia, pois embora haja pontos
de contato entre discursos de natureza distinta, seus modos de inteligibilidade nao
devem se confundir.

A ontologia dos seres de ficgao ¢ peculiar: ao passo que possuem autonomia,
descolando-se de seus produtores, s existem na medida em que continuam mobilizando
outros seres para sua realizagio no mundo. Mas essa nio é uma relagio unidirecional
— engendramos e somos engendrados por esses seres.

“O composto deve se sustentar sozinho”, como dizem Deleuze e
Guattari. Mas se nio os retomarmos, se nio cuidarmos deles, se
nio os apreciarmos, eles correm o risco de desaparecer para sempre.
Eles tém a peculiaridade de que sua objetividade depende de
sua retomada por subjetividades que nio existiriam se eles nao
as tivessem dado... E estranho, sim, mas nio cabe 4 etnéloga
decidir a arte e a maneira daquilo que existe ou nao (Latour, 2012,
p- 202. Nosso grifo)

Essa chave de interpretagdo me interessa muito por optar por uma relagao que
pensa fic¢io e realidade em outros termos. A ficgao é parte constitutiva do real. A
argumentagao dos modernos para expurgd-la da morada da Verdade se d4 no fato
de que seus modos de veridic¢ao sdo muito mais complexos do que a cambaleante
episteme cientifica da modernidade poderia abarcar. Mobilizar as obras artisticas
por essa perspectiva me soa como uma das possibilidades mais proveitosas para a
apreensio desse presente desorientado.

Se hd uma tdnica que perpassa a histéria do tempo presente, esta se d4 em sua
dimensio multifacetada, multicausal e multitemporal. As artes tém sido hébeis no
reconhecimento dessas varias temporalidades que se conflagram no presente e, por isso,

desestabilizam as certezas que erigiram as “cidades cientificas modernas”, tomando a
q g
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metdfora emprestada de Ranciére. E por isso que a andlise das obras artisticas impoe
mais desafios. A interpretagao de uma obra de arte deve reconhecer que ela tensiona
as hierarquias do tempo e, 4 medida que produz condi¢oes de conhecimento do agora,
também possui a capacidade de produzir enigmas que s6 serdo decifrados no futuro.

Walter Benjamin destaca em suas Passagens uma citagao de André Monglond
sobre a recepgao contemporanea dos filésofos iluministas que enfatiza essa dimensao
hieroglifica das obras de arte: “O passado deixou nos textos literdrios imagens de si
mesmo, compardveis s imagens que a luz imprime sobre uma chapa sensivel. S6 o
futuro possui reveladores suficientemente ativos para examinar perfeitamente tais
clichés” (Monglond, 1930, p. XII apud Benjamin, 2009, p. 524). Benjamin urge,
entdo, um novo modelo de escrita e de leitura para o historiador: “O método histérico
¢ um método filolégico, e assenta sobre o livro da vida. Hofmannsthal fala de ‘ler o
que nunca foi escrito’. O leitor que assim 1é é o verdadeiro historiador” (Benjamin,
2013, p. 302).

Ler o que nunca foi escrito nio se trata, contudo, de praticar qualquer espécie
de futurologia. Significa reconhecer a comunicabilidade das obras de pensamento
para além de sua prépria historicidade, menos por uma relagao de identidade ou
diferenca entre passado e presente que ainda desembocaria numa concepgao linear
do tempo, como um passado visto como permanéncia ou ruptura. Aposto aqui mais
uma vez na ideia de montagem realizada pelo sujeito critico, formando pirilampos
de tempos que se conjugam num instante. Eis o conceito de imagem dialética:

O indice histérico das imagens diz, pois, ndo apenas que elas
pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas
s6 se tornam legiveis numa determinada época. E atingir essa
“legibilidade” constitui um determinado ponto critico especifico
do movimento em seu interior. Todo presente ¢ determinado por
aquelas imagens que lhe s3o sincronicas: cada agora é o agora de
uma determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade estd carregada
de tempo até o ponto de explodir. (Esta explosao, e nada mais, é
a morte da intentio, que coincide com o nascimento do tempo
histérico auténtico, o tempo da verdade.) Nao é que o passado
langa sua luz sobre o presente ou que o presente langa sua luz sobre
o passado; mas a imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra o
agora num lampejo, formando uma constelagio. Em outras palavras:
a imagem ¢ a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relagao
do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido
com o agora ¢ dialética — nao de natureza temporal, mas imagética.
Somente as imagens dialéticas sao autenticamente histéricas, isto
¢, imagens nao-arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no
agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do

momento critico, perigoso, subjacente a toda leitura (Benjamin,

2009, p. 505, [N3,1])
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Penso que o ato de escrita e de leitura pela chave da imagem dialética oferece
uma gama de possibilidades para aqueles que propdem outras formas de viver no
tempo. Como Benjamin observa, nio se trata de compreender o presente a luz do
passado ou vice-versa, mas de estabelecer relagdes que tomam as temporalidades
sincronicamente, de fazer o ocorrido e o0 agora se conectarem diante das incertezas
e tragédias que se configuram sob os nossos olhos. A histéria, portanto, deixaria de
ser apenas uma ciéncia que organiza diacronicamente eventos para tornar-se um
aparato critico, uma ferramenta de orientagio temporal em um mundo marcado
pela desorientagio.

Esse percurso parece ser percorrido por todas as personagens narradoras em
Relato, que ao rememorarem, concatenam imagens vividas no passado ao presente
da narragao tendo como tempo narrativo os fluxos da memoria. “Restava entio
recorrer 2 minha prépria voz, que planaria como um péssaro gigantesco e frégil sobre
as outras vozes, dizia a narradora andnima (Hatoum, 2000, p. 166). Essa dimensio
inacabada, por fim, possibilitaria a participagao do leitor na finalizagio do relato,
pois como afirma Roland Barthes, “sabemos que, para devolver 4 escrita o seu devir,
¢ preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte
do Autor” (Barthes, 2004, p. 64).

A reflexao sobre o tempo, a despeito da vontade dos Modernos, conduz a
compreensio de um projeto comum entre Histéria e Literatura. Apropriar-se do
espago intervalar entre as duas modalidades discursivas significa relativizar as definicoes
cldssicas que delegam 2 escrita literdria o dominio daquilo que poderia acontecer e &
historiografia daquilo que, de fato, aconteceu. Hans-Georg Gadamer, ao versar sobre
a linguagem e sua relacao com o mundo, afirma que escutamos aqueles que narram
histérias nao somente porque queremos alcancar a verdade sobre aquilo que ocorreu,
mas porque permanece em nés o interesse em reconhecer aquilo que ¢ humanamente
possivel (Gadamer, 2014, p. 117). E nessa esfera que reside a poténcia da linguagem,
na capacidade de proje¢ao de multiplos futuros, sejam eles utdpicos ou ancestrais.
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