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RESUMO
Milton Hatoum tem se destacado como um dos grandes nomes da 
Literatura Brasileira. Em seus livros, encontramos estratégias de com-
posição que problematizam o tempo e a narração à medida que também 
exploram tematicamente a escrita como um esforço de compreensão de 
um mundo irremediavelmente marcado pelas ruínas. Com esse ensaio, 
investigo como seu primeiro romance, Relato de um certo Oriente (1989), 
lança luz às diferentes formas de mobilizar o tempo e a história, deses-
tabilizando as concepções mais tradicionais sobre o tempo cronológico 
a partir de um diálogo com a Teoria Literária, as Ciências Humanas e a 
Filosofia Contemporânea. Argumento que esse caráter desafiador é uma 
marca da literatura contemporânea, uma expressão multifacetada que, 
pela montagem do artista, faz emergir um conglomerado de tempos e 
espaços no agora. 
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ABSTRACT
Milton Hatoum has stood out as one of the great names in Brazilian literature. In 
his books, there are compositional strategies that problematize time and narration, 
while also thematically exploring writing as an effort to understand a world irre-
mediably marked by ruins. With this essay, I investigate how his first novel, Relato 
de um certo Oriente (1989), sheds light on the different ways of mobilizing time 
and history, destabilizing the most traditional conceptions of chronological time 
through a dialogue with Literary Theory, the Human Sciences and Contemporary 
Philosophy. I argue that this challenging character is a hallmark of contemporary 
literature, a multifaceted expression which, through the artist’s montage, brings out 
a conglomeration of times and spaces in the present.

KEYWORDS:
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Inicio esse texto com um trecho do conto de Jorge Luis Borges, “O jardim das 
veredas que se bifurcam”, publicado pela primeira vez em 1944 no seu livro intitulado 
Ficções. Nele, a reflexão sobre o tempo e a história apresenta pontos que considero 
centrais a serem explorados por diversos escritores em seus trabalhos de tessitura 
narrativa das ações humanas no tempo. Diz o conto:

O jardim de veredas que se bifurcam é uma imagem incompleta, mas 
não falsa, do universo tal como o concebia Ts’ui Pen. Diferentemente 
de Newton e de Schopenhauer, seu antepassado não acreditava 
num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas séries de 
tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, 
convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam, 
se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange 
todas as possibilidades. Não existimos na maioria desses tempos; 
em alguns existe o senhor e não eu; em outros, eu, não o senhor; 
em outros, os dois. Neste, em que me deparo com favorável acaso, o 
senhor chegou à minha moradia; em outro, o senhor, ao atravessar 
o jardim, encontrou-me morto; em outro, digo estas mesmas 
palavras, mas sou um erro, um fantasma (Borges, 1999, p. 50).

Penso que a narrativa do autor argentino se destaca, entre tantas outras coisas, por 
duas questões que atravessam a produção historiográfica mais recente e a literatura 
contemporânea: a tematização do fazer poético e as estratégias de leitura e de escrita 
das experiências do tempo. Na história borgiana, forma e conteúdo são indissociáveis, 
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visto que as próprias experimentações formais também indicam concepções estéticas 
e históricas que se desdobram ao longo da narrativa. O texto de Borges problematiza 
as visões mais tradicionais de história, tempo e destino. 

Embora o trecho destacado seja de um conto de 1944, ele encena, ainda hoje, 
questões importantes para a literatura. A produção artística contemporânea tem sido 
um espaço privilegiado de reflexão sobre as temporalidades, evidenciando formas 
de mobilizar e pensar o tempo que ultrapassam as fronteiras convencionais de uma 
certa ordem cronológica ou linear. A aproximação entre a Literatura e outras formas 
de expressão também é explorada de maneira frutífera sobretudo pelos artistas, 
movidos por um impulso antropofágico que se desdobra em experimentações nas 
formas e nos temas. Apostando na desestabilização dos enquadramentos de gêneros 
e discursos, o que se observa hoje é uma integração horizontal, não-hierárquica, de 
diferentes materiais que transformam o próprio conceito de literatura, tornando 
indiscerníveis, por vezes, as fronteiras entre o fazer literário e as outras formas 
artísticas. Essa hibridização é o que torna possível pensar a literatura contemporânea 
como uma expressão multifacetada que, pela montagem do artista, faz emergir um 
conglomerado de tempos e espaços no agora (Magri, 2020). 

Esta instabilidade das formas não é uma novidade no campo artístico; é, na 
verdade, um sintoma de outras maneiras de temporalização em emergência, produto 
de um questionamento acerca das imposições de um tempo homogêneo que se traduz 
em normas estanques e limitantes, seja no campo das artes ou da vida. Pensemos 
nas vanguardas artísticas do século XX: foram alçadas a essa posição exatamente por 
driblarem o seu próprio tempo, propondo outros critérios de feitura e de legibilidade 
das obras de arte. Estar à frente do seu tempo, nesse sentido, significava negociar 
novos protocolos de leitura que iam muito além da dimensão estética na medida em 
que também envolviam uma visada ética cujo propósito - muitas vezes, mas nem 
sempre - consistia na vinculação entre obra de arte e vida prática. 

Em linhas gerais, mobilizo o campo das artes por acreditar que o espaço artístico 
é um ótimo itinerário para mapear uma cartografia do tempo. Se, de fato, momentos 
de crise nas relações entre passado, presente e futuro propiciam o terreno para outras 
histórias possíveis (Hartog, 2014), as obras de arte podem e devem ser vislumbradas 
não só como produtos do seu tempo, mas como produtoras de temporalidades. 
Essa qualidade requer o reconhecimento de duas ideias que são intrinsecamente 
relacionadas. Em primeiro plano, a de que as relações que os homens estabelecem com 
a sua própria existência se dão no tempo e com o tempo de formas não-determinísticas. 
Além disso, para conseguir dar conta dessas múltiplas possibilidades temporais, é 
necessário realizar um movimento análogo àquele que os artistas contemporâneos 
têm realizado: apropriar-se criticamente dos lugares intervalares, rejeitar as hierarquias 
entre modos de inteligibilidade e povoar nossa realidade com outros seres, incluindo 
os seres de ficção. 
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O inferno são os outros: história, 
artes e anacronismos

Comecemos com a primeira afirmação: o processo de temporalização da existência 
humana foge aos determinismos. Talvez hoje essa premissa já esteja batida em um 
certo sentido, exaustivamente elaborada por historiadores, filósofos e cientistas sociais 
desde as viradas epistemológicas da segunda metade do século passado. De qualquer 
forma, é curioso notar que ainda hoje ressoam ecos dessas filosofias da história 
moderna. Jacques Rancière é uma referência importante nessa discussão. Em sua 
intervenção na querela dos historiadores Lucien Febvre contra Abel Lefranc, o filósofo 
francês vai de encontro às afirmações categóricas de Febvre sobre a impossibilidade 
de François Rabelais ser um ateu em pleno século XVI. Ora, se é verdade que os 
homens se parecem mais com a sua época do que com seus pais, poderia a história 
comportar a existência de um homem não-crente em um tempo marcado pela 
escatologia cristã? (Rancière, 2011).

Com a sua resposta negativa, Febvre parece endossar uma espécie de zeitgeist todo-
poderoso, relegando aqueles que não compartilham de determinados valores em um 
determinado tempo e um determinado espaço à não-existência. O primor da crítica 
de Rancière a Febvre, a meu ver, reside no questionamento das relações de causalidade 
estabelecidas pelo historiador modernista. Ao classificar como anacrônicas as análises 
que concebem Rabelais como um ateu, Febvre está ao mesmo tempo tomando os 
sujeitos históricos como seres assujeitados por um espírito da época que se impõe de 
forma inexorável e privilegiando uma forma possível – mas não única – de ser e estar 
no tempo: a do homem crente. Sendo produto do seu tempo sem ter consciência de 
sê-lo, o sujeito histórico sobre o qual o historiador se debruçará é aquele atravessado 
por uma temporalidade inequívoca. Nesse sentido, a semelhança dos sujeitos com o 
seu próprio tempo se torna uma virtude epistêmica dos historiadores e ontológica de 
seus objetos. Ela “regula tanto a ciência do cientista quanto a ciência do ignorante” 
(Rancière, 2011, p. 39): quanto mais alheios às determinações de seu tempo, mais 
parecidos com ele o são, e, assim, se configuram como objetos privilegiados para os 
cientistas dos homens no tempo. 

Rancière é ousado ao tentar abrir o ateliê da escrita e demonstrar que as afirmações 
dos cientistas não são dados naturais, mas construções intelectuais que dissimulam 
o caráter ficcional de suas próprias teses. Ficcional, pois parte de uma montagem 
narrativa que pressupõe o estabelecimento de um tempo único, linear e contínuo 
que confundiria o relato do historiador com o próprio evento narrado. E o que me 
interessa particularmente dessa discussão é ressaltar que esse procedimento, ao passo 
que tornou possível a institucionalização da história enquanto ciência, é na verdade 
um mecanismo literário. Enquanto relator de um passado vivido em um presente 



Almeida | Relato de um certo contemporâneo: o caso de Milton Hatoum

Revista Metamorfoses | v.20, n.2, e63434, 2023 5

narrado, o historiador é responsável pela fabricação da história, e o tempo tem papel 
central na credibilidade de sua narrativa. A verdade da História reside justamente 
nele. Por isso, Rancière afirma:

A cidade científica das modernas ciências humanas e sociais se 
faz à imagem da cidade filosófica platônica. A relação da ordem 
temporal com a ordem da eternidade deve ser garantida por 
especialistas, segundo uma estrita distribuição. O que ameaça 
a cidade filosófica platônica são os artesãos saídos de sua condição, 
que querem tratar mais do que do “próprio afazer”, se ocupar dos 
assuntos da cidade ou mesmo da filosofia. Da mesma forma, o 
que ameaça a cidade científica historiadora são as palavras e os 
pensamentos que saem da estrita obediência da crença semelhante 
ao tempo (...) O que garante e assegura a ordem assim ameaçada é 
a crença, no sentido forte do termo: o estado daquele ou daquela 
que não pode não pensar o que seu tempo apresenta como único 
pensável (Rancière, 2011, p. 40-41, nosso grifo).

Com esta configuração narrativa, o anacronismo, isto é, a atribuição de valores 
e conceitos de um tempo a um outro estrangeiro a ele, seria o pecado irremissível 
do historiador. Mas o que Rancière pontua é que o fenômeno do anacronismo aqui 
ocorre quando o historiador elege o Tempo, ente transcendental que funciona em 
um continuum, como medida fundamental, sem reconhecer que ele é construído 
pelo próprio historiador por meio de procedimentos poéticos. O Tempo, nesse 
sentido, é ficção. 

Em se tratando do tempo vivido, passado, presente e futuro se imiscuem, se 
desdobram e coexistem. Em outros termos, viver é lidar com a multiplicidade 
temporal, é desdobrar a existência para além das imposições do tempo cronológico 
ou do tempo ditado pelos grupos hegemônicos. E se os historiadores constroem a 
temporalidade em sua narrativa, os homens também o fazem em sua vida cotidiana. 
Por isso, a acusação de anacronismo no contexto aludido seria não só problemática, 
como anti-histórica:

O conceito de “anacronismo” é anti-histórico porque ele oculta as 
condições mesmas de toda historicidade. Há história à medida que 
os homens não se “assemelham” ao seu tempo, à medida que eles 
agem em ruptura com o “seu” tempo, com a linha de temporalidade 
que os coloca em seus lugares impondo-lhes fazer do seu tempo 
este ou aquele “emprego”. Mas essa ruptura mesma só é possível 
pela possibilidade de conectar essa linha de temporalidade com 
outras, pela multiplicidade de linhas de temporalidade presentes 
em “um” tempo (Rancière, 2011, p. 47).
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Esta breve contextualização sobre o fazer historiográfico tem uma função 
contrapontística; serve para compreender os imperativos da modernidade que fizeram 
a história se afastar da literatura, deslocando a escrita literária ao espaço da Outridade 
da historiografia, uma narrativa parcial, diletante e, em últimos termos, mentirosa. 
Não vejo, contudo, isto como um entrave, mas como uma carta de emancipação aos 
ficcionistas. O distanciamento entre história e literatura permitiu que esta última se 
debruçasse sobre a realidade humana em seus próprios termos, antecipando querelas 
que hoje orientam as discussões dos mais diversos cientistas sociais. Escrever literatura, 
em um certo sentido, seria escrever a vida, não em sua configuração unidirecional 
e homogênea, mas em sua faceta múltipla e ao mesmo tempo coletiva, forjada nas 
contingências históricas e, por isso, abertas ao devir. Literatura é a escritura do devir, 
pois ela “só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos retira o poder 
de dizer Eu (o ‘neutro’ de Blanchot)” (Deleuze, 1997, p. 13) 

Essa capacidade de produzir uma voz coletiva, acessando o inventário das 
experiências humanas, coloca em xeque a concepção da ficção enquanto falseamento 
da realidade ou, ao menos, compreende o processo de ficcionalização como uma 
operação que visa à construção de um conhecimento profundo de si e do outro. 
Para isso, os escritores produziram um discurso sobre o real que por muitas vezes 
utilizava o insólito ou o mágico como modo de inteligibilidade.

O inferno são os outros. A postura dos modernos diante das alteridades deixa clara 
uma tônica sartreana. Penso que a história se beneficiaria muito com a incorporação e 
reconhecimento dos outros: outros sujeitos, outras formas e, por isso, outras histórias. 
Só assim ela, de fato, conseguirá “se reconciliar com o seu próprio nome” (Rancière, 
2014, p. 158), realizando aquilo que a literatura, por sua vez, não deixou de fazer: 
apresentar o espaço do vivido.

“O delicado território do alter”: Milton 
Hatoum e Relato de um certo Oriente

A apropriação crítica dos espaços intervalares a que me referi anteriormente como 
uma marca da literatura contemporânea e como uma possibilidade teórica pode ser 
observada nas obras de Milton Hatoum. Leitor de Borges, o autor tem se destacado 
como um dos nomes da Literatura Contemporânea Brasileira por suas estratégias de 
composição que problematizam o tempo e a narração à medida que também exploram 
tematicamente a escrita literária como um esforço de compreensão de um mundo 
irremediavelmente marcado pelas ruínas. Há um compromisso com a representação 
de uma experiência histórica. Contudo, o conteúdo histórico de suas obras não se 
dá pelo fato de que grande parte dos enredos tenha como pano de fundo os dramas 
políticos das terras manauaras, mas pelo desvelamento dos dilemas que engendram 
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a vida humana, se desdobrando também na maneira como os sujeitos experimentam 
o tempo ou, em outros termos, temporalizam sua própria existência.

Relato de um Certo Oriente é o primeiro romance do escritor manauara. Publicado 
em 1989, a obra se configura como uma colcha de retalhos narrativa. Cada capítulo 
é narrado por uma personagem que está imbricada nas tramas de uma família de 
imigrantes árabes que se estabelecem no Norte brasileiro entre finais do século XIX e 
início do XX. A narração se inicia com o retorno da protagonista a Manaus, seu lugar 
de infância. Adotada por Emilie, matriarca da família, esta é uma das personagens 
cujo nome não é revelado. Tal estratégia talvez tenha como intuito o deslocamento 
da posição do narrador como enunciador onisciente, levando o leitor a assumir o 
papel ativo de urdidor do enredo. Nesse mesmo caminho, Relato é um romance que 
se constitui de uma junção de vozes intercaladas nos capítulos. Esta junção é uma 
característica que desestabiliza a linearidade da narração, levando à compreensão de 
que o que está sendo narrado não parte de uma enunciação acabada e completa em 
si mesma – como pretendiam os romances realistas do século XIX – mas que só é 
compreensível por sua dimensão coletiva. 

Susana Scramin, a propósito da narrativa hatouniana, insere-a num espaço 
híbrido, reconhecendo as linhas de força que poderiam levar seus textos à seara da 
tradição ensaística latino-americana, mas que se intersectam no gênero romanesco: 

Os contos e romances de Milton Hatoum, além de retomarem essa 
prática de aproximação do romance ao ensaio social, investem na 
relação individual-coletivo e tentam daí tirar sua força. Contudo, 
a partir disso, seria possível detectar uma série de problemas que 
estariam na ordem do malfeito ou mal resolvido, especialmente, em 
se tratando de uma escrita que vem a público na segunda metade 
do século XX, ou seja, após o momento de especialização estética 
e de uma hipotética dissolução dessa relação entre romance-ensaio 
social. Interessante perceber com a análise da obra de Milton 
Hatoum o quanto nela os dois diagnósticos se cumprem, vale 
dizer, existe a relação de proximidade entre romance-ensaio social 
e, no seu momento de realização estética, a máquina do gênero 
romance falha (Scramin, 2013, p. 287).

O primeiro romance de Hatoum, Relato de um certo Oriente, já se configura como 
essa mescla de referências, tanto do ponto de vista narrativo quanto das estratégias de 
composição. É válido notar que justamente aquilo que permeia o gênero romanesco 
é reconfigurado e problematizado na urdidura da obra, seja pelo caráter instável da 
narrativa ou pela intenção de narrar uma experiência histórica que invariavelmente 
borra as fronteiras entre o individual e o coletivo, como bem aponta Scramin. 
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Embora haja acordes dissonantes quanto às definições sobre o romance, a 
consagração deste gênero na modernidade é um dos pontos de convergência entre 
diferentes teóricos da literatura. A experiência da aceleração temporal, ainda que tenha 
sido dissimulada por uma filosofia da história que se alicerçava na ideia de progresso, 
demarcava novas relações sociais com o tempo que nem sempre se traduziam na 
concretização dos ideais modernistas. O enclausuramento da vida privada tornava 
intransponível as fronteiras individuais, e a própria experiência narrativa era colocada 
em xeque. Afinal, como conseguir transmitir histórias numa sociedade pós-babélica, 
em que o arsenal cultural já não conforma qualquer espécie de comunhão, mas, pelo 
contrário, é constantemente mobilizado para a reafirmação da impossibilidade de 
uma conexão consigo mesmo e com o outro? 

De todos os desdobramentos desse ethos moderno, gostaria de destacar um que 
é particularmente importante para compreensão do lugar da literatura hatouniana e 
por que ela falharia no gênero romanesco: o problema da autonomia da arte. Creio 
que os argumentos de Scramin apontam justamente para essa espinhosa questão no 
que concerne à literatura latino-americana, pois enquanto as condições históricas e 
sociais no continente europeu tornaram possível uma dissociação mais fluida entre 
História e Literatura, realocando a escrita literária ao campo da análise estética, no 
Novo Mundo tal cisão não era tão cristalizada. A vontade de compreender e de 
explicar a realidade social era uma empreitada compartilhada por historiadores e 
escritores, o que teria comprometido a “realização estética” dos romances em prol 
de uma visada ética.

Por isso, Hatoum falharia duplamente na máquina do gênero romanesco. Em 
primeiro plano, por aproximar o romance do ensaio social, gênero híbrido que 
embaralha as dimensões da arte e da política. Esta mescla nos leva à segunda falha: a 
relação individual-coletivo que dita o ritmo de sua escrita. Se o romance é o gênero 
expressivo do individualismo da vida burguesa e da impossibilidade de narração de 
uma experiência histórica, Hatoum toma essas condições como a razão de ser da sua 
escrita, ultrapassando o caráter irremediavelmente privado do mundo moderno ao 
ter as vozes narrativas da alteridade como parte constitutiva de seu projeto estético 
e ético. Evidentemente, o que pode ser considerado como um problema para os 
enquadramentos mais tradicionais da teoria e da crítica literária aqui é valorado de 
maneira positiva. Estas “falhas” são o que configuram o primor da escrita do autor 
manauara.

O escritor insere suas obras na tradição dos romances de formação, gênero 
emblemático do século XIX por centrar suas linhas narrativas em personagens que 
nascem e se desenvolvem imersos em um mundo já espoliado de experiência. O 
herói moderno seria aquele que mergulha no mundo em ruínas em busca de sua 
própria identidade. Movimento perigoso, a imersão rumo à compreensão de quem 
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se é leva as personagens ao reconhecimento de um mundo fragmentado, mas que 
não é obrigatoriamente articulado como um entrave imobilizador. É justamente o 
percurso traçado pelo herói que constitui o cerne do romance, isto é, sua aventura. 
Como afirma Franco Moretti:

Assim como a prosa multiplica estilos, a aventura multiplica 
histórias: e a prosa prospectiva é perfeita para a aventura, sintaxe 
e trama movendo-se em conjunto. Não estou certo de que exista um 
ramo principal na família de formas a que chamamos romance, mas 
se há, é esta: seríamos capazes de reconhecer a história do romance 
sem o modernismo ou mesmo sem o realismo; sem aventuras em 
prosa, não (Moretti, 2009, p. 205) 

Daí decorre mais uma diferença entre os romances de Hatoum e os clássicos 
europeus. A transposição do gênero às terras brasileiras não poderia emular as mesmas 
intrigas tecidas pelos escritores do Velho Mundo, tendo em vista que a relação entre 
escrita e mundo na periferia do capitalismo jamais se estabeleceria nos mesmos termos 
que os do epicentro da modernidade. As aventuras no “Eldorado” seriam desventuras; 
se a Europa teria se confrontado com a espoliação da experiência na ascensão da era 
do capital e, ainda assim, conseguido traduzi-la como janela de oportunidades para 
os heróis da epopeia moderna, isso não seria possível na América Latina. A inserção 
dos países americanos no concerto da modernidade oitocentista não significou o 
lançamento de seus habitantes aos becos e vielas em busca de um ritmo consonante às 
transformações em voga, mesmo porque a situação de exploração não se configurava 
como um ponto fora da curva, mas como uma espécie de atualização de um modus 
operandi que tomava forma desde os empreendimentos coloniais.

Ao ter personagens marcados pela colonialidade no centro de sua narrativa, 
Hatoum apresenta, via ficção, a existência de indivíduos que vivem às margens de 
um tempo imposto pela metrópole, mas que resistem a ele. Esta resistência, por 
sua vez, não se traduz em qualquer tipo de aventura, senão em um esgarçamento 
da condição humana deteriorada pelas forças coloniais. O fracasso figura como um 
elemento que acompanha as personagens, mas isso não significa que o autor recorra 
a um maniqueísmo que levaria à construção de vítimas reféns das circunstâncias 
históricas. Pelo complexo trabalho com a linguagem, as personagens são dotadas 
de impulsos, desejos e ambiguidades, enquanto o pano de fundo histórico seria 
um espaço de reflexão que não engendra os destinos das personagens de maneira 
determinista, mas atravessa as suas maneiras de existirem no tempo.

O título da obra já é sintomático de uma espécie de (des)orientação. O Oriente 
representado na obra é uma construção discursiva que não plasma o real, mas 
o elabora por meio da imaginação em sua articulação com a memória. O certo 
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Oriente do relato não é o Oriente essencializado, exótico, cenário adequado para as 
representações míticas dos cronistas europeus (Said, 2008). É um oriente ao mesmo 
tempo cosmopolita e provinciano, comunidade imaginada por uma população marcada 
justamente pelos processos de desterramento oriundos do exílio e da violência da 
colonização. O oriente-amazônico representado no romance poderia reforçar ainda 
mais os esquemas de leitura pautados no exotismo, mas isso não ocorre pelo trabalho 
com a linguagem se dar justamente numa dimensão que transcende as fronteiras 
regionais da Amazônia, simbolizando-o a partir de outros vetores. 

Procurando ir além dos lugares comuns das narrativas amazônicas, uma das 
preocupações de Hatoum foi a de evitar a descrição da natureza e o regionalismo, 
traços característicos da literatura realista e naturalista. “A questão que fiz pra mim 
foi: De que forma as características ou os traços particulares de uma região tão 
marcada pelo estigma do exotismo podem, num romance, transcender o regional?” 
(Hatoum, 1996, p. 9).

Esta vontade de “transcender o regional” já nos evidencia alguns pontos 
importantes: seu objetivo não é o de revisitar as suas próprias memórias para construir 
uma autoficção ou um romance memorialista. Em Hatoum, o compromisso com a 
verdade não bebe das águas de sua dimensão puramente factual, mas simbólica, o que 
permite um passeio por outras searas, sejam elas ficcionais ou não-ficcionais. Além 
disso, acredito que uma das estratégias do autor para a ultrapassagem das fronteiras 
geográficas tenha sido exatamente um dos temas que configuram a narração de Relato 
– o exílio. O exílio aqui serve não somente como um tema estruturante, mas como 
um recurso heurístico da escrita hatouniana, marcada por essas desterritorializações 
que conjugam sua vida à sua escrita. 

Dos oito capítulos que compõem o relato, curiosamente, sete têm como voz 
narrativa personagens marcados por uma trajetória itinerante. Hakim, filho mais 
velho da família, é um dos principais interlocutores da narradora-protagonista, e 
em suas memórias, fragmentos que preenchem certas lacunas e indagações feitas 
pela menina que retorna ao lar, as imagens orientais da comunidade levantina são 
resgatadas a partir da descrição de artefatos do antigo sobrado onde vivera, dando 
acesso à dinâmica da família, às suas práticas culturais – em constante tensão em 
virtude da ferrenha cristandade de Emilie e o fervor islâmico de seu marido –, bem 
como às relações de exploração entre a abastada família e Anastácia Socorro, indígena 
integrada como uma das serviçais ao casarão.

O personagem que dá prosseguimento aos relatos de Hakim é Gustav Dorner, 
fotógrafo alemão que se torna seu amigo e confidente. Caracterizado como um 
alemão de português rebuscado, quase sem sotaque, levava em sua cintura uma 
câmera Hasselblad, utilizada para capturar as cenas das ruas, dos rios e da floresta. 
Dizia-se um “perseguidor implacável de ‘instantes fulgurantes’ da natureza amazônica” 
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(Hatoum, 2000, p. 59), inventariando um “acervo de surpresas da vida” (Hatoum, 
2000, p. 59) que, a despeito da variedade temática, apontavam para um traço em 
comum da vida provinciana: indivíduos solitários à espreita. 

Suas fotografias pareciam ser um indício do mesmo comportamento adotado 
pelo flâneur que a literatura do século XIX vastamente atestou, na medida em que 
procurava mergulhar nas massas com o intuito de enxergá-las de maneira menos 
agressiva (cf. Benjamin, 1996). À moda de Charles Baudelaire, que faz das multidões 
a condição de sua poesia, Dorner faz dos habitantes da cidade e da floresta a condição 
de sua arte. A flânerie que produz um certo alheamento fazia-o parecer uma pessoa 
distante, como se a sua presença precisasse ser de alguma maneira mediada por algo 
que faltava nele mesmo.

Às vezes pensava que a sua distração era uma maneira de se esquivar 
das pessoas e da realidade que o cercavam; tudo o que ele enxergava 
era enquadrado no visor da câmera; dizia-lhe, troçando, que as 
lentes da Hassel, dos óculos e as pupilas azuladas dos seus olhos 
formavam um único sistema ótico. Ele nunca se irritava com 
essas comparações um tanto aberrantes; respondia-me que ao 
olhar para a Hassel via seu próprio rosto (Hatoum, 2000, p. 
60. Nosso grifo).

Dorner e suas fotografias ocupam uma posição importante na tentativa de 
captação da existência dos povos da cidade e da floresta de formas não-estereotipadas, 
realizando um movimento crítico que serve como um antídoto à alienação proveniente 
das diversas violências enfrentadas pelos povos à margem. A câmera fotográfica, um 
dos significantes da modernidade, é utilizada em um mundo ditado pela primazia 
do olhar, mas que, paradoxalmente, não possui competentes testemunhas. 

O trabalho de apresentação da realidade pelas lentes fotográficas de Dorner 
pouco tinha a ver com qualquer tentativa de captar uma singularidade exótica 
daqueles indivíduos, como um cientista naturalista faria. Seria pertinente conceber 
o que Dorner realiza muito mais como um trabalho de salvação do desaparecimento 
por vias das novas tecnologias, desempenhando o papel do “bárbaro positivo” que 
Benjamin cita em seus ensaios, isto é, aquele que mantinha uma “desilusão radical 
com o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século”, mobilizando a 
técnica “a serviço da transformação da realidade, e não da sua descrição” (Benjamin, 
1985, p. 116-117). 

Em diálogo com Hakim, Dorner rememora suas atividades na província: 
“Fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroída pela solidão e decadência” 
(Hatoum, 2000, p. 61), mas suas fotografias pareciam ressaltar algo que ia além dos 
estigmas da Cidade Flutuante: 
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Muitas pessoas queriam ser fotografadas, como se o tempo, suspenso, 
tivesse criado um pequeno mundo de fantasmagoria, um mundo de 
imagens, desencantado, abrigando famílias inteiras que passavam 
diante da câmera, reunidas nos jardins dos casarões ou no convés 
dos transatlânticos que atracavam no porto de Manaus (Hatoum, 
2000, p. 61). 

Não há qualquer floreio nas fotos, mas uma espécie de desvelamento de uma 
existência acossada pela solidão a partir de um enquadramento fotográfico que 
tornava a realidade ainda mais intensa, portanto, mais real. 

A imbricação de Dorner ao núcleo central do romance – a família árabe – se dá 
a partir de uma fotografia que anunciava a primeira tragédia da vida de Emilie em 
Manaus: o suicídio de seu irmão Emir. Capturando o que seriam os últimos momentos 
antes da morte daquele que parecia um “narrador oral do norte da África”, Dorner 
inicialmente não prestava atenção em seu estranho semblante, pois algo atraía a sua 
visão: entre seus dedos, além de um anel que outrora mostrou ao fotógrafo como 
uma “memória de um amor em Marselha” (Hatoum, 2000, p. 63), Emir segurava 
uma orquídea de um vermelho chamativo. O trajeto desta imagem é decisivo na 
vida de Dorner e da família levantina. O alemão abandona o ofício da fotografia 
após o suicídio de Emir; sequer revela as fotografias, pede a um amigo que o faça. 

Emir, embora só apareça através dos lances retrospectivos das personagens, é 
um espectro que permeia o destino dos personagens e suas redes de sociabilidade. 
O anúncio da localização de seu corpo foi feito à família pelo futuro esposo de 
Emilie, que, apesar de sua postura sisuda e lacônica com todos à sua volta, mantinha 
uma relação cortês com o fotógrafo, compartilhando fragmentos de sua vida e de 
seus antepassados. Dorner, por sua vez, decide partir de Manaus após a morte do 
irmão de Emilie, retornando à cidade alguns anos depois, quando conhece Hakim, 
fascinado por seu acervo de fotos e desenhos. Mas Emir e sua última fotografia 
também aparecem como signo de algo que escapa e ultrapassa a vivência individual 
das personagens, como se a sua existência na foto evocasse uma resposta àquele que 
a observa e se conectasse a uma experiência coletiva.

Emilio, teu tio, mandou buscar de Trieste a moldura oval do 
tamanho de um rosto humano; da Itália vieram também o mármore 
já lapidado e o cristal ligeiramente côncavo: este fazia parte da 
moldura e protegeria a foto das intempéries e do limo; foi tão bem 
fixado à moldura que até hoje não criou fungos; está apenas um 
pouco embaçada, mas isso é atribuído ao tempo e a um eventual 
suspiro de indignação dos que, mesmo mortos, não se deixam 
observar passivamente (Hatoum, 2000, p. 78-79. Nosso grifo).
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As fotografias de Dorner eram registros de uma inquietação, um reconhecimento 
da impossibilidade de alcançar o outro em sua completude, e é nessa tentativa de 
compreensão da alteridade que reside a aura das fotos. Elas não apresentam o real 
como um reflexo cristalino, mas como alegoria: “Definição da aura como projeção 
na natureza de uma experiência social entre seres humanos: o olhar é retribuído” 
(Benjamin, 1996, p. 163).

Este recurso alegórico parece atravessar praticamente todo o enredo de Relato, haja 
vista que o romance cria um microcosmo do mundo moderno em terras manauaras: 
indivíduos tomados pela plurissignificação dos signos, momento de crise em que se 
abrem outras formas de busca pelo sentido. Essa tentativa muitas vezes frustrada de 
comunicação com o outro é alegorizada por meio de uma reflexão metalinguística, 
em que a incomunicabilidade chega às suas últimas instâncias. Atormentado pelo 
trágico fim de Emir, Dorner sonha repetidas vezes com um diálogo impossível entre 
os dois, que recorriam às suas línguas nativas como uma tentativa de exprimir aquilo 
que era inexprimível na passagem de um idioma a outro.

O que dizíamos um ao outro não delineava exatamente uma 
conversa e sim um amálgama de enigmas, de vozes refratárias, pois 
recorríamos à nossa língua materna, que para o outro nada mais 
era senão sons sem sentido, palavras que passam por um prisma 
invisível, melodia pura tragada pelo vento morno, sons lançados 
na atmosfera e engolfados pela bruma: o chuvisco incessante, nos 
sonhos. E nessa tentativa desesperada de compreender o outro, 
como compreender a si mesmo? (Hatoum, 2000, p. 67)

Acredito que esse reconhecimento da falha na tentativa de acessar o inventário do 
outro também seja um traço que de alguma forma unia Dorner, Hakim e o patriarca 
da família, mesmo que de formas distintas. O interesse pelas letras e pelas artes criou 
uma relação de cumplicidade entre o alemão e o esposo de Emilie, que preferia se 
evadir no quarto e mergulhar nos livros, acompanhando “a deposição de um sultão 
que reinava uma cidade andaluz” (Hatoum, 2000, p. 69). O pai de Hakim sempre 
se dirigia a Dorner olhando para o Corão aberto, como se as escrituras e sua vida 
formassem um conjunto indiscernível. Há, aqui, um outro manejamento da relação 
entre ficção e realidade, em que a dimensão daquilo que é literário coexiste e coabita 
o presente da personagem. Compreendê-lo significava mergulhar em suas leituras, 
compreender a sua torre de Babel literária.

É também bastante significativo o fato de este ser um dos personagens que 
não tem seu nome revelado, sobretudo considerando que a escolha do nome dos 
personagens nas obras de Hatoum nunca é arbitrária, como já revelou em alguns 
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encontros1. É como se o patriarca fosse o símbolo daquilo que representa a tradição 
da comunidade muçulmana oriental, como se sua subjetividade fosse radicalmente 
produzida por outras subjetividades, por seres de seu lugar de origem e seres de ficção.

À medida que lia As mil e uma noites, Dorner constatava que os episódios narrados 
pelo patriarca sobre sua própria vida eram mesclados às histórias de Sherazade, 
“transcrições adulteradas de algumas noites” (Hatoum, 2000, p. 79). Contudo, ele 
não era o narrador todo-poderoso, narrador-Deus, pois “sempre deixava uma ponta 
de incerteza ou descrédito no que contava” (Idem), integrando suas vivências, as 
de Emilie e as da cidade a uma narração da experiência. Esse ímpeto não é muito 
diferente do que o próprio Dorner faz. Suas fotografias revelavam uma aproximação 
com a filosofia e tentavam presentificar a dimensão do tempo vivido na província. 
Em carta de título “O olhar e o tempo no Amazonas” endereçada a Hakim, o alemão 
procurava rascunhar aquilo que suas lentes apreenderam. “Afirmava que o gesto lento 
e o olhar perdido e descentrado das pessoas buscam o silêncio e são formas de resistir 
ao tempo, ou melhor, de ser fora do tempo” (Hatoum, 2000, p. 83, nosso grifo). 

Ser fora do tempo nos levaria a uma impossibilidade; a questão seria compreender 
quais sujeitos resistem a quais tempos. Em outros termos, todo ser existe temporalizando 
a sua existência, mas essa temporalização não é uniforme e não é ditada pelo tempo 
do relógio ou o tempo do capital. As reflexões de Dorner, por sua vez, partiram não 
somente suas peregrinações por Manaus ou pelas florestas, mas da “peregrinação 
cósmica de Humboldt” e de suas leituras de filósofos do “delicado território do alter” 
(Hatoum, 2000, p. 83).

Há um aspecto bastante interessante nessas personagens: a incorporação de 
obras artísticas às suas próprias formas de ser no tempo. Não há qualquer relação de 
hierarquia entre a realidade crua e o campo do imaginário, mas uma relação dialética, 
em que o visível é alimentado pelo invisível, em que o material se retroalimenta do 
virtual. E é nesse movimento dialógico que “O tempo acaba borrando as diferenças 
entre uma vida e um livro” (Hatoum, 2000, p. 80) e que os seres de ficção são 
dotados de uma ontologia. 

1 “Então, para pensar nos personagens e para nomear os personagens, o nome árabe de cada um tem um 
significado muito preciso (...) A partir do nome ele tem uma gama de significados, que de alguma forma 
expressa o que eles são intimamente, o comportamento”, disse Milton Hatoum em Clube de Leitura rea-
lizado no Centro Cultural Banco do Brasil do Rio de Janeiro em que tive o prazer de prestigiá-lo.
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Inventariar a modernidade, pensar 
o presente: as possibilidades 
escriturais do tempo

Dotar os seres de ficção de uma ontologia. Reconhecer a existência objetiva 
dos seres de ficção nos impele a investigar aquilo que nos insere na modernidade, 
questionando exatamente os motivos pelos quais as verdades erigidas pelas instituições 
têm sido cada vez mais negligenciadas e negadas. Esse é o propósito de Bruno Latour 
em Investigação sobre os modos de existência (2012). Para compreender a natureza dos 
seres de ficção, o antropólogo percorre um caminho pouco habitual, deslocando a 
análise do campo da linguagem para o da ontologia. Seu objetivo é propor métodos 
de veridicção adequados a diferentes modos de existência, pois embora haja pontos 
de contato entre discursos de natureza distinta, seus modos de inteligibilidade não 
devem se confundir. 

A ontologia dos seres de ficção é peculiar: ao passo que possuem autonomia, 
descolando-se de seus produtores, só existem na medida em que continuam mobilizando 
outros seres para sua realização no mundo. Mas essa não é uma relação unidirecional 
– engendramos e somos engendrados por esses seres. 

“O composto deve se sustentar sozinho”, como dizem Deleuze e 
Guattari. Mas se não os retomarmos, se não cuidarmos deles, se 
não os apreciarmos, eles correm o risco de desaparecer para sempre. 
Eles têm a peculiaridade de que sua objetividade depende de 
sua retomada por subjetividades que não existiriam se eles não 
as tivessem dado… É estranho, sim, mas não cabe à etnóloga 
decidir a arte e a maneira daquilo que existe ou não (Latour, 2012, 
p. 202. Nosso grifo) 

Essa chave de interpretação me interessa muito por optar por uma relação que 
pensa ficção e realidade em outros termos. A ficção é parte constitutiva do real. A 
argumentação dos modernos para expurgá-la da morada da Verdade se dá no fato 
de que seus modos de veridicção são muito mais complexos do que a cambaleante 
episteme científica da modernidade poderia abarcar. Mobilizar as obras artísticas 
por essa perspectiva me soa como uma das possibilidades mais proveitosas para a 
apreensão desse presente desorientado.

Se há uma tônica que perpassa a história do tempo presente, esta se dá em sua 
dimensão multifacetada, multicausal e multitemporal. As artes têm sido hábeis no 
reconhecimento dessas várias temporalidades que se conflagram no presente e, por isso, 
desestabilizam as certezas que erigiram as “cidades científicas modernas”, tomando a 
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metáfora emprestada de Rancière. É por isso que a análise das obras artísticas impõe 
mais desafios. A interpretação de uma obra de arte deve reconhecer que ela tensiona 
as hierarquias do tempo e, à medida que produz condições de conhecimento do agora, 
também possui a capacidade de produzir enigmas que só serão decifrados no futuro. 

Walter Benjamin destaca em suas Passagens uma citação de André Monglond 
sobre a recepção contemporânea dos filósofos iluministas que enfatiza essa dimensão 
hieroglífica das obras de arte: “O passado deixou nos textos literários imagens de si 
mesmo, comparáveis às imagens que a luz imprime sobre uma chapa sensível. Só o 
futuro possui reveladores suficientemente ativos para examinar perfeitamente tais 
clichês” (Monglond, 1930, p. XII apud Benjamin, 2009, p. 524). Benjamin urge, 
então, um novo modelo de escrita e de leitura para o historiador: “O método histórico 
é um método filológico, e assenta sobre o livro da vida. Hofmannsthal fala de ‘ler o 
que nunca foi escrito’. O leitor que assim lê é o verdadeiro historiador” (Benjamin, 
2013, p. 302). 

Ler o que nunca foi escrito não se trata, contudo, de praticar qualquer espécie 
de futurologia. Significa reconhecer a comunicabilidade das obras de pensamento 
para além de sua própria historicidade, menos por uma relação de identidade ou 
diferença entre passado e presente que ainda desembocaria numa concepção linear 
do tempo, como um passado visto como permanência ou ruptura. Aposto aqui mais 
uma vez na ideia de montagem realizada pelo sujeito crítico, formando pirilampos 
de tempos que se conjugam num instante. Eis o conceito de imagem dialética:

O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas 
pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas 
só se tornam legíveis numa determinada época. E atingir essa 
“legibilidade” constitui um determinado ponto crítico específico 
do movimento em seu interior. Todo presente é determinado por 
aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de 
uma determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade está carregada 
de tempo até o ponto de explodir. (Esta explosão, e nada mais, é 
a morte da intentio, que coincide com o nascimento do tempo 
histórico autêntico, o tempo da verdade.) Não é que o passado 
lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre 
o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o 
agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: 
a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação 
do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido 
com o agora é dialética – não de natureza temporal, mas imagética. 
Somente as imagens dialéticas são autenticamente históricas, isto 
é, imagens não-arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no 
agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do 
momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura (Benjamin, 
2009, p. 505, [N3,1]) 
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Penso que o ato de escrita e de leitura pela chave da imagem dialética oferece 
uma gama de possibilidades para aqueles que propõem outras formas de viver no 
tempo. Como Benjamin observa, não se trata de compreender o presente à luz do 
passado ou vice-versa, mas de estabelecer relações que tomam as temporalidades 
sincronicamente, de fazer o ocorrido e o agora se conectarem diante das incertezas 
e tragédias que se configuram sob os nossos olhos. A história, portanto, deixaria de 
ser apenas uma ciência que organiza diacronicamente eventos para tornar-se um 
aparato crítico, uma ferramenta de orientação temporal em um mundo marcado 
pela desorientação. 

Esse percurso parece ser percorrido por todas as personagens narradoras em 
Relato, que ao rememorarem, concatenam imagens vividas no passado ao presente 
da narração tendo como tempo narrativo os fluxos da memória. “Restava então 
recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre 
as outras vozes”, dizia a narradora anônima (Hatoum, 2000, p. 166). Essa dimensão 
inacabada, por fim, possibilitaria a participação do leitor na finalização do relato, 
pois como afirma Roland Barthes, “sabemos que, para devolver à escrita o seu devir, 
é preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte 
do Autor” (Barthes, 2004, p. 64). 

A reflexão sobre o tempo, a despeito da vontade dos Modernos, conduz à 
compreensão de um projeto comum entre História e Literatura. Apropriar-se do 
espaço intervalar entre as duas modalidades discursivas significa relativizar as definições 
clássicas que delegam à escrita literária o domínio daquilo que poderia acontecer e à 
historiografia daquilo que, de fato, aconteceu. Hans-Georg Gadamer, ao versar sobre 
a linguagem e sua relação com o mundo, afirma que escutamos aqueles que narram 
histórias não somente porque queremos alcançar a verdade sobre aquilo que ocorreu, 
mas porque permanece em nós o interesse em reconhecer aquilo que é humanamente 
possível (Gadamer, 2014, p. 117). É nessa esfera que reside a potência da linguagem, 
na capacidade de projeção de múltiplos futuros, sejam eles utópicos ou ancestrais.
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