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RESUMO
Antes deste livro – Tempo Brasileiro: fascínio e miragem – que agora vem 
a lume, não havia edição organizada por Eduardo Lourenço com textos 
coligidos especificamente em torno da temática brasílica que pudesse 
servir de ponto de partida para uma edição estendida. Assim, assumi-
mos o risco de organizá-lo inteiramente, agrupando os textos por áreas 
temáticas ou afins, de modo a facilitar a consulta ao leitor e propiciar à 
crítica a formulação de hipóteses. Sempre que possível adoptámos uma 
disposição cronológica, segundo a data em que foram redigidos ou, na 
falta desta, a data da publicação. Deste modo, esse texto funciona como 
uma apresentação para o leitor brasileiro e não só.

PALAVRAS-CHAVE:
Tempo Brasileiro: fascínio e miragem, Eduardo Lourenço, Brasil, Obras 
Completas.

1 Versão, com algumas alterações e acréscimos, do texto apresentado no lançamento de Tempo 
Brasileiro: fascínio e miragem, volume IV das Obras Completas de Eduardo Lourenço, na 
Fundação Gulbenkian, 21 de Dezembro de 2018. Mantivemos a parte inicial, em primeira 
pessoa e dirigida especialmente a Eduardo Lourenço, por assinalar a presença do ensaísta 
nesse momento privilegiado, coroamento do trabalho da pesquisadora e coordenadora desse 
volume.
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ABSTRACT
Before this book – Tempo Brasileiro: fascínio e miragem – which is now coming to 
light, there was no edition organized by Eduardo Lourenço with texts collected 
specifically around the Brazilian theme that could serve as a starting point for an 
extended edition. Therefore, we took the risk of organizing it entirely, grouping the 
texts by thematic or similar areas, to facilitate consultation for the reader and enable 
critics to formulate hypotheses. Whenever possible, we have adopted a chronological 
arrangement, according to the date on which they were written or, failing that, the 
date of publication. In this way, this text functions as a presentation for the Brazilian 
reader and beyond.

KEYWORDS:
Tempo Brasileiro: fascínio e miragem, Eduardo Lourenço, Brazil, Obras Completas.

Ex.ma Senhora Presidente
Ex.mos Senhores Administradores da Fundação Gulbenkian
Minhas Senhoras e Meus Senhores
Caros Amigos

Antes da apresentação do livro Tempo Brasileiro, permitam-me algumas palavras:

Caro Professor, Mestre e Amigo Eduardo Lourenço

Estamos reunidos aqui para celebrar um livro que é seu e é apenas com ele entregue 
nas suas mãos que lhe posso agradecer a honra e a confiança de ter aceite, há alguns 
anos, a indicação do meu nome pelo João Nuno Alçada, então responsável pela 
inventariação e catalogação do seu Acervo. Professor Eduardo Lourenço, confiou-me 
a enorme responsabilidade de dar a conhecer aos seus leitores uma faceta do seu 
percurso intelectual sobre o Brasil ainda não completamente desvendado (mas seria 
isso possível? interroguei-me).

À medida que as remessas chegavam às minhas mãos, aumentava a surpresa 
diante da profusão e variedade de textos sobre o Brasil ou com ele relacionados, de 
diversas modalidades (ensaio, principalmente, mas também carta, diário, discurso, 
memorando, entrevista), tratando-se, em alguns casos, de versões rascunhadas, 
inacabadas e com trechos de difícil legibilidade, por vezes com páginas sem numeração, 
desordenadas. A princípio fiquei temerosa diante da tarefa de ordenar tão vasto e 
complexo material, conjuntamente com os éditos dispersos. Durante anos, como as 
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suas centenas de páginas manuscritas inéditas revelam, prosseguiu no seu contínuo 
pensar sobre o Brasil, quase sempre no silêncio das muitas experiências vividas no 
pouco mais de um ano de vivência brasileira (Maio/58-Agosto/59). Movia-me o 
desejo de encontrar respostas para inúmeras questões, nomeadamente as razões do 
tão breve destino brasileiro. Interrogações e problemas se levantaram pela dificuldade 
de consultar directamente o Acervo. Mas, entre a minha mesa de trabalho no Rio e 
os seus manuscritos em Lisboa, havia tantas “léguas a nos separar / tanto mar, tanto 
mar”2.

Pouco a pouco os meus temores se dissiparam. Afinal, navegava em boa companhia, 
guiada pela leitura dos seus textos – que melhor guia, caro Lourenço? – e também 
pelas respostas que, com solicitude e disponibilidade, me eram enviadas às muitas 
dúvidas que lhe ia colocando. Como mensageiro entre nós, mais uma vez, o João 
Nuno Alçada, actuando de forma igualmente solícita e generosa, com uma invulgar 
dedicação. Com muita perseverança e intenso fervor consegui concluir esta tarefa 
ao mesmo tempo desafiadora e prazerosa. Tenho consciência da rara distinção que 
me foi concedida e sou imensamente grata a ambos. Estendo a minha gratidão a 
Teresa Tamen, por seu cuidadoso e incansável trabalho na fase de revisão e paginação. 
Agradeço à Fundação Calouste Gulbenkian o convite que me possibilitou esta viagem 
transatlântica, travessia que me fez pensar em Pessoa e no desejo, por força do divino 
querer e do humano sonhar, de um “mar [que] unisse, já não separasse”3.

A DECISIVA EXPERIÊNCIA DE UM ANO 

A Bahia e aquele Brasil não são sítios, gente, mundo, que se possa 
esquecer. Aí soube um pouco o que era o Brasil, mas também o 
que era ser europeu no Brasil. Mesmo para quem era português, 
como eu.

Eduardo Lourenço 
(Carta à coordenadora do volume Tempo Brasileiro, 1999)

1.
Antes deste livro que agora vem a lume, não havia edição organizada por Eduardo 

Lourenço com textos coligidos especificamente em torno da temática brasílica que 
pudesse servir de ponto de partida para uma edição estendida. Assim, assumimos o 
risco de organizá-lo inteiramente, agrupando os textos por áreas temáticas ou afins, 
de modo a facilitar a consulta ao leitor e propiciar à crítica a formulação de hipóteses. 

2 Hollanda, Chico Buarque, canção “Tanto mar”, 1975.
3 Fernando Pessoa, Obra Poética, 7. ed, Rio de Janeiro, Nova Aguillar, 1977.
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Sempre que possível adoptámos uma disposição cronológica, segundo a data em que 
foram redigidos ou, na falta desta, a data da publicação. 

Inspirámo-nos, ao intitular algumas das sete partes, em títulos de Eduardo 
Lourenço: I – Da Literatura e do Cinema como Interpretação do Brasil; II – Do 
Filosofar e do Educar: Luminosas Presenças; III – Portugal e o Brasil: Laços que nos 
Atam ou Desatam; IV – O Labirinto do ressentimento: Colonização e Colonialismo; 
VI – A Rasura da Descoberta ou A Morte de Cabral; VI – Cultura e Lusofonia: Imagens 
e Miragens; VII – Destroços (Vária). Para auxiliar a contextualização dos textos, 
provocar a interlocução e, em alguns casos, possibilitar a correlação sobretudo com a 
errância brasileira (assim como com os seus antecedentes e a sua repercussão), após as 
sete partes, decidimos inserir um suplemento intitulado «Bastidores e Ressonâncias» 
(Anexos), com textos também ordenados temática e cronologicamente, como as 
respectivas partes, incluindo materiais que em princípio não estariam dentro dos 
critérios de publicação imediata. Interessou-nos oferecer as bases do que poderia vir 
a constituir sobretudo um dossier documental deste Tempo Brasileiro e isto porque 
também quisemos propiciar aos leitores em geral, e a outros investigadores em 
particular, a oportunidade de nesta edição encontrarem reunidos textos dispersos, 
como no caso das entrevistas seleccionadas – ressonâncias, no Brasil e em Portugal, 
do pensamento de Eduardo Lourenço referente a temáticas de Tempo Brasileiro – e 
ainda facultar-lhes o testemunho do privilégio que tivemos de, através da leitura 
desses materiais, entrar no seu «gabinete de trabalho» e observar os bastidores do 
seu ofício (de professor e ensaísta, enfim, de escritor), os andaimes do seu processo 
de criação e os registos dos seus interesses e modos de ler, possibilitando-lhes o 
acesso a escritos relacionados com a atividade docente e ensaística, alguns dos quais 
revelando-se quase-ensaios.

Desde a primeira leitura dos inéditos e dos éditos dispersos descortinamos um 
longo caminho de estudo a percorrer, desdobrando-se em múltiplas veredas. Com 
o desenvolvimento da pesquisa, a fim de estabelecer nexos, colmatar lacunas e 
confirmar conjecturas, além da introdução, surgiu a necessidade de incluir, após as 
partes e respectivos anexos, notícias biobibliográficas sobre o período brasileiro. Aí 
desenvolvemos aspectos do texto introdutório e procuramos desvendar este iter de 
Eduardo Lourenço, desde os antecedentes da ida para o Brasil e a docência na Bahia 
até ao regresso à Europa e as marcas futuras dessa experiência, destacadamente a 
formação e/ou o fortalecimento de uma rede de sociabilidade a partir de contactos 
e intercâmbio cultural com intelectuais que, em alguns casos, revelaram-se também 
laços afectivos, assim como a produção bibliográfica de algum modo relacionada 
com esses contactos e com as vivências desse período. 

Um dos aspectos que mais despertaram a nossa atenção foi a quantidade de textos 
inacabados, mais ou menos extensos, à espera de desenvolvimento e conclusão que, 
por diferentes razões, não ocorreram. A princípio (reconhecemos), até acalentámos 
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o desejo de encontrar pessoalmente Eduardo Lourenço para, com a sua colaboração, 
tentar completar os textos inacabados, sobretudo os mais extensos, preencher lacunas 
e esclarecer trechos ilegíveis, com rasuras e termos de leitura duvidosa. A distância 
física impossibilitou a concretização desse desejo. Mas esses textos seriam acabáveis? 
Se completados agora seriam ainda os de outrora? Deveriam ser concluídos, em muitos 
casos, décadas depois de concebidos e iniciados, ou assim deveriam permanecer e 
ser lidos, luminosos na sua imperfeição (no sentido de inacabamento), à semelhança 
do olhar que lançamos para outras obras inacabadas da cultura? Por fim decidimos 
ouvir os suspiros dos textos inacabados, inclusive os dos textos-começos mais breves, 
tirá-los do limbo em que se encontravam, deixá-los acordar, respirar, vir à luz: 
«Ó cores virtuais que jazeis subterrâneas, […] nos limbos onde esperais a luz que 
vos baptize»4. 

Integrados no conjunto textual desta edição, os inacabados mais extensos, assim 
como os mais breves, evidenciam o sinuoso percurso de certas ideias, as ramificações 
e conexões de um labiríntico caminhar subterrâneo, rizomático, até emergirem 
em textos que só mais tarde seriam publicados. A inclusão dos textos inacabados, 
além de evidenciar interesses e recorrências temáticas, permite melhor perceber e 
acompanhar o movimento do pensamento de Eduardo Lourenço, contribuindo 
ainda para amplificar a potencialidade dialogal não apenas em relação aos demais 
textos da parte em que se inserem, mas também em relação aos de outras partes 
e mesmo aos de outros livros. São preciosos começos, como diria Maria Gabriela 
Llansol. Enfim, textos inacabados e conclusos formam um luminoso conjunto, 
iluminam-se reciprocamente. Portanto, excluir certos textos apenas por se tratar 
de material rascunhado ou inacabado implicaria desconsiderar “As Faculdades de 
Filosofia no Brasil e o Destino da Sua Cultura”, “O Mito da Comunidade Luso-
Brasileira” e “Aquilino e Guimarães Rosa”, entre outros, e, mais ainda, contrariar uma 
importante feição deste conjunto, tal como se apresenta. O carácter fragmentário 
é uma forte marca constitutiva e de certo modo, ainda que pareça contraditório, é 
nesta continuidade descontínua, no convívio entre textos acabados e inacabados, 
que o livro Tempo Brasileiro alcança a sua plenitude. 

É possível que, em certos momentos, sobretudo no caso dos inacabados mais 
breves, Eduardo Lourenço seja um daqueles fascinados por começos a que se referiu 
Barthes – «gostando de encontrar, de escrever começos, ele tende a multiplicar esse 
prazer»5. Sobre a expressiva presença de inacabados neste volume, só o conhecimento 
da totalidade de inacabados nas Obras Completas de Eduardo Lourenço poderá 
confirmar mais amplamente esse gosto por inícios e reinícios.

4 Camilo Pessanha, Clepsidra e Outros Poemas, Lisboa, Ática, 1973, p. 83.
5 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, São Paulo, Cultrix, 1977, p. 102.
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2.
Em “Nós só existimos no espelho dos outros”, discurso de doutoramento honoris 

causa de Eduardo Lourenço pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – a primeira 
a conceder-lhe este título, entregue pelas mãos da Profª Cleonice Berardinelli, 
merecidamente homenageada no texto “Luminosa Presença”, neste volume –, o ensaísta 
lamentou que, na sua bibliografia, o “lugar do Brasil” parecesse “vazio”. O lugar do 
Brasil enfim se revela neste Tempo Brasileiro. Dotado do atributo da imensidade que 
em vários sentidos define o país, o presente conjunto de textos percorre um amplo 
arco temporal (1945-2016) e contempla uma multiplicidade de temas e subtemas – 
Literatura, Cinema, Filosofia, Ensino, Colonização e Colonialismo, Descoberta, 500 
Anos, Barroco, Língua, Lusofonia, Comunidade dos Países de Língua Portuguesa 
(CPLP), Mudança da Corte, Comunidade Luso-Brasileira e Relações Brasil-Portugal 
(ou “não-relações”), complexa trama em cujo centro encontra-se a mal resolvida 
situação colonial e em torno da qual gravitam muitos destes assuntos. 

Portanto, antes, durante e após o período brasileiro Lourenço nunca deixou 
de pensar o Brasil, mas sem o contacto directo – “experiência decisória para quem 
é português e chega para se confrontar, para sempre e sem fim, com o único país 
que é simultaneamente a expressão do mesmo e do diferente” –, enfim, sem a “[sua] 
descoberta do Brasil”, muito “desta matéria dispersa” não existiria ou não existiria do 
mesmo modo, como o seminal “O Mito da Comunidade Luso-Brasileira”, germe 
das reflexões sobre as labirínticas relações Brasil-Portugal retomadas e desenvolvidas 
em inéditos e dispersos, e em vários ensaios de A Nau de Ícaro. 

A sua descoberta do Brasil fez-se de variados espantos. Não foi viagem “do mesmo 
para o mesmo” nem a complexidade do país podia ser lida na clave de “um Portugal 
maior”. “O encontro com os outros é o verdadeiro encontro connosco”. O impacto 
desse encontro/confronto com o Brasil foi determinante especialmente para a reflexão 
em torno da identidade, questão que há muito o atraía e que desenvolveria sobretudo 
a partir do célebre O Labirinto da Saudade. O “contacto, breve, mas decisivo, com o 
mal chamado Novo Mundo” contribuiu para um novo olhar sobre si mesmo e para 
“uma mais variada e funda experiência dos outros”, permitindo-lhe reavaliar “uma 
certa ideia da Europa” e melhor perscrutar o labirinto português. 

O período brasileiro foi breve, porém muito intenso em termos de produção 
ensaística e epistolar e de relações mais ou menos profundas com intelectuais de 
diversas nacionalidades e áreas do saber, inclusive com compatriotas, como Jorge de 
Sena, Agostinho da Silva e Casais Monteiro, a quem dedicou trechos memoráveis em 
“Pequena Diáspora Lusitana” (originalmente texto de comunicação apresentada em 
São Paulo, por ocasião dos 500 Anos). Privilegiando a literatura como fio condutor, 
duas “peripécias simbólicas” – o “exílio” brasileiro de Ricardo Reis pela mão de 
Pessoa e o seu “regresso” à pátria pela mão de Saramago – servem de baliza e mote 
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a este belo ensaio sobre a constelação de “emigrados intelectuais” portugueses que, 
por motivos maioritariamente políticos e ideológicos viveram no Brasil entre os anos 
40 e 70 do século XX. 

Durante o período brasileiro, deu continuidade ao Diário – A Casa Perdida; 
publicou em periódicos do Brasil e de Portugal; redigiu ensaios – entre os quais o 
já mencionado “O Mito da Comunidade Luso-Brasileira” e os esboços e versões 
de “Presença ou a Contra-Revolução do Modernismo”, como então se intitulava o 
seu ensaio que indubitavelmente “suscitou mais diversos comentários”, a princípio 
destinado a uma Antologia que Casais Monteiro organizava. Na companhia de 
Annie, visitou diversas cidades, como Florianópolis, onde proferiu palestras sobre 
Proust e Bergson a convite de Agostinho da Silva e Eudoro de Sousa (neste volume 
há dois textos sobre o “extra-ordinário” Agostinho).

No IV Colóquio de Estudos Luso-Brasileiros (Salvador, Agosto de 1959), atuou 
como Secretário (o que deu origem a uma expressiva correspondência, ainda inédita) 
e apresentou três comunicações nesse evento, duas das quais incluídas neste volume: 
“Fenomenologia e História da Arte – O Exemplo Barroco” e “O Brasil na Obra 
Médica de Zacuto Lusitano”. 

Na capital baiana, assistiu ao lançamento de Gabriela, Cravo e Canela, marco 
de “um segundo” Jorge Amado, “que daí em diante oferecerá ao Brasil a sua utopia 
onírica de país mágico e de magia”, embora prefira o dos anos 40 e 50 que tanto 
encantou a sua geração. Nas diversas referências a Jorge Amado, firma-se a convicção da 
afinidade entre a trajectória do escritor e o modo como o Brasil, contra os desmentidos 
da realidade, se concebe como um país vocacionado para a felicidade, “ou disfarça 
com tanto sucesso o que sente ser” (“Portugal-Brasil: Um Sonho Falso e Um Único 
Sonhador”). Ao abandonar pouco a pouco a “atitude crítica […] por uma literatura 
cada vez mais lúdica e euforizante”, a intuição romanesca de Jorge Amado vai ao 
encontro do “reflexo tão característico da sensibilidade e, talvez ainda mais, da 
imaginação brasileira” – a rejeição instintiva ao “trágico autêntico” –, exprimindo 
“em profundidade, com a eficácia popular dos grandes mitos, esse reflexo antitrágico” 
(“Da Literatura Brasileira como Rasura do Trágico”).

Ao recordar o período brasileiro, Eduardo Lourenço considerou que o mais 
interessante foi ter conhecido o futuro criador de Deus e o Diabo na Terra do Sol e 
dele ter recebido a “imperativa obrigação de ler” Grande Sertão: Veredas, impactante 
revelação literária do sertão-Brasil ou do Brasil como sertão que daria “a amar aos [s]
eus alunos de Grenoble”: Glauber Rocha “entrou na sala balançando um grosso livro 
e disse: ‘Professor, para conhecer o Brasil, o senhor precisa ler este livro!’”6. 

6 André Luiz Barros, «Desbravador dos Mitos e da Alma Luso-Brasileiros», Jornal do Brasil, caderno B, 24 
ago. 1996.
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Ao chegar ao Brasil, já conhecia o segundo sertão – de Graciliano Ramos, Jorge 
Amado e Lins do Rego, romances de uma história do Brasil que é uma “contra-
história da herdada do século XIX”. Através de Glauber Rocha, descobriu o terceiro 
sertão – “Sertão-Mundo”, “sertão-miragem”, “sertão-linguagem” – de Guimarães Rosa, 
que transfigurou os dois sertões num terceiro sertão, “instalando o imaginário brasileiro 
na terceira margem de si mesmo”. Só mais tarde, ao ler Os Sertões de Euclides da 
Cunha, “por dever de ofício primeiro, por paradoxal sedução, depois”, conheceu 
a primeira imagem do Brasil como sertão, diversa da eufórica e ufanista que terá no 
modernismo paulista, “momento antitrágico paradigmático da literatura brasileira”, e 
na utopia “centrada sobre o folclórico e mágico” do segundo Amado (“Da Literatura 
Brasileira como Rasura do Trágico”).

A revelação cultural do Brasil foi um deslumbramento que daria muitos frutos. 
Depois de regressar à Europa escreveu sobre as obras de Guimarães Rosa e Glauber 
Rocha, fundamentais para a mitologia cultural brasileira. Com justa intuição do alcance 
e significado de Deus e o Diabo na Terra do Sol para o cinema brasileiro e mundial, 
considerou-o “um acontecimento cultural da ordem de Os Sertões e dos romances 
do Nordeste, uma captação invulgar da essência mítica e real do Brasil” (“O cinema 
novo e a mitologia cultural brasileira”). As três imagens literárias do sertão-Brasil ou 
do Brasil como sertão dialogam com as do filme de Glauber, o mais representativo 
do Cinema Novo. Escreveu também vários textos sobre o autor de Grande Sertão, o 
primeiro dos quais “Aquilino e Guimarães Rosa”, em que se desviou conscientemente 
dos lugares-comuns comparatistas baseados em “aproximações impostas por uma 
muito discutível semelhança” e dos paralelos apoiados na retórica da irmandade entre 
as culturas dos dois países, declarando logo no início o propósito de indirectamente 
destruir “a mitologia do luso-brasilianismo”, “obstáculo supremo às relações possíveis 
entre a cultura portuguesa e a jovem cultura brasileira, invisíveis uma à outra pela 
cegueira de se pensarem ou retoricamente se desejarem mais identificadas do que 
na realidade o estão e podem estar”. 

Trágico e Sertão são categorias privilegiadas por Eduardo Lourenço para ler o 
Brasil através das imagens em que ele se contempla e se revela. Após assinalar o 
aproblematismo do Brasil, a sua pouca sensibilidade “a qualquer forma de trágico”, 
aprofundou a relação entre trágico e literatura: “a autêntica rasura do trágico, enquanto 
reflexo generalizado da literatura brasileira, surge depois de Machado de Assis e em 
consonância com o processo e o reforço da consciência propriamente brasileira dessa 
literatura”. Há em Machado, Guimarães Rosa e Clarice Lispector “uma espécie de 
estratégia (sem dúvida inconsciente) destinada a contornar os aspectos mais trágicos 
da condição humana”. No autor de Dom Casmurro, o “mais subtil e genial romance 
de língua portuguesa”, prevalece a indecidibilidade: a sua alegoria da “vida-ópera” 
pode ser lida como “rasura” ou como “justa compreensão do trágico”. Nos Gerais 
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de Rosa o horror e a violência resolvem-se através de uma “solução onírica, mágica 
ou mística, a da reconciliação” (“A Hora e Vez de Augusto Matraga”) em que, 
“ao fim e ao cabo, tudo é Graça”. E nenhuma tragédia é possível na travessia ascética 
de Clarice (A Paixão segundo G. H.), espécie de “mística do avesso”, “plenitude do 
mínimo” em direcção ao “neutro divino, o aquém humano presente no coração do 
homem” (“Da Literatura Brasileira como Rasura do Trágico”).

É importante ressaltar que a experiência brasileira de Eduardo Lourenço ocorre 
quando os movimentos de libertação das colônias portuguesas em África se afirmavam. 
Durante a sua estada no Brasil começou a interessar-se pela temática “do império, 
da colonização” portuguesa abordada em “O Mito da Comunidade Luso-Brasileira” 
e desenvolvida após o período brasileiro em vários trabalhos incluídos neste volume 
e no livro Situação Africana e Consciência Nacional (redigido entre 1961-1963). 
Como declarou em “A Miragem Brasileira”, “não se podia ter uma leitura da história 
portuguesa, da cultura portuguesa, sem conhecer esta outra parte do que tinha sido o 
império português. Em última análise, portanto, todo o arrière-plan de O Labirinto 
da Saudade tem a ver com a [sua] estada na Bahia”. 

Pouco depois de regressar à Europa, em “Brasil – Caução do Colonialismo 
Português” questionou o Portugal Livre, “jornal confessadamente anticolonialista”, 
por não ter percebido o verdadeiro alcance da visita do Presidente Kubitschek a 
Portugal, situando-a “no seu horizonte específico: as Comemorações Henriquinas” 
– o de “caução do colonialismo” português em África, muito mais grave do que servir 
de “reforço da ditadura portuguesa”, e que, “visto do lado brasileiro”, conferia-lhe 
“um significado muito mais transcendente” por ofender “na raiz a essência mesma da 
mitologia brasileira”. O silêncio dos articulistas sobre este facto fundamental permite 
avaliar o grau de “alienação profunda da nossa consciência de portugueses”: “a maior 
miséria do colonialismo é que ela coloniza os colonizadores”. 

É no contexto do movimento de libertação das colônias em África e dos discursos 
de legitimação do colonialismo português pelo salazarismo que se situam as críticas 
a Gilberto Freyre nesse artigo (exacerbadas no último parágrafo da versão publicada 
no Portugal Livre e reimpressa em O Fascismo nunca Existiu, 1976, mas atenuadas 
na versão publicada em Do Colonialismo como Nosso Impensado, 2014, e que se 
reproduz neste volume) e noutros em que há referências ao sociólogo pernambucano 
e ao lusotropicalismo, teoria sociológica em voga e que inclusive sustentara diversos 
trabalhos no IV Colóquio de Estudos Luso-Brasileiros. Em “A Propósito de 
Freyre (Gilberto)”, analisou as razões do “inegável sucesso editorial” do mestre de 
Apipucos, nomeadamente a sua apologia da “superioridade do colonizador português 
nos Trópicos”, que, na verdade, pretende afirmar, “por normal efeito retroactivo, [que] 
essa superioridade é a do Brasil, exemplo de confraternização racial e de sucesso, 
únicos, da civilização europeia nos Trópicos”. A “mitificação do Ibérico, fautor do 
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tropicalismo”, no fundo “traduz um complexo de inferioridade cultural transfigurado 
em apologia delirante. Ou, convertendo dialecticamente esta conclusão, uma inserção 
patológica da consciência brasileira em si mesma”. Ou ainda, como afirmou em 
“O Brasil e a África ou A Ilusão Materna dos Portugueses”, sob a aparente apologia 
do “português – um português grandemente mitificado – nada mais há do que a 
projecção retrospectiva de uma imagem idealizada do brasileiro”. 

Não apenas os encontros, mas também os confrontos foram enriquecedores, 
como o que ocorreu com Afrânio Coutinho no IV Colóquio. Eduardo Lourenço 
reagiu com ironia à ideia de Afrânio Coutinho de que a literatura brasileira nasceu 
quando Cabral chegou, nela percebendo uma rasura do legado lusitano. A percepção 
de um sentimento antilusitanista em autores como Coutinho contribuiu para as 
considerações de «O Mito da Comunidade Luso-Brasileira» e também para aprofundar 
a conceptualização de formas de nacionalismos e sua implicação na questão da 
identidade, e repercutirá nas observações sobre o recalcamento da raiz portuguesa, 
sobretudo depois do modernismo de 22. A “obsessão de brasilianidade” apontada por 
Lourenço no moderno discurso cultural brasileiro expressa-se de diferentes modos, 
seja através da atitude infantil do antilusitanismo de Coutinho, seja através da rasura 
(consciente ou inconsciente) da raiz portuguesa, presente “desde os livros escolares até 
aos ‘esquecimentos’ de um Jorge Amado”, passando pela apologia lusotropicalista de 
Freyre e pelo processo do colonialismo português em Brasil e África: outro Horizonte, 
de José Honório Rodrigues. Conforme uma das suas frases certeiras, “o colonialismo 
é uma máquina infernal cujos traumatismos só com dificuldade se reabsorvem” 
(“[Brasil e África: outro Horizonte ou O processo do colonialismo português]”). Com 
o tempo, tal como procedeu com Freyre, moderou o tom das críticas a Rodrigues e 
Coutinho, sem prejuízo das ideias nelas defendidas.

Colóquios e comemorações oferecem uma boa oportunidade para evidenciar certos 
equívocos e desmascarar discursos fundamentados na retórica que tem alimentado o 
mito da fraternidade luso-brasileira, condição imprescindível para que seja possível 
preparar, enfim, o terreno que propicie o efetivo diálogo Brasil-Portugal. Por ocasião 
das comemorações dos 500 Anos, ao autocelebrar-se no presente, o Brasil apaga e 
reescreve o seu próprio “romance das origens” em que a histórica Descoberta reduz-se 
ao “acidente-Cabral”, e Portugal, relegado a um “quase anonimato sublime” no 
imaginário brasileiro, “é um vago sinal deixado outrora nas praias do que não tinha 
nome”. Esquecer Cabral, esquecer Portugal é o que parece anunciar, lida do ponto de 
vista de um português (e leitor atento), a mensagem do relógio eletrônico dos 500 Anos 
instalado em várias cidades do Brasil: o que nela “não está inscrito” é precisamente 

a data da chegada de Cabral às futuras praias brasileiras […]. 
E muito menos a palavra “Descoberta”, coração da mitologia 
portuguesa. […] É obvio que aqueles quinhentos anos se referem 
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à História, à inscrição do Brasil num quadro temporal que o 
“descobridor” partilhava, na convicção de ser um quadro universal. 
Como comemorar essa inscrição sem o inscritor, seja ele qual for? 
(Lourenço, 2019, p. 321). 

As reiteradas considerações sobre a “carência de relacionamento”, o “mútuo, 
estranho e inaceitável afastamento, em todos os domínios, de dois povos que já foram, 
por alguns anos, uma só pátria e que legítimos motivos separaram politicamente, 
um do outro” (“Nostalgia Atlântica”), a inexplicável ausência de uma à outra cultura, 
são aguda consciência crítica e também pungente clamor, com ressonâncias de um 
cantar de amigo (ai Deus, e u é?, lamento pela ausência do amado, canto expectante 
nostálgico, por vezes tocado pela alegria da possibilidade do encontro), como o que 
gostaria que em Portugal o representante máximo dos brasileiros ouvisse (“Boas-
vindas ao Presidente Fernando”). Outros talvez apenas ouçam na música de muitos 
destes textos as sequências de dúvida, desencanto, ceticismo ou pura ironia. Sem 
deixar de ouvi-las nestes lúcidos e dolorosos diagnósticos e sem sugerir ilusória 
miragem apostada no futuro (o que significaria ignorar o incansável combate que 
neles se trava contra ilusões enganosas e mitos encobridores), julgamos possível 
ouvir também uma nota ainda esperançosa – espécie de estribilho insistente, de 
núcleo resistente por inconformado – de um autêntico diálogo, da reversibilidade 
do afastamento cultural, de desatar nós e refazer laços em novas bases, fio melódico 
audível na expectativa de que no progresso da autognose brasileira a raiz lusitana seja 
enfim positivamente integrada: “Um dia que não parece vir longe o Brasil integrará 
sem resíduo e vestígios de má-consciência a totalidade da sua história”, também 
perceptível nas possibilidades insinuadas por um mas ou um talvez: “A portugueses 
e brasileiros cumpre que tal rivalidade, conforme a natureza das coisas, se transforme 
em mútuo enriquecimento, não pelo processo inócuo de osmoses imaginárias, mas pela 
aceitação lúcida das diferenças que nunca serão de molde a apagar os vestígios de um 
pulsar único que um dia os uniu” (“De um certo (e Inevitável) antiportuguesismo da 
Cultura. Para Uma Psicanálise das relações entre o Brasil e Portugal”); “Talvez essa 
deriva – como a geológica dos continentes – seja inevitável. Mas um português não 
o consegue acreditar. Falta-nos hoje o Brasil e mais nos faltaria então. E sempre um 
português pensará que o Brasil sinta que lhe faltará qualquer coisa quando Portugal 
lhe faltar” (“Nostalgia Atlântica”). 

Em vários textos de Lourenço em torno da criação da CPLP ou que a ela se 
referem evidenciam-se as problemáticas relações Brasil-Portugal: “Na verdade, o 
grande problema da lusofonia, depois da CPLP, é o problema que temos com o 
Brasil. Problema agravado pela maneira como nós pomos as coisas e os brasileiros as 
não põem” (“À margem da Lusofonia”). Neles alerta também para uma das possíveis 
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miragens, a de se perder de vista a pluralidade cultural intrínseca que caracteriza o 
espaço da lusofonia, a multiplicidade de imaginários lusófonos. 

Em “Errância e Busca num Imaginário Lusófono”, mais uma vez recorre à literatura 
– o romance Cavaleiro Andante, de Almeida Faria – como caminho privilegiado para 
reflectir sobre imagens e miragens do “imaginário lusófono nesta hora paradoxal 
de ‘fim do império’ em que, sob a aparência de uma implosão político-cultural 
que parece separar-nos uns dos outros, assistimos ao nascimento de uma nova 
constelação escrita na nossa comum e diversificada língua”. Neste admirável ensaio 
(originalmente texto de comunicação apresentada em Belo Horizonte), menciona 
Minas Gerais e a figura do cavaleiro andante no universo romanesco de Guimarães 
Rosa, filho daquelas terras: 

O paradigma do andante cavaleiro – se deixarmos de lado Amadis, 
flor que ninguém sabe de que terra nos chegou – já encontrara na 
nossa comum e reinventada língua a mais fabulosa das versões, ao 
mesmo tempo contemporânea e arcaica: a de Grande Sertão: Veredas. 
Sertão, o mundo, veredas, os caminhos que por serem terrestres não 
são menos indefinidos e misteriosos que os do arquétipo pessoano 
“mar português”. O mundo das personagens erráticas de Cavaleiro 
Andante não é o dos gerais, onde estamos neste momento, o da terra 
ondulada e imprevisível como o mar, do sertão-mundo brasileiro, 
com o diabo à solta por conta de Deus. (Lourenço, 1999, p. 113).

Sertão-mar… A aproximação comparativa entre os misteriosos e indefinidos 
caminhos do pessoano mar português e os não menos misteriosos e indefinidos das 
veredas do sertão rosiano promove um encontro-diálogo entre imaginários de duas 
figuras exponenciais da literatura portuguesa e brasileira, convidando-nos a revisitar o 
romance-suma do mineiro e minerador da linguagem que desde o período brasileiro 
encanta Eduardo Lourenço, para nele assinalar uma feliz coincidência: “vale por um 
mar sem fim… Sertão”.

Há, portanto, uma casa habitável e imperdível onde Eduardo Lourenço se sente 
à vontade, a do imaginário, ou melhor, dos imaginários em língua portuguesa, em 
especial os da língua literariamente trabalhada – as suas “lusofolias”7. Há um espaço 
de desconforto pelo “sentimento de frustração e mesmo de melancolia” por constatar 
que as relações entre brasileiros e portugueses não “são o que deviam e podiam ser”, 

7 Aludimos a «Lusofonia e Lusofolia», subtítulo ou mesmo título que Eduardo Lourenço, inspirado na leitura 
de um conto de Mia Couto, pensou atribuir à sua intervenção apresentada no Colóquio de Direito Inter-
nacional Comunidade de Países de Língua Portuguesa, 24/4/1997, 1º Painel CPLP – Do Projeto à Reali-
dade (da Descolonização à CPLP), Universidade de Coimbra. No Acervo de Eduardo Lourenço – Dossier 
Tempo Brasileiro há uma versão impressa da transcrição dessa apresentação oral, não editada e revista para 
publicação pelo autor e por isso não incluída no IV Volume.
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falta que suscita o insistente desejo de que ambas as partes tomem consciência desse 
estado, passo indispensável para que possam “retomar, noutro tom e com outra força, 
os fios de uma conversação infinita, saborosa, necessária e fecunda para os nossos 
dois povos” (“Nostalgia...”). Há também, mesmo nos textos mais polémicos, uma 
indesmentível declaração de amor ao Brasil – país onde poderia ter ficado, “se Deus 
não [o] continuasse a escrever por tortuosas veredas” (“Nós só existimos...”) –, afeto 
expresso na paixão vigilante (“As Faculdades...”) e no anseio de “reconhecimento 
mútuo de dois corações diversos que na claridade da sua diferença busquem ou 
encontrem as razões para se amar” (“Aquilino e Guimarães”). Amor que felizmente 
não é “da espécie dos amores infelizes, como são todos os que se não adequam ao 
objecto amado”8. Paixão atenta, portanto, sem jamais perder a lucidez. 

O tempo vivido no Brasil foi uma experiência inesquecível, de muitos fascínios, 
mas também de «profunda decepção» pelo não cumprimento das promessas que 
lhe foram feitas pessoalmente, na altura do convite para lecionar na Universidade 
da Bahia, e que inviabilizaram a sua permanência no país («Carta ao Reitor [da 
Universidade] da Bahia»). Malgrado a inegável e justificada frustração, foi uma 
experiência enriquecedora em vários sentidos, em especial em termos de contactos 
pessoais, revelações culturais – como a de Grande Sertão – e descobertas, nomeadamente 
a sua descoberta do Brasil e do que significou ser português e ser europeu no Brasil. 
Muitos textos de Tempo Brasileiro alimentam-se da decisiva experiência desse período. 
Como afirmou em “O Mito da comunidade luso-brasileira”, “nenhuma experiência se 
oferece hoje ao português, fora de suas exíguas fronteiras, mais rica de ensinamentos 
de toda a espécie, do que a do seu contacto com o Brasil”.

3.
Há ainda tanto mar a navegar neste Tempo Brasileiro (título que, coincidentemente, 

é também o de uma conceituada revista dirigida por Eduardo Portella, a quem Eduardo 
Lourenço alude no texto “Mitologia Brasileira”, a ele dedicado: “E não espanta que 
um dos seus mais originais ensaístas tenha centrado a sua reflexão sobre a evidência 
e o enigma desse ‘tempo brasileiro’”. Mas, como a canção de Camões ensina, “não 
pode ser – lhe dize – limitada / a água do mar em tão pequeno vaso”9. Muito fica 
por dizer, mas certamente este livro responderá a variadíssimas questões levantadas. 

Nestas palavras finais, todavia, gostaríamos de ressaltar que as considerações de 
Eduardo Lourenço sobre o tempo brasileiro encontram-se disseminadas em vários 
textos deste volume, desde os mais longínquos até aos mais recentes. Através delas 
evidenciam-se as não menos problemáticas relações dos brasileiros com o tempo e 

8 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, 4. ed. Lisboa, Dom Quixote, 1991, p. 93.
9 Luís de Camões, Lírica Completa III, prefácio e notas de Maria de Lurdes Saraiva, Lisboa, Imprensa Nacional 

– Casa da Moeda, 1981, p. 67.
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também os (des)encontros entre o tempo brasileiro e o tempo português – cujo nó 
encontra-se nos três séculos de história comum, o tempo da colonização, labirinto 
de complexos, traumas e ressentimentos mútuos –, assim como a repercussão desses 
tempos (des)encontrados no “tempo europeu”. Também gostaríamos de deixar 
apontado um possível paralelo entre o título atribuído a este volume, Tempo Brasileiro, 
e o título “Tempo Português”, atribuído a dois ensaios, um incluído em A Nau de 
Ícaro e o outro em Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. A recusa 
ao que se chama realidade é o fio que liga esses textos homónimos. Em “Tempo 
Português” (A Nau), Lourenço refletiu sobre como nós (os portugueses) entraríamos 
neste século XXI (em que já entrámos): “E com ele, queiramo-lo ou não, na história 
real, a nossa, de pequeno povo e sonhos compensatórios, para que não nos demos 
conta disso. Será o fim do tempo português e o começo do tempo de Portugal, um 
país como os outros a contas nunca certas com o tempo. Quer dizer, com a rugosa 
essência da realidade”10.

Esperando que este livro possa contribuir para um autêntico diálogo entre o 
Brasil e Portugal, e diminuir a distância cultural entre os dois países, tantas vezes 
assinalada por Eduardo Lourenço, lançamos estas perguntas, que de algum modo 
repercutem a pessoana “que ancia distante perto chora?”11: Para quando o fim do 
tempo brasileiro e o começo do tempo do Brasil? Chegará o tempo em que o tempo 
do Brasil e o tempo de Portugal poderão enfim se encontrar?
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