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O famoso dia 25 de Abril de 1974 foi vivido pelo escritor angolano João Melo em 

Coimbra. Comprovando a imagem de divisor de águas, a Revolução dos Cravos 

também alterou o rumo de sua vida: ele interrompeu o curso de direito e seguiu para 

Luanda, animado pela ideia de participar na luta pela independência de seu país. 

Alimentado nas trincheiras da guerra colonial, o golpe militar derrubou a ditadura que 

ensombrava Portugal desde os anos de 1920, fazendo explodir um movimento popular 

que efetivamente transformou o país. Pôr fim a um regime autoritário significou também 

a possibilidade de inventar outros trilhos para a história de sua gente. A mistura de alívio 

e euforia estampou-se nas páginas dos jornais, sugerindo uma espécie de conversão do 

medo em arrojo, da tristeza em gáudio, da contenção em excesso. Sem dúvida, a 

esperança dava o tom daqueles dias. 

Muito bem-sucedido na sua “arte de sempre durar”, como bem argumenta Fernando 

Rosas, Salazar não pôde imprimir essa faculdade ao regime que encarnou. Sob o comando 

de Marcelo Caetano, que substituiu o velho ditador em 1968, na sequência da célebre 

queda da cadeira, o fascismo não duraria mais que seis anos. Com o apoio entusiasmado 

da população, o movimento dos capitães interrompeu o ciclo de atraso e violência 

iniciado em 1926. Uma nova ordem irrompia, catalisando projetos identificados com a 

democracia e a modernização. Tais mudanças, todavia, diferentemente do que se 

costuma pensar, não contemplavam automaticamente o fim do colonialismo. O 

investimento na democratização da sociedade na metrópole não seria acompanhado de 

uma grande mobilização para as tarefas que uma real descolonização requeria. Segundo 

os africanos, ao contrário, é preciso considerar outras perspectivas e lembrar que o 25 de 
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Abril nasce na África. É o que, incisivamente, defende Pepetela ao ponderar sobre a 

justeza de certas guerras: “O governo português, já de si despótico em relação ao povo 

português, não aceitava sequer discutir sobre a possibilidade de independência. Os 

angolanos não tiveram outro recurso senão a guerra. Guerra que acabou por libertar os 

portugueses, hoje vivendo em democracia e progresso indesmentíveis.” 

Porque indesmentível, a conquista da democracia bem mereceu a beleza dos versos 

de Chico Buarque a saudar a festa e a pedir “um cheirinho de alecrim” para amenizar a 

cinzenta atmosfera que vivíamos nós ainda sob a noite que durou 21 anos. Derrubar o 

fascismo foi, sem dúvida, um feito a justificar a celebração desses cinquenta anos, outro 

fato indesmentível. Entretanto, o período de amadurecimento do Estado democrático 

nos autoriza, ao mesmo tempo, a identificar algum desajuste entre o discurso mais cor- 

rente e os limites que o fato histórico também guardou. Na pauta inicial do movimento 

dos capitães não estava consagrada a independência das colônias, que foi conquistada 

pelos povos colonizados. Assim, é preciso não esquecer que o reconhecimento do di- 

reito à independência, razão da existência dos movimentos de libertação que, depois de 

muitos anos em combate, impuseram uma evidente derrota ao exército colonial, teve 

que ser negociado. A virulência dos combates, entre um exército muito armado e os 

guerrilheiros que se sabiam em sua própria terra, alerta para a inconsistência do mito 

de uma revolução pacífica. Foi bonita a festa, sim, mas não foi repentina. Para ela foi 

fundamental o sangue derramado de centenas de milhares de pessoas que morreram 

bem longe do Largo do Carmo. A marca da violência também foi selada no último ato 

de brutalidade da PIDE-DGS que atirou sobre os populares que tentaram ocupar a sua 

sede no dia 25. Compreendendo que a história se faz da pluralidade de narrativas, im- 

põe-se a urgência de verdadeiramente ampliar o coro e incorporar muitos atores, cuja 

reflexão contribui para uma mais vertical compreensão do passado e do presente que 

nos cabe viver e analisar. 

Com a revolta dos militares — com a fantástica adesão popular — irrompeu a 

certeza de que a História seguiria outras rotas e agora na direção do sonho. Assim se 

explica que, como João Melo, muitos jovens que estavam fora de suas terras não 

hesitaram em regressar a fim de, já no terreno, se inserir nessa etapa final da luta e atuar 

no processo de criação do Estado nacional em cada território reconquistado por sua 

população. Para ele “no caso de Angola, isso implicou, para alguns, a participação na 

guerra contra a dupla invasão zairense e sul-africana, a qual, como sabe, estava 

relacionada com a luta entre os diferentes movimentos nacionalistas pela tomada do 

 

164 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a64213 

“(...) sem as lutas de libertação africanas, não haveria 25 de Abril”: entrevista com João Melo, de Rita Chaves 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 163-173, 2024. 

 

 

poder”. Em seu caso particular, a volta para Angola, no calor do momento, levou-o ao 

jornalismo e, durante décadas, dividiu o seu tempo entre o domínio da comunicação e a 

literatura, o que significa a eleição da palavra como o principal dispositivo para pensar 

o mundo e nele intervir. Autor de poemas, contos e um romance, João Melo é um dos 

escritores angolanos mais ativos no presente. A distância de algumas décadas separa 

Definição, o seu primeiro livro de poemas (de 1984) e Exercícios e linguagem, de 2023. 

Será este livro um romance, sua primeira narrativa longa, foi publicado em 2021. 

Durante esse período foram sete volumes de contos. Esses mais de vinte títulos atestam 

a firmeza do seu compromisso com a escrita literária. 

Nos poemas reunidos em Definição, que integra a icônica coleção Cadernos Lavra 

& Oficina, da União dos Escritores Angolanos, percebe-se já o selo de uma literatura 

escrita “com medo e com raiva / e força e ritmo e alegria”, apontando para uma poesia 

“angolana ferozmente”, assinala em “Arte poética”, em cujos versos desnuda-se: 

“Escrevo com fogo e com terra/ Escrevo sempre como se comesse/funje com as mãos/ 

sobretudo quando utilizo/ garfo e faca.” 

O gosto pela polêmica, bem ressaltado no prefácio de Costa Andrade, se vem 

reiterando ao longo dos anos e inscreve-se nos variados gêneros cultivados pelo autor, o 

que certamente explica a presença tão forte da ironia como uma forma de percepção da 

vida nos mais diversos contextos. Nos contos, desde A imitação de Sartre e Simone de 

Beauvoir, sua estreia na narrativa curta em 1998, traduzido agora em 2024 para o árabe, 

essa tonalidade é explorada. Com ela, tem sabido desvelar especialmente o ritmo 

singular do cotidiano luandense, visitando e revisitando essa cidade em suas 

características mais perenes e em sua impressionante capacidade de acolher o novo. Sua 

escrita presta, desse modo, também um tributo aos “seus mais-velhos” e contribui para a 

reafirmar uma tradição literária. O “nexo da causalidade interna”, reconhecido por 

Antonio Candido como um fenômeno que atesta a maturidade de um sistema literário, 

tem aqui um bom exemplo. 

Homem de muitos trânsitos, João Melo parece apostar na circulação também como 

uma estratégia para afiar os instrumentos com que observa as geografias produzidas 

pelos impérios e as diversas respostas elaboradas pelos lugares incorporados nos mapas 

da dominação. Para além de Angola, Brasil, Estados Unidos e Portugal, espaços de 

vivências mais prolongadas, seu olhar se desdobra na direção dos lugares e movimentos 

que modulam a contemporaneidade, compondo um percurso que não se descuida da dura 

experiência dos errantes e deserdados que partem em busca da sobrevivência, nem do 
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inaceitável genocídio a que estão condenados os palestinos nessa mais recente guerra no 

Oriente Médio. Em um de seus últimos livros, o Diário do medo, aqui publicado pela 

editora Urutau, a nota dominante é justamente a angústia decorrente do clima asfixiante 

gerado pela pandemia. Em suas páginas o sentimento é manifesto em imagens que 

captam a indissociabilidade do individual e o coletivo nas situações de inescapável 

radicalidade. 

Espalhada por 16 títulos de poesia, sete de contos e um romance, a escrita profícua 

de João Melo revela também a vitalidade da Literatura Angolana, em uma busca 

constante por manter o diálogo com as particularidades de uma realidade histórica que 

não pode ser pensada fora do mundo de que o país é parte. A partir dessa inserção na 

terra que é sua, o Escritor está em constante interlocução com o presente que nos toca a 

todos. Ao mesmo tempo, nos caminhos dessa escrita se renovam os sinais de uma 

necessária preocupação com o que na atividade literária é próprio da sua dimensão 

estética. Sua dedicação em tempo integral ao ofício de escritor tem encontrado 

correspondência na mais ampla circulação de suas obras. Além de Angola, Brasil e 

Portugal, os livros de João Melo já foram publicados em Cuba, Espanha, EUA, Itália, 

Reino Unido e Tunísia. Em breve, a China, a França, a Índia e a Polônia irão se somar a 

esse conjunto. 

Esta entrevista, motivada pela sua particular percepção diante dos cinquenta anos 

do 25 de Abril, não se restringe aos fatos que compõem a fascinante experiência de ter 

vivido acontecimentos de grande impacto na história contemporânea. Nela, o autor fala 

sobre sua trajetória, sobre o quadro político que emoldura a Revolução dos Cravos, sobre 

o que resta do sistema colonial e condiciona a vida das pessoas, sobre as contradições 

que atravessam os nossos laços com a África. E fala também sobre a atividade literária e 

nos dá pistas para alguns dos projetos que o movem. Optou em muitos momentos pelas 

respostas curtas, registrando apenas o essencial, deixando, talvez propositalmente, ao 

leitor a responsabilidade de preencher algumas das lacunas que adivinhamos em certos 

momentos. A leitura de seus textos com certeza propiciará essa aproximação com o que 

está apenas indiciado. 

Rita Chaves: No imaginário poético de Sophia de Melo Breyner Andresen, o dia 25 de 

Abril de 1974 inscreve-se na história de Portugal como o “o dia inicial inteiro e 

limpo”. Essa imagem encontra, certamente, correspondência na memória de uma 

grande parcela da população portuguesa. Na memória de um angolano, que imagem 

desse dia se instalou? 
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João Melo: O “dia inicial”, sem dúvida. Mas o dia inteiro e limpo, não, pelo menos para 

nós, angolanos e africanos. Nos primeiros meses após a Revolução dos Cravos, não esta- 

va claro qual seria a posição das novas autoridades portuguesas em relação à independên- 

cia das ex-colónias. O primeiro líder da Junta de Salvação Nacional, general Spínola, por 

exemplo, ainda defendia a “autodeterminação” e não a independência “total e completa”, 

como era nossa exigência. A possibilidade de um período de autodeterminação havia 

sido desperdiçada muitos anos atrás, em 1960, quando Salazar rejeitou uma proposta do 

MPLA nesse sentido. 

R: Ao longo dessas décadas, é comum encontrarmos a recomposição desse dia entre as 

recordações das pessoas que o viveram, seja como militantes revolucionários, seja 

como quem se viu surpreendido pela grande mudança. Onde e como você viveu esse 

acontecimento? 

J: Eu tinha 19 anos e estava em Coimbra, onde estudava Direito. Na casa onde eu vivia, 

junto com vários outros estudantes, africanos e portugueses, havia um estudante moçam- 

bicano cujos pais estavam em Lisboa. Foram eles que lhe telefonaram, logo pela manhã, a 

informar que em Lisboa estava a acontecer uma “Revolução”. A partir daí, a vida mudou 

para todos ou quase todos nós. 

R: Você pode falar um pouco sobre essa mudança? 

J: Refiro-me, em particular, às mudanças pessoais que cada um de nós sofreu. Por 

exemplo, a maioria dos estudantes africanos abandonou os seus cursos, preferindo 

regressar ao respetivo país, a fim de participar na fase final da luta pela independência 

(no caso de Angola, isso implicou, para alguns, a participação na guerra contra a dupla 

invasão zairense e sul-africana, a qual, como sabe, estava relacionada com a luta entre 

os diferentes movimentos nacionalistas pela tomada do poder). No meu caso particular, 

nunca mais retomei o curso de Direito, tendo enveredado, profissionalmente, pelo 

jornalismo e a comunicação. 

R: Para muitas pessoas, a Revolução chega sob o signo do inesperado. Como se não 

houvesse grandes sinais a indicar a ruptura. Como estudante universitário, você foi 

também apanhado pela surpresa ou percebia indícios do que estava para vir? 

J: Em geral, nós éramos muito cautelosos e apenas conversávamos sobre determinados 

assuntos com colegas que conhecíamos muito bem. Mas havia uma cumplicidade muito 

grande entre alguns de nós, que já vinha dos tempos em que estudávamos no ensino 

secundário, principalmente no Liceu Salvador Correia, em Luanda. Também 
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tínhamos algumas ligações com estudantes angolanos mais velhos, que tinham ido para 

Portugal antes de nós e que, conforme sabíamos, tinham alguma militância. Portanto, 

tínhamos uma certa informação, não só sobre a luta armada pela nossa independência, 

mas também do descontentamento existente no interior das Forças Armadas 

portuguesas. O 25 de Abril não foi para nós uma completa surpresa. A data, certamente. 

Mas não o facto. 

R: Para além do clima de celebração pelo fim da ditadura em Portugal, os 50 anos da 

chamada Revolução dos Cravos estimula um balanço dos seus alcances e limites. Como 

um homem de imprensa e como escritor, você foi tocado pela tentação desse balanço? 

J: Estou mais tentado pelo balanço dos 50 anos da independência de Angola do que da 

Revolução dos Cravos. Creio que não preciso de explicar porquê. Mas, obviamente, o 25 

de Abril faz parte desse balanço. A minha dúvida é o formato: um livro de memórias? 

Um romance? A ver vamos. 

R: O entusiasmo pela derrubada de um regime tão sinistro gera análises que atribuem 

ao 25 de Abril o fim do regime colonial. Há quem veja nas lutas de libertação dos 

africanos a origem do fim do salazarismo. O que você pensa dessa contraposição de 

perspectivas? 

J: Isso é indiscutível: sem as lutas de libertação africanas, não haveria 25 de Abril. Não 

estou a dizer que o fascismo seria eterno, ou seja, previsivelmente haveria uma mudança 

política em Portugal; contudo, a mudança de regime tal como aconteceu em Portugal — 

um golpe de estado militar com laivos revolucionários e populares — é fruto direto das 

lutas dos povos das ex-colónias portuguesas pela sua independência. Os militares portu- 

gueses e a sociedade em geral estavam cansados da guerra. A pressão internacional para 

o fim dessa guerra também teve alguma influência. 

R: Angola foi a última das ex-colônias a declarar a sua independência. Essa demora 

deve ser explicada prevalentemente por dificuldades criadas pela ex-metrópole ou por 

sérias divisões internas? 

J: As duas coisas. Em primeiro lugar, Angola era a “jóia da coroa” do Império 

português, portanto, é natural que alguns setores minoritários da sociedade portuguesa 

quisessem conservar alguma coisa — não se sabe o quê — da sua relação colonial com 

o referido país. Em segundo lugar, as divisões internas do movimento nacionalista 

angolano, em parte por razões endógenas, em parte por causa da Guerra Fria, também 

contribuíram não só para essa demora, mas também para o que aconteceu depois. 
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R: Como um militante que se converteu em um “quadro sólido” do MPLA via as relações 

entre o governo revolucionário de Portugal e os líderes angolanos envolvidos na 

independência? 

J: A pergunta faz-me lembrar o velho Marx: “Tudo o que sólido se desmancha no ar...” 

As relações entre Angola e Portugal são uma confusão até hoje, desde a maneira como 

ocorreu a proclamação da independência de Angola, sem a presença das autoridades 

portuguesas, passando pela recusa de Mário Soares, cumprindo ordens da CIA, de 

reconhecer o governo de Agostinho Neto, até aos negócios realizados durante a 

presidência de José Eduardo dos Santos e ao virtual afastamento mútuo, durante a atual 

presidência de João Lourenço. A explicação mais fácil é que as relações entre os dois 

países são relações de amor e ódio. Isso é muito simplista para o meu gosto. Para 

resumir com uma ideia, acho que falta não apenas uma visão descomplexada, mas 

sobretudo competência estratégica às lideranças dos dois países, para estabelecerem 

relações inovadoras e mutuamente vantajosas entre Angola e Portugal, para além dos 

interesses locais e das vinculações geopolíticas de cada um. 

R: E sobre o papel do Brasil nesse quadro, o que você tem a dizer? Foi importante ou há 

uma certa mitologia à volta? 

J: A ignorância mútua entre Angola e o Brasil é talvez mais confrangedora do que as 

dificuldades de compreensão entre Angola e Portugal, sobretudo se nos lembrarmos que a 

maioria da população brasileira (57%) é de origem afro-brasileira e que 80% desse 

contingente tem ancestrais angolanos. A maka é que quem tem o poder no Brasil são os 

herdeiros dos europeus e, em Angola, as elites dominantes (que vão, obviamente, além 

do governo) ignoram o seu passado histórico e a vocação atlântica do país, que passa 

decisivamente pelo Brasil, embora não se esgote nele. Assim, os políticos e os 

empresários brasileiros olham para Angola com o mesmo tipo de olhar dos políticos e 

empresários europeus e ocidentais em geral, enquanto os cidadãos afro-brasileiros 

mantêm uma visão romantizada acerca de Angola e dos angolanos, pensando que somos 

todos pais-de-santo. Quanto a nós, angolanos, desconhecendo que os nossos ancestrais 

ajudaram a edificar o Brasil, continuamos a pensar que esse país é apenas futebol, samba 

e telenovelas (agora estamos felizes, pois a Globo começa a mostrar mais protagonistas 

negros), ignorando uma série de áreas em que o nosso país poderia beneficiar da 

cooperação brasileira, como a agricultura, saúde pública, ciência, investigação, ensino 

superior, indústrias culturais e outras. Vou ampliar a perspetiva: uma aliança estratégica 
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entre o Brasil e a União Africana poderia ajudar a redesenhar a atual ordem política 

mundial, tornando-a mais multilateral, escapando assim do unilateralismo (sonho de 

consumo do eixo EUA-UE-NATO) ou do confronto entre o Ocidente Alargado e a 

aliança China-Rússia. 

R: Retomando o complexo quadro das relações entre Angola e o Brasil, eu gostaria que 

você falasse um pouco mais do papel da diplomacia brasileira entre o Abril de 1974 e 

novembro de 1975. O reconhecimento da independência pelo governo militar brasileiro 

teve mesmo impacto ou foi só mais um? 

J: Há que reconhecê-lo, sem complexos: teve! A independência de Angola foi 

proclamada em plena Guerra Fria e, nesse quadro, a força política que assumiu o 

controlo militar do país na altura — o MPLA — era considerado erroneamente como 

sendo “comunista”; por isso, era alvo de uma aberta conspiração urdida pelos EUA e a 

CIA (há livros de ex-agentes dessa polícia sobre o assunto), com o recurso a alguns dos 

seus satélites e aliados, como, precisamente, a República do Zaire e o apartheid sul- 

africano. Assim, o facto de um país como o Brasil, ainda governado por uma ditadura 

militar aliada dos Estados Unidos, reconhecer o governo do MPLA conferiu a este uma 

credibilidade e levou outros países da órbita ocidental a fazerem o mesmo. 

R: As literaturas africanas tiveram um papel importante na construção de um imaginário 

comprometido com a libertação. Você identifica essa aposta também na literatura 

portuguesa? 

J: Não. É claro que há obras marcadas, algumas deliberadamente, por esse 

compromisso, mas nada que se compare a um programa ou um movimento, como 

aconteceu, com as suas virtudes e defeitos, com as literaturas africanas. 

R: Penso que para os leitores brasileiros seria produtivo que você desenvolvesse um 

pouco mais essa sua visão sobre as literaturas africanas. 

J: Que as modernas literaturas africanas em língua portuguesa, nascidas em meados do 

século passado, possuem uma relação umbilical e estrutural com as lutas dos respetivos 

povos pela independência está hoje suficientemente estudado, inclusive na academia 

brasileira. Influenciadas pela negritude, o realismo social português, o modernismo 

brasileiro e, last but not the least, pelo marxismo, procuraram unir intrinsecamente 

nacionalismo político e nacionalismo literário, o que certos críticos, por preguiça, 

gostam de rotular como “literatura militante”. A verdade é que os melhores autores 

africanos sempre procuraram unir a necessária “revolução” política com a 
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imprescindível, tratando-se de literatura, “revolução” estética. É claro que há muitos 

casos de má literatura política, mas o mesmo acontece, só para dar esses dois exemplos, 

com a literatura amorosa ou a literatura experimental. Uma nota final: em 1948, era 

absolutamente imprescindível relacionar literatura e nacionalismo (não só político, mas 

também cultural, antropológico e até “físico” ou geográfico), mas atualmente, e pela 

parte que me cabe, já não considero que isso seja imprescindível. 

R: Em Vinte e zinco, do Mia Couto, a personagem Jessumina comenta: “Vinte e cinco é 

para vocês que vivem nos bairros de cimento. Para nós, negros, pobres que vivemos na 

madeira e zinco, o nosso dia ainda está por vir.” Essa observação seria válida também 

para Angola? 

J: Não “seria”. É. Pior ainda: a degradação e a miséria também já chegaram aos bairros 

de cimento. 

R: A marginalização de grandes setores da população afrodescendente em Portugal e a 

manutenção de práticas racistas no funcionamento da sociedade portuguesa são 

indícios do não cumprimento dos sonhos de Abril? 

J: Respondendo com sinceridade, não sei se o enfrentamento desse problema era um dos 

“sonhos de Abril”, pelo menos explícito. Podemos considerar, obviamente, que isso es- 

tava implícito no programa “maior” do 25 de Abril, mas o facto de não ter sido transfor- 

mado num dos temas do programa de abril, como o foram outros, contribuiu para a sua 

permanência enrustida no interior da sociedade portuguesa, apenas esperando condições 

para ressurgir. O resultado está aí. 

R: O avanço da direita em Portugal pode ser visto como uma manifestação da nostalgia 

colonial que permanece viva em tantos setores daquela sociedade? 

J: Não tenho dúvidas. Há outros fatores — muitos! —, mas esse é um deles. 

R: Você poderia dar alguns exemplos desse fenômeno da nostalgia colonial? Na sua 

opinião ela se faz mais presente no cotidiano ou no funcionamento das instituições? 

J: Em todo o lado. Desde logo, na atitude geral da maioria dos portugueses (há 

exceções, claro!) quando se relacionam com os africanos, a qual vai do preconceito, do 

complexo de superioridade e do rancor à condescendência e ao paternalismo. Não me 

refiro unicamente, por exemplo, às relações com os países e povos africanos, em 

especial as antigas colónias portuguesas. A falta de visibilidade e a escassa 

representatividade institucional dos portugueses negros e de ascendência africana são 
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confrangedoras. 

R: Você regressa a Angola logo após o 25 de Abril e inicia sua carreira de jornalista. A 

escrita literária foi logo um polo de atração? Você já tinha sido seduzido por ela 

quando estava em Portugal? 

J: Eu já escrevia antes de ir para Coimbra estudar, em 1973. Na verdade, escrevi o meu 

primeiro texto em 1970, com 15 anos de idade. Em 1973, tinha eu 17 anos, alguns 

poemas meus saíram numa revista publicada em Luanda, a “Semana Ilustrada”. 

Felizmente, dessa época, não sobrou quase nada. Por outro lado, também não tive 

pressa de ser publicado em livro. O meu primeiro livro saiu quando eu já tinha um 

pouco mais de 30 anos. Na altura, ainda não tínhamos sido contaminados pelo vírus da 

velocidade. 

R: Muitos críticos têm observado que, sobretudo em seus contos, ergue-se um olhar 

muito agudo sobre a realidade urbana e Luanda parece ser o objeto mais cultivado, 

inserindo-se em uma tradição da literatura angolana. Nessa ligação com a cidade os 

escritores tiveram um grande peso ou ela decorre especialmente da sua empolgada 

experiência de “caluanda”? 

J: “Empolgada”? Ela é absolutamente natural... Bem, declaro-me culpado: sou, sim, 

tributário dessa vertente, até agora dominante da literatura angolana, embora considere 

necessárias outras geografias, histórias e mesmo cosmovisões... Mas estou tranquilo: 

elas vão surgir, já estão a surgir... 

R: No volume intitulado O dia em que Chares Bossangwa chegou à América, publicado 

em 2020, o belíssimo conto que dá título ao livro aborda o grave problema da imigração. 

Penso que é a primeira vez que o tema é tratado de maneira enfática. O fato de estar 

vivendo fora de Angola o deixou mais atento a essa questão? 

J: Absolutamente, não. Aliás, esse conto foi escrito antes de 2020, ainda eu vivia 

regularmente em Angola (hoje divido o meu tempo entre vários lugares do mundo). 

Uma nota para os leitores brasileiros: esse livro foi publicado no Brasil este ano (2024) 

pela editora Faria e Silva com outro título: “O Perigo Amarelo”. Mas o conto a que se 

refere não faz parte do volume... 

R: Você em várias ocasiões tem reiterado que “o humor é uma espécie de cosmovisão, 

uma maneira de ver e, sobretudo, de poder enfrentar as misérias do mundo”. Em seus 

contos e no romance, o leitor pode perceber essa presença na construção do narrador. 
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Na poesia, entretanto, há uma distância desse elemento. Em uma entrevista concedida à 

revista Diadorim, em 2010, por exemplo, você afirma que “O poeta deve ser um artesão 

e, quando escreve, devem doer-lhe não apenas o espírito e a alma, mas as mãos”. Essa 

diferença está ligada à concepção do poema como resultado de uma artesania doída? 

J: Talvez. Antes de mais nada, a poesia é um género iminente e rigorosamente 

individual, no sentido de que o texto reflete sempre o que o poeta vê (e como o vê), 

pensa, deseja ou aspira. Portanto, mesmo quando há várias vozes, é a voz única do poeta 

que as expressa. Em segundo lugar, e embora eu seja tributário de uma visão poética 

que relaciona o género com a nossa experiência humana, em todos os sentidos 

(incluindo, desde logo, a experiência política e social), procuro prestar uma grande 

atenção à forma, à linguagem, isto é, à construção do poema; um aspecto crucial, para 

mim, é o ritmo. 

R: Recentemente você publicou o romance Será este livro um romance? Como você 

avalia essa experiência de escrita? 

J: Os editores agora só querem romances... Eu ironizo essa exigência no romance a que 

se refere e que — confesso — me deu um gozo particular escrever... A verdade é que eu 

apenas escrevi um romance, até agora, por absoluta falta de tempo. Como me disse um 

escritor tunisino, para escrever romances é preciso ter nádegas resistentes, pois isso im- 

plica passar meses sentado à secretária... Mas posso dizer que, como agora estou dedicado 

exclusivamente à escrita, penso escrever outros romances... 
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