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RESUMO: 
O objetivo desse texto é pensar que os ensaios de Eduardo Lourenço 
herdam uma prática da “experimentação” camoniana – entendendo que 
“herdeiro não é apenas alguém que recebe”, “é quem escolhe”; e que 
“a sua herança consiste naturalmente na interpretação e nas escolhas 
daquilo que é herdado, promovendo uma espécie de mobilidade de alian-
ças” (Derrida, Roudinesco, 2004, p. 17). Procura-se pensar também um 
possível trabalho de autognose empreendido pelo ensaísmo, buscando 
as relações entre a sociedade e a literatura a partir daquilo que Lourenço 
postula como uma conflituosa relação entre as imagens – literárias ou 
não – forjadas e manipuladas para constituir a identidade de uma socie-
dade e os incessantes movimentos de contra-imagem (excursos) lançados 
pela literatura.
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ABSTRACT:
The objective of this text is to consider that Eduardo Lourenço’s essays inherit a 
practice of Camonian “experimentation” – understanding that “an heir is not just 
someone who receives”, but “one who chooses”; and that “his inheritance naturally 
consists of the interpretation and choices of what is inherited, promoting a kind 
of mobility of alliances” (Derrida, Roudinesco, 2004, p. 17). We also try to reflect 
on a possible work of self-gnosis undertaken by essayism, seeking the relationships 
between society and literature based on what Lourenço postulates as a conflicting 
relationship between the images – literary or not – forged and manipulated to 
constitute the identity of a society and the incessant counter-image movements 
(excursions) launched by literature.

KEYWORDS:
Eduardo Lourenço; Ensaio; Camões; Counter-image.

Quem de uma peregrina formosura, De um vulto de Medusa 
propriamente, Que o coração converte, que tem preso, Em pedra não, 
mas em desejo aceso?

Camões, Os Lusíadas, Canto III, Estância 142

Em 2021, apresentei ao Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da 
Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro um Projeto de Pós-
Doutorado intitulado “O ensaísmo de Eduardo Lourenço”. O projeto partia do 
pressuposto de que, em seus ensaios, Lourenço herdava um traço daquilo que muitos 
estudiosos de sua obra chamaram de “experimentação” camoniana. Como herdeiro, 
Eduardo Lourenço não seria apenas alguém que, como escreve Jacques Derrida, 
recebe algo de quem veio antes, mas, sobretudo, como aquele “que escolhe”. A sua 
herança consistiria na interpretação e nas escolhas daquilo que ele herdou do poeta 
– mas não só –, promovendo uma espécie de movimento crítico diante do passado 
(Derrida; Roudinesco, 2004, p. 17). Esse movimento não deixou de apontar muitas 
vezes para um possível trabalho de autognose, defendido por ele mesmo acerca da 
literatura e empreendido também pelo ensaísmo. 

O ensaísmo de Eduardo Lourenço seria atravessado por diversas imagens recorrentes 
apontando para uma experimentação “como a base de uma conhecimento” (Macedo, 
2012, p. 13), isto é, estabelecendo relações entre a sociedade, a literatura e a sua 
própria prática como ensaísta, a partir daquilo que ele mesmo postula como uma 
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conflituosa relação entre as imagens – literárias ou não – forjadas e manipuladas para 
constituir a identidade de uma sociedade e os incessantes movimentos de contra-
imagem lançados pela literatura. O que esses anos de pesquisa me mostraram é que 
Eduardo Lourenço não apenas leu Luís de Camões como também soube aprender 
uma prática com esse poeta: uma prática que eu ousaria dizer se tratar de uma 
montagem de imagens.

“andando em bravo mar, perdido o lenho”1.

Recuperemos esse verso como epígrafe. O seu movimento errante e errático 
não deixa de ser atravessado pelo perigo da perda. Mas de perda não falemos ainda. 
A imagem do mar sempre atravessou a obra de diversos escritores portugueses. 
Frequentemente, ela é revisitada pela crítica literária para compreender não apenas a 
obra desses diversos escritores, mas também para refletir sobre aquilo que parece ser 
uma obsessão no imaginário cultural português. Em um pequeno livro intitulado A 
razão do azul, Eduardo Prado Coelho, recupera uma frase dita por Vergílio Ferreira: 
“da minha língua vê-se o mar” e um pouco depois diz com as suas próprias palavras: 
“os textos que tocam o mar produzem situações de infinito” (Coelho, 2004, p. 7). 
A imagem do mar aparece como algo infinito e indefinido, sempre em movimento. 
De forma análoga: a imagem da terra, que também atravessa a cultura portuguesa, 
embora muitas vezes mais rígida, não deixa de se esfacelar ou de se dilatar. Não 
foram poucos os poetas e romancistas que olharam para o mar e para a terra de 
diferentes formas. Tanto o mar como a terra – imagens que, muitas vezes, servem 
de aprendizado na cultura de Portugal – são espaços que, na literatura portuguesa, 
sempre deram margem para uma possível deambulação. 

Em 2010, um importante tradutor e ensaísta português chamado João Barrento 
publicou um livro intitulado O género intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento. 
Em um dos capítulos do livro, João Barrento traçou um diagnóstico sobre a produção 
do ensaio em Portugal2 e dedicou páginas valiosas – que chamou de afinidades 

1 Esse verso faz parte do poema “Busque Amor novas artes, novo engenho” (Camões, s.d., p. 7).
2 A questão sobre o ensaio em Portugal me faz pensar ainda em, no mínimo, três possíveis categorias – mesmo 

tendo em mente que, muitas vezes, essas categorias se misturam. Nós poderíamos pensar: 1. Nos escritores 
que escrevem ensaios e que se afirmam como ensaístas; 2. Poderíamos falar de escritores e poetas que além 
de escreverem outros gêneros escrevem ensaios; 3. E poderíamos falar também de outros gêneros que figu-
ram como verdadeiros ensaios. Nesse terceiro caso, João Barrento, ainda em O gênero intranquilo, diz, por 
exemplo, que Finisterra, de Carlos de Oliveira, é um ensaio e que a imagem da Gisandra, essa espécie de 
vegetal / raiz que habita as dunas, funciona como a imagem do ensaio por excelência – o caráter rizomático 
da raiz que erra pelo chão sem mapa pré-determinado. Além disso, ainda poderíamos pensar no recente livro 
de Gonçalo M. Tavares intitulado Atlas do Corpo e da Imaginação, que seria uma espécie de romance-ensaio; 
no livro de Helder Macedo intitulado Partes de África; e em alguns livros de José Saramago – livros que 
recuperam a palavra ensaio em seus títulos: Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez. A questão sobre 
o ensaísmo se estenderia por outros caminhos se pensássemos essas categorias.
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electivas – a ensaístas portugueses como, por exemplo, Eduardo Prado Coelho e 
Eduardo Lourenço; e outros, de outras nacionalidades, como Walter Benjamin, 
Giorgio Agamben e Pascal Quignard. Antes do diagnóstico sobre a produção do 
ensaio em Portugal e das leituras dedicadas à obra desses ensaístas, João Barrento 
recuperou uma imagem que não se distancia tanto do mar para pensar a questão 
do ensaio de modo geral. Diz ele: “O ensaio tem um corpo de águas. Insinua-se, não 
conhece formas fixas” (Barrento, 2010, p. 43). E um pouco depois ainda estabelece 
um paralelo entre a imagem do ensaísta e a do surfista (imagem já inscrita ao modo 
de Camões – rasurada – no verso escolhido como epígrafe): diz ele que a aventura 
do ensaísta “é como a do surfista que, na imensidão do mar”, sozinho com a sua 
prancha, “espera o encontro com a onda”. “Nesta aventura”, escreve João Barrento, 
“nenhuma onda é igual à outra, nenhuma viagem se repete” (Barrento, 2010, p. 47). 
Às vezes, no entanto, perde-se a prancha, perde-se o lenho; mas, mesmo perdido na 
imensidão do bravo negro mar que de longe brada, um desejo pela vida permanece: 
pois sabe-se que a vida é incessante.

Esse paralelo traz à tona palavras importantes: aventura, mar, viagem (todas 
destacadas nos fragmentos citados acima). Vale a pena nos lembrarmos, antes de 
continuarmos seguindo com essas três palavras resgatadas por João Barrento, que 
Michel de Montaigne começou os seus Ensaios com uma espécie de advertência / 
dedicatória para aqueles que se debruçariam sobre a sua obra. Nessa advertência, 
Montaigne, segundo Piero Eyben, em ensaio intitulado “Anarquia do ensaio (entre 
experiência e desastre)”, “não apresenta, não mobiliza a leitura para um sentido. Ao 
contrário, faz apenas um alerta à lógica da exceção, ao sentido excepcional de um 
livro (‘de filosofia’) que não tratará de nada senão da maneira como o sujeito é capaz 
de experimentar o saber, pela escritura” (Eyben, 2017, p. 94). 

Essa advertência ao leitor é datada de 1580, da época em que se publicou a 
primeira edição dos Ensaios. Talvez seja preciso pensar um pouco mais sobre a 
menção a um sujeito que, no século XVI, é capaz de experimentar o saber e a ela 
acrescentar as palavras de João Barrento: aventura, mar, viagem. Traçar, mesmo 
que deslocando ou reinventando alguns sentidos, uma genealogia portuguesa para 
a tarefa empreendida por Michel de Montaigne. Alguns anos antes da publicação 
dos Ensaios, Luís de Camões já havia explorado amplamente – tanto em sua poesia 
lírica como na sua poesia épica – a questão da experimentação. Curiosamente, Silvio 
Lima no seu livro importante livro intitulado Ensaio sobre a essência do ensaio, não 
deixou de aproximar Camões de Montaigne erguendo um trabalho sobre palavras 
como “ousadia” e “experiência” (Lima, 1964, p. 17).

Mas pensemos naquilo que Helder Macedo nos diz sobre a poesia de Camões 
e a experimentação. Ele escreve que ela é altamente questionadora dos saberes 
cristalizados, das instâncias tradicionalmente aceitas e das imagens que da tradição 
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chegam ao seu tempo. No lugar das pretensas convicções (das Verdades), ela devolve 
ao seu leitor não a segurança de uma resposta, mas uma extrema tensão, inscrita na 
impossibilidade de postular assertivamente qualquer ideia. Ora, os ensaios – que, 
vale a pena ressaltar, Camões nunca escreveu – são, segundo Eduardo Prado Coelho, 
textos “que não [procuram] divulgar uma verdade estabelecida previamente, mas 
sim, encontrá-la e, simultaneamente, perdê-la no labirinto interminável da escrita” 
(Coelho, 1984, p. 43). 

Sendo assim, se apropriando de Camões, poderíamos dizer que os ensaístas se 
deixam guiar amorosamente para a “parte donde não saibam tornar” (Camões, s.d., 
p. 35). E a questão da experiência, nesse caso, seria entendida como a base de um 
conhecimento que prefere ‘verdades’ a ‘Verdade’ (Macedo, 2012) – ou que pelo 
menos coloca em tensão o singular e o plural dessas duas palavras. 

Mas a questão que me parece ser importante e que merece ser destacada é pensar 
o modo como cada autor consegue formular ou pelo menos apontar a ruína da 
Verdade, uma ruína da Identidade e consequentemente destituir algo que durante 
muito tempo foi tido como referente. Michel de Montaigne e Camões, cada um 
deles, apontou para essa questão à sua maneira. Camões o fez pela poesia. Teresa 
Cristina Cerdeira (Cerdeira, 2020, p. 80) chegou a afirmar que a herança que 
Lourenço toma para si é a de Montaigne. E de fato é. Mas eu tentei apontar durante 
essa pesquisa para uma herança que me parece ser resgatada tanto da noção de 
experimentação camoniana tal como desenhada por Helder Macedo como também 
pelos procedimentos poéticos que Camões utiliza tanto em sua obra lírica como em 
sua obra épica – os excursos que atravessam todo Os Lusíadas, por exemplo, podem 
ser pensados como movimentos de contra-imagem. Parece que, de tal modo, a 
literatura romântica, realista, neorrealista e surrealista também foram capazes de, em 
maior ou menor medida, segundo Eduardo Lourenço, lançar, como um excurso, 
uma contra-imagem ao discurso hegemônico do ser português. 

Seguindo esse pensamento, e me atendo à forma informe do ensaio, eu poderia 
dizer que ele, portanto, “em vez de se abrir à verdade e ao mundo se enraíza nos 
‘erros’” (Agamben, 2015, p. 332). E o erro assume aqui, ao modo de Camões, o 
sentido de “errância” – texto / escrita / viagem sempre em construção – como se todo 
ensaísta pudesse dizer: “Errei [erro] todo o discurso” (Camões, s.d., p. 62). Errância 
diante de um objeto de estudo, diante de um sujeito, ou das imagens que se criam 
sobre uma sociedade. Tudo isso é claro já foi apontado de diferentes formas por 
outros autores. Seria preciso dizer que o ensaio já recebeu e ainda recebe de diferentes 
modos uma série de reflexões pertinentes de estudiosos de diferentes nacionalidades 
– os românticos alemães, Max Bense, Georg Lukács, Theodor Adorno –, mas o que 
realmente me interessou durante esses anos é que o ensaio aparece sempre como 
experiência, como experimentação e tentativa: errância no sentido mesmo camoniano. 
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Todo ensaio é uma espécie de viagem iniciática: uma viagem fundada como tentativa 
de conhecimento do outro, de si próprio ou de uma coletividade. Mas viagem que 
traz outro tipo de conhecimento do objeto. Conhecimento em aberto, em desastre. 
Porque toda viagem ensaística é iniciática mesmo que se procure seguir os mesmos 
caminhos.

Esses caminhos são inúmeros: poderíamos avançar para além de Camões e dizer 
que Eduardo Lourenço sabe que o movimento do ensaio se constrói como uma 
prática literária: atravessado por imagens. Pensemos, por exemplo, nos procedimentos 
narrativos e poéticos de Almeida Garrett ou Cesário Verde para dizer que o ensaísta 
é aquele que deambula pelo “chão do texto”. Ou então que o ensaio seria também 
uma gisandra: que Manuel Gusmão em “Finisterra. O trabalho do fim: recitar a 
origem” belamente descreve como “uma estranha personagem, um ser de um reino 
desconhecido, o seu funcionamento e o seu papel são híbridos” (Gusmão, 2009, 
p. 42). De fato, essa é uma boa imagem para se pensar o ensaio. O ensaio é, por 
excelência, segundo Piero Eyben, o lugar da errância, do transitório, da oscilação 
e, também, do desastre: lugar onde, segundo Luiz Costa Lima o “eu” se coloca em 
cena a partir de um desacordo com um princípio de regulamentação (Costa Lima, 
1993, p. 15). Talvez, seja nesse sentido o valor de gênero intranquilo dado ao ensaio 
por João Barrento em seu texto e que foi tão amplamente explorado por Eduardo 
Lourenço em seus escritos. 

***

A formação filosófica de Eduardo Lourenço dá a este ensaísta um lugar muito 
especial dentro da crítica literária portuguesa3. Curiosamente, há uma série de ensaios 
dedicados a ele que recorrem à imagem do mar: Eduardo Prado Coelho escreve um 
ensaio intitulado, por exemplo “Eduardo Lourenço: um rio luminoso” e ainda outro 
intitulado “Eduardo Lourenço: aquele que agita o mar”; Maria de Lourdes Soares, por 
sua vez escreve: “O ensaísmo de Eduardo Lourenço: o mar sem fim do pensamento e 
a escrita no limiar da ficção”. De fato, e recuperando as palavras de Maria de Lourdes 
Soares é difícil encontrar uma síntese melhor para definir a ensaística daquele que, 
segundo Eduardo Prado Coelho, “ousou agitar o mar sem fim do pensamento com 
a vara apaixonada da literatura”.

3 Na introdução que escreve para as Obras Completas I de Eduardo Lourenço, Emílio Rui Vilar chegou a afirmar: 
“Eduardo Lourenço é o maior pensador português do nosso tempo e, como intelectual, uma figura ímpar 
na sociedade portuguesa. Homem de cultura e de saber, lúcido e inconformista, não deixa de estar presente 
e interveniente nas grandes questões cívicas e políticas, afirmando valores e assumindo-se como consciência 
crítica. (...) A sua capacidade, aparentemente intuitiva, de apreender e de exprimir discursivamente uma 
realidade complexa cativa a atenção e o ouvinte, ou o leitor, seguem-no como se as suas palavras fossem 
o fio de Ariadne que liberta do absurdo e do incompreensível” (Lourenço, Obras completas, 2011, p. 11).
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A partir de algumas noções formuladas por Eduardo Lourenço em O labirinto da 
saudade, eu tentei pensar como o ensaio – seu e de alguns outros autores – contribuem 
para pensar as relações entre a sociedade e a literatura, a partir daquilo que ele postula 
como uma conflituosa relação entre as imagens que atravessam uma sociedade e os 
movimentos de contra-imagem lançados pela literatura. O objetivo da pesquisa foi 
1) pensar como a construção ensaística – seus procedimentos – é capaz de lançar 
novas imagens para aquilo que Lourenço chamou de “um ser perdido de antemão” 
(Lourenço, 2016, p. 26). Tratava-se de um estudo sobre o ensaio – levantando 
possíveis especificidades do contexto português. O ensaio produzido por Eduardo 
Lourenço poderia ser pensado como uma forma de contra-imagem – questionadora 
da imagem de um discurso da Verdade ou de uma imagem verdadeira da sociedade? 
Seria possível pensá-lo como a construção de uma autognose?4. De certo modo, o 
que os seus textos nos dão a perceber é que, para a literatura portuguesa, de Fernão 
Lopes aos dias de hoje, assim como para a obra ensaística de alguns autores, sempre 
houve uma espécie de obsessão: compreender, representar ou até mesmo reescrever, 
por vezes, a história – colocando em cena uma conflituosa batalha de imagens – 
compondo um discurso literário e ensaístico capaz de refletir e problematizar as 
identidades-nacional e subjetiva – em meio à crise e à complexidade de inúmeros 
traumas.

No texto intitulado “Para uma revisitação improvável” que abre uma das edições 
de O labirinto da saudade, que foi publicado em 1978, Lourenço percebe que a 
ruptura promovida pela Revolução de 25 de abril foi o momento de ensaiar um 
discurso sobre a identidade de Portugal, “repensar”, “reler” Portugal – a partir de 
uma exigência crítica. O texto de Eduardo Lourenço aparece como um ensaio, um 
importante ensaio. E talvez seja preciso pensar com um pouco mais de calma uma 
possível função ensaística para pensar a questão das imagens. 

Também no “breve esclarecimento”, datado de 25 de abril de 1978, que escreve 
para O labirinto da saudade, Lourenço afirma que uma das propostas de seu livro seria 
construir uma reflexão em torno de uma imagologia portuguesa, isto é, estabelecer um 
discurso crítico sobre as imagens que os portugueses teriam forjado de si mesmos. Todo 
o seu interesse seria pela imagem de Portugal – que ele mesmo destaca sendo uma das 
suas obsessões desde o primeiro volume de Heterodoxia. Eduardo Lourenço nos fala 

4 Eduardo Lourenço escreve em “Da literatura como interpretação de Portugal”: “O que desde Garrett a 
[literatura] estrutura no seu âmago, é o projecto novo de problematizar a relação do escritor, ou mais gene-
ricamente, de cada consciência individual, com a realidade específica e autonóma que é a Pátria. E como 
o laço próprio que une o escritor, enquanto tal, à sua Pátria, é a escrita, a problematização dessas relações 
é antes de tudo problematização da escrita, nova ou inovadora maneira de falar a Pátria escrevendo-a em 
termos específicos, como o autor das Viagens o fará com sucesso raro. A partir de Garrett e Herculano, 
Portugal, enquanto realidade histórico-moral, constituirá o núcleo da pulsão literária determinante” (Lou-
renço, 2016, p. 98-99).
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de uma “renovação da imagerie habitual da realidade portuguesa” (Lourenço, 2016, 
p. 21) e de uma “vontade de redescoberta, ou mesmo de pulverização das imagens 
sobre que tão preguiçosamente temos fundado as nossas apostas ou encolher de 
ombros” (Lourenço, 2016, p. 21). Isso significaria dizer que o trabalho empreendido 
por Eduardo Lourenço seria um trabalho sobre as imagens.

De fato, O labirinto da saudade foi publicado alguns anos após a Revolução 
dos Cravos, num período que atravessava não apenas a ruptura com um regime 
totalitário, mas também a necessidade de metamorfose de uma certa consciência 
social. A ruptura, nos diz Lourenço, seria uma boa ocasião para revisitar o passado, 
repensar a nação e as imagens forjadas que atravessaram durante tanto tempo a cultura 
portuguesa. O Salazarismo durante muito tempo promoveu uma visão acrítica do 
passado. O fim desse regime abriria uma exigência crítica – “natural complemento 
de uma revolução libertadora” (Lourenço, 2016, p. 14). Mas Eduardo Lourenço 
nos diz que “parece” que isso não ocorreu. O diagnóstico que o autor levanta é: isso 
realmente ocorreu? É em torno dessas questões que Eduardo Lourenço se vê como 
“herdeiro e caminhante paralelo de outras tentativas” (Lourenço, 2016, p. 21), 
“de repensar a sério e a fundo uma realidade tão difícil de aprender como a portuguesa” 
(Lourenço, 2016, p. 21).

Trata-se de uma espécie de genealogia de autores peregrinos que erram em relação 
à imagem de uma pátria. Lourenço ainda utiliza as imagens de Ulisses e Proust. 
Proust para falar em Herculano. Ulisses para falar desses autores de modo geral. 
O que me interessa é que o texto de Eduardo Lourenço vai peregrinando de imagem 
em imagem, de movimento em movimento, de estética em estética, de autor em autor 
procurando aquilo que promove o que ele mesmo chama de contra-imagem (uma 
batalha de imagens: as que são produzidas pelo poder e as que alguns textos produzem 
fora do poder). O seu texto “Psicanálise mítica do destino português” aparece como 
um ensaio, uma espécie de peregrinação, um percurso pela literatura portuguesa 
buscando lampejos contra o poder. Em 1978, ano tão próximo à revolução dos 
cravos, o texto aparece como a exigência de uma mudança, de uma metamorfose – e 
isso já está inscrito nas epígrafes que Lourenço escolheu para abrir o texto. Primeiro 
a de um filósofo e depois a de um poeta.

De fato, o Salazarismo, que Eduardo Lourenço chama de muralha [tal como 
o muro de Donald Trump que tentava impedir a imigração] visível de um silêncio 
orgânico que ruiu – é uma muralha que pretende bloquear, que impede que as vozes 
se espalhem. Um muro que impede não apenas a passagem das pessoas5, mas também 

5 Ver poema “Notícias do Bloqueio”, de Egito Gonçalves: “Tua neutralidade passará /por sobre a barreira 
alfandegária / e a tua mala levará fotografias, / um mapa, duas cartas, uma lágrima... / Dirás como traba-
lhamos em silêncio, / como comemos silêncio, bebemos / silêncio, nadamos e morremos” (Gonçalves, O 
pêndulo afectivo, 1991, p. 41).
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das imagens. O poder, nos diz Georges Didi-Huberman, sempre será aquilo que 
quer impedir que as pessoas e imagens diferentes circulem. Hitler / Salazar / Trump: 
criar um muro às imagens. E Didi-Huberman em uma entrevista atravessada pelos 
questionamentos que levanta em um texto intitulado Passer, quoi qu’il en coûte – 
livro escrito com Niki Giannari – afirma: “[O poder] nunca será capaz de impedir 
nada. Ele tem muito poder, mas esse poder não é nada comparado ao poder dos 
movimentos das pessoas, dos seres humanos, assim como o movimento das imagens. 
De qualquer forma, a migração nunca vai parar, nunca”6. Didi-Huberman ainda nos 
fala que Paul Klee é nosso tesouro e Hitler nosso contra tesouro – contra-imagem 
e imagem: inversão do jogo criado por Eduardo Lourenço, mas que se encaminha 
para as mesmas considerações. O que importa na discussão dos dois autores é que 
algumas imagens são capazes de transmitir um conhecimento para além das muralhas 
do poder. O que não deixaria de modo algum de ser uma guerra de imagens. E 
Didi-Huberman nos fala que o grande erro dos filósofos é perguntar qual é o ser da 
imagem. A contra-imagem, e Didi-Huberman e Lourenço parecem se aproximar 
nesse ponto, surge como uma função ligada à alteridade. É necessário escrever uma 
história com essas outras imagens.

Mas seria preciso pensar também no valor de uso das imagens (das imagens 
consideradas literárias ou não). Trata-se, por exemplo, de um campo de batalha 
sobre a imagem de Camões e de sua obra – que aparece de forma exemplar no poema 
“Camões dirige-se aos seus contemporâneos”7, de Jorge de Sena. A obra de Camões 
foi, de fato, apreendida como monumento pelo fascismo e, poderíamos dizer que 
arruinado pela fragmentação das imagens literárias ensaiadas por Lourenço. O que 
o regime de Salazar fez com Os Lusíadas? Que imagens valorizou? Que imagens 
resgatou, projetou e ampliou? Mas seria preciso ainda voltar os olhos para a imagem 
Lusíadas: ver as fissuras do épico inscritas nos excursos do poema. Alfredo Bosi chegou 
a afirmar: “Camões concebe a empresa marítima e conquistadora sob o signo do 
dilaceramento” (1992, p. 37). É preciso se atentar para ali onde a imagem grandiosa 
do épico entra em curto-circuito, ali onde a imagem produz um efeito inesperado. 
Ali onde, através daquilo que Cleonice Berardinelli chamou de excurso, já aparece 
em alguns momentos um certo movimento de construção de contra-imagens. E 
Eduardo Lourenço escreve: “as pedras mortas dessa resistente Jericó [do Autoritarismo] 
[encontraram] já cabouqueiros [que escavam, que trabalham nas minas] ávidos de as 
reutilizar na construção de um outro ou similar silêncio” (Lourenço, 2016, p. 23). 
Trata-se dos usos que o Totalitarismo faz: “utilizar com inegável habilidade o recurso 

6 Georges Didi-Huberman. Entrevista realizada por el filósofo Gerardo de la Fuente. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=m4hLqgrxXdg

7 “Podereis roubar-me tudo: / as ideias, as palavras, as imagens, / e também as metáforas, os temas, os motivos, 
/ os símbolos (…)”. (Jorge de Sena, “Metamorfoses”, In: Poesia II, 1988)
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à mitologia” (Lourenço, 2016, p. 40) – a uma ficção oficial. Imagem sem descontrole 
e nem contradição possível de um país sem problemas, “oásis de paz, exemplo das 
nações, arquétipo da solução ideal que conciliava o capital e o trabalho, a ordem e a 
autoridade com um desenvolvimento harmonioso da sociedade” (Lourenço, 2016, 
p. 38). Um dos textos que talvez tenha me chamado mais a atenção se intitula 
“A escritura d’Os Lusíadas ou o aprendizado da dor” de Teresa Cristina Cerdeira. 
O título já deixa assinalado um aprendizado que não é o das puras verdades, mas o 
aprendizado do lenho perdido, do curto-circuito do texto épico.

O que eu gostaria de dizer, ainda que brevemente, é que Eduardo Lourenço, 
em seus ensaios, elabora um trabalho complexo sobre as imagens de Portugal – 
historiográficas, filosóficas, literárias; e tenta compreender como essas imagens agem 
sobre um imaginário cultural. Eduardo Lourenço mobiliza uma biblioteca, monta 
seu próprio quebra-cabeças em que há mais peças do que deveria. Existe, por um 
lado, uma pedagogia mítica, mas existe por outro uma performance para além dela. 
Quem rasga a imagem oficial? Ou quem ergue um movimento de contra-imagem 
ou de uma outra imagem para essa pedagogia (Bhabha, 2013, p. 249)? São essas 
questões que eu tentei responder ao longo do desenvolvimento deste projeto, cuja 
proposta foi bastante ampla e panorâmica, buscar reunir, por meio de corte analítico, 
os estudos que têm, sim, sido feitos acerca dos autores aqui brevemente apresentados. 
É claro que essa seleção não deixou de fora autores portugueses que tenham produzido 
ensaios e que não tenham apenas herdado uma noção de experimentação, mas que 
também tenham entendido, no conjunto de suas produções, a literatura como um 
movimento de contra-imagem. 

Eduardo Prado Coelho em texto que escreve para a revista Colóquio Letras 
intitulado “Dez anos de literatura Portuguesa: 1974-1984 – ensaios” promove um 
inventário de nomes de ensaístas e suas possíveis filiações político-culturais: José Gil, 
Fernando J. B. Martinho, Maria Alzira Seixo, Nuno Júdice, Manuel Gusmão, Paula 
Morão, Jacinto do Prado Coelho. No entanto, de todos os nomes que cita, Eduardo 
Lourenço é, segundo ele, “sem dúvida a grande presença ensaística do período 
posterior ao 25 de abril”. Com livros como Os militares e o Poder, O Complexo de 
Marx, e, sobretudo, O labirinto da saudade, Eduardo Loureço soube articular com 
extrema lucidez – como um rio luminoso – e deslumbrante desenvoltura de escrita, 
toda a tradição da esquerda portuguesa. 
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Excurso: Eduardo Lourenço, Ulisses, Argos

A primeira imagem reproduzida abaixo aparece no volume oito das 
Obras completas de Eduardo Lourenço – Requiem para alguns 
vivos. Em algum momento dessa pesquisa, a professora Gilda Santos 
resgatou uma frase de Ana Maria Almeida Martins sobre Eduardo 
Lourenço: “é um filósofo que quis ser poeta e é”. A frase é comovente. 
O modo como ela disse também. Com essa imagem do volume oito, 
conversando com ela, eu digo, roubando do Mário Cesariny: “Dentro 
do grande túnel [, Eduardo Lourenço,] digo-te a vida”. É impossível 
concluir um texto sobre o ensaísmo de Eduardo Lourenço. O percurso 
nunca termina. Aqui estão apenas alguns fios soltos. Na imagem, de 
costas, Eduardo Lourenço parece enxergar o teto de uma casa. Ainda 
falta muito para chegar até lá? De costas, como um outro anjo da 
História ele observa. Um cão o acompanha. Na segunda imagem, 
Ulisses aparece apoiado em seu cajado de peregrino e é reconhecido 
por seu velho cachorro, Argos. Trata-se de um entalhe grego antigo, 
em um escaravelho de calcedônia. Lourenço é Ulisses: autor peregrino 
em busca da sua pátria.

Assim falaram entre si, dizendo estas coisas.
E um cão, que ali jazia, arrebitou as orelhas.
Era Argos, o cão do infeliz Ulisses; o cão que ele próprio
criara, mas nunca dele tirou proveito, pois antes disso partiu
para a sagrada Ílio. Em dias passados, os mancebos tinham levado
o cão à caça, para perseguir cabras selvagens, veados e lebres.
Mas agora jazia e ninguém lhe ligava, pois o dono estava ausente:
jazia no esterco de mulas e bois, que se amontoava junto às portas,
até que os servos de Ulisses o levassem como estrume para o campo.
Aí jazia o cão Argos, coberto de carraças dos cães.
Mas quando se apercebeu que Ulisses estava perto,
começou a abanar a cauda e baixou ambas as orelhas;
só que já não tinha força para se aproximar do dono.
Então Ulisses olhou para o lado e limpou uma lágrima.
Escondendo-a discretamente de Eumeu, assim lhe disse:

«Eumeu, que coisa estranha que este cão esteja aqui no esterco.
Pois é um lindo cão, embora eu não consiga perceber ao certo
se tem rapidez que condiga com o seu belo aspeto,
ou se será apenas um daqueles cães que aparecem às mesas,
que os príncipes alimentam somente pela sua figura.»
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Foi então, ó porqueiro Eumeu, que lhe deste esta resposta:
«É na verdade o cão de um homem que morreu.
Se ele tivesse o aspeto e as capacidades que tinha
quando o deixou Ulisses, ao partir para Troia,
admirar-te-ias logo com a sua rapidez e a sua força.
Não havia animal no bosque, que ele perseguisse,
Que dele conseguisse fugir: e de faro era também excelente.
Mas está agora nesta desgraça: o dono morreu longe,
e as mulheres indiferentes não lhe dão quaisquer cuidados.
Pois os servos, quando os amos não lhes dão ordens,
não querem fazer o trabalho como deve ser:
Zeus que vê ao longe retira ao homem metade do seu valor
quando chega para ele o dia da sua escravização.»

Assim dizendo, entrou no palácio bem construído
e foi logo juntar-se na sala aos orgulhosos pretendentes.
Mas Argos foi tomado pelo negro destino da morte,
depois que viu Ulisses, ao fim de vinte anos.

Homero, Odisseia (XVII, 290-237)

[Trad. Frederico Lourenço. Lisboa: Cotovia, 2003, p. 282-283]
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