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As entrevistas foram realizadas por Marcelo Diego e Gabriel Chagas com cada um dos en-
trevistados, separadamente, por videoconferéncia, durante o primeiro semestre de 2023, e
transcritas por Patricia Leitdo de Almeida, Nikolas Almeida de Andrade e Mariana Ame-
ricano Conti Tavares, bolsistas da Catedra Jorge de Sena. Como as mesmas perguntas fo-
ram dirigidas aos trés entrevistados, e para dar maior fluéncia a leitura do texto final, ap6s
a revisao da transcri¢do, os entrevistadores optaram por mesclar as trés entrevistas, de
modo que, depois de cada pergunta, seguem-se as respostas dos trés entrevistados a ela.

Marcelo Diego e Gabriel Chagas: Na vida literaria brasileira do seu tempo, qual lugar
Lima Barreto quis ocupar e qual lugar ele de fato ocupou na nossa Primeira Republica?

Lilia Moritz Schwarcz: Lima Barreto tem uma frase famosa, “O literatura, ou me da o que
peco ou me mata”. Essa frase, escrita no diario, € muito reveladora do destino que ele ima-
ginava para a sua propria literatura. E se vocés também pensarem na comparacao que ele
faz no Diario intimo, em que ele se imagina um Dostoiévski, é possivel projetar um pouco
0 projeto de Lima Barreto no seu contexto. Ele, que era um leitor voraz, que conhecia a
literatura, vamos dizer assim, a literatura dos franceses, a literatura mais naturalista; que
tinha um outro projeto literario, que ele chamou naquele que foi, ndo conscientemente, ou
propositadamente, o seu manifesto, em que ele define a sua literatura como uma literatura
militante. Essa ideia da militancia tinha a ver com se comover com todos e todas, mas era
também com se comover com aquele que sofre. Entdo eu defendo a ideia— € uma ideia um
pouco anacrénica, mas, como diz o Didi-Huberman, vamos elogiar o anacronismo por-
gue somos sempre anacrénicos — de que Lima Barreto tinha uma literatura afro-brasileira,
porque 0S personagens muitas vezes eram negros, as questoes pelas quais a populacéo ne-
gra passava no contexto do pos-abolicdo estavam sempre presentes, com 0S processos de
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excluséo e tudo mais. Entéo eu diria que, no seu momento, Lima Barreto quis entrar pela
porta do clube da literatura a partir desse lugar deslocado em relagcdo a uma literatura de
cunho mais universal. N&o estou aqui fazendo nenhum julgamento de valor. Como nés sa-
bemos, ele ndo teve a insergcéo que deveria ter, que mereceria ter. Ele ndo era um desconhe-
cido na Primeira Republica, mas depois da verdadeira trombada literaria que ele tem com
0s modernistas, com o grupo da Klaxon, ele vai crescentemente saindo do nosso canone
literério a ponto de, em 1950, o Francisco de Assis Barbosa nao sé escrever uma biografia
sensacional, como tentar recolocar no meio literdrio a obra de Lima Barreto, que estava
praticamente esquecida. Lima Barreto vai aparecendo muito mais justamente porque as
suas questdes, que pareciam tdo pequenas (Sérgio Buarque de Holanda chega a dizer na
resenha que faz de Clara dos Anjos que Lima Barreto era um escritor sem imaginacao,
vejam s0; 0 que diriamos agora da autofic¢do...), cada vez mais vao ocupando esse lugar,
essa modernidade, que ja era dele, ndo so porque ele participa de um género literario muito
estimado agora, ou seja, ele é do grupo dos que se confessam, como diz o professor Bosi,
mas também porque ele trata das questdes dos direitos civis, que sdo questdes tdo atuais
no nosso momento. A gente poderia interseccionar varios marcadores, ndo s6 o marcador
de raca e etnia, mas o marcador de geracdo, o marcador de regido e o marcador de classe
social, e de género também, que é muito importante. Eu ainda acho que o Lima Barreto
ndo tem a insercdo que deveria ter, porque ele muitas vezes é um autor conhecido por um
livro, Triste fim de Policarpo Quaresma, que nem sempre eu acho (mas essa é uma ques-
tdo pessoal) que seja a melhor porta de entrada para Lima Barreto, porque muitas vezes
esse livro é apresentado no Ensino Médio, e nem sempre as pessoas tém 0s recursos para
compreender esse deslizamento que o Lima faz, tdo sutil, entre um projeto de nacdo e uma
nacao que ndo vinga, esse déficit republicano que nds vivemos e que ele acusa. Acho que
as pessoas conhecem muito mal os contos de Lima Barreto, que sdo uma forma de entrada
primorosa na obra dele. Conhecem muito mal obras tdo contemporaneas como Clara dos
Anjos, Numa e a ninfa, Recordaces do escrivao Isaias Caminha. Entdo eu ndo acho que
ele tenha o lugar que merece, mas ele esta entrando cada vez mais pelo lugar do que ele
representa como escritor negro que denunciou o racismo da nossa sociedade, que denun-
ciou o processo perverso do pos-abolicdo no Brasil e que morreu com 41 anos, de racismo.
Mesmo assim, eu acho que é pouco, porque Lima Barreto ainda € conhecido a partir do
biografismo, ou seja, é a biografia de Lima que explica ele — mas ndo é. Tanto que, no meu
livro, eu tento sempre comegar com um conto, uma crénica, um trecho do romance, por-
que eu coloco a literatura de Lima Barreto na frente, porque muitas vezes o biografismo
€ a maneira um pouco concessiva com que o canone lida com escritores e escritoras fora
do canone. Entéo, eu quero é mais que ele ndo seja lido apenas e exclusivamente pela sua
biografia, mas que ele apareca pela excelente literatura que produziu.
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Beatriz Resende: N&o ha a menor ddvida de que o objetivo da vida do Lima Barreto era
ser escritor. Ele tem uma frase muito linda que diz: “Queimei os meus navios, deixei
tudo por essa coisa de letras”. Entdo, reiteradas vezes, ele diz isso: o que ele quer na vida
é ser escritor. E foi. E impressionante: a gente, quando encontra ja pronta a bibliografia
do Lima, pensar que esse homem morreu com 41 anos e deixou uma bibliografia dessa
dimenséo, com tantos romances, tantos contos, com cronicas regulares. E impressionante
como ele produziu; com toda a vida dificil, com toda a cachagca, ele realmente produziu
muito, ele devia escrever obsessivamente. Entdo, o que ele quis era ser um escritor reco-
nhecido. N&o foi. Também ndo foi tdo ignorado (eu e o Gabriel ja pesquisamos isso) como
parece. N&o foi. Ele era um jornalista reconhecido. Era mais conhecido, talvez, como jor-
nalista do que como escritor; e os livros, de alguma maneira, circularam, especialmente as
primeiras edi¢des, tanto do Policarpo como de outros, que foram sob a forma de folhetim.
Entdo ele ndo foi tdo desconhecido quanto pode-se pensar, mas ndao chegou ao que ele
queria. A gente ja sabe. A gente ja sabe que ele morre em 1922, quando estd comecando
0 processo da eugenia no Brasil, ou seja, estd comecando o racismo cientifico. Entao,
ele vai — Clara dos Anjos ainda é publicado em 1924 e depois cai no ostracismo, so vai
ser republicado numa edi¢do pequena, de uma editora com preocupacdes a esquerda, em
1945, por ai, e depois desaparece até as edi¢cdes do Chico Barbosa. Hoje, ele é plenamen-
te reconhecido, mas tem uma coisa que as vezes me incomoda um pouco: Lima Barreto
hoje é muito conhecido na academia. Ele comeca a ser objeto de pesquisa, quando sai a
biografia, pelo Francisco de Assis Barbosa, e, em seguida, de 1953 até 1955, vao sendo
feitas essas edicdes. E olha que coisa interessante, o Chico Barbosa nunca chamou de
“Obras completas”. Ele chamou de “Obras de Lima Barreto”. A partir dai, o Lima é co-
nhecido pelos pesquisadores, 0s primeiros pesquisadores, ou seja, Nicolau Sevcenko (0
Sevcenko tem uma importancia muito grande) e outros que vao trabalhando com o Lima,
a maioria paulista. No Rio de Janeiro, talvez eu seja a primeira pesquisadora a me dedicar
ao Lima Barreto, e depois a gente tem novamente a Lilia Schwarcz como uma paulista se
dedicando e fazendo a segunda biografia, sendo que o Chico Barbosa também era paulis-
ta, embora super estudioso do Rio de Janeiro. Ent&o, hoje, depois disso, da pesquisa, ele
entra na universidade, ele passa a ser estudado, passa a fazer parte das bibliografias de
literatura brasileira, mas € so depois de 2017 que ele comeca a ser lido realmente sem ser
como recomendacao universitaria. E ai a gente vai dever muito ao movimento negro, as
organizaces antirracistas, aos leitores empenhados em discutir género e raga. A gente vé
hoje a importancia que Clara dos Anjos tem para as mulheres. Hoje ele é um autor, ja é
até candnico, evidentemente, ja € um autor que faz parte do canone, mas ainda néo é téo
popular como poderia e talvez até ndo chegue mais a ser, porque tem um uso da lingua
que, por mais que ele tentasse ser modernizado, é um uso da lingua dos anos 1920.
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Julio Tavares: Na época, ele ocupou o lugar marginal que caberia a qualquer negro naque-
le momento da po6s-aboli¢do. Em 1922, quando termina a vida dele, mal estavamos come-
cando aqui 0 movimento tenentista, mal comecavamos a critica aos regimes oligarquicos,
mal comegavamos a organizacao politica e social da populacdo negra por todo o Brasil,
através de mutirdes, formas gregérias de reestabelecimento de um tipo de organizacao
que pudesse construir uma nova possibilidade de cidadania; alids, uma “possibilidade de
cidadania” ndo, que pudesse construir de fato uma cidadania. E ele era muito consciente
disso, sem duvida nenhuma, e isso € parte, inclusive, da doenga e do tamanho do recalque
que ele viveu. Entdo o lugar que ele ocupa na época € o de alguém que nunca soube 0 seu
lugar, é o lugar do ndo lugar, é o lugar do desajustado, é o lugar daquele que estava ousan-
do saltar sobre as condicGes consideradas naturais para aquele individuo herdeiro de uma
dimensdo absolutamente segregada. Sob o ponto de vista do tempo histérico, o lugar dele
é o lugar pioneiro do modernismo brasileiro, embora até hoje teimem em classifica-lo
como pré-modernista. Vocé vé os residuos desqualificativos da condicdo hierarquica que
ele ousadamente tenta romper através da sua escrita, produzindo cognitivamente um lugar
que era aquele em que ele na verdade estava instalado, com uma antevisdao muito grande
de todo 0 mundo e de toda a cosmogonia possivel para se escrever nesse novo mundo. Até
hoje se luta para quebrar essa muralha que de certa maneira o blindou da possibilidade
de ser pioneiro de um determinado género, de um determinado caminho literario. Entao,
acho que, no tempo historico, a construgdo de Lima Barreto ainda € motivo de conten-
da, ainda quando deveria ser um consenso. E ndo é um consenso ainda, efetivamente.
Ele ainda vive o residuo, o que me parece que € similar ao tipo de situacdo em que vive
a populacdo negra como um todo, até hoje vivendo sob a sombra da escraviddo eivada
por residuos éticos, cognitivos, morais do tempo da escravidao. 1sso porque a gente ndo
conseguiu fazer uma limpeza social, ndo conseguiu fazer uma restaura¢do, uma repara-
¢do sob o ponto de vista das simbologias, sob o ponto de vista das subjetividades. Isso
é que nos falta. Essa reparacdo significaria uma critica profunda, um embate destemido
sobre esses lugares turvos e amuralhados que foram construidos e que séo dificeis de ser
derrubados. Entdo eu acho que ele €, até hoje, uma espécie de desafio. Ele é um duplo, o
Lima Barreto é o seu préprio duplo, o tempo todo. Ele é a vanguarda e, ao mesmo tempo,
o residuo de uma mancha negra que permanece na elite intelectual como algo que pode
ser até absorvido, mas ainda com desdém, considerado como uma espécie de embrido de
uma coisa que foi feita mais tarde. Mas todos 0s outros sofrem isso também, eu acho que
todos os grandes literatos negros no Brasil vivem essa tragédia da anomalia cognitiva,
uma injustica muito forte sob esse ponto de vista do simbdlico. Hoje eu acho que € uma
tendéncia a aceitacdo desse lugar pioneiro, absolutamente inventivo do Lima Barreto, na
histdria da literatura brasileira, mas ainda assim ele tem que contar com uma legido de
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combatentes no campo da construgdo de uma nova historicidade. Hoje ha um consenso
muito maior, ha um momento de alargamento, de derrubada desse muro, da branquitude
no universo literario, mas o muro continua existindo, ele esta apenas rompido em algumas
areas, como se fosse uma grande muralha com frestas em algumas situacées facilitando
vazamentos. Mas ndo vejo nenhum consenso, efetivo, na absorcéo do Lima Barreto como
0 grande pioneiro do modernismo brasileiro, isso eu ndo vejo. Eu vejo que ha uma pro-
ducfo incessante, uma revisio, e é uma revisdo combinada. E sempre alguém que vai da
area de historia para a literatura, ou da antropologia para a literatura, ou da literatura em
articulacdo com a historia e uma socioantropologia em favor de uma consciéncia situacio-
nal na promocéo de uma articulagdo multidisciplinar para a alavancagem dessa condicao,
para a reparacdo desse lugar do Lima. Mas desde dentro, porque é uma area profunda-
mente conservadora, a area da teoria ou a a&rea mesmo da historia da literatura, ela ainda
néo fez efetivamente a sua profunda revolucao.

MD/GC: Em quais aspectos, na sua opinido, Lima Barreto inovou em relagéo ao seu con-
texto no comeco do século XX e em quais aspectos ele ainda ecoava, ainda reproduziu a
literatura daquele tempo?

LMS: Ele inovou com a mistura de géneros que praticava, porque Lima Barreto é um es-
critor de muitos dedos. Ele € um escritor de literatura epistolar — pouquissimo conhecida,
excelente. Ele é um escritor de crénicas — quando ele falece, sdo encontradas cronicas
ainda ndo publicadas, € como cronista que ele faz essa literatura do dia-a-dia. Ele é um
escritor, como eu ja chamei a atengo, de contos. E um escritor de critica de teatro — pouco
conhecida. Ele é autor de uma peca de teatro bastante interessante. E € um romancista
de méo cheia. Entdo ele é um autor que mistura géneros, nessa época em que nos Cos-
tumamos ser tao restritos — como se a pessoa pudesse se dedicar s6 a um tipo literario.
Ele transita entre a ficcdo e a ndo ficgdo, ficcionalizando a sua obra e, a0 mesmo tempo,
ficcionalizando a sua proépria vida. Por exemplo, muita gente fala que, quando ele esta
escrevendo o Diario do hospicio e o Cemitério dos vivos, ele ndo esta bem de saude, que
ele estaria de alguma maneira delirando, porque ele mistura o nome dele com o de Vicen-
te Mascarenhas, que é o personagem de Cemitério dos vivos. Ja eu partilho da ideia do
Augusto Massi e chamo atengéo para o fato de que Lima Barreto estava ficcionalizando
a sua vida, com o objetivo de produzir essa obra que seria uma obra monumental, e que
ele ndo teve tempo de produzir. Acho que é um escritor que inova muito no seu momen-
to. Inova também ao trazer para si pautas que sdo muito contemporaneas, por exemplo,
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a pauta de género, naquela série dele de cronicas chamada “Nao as matem”, em que ele
trata do feminicidio. Veja so que tema tdo contemporaneo. N&o estou me referindo ape-
nas e tdo somente ao racismo, como a pauta que sdo do nosso momento, do nosso afeto
e da nossa preocupacéo. Ele inova também ao fazer a critica aos militares, o tempo todo.
Trabalhando como amanuense na Secretaria da Guerra, ele ndo perde oportunidade de
criticar os militares. E a Unica vez em que ele inclui um personagem real na sua obra (ndo
como metéfora, porque como metéfora sdo muitos), é quando ele incluiu o Floriano Pei-
xoto, no Triste fim de Policarpo Quaresma. Essa critica de Lima aos nossos militares, a
esse que é um baixo clero militar que ndo tem nada de fiel da democracia, mostra aspectos
de um Lima debochado, de um Lima que inova muito. Ja em relagdo ao que ele recupera
do seu préprio contexto, deixa eu tentar pensar, porque eu acho que ele é realmente fora
da curva. Mas ele tentou se adequar a literatura do seu tempo, tentou muito. A comecar,
por exemplo, com o Gonzaga de S&, que é um livro em que ele, na verdade, ndo comeca,
e sim termina com o Gonzaga de Sa, mas eu fico pensando que ele apresentou 0 Gonzaga
de Sa para a Academia Brasileira de Letras. Entdo talvez o Gonzaga de Sé seja o livro
mais comportado de Lima Barreto, que mesmo assim € a histéria desse filosofo andarilho
das cidades, que lembra muito Baudelaire, lembra muito Benjamin, uma outra literatu-
ra. Mas talvez ai ele tenha mais didlogo com a literatura que se fazia na época. Porque
mesmo se nds pensarmos no romance com que Lima se lan¢a, com que ele escolhe para
se lancar, a despeito de ele escrever varios outros ao mesmo tempo, se a gente pensar no
Recordacdes do escrivao Isaias Caminha, a gente pode dizer que ele comeca com um for-
ja mais tradicional, dialogando com uma literatura de época, mas escapa ja no momento
em que descreve o0 escrivao Isaias Caminha, no caminho em que ele pega o trem, vai para
a cidade, pede uma média no bar e ndo ¢ atendido. Essa literatura de Lima Barreto, que
se confessa, sempre escapa, de modo que eu ndo consigo enquadra-lo com facilidade na
literatura que existia antes.

BR: Todo o esforco do Lima foi para ndo reproduzir a literatura do seu tempo. Sdo poucos
os autores com que ele dialoga, e a literatura do seu tempo ¢ a literatura “coelhonetista”.
O idolo em lingua portuguesa do Brasil, naguele momento, € o escritor que escreve bem,
é 0 Coelho Neto. Coelho Neto é extremamente popular, até porque ele também era muito
politico e criou o financiamento de livros pelo governo, fazendo parte, inclusive, de todas
as listas que comecaram a ser editadas com apoio governamental (isso € uma coisa que
a gente pouco conhece, era bem espertinho o tal de Coelho Neto). O tempo todo, o Lima
rejeita a literatura do seu tempo, mesmo em relagcdo a Monteiro Lobato, que € um pouco
posterior a ele. Lobato reconhece o Lima, mas ndo ha uma troca, realmente ndo ha uma
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troca. Se ele, num momento ou outro, reproduz alguma coisa do seu tempo, talvez seja
em relacdo ao José do Patrocinio Filho, que é um autor com quem ele tem algum dialogo;
mas 0s autores caracteristicos da sua época, que é o fim do parnasianismo na prosa, ele
recusa o tempo todo. Em que ele inova? O fundamental de inovacdo no Lima Barreto €
colocar os personagens de suburbio, é colocar uma coisa muito interessante, que a histo-
ria trabalha muito, que é o homem livre na ordem escravocrata, coisa que Maria Odila e
outras historiadoras paulistas trabalham. Ele fala muito desse homem livre na ordem es-
cravocrata, o personagem do suburbio, o funcionério publico. O funcionario pablico € um
personagem carioca. Em S&o Paulo ndo ha um funcionalismo publico, a capital era aqui,
entéo essa figura ndo existe na literatura de S&o Paulo. E muito interessante a gente ver
isso. Ele coloca essa figura, a familia da baixa classe média, no conto “Cl16”, por exemplo,
que o Gabriel j& estudou muito. O que a gente tem ai € isso, uma familia com uma me-
nina negra, uma méae negra, o pai ndo negro, mas de uma classe média baixa, que é isso,
é de funcionarios publicos, como o pai da Clara dos Anjos e o Policarpo Quaresma. O
Policarpo Quaresma é esse funcionario publico, esse homem que, ndo sendo doutor, tinha
livros em casa. Entdo a primeira inovagao maior é essa. A outra € que ele vai buscando
uma linguagem cotidiana e ele € muito bom nisso; a medida em que ele vai caminhando
para o final da sua trajetdria, ele vai se tornando bom em didlogos. Os contos, sobretudo,
sdo contos em que ha muito dialogo, o que ndo era frequente na literatura brasileira. O
conto era uma narrativa, e ele imprime muito rapidamente, por isso 0s contos séo téo
interessantes. Claro que ha alguns puramente narrativos, mas ha outros em que ele vai
colocando essa ideia de dialogo e de um portugués que nédo € o portugués rebuscado dos
coelhonetistas, e é ai que ele é acusado de ser um escritor descuidado, de cometer erros e
tudo mais. Acho que isso € o mais importante.

JT: A grande novidade na obra dele foi trazer uma discuss@o que também se dava no plano
internacional e que ele dela se achava foi muito imbuido, que era demonstrar uma certa
universalidade da necesséria insercdo das populacfes ndo brancas no ambiente urbano.
Vejam que a mesma coisa ocorria nos Estados Unidos quase que simultaneamente, e no
Caribe isso esta ocorrendo de uma maneira geral; entdo havia uma sincronicidade muito
grande dele, e esse € um aspecto que permite pensar a universalizacdo do seu trabalho, a
partir desse lugar de uma narrativa urbana que coloca a populacdo desigualizada econ6-
mica, social e subjetivamente por nessa nova cidade que se modernizava e crescia, nessa
virada do século XIX para o século XX. Acho que a sua grande maneira de trazer essa
realidade foi uma combinagédo de uma prosa ao mesmo tempo ficcional e profundamente
realista, realista com um tipo de situacdo que era universal, que era a integracdo da po-
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pulacdo ndo branca nesse universo urbano do novo mundo, em especial nas Ameéricas,
Estados Unidos, Caribe e América latina, de uma maneira geral. Nas obras que tocam
esse 0 novo mundo, sobretudo o novo mundo aqui das Américas, ha uma contiguidade
entre uma revolucdo socioldgica na producdo de pesquisas sobre a inser¢do do negro na
cidade realizada por Dubois, que abalara o proprio Max Weber que ficou impressionado
com a nova abordagem que ele introduzia tanto do protagonismo negro nas cidades, em
especial o recém traduzido para o portugués, obra de 1899, The Philadelphia Negro — a
social study, como a questdo racial como campo politico, em 1903, The souls of Black
folk. Entdo, estd acontecendo uma virada nas grandes cidades, em especial nos Estados
Unidos. Ele era muito curioso, muito contemporaneo, na verdade nds somos contempo-
raneos dessas grandes mudancas. Era uma grande aposta, que nds s6 perdemos por causa
da malha ferroviéaria, os Estados Unidos conseguiram fazé-la com muito mais eficiéncia
e velocidade, mas era a grande disputa — qual dos dois paises, Estados Unidos e Brasil,
isso era retratado pela narrativa literaria, poderia assumir a grande vanguarda do século
XX, nessa virada do XIX para o XX. Creio que tudo isso fazia parte daquela consciéncia
situacional de Lima.

Uma outra coisa que eu acho interessantissima e que pode ter sido evidente no Lima €
essa dimensao da dor e da humilhagéo, que aparece na sua obra, ser um pouco o retrato
da propria experiéncia pessoal dele. Isso é um outro detalhe interessantissimo: como
ele traduz parte da sua experiéncia em material literaria, isso eu acho fascinante. Acho
que sdo poucos autores que tiveram essa condicdo, e especialmente essa qualidade, de
traduzir como matéria-prima da sua obra essa parte da sua biografia especialmente liga-
da a dor da discriminacdo. Como ele lida com esse material, mas sem transforma-lo em
simplesmente um quadro vitimizante. Ele transforma isso numa matéria de interroga-
cao e indignacdo. Interroga a sociedade por esse lado do testemunho que ele da. Talvez
isso tenha incomodado profundamente essa parte da elite que o acompanhava, porque
até hoje o testemunho da dor na sociedade brasileira ndo é algo absorvido como uma
critica social; é algo individualizado como um problema pessoal. Acho que a rejeicao
ao Lima demonstra um pouco essa condicdo enraizada de traduzir o que € social como
um problema individual de uma pessoa que ficou reduzida a condi¢do do permanente-
mente indignado. Tanto que o final da vida dele foi individualizado totalmente, como
se fosse uma loucura. Toda loucura é social, sabe-se disso hoje, a dimensédo social da
loucura ja esta esgotada de tanto ser estudada, ja virou até disciplina. Psicanalise é uma
discussdo exatamente desse microcosmo do social no campo do individuo e me parece
que essa aparente autoexclusdo do Lima pela opcdo da loucura demonstra muito bem
como é que a sociedade o via e 0 posicionava: como um problematico, era mais um
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problemético que tentava entrar no campo das competéncias sociais elegidas, mas que
ndo tinha condicdes.

MD/GC: O Lima se tornou um nome incontornédvel para pensar literatura de matriz afro-
descendente produzida no Brasil. Na sua opinido, o Lima, no tempo dele, se via nessa po-
sicdo de uma espécie de fundador de uma linhagem afro-brasileira? Ele enxergava precur-
sores a essa tendéncia que ele estava, enfim, cultivando? E quais seriam seus sucessores?

LMS: Eu acho que toda histdria é anacrbnica, porque n6s perguntamos ao passado ques-
tdes do nosso presente. Vamos ao passado sempre com indagacdes que sdo muito nos-
sas. E por isso é possivel dizer que toda historia € uma obra aberta, seja ela historia da
literatura, seja ela historia cultural, historia social. E é evidente que nos descobrimos um
novo Lima a cada vez que nds nos apaixonamos por ele. Ele é um autor muito apaixo-
navel. Mas uma coisa € ser apaixonavel e outra coisa é ser incontornavel, como ele foi
se tornando a partir do momento em que o Brasil finalmente se descobre como um pais
afro-brasileiro. Eu sei que vocé esta pesquisando isso, Gabriel, e eu procurei a0 maximo,
mas ndo consegui, e VOcé sabe que essa € uma questdo que me comove, pensar nesse
Lima afrodiaspdrico, nesse ponto da negritude. O maximo que eu consegui foi descobrir
alguns ensaios, algumas cronicas. Eu escrevi sobre isso num livro, organizado pela Géne-
se de Andrade, de 2022, em que eu falei a partir de Lima e da negritude. O maximo que
eu consegui desse Lima afro-diasporico no seu momento foram algumas referéncias ao
movimento de negritude coevo a vida dele. Eu acredito, quanto mais eu estudo, que essa
descoberta da negritude, do negrismo, era muito nova, muito recente naquele momento.
A gente pode ver isso no movimento da pintura também. A ndo ser em um contexto nor-
te-americano, se a gente pensar no Harlem Renaissance, ai sim, mas vocés vejam que é
tudo muito contemporaneo ao Lima, que vai morrer em 1922. E dificil vocé afirmar que
ele se entendia como um artista afro-diaspérico, um artista a la Harlem Renaissance,
sobretudo em um pais como o Brasil, que, nesse momento, produzia muitas teorias do
branqueamento e da mesticagem, que sao teorias que tém a capacidade de solapar o que
ha de resiliéncia e o que ha de resisténcia no movimento negro e que retardaram tanto a
emergéncia do movimento negro no Brasil. Entdo, eu gostaria de dizer que sim, que ele
— se nos fizermos uma espécie de contra-narrativa e conseguirmos ler Lima Barreto nao
por uma ementa direta, mas a partir das cores do Lima Barreto (que € um dos temas do
capitulo que eu desenvolvo, a maneira como Lima detalhadamente descreve as cores dos
Seus personagens, 0 que é um pouco ao arrepio do seu contexto, porque outros literatos da
sua epoca ndo fazem isso), se nds pegarmos uma série de contos, uma série de situacoes
que falam sempre desse insulamento da populacdo negra, nessa tentativa de obscurecer
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as populacGes negras, nessa tentativa de néo falar das religides de matriz africana, de
desmerecé-las; entdo, acho que a gente pode dizer que ele € um pouco 0 nOSSO precursor,
um pouco o0 nosso ancestral, porque ele esta langcando uma agenda e sofreu por lancar essa
agenda, foi muito discriminado por conta disso. Ele mesmo escreve, “Fui convidado para
uma reunido na Embaixada do Chile, a ninguém pediram os documentos, a mim pediram,
eu me chateei”. Ou quando ele fala que quem fala do racismo é sempre uma pessoa de-
sagradavel. Lima vai sempre pontuando esse local da literatura, dos sujeitos negros, das
corporalidades negras, e num momento em que ndo se fazia isso, entdo ele € um precursor
disso. Claro que tem ai outras possibilidades de precursores que eu nao encontrei, mas
ndo posso afirmar que ndo existem; seria possivel juntar um Cruz de Sousa, um Gregorio
de Matos, mas eu ndo encontrei indicios de Lima lendo esses autores, para poder afirmar.
Mas eu acho que ai a gente pode falar de varias maneiras de influéncia, ndo é preciso pen-
sar apenas na influéncia direta, mas em uma ac¢do do tempo, como a influéncia do tempo,
como a memoria do tempo. Nesse sentido, ele é o nosso precursor. E acho que temos ai
varios sucessores que tém falado, tém se referido a esse processo de sucessao. Penso aqui
num Jeferson Tendrio: acho que é um autor que tem falado disso, um autor cujo livro, O
avesso da pele, é de alguma maneira uma metafora da sua vida, do pai dele, da fungédo
dele como professor de literatura, das historias dele na casa dele, do preconceito que ele
sempre sentiu e do descobrimento do Jeferson Tenério, porque eu acho que esses autores
também estdo se descobrindo, nesses cinco anos tdo importantes das nossas vidas. Acho
que mais do que um Itamar Vieira Janior, porque Itamar faz uma literatura mais lirica,
uma literatura que tem um pé no surrealismo, que talvez a gente ndo encontre tanto em
um Lima Barreto. Mas, para citar um — poderia citar muitos —, citaria o Jeferson Tenorio.

BR: Sucessor ele ndo teve nem tempo de perceber, se a gente pensar que ele morreu com
41 anos. Ele ja estd em uma vida muito isolada desde os 39 anos, quando foi internado e
quando, ao sair do hospicio, ele fica cada vez mais recluso. Vai para o centro da cidade,
ja estéa aposentado, e vai ficando muito fechado naquela casa, deixando de ter, inclusive,
a troca que ele tinha, nos cafés e tudo mais, em que havia alguns autores menores com 0s
quais ele dialogava. A gente pode perceber isso de uma maneira muito bacana nas cartas
(eu organizei um livro com elas para a Companhia das Letras), em que ele estimula jo-
vens escritores, mas nenhum deles conseguiu realmente ser um escritor importante. Ele
é atropelado pelo modernismo paulista, e depois, no caminho que ele vinha trilhando, o
que vai aparecer é o regionalismo. Se a gente pensar, por exemplo, num Graciliano, a
gente pode ver que Graciliano inclui esses personagens, inclui o pobre na sua literatura,
inclui o imigrante (a familia de Vidas secas, que esta morrendo de fome, por exemplo) e,
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sobretudo, uma intencdo politica. Mas € outra praia, o regionalismo ja € outra praia. Mas,
no meio do caminho, 0 que a gente teve foi 0 modernismo paulista, que execrou Lima
Barreto, sobretudo o Mario de Andrade. O Oswald de Andrade ainda tenta uma aproxi-
macao, ele conhecia o Lima, sobretudo em sua primeira fase — a gente esquece muito a
fase art déco do Oswald de Andrade, os primeiros romances dele séo art déco, e nesse
momento ele tem interesse por uma literatura que ainda é proxima da do Lima (ha verda-
de, os ultimos romances do Lima sdo muito mais modernos do que 0s primeiros romances
de Oswald de Andrade). O Lima realmente tem, me parece, um lugar Gnico na literatura,
como Machado. Machado tem um lugar Unico, Lima tem um lugar Unico, Graciliano tem
um lugar Unico, mesmo que Graciliano tenha sido muito imitado, e um outro de quem
também é bom a gente lembrar de vez em quando é o Jorge Amado. Jorge Amado tem um
lugar Unico, apesar de ter sido abundantemente imitado em Portugal, na Africa — autores
africanos, por muito tempo, vao imitar Jorge Amado, que eles liam muito e que foi o pri-
meiro autor brasileiro de circulagdo mundial. Alguns autores, me parece — e eu hdo vou
falar dos poetas, porque ndo é bem o meu trabalho —, tém um lugar Gnico. Depois a gente
vai chamar isso de canone, mas se a gente tirar o carater pejorativo, o traco de elitismo
do canone, a gente tem que trabalhar de uma maneira ou de outra com esses autores que
tém um lugar impar, como é o Machado. Quanto aos precursores, Lima se enxerga de ma-
neira inaugural, ao se dedicar aos subalternos. Ele cita um ou outro, mas ndo existia uma
literatura que se dedicasse aos subalternos como a dele. Nao que ndo fosse a intencéo do
Machado; os estudiosos gostam muito desse “Fla-Flu”, “Machado versus Lima”, que ndo
é verdade. Se, num primeiro momento, Lima faz algumas ressalvas a figura de Machado,
ele leu tudo, ele conhecia tudo, e inclusive ele vai, em um momento, dizer que Machado
foi pouco entendido e pouco reconhecido, no que estava pleno de razéo.

JT: Eu ndo saberia responder sem uma pesquisa mais acurada, mas creio que, no caso da
indicacdo dos sucessores, eu diria que ele se via num lugar especial, disso ndo ha duvida.
Mas eu acho que essa é a condi¢do de todo inovador, que se vé num lugar especial, isso
ndo é uma especificidade do Lima Barreto. Todos aqueles que conseguem escrever trinta
anos na frente, seja no campo do ensaio, seja no campo da producéo cientifica, seja no
campo da ficcdo, sabem desse lugar solitario; até no momento pratico de editar a obra, ha
rejeicdo para a publicacdo de um trabalho que € premonitdrio, um trabalho que antecede
0s parametros e 0s paradigmas estabelecidos pelo préprio autor e ser percebido. Ele tinha
plena consciéncia disso, a mim nao resta davida. Ele ndo era um ingénuo nesse processo,
ele sabia que estava fazendo algo muito novo e que por isso mesmo haveria dificuldades
de aceitacdo, embora seja polémico. Tem gente que acha que ele era ingénuo no seu traba-
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Iho, eu ndo acho que era ingénuo. Eu ndo acho que quem vive a condi¢do de marginal seja
ingénuo, quem vive a exclusdo, seja ingénuo. Na verdade, ha até um jargdo que é reprodu-
zido constantemente por quem, especialmente das classes mais pobres, esta acostumado
a viver a excluséo de forma diuturna, que diz o seguinte: “Eu me faco de bobo para poder
viver”. O que ele quer dizer com isso? O cara sabe tudo o que esta acontecendo, mas ali
ele e capaz de fingir que ndo esta sabendo. Vai tentar ser aparentemente 0 mais ingénuo
possivel, ignorar as atitudes que sdo de exclusédo e rejeicdo, porque precisa sobreviver,
ndo quer embate. Esse ndo era o caso do Lima Barreto: ele tinha claramente os limites
da situacdo e o embate para ele acontecia o tempo todo. Entdo eu acho que ele néo tinha,
de maneira nenhuma, uma auséncia de consciéncia. Na propria atitude ele demonstrava
isso. Pode ser como diz a psicanalise americana: ele poderia ndo ter consciéncia da sua
inconsciéncia, mas era pleno na sua consciéncia de que estava num lugar especial e que a
sua rejeicao era produto exatamente dessa condicdo especial que ele trazia.

MD/GC: Lima nunca saiu do Brasil. Mal saiu do Rio de Janeiro, em momentos muito
pontuais. Mas ele foi sempre um leitor muito avido de livros e periddicos internacionais.
Para vocé, como a percepcdo critica do Lima em relacdo ao estrangeiro interferiu na sua
analise social e racial do proprio Brasil?

LMS: Quem estuda a biblioteca do Lima Barreto — gracas aquele esquema que o Fran-
cisco de Assis Barbosa recuperou, que mostra quais eram os livros, de onde eram e onde
ficavam, quais eram as preferéncias etc. — vé que ele era um leitor voraz, lia em vérios
idiomas, conhecia e citava. Eu ndo esqueco do ritual simbolico da morte, em que ele mor-
re com a Revue des Deux Mondes sobre o rosto. Ou seja, ele estava lendo sobre 0os mun-
dos: ele, que viveu entre tantos mundos; ele, que foi um entremundo, na minha opinido. A
gente pode pegar a partir de varias perspectivas. Nessa série “Nao as matem”, a reflexao
sobre o feminicidio (e ndo se usava esse termo ainda, porque nao fora criado) € uma re-
flexdo internacional, ndo s6 nacional (claro, é nacional, porque este é um pais profunda-
mente machista e violento, mas também é internacional). Se a gente pegar, por exemplo, a
tdo caricaturada critica de Lima Barreto ao futebol, o que diriamos do Vini Junior agora...
Ao mesmo tempo, ele estava vendo o que acontecia no futebol fora do Brasil também. Se
pegarmos a critica a Primeira Guerra Mundial, todas as reflexes dele sobre a Primeira
Guerra Mundial, ele estava acompanhando essa producéo do 6dio, esse momento em que
se vivia. Entdo, eu acho que ele é um escritor profundamente marcado pelos temas do seu
momento. E possivel pegar de varias maneiras, peguei s6 algumas aqui. Tanto que, na

“Entrevista com Beatriz Resende, Lilia Moritz Schwarcz e Julio Tavares”
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 2, p. 138-159, 2024.



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a66668

critica que ele recebe da revista Klaxon (totalmente injusta, porque € Sérgio Buarque de
Holanda que entrega a Klaxon para Lima Barreto), andnima, e por isso covarde, depois
da resenha de Lima Barreto, eles dizem “um tal de Lima Barreto”, tentando transforma-lo
num escritorzinho de provincia, o que ele ndo era, o que ele absolutamente ndo era. Quem
I as crbnicas de Lima Barreto sabe o quanto ele estava inteirado do que passava nesse
mundo em que ele vivia, 0 quanto ele estava preocupado com o contexto do pds-guerra.
Isso me impressiona muito: como ele volta sempre a questdo da guerra, o problema da
guerra, o problema do 6dio, e ele morre em 1922.

BR: Essa perspectiva, esse olhar comparado que ele criou para si, € muito desconhecido
no Lima, e a raz&o disso, s6 entende quem realmente conhece a biografia. Uma das ori-
ginalidades do Machado era ler em inglés, por isso ele traz a ironia da literatura inglesa;
Machado era mais leitor da literatura inglesa, inclusive dos classicos, Shakespeare, abun-
dantemente, é s6 ler com cuidado a obra de Machado que a gente vé o quanto ele conhecia
Shakespeare, 0 quanto as disputas, os conflitos, os enigmas, como os de Hamlet, estéo
presentes nas davidas que o Machado passa para o seu leitor. Mas o que acontece com 0
Lima € que ele tem um ensino — o que hoje a gente chamaria de Ensino Médio — muito
bom, no melhor colégio do Rio de Janeiro, que ficava em Niter6i, o Liceu Niteroiense,
onde estudou, por exemplo, Irineu Marinho. Eles foram colegas, chegaram a ser amigos,
tanto que Irineu Marinho publica Numa e a ninfa; quando o Lima morre, é o jornal do Iri-
neu que noticia, que faz elogios; havia um conhecimento entre eles, uma troca. E eu tenho
um delirio, que eu ja dividi com o Gabriel, que é o seguinte: quando o Lima escreve Re-
cordaces do escrivao Isaias Caminha, ele cria um jornal. Como era o0 nome do jornal? O
Globo. O jornal onde o escrivédo trabalha é O Globo. Lima morre e, poucos anos depois, 0
Irineu Marinho cria esse jornal, que viria a ser muito importante, embora ndo de imediato,
mas a proposta ja estava no nome. O Irineu ndo quer uma Folha de S.Paulo, ndo quer um
Jornal do Commercio, ndo quer um Diario do Maranhd&o, ele ndo quer um jornal regio-
nal, como eram todos esses, até porque ndo tinha distribuic¢do, circulavam pouco, entéo
ele cria um jornal que se chama O Globo. E eu tenho 14 as minhas davidas se ele ndo lem-
brou daquele jornal em que o escrivéo trabalhava — 0 nome € muito bom, vamos combinar
que é um nome fantastico até hoje. Se vocé comparar Folha de S. Paulo com O Globo,
h& uma dimensdo de que ele s6 podia existir em uma cidade que era capital e que, como
capital, queria falar com o mundo. O Lima estuda no Liceu Niteroiense, e 0 que aconte-
ce? Ele 1€ inglés (o liceu era bilingue, os donos eram ingleses), ele estuda francés, ele Ié
italiano, ele entende alguma coisa de aleméao (ele cita em aleméao varias vezes), conhecia
muito bem latim e percebia alguma coisa de grego. Entdo, vejam s, o Rio de Janeiro era
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um lugar com intelectuais muito ignorantes, em que os mais cultos ndo eram os cariocas,
nem os paulistas, de jeito nenhum: era o pessoal do Nordeste, de Recife, que ia estudar na
Europa muito mais facilmente. E o célebre caso do Gilberto Freyre, que vai para os Esta-
dos Unidos antes da Europa e antes do Rio de Janeiro. Entdo, os intelectuais maranhenses,
pernambucanos, cearenses (e ai a gente precisa mencionar o José de Alencar, que também
€ um homem muito culto, um deputado, um senador), que fazem esse trajeto direto para a
Europa. O Rio de Janeiro, para nem falar de Sao Paulo, era terra de fazendeiros, em geral
muito ignorantes. E o Lima vem com esse cabedal. Quem consulta a colecdo Lima Barre-
to, na Biblioteca Nacional, vé o quanto de jornais estrangeiros ele recebia, ou em casa (ele
morre lendo a Revue des Deux Mondes, uma revista francesa, classica), ou nas livrarias do
centro da cidade. Ele dava como endereco uma ou outra livraria de amigos, do Sussekind,
por exemplo, que era um amigo dele, e se mantinha atualizado. E isso foi fundamental
para ele perceber como estava chegando o racismo cientifico no Brasil. Tem no acervo
dele, no livro de recortes (alguma coisa se perdeu, ja se sabe que se perdeu na Biblioteca
Nacional), vérios recortes, sobretudo de revistas francesas, sobre o racismo cientifico que
foi a eugenia. Entdo essa discussao € uma discussao que esta na cabeca dele enquanto
todo mundo estava sendo iludido — os futuristas estavam ignorando essa realidade, que
ja percebia. Na politica, a relacdo com o anarquismo, primeiro, e depois o Astrojildo
Pereira. O Astrojildo foi um companheiro muito importante, e ele escreveu uma cronica
para A Hora do Povo, a pedido do Astrojildo. Ele acompanha a Revolugdo Russa, sobre
a qual ele escreve, e as guerras. A proposito da Primeira Guerra, ele escreve discutindo
0 conceito de nacionalismo, de patriotismo, isso porque ele conhecia. E o Astrojildo, no
ano em que o Lima morre, vai criar o Partido Comunista do Brasil. Também é no final de
1922. Antes disso, 0 que a gente tinha era uma escrita e um pensamento maximalista e
anarquista. Entdo isso foi uma coisa muito importante.

JT: Sim, eu creio que todo aquele movimento pds-abolicionista foi muito influenciado
por informacdes que chegavam, em especial, do Caribe e dos Estados Unidos. Uma
parte também da Inglaterra, e essa é outra coisa que se esquece. O movimento antisse-
gregacionista € um movimento universal, e embora nao existisse internet ou telefone
em maos populares naquele momento, a chegada da informacéo era extremamente ve-
loz. Paralelamente ao que fazia o Lima Barreto, comegavam a crescer oS movimentos
de solidariedade do povo preto, como era chamado 0 movimento antes de virar a Frente
Negra Brasileira, ao final dos anos 1920, mas ja existiam varias articulacbes, em Va-
rios estados — Rio de Janeiro, S&o Paulo, Minas —, das formas solidarias da populacéo
negra, e varias das formas solidarias dessas informacdes estavam eivadas de conceitos
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de Marcus Garvey, que € o homem da época. E o grande cara que mobiliza a populagio
negra caribenha e norte-americana. Diz-se inclusive que ele passou clandestinamente
pelo Brasil e foi extremamente importante para as articulacfes finais da Frente Negra
Brasileira. Isso j& um pouco mais adiante, depois da morte do Lima Barreto, mas ele ja
vinha circulando hd muitos anos, desde 1910. Veja que em 1910 vocé ja tem um even-
to fantastico aqui no Rio de Janeiro, a Revolta da Chibata, que foi desde o primeiro
momento tido como um grande levante negro nos navios. E foi, de fato. Meu pai tinha
dez anos naquela época, entdo ele me contava essas coisas de maneira muito vivida
tudo aquilo que marcara aquela virada de década, como também mais tarde o levante
dos Dezoito do Forte etc. Todos aqueles movimentos dos anos de 1910 a 1920, foi um
grande momento de explosdo no Brasil. Como a gente ndo se da conta disso e ndo ha,
inclusive, um registro honesto das emocdes populares nesse momento, mesmo no cam-
po jornalistico as narrativas literarias cumprem este papel memorial. O Lima Barreto
€ um cara importante nisso, porque, ainda que de modo atravessado, procurou traduzir
grande parte das suas experiéncias testemunhais. Mas foi um momento em que o Brasil
viveu sob uma continua onda de temor da famosa onda negra, que j& havia desde 1870.
A onda negra no Brasil comecou a ser, de certa maneira, neutralizada pela abolicdo,
mas a onda negra no novo mundo, que consistia dos movimentos libertarios negros,
continuou, e isso era um grande temor, que em grande parte favoreceu a necessidade
da queda das oligarquias agrarias, que entraram em crise profunda. Esse momento é o
momento uterino do pan-africanismo. Porque em Africa a independéncia comeca em
1951 com a Libia e quando Nkrumah, em 1957, discursou na independéncia de Gana.
Mas vocé tem os primeiros levantes vinte anos antes, com uma série de movimentagdes
anticoloniais na Africa e movimentos contra a segregacio no novo mundo, no Caribe
e nas Américas como um todo. A Colémbia também tem um partido que tem um pa-
pel importante, ndo esquecendo que a Colémbia é um pais, na América Latina, como
também ¢ a segunda maior populacdo negra, depois do Brasil, e também trava uma luta
intensa de reparagdo e acdo afirmativa. Os quilombos na Coldmbia foram legalizados
antes dos quilombos no Brasil, em 1970, quando ja haviam leis que legalizavam politi-
cas de acdo afirmativa na Colémbia, enquanto as nossas s6 comecam em 2001. Benkos
Bioho foi o primeiro grande Zumbi na América Latina. Zumbi ndo foi o primeiro, na
verdade Zumbi foi 0 que conseguiu conduzir a maior organizagdo, a maior contingén-
cia de negros fugidos dessa populagdo escravizada, mas Benkos Bioh¢ fez isso antes
de Zumbi e o quilombo dele acabou sendo legalizado, logo em seguida, e virou um
grande quilombo, no Pacifico, hoje tombado pela Unesco. Entdo a Colémbia também
fornecia uma série de informacgdes sobre essa necessaria luta pela cidadanizacdo dos
ex-escravos libertos. Ele, Lima Barreto, estava nessa condic¢éo liminar e tenta traduzir
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essa liminaridade do negro po6s-abolicdo de uma maneira testemunhal, e é claro que ele
soma, nessa avidez de noticias advindas do plano internacional tudo que pudesse ser-
vir de perspectiva comparada para o trabalho dele, e, portanto vai agregando material.
Agora, ndo ha davida, me parece que séo trés pontos — Colémbia (que é meio Caribe
também), Caribe e Estados Unidos — que forneceram muitas informacdes sobre esse
momento pre-panafricano, porque do Panafricanismo a gente pode falar mais nos anos
1940. Se ele, que era um leitor, tinha acesso a isso, imagina 0s movimentos sociais, que
eram absolutamente sedentos dessas informacdes, do que ocorria nos outros paises. E
ele estava articulado a isso, ele sabia disso.

MD/GC: Os cem anos do desaparecimento do Lima coincidem com 0s cem anos de apa-
recimento de Clara dos Anjos, principal personagem feminina da ficgdo do escritor. Como
vocé enxerga as mobilizacGes do feminino na obra do autor?

LMS: Para conectar com a pergunta anterior, eu acho que a gente também pode ver a lei-
tura cosmopolita de Lima Barreto, pensando o cosmopolitismo ndo como um movimento
de enaltecimento, mas a ideia de que o contato com o outro transforma a nés mesmos —
acho que essa é a maior definicdo de cosmopolitismo. Eu lembraria aqui da critica que o
Lima Barreto fazia as feministas brasileiras e que muita gente toma como “O Lima era
contra os feministas” — ndo, ndo era. Se as pessoas forem ler com cuidado a critica que
ele faz as feministas, ele esta dizendo que o feminismo brasileiro — que vem, por sua vez,
e ele diz isto, do movimento sufragista europeu e norte-americano — € um feminismo de
classe média e alta, e ele justamente destaca que esse feminismo ndo da conta de pensar
nas mulheres que trabalham, nas mulheres que estdo no chdo da fabrica e tudo mais. Eu
estou dizendo isso porque eu acho que o Lima trabalhava muito na construgédo dos seus
personagens femininos e lia muito para fazer isso. E claro que ele contava com a propria
experiéncia, eu arrisco a definicdo de que Lima tinha uma literatura em transito, porque
ele produzia na viagem de ida e volta, pela central do Brasil, da cidade para o suburbio
de Todos os Santos, que ele fazia todos os dias. E conhecido o modo como ele faz ano-
tacOes das pessoas, das paisagens, e ele anota como as mulheres sdo molestadas no trem,
como as mulheres séo assediadas no trem, como elas ficam sem jeito naquele ambiente.
Ele fala disso vérias vezes, e esse assédio vai aparecer na obra de Lima, mas ndo sé o
assédio. Vou falar do assédio j4, para falar do Clara, mas antes vou falar dos personagens
fortes da obra de Lima, basta a gente pensar na figura da irméa de Policarpo Quaresma, ou
melhor, da afilhada dele. A irma cuida, ela esta nesse lugar da mulher como um lugar de
cuidado, mas a afilhada é a Unica que é fiel a Policarpo até o final, que ndo o julga como
um louco, que o compreende. Ela é uma espécie de consciéncia, nesse romance também
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tdo importante para o Lima. E acho que, em Clara dos Anjos, romance que ele data como
de 1922, mas que € o romance que ele levou mais tempo escrevendo (quem acompanha
o diario do Lima sabe que ele esta escrevendo 1a na virada do século, quando ele come-
ca a fazer as primeiras versoes), essa Clara dos Anjos se transforma num personagem
absolutamente contemporaneo, porque ela é suburbana, ela é pobre, ela é negra, e ela é
enganada por Cassi Jones — talvez o personagem mais nojento da obra de Lima Barreto,
se Vocés me permitem, em que ele mostra mais a sua raiva, porque Lima néo se permite
mostrar a raiva, mas nessa circunstancia, ele mostra a raiva. E até no estrangeirismo, que
é uma outra questdo importante de a gente falar, que sdo os bovarismos. A Clara dos An-
jos é enganada, enganada por uma pessoa branca, que acaba com a vida dela. E eu nédo
consigo deixar de pensar, ja que Lima Barreto esta em todos o0s seus personagens (ele
chega, inclusive, a fazer uso de muitos apelidos, que ele chama de “apedidos”), a pensar
que a Clara dos Anjos ¢ Lima Barreto também, como “Madame Bovary c’est moi”. Ou
seja, ele era também esse Brasil enganado, o Brasil com o qual Policarpo Quaresma se
desengana (ele morre porque a na¢do ndo era o sonho que ele imaginava). Clara também
tinha sonhos e €, de fato, enganada pela ilusdo do progresso e pela ilusdo da cor, porque
Lima trabalha muito com essa questdo, quando ele diz que Cassi Jones era branco o su-
ficiente para a linha dos suburbios, mas ele era negro quando chegava no Rio de Janeiro.
E muito bonito como ele esta interseccionando a linha de trem, porque a linha é do trem,
quando ele fala que os suburbios se definem pelas estacdes de trem. Todos 0s Santos era
pouco, porque o trem muitas vezes nem passava, mas a linha do trem é também uma linha
de cor — é uma sofisticacdo danada —, ou seja, para a4 € um Brasil, para ca € outro Brasil.
E as mulheres tém esse lugar fundamental. Ndao me parece uma coincidéncia que Clara
dos Anjos tenha sido um livro de vida inteira, porque € um livro que resume um pouco o
projeto de Lima Barreto e o desencanto de Lima Barreto com esse projeto de Brasil, esse
projeto de republica que ainda carrega esse déficit todo.

BR: A critica que o Lima fazia as feministas € porque elas eram mulheres da elite, mu-
Iheres com dinheiro, com uma boa situacdo, que se empenhavam, corretamente, elas ndo
estavam erradas. E dentro de uma situagdo muito importante, que era a do sufragismo. A
luta delas, como de todas as outras, era por esses direitos, portanto elas estavam certas;
mas, com isso, 0 proprio feminismo vai demorar muito a perceber a importancia da expe-
riéncia de vida cotidiana da mulher. Eu acho que hoje entendo melhor essa preocupacao
que o Lima tinha com as mulheres por causa da minha prépria formacdo como feminista.
Ou seja, nas primeiras leituras, quarenta e tantos anos atras, o que eu podia perceber era a
importancia de determinadas personagens. Entéo, se ele implicava com essas feministas,

“Entrevista com Beatriz Resende, Lilia Moritz Schwarcz e Julio Tavares”
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 2, p. 138-159, 2024.



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a66668

é porque elas eram da alta sociedade, da camada alta, e as vezes até com injustica, porque
uma delas também era uma cientista importante, mas, enfim, isso é o que ele fala ali naque-
le momento. No entanto, € o cotidiano dele que vai ser exemplar. Ele faz uma verdadeira
campanha na imprensa contra os feminicidios: “Lavar a honra matando”, “Nao as matem”
e mais outras. H4 um momento em que ele se coloca contra o proprio Evaristo de Moraes,
porque o Evaristo, pai, defendeu um assassino de mulher. E ele termina a cronica dizendo
“até Evaristo, o Evaristo quase socialista”. Isso ¢ muito bonito, porque ¢ uma coisa que
fica: Evaristo de Moraes, pai, um quase socialista, que passa como socialista, mesmo ele
néo percebia 0 que era o assassinato de mulher. Mas a mais importante de todas as créni-
cas dele ¢ a cronica “A Lei”. “A Lei” est4 no livro que eu organizei junto com a Rachel
Valenca. “A Lei” € uma pequena cronica a partir da morte de uma mulher que fazia abor-
to, uma aborteira, que é procurada por uma conhecida que havia engravidado ja estando
afastada do marido e que, com isso, ia perder a guarda da filha. (A mulher ndo tinha direito
nenhum, ndo tinha direito nem a guarda dos filhos. Quando Euclides da Cunha morre, a
mulher, Ana, perde a guarda dos filhos, porque néo podia criar filho sozinha.) Essa cronica
é sobre isso: uma mulher que procura um aborto para ndo perder a guarda da filha e uma
aborteira, que, quando sabe que vai para a cadeia, porque a lei impede o aborto, se mata. A
cronica termina de uma maneira belissima: que lei é essa, que para defender uma possivel
vida, acaba com duas? Se ndo me engano, essa cronica é de 1915. Em 1915, o Lima faz
uma cronica defendendo o aborto, o direito da mulher ao aborto. 1sso é uma coisa extraor-
dinaria. Agora, tem um outro lado, de que eu gosto muito, que € o das personagens. Sdo
trés modelos de personagens em Clara dos Anjos: ela, que € uma menina timida; a méae,
que é apenas uma dona de casa, que sente 0 que esta acontecendo, o sofrimento da filha;
e a outra, Dona Margarida, que é a mulher que batalha, que diz “ndo, isso ndo pode ficar
assim, vamos tomar satisfagdo” e tudo o mais. Outro personagem maravilhoso ¢ a Olga,
de Policarpo Quaresma. Ela é, durante muitos anos, a mulher mais forte da literatura bra-
sileira, € uma mulher fortissima, € uma mulher que enfrenta, que denuncia o casamento
por oportunidade, que vai ao hospicio visitar o padrinho, que o acompanha até a morte;
que coragem tem essa mulher! Um interessante também € a ninfa, de Numa e a ninfa. No
romance, € o Numa que fica célebre, por conta dos discursos que proferia, s6 que quem
redigia os discursos era a ninfa. Ha inimeras mulheres fortes nos livros do Lima, as vezes
muito importantes, mas em um segundo plano, como sao as irmas, a irma do Policarpo, por
exemplo; um personagem como Olga vai ser uma raridade, durante muito tempo.

JT: E muito interessante essa indagac&o, porque de fato esse é um aspecto que em Clara
dos Anjos fica muito evidente: as formas de manipulagéo, de destruicdo da alma e do
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fisico da mulher. Agora, € 6bvio que tem uma outra questdo que me parece interessante
também e que nunca é feita em relacdo ao Lima, sobre 0 modo como o masculino se
constrdi na obra de Lima Barreto. E 0 masculino negro, porque essa € uma indagacao
sempre colocada para o lado — quando a gente fala de género, a gente esta falando dos
dois, do masculino e do feminino. E eu estou falando disso porque eu tenho trabalhado
com a dimensdo do masculino: que homem gue surge na obra do Lima Barreto? E como
é esse olhar, desse masculino? Porque se é esse masculino que vai construir essa persona-
gem, de que modo ele a constroi? E eu acho que ele a constroi muito sob os olhos ndo de
uma masculinidade qualquer — ndo € um masculino branco, heteronormativo, absoluta-
mente hegemonico e predominante no contexto social brasileiro, mas sim uma condicéo
de masculinidade que estd em paridade com esse feminino marginalizado. Sé que ele
esta situado num outro lugar, € um lugar de alvo permanente, e nesse lugar de alvo per-
manente ele vé a mulher negra ali ja na condicdo de carne mais barata nessa sociedade.
Eu acho que ele vai mostrar que esse feminicidio (ele ndo usa esse termo, mas digamos
que a possibilidade de exclusdo fisica naturalizada do corpo feminino) é absolutamente
aceito pela sociedade, sem grandes criticas. Mas ele antevé uma critica, ele coloca uma
critica; talvez ndo tenha a contundéncia politica, mas aparece de maneira muito clara,
em Clara, e € o romance dele que mais me toca, tem um acolhimento emotivo, afetivo,
que é profundo. Eu acho que a forma como ele tenta fazer distanciamento é uma traigéo,
ele estd 0 tempo todo acolhendo a Clara. E um pouco esse olhar, esse masculino, que eu
acho que precisa ser ressaltado: que masculino € esse que aparece na obra de Lima e que
é ressaltado mais ainda, de maneira oculta, pela forma com que ele, no seu afeto e aco-
Ihimento, vai demonstrar esse masculino negro diante daquela peca de carne maltratada
que ele mesmo tenta colocar em cena. Eu fico muito emocionado quando discuto Clara
com meus alunos, € sempre um esforgo muito grande, porque cada camada de revelagédo
que vai aparecendo, a cada leitura, mostra para vocé o tamanho da dor do cara. E ha uma
percepcao ali do intangivel através do sensivel que a obra vai mostrando.

MD/GC: Até hoje, Triste fim de Policarpo Quaresma € disparado a obra mais lida e mais
estudada do Lima Barreto, em todos os niveis. Na sua opinido, entdo, quais sao as outras en-
tradas que a obra do Lima poderia ter e ainda sdo pouco exploradas, inclusive pela critica?

LMS: Eu acho que outra entrada possivel seria pelos contos. Lima é um grande contista;
inclusive, considero que alguns romances, como Numa e a ninfa, estdo mais bem realiza-
dos como contos do que na forma romance. O Brasil precisa descobrir esse Lima Barreto
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contista, esse Lima Barreto de “A nova California”, de “O homem que sabia javanés”, da
“Biblioteca”. Acho que é um Lima muito humano, muito brasileiro, muitas vezes terno
— muitas vezes, ele consegue ser mais terno nos romances — e, a0 mesmo tempo, muito
impactado com o0 que sdo as nossas grandes contradi¢cGes nacionais: o racismo, a desi-
gualdade de género, de raca e de classe. Acho que as pessoas precisam descobrir o Lima
cronista. O Lima é um grande cronista, € um grande contador de casos, € um grande
contador da beleza do cotidiano. Lima Barreto, na sua Ultima crénica para a revista Fon
Fon, quando ele vai cobrir o centendrio da independéncia, diz que os brasileiros andavam
picados pela doenca do nacionalismo, € um Lima sensacional, ¢ um Lima flaneur, é um
Lima das cidades. Porque, quando digo que Lima Barreto alargou a régua e 0 compasso
do Rio de Janeiro, ndo quero dizer que ele ndo seja o Lima da cidade, como a Beatriz Re-
zende mostra tdo bem. Ele é o Lima da cidade do Rio de Janeiro e é o Lima dos subdrbios
também. E, talvez, nas cronicas, as pessoas vao descobrir mais esse Lima. Ha também o
Lima dos diarios, e o diario ndo € s6 uma peca confessional. Os diarios de Lima Barreto,
sobretudo os diarios do hospicio, sdo obras que precisam ser mais analisadas, porque elas
interseccionam, elas atravessam a ficcéo e a nédo ficcdo, sdo um género misto, um género
tdo criativo, que Lima realiza nesse momento tdo agudo e tao dificil da sua vida. Eu digo
que Lima nem sempre é uma boa testemunha da sua época, porque bons literatos ndo sao
bons documentos. Entdo, Lima é ele proprio definindo a Primeira Republica como um
tempo nervoso, um tempo incompleto e um tempo frustrante. Nesse sentido, ndo é a toa
que Policarpo virou esse personagem emblematico, porque, como Policarpo, a gente quer
descobrir ainda essa nossa nacao.

BR: Sabem por que Triste Fim é tdo lido? Porque ele € um exemplo de uso de persona-
gem. Ele faz uma coisa bakhtiniana, criando personagens polifénicos. O fim do Policarpo
é da mais absoluta polifonia. O personagem sai do livro, se cola com o escritor e faz as
suas Ultimas consideracOes sobre ele mesmo, personagem, a partir do olhar do escritor.
Isso € genial. Ao mesmo tempo, vocé tem a voz da Olga, que avalia aquilo, a voz do toca-
dor de violao e, em alguns momentos, a voz das autoridades. Realmente, é uma perfeicao
como escrita romanesca, rara. Agora, claro que ha outras entradas. A gente tem vivido re-
centemente uma entrada no livro mais trabalhado, talvez o mais bem escrito, que é o Vida
e Morte de M.J. Gonzaga de S&, que vem sendo muito lido para se ler a cidade. Entdo, em
vez de a gente repetir umas bobagens, como as de Lévi-Strauss (que tem a propriedade
de me irritar, ndo sei se é porque eu fui refém do estruturalismo hé tantos anos), que vai
falar aguela bobagem da boca banguela, que a Guanabara parece uma boca banguela.
Vamos olhar o olhar do Gonzaga de Sa sobre a cidade, sobre a Guanabara, sobre o centro
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da cidade. Ai a gente vé&, como diz a Maria da Conceicdo, que ndo da para entender o
Brasil com perspectivas europeias. Tem o Clara dos Anjos, que € hoje uma entrada muito
importante para as meninas. O Numa e a ninfa, que é muito pouco conhecido, mas para
mim foi incrivelmente Util na época do bolsonarismo, para entender a sociedade cartorial,
para entender o que sdo as emendas parlamentares. O livro comega com o que hoje seria
uma emenda parlamentar, com um deputado que quer dinheiro para uma obra faradnica,
pOr iSSO eu usei 0 varias vezes em coisas que eu escrevia.

JT: Eu falo sob o ponto de vista ndo do critico literério, falo do ponto de vista do cientista
social que combina antropologia com a literatura. Eu acho que ainda é obscura, sobretu-
do, uma articulacdo mais profunda (falo do lugar dos meus interesses) entre a condi¢éo
subjetiva que ele atravessa, principalmente na fase mais produtiva da sua vida, entre o
trauma individual e o trauma social que ele procura descrever na sua obra. Ou seja, acho
que ainda ndo temos uma analise da psicopolitica que organiza o horizonte narrativo de
Lima Barreto. Esse é o grande trabalho e o grande desafio a sefazer: pensar a dimensao
das subjetividades em Lima, enraizadas nas suas experiéncias pessoais, tanto as visiveis
como as nao visiveis, mas pensando isso sob o ponto de vista da questdo do recalque
social que ele incorpora a partir da sua condicao consciente de negro marginalizado. 1sso
ndo temos. Acho que a gente tem muita coisa periférica a isso, e até muito lugar comum,
meio doxa, que estd muito no senso comum do leitor avido de Lima. Mas falta uma ana-
litica mais profunda dessa dimensao psicopolitica no campo do trauma, porque essa € a
grande discussao contemporanea, Como 0S aspectos sociais que se instalam como trauma
nos individuos. Ha uma correlacdo muito forte entre trauma social e trauma individual. O
Lima Barreto talvez seja 0 maior icone dessa conjuncao que nos temos. O Machado teve
alguns de seus traumas. O proprio embrangquecimento consciente de Machado é parte do
trauma. J& em Lima, ndo. Entdo, me parece que essa tarefa vai exigir de um critico — pri-
meiro, multidisciplinar — ter a coragem de atravessar varios campos que a obra aponta. Ir
la a fundo discutir a questdo do racismo, discutir esses impactos politicos e sociais da de-
sigualdade, discutir a condicdo marginal que um escritor no meio urbano, especialmente
naquele momento, viveu. Como ele relata isso? Tentar fazer uma espécie de arqueologia
na gramatica que ele constrdi para produzir essa dimensdo psicotraumatica eivada de in-
ventividade literaria. Esse € um exercicio que pode ser megaldmano ou megalomaniaco,
mas necessario, e que pode ser fatiado, pode ser um trabalho cooperativo. Pode ser uma
grande frente articulada de varios pesquisadores em varios campos. Acho que a obra dele
mereceria isso. Porque a vastiddo e o material em revelagéo s&o muito grandes, por causa
do momento histérico cosmopolita que ele vive. E um momento de antecipacio de muito
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do que foi 0 século XX. Entdo, me parece que, resumindo, falta o investimento nas di-
mensdes psicopoliticas da obra de Lima Barreto, na perspectiva do trauma social a partir
das desigualdades que ele visualiza e traduz na sua obra.

MD/GC: Obras como o Diario intimo, o Diario do hospicio e Cemitério dos vivos, revo-
lucionaram as convencdes da memorialistica, podendo ser lidos atualmente até mesmo no
marco da literatura de testemunho. Na sua opinido, em que medida essas inovagdes foram
fruto de um projeto literario, de maneira consciente e programatica, ou de uma abertura
para a experimentacdo, ou de uma urgéncia das circunstancias?

BR: VVamos ser sinceros, esse mérito do Diario do hospicio e do Didrio intimo ndo € do
Lima, € de Francisco de Assis Barbosa. Eles nunca existiram, nem existiu o Diario do
hospicio, nem o Diario intimo. O Diério intimo eram cadernetas em que o Lima anotava,
e o Diario do hospicio existe enquanto documento, porque foi escrito nas costas do pa-
pel que Juliano Moreira dava ao Lima. O que torna eles importantes ndo é a intencdo do
Lima, é a nossa leitura. E por isso que é tdo importante o professor, o critico, atualizar as
leituras. E uma grande bobagem ler um livro apenas como ele existiu em um momento. E
o0 grande erro de muitos e muitos leitores de Machado. O Luiz Costa Lima diz uma coisa
muito importante: que os escritos de Machado sdo escritos em palimpsesto, ha varias
camadas. Machado ndo escreveu s6 para 0 seu tempo, mas também para o futuro. Entéo,
em relacdo a essa questdo, somos nos que atualizamos o texto. Com isso, a gente passa a
usar um conceito muito importante, que é ndo so6 da vida literaria, que existia, mas de uma
cartografia; da importancia da biografia como uma cartografia em que o autor se movi-
menta. E isso, ndo vamos exagerar; por outro lado, vamos incentivar, sim, essas leituras.
E vale lembrar que a grande critica ao Lima € que ele era muito biografico, que a escrita
dele contava muito a vida dele. O que é uma das razdes de ser tdo importante, agradavel
e interessante ler Lima Barreto hoje. Nao s6 pelas questdes politicas, mas pelas questoes
raciais, por essa defesa da cidade, uma defesa da cidade que € intransigente, muito impor-
tante, mas também por esse gosto do autor se colocar na obra.
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