
https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a66668 
 

 

 

ENTREVISTA COM BEATRIZ RESENDE, 

LILIA MORITZ SCHWARCZ E JÚLIO TAVARES 

 
Beatriz Resende 

https://orcid.org/0000-0003-4958-4265 

Lilia Moritz Schwarcz 

https://orcid.org/0000-0003-0498-3246 

Júlio Tavares 

https://orcid.org/0000-0001-7317-8764 

 

 

As entrevistas foram realizadas por Marcelo Diego e Gabriel Chagas com cada um dos en- 

trevistados, separadamente, por videoconferência, durante o primeiro semestre de 2023, e 

transcritas por Patrícia Leitão de Almeida, Níkolas Almeida de Andrade e Mariana Ame- 

ricano Conti Tavares, bolsistas da Cátedra Jorge de Sena. Como as mesmas perguntas fo- 

ram dirigidas aos três entrevistados, e para dar maior fluência à leitura do texto final, após 

a revisão da transcrição, os entrevistadores optaram por mesclar as três entrevistas, de 

modo que, depois de cada pergunta, seguem-se as respostas dos três entrevistados a ela. 

 

 

Marcelo Diego e Gabriel Chagas: Na vida literária brasileira do seu tempo, qual lugar 

Lima Barreto quis ocupar e qual lugar ele de fato ocupou na nossa Primeira República? 

 

 

Lilia Moritz Schwarcz: Lima Barreto tem uma frase famosa, “Ó literatura, ou me dá o que 

peço ou me mata”. Essa frase, escrita no diário, é muito reveladora do destino que ele ima- 

ginava para a sua própria literatura. E se vocês também pensarem na comparação que ele 

faz no Diário íntimo, em que ele se imagina um Dostoiévski, é possível projetar um pouco 

o projeto de Lima Barreto no seu contexto. Ele, que era um leitor voraz, que conhecia a 

literatura, vamos dizer assim, a literatura dos franceses, a literatura mais naturalista; que 

tinha um outro projeto literário, que ele chamou naquele que foi, não conscientemente, ou 

propositadamente, o seu manifesto, em que ele define a sua literatura como uma literatura 

militante. Essa ideia da militância tinha a ver com se comover com todos e todas, mas era 

também com se comover com aquele que sofre. Então eu defendo a ideia – é uma ideia um 

pouco anacrônica, mas, como diz o Didi-Huberman, vamos elogiar o anacronismo por- 

que somos sempre anacrônicos – de que Lima Barreto tinha uma literatura afro-brasileira, 

porque os personagens muitas vezes eram negros, as questões pelas quais a população ne- 

gra passava no contexto do pós-abolição estavam sempre presentes, com os processos de 
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exclusão e tudo mais. Então eu diria que, no seu momento, Lima Barreto quis entrar pela 

porta do clube da literatura a partir desse lugar deslocado em relação a uma literatura de 

cunho mais universal. Não estou aqui fazendo nenhum julgamento de valor. Como nós sa- 

bemos, ele não teve a inserção que deveria ter, que mereceria ter. Ele não era um desconhe- 

cido na Primeira República, mas depois da verdadeira trombada literária que ele tem com 

os modernistas, com o grupo da Klaxon, ele vai crescentemente saindo do nosso cânone 

literário a ponto de, em 1950, o Francisco de Assis Barbosa não só escrever uma biografia 

sensacional, como tentar recolocar no meio literário a obra de Lima Barreto, que estava 

praticamente esquecida. Lima Barreto vai aparecendo muito mais justamente porque as 

suas questões, que pareciam tão pequenas (Sérgio Buarque de Holanda chega a dizer na 

resenha que faz de Clara dos Anjos que Lima Barreto era um escritor sem imaginação, 

vejam só; o que diríamos agora da autoficção…), cada vez mais vão ocupando esse lugar, 

essa modernidade, que já era dele, não só porque ele participa de um gênero literário muito 

estimado agora, ou seja, ele é do grupo dos que se confessam, como diz o professor Bosi, 

mas também porque ele trata das questões dos direitos civis, que são questões tão atuais 

no nosso momento. A gente poderia interseccionar vários marcadores, não só o marcador 

de raça e etnia, mas o marcador de geração, o marcador de região e o marcador de classe 

social, e de gênero também, que é muito importante. Eu ainda acho que o Lima Barreto 

não tem a inserção que deveria ter, porque ele muitas vezes é um autor conhecido por um 

livro, Triste fim de Policarpo Quaresma, que nem sempre eu acho (mas essa é uma ques- 

tão pessoal) que seja a melhor porta de entrada para Lima Barreto, porque muitas vezes 

esse livro é apresentado no Ensino Médio, e nem sempre as pessoas têm os recursos para 

compreender esse deslizamento que o Lima faz, tão sutil, entre um projeto de nação e uma 

nação que não vinga, esse déficit republicano que nós vivemos e que ele acusa. Acho que 

as pessoas conhecem muito mal os contos de Lima Barreto, que são uma forma de entrada 

primorosa na obra dele. Conhecem muito mal obras tão contemporâneas como Clara dos 

Anjos, Numa e a ninfa, Recordações do escrivão Isaías Caminha. Então eu não acho que 

ele tenha o lugar que merece, mas ele está entrando cada vez mais pelo lugar do que ele 

representa como escritor negro que denunciou o racismo da nossa sociedade, que denun- 

ciou o processo perverso do pós-abolição no Brasil e que morreu com 41 anos, de racismo. 

Mesmo assim, eu acho que é pouco, porque Lima Barreto ainda é conhecido a partir do 

biografismo, ou seja, é a biografia de Lima que explica ele – mas não é. Tanto que, no meu 

livro, eu tento sempre começar com um conto, uma crônica, um trecho do romance, por- 

que eu coloco a literatura de Lima Barreto na frente, porque muitas vezes o biografismo 

é a maneira um pouco concessiva com que o cânone lida com escritores e escritoras fora 

do cânone. Então, eu quero é mais que ele não seja lido apenas e exclusivamente pela sua 

biografia, mas que ele apareça pela excelente literatura que produziu. 
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Beatriz Resende: Não há a menor dúvida de que o objetivo da vida do Lima Barreto era 

ser escritor. Ele tem uma frase muito linda que diz: “Queimei os meus navios, deixei 

tudo por essa coisa de letras”. Então, reiteradas vezes, ele diz isso: o que ele quer na vida 

é ser escritor. E foi. É impressionante: a gente, quando encontra já pronta a bibliografia 

do Lima, pensar que esse homem morreu com 41 anos e deixou uma bibliografia dessa 

dimensão, com tantos romances, tantos contos, com crônicas regulares. É impressionante 

como ele produziu; com toda a vida difícil, com toda a cachaça, ele realmente produziu 

muito, ele devia escrever obsessivamente. Então, o que ele quis era ser um escritor reco- 

nhecido. Não foi. Também não foi tão ignorado (eu e o Gabriel já pesquisamos isso) como 

parece. Não foi. Ele era um jornalista reconhecido. Era mais conhecido, talvez, como jor- 

nalista do que como escritor; e os livros, de alguma maneira, circularam, especialmente as 

primeiras edições, tanto do Policarpo como de outros, que foram sob a forma de folhetim. 

Então ele não foi tão desconhecido quanto pode-se pensar, mas não chegou ao que ele 

queria. A gente já sabe. A gente já sabe que ele morre em 1922, quando está começando 

o processo da eugenia no Brasil, ou seja, está começando o racismo científico. Então, 

ele vai – Clara dos Anjos ainda é publicado em 1924 e depois cai no ostracismo, só vai 

ser republicado numa edição pequena, de uma editora com preocupações à esquerda, em 

1945, por aí, e depois desaparece até as edições do Chico Barbosa. Hoje, ele é plenamen- 

te reconhecido, mas tem uma coisa que às vezes me incomoda um pouco: Lima Barreto 

hoje é muito conhecido na academia. Ele começa a ser objeto de pesquisa, quando sai a 

biografia, pelo Francisco de Assis Barbosa, e, em seguida, de 1953 até 1955, vão sendo 

feitas essas edições. E olha que coisa interessante, o Chico Barbosa nunca chamou de 

“Obras completas”. Ele chamou de “Obras de Lima Barreto”. A partir daí, o Lima é co- 

nhecido pelos pesquisadores, os primeiros pesquisadores, ou seja, Nicolau Sevcenko (o 

Sevcenko tem uma importância muito grande) e outros que vão trabalhando com o Lima, 

a maioria paulista. No Rio de Janeiro, talvez eu seja a primeira pesquisadora a me dedicar 

ao Lima Barreto, e depois a gente tem novamente a Lilia Schwarcz como uma paulista se 

dedicando e fazendo a segunda biografia, sendo que o Chico Barbosa também era paulis- 

ta, embora super estudioso do Rio de Janeiro. Então, hoje, depois disso, da pesquisa, ele 

entra na universidade, ele passa a ser estudado, passa a fazer parte das bibliografias de 

literatura brasileira, mas é só depois de 2017 que ele começa a ser lido realmente sem ser 

como recomendação universitária. E aí a gente vai dever muito ao movimento negro, às 

organizações antirracistas, aos leitores empenhados em discutir gênero e raça. A gente vê 

hoje a importância que Clara dos Anjos tem para as mulheres. Hoje ele é um autor, já é 

até canônico, evidentemente, já é um autor que faz parte do cânone, mas ainda não é tão 

popular como poderia e talvez até não chegue mais a ser, porque tem um uso da língua 

que, por mais que ele tentasse ser modernizado, é um uso da língua dos anos 1920. 
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Júlio Tavares: Na época, ele ocupou o lugar marginal que caberia a qualquer negro naque- 

le momento da pós-abolição. Em 1922, quando termina a vida dele, mal estávamos come- 

çando aqui o movimento tenentista, mal começávamos a crítica aos regimes oligárquicos, 

mal começávamos a organização política e social da população negra por todo o Brasil, 

através de mutirões, formas gregárias de reestabelecimento de um tipo de organização 

que pudesse construir uma nova possibilidade de cidadania; aliás, uma “possibilidade de 

cidadania” não, que pudesse construir de fato uma cidadania. E ele era muito consciente 

disso, sem dúvida nenhuma, e isso é parte, inclusive, da doença e do tamanho do recalque 

que ele viveu. Então o lugar que ele ocupa na época é o de alguém que nunca soube o seu 

lugar, é o lugar do não lugar, é o lugar do desajustado, é o lugar daquele que estava ousan- 

do saltar sobre as condições consideradas naturais para aquele indivíduo herdeiro de uma 

dimensão absolutamente segregada. Sob o ponto de vista do tempo histórico, o lugar dele 

é o lugar pioneiro do modernismo brasileiro, embora até hoje teimem em classificá-lo 

como pré-modernista. Você vê os resíduos desqualificativos da condição hierárquica que 

ele ousadamente tenta romper através da sua escrita, produzindo cognitivamente um lugar 

que era aquele em que ele na verdade estava instalado, com uma antevisão muito grande 

de todo o mundo e de toda a cosmogonia possível para se escrever nesse novo mundo. Até 

hoje se luta para quebrar essa muralha que de certa maneira o blindou da possibilidade 

de ser pioneiro de um determinado gênero, de um determinado caminho literário. Então, 

acho que, no tempo histórico, a construção de Lima Barreto ainda é motivo de conten- 

da, ainda quando deveria ser um consenso. E não é um consenso ainda, efetivamente. 

Ele ainda vive o resíduo, o que me parece que é similar ao tipo de situação em que vive 

a população negra como um todo, até hoje vivendo sob a sombra da escravidão eivada 

por resíduos éticos, cognitivos, morais do tempo da escravidão. Isso porque a gente não 

conseguiu fazer uma limpeza social, não conseguiu fazer uma restauração, uma repara- 

ção sob o ponto de vista das simbologias, sob o ponto de vista das subjetividades. Isso 

é que nos falta. Essa reparação significaria uma crítica profunda, um embate destemido 

sobre esses lugares turvos e amuralhados que foram construídos e que são difíceis de ser 

derrubados. Então eu acho que ele é, até hoje, uma espécie de desafio. Ele é um duplo, o 

Lima Barreto é o seu próprio duplo, o tempo todo. Ele é a vanguarda e, ao mesmo tempo, 

o resíduo de uma mancha negra que permanece na elite intelectual como algo que pode 

ser até absorvido, mas ainda com desdém, considerado como uma espécie de embrião de 

uma coisa que foi feita mais tarde. Mas todos os outros sofrem isso também, eu acho que 

todos os grandes literatos negros no Brasil vivem essa tragédia da anomalia cognitiva, 

uma injustiça muito forte sob esse ponto de vista do simbólico. Hoje eu acho que é uma 

tendência a aceitação desse lugar pioneiro, absolutamente inventivo do Lima Barreto, na 

história da literatura brasileira, mas ainda assim ele tem que contar com uma legião de 
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combatentes no campo da construção de uma nova historicidade. Hoje há um consenso 

muito maior, há um momento de alargamento, de derrubada desse muro, da branquitude 

no universo literário, mas o muro continua existindo, ele está apenas rompido em algumas 

áreas, como se fosse uma grande muralha com frestas em algumas situações facilitando 

vazamentos. Mas não vejo nenhum consenso, efetivo, na absorção do Lima Barreto como 

o grande pioneiro do modernismo brasileiro, isso eu não vejo. Eu vejo que há uma pro- 

dução incessante, uma revisão, e é uma revisão combinada. É sempre alguém que vai da 

área de história para a literatura, ou da antropologia para a literatura, ou da literatura em 

articulação com a história e uma socioantropologia em favor de uma consciência situacio- 

nal na promoção de uma articulação multidisciplinar para a alavancagem dessa condição, 

para a reparação desse lugar do Lima. Mas desde dentro, porque é uma área profunda- 

mente conservadora, a área da teoria ou a área mesmo da história da literatura, ela ainda 

não fez efetivamente a sua profunda revolução. 

 

 

MD/GC: Em quais aspectos, na sua opinião, Lima Barreto inovou em relação ao seu con- 

texto no começo do século XX e em quais aspectos ele ainda ecoava, ainda reproduziu a 

literatura daquele tempo? 

 

 

LMS: Ele inovou com a mistura de gêneros que praticava, porque Lima Barreto é um es- 

critor de muitos dedos. Ele é um escritor de literatura epistolar – pouquíssimo conhecida, 

excelente. Ele é um escritor de crônicas – quando ele falece, são encontradas crônicas 

ainda não publicadas, é como cronista que ele faz essa literatura do dia-a-dia. Ele é um 

escritor, como eu já chamei a atenção, de contos. É um escritor de crítica de teatro – pouco 

conhecida. Ele é autor de uma peça de teatro bastante interessante. E é um romancista 

de mão cheia. Então ele é um autor que mistura gêneros, nessa época em que nós cos- 

tumamos ser tão restritos – como se a pessoa pudesse se dedicar só a um tipo literário. 

Ele transita entre a ficção e a não ficção, ficcionalizando a sua obra e, ao mesmo tempo, 

ficcionalizando a sua própria vida. Por exemplo, muita gente fala que, quando ele está 

escrevendo o Diário do hospício e o Cemitério dos vivos, ele não está bem de saúde, que 

ele estaria de alguma maneira delirando, porque ele mistura o nome dele com o de Vicen- 

te Mascarenhas, que é o personagem de Cemitério dos vivos. Já eu partilho da ideia do 

Augusto Massi e chamo atenção para o fato de que Lima Barreto estava ficcionalizando 

a sua vida, com o objetivo de produzir essa obra que seria uma obra monumental, e que 

ele não teve tempo de produzir. Acho que é um escritor que inova muito no seu momen- 

to. Inova também ao trazer para si pautas que são muito contemporâneas, por exemplo, 
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a pauta de gênero, naquela série dele de crônicas chamada “Não as matem”, em que ele 

trata do feminicídio. Veja só que tema tão contemporâneo. Não estou me referindo ape- 

nas e tão somente ao racismo, como a pauta que são do nosso momento, do nosso afeto 

e da nossa preocupação. Ele inova também ao fazer a crítica aos militares, o tempo todo. 

Trabalhando como amanuense na Secretaria da Guerra, ele não perde oportunidade de 

criticar os militares. E a única vez em que ele inclui um personagem real na sua obra (não 

como metáfora, porque como metáfora são muitos), é quando ele incluiu o Floriano Pei- 

xoto, no Triste fim de Policarpo Quaresma. Essa crítica de Lima aos nossos militares, a 

esse que é um baixo clero militar que não tem nada de fiel da democracia, mostra aspectos 

de um Lima debochado, de um Lima que inova muito. Já em relação ao que ele recupera 

do seu próprio contexto, deixa eu tentar pensar, porque eu acho que ele é realmente fora 

da curva. Mas ele tentou se adequar à literatura do seu tempo, tentou muito. A começar, 

por exemplo, com o Gonzaga de Sá, que é um livro em que ele, na verdade, não começa, 

e sim termina com o Gonzaga de Sá, mas eu fico pensando que ele apresentou o Gonzaga 

de Sá para a Academia Brasileira de Letras. Então talvez o Gonzaga de Sá seja o livro 

mais comportado de Lima Barreto, que mesmo assim é a história desse filósofo andarilho 

das cidades, que lembra muito Baudelaire, lembra muito Benjamin, uma outra literatu- 

ra. Mas talvez aí ele tenha mais diálogo com a literatura que se fazia na época. Porque 

mesmo se nós pensarmos no romance com que Lima se lança, com que ele escolhe para 

se lançar, a despeito de ele escrever vários outros ao mesmo tempo, se a gente pensar no 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, a gente pode dizer que ele começa com um for- 

ja mais tradicional, dialogando com uma literatura de época, mas escapa já no momento 

em que descreve o escrivão Isaías Caminha, no caminho em que ele pega o trem, vai para 

a cidade, pede uma média no bar e não é atendido. Essa literatura de Lima Barreto, que 

se confessa, sempre escapa, de modo que eu não consigo enquadrá-lo com facilidade na 

literatura que existia antes. 

 

BR: Todo o esforço do Lima foi para não reproduzir a literatura do seu tempo. São poucos 

os autores com que ele dialoga, e a literatura do seu tempo é a literatura “coelhonetista”. 

O ídolo em língua portuguesa do Brasil, naquele momento, é o escritor que escreve bem, 

é o Coelho Neto. Coelho Neto é extremamente popular, até porque ele também era muito 

político e criou o financiamento de livros pelo governo, fazendo parte, inclusive, de todas 

as listas que começaram a ser editadas com apoio governamental (isso é uma coisa que 

a gente pouco conhece, era bem espertinho o tal de Coelho Neto). O tempo todo, o Lima 

rejeita a literatura do seu tempo, mesmo em relação a Monteiro Lobato, que é um pouco 

posterior a ele. Lobato reconhece o Lima, mas não há uma troca, realmente não há uma 
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troca. Se ele, num momento ou outro, reproduz alguma coisa do seu tempo, talvez seja 

em relação ao José do Patrocínio Filho, que é um autor com quem ele tem algum diálogo; 

mas os autores característicos da sua época, que é o fim do parnasianismo na prosa, ele 

recusa o tempo todo. Em que ele inova? O fundamental de inovação no Lima Barreto é 

colocar os personagens de subúrbio, é colocar uma coisa muito interessante, que a histó- 

ria trabalha muito, que é o homem livre na ordem escravocrata, coisa que Maria Odila e 

outras historiadoras paulistas trabalham. Ele fala muito desse homem livre na ordem es- 

cravocrata, o personagem do subúrbio, o funcionário público. O funcionário público é um 

personagem carioca. Em São Paulo não há um funcionalismo público, a capital era aqui, 

então essa figura não existe na literatura de São Paulo. É muito interessante a gente ver 

isso. Ele coloca essa figura, a família da baixa classe média, no conto “Cló”, por exemplo, 

que o Gabriel já estudou muito. O que a gente tem aí é isso, uma família com uma me- 

nina negra, uma mãe negra, o pai não negro, mas de uma classe média baixa, que é isso, 

é de funcionários públicos, como o pai da Clara dos Anjos e o Policarpo Quaresma. O 

Policarpo Quaresma é esse funcionário público, esse homem que, não sendo doutor, tinha 

livros em casa. Então a primeira inovação maior é essa. A outra é que ele vai buscando 

uma linguagem cotidiana e ele é muito bom nisso; à medida em que ele vai caminhando 

para o final da sua trajetória, ele vai se tornando bom em diálogos. Os contos, sobretudo, 

são contos em que há muito diálogo, o que não era frequente na literatura brasileira. O 

conto era uma narrativa, e ele imprime muito rapidamente, por isso os contos são tão 

interessantes. Claro que há alguns puramente narrativos, mas há outros em que ele vai 

colocando essa ideia de diálogo e de um português que não é o português rebuscado dos 

coelhonetistas, e é aí que ele é acusado de ser um escritor descuidado, de cometer erros e 

tudo mais. Acho que isso é o mais importante. 

 

 

JT: A grande novidade na obra dele foi trazer uma discussão que também se dava no plano 

internacional e que ele dela se achava foi muito imbuído, que era demonstrar uma certa 

universalidade da necessária inserção das populações não brancas no ambiente urbano. 

Vejam que a mesma coisa ocorria nos Estados Unidos quase que simultaneamente, e no 

Caribe isso está ocorrendo de uma maneira geral; então havia uma sincronicidade muito 

grande dele, e esse é um aspecto que permite pensar a universalização do seu trabalho, a 

partir desse lugar de uma narrativa urbana que coloca a população desigualizada econô- 

mica, social e subjetivamente por nessa nova cidade que se modernizava e crescia, nessa 

virada do século XIX para o século XX. Acho que a sua grande maneira de trazer essa 

realidade foi uma combinação de uma prosa ao mesmo tempo ficcional e profundamente 

realista, realista com um tipo de situação que era universal, que era a integração da po- 
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pulação não branca nesse universo urbano do novo mundo, em especial nas Américas, 

Estados Unidos, Caribe e América latina, de uma maneira geral. Nas obras que tocam 

esse o novo mundo, sobretudo o novo mundo aqui das Américas, há uma contiguidade 

entre uma revolução sociológica na produção de pesquisas sobre a inserção do negro na 

cidade realizada por Dubois, que abalara o próprio Max Weber que ficou impressionado 

com a nova abordagem que ele introduzia tanto do protagonismo negro nas cidades, em 

especial o recém traduzido para o português, obra de 1899, The Philadelphia Negro – a 

social study, como a questão racial como campo político, em 1903, The souls of Black 

folk. Então, está acontecendo uma virada nas grandes cidades, em especial nos Estados 

Unidos. Ele era muito curioso, muito contemporâneo, na verdade nós somos contempo- 

râneos dessas grandes mudanças. Era uma grande aposta, que nós só perdemos por causa 

da malha ferroviária, os Estados Unidos conseguiram fazê-la com muito mais eficiência 

e velocidade, mas era a grande disputa – qual dos dois países, Estados Unidos e Brasil, 

isso era retratado pela narrativa literária, poderia assumir a grande vanguarda do século 

XX, nessa virada do XIX para o XX. Creio que tudo isso fazia parte daquela consciência 

situacional de Lima. 

Uma outra coisa que eu acho interessantíssima e que pode ter sido evidente no Lima é 

essa dimensão da dor e da humilhação, que aparece na sua obra, ser um pouco o retrato 

da própria experiência pessoal dele. Isso é um outro detalhe interessantíssimo: como 

ele traduz parte da sua experiência em material literária, isso eu acho fascinante. Acho 

que são poucos autores que tiveram essa condição, e especialmente essa qualidade, de 

traduzir como matéria-prima da sua obra essa parte da sua biografia especialmente liga- 

da à dor da discriminação. Como ele lida com esse material, mas sem transformá-lo em 

simplesmente um quadro vitimizante. Ele transforma isso numa matéria de interroga- 

ção e indignação. Interroga a sociedade por esse lado do testemunho que ele dá. Talvez 

isso tenha incomodado profundamente essa parte da elite que o acompanhava, porque 

até hoje o testemunho da dor na sociedade brasileira não é algo absorvido como uma 

crítica social; é algo individualizado como um problema pessoal. Acho que a rejeição 

ao Lima demonstra um pouco essa condição enraizada de traduzir o que é social como 

um problema individual de uma pessoa que ficou reduzida à condição do permanente- 

mente indignado. Tanto que o final da vida dele foi individualizado totalmente, como 

se fosse uma loucura. Toda loucura é social, sabe-se disso hoje, a dimensão social da 

loucura já está esgotada de tanto ser estudada, já virou até disciplina. Psicanálise é uma 

discussão exatamente desse microcosmo do social no campo do indivíduo e me parece 

que essa aparente autoexclusão do Lima pela opção da loucura demonstra muito bem 

como é que a sociedade o via e o posicionava: como um problemático, era mais um 
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problemático que tentava entrar no campo das competências sociais elegidas, mas que 

não tinha condições. 

MD/GC: O Lima se tornou um nome incontornável para pensar literatura de matriz afro- 

descendente produzida no Brasil. Na sua opinião, o Lima, no tempo dele, se via nessa po- 

sição de uma espécie de fundador de uma linhagem afro-brasileira? Ele enxergava precur- 

sores a essa tendência que ele estava, enfim, cultivando? E quais seriam seus sucessores? 

 

 

LMS: Eu acho que toda história é anacrônica, porque nós perguntamos ao passado ques- 

tões do nosso presente. Vamos ao passado sempre com indagações que são muito nos- 

sas. E por isso é possível dizer que toda história é uma obra aberta, seja ela história da 

literatura, seja ela história cultural, história social. E é evidente que nós descobrimos um 

novo Lima a cada vez que nós nos apaixonamos por ele. Ele é um autor muito apaixo- 

nável. Mas uma coisa é ser apaixonável e outra coisa é ser incontornável, como ele foi 

se tornando a partir do momento em que o Brasil finalmente se descobre como um país 

afro-brasileiro. Eu sei que você está pesquisando isso, Gabriel, e eu procurei ao máximo, 

mas não consegui, e você sabe que essa é uma questão que me comove, pensar nesse 

Lima afrodiaspórico, nesse ponto da negritude. O máximo que eu consegui foi descobrir 

alguns ensaios, algumas crônicas. Eu escrevi sobre isso num livro, organizado pela Gêne- 

se de Andrade, de 2022, em que eu falei a partir de Lima e da negritude. O máximo que 

eu consegui desse Lima afro-diaspórico no seu momento foram algumas referências ao 

movimento de negritude coevo à vida dele. Eu acredito, quanto mais eu estudo, que essa 

descoberta da negritude, do negrismo, era muito nova, muito recente naquele momento. 

A gente pode ver isso no movimento da pintura também. A não ser em um contexto nor- 

te-americano, se a gente pensar no Harlem Renaissance, aí sim, mas vocês vejam que é 

tudo muito contemporâneo ao Lima, que vai morrer em 1922. É difícil você afirmar que 

ele se entendia como um artista afro-diaspórico, um artista à la Harlem Renaissance, 

sobretudo em um país como o Brasil, que, nesse momento, produzia muitas teorias do 

branqueamento e da mestiçagem, que são teorias que têm a capacidade de solapar o que 

há de resiliência e o que há de resistência no movimento negro e que retardaram tanto a 

emergência do movimento negro no Brasil. Então, eu gostaria de dizer que sim, que ele 

– se nós fizermos uma espécie de contra-narrativa e conseguirmos ler Lima Barreto não 

por uma ementa direta, mas a partir das cores do Lima Barreto (que é um dos temas do 

capítulo que eu desenvolvo, a maneira como Lima detalhadamente descreve as cores dos 

seus personagens, o que é um pouco ao arrepio do seu contexto, porque outros literatos da 

sua época não fazem isso), se nós pegarmos uma série de contos, uma série de situações 

que falam sempre desse insulamento da população negra, nessa tentativa de obscurecer 
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as populações negras, nessa tentativa de não falar das religiões de matriz africana, de 

desmerecê-las; então, acho que a gente pode dizer que ele é um pouco o nosso precursor, 

um pouco o nosso ancestral, porque ele está lançando uma agenda e sofreu por lançar essa 

agenda, foi muito discriminado por conta disso. Ele mesmo escreve, “Fui convidado para 

uma reunião na Embaixada do Chile, a ninguém pediram os documentos, a mim pediram, 

eu me chateei”. Ou quando ele fala que quem fala do racismo é sempre uma pessoa de- 

sagradável. Lima vai sempre pontuando esse local da literatura, dos sujeitos negros, das 

corporalidades negras, e num momento em que não se fazia isso, então ele é um precursor 

disso. Claro que tem aí outras possibilidades de precursores que eu não encontrei, mas 

não posso afirmar que não existem; seria possível juntar um Cruz de Sousa, um Gregório 

de Matos, mas eu não encontrei indícios de Lima lendo esses autores, para poder afirmar. 

Mas eu acho que aí a gente pode falar de várias maneiras de influência, não é preciso pen- 

sar apenas na influência direta, mas em uma ação do tempo, como a influência do tempo, 

como a memória do tempo. Nesse sentido, ele é o nosso precursor. E acho que temos aí 

vários sucessores que têm falado, têm se referido a esse processo de sucessão. Penso aqui 

num Jeferson Tenório: acho que é um autor que tem falado disso, um autor cujo livro, O 

avesso da pele, é de alguma maneira uma metáfora da sua vida, do pai dele, da função 

dele como professor de literatura, das histórias dele na casa dele, do preconceito que ele 

sempre sentiu e do descobrimento do Jeferson Tenório, porque eu acho que esses autores 

também estão se descobrindo, nesses cinco anos tão importantes das nossas vidas. Acho 

que mais do que um Itamar Vieira Júnior, porque Itamar faz uma literatura mais lírica, 

uma literatura que tem um pé no surrealismo, que talvez a gente não encontre tanto em 

um Lima Barreto. Mas, para citar um – poderia citar muitos –, citaria o Jeferson Tenório. 

 

 

BR: Sucessor ele não teve nem tempo de perceber, se a gente pensar que ele morreu com 

41 anos. Ele já está em uma vida muito isolada desde os 39 anos, quando foi internado e 

quando, ao sair do hospício, ele fica cada vez mais recluso. Vai para o centro da cidade, 

já está aposentado, e vai ficando muito fechado naquela casa, deixando de ter, inclusive, 

a troca que ele tinha, nos cafés e tudo mais, em que havia alguns autores menores com os 

quais ele dialogava. A gente pode perceber isso de uma maneira muito bacana nas cartas 

(eu organizei um livro com elas para a Companhia das Letras), em que ele estimula jo- 

vens escritores, mas nenhum deles conseguiu realmente ser um escritor importante. Ele 

é atropelado pelo modernismo paulista, e depois, no caminho que ele vinha trilhando, o 

que vai aparecer é o regionalismo. Se a gente pensar, por exemplo, num Graciliano, a 

gente pode ver que Graciliano inclui esses personagens, inclui o pobre na sua literatura, 

inclui o imigrante (a família de Vidas secas, que está morrendo de fome, por exemplo) e, 
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sobretudo, uma intenção política. Mas é outra praia, o regionalismo já é outra praia. Mas, 

no meio do caminho, o que a gente teve foi o modernismo paulista, que execrou Lima 

Barreto, sobretudo o Mário de Andrade. O Oswald de Andrade ainda tenta uma aproxi- 

mação, ele conhecia o Lima, sobretudo em sua primeira fase – a gente esquece muito a 

fase art déco do Oswald de Andrade, os primeiros romances dele são art déco, e nesse 

momento ele tem interesse por uma literatura que ainda é próxima da do Lima (na verda- 

de, os últimos romances do Lima são muito mais modernos do que os primeiros romances 

de Oswald de Andrade). O Lima realmente tem, me parece, um lugar único na literatura, 

como Machado. Machado tem um lugar único, Lima tem um lugar único, Graciliano tem 

um lugar único, mesmo que Graciliano tenha sido muito imitado, e um outro de quem 

também é bom a gente lembrar de vez em quando é o Jorge Amado. Jorge Amado tem um 

lugar único, apesar de ter sido abundantemente imitado em Portugal, na África – autores 

africanos, por muito tempo, vão imitar Jorge Amado, que eles liam muito e que foi o pri- 

meiro autor brasileiro de circulação mundial. Alguns autores, me parece – e eu não vou 

falar dos poetas, porque não é bem o meu trabalho –, têm um lugar único. Depois a gente 

vai chamar isso de cânone, mas se a gente tirar o caráter pejorativo, o traço de elitismo 

do cânone, a gente tem que trabalhar de uma maneira ou de outra com esses autores que 

têm um lugar ímpar, como é o Machado. Quanto aos precursores, Lima se enxerga de ma- 

neira inaugural, ao se dedicar aos subalternos. Ele cita um ou outro, mas não existia uma 

literatura que se dedicasse aos subalternos como a dele. Não que não fosse a intenção do 

Machado; os estudiosos gostam muito desse “Fla-Flu”, “Machado versus Lima”, que não 

é verdade. Se, num primeiro momento, Lima faz algumas ressalvas à figura de Machado, 

ele leu tudo, ele conhecia tudo, e inclusive ele vai, em um momento, dizer que Machado 

foi pouco entendido e pouco reconhecido, no que estava pleno de razão. 

 

 

JT: Eu não saberia responder sem uma pesquisa mais acurada, mas creio que, no caso da 

indicação dos sucessores, eu diria que ele se via num lugar especial, disso não há dúvida. 

Mas eu acho que essa é a condição de todo inovador, que se vê num lugar especial, isso 

não é uma especificidade do Lima Barreto. Todos aqueles que conseguem escrever trinta 

anos na frente, seja no campo do ensaio, seja no campo da produção científica, seja no 

campo da ficção, sabem desse lugar solitário; até no momento prático de editar a obra, há 

rejeição para a publicação de um trabalho que é premonitório, um trabalho que antecede 

os parâmetros e os paradigmas estabelecidos pelo próprio autor e ser percebido. Ele tinha 

plena consciência disso, a mim não resta dúvida. Ele não era um ingênuo nesse processo, 

ele sabia que estava fazendo algo muito novo e que por isso mesmo haveria dificuldades 

de aceitação, embora seja polêmico. Tem gente que acha que ele era ingênuo no seu traba- 
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lho, eu não acho que era ingênuo. Eu não acho que quem vive a condição de marginal seja 

ingênuo, quem vive a exclusão, seja ingênuo. Na verdade, há até um jargão que é reprodu- 

zido constantemente por quem, especialmente das classes mais pobres, está acostumado 

a viver a exclusão de forma diuturna, que diz o seguinte: “Eu me faço de bobo para poder 

viver”. O que ele quer dizer com isso? O cara sabe tudo o que está acontecendo, mas ali 

ele é capaz de fingir que não está sabendo. Vai tentar ser aparentemente o mais ingênuo 

possível, ignorar as atitudes que são de exclusão e rejeição, porque precisa sobreviver, 

não quer embate. Esse não era o caso do Lima Barreto: ele tinha claramente os limites 

da situação e o embate para ele acontecia o tempo todo. Então eu acho que ele não tinha, 

de maneira nenhuma, uma ausência de consciência. Na própria atitude ele demonstrava 

isso. Pode ser como diz a psicanálise americana: ele poderia não ter consciência da sua 

inconsciência, mas era pleno na sua consciência de que estava num lugar especial e que a 

sua rejeição era produto exatamente dessa condição especial que ele trazia. 

 

 

MD/GC: Lima nunca saiu do Brasil. Mal saiu do Rio de Janeiro, em momentos muito 

pontuais. Mas ele foi sempre um leitor muito ávido de livros e periódicos internacionais. 

Para você, como a percepção crítica do Lima em relação ao estrangeiro interferiu na sua 

análise social e racial do próprio Brasil? 

 

 

LMS: Quem estuda a biblioteca do Lima Barreto – graças àquele esquema que o Fran- 

cisco de Assis Barbosa recuperou, que mostra quais eram os livros, de onde eram e onde 

ficavam, quais eram as preferências etc. – vê que ele era um leitor voraz, lia em vários 

idiomas, conhecia e citava. Eu não esqueço do ritual simbólico da morte, em que ele mor- 

re com a Revue des Deux Mondes sobre o rosto. Ou seja, ele estava lendo sobre os mun- 

dos: ele, que viveu entre tantos mundos; ele, que foi um entremundo, na minha opinião. A 

gente pode pegar a partir de várias perspectivas. Nessa série “Não as matem”, a reflexão 

sobre o feminicídio (e não se usava esse termo ainda, porque não fora criado) é uma re- 

flexão internacional, não só nacional (claro, é nacional, porque este é um país profunda- 

mente machista e violento, mas também é internacional). Se a gente pegar, por exemplo, a 

tão caricaturada crítica de Lima Barreto ao futebol, o que diríamos do Vini Júnior agora... 

Ao mesmo tempo, ele estava vendo o que acontecia no futebol fora do Brasil também. Se 

pegarmos a crítica à Primeira Guerra Mundial, todas as reflexões dele sobre a Primeira 

Guerra Mundial, ele estava acompanhando essa produção do ódio, esse momento em que 

se vivia. Então, eu acho que ele é um escritor profundamente marcado pelos temas do seu 

momento. É possível pegar de várias maneiras, peguei só algumas aqui. Tanto que, na 
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crítica que ele recebe da revista Klaxon (totalmente injusta, porque é Sérgio Buarque de 

Holanda que entrega a Klaxon para Lima Barreto), anônima, e por isso covarde, depois 

da resenha de Lima Barreto, eles dizem “um tal de Lima Barreto”, tentando transformá-lo 

num escritorzinho de província, o que ele não era, o que ele absolutamente não era. Quem 

lê as crônicas de Lima Barreto sabe o quanto ele estava inteirado do que passava nesse 

mundo em que ele vivia, o quanto ele estava preocupado com o contexto do pós-guerra. 

Isso me impressiona muito: como ele volta sempre à questão da guerra, o problema da 

guerra, o problema do ódio, e ele morre em 1922. 

 

 

BR: Essa perspectiva, esse olhar comparado que ele criou para si, é muito desconhecido 

no Lima, e a razão disso, só entende quem realmente conhece a biografia. Uma das ori- 

ginalidades do Machado era ler em inglês, por isso ele traz a ironia da literatura inglesa; 

Machado era mais leitor da literatura inglesa, inclusive dos clássicos, Shakespeare, abun- 

dantemente, é só ler com cuidado a obra de Machado que a gente vê o quanto ele conhecia 

Shakespeare, o quanto as disputas, os conflitos, os enigmas, como os de Hamlet, estão 

presentes nas dúvidas que o Machado passa para o seu leitor. Mas o que acontece com o 

Lima é que ele tem um ensino – o que hoje a gente chamaria de Ensino Médio – muito 

bom, no melhor colégio do Rio de Janeiro, que ficava em Niterói, o Liceu Niteroiense, 

onde estudou, por exemplo, Irineu Marinho. Eles foram colegas, chegaram a ser amigos, 

tanto que Irineu Marinho publica Numa e a ninfa; quando o Lima morre, é o jornal do Iri- 

neu que noticia, que faz elogios; havia um conhecimento entre eles, uma troca. E eu tenho 

um delírio, que eu já dividi com o Gabriel, que é o seguinte: quando o Lima escreve Re- 

cordações do escrivão Isaías Caminha, ele cria um jornal. Como era o nome do jornal? O 

Globo. O jornal onde o escrivão trabalha é O Globo. Lima morre e, poucos anos depois, o 

Irineu Marinho cria esse jornal, que viria a ser muito importante, embora não de imediato, 

mas a proposta já estava no nome. O Irineu não quer uma Folha de S.Paulo, não quer um 

Jornal do Commercio, não quer um Diário do Maranhão, ele não quer um jornal regio- 

nal, como eram todos esses, até porque não tinha distribuição, circulavam pouco, então 

ele cria um jornal que se chama O Globo. E eu tenho lá as minhas dúvidas se ele não lem- 

brou daquele jornal em que o escrivão trabalhava – o nome é muito bom, vamos combinar 

que é um nome fantástico até hoje. Se você comparar Folha de S. Paulo com O Globo, 

há uma dimensão de que ele só podia existir em uma cidade que era capital e que, como 

capital, queria falar com o mundo. O Lima estuda no Liceu Niteroiense, e o que aconte- 

ce? Ele lê inglês (o liceu era bilíngue, os donos eram ingleses), ele estuda francês, ele lê 

italiano, ele entende alguma coisa de alemão (ele cita em alemão várias vezes), conhecia 

muito bem latim e percebia alguma coisa de grego. Então, vejam só, o Rio de Janeiro era 
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um lugar com intelectuais muito ignorantes, em que os mais cultos não eram os cariocas, 

nem os paulistas, de jeito nenhum: era o pessoal do Nordeste, de Recife, que ia estudar na 

Europa muito mais facilmente. É o célebre caso do Gilberto Freyre, que vai para os Esta- 

dos Unidos antes da Europa e antes do Rio de Janeiro. Então, os intelectuais maranhenses, 

pernambucanos, cearenses (e aí a gente precisa mencionar o José de Alencar, que também 

é um homem muito culto, um deputado, um senador), que fazem esse trajeto direto para a 

Europa. O Rio de Janeiro, para nem falar de São Paulo, era terra de fazendeiros, em geral 

muito ignorantes. E o Lima vem com esse cabedal. Quem consulta a coleção Lima Barre- 

to, na Biblioteca Nacional, vê o quanto de jornais estrangeiros ele recebia, ou em casa (ele 

morre lendo a Revue des Deux Mondes, uma revista francesa, clássica), ou nas livrarias do 

centro da cidade. Ele dava como endereço uma ou outra livraria de amigos, do Süssekind, 

por exemplo, que era um amigo dele, e se mantinha atualizado. E isso foi fundamental 

para ele perceber como estava chegando o racismo científico no Brasil. Tem no acervo 

dele, no livro de recortes (alguma coisa se perdeu, já se sabe que se perdeu na Biblioteca 

Nacional), vários recortes, sobretudo de revistas francesas, sobre o racismo científico que 

foi a eugenia. Então essa discussão é uma discussão que está na cabeça dele enquanto 

todo mundo estava sendo iludido – os futuristas estavam ignorando essa realidade, que 

já percebia. Na política, a relação com o anarquismo, primeiro, e depois o Astrojildo 

Pereira. O Astrojildo foi um companheiro muito importante, e ele escreveu uma crônica 

para A Hora do Povo, a pedido do Astrojildo. Ele acompanha a Revolução Russa, sobre 

a qual ele escreve, e as guerras. A propósito da Primeira Guerra, ele escreve discutindo 

o conceito de nacionalismo, de patriotismo, isso porque ele conhecia. E o Astrojildo, no 

ano em que o Lima morre, vai criar o Partido Comunista do Brasil. Também é no final de 

1922. Antes disso, o que a gente tinha era uma escrita e um pensamento maximalista e 

anarquista. Então isso foi uma coisa muito importante. 

 

 

JT: Sim, eu creio que todo aquele movimento pós-abolicionista foi muito influenciado 

por informações que chegavam, em especial, do Caribe e dos Estados Unidos. Uma 

parte também da Inglaterra, e essa é outra coisa que se esquece. O movimento antisse- 

gregacionista é um movimento universal, e embora não existisse internet ou telefone 

em mãos populares naquele momento, a chegada da informação era extremamente ve- 

loz. Paralelamente ao que fazia o Lima Barreto, começavam a crescer os movimentos 

de solidariedade do povo preto, como era chamado o movimento antes de virar a Frente 

Negra Brasileira, ao final dos anos 1920, mas já existiam várias articulações, em vá- 

rios estados – Rio de Janeiro, São Paulo, Minas –, das formas solidárias da população 

negra, e várias das formas solidárias dessas informações estavam eivadas de conceitos 
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de Marcus Garvey, que é o homem da época. É o grande cara que mobiliza a população 

negra caribenha e norte-americana. Diz-se inclusive que ele passou clandestinamente 

pelo Brasil e foi extremamente importante para as articulações finais da Frente Negra 

Brasileira. Isso já um pouco mais adiante, depois da morte do Lima Barreto, mas ele já 

vinha circulando há muitos anos, desde 1910. Veja que em 1910 você já tem um even- 

to fantástico aqui no Rio de Janeiro, a Revolta da Chibata, que foi desde o primeiro 

momento tido como um grande levante negro nos navios. E foi, de fato. Meu pai tinha 

dez anos naquela época, então ele me contava essas coisas de maneira muito vívida 

tudo aquilo que marcara aquela virada de década, como também mais tarde o levante 

dos Dezoito do Forte etc. Todos aqueles movimentos dos anos de 1910 a 1920, foi um 

grande momento de explosão no Brasil. Como a gente não se dá conta disso e não há, 

inclusive, um registro honesto das emoções populares nesse momento, mesmo no cam- 

po jornalístico as narrativas literárias cumprem este papel memorial. O Lima Barreto 

é um cara importante nisso, porque, ainda que de modo atravessado, procurou traduzir 

grande parte das suas experiências testemunhais. Mas foi um momento em que o Brasil 

viveu sob uma contínua onda de temor da famosa onda negra, que já havia desde 1870. 

A onda negra no Brasil começou a ser, de certa maneira, neutralizada pela abolição, 

mas a onda negra no novo mundo, que consistia dos movimentos libertários negros, 

continuou, e isso era um grande temor, que em grande parte favoreceu a necessidade 

da queda das oligarquias agrárias, que entraram em crise profunda. Esse momento é o 

momento uterino do pan-africanismo. Porque em África a independência começa em 

1951 com a Líbia e quando Nkrumah, em 1957, discursou na independência de Gana. 

Mas você tem os primeiros levantes vinte anos antes, com uma série de movimentações 

anticoloniais na África e movimentos contra a segregação no novo mundo, no Caribe 

e nas Américas como um todo. A Colômbia também tem um partido que tem um pa- 

pel importante, não esquecendo que a Colômbia é um país, na América Latina, como 

também é a segunda maior população negra, depois do Brasil, e também trava uma luta 

intensa de reparação e ação afirmativa. Os quilombos na Colômbia foram legalizados 

antes dos quilombos no Brasil, em 1970, quando já haviam leis que legalizavam políti- 

cas de ação afirmativa na Colômbia, enquanto as nossas só começam em 2001. Benkos 

Biohó foi o primeiro grande Zumbi na América Latina. Zumbi não foi o primeiro, na 

verdade Zumbi foi o que conseguiu conduzir a maior organização, a maior contingên- 

cia de negros fugidos dessa população escravizada, mas Benkos Biohó fez isso antes 

de Zumbi e o quilombo dele acabou sendo legalizado, logo em seguida, e virou um 

grande quilombo, no Pacífico, hoje tombado pela Unesco. Então a Colômbia também 

fornecia uma série de informações sobre essa necessária luta pela cidadanização dos 

ex-escravos libertos. Ele, Lima Barreto, estava nessa condição liminar e tenta traduzir 
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essa liminaridade do negro pós-abolição de uma maneira testemunhal, e é claro que ele 

soma, nessa avidez de notícias advindas do plano internacional tudo que pudesse ser- 

vir de perspectiva comparada para o trabalho dele, e, portanto vai agregando material. 

Agora, não há dúvida, me parece que são três pontos – Colômbia (que é meio Caribe 

também), Caribe e Estados Unidos – que forneceram muitas informações sobre esse 

momento pré-panafricano, porque do Panafricanismo a gente pode falar mais nos anos 

1940. Se ele, que era um leitor, tinha acesso a isso, imagina os movimentos sociais, que 

eram absolutamente sedentos dessas informações, do que ocorria nos outros países. E 

ele estava articulado a isso, ele sabia disso. 

 

 

MD/GC: Os cem anos do desaparecimento do Lima coincidem com os cem anos de apa- 

recimento de Clara dos Anjos, principal personagem feminina da ficção do escritor. Como 

você enxerga as mobilizações do feminino na obra do autor? 

LMS: Para conectar com a pergunta anterior, eu acho que a gente também pode ver a lei- 

tura cosmopolita de Lima Barreto, pensando o cosmopolitismo não como um movimento 

de enaltecimento, mas a ideia de que o contato com o outro transforma a nós mesmos – 

acho que essa é a maior definição de cosmopolitismo. Eu lembraria aqui da crítica que o 

Lima Barreto fazia às feministas brasileiras e que muita gente toma como “O Lima era 

contra os feministas” – não, não era. Se as pessoas forem ler com cuidado a crítica que 

ele faz às feministas, ele está dizendo que o feminismo brasileiro – que vem, por sua vez, 

e ele diz isto, do movimento sufragista europeu e norte-americano – é um feminismo de 

classe média e alta, e ele justamente destaca que esse feminismo não dá conta de pensar 

nas mulheres que trabalham, nas mulheres que estão no chão da fábrica e tudo mais. Eu 

estou dizendo isso porque eu acho que o Lima trabalhava muito na construção dos seus 

personagens femininos e lia muito para fazer isso. É claro que ele contava com a própria 

experiência, eu arrisco a definição de que Lima tinha uma literatura em trânsito, porque 

ele produzia na viagem de ida e volta, pela central do Brasil, da cidade para o subúrbio 

de Todos os Santos, que ele fazia todos os dias. É conhecido o modo como ele faz ano- 

tações das pessoas, das paisagens, e ele anota como as mulheres são molestadas no trem, 

como as mulheres são assediadas no trem, como elas ficam sem jeito naquele ambiente. 

Ele fala disso várias vezes, e esse assédio vai aparecer na obra de Lima, mas não só o 

assédio. Vou falar do assédio já, para falar do Clara, mas antes vou falar dos personagens 

fortes da obra de Lima, basta a gente pensar na figura da irmã de Policarpo Quaresma, ou 

melhor, da afilhada dele. A irmã cuida, ela está nesse lugar da mulher como um lugar de 

cuidado, mas a afilhada é a única que é fiel a Policarpo até o final, que não o julga como 

um louco, que o compreende. Ela é uma espécie de consciência, nesse romance também 
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tão importante para o Lima. E acho que, em Clara dos Anjos, romance que ele data como 

de 1922, mas que é o romance que ele levou mais tempo escrevendo (quem acompanha 

o diário do Lima sabe que ele está escrevendo lá na virada do século, quando ele come- 

ça a fazer as primeiras versões), essa Clara dos Anjos se transforma num personagem 

absolutamente contemporâneo, porque ela é suburbana, ela é pobre, ela é negra, e ela é 

enganada por Cassi Jones – talvez o personagem mais nojento da obra de Lima Barreto, 

se vocês me permitem, em que ele mostra mais a sua raiva, porque Lima não se permite 

mostrar a raiva, mas nessa circunstância, ele mostra a raiva. E até no estrangeirismo, que 

é uma outra questão importante de a gente falar, que são os bovarismos. A Clara dos An- 

jos é enganada, enganada por uma pessoa branca, que acaba com a vida dela. E eu não 

consigo deixar de pensar, já que Lima Barreto está em todos os seus personagens (ele 

chega, inclusive, a fazer uso de muitos apelidos, que ele chama de “apedidos”), a pensar 

que a Clara dos Anjos é Lima Barreto também, como “Madame Bovary c’est moi”. Ou 

seja, ele era também esse Brasil enganado, o Brasil com o qual Policarpo Quaresma se 

desengana (ele morre porque a nação não era o sonho que ele imaginava). Clara também 

tinha sonhos e é, de fato, enganada pela ilusão do progresso e pela ilusão da cor, porque 

Lima trabalha muito com essa questão, quando ele diz que Cassi Jones era branco o su- 

ficiente para a linha dos subúrbios, mas ele era negro quando chegava no Rio de Janeiro. 

É muito bonito como ele está interseccionando a linha de trem, porque a linha é do trem, 

quando ele fala que os subúrbios se definem pelas estações de trem. Todos os Santos era 

pouco, porque o trem muitas vezes nem passava, mas a linha do trem é também uma linha 

de cor – é uma sofisticação danada –, ou seja, para lá é um Brasil, para cá é outro Brasil. 

E as mulheres têm esse lugar fundamental. Não me parece uma coincidência que Clara 

dos Anjos tenha sido um livro de vida inteira, porque é um livro que resume um pouco o 

projeto de Lima Barreto e o desencanto de Lima Barreto com esse projeto de Brasil, esse 

projeto de república que ainda carrega esse déficit todo. 

 

 

BR: A crítica que o Lima fazia às feministas é porque elas eram mulheres da elite, mu- 

lheres com dinheiro, com uma boa situação, que se empenhavam, corretamente, elas não 

estavam erradas. E dentro de uma situação muito importante, que era a do sufragismo. A 

luta delas, como de todas as outras, era por esses direitos, portanto elas estavam certas; 

mas, com isso, o próprio feminismo vai demorar muito a perceber a importância da expe- 

riência de vida cotidiana da mulher. Eu acho que hoje entendo melhor essa preocupação 

que o Lima tinha com as mulheres por causa da minha própria formação como feminista. 

Ou seja, nas primeiras leituras, quarenta e tantos anos atrás, o que eu podia perceber era a 

importância de determinadas personagens. Então, se ele implicava com essas feministas, 
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é porque elas eram da alta sociedade, da camada alta, e às vezes até com injustiça, porque 

uma delas também era uma cientista importante, mas, enfim, isso é o que ele fala ali naque- 

le momento. No entanto, é o cotidiano dele que vai ser exemplar. Ele faz uma verdadeira 

campanha na imprensa contra os feminicídios: “Lavar a honra matando”, “Não as matem” 

e mais outras. Há um momento em que ele se coloca contra o próprio Evaristo de Moraes, 

porque o Evaristo, pai, defendeu um assassino de mulher. E ele termina a crônica dizendo 

“até Evaristo, o Evaristo quase socialista”. Isso é muito bonito, porque é uma coisa que 

fica: Evaristo de Moraes, pai, um quase socialista, que passa como socialista, mesmo ele 

não percebia o que era o assassinato de mulher. Mas a mais importante de todas as crôni- 

cas dele é a crônica “A Lei”. “A Lei” está no livro que eu organizei junto com a Rachel 

Valença. “A Lei” é uma pequena crônica a partir da morte de uma mulher que fazia abor- 

to, uma aborteira, que é procurada por uma conhecida que havia engravidado já estando 

afastada do marido e que, com isso, ia perder a guarda da filha. (A mulher não tinha direito 

nenhum, não tinha direito nem à guarda dos filhos. Quando Euclides da Cunha morre, a 

mulher, Ana, perde a guarda dos filhos, porque não podia criar filho sozinha.) Essa crônica 

é sobre isso: uma mulher que procura um aborto para não perder a guarda da filha e uma 

aborteira, que, quando sabe que vai para a cadeia, porque a lei impede o aborto, se mata. A 

crônica termina de uma maneira belíssima: que lei é essa, que para defender uma possível 

vida, acaba com duas? Se não me engano, essa crônica é de 1915. Em 1915, o Lima faz 

uma crônica defendendo o aborto, o direito da mulher ao aborto. Isso é uma coisa extraor- 

dinária. Agora, tem um outro lado, de que eu gosto muito, que é o das personagens. São 

três modelos de personagens em Clara dos Anjos: ela, que é uma menina tímida; a mãe, 

que é apenas uma dona de casa, que sente o que está acontecendo, o sofrimento da filha; 

e a outra, Dona Margarida, que é a mulher que batalha, que diz “não, isso não pode ficar 

assim, vamos tomar satisfação” e tudo o mais. Outro personagem maravilhoso é a Olga, 

de Policarpo Quaresma. Ela é, durante muitos anos, a mulher mais forte da literatura bra- 

sileira, é uma mulher fortíssima, é uma mulher que enfrenta, que denuncia o casamento 

por oportunidade, que vai ao hospício visitar o padrinho, que o acompanha até a morte; 

que coragem tem essa mulher! Um interessante também é a ninfa, de Numa e a ninfa. No 

romance, é o Numa que fica célebre, por conta dos discursos que proferia, só que quem 

redigia os discursos era a ninfa. Há inúmeras mulheres fortes nos livros do Lima, às vezes 

muito importantes, mas em um segundo plano, como são as irmãs, a irmã do Policarpo, por 

exemplo; um personagem como Olga vai ser uma raridade, durante muito tempo. 

 

 

JT: É muito interessante essa indagação, porque de fato esse é um aspecto que em Clara 

dos Anjos fica muito evidente: as formas de manipulação, de destruição da alma e do 
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físico da mulher. Agora, é óbvio que tem uma outra questão que me parece interessante 

também e que nunca é feita em relação ao Lima, sobre o modo como o masculino se 

constrói na obra de Lima Barreto. E o masculino negro, porque essa é uma indagação 

sempre colocada para o lado – quando a gente fala de gênero, a gente está falando dos 

dois, do masculino e do feminino. E eu estou falando disso porque eu tenho trabalhado 

com a dimensão do masculino: que homem que surge na obra do Lima Barreto? E como 

é esse olhar, desse masculino? Porque se é esse masculino que vai construir essa persona- 

gem, de que modo ele a constrói? E eu acho que ele a constrói muito sob os olhos não de 

uma masculinidade qualquer – não é um masculino branco, heteronormativo, absoluta- 

mente hegemônico e predominante no contexto social brasileiro, mas sim uma condição 

de masculinidade que está em paridade com esse feminino marginalizado. Só que ele 

está situado num outro lugar, é um lugar de alvo permanente, e nesse lugar de alvo per- 

manente ele vê a mulher negra ali já na condição de carne mais barata nessa sociedade. 

Eu acho que ele vai mostrar que esse feminicídio (ele não usa esse termo, mas digamos 

que a possibilidade de exclusão física naturalizada do corpo feminino) é absolutamente 

aceito pela sociedade, sem grandes críticas. Mas ele antevê uma crítica, ele coloca uma 

crítica; talvez não tenha a contundência política, mas aparece de maneira muito clara, 

em Clara, e é o romance dele que mais me toca, tem um acolhimento emotivo, afetivo, 

que é profundo. Eu acho que a forma como ele tenta fazer distanciamento é uma traição, 

ele está o tempo todo acolhendo a Clara. É um pouco esse olhar, esse masculino, que eu 

acho que precisa ser ressaltado: que masculino é esse que aparece na obra de Lima e que 

é ressaltado mais ainda, de maneira oculta, pela forma com que ele, no seu afeto e aco- 

lhimento, vai demonstrar esse masculino negro diante daquela peça de carne maltratada 

que ele mesmo tenta colocar em cena. Eu fico muito emocionado quando discuto Clara 

com meus alunos, é sempre um esforço muito grande, porque cada camada de revelação 

que vai aparecendo, a cada leitura, mostra para você o tamanho da dor do cara. E há uma 

percepção ali do intangível através do sensível que a obra vai mostrando. 

 

 

MD/GC: Até hoje, Triste fim de Policarpo Quaresma é disparado a obra mais lida e mais 

estudada do Lima Barreto, em todos os níveis. Na sua opinião, então, quais são as outras en- 

tradas que a obra do Lima poderia ter e ainda são pouco exploradas, inclusive pela crítica? 

 

 

LMS: Eu acho que outra entrada possível seria pelos contos. Lima é um grande contista; 

inclusive, considero que alguns romances, como Numa e a ninfa, estão mais bem realiza- 

dos como contos do que na forma romance. O Brasil precisa descobrir esse Lima Barreto 
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contista, esse Lima Barreto de “A nova Califórnia”, de “O homem que sabia javanês”, da 

“Biblioteca”. Acho que é um Lima muito humano, muito brasileiro, muitas vezes terno 

– muitas vezes, ele consegue ser mais terno nos romances – e, ao mesmo tempo, muito 

impactado com o que são as nossas grandes contradições nacionais: o racismo, a desi- 

gualdade de gênero, de raça e de classe. Acho que as pessoas precisam descobrir o Lima 

cronista. O Lima é um grande cronista, é um grande contador de casos, é um grande 

contador da beleza do cotidiano. Lima Barreto, na sua última crônica para a revista Fon 

Fon, quando ele vai cobrir o centenário da independência, diz que os brasileiros andavam 

picados pela doença do nacionalismo, é um Lima sensacional, é um Lima flâneur, é um 

Lima das cidades. Porque, quando digo que Lima Barreto alargou a régua e o compasso 

do Rio de Janeiro, não quero dizer que ele não seja o Lima da cidade, como a Beatriz Re- 

zende mostra tão bem. Ele é o Lima da cidade do Rio de Janeiro e é o Lima dos subúrbios 

também. E, talvez, nas crônicas, as pessoas vão descobrir mais esse Lima. Há também o 

Lima dos diários, e o diário não é só uma peça confessional. Os diários de Lima Barreto, 

sobretudo os diários do hospício, são obras que precisam ser mais analisadas, porque elas 

interseccionam, elas atravessam a ficção e a não ficção, são um gênero misto, um gênero 

tão criativo, que Lima realiza nesse momento tão agudo e tão difícil da sua vida. Eu digo 

que Lima nem sempre é uma boa testemunha da sua época, porque bons literatos não são 

bons documentos. Então, Lima é ele próprio definindo a Primeira República como um 

tempo nervoso, um tempo incompleto e um tempo frustrante. Nesse sentido, não é à toa 

que Policarpo virou esse personagem emblemático, porque, como Policarpo, a gente quer 

descobrir ainda essa nossa nação. 

 

 

BR: Sabem por que Triste Fim é tão lido? Porque ele é um exemplo de uso de persona- 

gem. Ele faz uma coisa bakhtiniana, criando personagens polifônicos. O fim do Policarpo 

é da mais absoluta polifonia. O personagem sai do livro, se cola com o escritor e faz as 

suas últimas considerações sobre ele mesmo, personagem, a partir do olhar do escritor. 

Isso é genial. Ao mesmo tempo, você tem a voz da Olga, que avalia aquilo, a voz do toca- 

dor de violão e, em alguns momentos, a voz das autoridades. Realmente, é uma perfeição 

como escrita romanesca, rara. Agora, claro que há outras entradas. A gente tem vivido re- 

centemente uma entrada no livro mais trabalhado, talvez o mais bem escrito, que é o Vida 

e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, que vem sendo muito lido para se ler a cidade. Então, em 

vez de a gente repetir umas bobagens, como as de Lévi-Strauss (que tem a propriedade 

de me irritar, não sei se é porque eu fui refém do estruturalismo há tantos anos), que vai 

falar aquela bobagem da boca banguela, que a Guanabara parece uma boca banguela. 

Vamos olhar o olhar do Gonzaga de Sá sobre a cidade, sobre a Guanabara, sobre o centro 
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da cidade. Aí a gente vê, como diz a Maria da Conceição, que não dá para entender o 

Brasil com perspectivas europeias. Tem o Clara dos Anjos, que é hoje uma entrada muito 

importante para as meninas. O Numa e a ninfa, que é muito pouco conhecido, mas para 

mim foi incrivelmente útil na época do bolsonarismo, para entender a sociedade cartorial, 

para entender o que são as emendas parlamentares. O livro começa com o que hoje seria 

uma emenda parlamentar, com um deputado que quer dinheiro para uma obra faraônica, 

por isso eu usei o várias vezes em coisas que eu escrevia. 

 

 

JT: Eu falo sob o ponto de vista não do crítico literário, falo do ponto de vista do cientista 

social que combina antropologia com a literatura. Eu acho que ainda é obscura, sobretu- 

do, uma articulação mais profunda (falo do lugar dos meus interesses) entre a condição 

subjetiva que ele atravessa, principalmente na fase mais produtiva da sua vida, entre o 

trauma individual e o trauma social que ele procura descrever na sua obra. Ou seja, acho 

que ainda não temos uma análise da psicopolítica que organiza o horizonte narrativo de 

Lima Barreto. Esse é o grande trabalho e o grande desafio a sefazer: pensar a dimensão 

das subjetividades em Lima, enraizadas nas suas experiências pessoais, tanto as visíveis 

como as não visíveis, mas pensando isso sob o ponto de vista da questão do recalque 

social que ele incorpora a partir da sua condição consciente de negro marginalizado. Isso 

não temos. Acho que a gente tem muita coisa periférica a isso, e até muito lugar comum, 

meio doxa, que está muito no senso comum do leitor ávido de Lima. Mas falta uma ana- 

lítica mais profunda dessa dimensão psicopolítica no campo do trauma, porque essa é a 

grande discussão contemporânea, como os aspectos sociais que se instalam como trauma 

nos indivíduos. Há uma correlação muito forte entre trauma social e trauma individual. O 

Lima Barreto talvez seja o maior ícone dessa conjunção que nós temos. O Machado teve 

alguns de seus traumas. O próprio embranquecimento consciente de Machado é parte do 

trauma. Já em Lima, não. Então, me parece que essa tarefa vai exigir de um crítico – pri- 

meiro, multidisciplinar – ter a coragem de atravessar vários campos que a obra aponta. Ir 

lá a fundo discutir a questão do racismo, discutir esses impactos políticos e sociais da de- 

sigualdade, discutir a condição marginal que um escritor no meio urbano, especialmente 

naquele momento, viveu. Como ele relata isso? Tentar fazer uma espécie de arqueologia 

na gramática que ele constrói para produzir essa dimensão psicotraumática eivada de in- 

ventividade literária. Esse é um exercício que pode ser megalômano ou megalomaníaco, 

mas necessário, e que pode ser fatiado, pode ser um trabalho cooperativo. Pode ser uma 

grande frente articulada de vários pesquisadores em vários campos. Acho que a obra dele 

mereceria isso. Porque a vastidão e o material em revelação são muito grandes, por causa 

do momento histórico cosmopolita que ele vive. É um momento de antecipação de muito 
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do que foi o século XX. Então, me parece que, resumindo, falta o investimento nas di- 

mensões psicopolíticas da obra de Lima Barreto, na perspectiva do trauma social a partir 

das desigualdades que ele visualiza e traduz na sua obra. 

 

 

MD/GC: Obras como o Diário íntimo, o Diário do hospício e Cemitério dos vivos, revo- 

lucionaram as convenções da memorialística, podendo ser lidos atualmente até mesmo no 

marco da literatura de testemunho. Na sua opinião, em que medida essas inovações foram 

fruto de um projeto literário, de maneira consciente e programática, ou de uma abertura 

para a experimentação, ou de uma urgência das circunstâncias? 

 

 

BR: Vamos ser sinceros, esse mérito do Diário do hospício e do Diário íntimo não é do 

Lima, é de Francisco de Assis Barbosa. Eles nunca existiram, nem existiu o Diário do 

hospício, nem o Diário íntimo. O Diário íntimo eram cadernetas em que o Lima anotava, 

e o Diário do hospício existe enquanto documento, porque foi escrito nas costas do pa- 

pel que Juliano Moreira dava ao Lima. O que torna eles importantes não é a intenção do 

Lima, é a nossa leitura. É por isso que é tão importante o professor, o crítico, atualizar as 

leituras. É uma grande bobagem ler um livro apenas como ele existiu em um momento. É 

o grande erro de muitos e muitos leitores de Machado. O Luiz Costa Lima diz uma coisa 

muito importante: que os escritos de Machado são escritos em palimpsesto, há várias 

camadas. Machado não escreveu só para o seu tempo, mas também para o futuro. Então, 

em relação a essa questão, somos nós que atualizamos o texto. Com isso, a gente passa a 

usar um conceito muito importante, que é não só da vida literária, que existia, mas de uma 

cartografia; da importância da biografia como uma cartografia em que o autor se movi- 

menta. É isso, não vamos exagerar; por outro lado, vamos incentivar, sim, essas leituras. 

E vale lembrar que a grande crítica ao Lima é que ele era muito biográfico, que a escrita 

dele contava muito a vida dele. O que é uma das razões de ser tão importante, agradável 

e interessante ler Lima Barreto hoje. Não só pelas questões políticas, mas pelas questões 

raciais, por essa defesa da cidade, uma defesa da cidade que é intransigente, muito impor- 

tante, mas também por esse gosto do autor se colocar na obra. 
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