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RESUMO:
Este trabalho pretende refletir sobre a noção de poesia-resistência desen-
volvida por Alfredo Bosi (2000) a partir do livro O paraíso são os outros 
(2018), do escritor Valter Hugo Mãe, levando em conta os contextos 
políticos e históricos de sua publicação. O trabalho pretende ainda esta-
belecer um diálogo entre o livro e uma certa herança herdada da poesia 
camoniana e com o livro de Sartre intitulado Entre quatro paredes (1977), 
no qual consta a reflexão singular do filósofo e que funciona como des-
dobramento para Mãe: “o inferno são os outros” (Sartre, 1977, p. 23). 
Além disso, procura-se dialogar com outros textos de Valter Hugo Mãe, 
como o livro Desumanização (2017), que lança, pela primeira vez na obra 
do autor, a ideia de que o paraíso são os outros. O ensaio chega então 
aos textos presentes no livro Contos de cães e maus lobos (2015) nos quais 
Valter Hugo Mãe traz um ponto de vista infantil e cuja nota do autor 
aborda uma ideia sobre infância e sobre escrever para crianças.
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ABSTRACT:
This paper aims to reflect on the notion of poesia-resistência developed by Alfredo 
Bosi (2000) based on the book O paraíso são os outros (2018), by Valter Hugo Mãe, 
taking into account the political and historical contexts of its publication. The 
work also intends to establish a dialogue between the book and a certain heritage 
from Camonian poetry and with Sartre’s book Entre quatro paredes (1977), which 
contains the philosopher’s singular reflection, that works as an unfolding thought 
for Mãe: “o inferno são os outros” (Sartre, 1977, p. 23). Furthermore, we seek to 
relate to other texts by Valter Hugo Mãe, such as the novel Desumanização (2017), 
which launches, for the first time in the author’s work, the idea that paradise is the 
other. The essay then reaches the texts present in the book Contos de cães e maus lobos 
(2015) in which Valter Hugo Mãe brings a child’s point of view and whose author’s 
note addresses an idea of childhood and writing for children.

KEYWORDS:
Love, resistance, poetry, Sartre, Valter Hugo Mãe. 

A história do mundo ocidental é marcada por uma série de episódios que resultam 
do ódio. Somos, hoje, produto de uma humanidade que matou em nome de Deus, 
em nome da Nação, em nome do Capital. É possível elencar, da antiguidade à 
contemporaneidade, guerras e atitudes colonizadoras – e não só – responsáveis pelo 
extermínio de vários povos. Também não foram poucas as medidas tomadas pela 
humanidade que contribuíram para a extinção de diversas espécies de animais e 
plantas, para o desmatamento, para a aceleração do processo de aquecimento global. 
O ódio se estendeu do homem ao homem e do homem à natureza. 

O país no qual este texto é elaborado elegeu, em 2018, uma figura representante 
do ódio. Jair Messias Bolsonaro foi eleito presidente da República e assumiu a cadeira 
do cargo executivo mais importante do Brasil em janeiro de 2019. Sua campanha 
foi baseada em fake news responsáveis por desacreditar o jornalismo brasileiro e criar 
verdades sem fundamento algum, repetidas por sua campanha e por seus eleitores 
fiéis à exaustão. Seus eleitores não mediram esforços para acreditar na campanha e 
convencer os eleitores ainda indecisos sobre a moral de seu candidato. Antes mesmo 
de se candidatar, o ex-parlamentar era conhecido por seus ataques à comunidade 
LGBTQIAPN+, a negros, a indígenas, a mulheres e a qualquer minoria. 

No entanto, sua eleição não significava que o ódio tenha prevalecido. Os votos 
nulos e em branco venceram as eleições de 2018. As pessoas ficaram entre o Partido 
dos Trabalhadores (PT), manchado por escândalos de corrupção – muitos não 
comprovados, mas frequentemente enfatizados pela imprensa –, e a representação do 
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que há de mais retrógrado na história do Brasil. Grande parte da população brasileira 
recebeu uma avalanche de mensagens em grupos de WhatsApp que disseminavam 
informações que conferissem confiança ao ex-militar e desconfiança e mesmo ódio 
aos seus oponentes. A memória de um povo cujo hábito de leitura é escasso ou nulo 
é facilmente apagada. O discurso mais fácil de ser apreendido, portanto, venceu as 
eleições.

Portugal, por sua vez, terra natal do autor do livro estudado neste trabalho – 
O paraíso são os outros (2018) – vivia uma outra realidade, que não se caracterizava 
por inflexibilidade, desinformação em massa e campanhas abrangentes, caras e 
disseminadoras de violência. O presidente eleito no país naquele ano é conhecido por 
sua política de alívio à austeridade e pela campanha eleitoral mais barata dentre os 
candidatos, bancada por ele mesmo, sem envolvimento de empresas e independente de 
seu partido político. Rebelo de Sousa, eleito em 2016 pelo Partido Social Democrata 
(PSD), apesar de ter começado sua vida na política em 1974, ocupando os cargos 
de deputado, eurodeputado e ministro, ficou um tempo considerável afastado 
dos cargos na área. Antes de assumir a presidência, Rebelo atuava como professor 
universitário do curso de Direito da Universidade de Lisboa. Suas medidas, que se 
pautavam sempre pela diplomacia e pela flexibilidade, contribuíram para recuperar 
um país afundado por uma crise econômica, política e social, que se viu, em 2011, 
recorrendo à União Europeia (UE) e ao Fundo Monetário Internacional (FMI). 
Enquanto o governo português anterior começou a usar seus fundos para salvar 
empresas e reduziu salários do setor público em meio à crise econômica, 

[...] em dois meses, o Governo socialista ‘(de Marcelo Rebelo Souza)’ 
readotou quatro dias de feriados, aumentou o salário mínimo, 
reajustou salários de funcionários que haviam sido reduzidos, está 
atualizando benefícios previdenciários, complementando o salário 
de meio milhão de trabalhadores que recebem menos de 422 euros 
(cerca de 1.900 reais), implantando jornada semanal de 35 horas 
para os funcionários públicos (a partir de outubro) e reduzindo 
o Imposto sobre Valor Agregado (IVA) para restaurantes de 23% 
para 13% (a partir de julho). (Barrio, 2016).

No século XXI, ao contrário do século XX, há uma necessidade latente do ser 
humano, cada vez mais solitário, encontrar no outro um paraíso e, assim, talvez, 
enxergar-se, também, como paraíso. Há de se enxergar luzes nos fins dos túneis. 
Nesse sentido, é importante que para crianças haja literatura, entendendo que 
na arte não há função pedagógica, mas que ela pode e, muitas vezes, deve refletir 
acerca das atitudes humanas, levando valores e sensibilidade que são “como atirar 
uma responsabilidade que, na verdade, a criança não pediu para assumir” (Mãe, 
2015, p. 158), mas com a compreensão de que “toda a literatura é assim, feita com 
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um sonho qualquer, consumida com o outro. Em algumas excepções, um sonho e 
outro haverão de coincidir” (Mãe, 2015, p. 158). Os sonhos que coincidirem serão 
as esperanças de que não voltaremos a encarar face a face mais a miséria do que a 
fartura, mais a tortura do que os afagos, mais o desaparecimento do que os abraços, 
mais proibições do que liberdades.

O objetivo deste trabalho é identificar aquilo que Alfredo Bosi chamou de 
poesia-resistência em O paraíso são os outros (2018). Para isso, pretendo discutir o 
contexto político e histórico em que Jean Paul Sartre publicou a obra Entre quatro 
paredes (1977), na qual consta a reflexão singular do filósofo: “o inferno são os outros” 
(Sartre, 1977, p. 23); e o contexto político e histórico em que Valter Hugo Mãe 
publicou O paraíso são os outros (2018), percebendo, assim, como ambas as obras 
conversam com o que se vive no seu momento da publicação e como a perscrutação 
dessa relação com o contexto nos ajuda a entender a noção de poesia-resistência 
desenvolvida por Alfredo Bosi.

Um contexto de censura latente, de demonização dos corpos e das relações 
amorosas contribui para que seja percebida a relevância de um estudo como este, que 
identifique a resistência pela via do amor. A análise dessa obra infantil portuguesa 
que trata também do respeito às diferenças, dos pontos de vista sobre a beleza, do 
outro como o paraíso, hoje, no momento de escrita deste trabalho, fez-se mais que 
necessária. “O amor é urgente” (Mãe, 2018, p. 48-49).

José Saramago inclui, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, a assertiva “todos os 
caminhos portugueses vão dar a Camões” (Saramago, 1988, p. 113-114). Este trabalho, 
tratando de uma obra pertencente à Literatura Portuguesa, pretende dar lugar a essa 
discussão. Uma das questões que atravessam o livro em análise é, poderíamos dizer, 
o amor. Busca-se, portanto, demonstrar alguns dos caminhos possíveis de O paraíso 
são os outros (2018) que vão dar a Camões.

Para entender de que forma obras tão cronologicamente distantes estão relacionadas 
e qual é a importância de Camões na obra de Valter Hugo Mãe, é importante perceber 
que o amor é alvo de pesquisa dos dois autores. Nas duas obras, há uma tentativa 
de apreendê-lo, de defini-lo, de falar das experiências, de expor resultados, isto é, 
as consequências vividas por quem teve experiências com o amor. Segundo Helder 
Macedo (2013), “a melhor poesia é sempre uma pesquisa, uma tentativa de dar 
forma inteligível ao desconhecido” (Macedo, 2013, p. p. 13). Os experimentos e 
resultados que podem ser relacionados nessas duas pesquisas, uma do século XVI e 
outra do século XXI, serão colocados nos seguintes parágrafos. 

Em primeiro lugar, deve-se ressaltar que Camões mais tenta, em sua poesia lírica, 
apreender a fruição terrena do valor sublime do amor do que usá-lo para qualquer 
tentativa de ascender ao divino (Macedo, 2013). Valter Hugo Mãe (2018), em 
O paraíso são os outros, parece apontar para o mesmo caminho: falar das várias formas 
que o amor toma dentro da realidade humana. Assim como a poesia lírica camoniana 
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explicita várias verdades sobre o amor, diversos amores em que amor se manifestou, 
ou seja, muitas experiências diferentes que resultam de uma mesma causa, a poesia 
de Valter Hugo Mãe expõe as várias formas que o amor pode tomar na vida dos 
seres humanos e, também, de outras espécies de animais e as muitas coisas que ele 
pode construir, cada qual a sua maneira, mas todas, consequências da mesma causa. 

No poema “Enquanto quis Fortuna que tivesse”, Camões explica que o leitor 
entenderá as verdades de sua poesia, ou seja, suas experiências com o amor, de 
acordo com sua própria experiência: “E sabei que, segundo o amor tiverdes,/ tereis 
o entendimento de meus versos!”. Outro pressuposto desses versos é que se o leitor 
não já tiver tido qualquer experiência com o amor, não é possível que esse mesmo 
leitor possa compreender sua poesia. No mesmo poema, há os versos “(...) Quando 
lerdes/ num breve livro casos tão diversos,/ verdades puras são, e não defeitos...”, 
que podem ser lidos diante da ideia de que todos os casos em que amor se manifesta 
são casos a serem relatados, porque são todos distintos uns dos outros e não erros 
ou defeitos.

Na prosa poética de Valter Hugo Mãe (2018), a narradora explica que “adultos 
vivem muito em casais. Mesmo que não sejam óbvios (...) há casais de mulher com 
homem, de homem com homem e outros de mulher com mulher. Depois, há casais 
de pássaros, coelhos, elefantes, besouros. (...) há também casais de pinguins, e até 
de golfinhos. Tudo por causa do amor. O amor constrói” (Mãe, 2018, p. 8-9). Ora, 
o livro se inicia assim, porque ele é também um relato de diversas experiências nas 
quais o amor se manifesta.

Em O paraíso são os outros (2018), a narradora não descarta nenhuma das formas 
de amar já conhecidas por ela. Há no livro, portanto, uma lista de experiências 
possíveis de amor e a narradora diz “eu estou sempre à espera de entender o que 
é (amor)”, o que tem por pressuposto que ela não o entende. No entanto, tenta 
entendê-lo a partir do que vê, do que lê e do que ouve. Por isso, o texto é repleto 
de expressões como “reparo”, “a minha mãe diz”, “a minha mãe explica”, “a minha 
mãe também acha assim”, “ainda tenho de ler sobre isso”, “eu fui bem avisada”, “vi 
num livro para adultos”. Apesar de não ter ainda a experiência a que tanto Camões 
quanto o próprio texto que ela narra aludem, a narradora valida suas conclusões a 
partir de sua vivência nada alheia ao amor, já que ela o observa, e do conhecimento 
de quem já amou eroticamente (sua mãe). O eu-poético valteriano projeta no texto 
possíveis futuras experiências amorosas. Camões e a narradora de O paraíso são os 
outros (2018), portanto, concordam neste aspecto. Entende-se o amor de acordo 
com as experiências que se tem.

Além disso, em O paraíso são os outros (2018), sobre a esperança, a narradora diz: 
“Apenas as doenças fazem mães e pais perder o amor. (...) Creio que só uma esperança 
qualquer pode curar. A esperança parece inventada pela espera. Eu não sei esperar. 
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Todos os dias me assusto por não ter esperança” (Mãe, 2018, p. 20-21). Camões 
explicita o mesmo ponto de vista sobre esperanças no soneto “Busque Amor novas 
artes, novo engenho”. O eu-lírico, em tom imperativo, fala ao Amor para buscar novas 
formas de o matar, uma vez que não é possível tirar-lhe as esperanças, já que ele não 
as tem. Além disso, considera as esperanças “perigosas seguranças” (Camões) e, por 
isso, já não teme as mudanças, a perda de rumo que o Amor pode lhe proporcionar. 
“Busque Amor novas artes, novo engenho, / para matar-me, e novas esquivanças; / 
que não pode tirar-me as esperanças, / que mal me tirará o que eu não tenho. / Olhai 
de que esperanças me mantenho! / Vede que perigosas seguranças! / Que não temo 
contrastes nem mudanças, / andando em bravo mar, perdido o lenho”.

Assim como para Camões, para Valter Hugo Mãe (2018), o amor é tido como 
uma espécie de entidade que age e influencia diretamente nas vidas das pessoas que 
com ele têm contato. Na poesia camoniana, o “(...) Amor obriga a ser sujeitos” e é 
capaz de “buscar novas artes, novo engenho” (Camões). Na poesia de Mãe, “o amor 
constrói” (Mãe, 2018, p. 8-9). Em ambas as obras, o Amor trabalha a fim de alcançar 
seus objetivos, sejam eles matar o eu lírico, obrigar os seres humanos a serem sujeitos 
a diversas vontades, construir casais (que “é como fazer prédios ou cozinhar para 
mesas de mil lugares” (Mãe, 2018, p. 8-9).

Por fim, é muito importante ressaltar que o amor, tanto para o eu-lírico de 
Camões, quanto para a narradora de Mãe, é “um não sei quê” ou “eu estou sempre 
à espera de entender o que é” (Mãe, 2018, p. 16-17), “que nasce não sei onde” ou 
“os adultos apaixonam-se ao acaso” (MÃE, 2018, p. 26-27), “vem não sei como” ou 
“o amor é um sentimento que não obedece nem se garante” (Mãe, 2018, p. 26-27) 
e “dói não sei porquê” ou “o amor é um problema, mas a pessoa amada precisa de 
ser uma solução” (Mãe, 2018, p. 44-45).

Os caminhos portugueses, traçados nas páginas de O paraíso são os outros (2018), 
vão, portanto, também, dar a Camões. Não só porque o tema principal da maior 
parte da poesia lírica camoniana e da prosa-poesia de Valter Hugo Mãe é o amor, 
mas porque é notável que ambos pesquisam de forma parecida e chegam a conclusões 
semelhantes acerca do tema. Os vários contrastes entre as obras – a poesia de Camões 
é se não destinada, lida pelo público adulto, e a de Mãe, analisada neste trabalho, 
infantil; a de Camões, em verso e mesmo em formas tradicionais como o soneto, a 
de Mãe, em prosa; o eu-lírico de Camões, alguém que tem experiência erótica com 
muitos amores, a narradora de Mãe, uma menina que valida o que sabe sobre o 
amor através das confirmações de sua mãe – não são suficientes para anular o que 
O paraíso são os outros (2018) herda de Camões. 

É difícil não comentar um livro que tem como título O paraíso são os outros 
(2018) ignorando a sentença que ele antagoniza: “o inferno são os outros”, de Jean-
Paul Sartre. Há de se entender, também, que toda obra de arte e todo pensamento 
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filosófico estão atrelados aos contextos sociais, políticos e históricos em que estão 
inseridos, ou seja, fora de determinados tempos e espaços não seria possível conceber 
determinadas ideias e produzir determinadas expressões culturais. A partir de agora, 
pretende-se notar a resistência das ideias ao tempo e suas ressignificações em outros 
contextos. 

No ano de 1944, o filósofo Jean-Paul Sartre publicou o drama Entre quatro 
paredes. O texto é composto por quatro personagens: Garcin, o Criado, Inês e Estelle. 
Garcin é o primeiro a chegar ao salão em estilo Segundo Império, acompanhado pelo 
criado, encarregado de levá-lo até lá e sanar possíveis dúvidas. Aquele nota a ausência 
de estacas, de grelhas e de funis de couro – objetos típicos do inferno presente no 
imaginário popular – percebe, posteriormente, ausência de espelhos e janelas, escovas 
de dente. Sobre isso o criado comenta: “aí está a dignidade humana que volta. É 
formidável” (Sartre, 1977, p. 2) e ainda diz que todos os frequentadores daquele 
local se preocupam, a princípio, com as estacas. Depois, se acalmam e pensam na 
toillete, perguntando pelas escovas de dente. 

Volta o criado acompanhado por Inês, que acredita, de pronto, que Garcin é um 
carrasco. Ele se apresenta como publicitário e homem de letras, bem-educado. Seu 
tique de girar a boca “como um pião debaixo do nariz” irrita Inês. Ainda dialogando 
com ela sobre o medo, Garcin diz: “Não há mais esperança, mas estamos sempre 
antes. Ainda não começamos a sofrer” (Sartre, 1977, p. 5). No entanto, eles haviam 
começado a sofrer: Inês se irritando com a presença de Garcin e seus hábitos e Garcin 
constrangendo-se. Chega, então, Estelle que, de pronto, se incomoda com os sofás, 
que devem combinar com sua roupa. Garcin retira-se, então, do sofá em que se 
acomodou e cede-o a Estelle. 

Durante o desenvolvimento do enredo, Inês mostra-se profundamente apaixonada 
por Estelle, que se apaixona por Garcin, cujo maior desejo é a solidão. Diante dos 
incômodos provocados pela situação de um triângulo amoroso em que ninguém 
é correspondido, dos hábitos de uns que incomodam os outros, das visitas ao que 
sobrou das vidas de cada personagem e da impossibilidade de os três personagens 
viverem juntos pela eternidade (a que estão condenados) de forma harmoniosa 
ou matarem-se uns aos outros, porque já estão mortos, Garcin chega à conclusão: 
“O enxofre, a fogueira, a grelha... Que brincadeira! Nada de grelha. O inferno... 
O inferno são os outros!” (Sartre, 1977, p. 23). 

O século XX foi o momento das grandes Guerras Mundiais. “‘Paz’ significava 
‘antes de 1914’: depois disso veio algo que não mais merecia esse nome” (Hobsbawm, 
1995, p. 25). Por conta da revolução industrial e do fordismo, os trabalhadores 
passaram a produzir mecanicamente e em série, em tempo reduzido, produtos que 
eles passariam a vida sem poder usufruir. A alienação do trabalho virou a regra. No 
mesmo século, em 1914, eclodiu a Primeira Guerra Mundial. No fim dela, que durou 
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quatro anos, foram contabilizadas aproximadamente quarenta milhões de pessoas 
mortas, feridas e desaparecidas. Há de se ressaltar que “em uma guerra não se matam 
milhares de pessoas. Mata-se alguém que adora espaguete, outro que é gay, outro 
que tem uma namorada. Uma acumulação de pequenas memórias” (“Nós que aqui 
estamos por vós esperamos”, 1999). 

Entre as duas Guerras Mundiais, houve outras guerras, que não devem ser 
julgadas menores, porque foram responsáveis, bem como as grandes Guerras, pelo 
assassinato de milhões de pequenas memórias. Depois, a Segunda Guerra Mundial 
foi responsável pela execução de 85.000.000 de mortos, dos quais se tem registro. 
Deve-se salientar que coloco as guerras como “responsáveis”, mas tendo sempre em 
vista que não os eventos, mas as pessoas são responsáveis pelas mortes de outras pessoas 
nesses contextos. Aqueles que adoram espaguete são responsáveis pela execução de 
outros que também adoram espaguete.

Nessa conjuntura, em que “sem dúvidas, houve momentos em que talvez fosse 
de se esperar que o deus ou os deuses que os humanos pios acreditavam ter criado o 
mundo e tudo o que nele existe estivessem arrependidos de tê-lo feito” (Hobsbawm, 
1995, p. 25), Sartre (1973) constata em teoria que 

[...] para obter uma verdade qualquer sobre mim, necessário é que 
eu passe pelo outro. O outro é indispensável à minha existência, tal 
como, aliás, ao conhecimento que tenho de mim. Nessas condições, 
a descoberta da minha intimidade descobre-me ao mesmo tempo o 
outro como uma liberdade posta em face de mim, que nada pensa, 
e nada quer senão a favor ou contra mim”. (Sartre, 1973, p. 22).

Isso quer dizer que o outro nos olha e é livre para pensar o que bem entender 
da nossa própria existência. Não existimos, senão, diante da visão que o outro tem 
sobre nós. O outro concretiza aquilo que somos, concebe e legitima uma verdade 
qualquer sobre nós que é essencial para nossa existência e para o que conhecemos 
de nós mesmos. O outro é, portanto, o nosso inferno, aquele que reconhece a nossa 
existência e a percebe à sombra de suas próprias experiências, moldando, por fim, 
tudo o que somos. O que o outro pensa sobre nós não nos é possível manipular e é 
exatamente isso que nos define.

Além disso, na mesma proporção em que o outro é afetado pelas nossas escolhas, 
as escolhas do outro são capazes de impactar toda a nossa vida. “Quando dizemos que 
um homem escolhe a si, queremos dizer que cada um de nós escolhe a si próprio; mas 
com isso queremos também dizer que, ao escolher-se a si próprio, ele escolhe todos 
os homens” (Sartre, 1973, p. 12). Um exemplo muito pertinente que Sartre (1973) 
menciona para explicar essa situação é o da escolha do casamento. Essa escolha, grosso 
modo, é individual, pessoal e, aparentemente, implica consequências apenas na vida 
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do casal que faz essa escolha. No entanto, quando dois seres humanos optam pelo 
casamento, automaticamente, eles optam, também, pela monogamia, por exemplo. 
Essa escolha, portanto, impacta toda a sociedade, a vida de todos os homens. 

O século XX é, dessa forma, muito propício para o desenvolvimento de uma 
teoria existencialista, já que em tempos em que seres humanos exterminam seres 
humanos, um não é nada para o outro senão o inferno. É concebendo o jovem 
estudante com ideias de aspiração socialista como alguém extremamente oposto a si 
ou mesmo, coisificando-o, fazendo-o parecer coisa a ser exterminada, que o militar 
nega ter com ele qualquer semelhança, nega até mesmo a humanidade que une os 
dois, pertencentes à mesma espécie, e assassina-o. Um grupo opta pelo extermínio de 
outro grupo, considerando que essa escolha, que, note-se, impacta toda a humanidade, 
é o bem para si, a melhor escolha a ser feita diante das circunstâncias impostas. Além 
das Guerras que sondaram a Europa, a Ásia e a América do Norte, esse século foi 
responsável pelas ditaduras militares que assolaram a América Latina em sua segunda 
metade. Não havia parte do mundo a que se pudesse chamar “paraíso”.

Sequer o lar era sinônimo de paz para todos que nele viviam. Sufragistas 
conquistaram o voto feminino apenas no início desse século, em muitos países 
somente em sua terceira década, depois do fim da Primeira Guerra Mundial, mas 
não sem muitas perseguições, prisões e torturas. Não ter direito ao voto é uma 
forma de violência, é banir uma parte da sociedade das escolhas coletivas. Muitas 
mulheres, ainda hoje, na iminência do início dos anos 20 do século XXI, renunciam 
a suas vontades e subjetividades para manter um relacionamento, dentro do possível, 
harmonioso com os seus maridos. “Todo homem com direito a voto é considerado 
inimigo, a não ser que tenha sido ativamente educado para ser amigo” (Panknurts 
em “Nós que aqui estamos por vós esperamos”, 1999). 

Sartre (1973) afirma, ainda, que “não há amor diferente daquele que se constrói: 
não há possibilidade de amor senão a que se manifesta no amor” (Sartre, 1973, p.19). 
O contexto de divisão do mundo que acompanha esse século do início ao fim permite 
poucas possibilidades de amor, poucas circunstâncias em que o amor se manifeste e 
se construa. Não é possível que, nesse momento, haja quem conceba o outro como 
paraíso, o outro é o assassino ou alguém que deve ser exterminado, a depender do 
ponto de vista daquele que concebe e é concebido, o outro é o desconhecido, que, no 
entanto, concebe nossa própria existência. É diante do olhar de um que a existência 
do outro é legitimada. “O inferno são os outros” (Sartre, 1977, p. 23). 

É necessário salientar que, neste trabalho, não se pretende incorrer no equívoco 
de reduzir uma obra literária a episódio de “investigação sobre a sociedade” (Candido, 
2014, p. 31). No entanto, “o ponto de vista histórico é um dos modos legítimos 
de estudar literatura, pressupondo que as obras se articulam no tempo, de modo 
a se poder discernir uma certa determinação na maneira por que são produzidas 
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e incorporadas ao patrimônio de uma civilização” (Candido, 2014, p. 31). Dessa 
forma, sabendo que a análise literária parte de uma impressão para chegar a um juízo 
(Candido, 2014), procura-se partir de uma visão histórica para investigar a obra e 
chegar a um juízo. Isso quer dizer que se busca usar a história a serviço da análise 
acerca da obra literária, não o contrário. 

Sendo assim, é importante entender o que propicia, no século XXI, a escrita 
de um livro infantil, cuja narradora é, também, criança, que contenha impressões 
sobre o amor e cujo título remeta diretamente e se oponha, com apenas uma palavra 
antagônica (paraíso) a outra palavra (inferno) presente na fala de Garcín, no texto 
de Jean Paul Sartre. Se houvesse alguma definição possível para o início do século 
XXI em uma palavra, ela seria “rapidez”. Em menos de vinte anos, computadores 
saíram das mesas para o colo, telefones passaram a poder ser carregados nos bolsos 
e, em seguida, passaram a conter informações sobre toda a vida de qualquer pessoa. 
As redes sociais foram ao ar, os encontros tornaram-se mais virtuais do que reais. 
As notícias chegam antes da constatação e, muitas vezes, elas são falsas. As pessoas 
são bombardeadas por propagandas a cada segundo. Os celulares, nos bolsos, nas 
bolsas, nas mesas, nos escutam, traçam perfis, mandam as propagandas certeiras, as 
informações precisas. Campanhas políticas têm acesso a esses perfis e analisam que 
tipo de pessoa é propenso a votar em seu candidato.

O ser humano, com isso, vive em companhia de máquinas, pequenas ou grandes. 
É isolado, muitas vezes sem pretender isolar-se. O momento é o da construção de 
condomínios. Nossas bolhas sociais estão nas redes e estão nas vidas. Consegue-se 
ver os conteúdos nas redes sociais das pessoas com quem mais interagimos. Mesmo 
que se tenham conexões virtuais com determinada pessoa, as redes sociais filtram os 
conteúdos que são mais pertinentes para o usuário e, portanto, escolhem aquilo a que 
o usuário vai ou não vai ter acesso direto. Os condomínios, hoje, têm área de lazer, 
piscinas como as dos clubes, quadras de esportes, salões de festas e, em alguns casos, 
restaurantes e shoppings centers. As pessoas são, portanto, cada vez mais solitárias em 
seus meios, ignorantes sobre o espaço que as cerca, sobre o tempo que as molda e 
sobre os outros, aqueles que não pertencem às suas bolhas. 

O que faz do outro, do desconhecido, que, no século XX, representava o inferno, 
paraíso no século seguinte é a necessidade de, antes de mais nada, conceber o amor 
como capacidade inerente, não só do ser humano, mas de todas as espécies. “Depois, 
há casais de pássaros, coelhos, elefantes, besouros. Os pinguins são absurdamente 
fiéis, quero dizer: há também casais de pinguins e até de golfinhos. Tudo por causa do 
amor” (Mãe, 2018). Mais do que isso, é preciso entender que o amor, como o tempo, 
é capaz de moldar toda a vida de um ser humano. Ele está nas diversas realidades 
concebíveis nesse momento que é de isolamento social e de muitas mudanças bruscas 
e rápidas nas vidas das pessoas. Explica-se: o amor é possível entre quaisquer seres 
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humanos desde que ele seja construído. Saindo das bolhas de convívio, os seres 
humanos são capazes de construir amor com muitas pessoas. De um século para 
outro, bruscamente, as pessoas perderam seus contatos, conversam com seus melhores 
amigos via texto de mensagens espontâneas. Perde-se o abraço, o beijo, o aperto 
de mão, o olhar no olho do outro. Há várias formas de amar e demonstrar amor 
que, no início do século XXI, tornam-se cada vez mais escassas porque as situações 
favorecem cada vez menos momentos que possibilitem esses gestos.

Manuel Castells (1999) esclarece que o sentimento de solidão absoluta do final 
do século XX e início do século XXI é totalmente novo. “Barglow apresenta uma 
comparação fascinante entre os sonhos clássicos relatados nos escritos de Freud e os 
sonhos de seus pacientes no ambiente de alta tecnologia de São Francisco dos anos 
90: ‘Imagem de uma cabeça… e suspenso atrás dela há um teclado de computador… 
sou essa cabeça programada!” (Castells, 1999, p. 59). Essa não é solidão inerente 
à estrutura do mundo, inevitável a qualquer ser humano, que, sozinho, vive suas 
próprias experiências. Totalmente isolado, na companhia de máquinas que simulam 
companhia de seres humanos, mas que ainda são máquinas, o ser sente-se perdido. 
Daí a necessidade de buscar não só novas conectividades em identidade partilhada 
e reconstruída (Castells, 1999), mas também de enfatizar a capacidade de conexão 
entre todos os seres humanos saudáveis.

Há, também, um novo conceito de comunicação. Segundo Castells (1999), a 
mudança na comunicação oportuniza a mudança em nossa cultura. Mudam-se as 
metáforas, muda-se a cultura, muda-se a vida.

[...] A integração potencial de texto, imagens e sons no mesmo 
sistema (...) muda de forma fundamental o caráter da comunicação. 
E a comunicação, decididamente, molda a cultura porque, como 
afirma Postman ‘nós não vemos… a realidade … como ‘ela’ é, mas 
como são nossas linguagens. Nossos meios de comunicação são 
nossas metáforas. Nossas metáforas criam o conteúdo de nossas 
culturas. (Castells, 1999, p. 414).

Esse novo conceito de comunicação criou novos gêneros textuais. Os “memes”, 
por exemplo, são constituídos por texto, imagem e, às vezes, sons. Esse gênero é 
facilmente apreendido pelos usuários das redes sociais e serve desde ao humor à 
campanha política. 

Essa nova cultura, moldada a partir das novas formas de comunicação, consiste 
em uma “cultura da virtualidade real, onde o faz-de-conta vai se tornando realidade” 
(Castells, 1999, p. 462). Essa cultura existe virtualmente. Ela sai das telas para a vida 
real e não o contrário. O olhar do outro que concebe nossa própria existência (Sartre, 
1973) olha diretamente para as fotos que escolhemos expor em nossas redes, para 
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nossos vídeos. Nossa existência é concebida do virtual para o real e não ao contrário. 
Entende-se que, para que haja imagens e vídeos, é necessário que haja eventos que 
possibilitem esses registros. No entanto, o que importa conceber, por enquanto, é 
que não é diante das vivências que o olhar do outro nos percebe, mas diante do que 
se escolhe mostrar para o outro. A solidão é tamanha que passamos nós mesmos a 
apontar e a filtrar o que o outro deve pensar sobre nós. O que antes era uma função 
do outro torna-se função compartilhada, uma vez que nós somos responsáveis por 
apontar a direção na qual o outro vai traçar seu pensamento, outrora livre, sobre a 
nossa existência. Nessa cultura virtual, o faz-de-conta torna-se real, já que é diante 
do que aparece nas telas que toda a existência é concebida pelos seres humanos. 
A nova comunicação gera a nova cultura de criação de verdades falsas.

Além disso, outro conceito que molda a sociedade e que muda consideravelmente 
é o conceito de espaço. “Localidades ficam despojadas de seu sentido cultural, 
histórico e geográfico, e reintegram-se em redes funcionais ou em colagens de imagens, 
ocasionando um espaço de fluxos que substitui o espaço de lugares” (Castells, 1999, 
p. 462). O espaço concreto, o que habitamos, deixa de ser único. Podemos estar em 
diversos lugares ao mesmo tempo. Estar em casa, acessar o Google Earth1 e conseguir 
ver, por satélite, qualquer parte do globo terrestre é algo que definitivamente não era 
possível e, talvez, sequer concebível no século XX. O espaço de lugares é substituído por 
espaços que se integram nas redes. Além disso, há a sensação de estar em companhia 
de pessoas que não estão no mesmo espaço que nós mesmos. Portanto, o espaço como 
era conhecido é rompido, também, por isso. Não era possível, antes do século XXI, 
comunicar-se com tanta facilidade com alguém que morasse do outro lado do mundo. 
Hoje, um brasileiro e um chinês, cada qual em sua terra, podem se comunicar sem 
dificuldades, através de uma chamada, sem intermediários, capaz de ser completada 
em poucos instantes. O espaço não é mais empecilho para que as pessoas se sintam 
próximas. No entanto, não possibilita o contato corpo a corpo. 

O conceito de tempo também é alterado de um século para o outro. “O tempo 
é apagado no novo sistema de comunicação já que passado, presente e futuro podem 
ser programados para interagir entre si na mesma mensagem” (Castells, 1999, p. 
462). A rede possibilita que as mensagens sejam programadas. Podemos escrever 
para alguém em um dia e fazer com que a informação chegue alguns dias depois. 
É possível conversar com alguém em tempo real e trazer à conversa, literalmente, o 
que foi escrito no passado, porque tudo fica registrado. O tempo é mais fluido do 
que nunca e é, de certa forma, também, manipulável. 

1 “Google Earth é um programa de computador desenvolvido e distribuído pela empresa estadunidense 
do Google cuja função é apresentar um modelito tridimensional do globo terrestre, construído a partir 
de mosaico de imagens de satélite obtidas de fontes diversas, imagens aéreas e GIS 3D.” (Disponível em 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Google_Earth. Acesso em: 17 de mar. 2024.)
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Por fim, são reinventados também para este século os conceitos de morte e de luto. 

[...] Luto saindo de moda nas sociedades, tanto como reação contra 
a hipocrisia social tradicional quanto como filosofia realista de 
sobrevivência. (...) A tendência predominante nas sociedades 
(...) é apagar a morte da vida ou torná-la inexpressiva pela sua 
representação repetida na mídia, sempre como a morte do outro, 
de forma que a nossa própria seja recebida com a surpresa do 
inesperado. (Castells, 1999, p. 547). 

Não se acredita que, antes do século XXI, as pessoas passassem momentos 
concebendo suas próprias mortes. Obviamente, isso é assunto literário e filosófico 
desde que se há registro. No entanto, neste século, o apagamento da morte da vida é 
concreto. Primeiramente, a morte torna-se evento banalizado por repetição, uma vez 
que, todos os dias, os telejornais e as notícias que circulam na rede falam das mortes 
a cada minuto. Além disso, é possível manter as redes sociais de pessoas mortas, fazê-
las interagir, manter fotos, vídeos e mensagens. Nada se apaga, apenas a sensação 
constante da ausência do morto é apagada, porque, de fato, não há ausência se a 
comunicação está predominantemente nas redes e se ela continua sendo executada.

Ora, se o outro é necessário para a concepção da nossa própria existência em um 
momento em que a cultura é a da virtualidade invadindo a realidade, a comunicação 
é a das várias mídias, os espaços não são delimitados, nem o tempo é dividido e a 
morte é apagada da vida, o outro não pode ser o inferno. Em momento de extrema 
solidão, é necessário conceber o outro como paraíso e ser concebido, também, como 
paraíso. O momento requer que saibamos viver cada vez mais solitários. Se pensarmos 
o outro como inferno e soubermo-nos concebidos da mesma forma, a vida torna-se 
extremamente difícil. Em momento de prisões confortáveis em bolhas sociais, de 
solidão cotidiana e da frequente sensação de companhia – uma vez que as pessoas se 
comunicam com as outras o tempo todo por telas, sem o contato físico e humano, 
efetivamente –, em que é possível orientar, de certa forma, o modo com o outro 
vai nos pensar, ele deixa de ser inferno. Embora ele seja livre para pensar a favor 
ou contra nós, esse pensamento é já direcionado. Precisamos, também, manter-nos 
unidos para o quer que seja, para não adoecermos, para não nos enganarmos mais do 
que nos enganamos diante das novas formas de comunicação inseridas rapidamente 
em nossas vidas e com as quais ainda não sabemos lidar de forma eficiente, uma vez 
que a capacidade de interpretação de novos textos fica ainda mais comprometida, 
para que haja contato físico, para que haja vida humana.

Compreender que existimos, o que depende do olhar do outro, num momento 
em que tudo parece não existir completamente, não é nada senão o paraíso. 
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[...] O interno não são os outros, pequena Halla. Eles são o paraíso, 
porque um homem sozinho é apenas um animal. A humanidade 
começa nos que te rodeiam, e não exatamente em ti. Ser-se pessoa 
implica a tua mãe, as nossas pessoas, um desconhecido ou a sua 
expectativa. Sem ninguém no presente nem no futuro, o indivíduo 
pensa tão sem razão quanto pensam os peixes. Dura pelo engenho 
que tiver e perece como um atributo indiferenciado do planeta. 
Parece como uma coisa qualquer. (Mãe, 2017, p. 24).

É importante destacar, mais uma vez, que este trabalho parte de um ponto de 
vista histórico para chegar à análise literária. No entanto, é necessário entender a 
interpretação de um texto como algo que consiste em “indicar a ordenação das partes, 
o ritmo da composição, as constantes do estilo, as imagens, fontes, influências (...) 
e mais em analisar a visão que a obra exprime do homem, a posição em face dos 
temas, através dos quais se manifestam o espírito ou a sociedade. Um poema revela 
sentimentos, ideias, experiências...” (Candido, 2014, p. 36). Por isso, deve-se entender 
que um poema é sempre atrelado aos tempos: ao momento em que é escrito e a 
momentos posteriores ou anteriores. A literatura, bem como a história, é viva. Ela 
é reinventada e retomada de acordo com as demandas dos tempos em que se vive. 
Bosi (2000) entende a resistência da poesia como uma possibilidade histórica. Isso 
quer dizer que um poema escrito durante os anos de chumbo no Brasil, por exemplo, 
adequa-se perfeitamente ao ano de 2019 no mesmo país em que o presidente eleito 
tem como ídolo um dos maiores torturadores da ditadura militar.

A poesia em prosa de Valter Hugo Mãe, O paraíso são os outros, é mais um 
exemplo de que a resistência da poesia é uma possibilidade histórica. Diante de um 
contexto em que discursos de ódio e de ordem se inflamam, surge um texto que fala 
de muitas formas de amor, da violência que não deve ser tolerada, do esforço que se 
precisa fazer para entender o valor daquilo que, durante toda a vida, muitas vezes, 
não se aprende a valorizar – “talvez os bichos ferozes construam coisas às quais são 
sabemos dar valor. É importante pensarmos no valor que cada coisa ou lugar tem 
para cada bicho. Só assim vamos saber por que razão cada um é como é. Depois 
de entendermos melhor, a beleza comparece” (Mãe, 2018, p. 14-15) –, da empatia 
como exercício necessário, da necessidade do questionamento dos padrões de beleza. 
Daqui para a frente, é possível que essa poesia seja retomada a cada vez que a história 
nos faça lembrar que os caminhos são variados, que as pessoas são diversas e que é 
urgente romper com aquilo que pode aniquilar a natureza e o próprio ser humano: 
os discursos genocidas, a guerra.

Além disso, pode-se entender, também, essa prosa-poesia como uma forma de 
resistência, porque ela se opõe ao que é reacionário. Segundo Bosi (2000), “reacionária 
é a justificação do mal em qualquer tempo. Reacionário é o olhar cúmplice da 
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opressão. Mas o que move os sentimentos e aquece o gesto ritual é, sempre, um 
valor: a comunhão com a natureza, com os homens, com Deus, a unidade vivente 
de pessoa e mundo, o estar com a totalidade” (Bosi, 2000, p. 179). O paraíso são os 
outros é justamente o contrário do reacionário, porque em tempos de solidão, em 
tempos da lógica do indivíduo, retoma a ideia de que, no mínimo, os seres vivem 
em pares, mas não isolados. O texto faz o contrário de justificar o mal, uma vez que 
se coloca uma tentativa de entender a influência do amor entre os seres humanos e 
entre as demais espécies. “O amor constrói. Gostarmos de alguém, mesmo quando 
estamos parados durante o tempo de dormir, é como fazer prédios ou cozinhar para 
mesas de mil lugares. Mas amar é um trabalho bom. A minha mãe diz” (Mãe, 2018, 
p. 8-9). Note-se que o amor é comparado à construção de prédios, ou seja, abrigos 
do frio, da chuva, do calor escaldante, e ao ato de cozinhar para muitas pessoas, isto 
é, a matar a fome, talvez a maior necessidade humana. “Amar é um trabalho bom” 
(Mãe, 2018, p. 8-9), daqueles que contribuem para a evolução de toda a sociedade, 
no sentido de que se deve torná-la justa à realidade e a vivência de todos os seres 
habitantes do planeta.

Ainda de acordo com Bosi (2000), “a poesia que busca dizer a idade do ouro e 
o paraíso perdido acaba exercendo um papel humanizador das carências primárias 
do corpo: a comida, o calor, o sono, o amor” (Bosi, 2000, p. 179). A narradora de 
Mãe, na obra em foco neste trabalho, não busca um paraíso perdido, mas encontra 
um paraíso: o outro. Comprova-se isso com a fala da narradora: “vi num livro para 
adultos. Li só isso: o paraíso são os outros. A nossa felicidade depende de alguém. 
Compreendo bem” (Mãe, 2018, p. 34-35). Deve-se entender essas páginas como o 
metatexto que são. Elas se referem diretamente ao livro Desumanização (2017), cuja 
passagem, lida de relance pela narradora, já foi citada neste trabalho. Observa-se 
que, de encontro ao título do livro no qual essa fala se baseia, a narradora busca 
humanizar não só o próprio amor que “constrói” e as pessoas que amam e merecem 
ser amadas, mas também os animais, espécies que, desde as primeiras páginas do 
livro, são mencionadas como capazes de amar. O amor é inerente à natureza. 

Diante do paraíso encontrado, “a consciência que se volta, respeitosa e atenta, para 
o que não é ainda consciência – a pedra, a planta, o bicho, a infância – está prestes a 
cumprir a síntese entranhadamente poética de sujeito e objeto que se chama conceito 
concreto” (Bosi, 2000, p. 179). A narradora é uma criança que, em contraste com o 
significado de infância2, é aquela que tem voz, que pensa, que discorre sobre todos os 
acontecimentos, sentimentos e expressões do texto. Ela relaciona constantemente as 
observações que faz sobre os seres humanos à visão humanizadora que tem sobre os 
animais. Jacarés, galinhas, caracóis são personificados por metáfora ou comparação. 

2 “Etimologicamente in-fans designa um não-saber, uma não-fala, cujo afixo informa uma negatividade 
construtiva” (MAIO, 2011).
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“Depois há pássaros, coelhos, elefantes, besouros. Os pinguins são absurdamente 
fiéis, quero dizer: há também os casais de pinguins, e até de golfinhos. Tudo por 
causa do amor” (Mãe, 2018, p. 8-9); “Uma vizinha da nossa rua tem uma galinha 
d’angola vaidosa” (Mãe, 2018, p. 12-13); “Sou como o caracol, mas muito mais 
alta e veloz” (Mãe, 2018, p. 12-13); “O jacaré é um bicho indisposto, eu sei” (Mãe, 
2018, p. 12-13); “Os bichos só são feios se não entendermos os seus padrões de 
beleza” (Mãe, 2018, p. 12-13); “Sou como o caracol, mas muito mais alta e veloz” 
(Mãe, 2018, p. 12-13). 

A poesia de Mãe não é mítica porque retoma a idade de ouro, mas porque 
encontra um paraíso e resgata o indivíduo da sordidez que o arrasta para a sociedade 
de consumo (Bosi, 2000). Ela é uma ameaça ao status quo, uma vez que o desestabiliza, 
traz o sujeito à reflexão acerca da natureza, dos homens, das origens, da união de 
todas as coisas. “A propaganda (...) barbarizou a vida privada, mecanizou o desejo, 
deu olhos de voyeur cruel a Eros, menino outrora vendado; depois, assoprou poeira 
poluída nos olhos do cidadão-consumidor para impedi-lo de ver a mentira que a 
sustém” (Bosi, 2000, p.179).

O paraíso são os outros é poesia-resistência, porque civiliza a vida privada, humaniza 
o desejo, devolve a pureza a Eros, abrindo seus olhos de menino, e limpa dos olhos do 
cidadão (que, enquanto é leitor, não é necessariamente consumidor) a poeira soprada 
pela sociedade do consumo, escancarando a mentira que sustém a propaganda. Essa 
prosa-poesia traz à tona o amor em prol do ódio, fala dos desejos humanos, que são 
desejos animais e naturais, da beleza que não cabe nas revistas, do valor da simplicidade 
da natureza, mesmo daquilo que é construído pelos animais ferozes. Por metáfora, 
leva o leitor a uma origem, escancara o olhar de uma criança, que ainda não sofreu 
os abusos do mercado, e que ainda é capaz de discorrer sobre amor, livre das amarras 
do capital. O ponto de vista do leitor adulto precisa se adequar ao ponto de vista 
infantil para que ele possa perceber as sutilezas que escancaram resistência à ordem. 
O leitor criança, possivelmente, não se espantaria com o que é dito pela narradora. 
No entanto, para o leitor adulto, a menina se assemelha a uma filósofa. Em tempos 
em que o mercado invade as telas que estão por todos os cantos de nossas casas, a 
retomada de um contato com a natureza para a realização de um discurso que seja 
capaz de lembrar a quem lê que a vida não precisa ser feita de dinheiro e de relações 
de compra e venda não é nada além de resistência. 

O prosaico do tempo presente é o aburguesamento da vida. Aceita-se ser explorado 
em troca de pequenas recompensas. Espera-se o ano inteiro por uma semana de lazer, 
se possível. A publicidade cria o adiamento do prazer. O lazer é visto apenas como 
o que pode ser vendido (a viagem, por exemplo), mas não nas atividades simples 
capazes de proporcionar prazer que o sossego dos lares e o amor aos amigos dos seres 
humanos os propiciam. A poesia de Mãe canta o que da vida não se torna, porque 
não se pode tornar, objeto de consumo: o amor.
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O paraíso são os outros é uma especulação necessária a todos os tempos. Ele é 
resistência, porque instiga a dúvida, provoca reflexão crítica e se opõe brutalmente 
àquilo que se tornou a ordem vigente. O amor é tema necessário a todas as idades, uma 
vez que é tema fundamental da humanidade desde a Antiguidade. Questionamentos 
sobre o amor permeiam toda a história do homem. 

Sendo um livro de seu tempo, evoca as vozes de Camões e de Sartre, duas 
figuras muito importantes para a construção do pensamento filosófico ocidental. 
Por ser literatura infantil e conversar com essas duas figuras, é ainda mais resistente, 
uma vez que, dessa forma, transparece que crianças, por serem parte integrante da 
sociedade, não podem e não devem ser privadas de nenhum assunto que seja de 
exímia importância para a vida humana.

Ainda por ser literatura para crianças, contribui para a formação de verdadeiros 
revolucionários, daqueles que, de fato, saibam abraçar todas as causas de oprimidos 
mundo afora. “Déjeme decirle... a riesgo de parecer ridículo que el verdadeiro revolucionário 
es animado por flertes sentimientos de amor. Es imposible pensar um revolucionário 
autentico sin esta cualidad” (Guevara apud Freire, 2017, p. 110). 

Sendo assim, Mãe (2018) expõe que, se há livros com intenções estritamente 
pedagógicas para crianças, há também aqueles que elucidam que literatura, seja para 
que idade for, é obra de arte. Além disso, explicita que, para onde houver palavras 
de ódio direcionadas, haverá palavras de amor, mesmo que pronunciadas por quem 
ainda não acredita ter tido experiências com esse sentimento. Ele também nos lembra 
que, para toda vez que o mundo parecer nos consumir, há o nosso direito de dizer 
“não”, de considerar que o lazer e os motivos para nossa felicidade podem não ser 
comprados e que podem ocorrer a qualquer momento em que o modelo burguês 
instaurado em nossas vidas nos permitir, mas ainda sem datas marcadas, sem boletos 
a serem pagos à custa da nossa tranquilidade. O paraíso são os outros, sem nada dizer 
sobre liberdade, nos lembra que para cada ordem há uma luta contra ela, uma saída 
pelo pensamento crítico, pela arte, pela literatura.
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