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Nota editorial

Chega ao público o número 15.1 da revista Metamorfoses. Mais uma vez cumpre-
-se o propósito inicial da revista: divulgar os estudos críticos de pesquisadores brasilei-
ros e estrangeiros que se dedicam à pesquisa das Literaturas Portuguesa, Brasileira e 
Africanas de Língua Portuguesa, cumprindo também, desta forma, os objetivos da 
Cátedra Jorge de Sena para Estudos Luso-Afro-brasileiros.

Este número contempla, em sua primeira seção, uma justa homenagem a Vergí-
lio Ferreira, cujo centenário de nascimento celebrou-se em 2016. A apresentação do 
conjunto de textos, que inclui estudiosos brasileiros e portugueses ficou sob a respon-
sabilidade de Jorge Vicente Valentim, Professor Associado da Universidade Federal de 
São Carlos (UFSCar), um dos organizadores da homenagem, ele mesmo um leitor 
assíduo e crítico competente da obra do autor de Aparição. Todo o conjunto de traba-
lhos que têm na obra de Vergílio Ferreira o seu objeto de abordagem crítica é assinado 
por pesquisadores conceituados, ou por jovens doutores, cuja leitura certamente enri-
quecerá o acervo de quem cultiva o gosto pela literatura e a abordagem sensível e 
competente de seus textos.

Era nosso intento fazer dos ensaios em homenagem a Vergílio Ferreira a contri-
buição de Literatura Portuguesa para este número da revista. Entretanto, surpreendeu-
-nos a chegada de dois trabalhos que, a princípio, deveriam constituir-se em recensões 
sobre dois livros recém-publicados: Sobreimpressões (2018), de Jorge Fernandes da Sil-
veira, e What’s in a name (2017), de Ana Luísa Amaral. Dada a extensão dos ensaios e 
a qualidade do trabalho crítico, fizemos dos textos de Mônica Genelhu Fagundes e 
Maria Lúcia Outeiro Fernandes, respectivamente, outros ensaios que abrilhantam este 
número da Metamorfoses, e que se constituem, para mais, em contribuições indispen-
sáveis para os leitores que têm sobre literatura um olhar agudo e sensível.

 	 Na seção dedicada à Literatura Brasileira, Osman Lins e Guimarães Rosa são 
objeto do olhar crítico de Maria Lucia Guimarães de Faria (UFRJ) e Antonio Ricardo 
Ribeiro Cidade (UFRJ). No ensaio intitulado “De rios, margens e travessias: três estó-
rias de Guimarães Rosa”, Maria Lucia estuda três contos no autor das Primeiras Estó-
rias, tendo por foco a ideia de que a obra rosiana se desenvolve em torno de uma pro-
blemática existencial, de que é imperioso construir a própria vida, ainda que haja riscos 
a enfrentar, que seja necessário romper com certa ordem estabelecida, tomar decisões 
ousadas na “travessia” do mundo e da própria vida, para conquistar a “terceira mar-
gem”, “metáfora forjada pelo escritor para expressar a superação das dualidades 
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8		  Carlos Roberto dos Santos Menezes	

antagônicas”. Antonio Ricardo estuda as estratégias utilizadas por Osman Lins na 
construção do seu Avalovara. O trabalho busca interpretar o romance de Osman Lins 
à luz do fenômeno da metaficção, recorrendo ao conceito de Gadamer, que entende o 
jogo como “modo de ser da obra de arte”. A partir daí, intenta verificar que regras 
conduzem esse jogo e quais são os indícios que orientam o leitor na construção do 
significado da obra. 

As Literaturas Africanas de Língua Portuguesa oferecem-nos à leitura dois textos 
exemplares, resultantes das teses de Doutorado de Claudia Barbosa de Medeiros 
(UFRJ) e Guilherme de Sousa Bezerra (UFRJ), respectivamente intitulados O vão-lu-
gar: ocupações transgressoras do feminino, artigo que se ocupa das “intervenções cênicas 
transgressoras promovidas pelos seres femininos miacoutianos no recorte romanesco, 
com as quais fundam o vão-lugar, um local de potencialização das relações femininas 
autônomas”,  e José Craveirinha e o blues da voz, em que “busca assinalar os pontos de 
contato entre a poesia do moçambicano José Craveirinha e o conceito de blues poetry,  
com o intento de “investigar uma possível aproximação entre os versos de Xigubo e 
Karingana ua karingana à elegia moderna, aqui entendida como categoria estética.  
Rodrigo Valverde Denubila (UNESP) é responsável por estudo de A geração da utopia, 
com o objetivo de investigar como o conjunto das personagens do romance de Pepete-
la, “revela diferentes facetas e vozes características do contexto colonial e pós-colonial 
de Angola”, além de, “por meio da pluralidade de perspectivas levantadas tanto pelas 
falas das personagens em discurso direto, quanto em indireto livre, pretende-se eviden-
ciar o movimento reflexivo que parte da utopia à descrença enquanto qualificador dos 
itinerários das personagens do romance publicado em 1992”.

Ler e depois é a seção em que trazemos ao público obras recentemente publicadas, 
ou reorganizadas. Maria Lessa apresenta-nos a Poesia de Mário Cesaryni, poeta surre-
alista português, e Claudia Barbosa, o livro Afeto & poesia: ensaios e entrevistas: Ango-
la e Moçambique, assinado por Carmen Lúcia Tindó. 

Temos a nosso dispor, como pode ver-se mais uma vez, exploradas em variedade 
e riqueza de detalhes obras de importância inegável para a cultura de língua portugue-
sa. Por isso mesmo, mais uma vez repito aqui as palavras com que concluo a apresen-
tação do volume anterior da Metamorfoses: são todos estes trabalhos de grande qualida-
de acadêmica, que muito engrandecem a revista e justificam a sua continuidade. Por 
isso mesmo esperamos que este número corresponda à expectativa do público, não 
apenas o de leitores especializados, mas também o de pessoas que se interessam pelas 
Literaturas de Língua Portuguesa. Encerro este editorial agradecendo a todos os cola-
boradores da revista, que batalharam conosco pela sua publicação.

Luci Ruas
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Vergilio Ferreira: Inquietaçâo e desassossego 
Breve apresentação de uma justa homenagem

Prof. Dr. Jorge Vicente Valentim (UFSCar)

“É-me absolutamente insuportável, primário, 
infantil um romance que me conte ainda uma 
‘história’. E atinge as raias do asco que ainda me 
descrevam, me façam um relatório da boca, dos 
cabelos e outros fragmentos de uma personagem. 
Contar histórias é para as avozinhas. Intolerável. 
Um romance tem é de fixar o que excede a 
história, a atmosfera que a envolve, o espírito 
subtil que de tudo emana, o indício das coisas, 
aquilo que se toca quando se toca a dedos breves 
como numa brasa, o que aponta ao subentendido, 
a fina inteligência que assim anima tudo por 
dentro.”
[VERGÍLIO FERREIRA. Conta-corrente 2]

Em janeiro de 2016, em Gouveia, uma pequena cidade do Distrito da Guarda, 
Portugal, nascia Vergílio Ferreira, escritor que, definitivamente, marcou a literatura 
portuguesa do século XX. Como ficcionista, tradutor e ensaísta, deixou uma obra de 
inquestionável e inesgotável valor. Títulos como O caminho fica longe (1943) – seu 
primeiro romance publicado em vida –, Mudança (1949), Aparição (1959), Alegria 
Breve (1965), Para Sempre (1983) e Em nome da terra (1990), dentre outros, consti-
tuem um repertório que, na concepção de Eduardo Lourenço, integram uma inequí-
voca metamorfose, onde “o alarme, inquietude, ou pânico diante da nossa condição 
mortal, ascende até ao júbilo, até à fruição daquilo que nessa condição é o mais inacei-
tável ou mais precário, a marca da nossa contingência, o nosso corpo, cenário e lugar de 
humilhações quotidianas, a cada hora lembrando-nos sem equívoco que não somos 
deuses” (LOURENÇO, 1994, p. 123).

Longe, portanto, de ser um escritor movido por questões de modismos ou aco-
modações mercadológicas, Vergílio Ferreira foi um artista da inquietude e do desassos-
sego – lembrando, aqui, uma expressão pessoana, de quem ele também foi um sensível 
leitor – sem temores ou pudores de expressar e transmitir tais sentimentos aos seus 
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12		  Carlos Roberto dos Santos Menezes	

leitores. A sua conhecida acidez em demonstrar sua forma de pensamento e suas idéias 
de criação nas pautas diarísticas de Conta-corrente bem delineiam a sua concepção de 
ver, entender e representar o mundo fora dos eixos confortáveis dos lugares-comuns. 

Neste sentido, os textos contidos nesse dossiê vêm, em boa hora, homenagear o 
autor de Aparição (1959), no conjunto das efemérides do Centenário de Nascimento 
de Vergílio Ferreira (1916-2016). Ora, numa breve visada sobre os ensaios aqui coligi-
dos, seja numa perspectiva comparatista, como fazem Ana Carla Ferri, Carlos Roberto 
dos Santos Menezes, Isabel Cristina Rodrigues e Maria Lúcia Dal Farra, em propostas 
instigantes e sedutoras de leitura do texto vergiliano em diálogo com os de Fernando 
Namora, Augusto Abelaira, José Saramago e Herberto Helder, respectivamente; seja 
numa perspectiva mais centralizada em obras específicas, como fazem Maira Contruc-
ci Jamel, Mariana Marques de Oliveira e Madalena Vaz Pinto, que se debruçam sobre 
romances como Mudança (1949) e Em nome da terra (1992), o leitor tem aqui a opor-
tunidade de vislumbrar algumas das facetas de Vergílio Ferreira e suas ligações com as 
mais distintas vertentes estéticas e literárias de sua época.

Homem das Letras, marcado pelo “desregramento e o desvario ditados pela des-
coberta da ausência de razoamento da vida”, como dirá Maria Lucia Dal Farra, Vergílio 
Ferreira surge nesse conjunto de ensaios como um artista multímodo, lido por diferen-
tes lentes e de diferentes gerações. Vale destacar que, malgrado os ditames de certas 
pautas editoriais, o nosso autor não permaneceu no silêncio e vem despertando a aten-
ção e a curiosidade de inúmeros investigadores, no ensaísmo e nos estudos literários, 
sobretudo, os de língua portuguesa. 

Se, como propôs Vergílio Ferreira, “a obra de arte é uma procura incansável do 
que nunca se encontrou” (FERREIRA, 1981, p. 175), então, estamos todos definitiva-
mente cativados e seduzidos pela sua poética do desassossego e do assombro, afinal, o 
que é este conjunto de reflexões se não a prova definitiva de que estamos todos à deri-
va e à procura de algo que ainda não alcançamos? E, talvez, porque nunca chegaremos 
a um termo, continuamos todos colocando em prática o exercício da consciência e da 
interrogação, tão defendido pelo autor aqui homenageado. Que assim seja e que outros 
venham.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
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Vergílio Ferreira e José Saramago: Ensaio sobre o 
humano

Isabel Cristina Rodrigues*

À Luci Ruas

Com o homem começa o invisível
Rui Costa, Mike Tyson para principiantes 

Saberemos cada vez menos o que é um ser 
humano
José Saramago, epígrafe de As 
Intermitências da Morte

1. Vergílio Ferreira e José Saramago, do impossível concílio?

Conciliar na mesma frase o nome de Vergílio Ferreira e José Saramago não deixa 
de ter os seus perigos, sobretudo porque, à tensa relação pessoal efetivamente existente 
entre os dois escritores, os estudiosos de ambos se empenharam em fazer corresponder-
-lhe uma inequívoca dissidência no âmbito das respetivas obras, apoiada na aparente 
evidência de uma conformação estilística e filosófica sumamente discrepante. De uma 
certa maneira não se enganam, embora esta certeza (talvez como qualquer outra) não 
possa continuar a sê-lo se não abrir a possibilidade da sua própria descrença, da sua 
própria implosão. Não procurando esconjurar o risco inerente a quem caminha sobre o 
arame, tratarei, portanto, de emular, ao longo deste exercício meramente congeminati-
vo, o consabido expediente ficcional de Saramago que sempre permitiu ao escritor dina-
mitar o conforto das verdades instituídas: e se Ricardo Reis regressar do Brasil? E se os 
cruzados não tiverem ajudado os portugueses nas andanças do cerco medieval a Lisboa? 
E se o mal branco dos cegos se vier propagar ao comportamento eleitoral dos cidadãos? 
E se a morte deixar um dia de matar? E se as obras de Vergílio Ferreira e de José Sarama-
go nos expuserem afinal idênticos problemas resolvidos por via de respostas distintas, ou 
mesmo idênticos problemas consubstanciados em possibilidades de resolução igualmen-
te afins, ainda que sustentadas por uma rede argumentativa de natureza distinta?

* Doutora em Letras e professora da Universidade de Aveiro / CLLC (Portugal).
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16	 Isabel Cristina Rodrigues	

Todos conhecemos as palavras que ambos deixaram escritas sobre o outro, com a 
verdade e a inverdade que a cada julgamento sempre corresponde e que remontam, no 
caso de Vergílio Ferreira, ao que o autor escreveu sobre José Saramago a propósito de 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo no último volume da nova série de Conta-Corrente:

O Vasco emprestou-me O Diabo em que mais vítimas do Saramago no Notícias aquando do PREC vêm 
apresentar a sua queixa pública. Mas do outro lado da barricada, onde se insulta o Lara e se defende o 
Saramago, ninguém se dá por achado. Acontece, aliás, que o Saramago disse há muito tempo que sim 
senhor fez muito bem em “sanear” esses sujeitórios e que voltaria a fazer o mesmo. // Posto o que, seria 
talvez útil para a compreensão dos botocudos explicar se possível sem silogismo porque é que era per-
feitamente justo que o Partido Comunista pusesse na rua funcionários do jornal que tinham filhos a 
pedir a papa, e é altamente injurioso que o sujeito Lara lhe tenha riscado o nome para um possível 
prémio literário. (...) Para cúmulo, (...) o Independente da próxima sexta vai contar a história de um 
escritor brasileiro que se queixa que o Saramago lhe pilhou o Evangelho. E como isso vem do Brasil, a 
telenovela, especialidade do dito, vai aquecer com mais este episódio. Ontem escrevi ao Eduardo Lou-
renço e anotei o que para aqui vai. E dizia-lhe o que ninguém disse ainda e é que este Evangelho conti-
nua em melhoria A Velhice do Padre Eterno. Há mesmo episódios convergentes. Assim, enquanto o 
Junqueiro aconselha o Cristo a ir às putas, o Saramago leva-o lá. Sempre é um avanço. Mas tudo isto 
passa um pouco ao lado do Evangelho, que não considero de modo algum um livro medíocre. Nem 
mesmo absolutamente enfadonho como tem sido acoimado. (Ferreira, 1994: 100-101)1

A par da ironia ácida com que Vergílio se refere a Saramago e da explícita dissensão 
ideológica que, no presente em que estas linhas foram escritas, de facto existia entre 
ambos, é notório o apreço do autor de Em Nome da Terra pelo Evangelho de Saramago 
(embora este apreço se exprima pelo avesso disfórico da linguagem – não considero medí-
ocre; nem mesmo enfadonho), o que é tanto mais revelador quanto é sabido dos leitores e 
estudiosos de Vergílio que os entusiasmos do escritor por textos suamente alheios sempre 
recaíram em obras capazes de lhe devolver os traços ficcionais do próprio rosto – refiro-
-me, por exemplo, a Raul Brandão ou Maria Gabriela Llansol. Estas palavras de Vergílio 
mereceram, no entanto, o seguinte comentário de Saramago, incomodado com a escassa 
deontologia do autor de Aparição – logo ele que, na página imediatamente a seguir, se 
dedicaria a roer a canela literária de António Lobo Antunes a propósito da fatídica som-
bra do Nobel que, em meados dos anos noventa, rondava a cabeça coroável dos três:2

1 Cf. Ibidem, 181-182: “Os jornais trazem hoje a notícia dorida de que o Saramago, assim que tenha nas Ca-
nárias a sua casa pronta, passa-se para lá. Nós já tínhamos o modelo triste destes exílios: o Teixeira-Gomes no 
norte de África e o Castilho nas Ilhas. Mas aí houve ressentimento. Mas o Saramago de que poderá estar res-
sentido? (...) É um exílio, é um largar de mão o país. Um dia ele disse que o cristianismo foi uma utopia como 
o seu comunismo. Irá ele, com o país, largar também a utopia que foi nele? Não deve ser. Mas pode ser que o 
afastamento do país o alivie do peso da sua utopia, que está realmente cada vez mais pesada pelo próprio esva-
ziamento dela”.
2 “Diz-se em Lisboa que o Nobel está no papo de Lobo Antunes. Pelos vistos, o jornalista brasileiro, conhecido 
de Jorge Amado, sabia do que falava. Também me dizem que Lobo Antunes já se encontra na Suécia”. (Sara-
mago, 1995: 212)
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	 Vergílio Ferreira e José Saramago: Ensaio sobre o humano	 17

Nunca dei por que os médicos, de modo geral e público, usassem fazer comentários desfavoráveis a 
respeito de outros médicos: provavelmente, depois de uns quantos milénios de prática do segredo pro-
fissional, já trazem a deontologia na massa do sangue. (...) Mas os escritores, ah, os escritores, com que 
gozo apontam eles ao desfrute do gentio a simples palha que lastima o olho do colega, com que descaro 
fingem não ver nem perceber a trave que têm atravessada no próprio olho. Vergílio Ferreira, por exem-
plo, é um mestre nesse tipo de execuções sumárias. Que se saiba, ninguém lhas pediu, mas ele continua 
a emitir sentenças de exclusão perpétua, sem outro código penal que o seu próprio e incomensurável 
orgulho sempre arranhado. Dizem que se decidiu finalmente a falar de mim na Conta-Corrente, mas 
não fui lá a correr ler, nem sequer devagar tenciono ir. A diferença entre nós é conhecida: eu não saberia 
escrever os seus livros, ele não quereria escrever os meus. (Saramago, 1995: 211)

O mais interessante deste testemunho de Saramago sobre o seu inimigo íntimo de 
filiação existencialista é precisamente a assunção da diferença que os une: Saramago não 
saberia escrever os livros de Vergílio, este não quereria escrever os de José Saramago. Ora, 
quereria Saramago escrever os livros de Vergílio, se de facto soubesse fazê-lo? Saberia 
Vergílio escrever os de Saramago, mesmo que nessa tarefa investisse a força da vontade? 
São questões irrespondíveis estas, não só porque querer não é necessariamente saber (sen-
do que qualquer saber corresponde a uma verdade individual que recolhe da experiência 
intransmissível do sujeito muito do seu investimento mundividencial), mas ainda por-
que, no aparente dissídio das suas obras, os dois autores acabam por encontrar-se de um 
modo mais profundo do que por ação de um eventual (e deveras excêntrico) travestimen-
to da respetiva identidade literária. Como quer que seja, a hipotética escassa vontade de 
Vergílio para assinar os livros de Saramago estaria com certeza associada aos escrúpulos 
ideológicos do escritor beirão, um férreo delator da retórica comunista nos anos posterio-
res à Revolução de Abril de 1974. No sentido inverso da questão (na improvável situação 
de que Saramago pudesse ter sido acometido de uma súbita vontade de intercâmbio au-
toral), facilmente se compreende que o lirismo contemplativo de Vergílio Ferreira, bem 
como o seu domínio tendencialmente extático da linguagem acabariam fatalmente por 
converter-se numa espécie de handicap técnico-estilístico para José Saramago, um escri-
tor igualmente marcado pela intensidade do seu lirismo, mas que (como adiante havere-
mos de ver), busca outro chão onde situar o corpo alado do seu programa lírico.

Sobejamente conhecido pela composição de romances-ensaio (ou de romances-
-problema, designação esta que o autor prefere à primeira), a Vergílio Ferreira ficam 
ainda a dever-se alguns dos mais penetrantes ensaios sobre a cultura e a filosofia euro-
peias e também sobre o seu prolongamento no domínio mais específico do literário, 
com particular destaque para os muitos textos que integram os cinco volumes de Espa-
ço do Invisível (publicados entre 1965 e 1998), sem esquecer, evidentemente, o título 
que ocupa a posição cimeira no conjunto das suas obras ensaísticas –  Invocação ao Meu 
Corpo, de 1969. Ao contrário de Vergílio, Saramago não se dedicou propriamente à 
escrita reflexiva do ensaio, nem assumiu como espaço mental de criação essa lógica de 
salto mortal que é de facto a do raciocínio especulativo, mas, tal como também suce-
deu com o autor de Manhã Submersa, soube sempre integrar nos seus vários projetos 
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ficcionais um ou outro eco da densidade reflexiva e da errância epistemológica carac-
terísticas do ensaio, quer enquanto género, quer enquanto atitude. Assim se explicam, 
por exemplo, as palavras de Fernando Gómez Aguilera, que defendem para o autor de 
Manual de Pintura e Caligrafia o estatuto de um “ensaísta que a recorre a relatos e 
personagens para transmitir as suas crenças incómodas e combater as crenças irracio-
nais” (Gómez Aguilera, 2013: 58). Embora a tonalidade ensaística da ficção sarama-
guiana se exprima por caminhos não exatamente coincidentes com os do romance-
-ensaio vergiliano (sobretudo na primeira fase da obra de Saramago, a proclamada fase 
da estátua), é bem notório o peso do exercício especulativo inerente à discursivização 
da escrita ensaística, não só no corpo concreto da textualidade romanesca do autor, 
mas ainda na inscrição titular da mesma: Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre 
a Lucidez (2004). Na realidade, ainda que de modo razoavelmente diferente, ambos os 
autores parecem ter compreendido a lição que Camus inscreveu no primeiro volume 
dos seus Carnets: “Si tu veux être philosophe, écris des romans” (Camus, 1962: 23).

Ainda que possa parecer estranho voltar a convocar Lobo Antunes para gerir os 
modos de aproximação dissonante de Vergílio Ferreira a Saramago, talvez a ousadia da 
convocatória se justifique pela justeza das afirmações de Helder Macedo, não só sobre 
o autor de Manual dos Inquisidores, mas ainda a propósito do romance saramaguiano: 
“Lobo Antunes é um escritor de mundos interiores, mesmo quando exteriorizados em 
narrativas factuais” (Macedo, 2017: 298); “Mesmo quando escreve romances históri-
cos objectivamente construídos até ao mais pormenor, Saramago escreve fábulas. Nun-
ca fala de si, fala a partir de si” (Macedo, 2017: 298-299). Com efeito, é certo que 
António Lobo Antunes é um autor de mundos interiores, servidos por vezes, na sua 
eficaz eloquência compositiva, por estratégicas necessidades de exteriorização factual, 
de alcance maioritariamente histórico-mítico, como aquelas que na sua obra frequen-
temente remetem para os desaires da Guerra Colonial. Tal como Vergílio Ferreira, 
Lobo Antunes é um escritor do Homem mais do que da História (ou da História 
sempre que o Homem dela necessita para se definir como tal), embora as obras de 
ambos não sejam, evidentemente, sobreponíveis, tal como não podem sobrepor-se em 
exercícios de homologia completa as obras de Saramago e as do autor de Para Sempre, 
a não ser por via de um processo razoavelmente artificial de decantação literária.

Na verdade, a obra de José Saramago, pelo menos até ao romance O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo (1991), viveu muito da exterioridade factual da História e das his-
tórias de que os livros se compunham, exterioridade essa servida por narradores tenden-
cialmente omniscientes e recuados do fluir sinuoso das respetivas narrativas num gesto 
emocionalmente distanciador (embora ideologicamente cúmplice) em relação às agru-
ras vividas pelas personagens. Opostamente, a obsessiva interioridade autodiegética dos 
romances vergilianos favorecia e potenciava a eclosão do exercício de questionação me-
tafísica tão característico das suas personagens, exercício esse que era, nas narrativas de 
Saramago, programaticamente esconjurado pelo referido distanciamento emotivo entre 
o narrador e a matéria de que se compunha a sua narração e que o recorrente apelo do 
autor ao expediente retórico da fábula e da alegoria não fazia senão acentuar. 
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No entanto, a curva no caminho que a obra de Saramago conheceu a seguir à 
publicação de O Evangelho Segundo Jesus Cristo e que, no dizer de Luciana Stegagno 
Picchio, sinaliza a existência (ocasionalmente simultânea) de “duas etapas sucessivas e 
sequenciais de uma única investigação expressiva” (Picchio, 2013: 14), vem abrir uma 
espécie de fratura existencial caucionada pela assunção de um novo tempo (o tempo 
da pedra) e que justamente vem legitimar o projeto involuntário da sua aproximação 
a Vergílio Ferreira e ao seu romance,  porquanto o tempo da pedra parece ocupar-se 
menos da confiada horizontalidade da ideologia do que da vertical submersão da 
personagem no labirinto da espiritualidade humana. Romances como Todos os Nomes 
(1997), O Homem Duplicado (2002) e As Intermitências da Morte (2005), publicados 
todos eles quando Vergílio já não vivia, são romances que, por outro lado, o autor de 
Estrela Polar poderia ter escrito, que talvez até gostasse de ter escrito (embora neces-
sariamente sustentados por uma outra atitude de linguagem), de onde se conclui que 
os dois romancistas se encontram de um modo muito mais profundo no ciclo da 
pedra (em que a distância ideológica entre ambos era já significativamente maior) do 
que no ciclo da estátua que Saramago localiza (e bem) na primeira parte da sua obra. 

Assim se explica o autor no pequeno livro de autoanálise literária intitulado A 
estátua e a pedra (2013) e que recolhe, entre outros textos de autorias diversas, a trans-
crição de uma conferência do próprio Saramago na Universidade de Turim:

Com este livro terminou a estátua. A partir de O Evangelho Segundo Jesus Cristo (...) houve uma mudan-
ça importante no meu ofício de escrever. Não falo de qualidade, falo de perspectiva. É como se desde o 
Manual de Pintura e Caligrafia até a O Evangelho Segundo Jesus Cristo (...) me tivesse dedicado a descre-
ver uma estátua. (...) Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura é descrever o exterior 
da pedra. Quando terminei o Evangelho, ainda não sabia que tinha andado a descrever estátuas” (Sara-
mago, 2013: 33-34). 

A estátua de Saramago é uma estátua de palavras cosidas umas às outras com 
fervor, uma construção pensada para a eternidade da solidez ideológica do seu autor, 
em cujo tronco severo e claro a força da ideologia procurava requebrar a face mais ou 
menos oculta do pessimismo existencial do seu artífice. O rosto inexpugnável deste 
pessimismo haveria de se dar a conhecer mais tarde, sem a presença demasiadamente 
visível da sombra niveladora da ideologia procurando diluir o lugar da falha. O roman-
ce Ensaio sobre a Cegueira (1995) inicia, assim, a fase da escavação, a fase de deixar falar, 
como sucederá de facto no romance As Intermitências da Morte (Cf. Saramago, 2005: 
77), o espírito inapreensível que paira sobre a água dos aquários e é também o nosso, 
inevitavelmente humano: 

Tive de entender o novo mundo que se me apresentava ao abandonar a superfície da pedra e passar para 
o seu interior, e isso aconteceu com o Ensaio sobre a Cegueira. (...) O livro já não se empenha na descri-
ção da estátua, é uma tentativa de entrar no interior da pedra, no mais profundo de nós mesmos, é uma 
tentativa de nos perguntarmos o quê e quem somos” (Ibidem: 34). 
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Ainda que José Saramago continue sempre a escrever a partir da sua posição de 
cidadão, é já a mão do Homem que redireciona a prospeção do escultor para o interior 
da pedra, trazendo à superfície o avesso invisível das estátuas, o magma oculto de que 
parece nutrir-se a raiz do humano (cf. Ibidem, 37). Como a mão de Vergílio, a mão tar-
dia de Saramago é a mão que sabe que “há uma aranha dentro de nós à procura de uma 
teia” (Ferreira, 1991: 141), tal como se diz no romance vergiliano Alegria Breve. Esta 
nova mão, antiga de sempre ter existido na dura latência da estátua, é uma mão fincada 
na humilde mineralidade do humano e é a mão que escreve os romances O Homem 
Duplicado e As Intermitências da Morte, mas sobretudo Todos os Nomes, o mais vergiliano 
dos romances de Saramago e um dos seus textos mais belos, onde o próprio autor reco-
nhece exprimir-se a “necessidade urgente de buscar o outro, talvez porque nessa busca 
um acabe por encontrar-se a si mesmo” (Saramago, 2013: 39). E o autor conclui:

Penso que neste romance há um caminho em direção ao essencial, e aqui regresso outra vez à metáfora 
da estátua e da pedra. É como se definitivamente tivesse abandonado o projeto de descrever a estátua 
(...) e penetrar mais profundamente na pedra escura do ser do que até então tinha sido capaz. (...) Em 
Todos os Nomes o universo passa a ser o espírito de uma pessoa que sente a necessidade de encontrar 
outra pessoa, e esse universo define-se na própria busca. (...) Esquecer é a morte definitiva e se lográs-
semos não esquecer (...) isso será prolongar a vida e os nomes das pessoas, dotá-las de uma outra exis-
tência” (Saramago, 2013: 39-40). 

A mulher obsessivamente procurada pelo Sr. José, o discreto auxiliar de escrita da 
Conservatória do Registo Civil, não é nunca encontrada, ou só o é quando passa a 
habitar a morada final da morte, o lugar de todas as excedências. Porém, mesmo aí a 
mulher desconhecida continua a deslocar-se no labirinto do cemitério e da inquietação 
do Sr. José, ocupando o lugar movente e ilocalizável da própria sepultura por ação de 
um metafísico pastor de ovelhas de guarda ao anónimo descanso dos suicidas: 

a pessoa que está aqui, disse o pastor tocando com a ponta do cajado no montículo de terra, não é a 
pessoa que você julga. De repente, o chão pôs-se a oscilar debaixo dos pés do Sr. José, a última pedra do 
tabuleiro, a sua derradeira certeza, a mulher desconhecida enfim encontrada, tinha acabado de desapa-
recer, Quer dizer que esse número está enganado, perguntou a tremer, Um número é um número, um 
número nunca engana (...) Nenhum dos corpos que estão aqui enterrados corresponde aos nomes que 
se lêem nas placas de mármore, Não acredito, Digo-lho eu, E os números, Estão todos trocados, Por-
quê, Porque alguém os muda antes de serem trazidas a colocadas as pedras com os nomes, Quem é essa 
pessoa, Eu” (Saramago, 1997: 239-240).

Deste modo, recluída já a personagem ao espaço de todos os silêncios, a mulher 
desconhecida do Sr. José, tal como a mulher de muitos dos romances vergilianos (San-
dra, de Para Sempre; Mónica, de Em Nome da Terra; Oriana, de Até ao Fim; ou Bárbara, 
de Na Tua Face), configura um horizonte de busca plenamente irrealizável, ou que só 
não o é no plano da teimosa palavra do auxiliar de escrita, ao qual poderíamos perfeita-
mente atribuir algumas das afirmações dos narradores de Vergílio, como o Paulo de Para 
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Sempre: “Vou fazer-te existir na realidade da minha palavra. Da minha imaginação” 
(Ferreira, 1983: 60). Todavia, este modesto auxiliar de escrita vai ainda mais longe do 
que as personagens de Vergílio, rasurando, a conselho do próprio Conservador, a morte 
da mulher desconhecida por via da destruição dos documentos que a atestam. Ela con-
tinuará oficialmente viva (e para sempre) na ilegalidade do seu registo forjado, à distân-
cia conveniente, portanto (até porque, em boa verdade, nunca chegamos a saber onde 
se encontram as pessoas que buscamos), da intenção imaginativa do Sr. José – “estás 
morta, posso inventar-te agora como quiser” (Ibidem: 60). Muito teriam a dizer um ao 
outro, se tivessem podido encontrar-se na vida imaginada que foi a de ambos, este fun-
cionário da Conservatória do Registo Civil e o bibliotecário Paulo de Para Sempre:

Sabe o que eu faria se estivesse no seu lugar, perguntou, Não senhor, Sabe qual é a única conclusão ló-
gica de tudo o que sucedeu até ao momento, Não senhor, Fazer para esta mulher um verbete novo, igual 
ao antigo, com todos os dados certos, mas sem a data do falecimento, E depois, Depois colocá-lo no 
ficheiro dos vivos, como se ela não tivesse morrido, (...) O Sr. José ficou entrou na Conservatória, foi à 
secretária do chefe, abriu a gaveta onde o esperavam a lanterna e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do 
fio ao tornozelo e avançou para a escuridão. (Saramago, 1997: 278-279) 

Quando pensamos em autores tão intimamente dissonantes como Vergílio Fer-
reira e José Saramago, a tendência da voz crítica comum é promover a catalogação do 
primeiro como um escritor que obedece sobretudo a uma ordem imaginativa de cará-
ter individual, psicológica e com explícitas tonalidades metafísicas (na linha dos mun-
dos interiores de que fala Helder Macedo a propósito de Lobo Antunes) e a do segundo 
como uma voz efabulativa de alcance eminentemente coletivo e social e sustentada por 
premissas ideológicas solidamente assumidas. No entanto, à semelhança do que ocorre 
com o discurso oficial da História nos romances saramaguianos da fase da estátua, in-
sistentemente questionados pelos narradores em face da sua ingente parcialidade, a 
meia verdade que acabei de enunciar é apenas isso: uma meia verdade, ou uma verdade 
parcial, até porque a rígida uniformidade dos catálogos se mostra fundamente inope-
rante se aplicada ao fazer literário dos grandes autores. Assim, nem Vergílio Ferreira foi 
imune à composição de romances “objetivamente construídos” (Macedo, 2017: 298), 
como o prova a sua instável e fugaz aproximação ao Neorrealismo (O Caminho Fica 
Longe (1943), Onde Tudo Foi Morrendo (1944) e Vagão “J” (1946)), nem José Sarama-
go dispensou, pelo menos na fase tardia da sua obra, o apelo mineral da metafísica. O 
romance As Intermitências da Morte (2005), composto já no ciclo da pedra, é, por as-
sim dizer, o livro-símbolo dessa curva desenhada no percurso literário de Saramago, ao 
integrar em simultâneo no seu corpo ficcional, por um lado, a memória implacável da 
estátua (a anonimização coletiva da morte, visível logo no início do romance, e a de-
núncia sócio-política dos negócios obscuros que em seu nome se realizam) e, por ou-
tro, a radiografia mineral da pedra, desdobrada em registos fotográficos cada vez mais 
profundos até atingir a densidade porosa do mineral onde se esconde a gadanha meta-
física de um esqueleto à beira de se fazer mulher. 
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Na ficção de Vergílio Ferreira, o ciclo da pedra (se bem que o exercício prospeti-
vo que lhe corresponde não se tenha revelado completamente inoperante no período 
neorrealista do escritor) manifesta-se talvez a partir do significativo avanço mineral 
consubstanciado no romance Aparição, (1959) logo seguido de Cântico Final (1960), 
Estrela Polar (1962) e da volfrâmica desertificação de Alegria Breve (1965). Na verdade, 
se o ciclo da estátua em Vergílio resulta, desde o seu início, na exposição de uma estátua 
grega, de certo modo carcomida já pelo peso dos séculos e pelo efeito das múltiplas 
intempéries que se foram abatendo sobre a casa do Homem, o romance Estrela Polar, 
determinando fortemente a pregnância simbólica e epistemológica da fase da pedra na 
obra de Vergílio Ferreira, possibilita a instituição de uma homologia razoavelmente 
produtiva com o romance O Homem Duplicado (2002), o terceiro romance do ciclo da 
pedra na obra de Saramago, tal como Estrela Polar o é na obra vergiliana, depois de 
Aparição e Cântico Final. Estrela Polar e O Homem Duplicado são ambos, mau grado as 
suas expectáveis dissonâncias, romances onde a problematização da identidade é a ver-
dadeira pedra de toque, apostando os respetivos autores na indagação imaginativa da 
possibilidade da existência de “duplos absolutos” (Saramago, 2002: 30) a partir da 
gestação ficcional de “sósias, gémeos e duplicados” (Ibidem: 123): Aida e Alda, em Es-
trela Polar; Tertuliano Máximo Afonso e António Claro, em O Homem Duplicado:

Não se dispa, se não quiser, mas eu vou fazê-lo, não me custa nada, estou mais do que habituado, e, se 
a igualdade se repetir no corpo todo, você estará a ver-se a si mesmo quando me olhar a mim, disse 
António Claro. Despiu a camisa num só movimento, descalçou-se e tirou as calças, depois a roupa in-
terior, finalmente as meias. Estava nu da cabeça aos pés e era, da cabeça aos pés, Tertuliano Máximo 
Afonso, professor de História. Então Tertuliano Máximo Afonso pensou que não podia ficar atrás, que 
tinha de aceitar o repto, levantou-se do sofá e começou também a despir-se, mais contido nos gestos 
por causa do pudor e da falta de hábito, mas, quando terminou, um pouco encolhida a figura devido 
ao acanhamento, tinha-se tomado em Daniel Santa-Clara, actor de cinema, com a única excepção visí-
vel dos pés, porque não chegara a descalçar as peúgas. (Saramago, 2002: 219)

Na realidade, tanto António Claro como Tertuliano, por um lado, e Aida e Alda, 
por outro, se punham a “inquietante questão de saber quem é o duplicado de quem” 
(Ibidem, 176), embora os motivos que os levavam a querer sabê-lo não fossem inteira-
mente coincidentes. Em rigor, tanto Aida como Alda viviam bem com a sua igualdade 
perfeita, mas ao narrador Adalberto importava sobremaneira conhecer em qual das 
duas morava a face absoluta da mulher que o faria amá-la, só a ela e não à outra, a visão 
necessariamente gasta da primeira.3 Cientes os quatro de que, em cada par, “um de nós 

3 Por isso se questiona Adalberto do seguinte modo: “eram inteiramente iguais. E todavia, em quê diferentes? 
Porque aquilo que me unira a ela enquanto ela era Aida, que mistério absurdo o transformou em mim, o des-
truiu? Quando Alda foi Aida, que é que mudou nela para que já a não reconhecesse? (Ferreira, 2003: 47); “mas 
então, como te confundi? Tu única. Porque confundi Alda contigo nessa manhã de domingo na Mata? Há uma 
verdade de seres, irredutível, inconfundível: aceder a ela como? Em que impossível limite da minha sufocação?” 
(Ibidem: 53).
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está a mais neste mundo” (Ibidem, 280), a pena para o crime metafísico da perturba-
dora identidade só poderia ser punível com a morte e assim o narrador mata Aida, 
depois de esta se ter feito passar pela irmã na vida de Adalberto, tal como o invisível 
destino mata António Claro ao volante de uma estrada repleta de enganos enquanto a 
sua mulher passa a noite com Tertuliano, julgando tratar-se do próprio marido. Na 
sequência do naufrágio em que perdeu a vida toda a sua família, Aida voltou do mar 
transformada em Alda, pronta a ocupar ao lado de Adalberto o lugar da irmã no afeto 
daquele (uma alma fundamente oprimida por torsões metafísicas várias), promovendo 
assim o deslizamento da sua própria identidade, que o corpo não havia abandonado, 
para a identidade que habitava o corpo já morto da irmã. A personagem institui assim 
a possibilidade da criação de uma mulher toujours recommencée, como o mar no poema 
de Valéry lembrado por Vergílio e que encontra o seu equivalente simbólico no sonho 
das cem mulheres de Adalberto,4 mas também no explicit do romance de Saramago: 

O enterro de António Claro foi daí a três dias. Helena e a mãe de Tertuliano Máximo Afonso tinham 
ido representar os seus papéis, uma a prantear um filho que não era seu, outra a fingir que o morto lhe 
era desconhecido. Ele havia ficado em casa, a ler o livro sobre as antigas civilizações mesopotâmicas, 
capítulo dos arameus. O telefone tocou. Sem pensar que poderia ser algum dos seus novos pais ou ir-
mãos, Tertuliano Máximo Afonso levantou o auscultador e disse, Estou. Do outro lado uma voz igual 
à sua exclamou, Até que enfim. Tertuliano Máximo Afonso estremeceu, nesta mesma cadeira deveria ter 
estado sentado António Claro na noite em que lhe telefonou. Agora a conversação vai repetir-se, o 
tempo arrependeu-se e voltou para trás. (Ibidem: 317)

Como pode ver-se, com a mesma pedra se podem erguer estátuas distintas ou 
então, encarando a questão pelo seu avesso, talvez seja legítimo afirmar que algumas 
estátuas, mesmo exibindo traços nem sempre coincidentes, não têm por que erguer-se 
sobre pedras de distinta índole.  No contexto particular da obra saramaguiana, é no 
tempo da pedra que o misticismo do seu autor se afirma não já contra Deus, mas ao 
lado de deus, quer dizer, em paralelo com tudo aquilo há de invisível na imaterial (e 
por isso também mineral) perceção do humano. Como lembra Eduardo Lourenço, 
num texto sugestivamente intitulado “Saramago: um teólogo no fio da navalha”, o 
autor de As intermitências da Morte atreve-se finalmente a “descolar de toda a realidade 
humana para ver melhor ou de outra maneira a luz que ela oculta, a claridade original 
de cada ser humano ofuscada pelo peso do mundo que pode ser apenas o da nossa 
própria treva” (Lourenço, 1993: 187).

4 “Eram cem mulheres, contei-as, cem exactamente iguais, e eu só em face delas. Se uma erguia o braço, esse 
braço desdobrava-se paralelamente pelo friso das mulheres, sincrónico, exacto. Se havia um sorriso, e houve 
logo um sorriso, espalhava-se a alegria em cem sorrisos iguais. Mas como diante de cópias de uma fotografia, 
eu percorri-as de uma a uma, apesar de as saber repetidas. A certa altura, um gesto único lançou aos pés de 
todas os véus de tule. Havia agora uma uniformidade maior, porque eu olhava esses corpos nus, e o que distin-
gue um corpo de outro é sobretudo a face que o sabe” (Ibidem, 52).
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2. A morte, Deus e a sagração do divino

Embora o romance As Intermitências da Morte se inicie com a preocupação de 
assinalar que “a morte sempre matou menos do que o Homem” (Saramago, 2005: 
113), numa explícita referência, de inscrição ético-ideológica, à irracionalidade do ges-
to humano, a morte não deixa igualmente de ser nele descrita como um trauma indi-
vidual, embora extensível à globalidade do Homem – uma sombra metafísica, portan-
to, até porque “a filosofia precisa tanto da morte como as religiões, se filosofamos é por 
saber que morremos, monsieur le Montaigne já tinha dito que filosofar é aprender a 
morrer” (Ibidem, 40). Todavia, para além desta sua abordagem, digamos, tendencial-
mente metafísica e que ocupa a segunda parte do romance em causa, o autor propõe 
ainda uma análise da morte enquanto argumento legitimador do princípio da não di-
vindade das religiões, preceito este que o autor já tinha elegido como objeto de fre-
quentação ficcional em, por exemplo, Memorial do Convento (1982) ou O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo (1991).

Na realidade, com a suspensão generalizada da morte no seio da comunidade, os 
filósofos pessimistas, através dos quais procura exprimir-se o pensamento do próprio 
autor, vêm justamente lembrar o rombo que a sua falta introduz no corpo mercenário 
das religiões (essa espécie de agências funerárias das alturas), uma vez que, não havendo 
morte, também não há ressurreição e que, sem esta, as religiões carecem de fundamento: 

As religiões, todas elas, por mais voltas que lhes dermos, não têm outra justificação para existir que não 
seja a morte, precisam dela como do pão para a boca. (...) Tem razão, senhor filósofo, é para isso mesmo 
que nós existimos, para que as pessoas levem toda a vida com o medo pendurado ao pescoço e, chegada 
a sua hora, acolham a morte como uma libertação, O Paraíso, Paraíso ou inferno ou coisa nenhuma, o 
que se passe depois da morte importa-nos muito menos do que geralmente se crê, a religião, senhor 
filósofo, é um assunto da terra, não tem nada que ver com o céu, Não foi o que nos habituaram a ouvir, 
Algo teríamos que dizer para tornar atractiva a mercadoria, Isso quer dizer que em realidade não acre-
ditam na vida eterna, Fazemos de conta. (Ibidem, 38)

É muito curioso verificarmos que, sendo a suposta não divindade de Deus um 
ponto assente tanto para Saramago como para Vergílio Ferreira, há de facto uma clara 
dissensão entre ambos no tipo de argumentação aduzida para fazerem reconhecer a 
validade do seu posicionamento: se Vergílio Ferreira é um místico que vê na possibili-
dade de o Homem não ter existido a prova da não existência de Deus, Saramago é um 
místico zangado com o que Deus fez do Homem, o qual, pelo simples facto de existir 
tal como Deus o fez, insistentemente o nega e humilha, repelindo a apregoada bonda-
de da criação como o fio do azeite à água que corre. Como afirma o escritor, “a existên-
cia do homem é a prova da inexistência de Deus” (Saramago, 1993: 26) e, por essa 
mesma razão, a existir, Deus “é um imbecil, porque só um imbecil teria criado a espécie 
humana como ela é” (Ibidem, 72). Assim sendo, e embora Deus tenha sido um dia 
surpreendido pelo Zé Fernandes de Eça a sorrir enquanto folheava Voltaire numa edi-
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ção barata, o Deus de Memorial do Convento “não sorri, ele lá saberá porquê, talvez 
tenha acabado de se envergonhar do mundo que criou” (Saramago, 1982: 328).

Por seu turno, a suposta não divindade de Deus defendida por Vergílio Ferreira 
e, no contexto da sua ficção, também por algumas das suas personagens (a Guida de 
Cântico Final, o narrador Jorge de Nítido Nulo, Adalberto de Estrela Polar e, de certo 
modo, também a mãe de Cláudio, o narrador de Até ao Fim) resulta, em primeira 
instância, da necessidade primordial de existirem homens para que seja possível qual-
quer interrogação sobre Deus, até porque, na realidade, a questão da existência de 
Deus só se põe porque há homens para a pôr.5 Parece-me, pois, que é nesta premissa da 
obrigatoriedade do humano (prévia a qualquer impulso de interrogação) que Vergílio 
Ferreira assenta a sua argumentação sobre a não existência de Deus, argumentação essa 
que, à margem da ficção onde também se faz sentir, o autor desenvolveu em inúmeros 
textos inseridos nos volumes de Conta-Corrente ou de Espaço do Invisível:

Todo o mistério e enigma começa com a existência do homem. Mas e se o homem não existisse? Natu-
ralmente dir-se-á que em tal caso não se podia pôr questão nenhuma. Mas eu, que existo, posso pô-la 
agora para um tempo em que nunca pela eternidade do cosmos, viesse a haver homens. Estou cá apenas 
para formular a questão do que poderia significar o problema de Deus no caso de não haver jamais seres 
humanos. E isto para tirar a conclusão de que se tal se verificasse, o problema de Deus não tinha senti-
do nenhum. (…) Um Deus para um mundo desabitado seria inconcebível como Deus na sua solidão 
absoluta e um acrescentamento ridículo de um cosmos de pedras. A ideia de Deus implica-se na ideia 
de uma necessidade da existência de homens. Mas o homem é acidental e não vamos deduzir a sua 
necessidade pelo facto casual de ter existido, porque a sua verdade está em não ter existido, exactamen-
te porque só por um acaso (infinitesimal) ele existiu. Todas as nossas relações com Deus têm de estabe-
lecer-se assim em face de um mundo em bruto. (…) Se o homem nunca existisse, é ridículo, imbecil, 
absolutamente incompreensível que se pusesse a seu respeito o problema de Deus. Porque um Deus que 
criasse um mundo de pedras seria um Deus idiota. (Ferreira, 1993, 396-397)6

Com efeito, em todos os textos onde Vergílio Ferreira reflete sobre a inevitabili-
dade racional da não existência de Deus, é o argumento da acidentalidade do homem 

5 Cf. Invocação ao Meu Corpo: “o problema de Deus teve de esperar pelo homem para que pudesse ser posto. 
(…) Assim Deus teve de esperar pelo homem para que a sua existência fosse posta em causa, para que de facto 
existisse, se porventura existisse. Um Deus existindo apenas em si mesmo, precisaria ainda de alguém que o 
reconhecesse, lhe desse o estatuto de ser, como um homem isolado num deserto ou num mar. O absoluto de 
si, para que absoluto fosse, precisaria de um homem que o fixasse aí, o “limitasse” aí, para o definir, o determi-
nar como tal” (Ferreira, 1969: 214).
6 Cf. Espaço do Invisível 5: “Que é que poderia significar Deus em face de um universo despovoado, sem a 
acidentalidade da existência humana num ápice brevíssimo da eternidade do universo? Porque seria então um 
Deus absurdo, sozinho no seu jogo infantil com as bolas de pedra perdidas no obtuso da eternidade de um 
mundo.” Veja-se ainda o fragmento 48 de Pensar (p. 51): “Que é que significa um universo feito provavelmen-
te de simples bolas de pedra e fogo? E que tudo se afunde um dia em matéria inerte? Que é que significa, 
nesta absurdidade sem fim, a ideia incrível ou abdicativa da existência de Deus? Estás daí a vê-lo a contemplar 
da varanda do infinito os seus dinossauros durante 200 mi…i…lho…õ…es de anos? Ou a jogar pelo sem-fim 
com as suas bolas de pedra?” (Ferreira, 1998: 51).
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que sustenta o desenvolvimento do seu pensamento questionador, sobretudo porque 
este argumento lhe permite pensar o absurdo que seria Deus sem um homem para o 
questionar. O absurdo de Deus, porém, mantém-se mesmo existindo o homem, por-
que ele podia perfeitamente não ter existido e isso faria da divindade uma criatura 
inútil, fora da esfera do divino, portanto, e eternamente rodeada de pedras, como antes 
o teria estado apenas de dinossauros. Consequentemente, a relação do homem com 
Deus deve, para o escritor, equacionar-se não no contexto de um mundo povoado pelo 
homem, mas no de um mundo só de pedras. Deus não pode, pois, ter criado o ho-
mem, uma vez que este último é um mero acidente na misteriosa história do cosmos e 
que por milhões de anos o mundo existiu sem que ele o habitasse. Para Vergílio Ferrei-
ra, Deus não é, afinal de contas, mais do que um nome “com que se responde à inter-
rogação sobre o homem e o universo” (Ferreira, 1987: 364)7 e nasceu “da nossa abso-
luta incapacidade de imaginar o nada. A tudo chega a nossa imaginação. Excepto ao 
lado de lá da morte. Foi aí que pusemos os deuses para nos ajudarem” (Ferreira, 1980: 
350). O milagre da criação tende, assim, a inverter-se e da ideia de um Deus criador 
do homem chegamos à ideia de um homem que é, afinal, o criador do próprio Deus, 
o deus de Deus, portanto, como já o Zaratustra de Nietzsche tinha sublinhado (“Ah, 
Meus irmãos, esse Deus que eu criei era obra humana e delírio humano, tal como to-
dos os deuses!” (Nietzsche, 1996 [1891]): 34) – “Mas Deus”, escreve Vergílio Ferreira, 
“também não era nada antes / de eu conhecê-lo ou de inventá-lo em meus / sonhos de 
eternidade. Nos instantes / da vida inteira sou pois deus de Deus” (Ferreira, 1981: 80).8 

Ora, algumas das personagens vergilianas vêm justamente sublinhar a não divin-
dade de Deus e a realidade da sua matéria humana, tal como, num gesto autorreflexivo 
que lhe é tão caro, o próprio escritor confessa:

No meu Cântico Final Guida diz que os deuses não são divinos e que basta dizermos a palavra “Deus” 
para lhe sentirmos o absurdo. Em Aparição o narrador tem uns versos em que se diz que os deuses 
nascem do sangue e a ele tornam, porque só aí são eternos e que são assassinados pelas religiões. E no 
Espaço do Invisível I fala-se da voz excessiva do homem, da sua voz obscura, de um apelo ao máximo, 
do seu limite impossível, para se concluir que tudo isso é do próprio homem. (…) Fala-se nos três livros 
– e noutros – da mesma coisa e essa coisa é o limite que se corporiza na palavra “Deus”. (Ferreira, 1987, 
447)9

7 Cf. Carta ao Futuro: “Deus não é um ídolo sonhado a ouro e a incenso, diante do qual nos sintamos redimi-
dos pela renúncia e esquecimento, mas é antes o espelho da interrogação original que nos veio no sangue. (…) 
À medida que um deus existe, ele deixa de ser divino. Divino é só o alarme, a evidência do que somos, do sinal 
obscuro de tudo o que nos rodeia” (Ferreira, 1966: 52-53).
8 Cf. Invocação ao Meu Corpo: “Erguemos o deus ao seu trono de luzes, mas, mal ajoelhamos, sabemos que 
fomos nós a erguê-lo” (Ferreira, 1969: 41).
9 Nesta mesma página de Conta-Corrente 5, Vergílio Ferreira enuncia algumas das preocupações partilhadas 
pela personagem Ema de Alegria Breve, justamente por entender, tal como a referida personagem (que defendia 
uma espécie de panteísmo sem nome – o inominável, como ela dizia), que Deus não pode ter nome, porquan-
to um nome limita o nomeado e Deus, a existir, terá que ser o ilimitado de toda a realidade, mesmo a da pala-
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Para lá de Cântico Final e Aparição10, vários outros romances insistem na ideia da 
humanidade de Deus, correlata, portanto, da impossibilidade de comunicação do ho-
mem com a (deste modo inexistente) transcendência divina. Quando, em Estrela Polar, 
Emílio exige que Adalberto dê um nome ao transcendente, ou a alguém que, como ele 
diz, unificasse todos os diálogos possíveis (Deus), Adalberto furta-se à verbalização 
desse termo pretendido pelo amigo, embora não por hesitação ou cobardia, mas por-
que provavelmente pressente na divindade de Deus a verdade maior da mão do ho-
mem, concluindo por isso que não é divina, mas antes profundamente humana, a pa-
lavra onde Emílio julga poder Adalberto encontrar a salvação: 

– Pois, pois. Tu dizes: há uma zona em nós inacessível. Aí o homem está só. Nenhum diálogo o atinge. 
Para salvar isso, para que isso se justifique, tem de haver alguém acima desse diálogo. Mas chegado aqui, 
tu paras. Tens o nome debaixo da língua para esse alguém. Um alguém que unifique todos os diálogos 
possíveis. Porque não és corajoso? Diz o nome e não há mais problemas. // Não acabará pois a obsessão 
do divino? (…) A palavra que nos queima a boca é uma palavra humana. As questões dos homens re-
solvem-se entre homens. (Ferreira, 2003: 71-72)

Por essa mesma razão vem defender o padre Bartolomeu Lourenço, em Memorial 
do Convento de Saramago, a dispensabilidade da bênção eclesiástica pedida por Bli-
munda: “Deite-nos a sua bênção, padre, Não posso, não sei em nome de que Deus a 
deitaria, abençoem-se antes um ao outro, é quanto basta, pudessem ser todas as bên-
çãos como essa” (Saramago, 1982: 194). Foi esta também, aliás, a lição aprendida pelo 
narrador João de Em Nome da Terra, ao batizar a cabeça de Mónica com a água livre do 
rio, devotos ambos que o eram da religião profana do amor:

Por fim saímos da água e os deuses olharam-nos, humilhados na sua inutilidade. (...) Trazíamos a notí-
cia de um corpo incorruptível e perfeito.

– Jura-me que nunca hás-de envelhecer – disse-te.
– Juro.
– E que nunca hás-de morrer.
– Sim.
– E que a beleza estará sempre contigo. E a glória. E a paz.
– Juro.
Então baixei-me ao rio e trouxe água nas mãos em concha. E derramei-ta na cabeça. E disse, e disse

vra – “Deus não é um boneco, Deus não tem nome, Deus é o que é” (Ferreira, 1991: 155). Por isso escreve o 
autor que a palavra Deus “torna-o já limitado, perceptível e de algum modo conceptuável. Deus é realmente o 
limitado do ilimitado de nós, a resposta a uma interrogação que a não tem, a positivação do impossível de nós. 
Deus é a nossa criação no incompreensível de nós e do mundo, o indefinível da nossa indefinição, o repouso 
do que existe apenas como inquietação. (…) Mas dizê-lo real ou dizê-lo simplesmente é despromovê-lo, baixá-
-lo em relação ao indizível da nossa inquietação e do nosso impossível. Deus só é não sendo, porque só aí 
mantém o ilimitado da nossa procura, só aí mantém afinal a sua divindade” (Ferreira, 1987: 447).
10 Cf. Aparição: “Do sangue nascem os deuses / que as religiões assassinam. / Ao sangue os deuses regressam / 
e só aí são eternos” (Ferreira, 1959: 38).
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– Eu te baptizo em nome da Terra, dos astros e da perfeição.
E tu disseste João sacrílego. E eu disse agora podemo-nos vestir. (Ferreira, 1990: 16)

Em suma, coincidindo tanto Vergílio Ferreira como José Saramago no entendi-
mento da religião apenas como um produto do apelo humano, é de facto com o Ho-
mem que começa o invisível como reduto da espiritualidade, tomando este invisível o 
nome de deus ou de outra coisa ainda – e, para estes dois autores, essa coisa é que é 
linda, quer se trate do amor, da arte, ou da razão inexpugnável da moral, todas elas 
visões alternativas ao Deus das alturas que a si próprio sempre se negou. Todavia, em-
bora exista em Vergílio e em Saramago uma desmedida propensão indagadora, creio 
que, para este último, a ideia de um deus que o fosse apenas em terreno humano, uma 
espécie de deus de laboratório ou concebido em registo de distanciamento alegórico 
(plasmado, por exemplo, na observância social da ética ou na comunhão amorosa), 
cumpriria bem a sua função de deus para a necessidade horizontal do Homem; ao in-
vés, para um romancista e um ensaísta com a vocação nostálgica de Vergílio Ferreira, a 
intranscendência de um deus concebido apenas na esfera do Homem, por via da sin-
taxe do seu gesto demasiadamente terreno, seria ainda e sempre o signo da sua orfan-
dade metafísica, a criação substitutiva, mas do lado de cá, de uma instância para sem-
pre ausente do lado de lá.

Ora, neste contexto, a propósito do apregoado (mas não necessariamente rigoro-
so) ateísmo de Saramago, parecem cobrar particular sentido as palavras de Manuel 
Frias Martins, que vem defender, relativamente ao autor de Ensaio sobre a Cegueira e na 
linha do pensamento de um Leonardo Boff ), a existência de uma espiritualidade clan-
destina vivida à margem do princípio da transcendência religiosa e em contínua busca 
de uma linguagem capaz de dizer ao Homem “o sentimento do mistério do mundo, da 
profundidade humana” (Boff, 2010):

é como se a invocação do ateísmo funcionasse como uma espécie de ocultação tática de um segredo 
autoral que alguns romances, lidos a partir de um impulso muito particular, estariam dispostos a iden-
tificar e a revelar em termos de espiritualidade clandestina. (...) a espiritualidade atravessa os romances 
ao ritmo dúvida e do desassossego de um autor em busca de sentido para o humano e sobretudo para 
as construções humanas do divino” (Martins, 2014: 19).

Em ambos os escritores (Vergílio e Saramago), há de facto uma urgência espi-
ritual a que a religião não sabe (ou não pode) dar resposta e que só encontrará na 
visão intranscendente do sagrado a palavra certa do repouso, pelo que o “ateísmo 
ético” de Saramago (cf. Boff, 2010) e a nostálgica retórica da descrença em Vergílio 
só poderão resolver-se no entendimento em experiência da moral, do mistério do 
amor, da beleza ou do sagrado da arte enquanto catacrese, quer dizer, enquanto um 
modo indefinido de empréstimo capaz de encontrar, para o sentido indagador do 
humano, o conforto ou a estabilidade conceptual de um nome a que o Homem 
possa acolher-se:
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Olho-te agora na memória legenda e a beleza impossível existe, que para isso é que é impossível. Às 
vezes, no silêncio, por entre o rumor da folhagem – espera. Eu dizia-te espera e ficávamos ambos a 
ouvir quando não se ouve nada – que é que ouvíamos? Vou pensar. Uma música, não, não. Voz das 
coisas, da terra. Suponhamos a voz de Deus que é  a mais provável quando não há nenhuma, nem a 
dele. (Ferreira, 1990: 12)

É assim, em função do proselitismo de ambos, que Saramago e Vergílio Ferreira 
propõem, nas suas respetivas ficções, a humanização da figura de Cristo: se Deus não 
existe, Cristo está entre nós, ama como nós, sofre na alma de que também é feito as 
mesmas agruras dos humanos. Deste modo, se bem que a humanização da figura de 
Cristo alimente todo o universo ficcional de O Evangelho sobre Jesus Cristo, a prova 
efetiva do entendimento crístico do Homem está, de um modo talvez mais eloquente, 
em Memorial do Convento, na figura humilde de Baltasar Sete-Sóis e na ausência de 
divindade do seu corpo aguardando a morte, como a do narrador João de Em Nome da 
Terra, também ele nada mais do que um corpo à beira do fim, olhando em espelho a 
imagem sem cruz do sofrimento de Cristo:11

A queima já vai adiantada, os rostos mal se distinguem. Naquele extremo arde um homem a quem 
falta a mão esquerda. Talvez por ter a barba enegrecida, prodígio cosmético da fuligem, parece mais 
novo. E uma nuvem fechada está no centro do seu corpo. Então Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se 
a vontade de Baltasar Sete-Sóis, mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia e a Blimunda. (Sara-
mago, 1982: 373)

3. O lirismo e o feminino

O explicit de Memorial do Convento acabado de transcrever é de um lirismo in-
tenso, tal como o são tantos outros fragmentos da ficção saramaguiana, embora não 
possamos referir--nos à intensidade lírica do romance de Saramago do mesmo modo 
que defendemos a viabilidade analítica do romance vergiliano como romance lírico, 
porquanto me parece que o lirismo na obra de José Saramago é um lirismo sobretudo 
de situação, mais do que do discurso em que a situação se dá a ver: é um lirismo eva-
nescente, impalpável, rondando sempre o corpo explícito da palavra, mas como que 
subtraído ao impudor do discurso por um narrador que aposta maioritariamente nos 
efeitos de uma poeticidade de caráter efabulativo, que não necessita de contaminar 
liricamente o domínio da linguagem para se fazer dizer. É assim que as palavras nos 

11 Cf. Em Nome da Terra: «hoje falei com o Cristo que tenho aqui. (...) O reconhecimento de um homem por 
outro homem, não do lado triunfante mas da humilhação, não do da alegria mas do sofrimento, não do da 
saúde mas de um corpo apodrecido. (...) E é só aí que me interessas. Na lástima desse teu corpo. Na amargura 
da solidão. Como te devias sentir só. É só aí que te entendo para me entender a mim. Só na dor absoluta de 
um homem sem divindade nenhuma». (Ferreira, 1990: 69-71)
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dão a ver a beleza dos gestos de Baltasar e Blimunda, mas é para lá delas que essa be-
leza se dá a conhecer, porque a teia discursiva é como um vidro transparente sobre 
aquilo que a transcende e chega enfim até nós. Por outro lado, creio que, na ficção de 
Saramago, a visão lírica do humano está resguardada da face visível do discurso não 
apenas por uma questão de pudor da linguagem, mas também porque a exterioridade 
testemunhal do narrador inibe o seu acesso à intimidade verbal das personagens e 
ainda porque, num mundo em busca de solução para a deriva ético-moral do Ho-
mem, agir poeticamente (e por isso moralizando a sintaxe do gesto humano) é mais 
importante do que deixar falar o verbo lírico. Também por isso se constroem fábulas 
e alegorias na narrativa saramaguiana, já que estas funcionam como um expediente 
retórico de inibição de um pathos tendencialmente associado ao processo de discursi-
vização lírica.

Necessitando o lirismo em José Saramago da exterioridade da ação para se mani-
festar, o Sr. José de Todos os Nomes, para devolver à vida a mulher desconhecida, foi 
forçado a refazer o verbete que lhe correspondia na Conservatória do Registo Civil, 
rasurando no dito verbete a data da sua morte; Vergílio Ferreira nunca o faria, até por-
que não precisaria de fazê-lo: a presentificação do feminino na narrativa vergiliana não 
se efetiva no plano do agir, mas no plano de uma dicção passível de  dissipar (ou mes-
mo de contrariar) a face visível das verdades mais incómodas. Por isso a imposição da 
palavra lírica, porque só ela resta por sobre todas as ausências. Deste modo, a retração 
comunicativa da mulher e do mundo imposta a um narrador autodiegético e em situ-
ação de recolhimento existencial (a prisão, a velhice, o lar de idosos) abre espaço à 
eclosão do impudor irrefreável do verbo amante, porque este não encontrará já como 
direção preambular do seu dizer o horizonte discursivo do outro.

No entanto, a divinização liricizante da mulher no romance de Vergílio Ferreira 
(sobretudo em Para Sempre e nos romances subsequentes) atua quase como um filtro 
que instabiliza a defesa da prevalência moral do feminino (que José Saramago, por sua 
vez, empreende programaticamente). A personagem feminina em Vergílio é normal-
mente objeto de um amor intenso em forma de discurso, a cujo excesso ela própria 
procura por vezes furtar-se, mas não é nunca o agente ativo de um qualquer ensina-
mento capaz de guiar o homem no seu trajeto dificultoso pelo mundo: “Jamais Sandra 
teve para mim um gesto, uma palavra, uma atitude mais aberta de intimidade. Domi-
nada controlada frígida de correcção. Eu explodia de expansão emotiva, ela tratava-me 
com uma palavra breve correcta neutral” (Ferreira, 1983: 204).

A este propósito, no seu iluminante texto sobre a questão do feminino em José 
Saramago (Macedo, 2017: 185-194), Helder Macedo invoca justamente as obras de 
Alves Redol e Cardoso Pires para lembrar que as mulheres em modo de personagem, 
reagindo muitas vezes contra o propósito de dominação masculina, acabam ainda por 
traduzir “as percepções masculinas da condição feminina” (Ibidem, 186). Creio que 
Vergílio Ferreira também não teria feito má companhia a Cardoso Pires e Alves Redol. 
Neste sentido, a mulher desconhecida de Todos os Nomes é talvez a mais vergiliana de 
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Saramago – deixa-se buscar e habita, ao contrário das outras, o lugar de todas as ausên-
cias: não fala, não alerta o homem para as coisas do mundo, apenas existiu na imobili-
dade do seu recuo para que um dia o Sr. José a procurasse.

Opostamente, na ficção de Saramago “a mulher é o agente activo do amor” (Ibi-
dem, 185), até porque, como se afirma em Memorial do Convento, “Deus, quando 
quer, não precisa de homens, embora não possa dispensar-se de mulheres” (Saramago, 
1982: 17). Na verdade, é Blimunda, “a mulher de olhos excessivos” (Ibidem, 184), que 
procura Baltasar no final do romance; é a morte em figura de mulher que procura o 
violoncelista em As Intermitências da Morte e é Maria Sara que procura Raimundo 
Silva em História do Cerco de Lisboa. Já em Manual de Pintura e Caligrafia, como o 
próprio escritor reconhece, “a mulher aparece como um forte elemento de transforma-
ção, porque sem ela, sem o “outro” que ela é (...) o pintor H. não chegaria a descobrir 
que os caminhos pelos quais transitava não o conduziriam ao conhecimento de si 
mesmo como homem e como artista” (Saramago, 2013: 21). 

No romance As Intermitências da Morte (místico como talvez nenhum outro do 
autor, até porque, no dizer de José Augusto Mourão, “o termo místico não é um pre-
dicado, quer dizer, não delimita uma classe de objetos, (...) é uma certa intensidade 
que pode percorrer qualquer outro domínio” (Apud Eiras, 2017: 139)), é como se a 
mulher desconhecida do Registo Civil fosse resgatada ao romance Todos os Nomes e 
aos ficheiros da morte para a humana experiência do amor junto de um homem que 
não é já o Sr. José, mas um violoncelista que aparece para vingar a infundada busca 
daquele. Aquilo que a peregrinação do escriturário do registo civil não conseguiu 
obter (a presença da mulher) conseguiu-o agora a música de Bach nos dedos de um 
violoncelista de meia idade que o narrador qualifica como um “sobrevivente de si 
mesmo” (Saramago, 2005: 158) – em primeiro lugar, porque pôde sobreviver à morte 
que lhe havia sido destinada por essa ordem obscura que a todos regula, mas ainda 
porque soube sobreviver ao fracasso da expedição do Sr. José, vingando o vazio da 
mulher desconhecida na cama deste último ao receber amorosamente a morte em fi-
gura de mulher, restituída esta à banalidade amorosa do mundo por ação de uma 
suite de Bach e de um fósforo humilde sobre um papel violeta de cuja combustão não 
restaram cinzas. 

Como nas ficções de Vergílio Ferreira, onde o sagrado da música era por vezes a 
face mais visível da luz que o feminino expendia (“Mónica. Meu doce oboé” (Ferreira, 
1990: 58)), o amor pôde vencer a morte em As Intermitências da Morte porque pôde 
contar com o poder redentor da música, explicado assim pelo narrador ao corpo reno-
vadamente humano da morte: “Tu, que te havias habituado a poder o que ninguém 
mais pode, vias-te ali impotente, de mãos e pés atados, com a tua licença para matar 
zero zero sete sem validez nesta casa, nunca, desde que és morte, reconhece-o, havias 
sido a esse ponto humilhada. Foi então que saíste do quarto para a sala de música, foi 
então que te ajoelhaste diante da suite número seis para violoncelo de johann sebastian 
bach” (Saramago, 2005: 162). Quanto não teria dado Vergílio Ferreira por fazer a 
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morte ajoelhar-se diante de uma peça de Bach, ele que tantas vezes o fez de modo 
simbólico, mesmo sem ter obrigado a figura nefanda da gadanha a dobrar em vénia o 
corpo descarnado.

Deste modo, embora num sentido diferente ao de Aida e Alda (as gémeas verda-
deiras de Estrela Polar) e de Tertuliano e António Claro (de O Homem Duplicado e que 
bem podiam tê-lo sido, gémeos verdadeiros), creio que Vergílio e Saramago é isso que 
de certo modo são: gémeos espirituais, mas falsos – não partilham o mesmo adn filo-
sófico, político e até mesmo literário, embora na sua folha de rosto continue bem visí-
vel a identidade familiar dos traços. 

Resumo: O presente texto pretende 
questionar a defesa do impossível concílio 
existente entre Vergílio Ferreira e de José 
Saramago (comummente verbalizada por 
leitores e estudiosos das suas respetivas 
obras), procurando expor o modo como 
ambos, apesar de evidenciarem uma con-
formação estilística e filosófica razoavel-
mente distinta, privilegiam a problemati-
zação ficcional de questões afins.

Palavras-chave: romance-ensaio; figura-
ção do feminino; inexistência de Deus

Abstract: This article aims to reexamine 
the grounds underlying the argument of the 
impossible reconciliation of Vergílio Fer-
reira and José Saramago (often voiced by 
readers and critics of their respective 
works), by seeking to show how both au-
thors, notwithstanding their fairly distinct 
stylistic and philosophical leanings, give 
priority to the fictional enactment of simi-
lar questions.

Keywords: Essay novel; feminine images; 
non-existence of God
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Da bike ao Mirage e ao helicóptero: Vergílio 
Ferreira e Herberto Helder

Maria Lucia Dal Farra*

Se não me engano, a única vez que toquei no nome de Herberto com Vergílio foi 
numa carta em início de 1974, quando lhe revelei que me dedicaria então à obra do 
poeta da Madeira no meu futuro doutorado a ser defendido na Universidade de São 
Paulo1. E, de fato, em 1979, esse empenho resultaria num livro, publicado apenas em 
1986 pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda, denominado Alquimia da Linguagem 
(Leitura da Cosmogonia Poética de Herberto Helder). Porém, naquela altura, eu vinha de 
defender, na mesma USP, o meu mestrado, dissertação que tinha por título O Narrador 
Ensimesmado (O Foco Narrativo em Vergílio Ferreira), e Óscar Lopes, através do próprio 
Vergílio, havia demonstrado interesse em publicá-la pela Inova. Discutíamos, na nossa 
correspondência, justo tal possibilidade: se o original deveria seguir para o Porto ou 
para São Paulo – no caso, para a Ática, onde seria deveras editado em 1978 – quando 
lhe dei a notícia da minha decisão de estudar a obra poética do Herberto.

Vergílio foi receptivo à minha escolha mas, como me segredava, teria preferido 
que, em lugar de Herberto, eu me dedicasse à poesia de António Ramos Rosa, seu mui-
to próximo amigo. E ele me afiançava em carta de 13 de Março desse ano que, “se Her-
berto Helder é um grande autor, o Ramos Rosa não o é menos – e para mim é mesmo 
maior (o que sem dúvida tem apenas que ver com uma questão de gosto pessoal).” Aliás, 
mais tarde, ele se aplicaria em frisar, no Conta Corrente, essa mesma predileção. 

Estudiosos já sondaram a presença de Ramos Rosa na obra de Vergílio e vice-
-versa, e vislumbraram uma íntima cumplicidade entre romancista e poeta, numa ver-
dadeira conversa entre textos. Luís Mourão, por exemplo, lê o romance de Vergílio, Em 
Nome Da Terra, através de O Não E O Sim do poeta, ambos publicados em 1990 
(MOURÃO, 2001, p. 15-22). Tanto Vergílio quanto Ramos Rosa, a crer no ensaísta, 
teriam percorrido os seus próprios “passos místicos” que, por pura convicção, se des-
viavam igual e coincidentemente de quaisquer laivos divinos. Ana Paula Coutinho 
Mendes também lidou com essa contigüidade e pontua que cada um deles representa-
va, para o outro, uma espécie de “horizonte ou estímulo de escrita”, ancorado numa 
“atração mútua pelo discurso da Filosofia”. Em escritos de Vergílio sobre Rosa ou de 
Rosa sobre Vergílio fica evidente que cada qual reflete, em última análise, a si próprio 

* Professora Titular de Literatura Portuguesa da Universidade Federal de Sergipe – UFSE e pesquisadora do 
CNPq.
1 As trinta e quatro cartas de Vergílio Ferreira a mim endereçadas foram depositadas nos reservados da Univer-
sidade de Évora, no Centro de Estudos em homenagem ao romancista que, nessa cidade, foi, durante largo 
tempo, professor.
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e escreve sobre si mesmo na medida em que reconhece a obra e os ditames estético-fi-
losóficos do respectivo amigo (COUTINHO, 2005, 275-291). 

Sobre Vergílio e Herberto, no entanto, o que me consta é que este assinou e dedi-
cou pessoalmente ao romancista cerca de treze dos volumes da sua obra, como se pode 
constatar pelo espólio depositado na Biblioteca Nacional de Lisboa. Os mais antigos 
registros datam de 1961, que são os de Poemacto e de A Colher na Boca, muito embora 
O Amor em Visita, obra inaugural de Herberto, lançada em 1958, também esteja pre-
sente no acervo de Vergílio, mas com anotação de 1974 e, como as outras, ostentando 
uma dedicatória do poeta. O que indicia, da parte de Herberto, um contínuo apreço ao 
romancista que, por sua vez, teria tomado contato com a poesia dele pelo menos desde 
que Ramos Rosa, também seu companheiro de tertúlias, lhe consagrara um estudo em 
julho de 1961. Trata-se do texto “Poeta Órfico”, publicado no Diário de Lisboa e, no 
ano seguinte, no livro Poesia, Liberdade Livre, de Ramos Rosa. Não esquecer que Ramos 
Rosa e Herberto se frequentavam, pelo menos até o final da década de 70.

No entanto, em Conta Corrente, Vergílio se declara desencantado com Herberto 
logo após o 25 de Abril, a quem, como assegura ali, considerava de fato o maior poeta 
do seu tempo “logo a seguir ao Ramos Rosa”. Ele supõe então, com certa ingenuidade 
ou malícia, que Herberto tenha deixado crescer a barba para encampar o tipo oficial 
dos camaradas do Partido Comunista Português que, aliás, na altura, e muito contra-
riamente ao que especula Vergílio, Herberto desbancava em carta.2 

Vergílio era atacado deveras por tal gênero de fantasias quando se tratava da dita 
“esquerda” que, segundo se ressentia, lhe havia desferido profundos e injustos golpes. 
E acabava se maltratando e se atormentando com suposições políticas equivocadas que 
dum momento para outro se convertiam em paixão exacerbada e cega ou então em 
muxoxos ranzinzas, dos quais não escapavam nem mesmo os amigos mais próximos – 
Eduardo Lourenço incluído. Aliás, o temperamento constante de Vergílio é dotado de 
uma susceptibilidade sempre alerta, de repente arrepiada e irascível por qualquer pe-
quena sombra de desconfiança que sinta pairar sobre a sua pessoa.

Na sua correspondência com Jorge de Sena, o nosso romancista não se intimida, 
em agosto de 1964, em revelar-se muito desgostoso e melindrado com o poeta exilado 
no Brasil. E tal ocorre simplesmente porque levara a sério (e de modo exaltado) um 
burburinho maledicente em que constava ter Sena afiançado ser Vergílio um escritor 
“medíocre” – fato que este situa nas tramas de “uma conjura” que se teria montado 
contra ele “através da querela do defunto ‘neo-realismo’”. Sena, em contrapartida, o 
redargui interrogando (atônito) se também ele “vai deixar que o lixo o submerja” 
(VERGÍLIO/SENA, 1987, p.90). Tal argumento parece ter sido sensível a Vergílio, ao 

2  Carta a mim dirigida e datada de 27/07/1975. O espólio das cinquenta e duas peças de Herberto Helder a 
mim endereçadas foi depositado nos reservados da Universidade da Madeira, pois que se destinam aos guarda-
dos em vias de fundar a Cátedra Internacional Herberto Helder, pertencente ao Centro de Investigação em 
Estudos Regionais e Locais da mesma Universidade.
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que tudo indica, pois que o devolve a si mesmo a ponto de se desculpar com o corres-
pondente. 

Não é o caso, agora, de defender de tais acusações injustificadas o Herberto (tam-
bém ele desiludido com o PCP, conforme me relata nessa epistolografia de então, 
apodando ao Partido de “estalinista”)3, mas tão somente de conjecturar sobre alguns 
encontros – talvez fortuitos e em registros muito diversos – entre uma e outra obra.  
Penso, para o caso, e já que sou leitora assídua de ambos, numa das peças de Os Passos 
Em Volta (1963), em que o narrador nos explica, em primeira pessoa, como adquiriu o 
seu “Estilo” – esse o título do conto que, aliás, abre o volume. 

Segundo sua explanação, o problema urgente da existência, a “desordem estupo-
rada da vida”, nos obrigaria, diante de experiências torturantes e contínuas, transbor-
dadas sobretudo em noites vazias e sem remissão, a buscar um jeito para poder supor-
tar o peso de tal evidência. Infelizmente, nenhum recurso válido é oferecido, seja pelo 
médico de plantão (que só pode lhe receitar “barbitúricos”), seja pela lição alheia. Há 
gente, por exemplo, que cultiva orquídeas e que se salva por essa via. Mas esse não é o 
caso do nosso narrador, que se põe em campo para encontrar um específico “estilo” a 
fim de não dar “em pantanas”. 

Nessa cruzada, ele ouve Bach e pratica matemática – descobrindo a parecença 
entre a música e as equações a incógnitas que ele se põe a resolver nas insônias. Tais 
exercícios o nutrem de certo fôlego para enfrentar o terror noturno quando “as grandes 
sombras incompreensíveis” erguem-se no meio do quarto, quando “a imensa melanco-
lia do mundo parece subir do sangue com a sua voz obscura.” (HELDER, 1985, p.7-
12) Todavia, o que verdadeiramente o acode e o socorre é o “processo de esvaziar as 
palavras”. 

Ou seja: o narrador toma uma palavra “fundamental” – não por acaso “Amor, 
Doença, Medo, Morte, Metamorfose”. Depois, passa a articulá-la em voz baixa, uma, 
duas, três – vinte vezes! Ao fim desse processo, esclarece-nos ele, a palavra resulta como 
que desencarnada do seu significado, tornada alheia, sem sentido, de modo que lhe é 
possível apropriar-se dela à vontade. Essa é, segundo o narrador, uma das maneiras de 
obtenção do estilo, meio eficaz de se safar da loucura, da “tenebrosa loucura”: meio de 
conquistar “aquela maneira subtil de transferir a confusão e violência da vida para o 
plano mental de uma unidade de significação”. 

Ora, como nos evidencia o autor, a escrita da poesia é uma aquisição semelhante, 
do mesmo naipe – é uma maneira de “estilo”. E isso porque, na Arte, o poeta se livra 
das contingências, delegando-as às criaturas que a habitam e que nela são criadas. As-
sim, se no seu poema “Elegia Múltipla VI” de A Colher Na Boca (que Herberto cita 
nesse conto), as crianças enlouquecem, são elas, as “crianças”, que perdem a consciên-
cia – e não o poeta! E se isso se dá é porque, afinal, elas é que não conseguiram desco-
brir o seu próprio... estilo!

3  Na mesma carta de 27/07/1975 a mim dirigida.
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Acontece que, malgrado a posse desse tal “estilo” (que, em contrapartida, pode 
nos encher desgraçada e desastrosamente de “parcimónia”...), nunca se deve abdicar da 
verdadeira insanidade, daquela tão “tenebrosa e maravilhosa loucura” – essa sim mais 
condizente com a nobreza e com “o segredo da nossa humanidade”. De modo que, 
muito embora o poeta se esforce por discernir para si um esquema, um teorema de 
apaziguamento que lhe conceda enfrentar os avessos e desencontros da vida, evitando 
naufragar na desmesura e no desvario – ele, sem tal poderoso combustível, jamais pro-
duzirá coisa alguma digna da sua condição de homem. 

O conto, logo se vê, prima-se pelo paradoxal. Por um lado, fornece o aceno para 
se buscar a notável equação capaz de redimir o homem da dor, do tormento e da alu-
cinação, sem, no entanto, fazê-lo abandonar a estima pela “loucura”, aquela que nos 
salva da mediocridade e da bitola social. 

De um ponto-de-vista, creio que essa peça de Os Passos Em Volta esclarece o ca-
minho trilhado pela própria poesia de Herberto Helder, a sua maneira rigorosa de dizer 
o arbitrário, suas obliqüidades e descontínuos, seu modus rimbaudiano de tornar a 
“alma monstruosa” – enfim, a sua prática poética de “assassino assimétrico”, tal como 
ele mesmo se denomina em Retrato em Movimento (1968).

Não esquecer, por exemplo, que, em O Bebedor Nocturno (que também é do mes-
mo ano), tal “estilo” de esvaziamento das palavras é cultivado como maneira de “tradu-
ção” poética. Herberto refere aí essa habilidade de pegar da palavra e vertê-la para quinze 
línguas diferentes. Tal ocupação acaba dotando o significado de uma velocidade impos-
sível, transformando a “coisa”, que a palavra era, em uma “colorida e abstracta prolifera-
ção sonora”, que, assim transubstanciada, vai viver em permanente “estado de Babel”. 

Na mesma linhagem do poeta de “Estilo”, o poliglota de Herberto é então con-
cebido: 

o seu pensamento, partindo do hebraico, dá um salto quase místico no latim e cai de cabeça para baixo 
no grego antigo. (...) Faz disparates destes: verte de nauatle para esquimó, emocionando-se em banto e 
pensando em chinês, um texto que o interessou por qualquer ressonância árabe. (HELDER, 1968.) 

Esse processo aparentemente ingênuo de “estilo” pode, pois, deitar alguma luz 
não só sobre a linhagem das suas “versões” como também sobre da concepção de sua 
própria poética. 

O bizarro é, quanto a Vergílio, que em Aparição (1959), há como que uma expo-
sição dramática e à flor da pele dessa mesma contradição encontrada em Herberto que, 
aliás, também alimenta o filme Teorema, de Pier Paolo Pasolini (1968). Chama a aten-
ção que o título da obra do extraordinário diretor italiano, sendo posterior à de Her-
berto, possua uma acepção tão semelhante à que este faz transitar no seu conto, e 
pergunto (já agora) a que incógnita! 

Em lugar do comedimento e da circunspecção doados pela prática de um “esti-
lo”, o que se vê em Vergílio e Pasolini é o desregramento e o desvario ditados pela 
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descoberta da ausência de razoamento da vida. Seja numa dimensão filosófica que, no 
entanto, traz seqüelas graves e palpáveis, como ocorre em Aparição, seja em termos 
morais, quebrando tabus, como acontece em Teorema. A presença de um estranho que 
penetra num ambiente familiar burguês descerrando e praticando valores que submer-
giam escorados na sombra e na mudez, passa a decretar, da parte das pessoas concerni-
das, comportamentos díspares, desencontrados e inesperados, que afetam sobremanei-
ra as suas relações pessoais e sociais, alçando-as a um absurdo paroxismo.

Em Aparição, é o ingresso de Alberto Soares como professor na sociedade tradi-
cionalista de Évora que, com suas inquietações metafísicas, desencadeia uma reviravol-
ta nos bens éticos e culturais, bem como um atordoamento de direções, incluindo 
patéticas fatalidades. Diante do flagrante, da evidência sem remissão da morte, Alberto 
sente a necessidade de incorporá-la à plenitude da vida, e essa mensagem, tão óbvia e 
ao mesmo tempo tão inocente e meritória, há de desarvorar as pessoas a sua volta. 

Assim, no diapasão vergiliano que, para o caso, é muito semelhante ao do narra-
dor de “Estilo”, Alberto constata que a certeza da vida que em nós se asila acaba por 
nos despertar abruptamente, ao mesmo tempo em que nos assusta e nos atordoa. Tra-
ta-se mesmo de um “vulcão brutal que sai de nós, o jacto do deus que nos habita”, uma 
espécie de “monstruosidade que nos adormecia dentro” (p.72). Ora, no intuito de 
conviver com tal atrocidade, faz-se necessário, para usar em Vergílio a nomenclatura de 
Herberto, enfrentar essa “desordem estuporada”, ou, no registro de Vergílio, “justificar 
a vida em face da inverosimilhança da morte” (p.49) – o que obriga tais personagens a 
inaugurarem o seu próprio “estilo”. 

Interessa-me aqui, particularmente, a maneira como Carolino, vulgo Bexigui-
nha, monta a sua equação, o seu teorema diante dessa “aparição” – como descobre o 
seu estilo. Botando-se no centro de si mesmo, crê Carolino que pode ver-se e sentir-se 
“de dentro para fora”, e que, desse modo poderá descobrir “a pessoa” que está em si – a 
pessoa que é ele. Confessando ao professor Alberto tal experiência, Carolino relata, 
então, o exercício que pratica para saber-se. E qual é ele?! O de “mastigar as palavras”! 
E repare-se, na justificativa de Carolino para Alberto, a semelhança de concepção de 
método, a perspectiva muito próxima à do poeta de “Estilo”.

Explica o jovem aluno ao professor:

– Bem... É assim: a gente diz, por exemplo, pedra, madeira, estrelas ou qualquer coisa assim. E repete:  
pedra,  pedra,  pedra. Muitas vezes. E depois, pedra já não quer dizer nada. (p.78)

Carolino, no entanto, acabará por se enveredar na sedução da “loucura” e cair nas 
suas malhas – bem ao contrário do poeta de Herberto Helder que, encontrando um 
estilo mais produtivo, será capaz de coabitar com ela. No caso de Vergílio, há como um 
descambar para a desregração da consciência, que culmina com uma perda total do 
instinto de civilidade, de fraternidade, na experimentação de um egocentrismo agudi-
zado, coroado pelo ato de assassinato. Em Herberto, o personagem-narrador descobre 
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produtivamente a poesia e a criação artística, muito embora não deixe de conviver 
(saudavelmente?) com a desmesura. 

É possível supor, numa hipótese ousada (apenas para aproximarmos os dois au-
tores), que esse método pode também estar na base da formulação da personagem 
Cristina de Aparição. Delineio tal proposição porque creio que os personagens ao redor 
de Cristina vêem nela justo essa possibilidade: a de “salvação” (por mais fortuita que 
seja) através da arte. De resto, a interpretação que ela confere às peças que toca ao 
piano permite que eles comunguem em Cristina a mais alta sensação estética – a da 
visão, do flagrante de algo que, nessas circunstâncias, “abusa” dela e a ultrapassa, ele-
vando os seus espectadores a um clímax impossível de evidência da vida e da morte – a 
que Vergílio chamará de “aparição”, e que, em outro registro, busquei entender como 
semelhante à “aura” definida por Walter Benjamin.4

Nesse contexto, o torto caminho de Carolino terá sido o de ter concluído que, se 
já não há mais deuses para criarem, o homem é quem deve ocupar esse posto vacante, 
ainda que proceda ao contrário, destruindo. Aliás, bem sabemos, essa é uma das ver-
sões flexionadas por certa “insanidade” desocultada pelos Existencialismos, e bem ilus-
trada em alguns personagens de Sartre, por exemplo, cuja linhagem parece inspirada 
em Dostoievsky. Como o homem não pode criar (e essa é a imensa diferença entre o 
personagem de Vergílio e o de Herberto), ele pode, no entanto, matar – o que seria um 
gesto tão poderoso quanto o do Todo Poderoso. De modo que Carolino se transforma 
em “deus” através da patética morte que impõe à Sofia. Assassinando-a, ele supõe recu-
perar para si (canibalisticamente) o poder que ela detinha, a grandiosidade do que ela 
era, a sua magnitude. Matando-a, ele se alça a uma altura que a transcende! E é assim 
que tal método acaba por destruí-lo, em lugar de redimi-lo. 

Mas o curioso nessa aproximação entre ambos os autores é que o processo descrito 
nas duas obras, buscando para o absurdo da vida e da morte uma solução – é exatamen-
te o mesmo: o de esvaziar as palavras, o de mastigar as palavras, o de perscrutar aquilo 
que as palavras ignoram a respeito do oculto que nos habita! No entanto, se é possível 
aqui a hipótese de compreensão catártica da arte (e aplicando a Vergílio a equação de 
Herberto), poderíamos cogitar que Carolino realiza para Vergílio uma das suas próprias 
maneiras de lidar com a loucura, tal como Herberto as realiza em seu poeta-narrador. 

Um outro componente que surpreendo tanto em Vergílio quanto em Herberto 
diz respeito ao uso desportista da... “bicicleta”. Em Herberto, esse meio de locomoção 
busca dar familiaridade a uma perscrutação espacial e semântica completamente des-
provida de perspectivas e de módulos referenciais – a esmo, desorientada e vagante: 
errante. Ou seja: a bicicleta em Herberto é a maneira de o poeta demonstrar que não 
pilota uma bike, que é ela quem o dirige e maneja o poema para avançar pela lua, pelos 
satélites, pela memória, pela neve – pelo nome:

4  Remeto ao meu texto “A nostalgia da aura”, In Memoriam de Vergílio Ferreira (org. Maria Joaquina Nobre 
Júlio). Lisboa: Bertrand Editora, 2003, pp. 168-178.
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A bicicleta pela lua dentro – mãe, mãe –  
ouvi dizer toda a neve. 
As árvores crescem nos satélites. 
Que hei-de fazer senão sonhar   
ao contrário quando novembro empunha –  
mãe, mãe – as telhas dos seus frutos? 
Novembro – mãe – com as suas praças 
descascadas. 
(HELDER, 1990, p. 251)

Num processo combinatório ao gosto de A Máquina De Emaranhar Paisagens 
(1964), de Comunicação Académica (1965), este poema de Electronicolírica (1964), 
nascido sob a égide de sua versão anterior em A Máquina Lírica (1963) – utiliza, como 
elucida o próprio Herberto, “um limitado número de expressões e palavras mestras”, a 
fim de promover “a sua transferência ao longo de cada poema”. Sublinho que os textos 
desse livro são produzidos graças a signos submetidos a uma dissolução semântica que 
ocorre por meio de um jogo de permutações entre tais elementos constitutivos. Ou, 
como me explicaria o próprio Herberto em carta, o livro utiliza 

vários planos imagéticos e vocabulares simultâneos, reiteração verbal, constituição de diversos centros 
de percepção visual: mas, repara, cada poema possui um centro fundamental, e toda a matéria que o 
forma reflui para esse centro, depois de se desdobrar.5

Ora, voltando aos termos do narrador de “Estilo” ou aos do Carolino de Apari-
ção, trata-se, de novo, do processo de esvaziamento de palavras, do processo de masti-
gação delas. O fito do poeta de Electronicolírica é, de novo, fazer as palavras perderem 
o seu significado, deixar vagar nelas o significante em busca de um novo sentido. 

E é assim que, depois de a “bicicleta” de Herberto percorrer ao léu grandes espa-
ços de significantes alheios, inusitados e dissonantes, ela acabe se vergando ao peso – 
desculturalizado! – de um “grande atum negro”. De maneira que um outro e inaugural 
significado nasce cavalgando o significante “bicicleta”, depois de esta errar pelas distân-
cias entre palavras, versos, estrofes, exibindo saltos de obstáculos pelos planetas e pela 
memória (no transcorrer das veredas selvagens do poema). E esse novo significado, 
atingido pelo esvaziamento do significante, torna-se, de fato, absolutamente insólito e 
imperscrutável: ora, a “bicicleta” se transforma nesse grande e negro “peixe”. Curioso 
como a imagem de “um grande atum negro” pilotando uma “bicicleta” nos remete de 
imediato a um Hieronymus Bosch da palavra. E a um Bosch tão contemporâneo!

Dessa forma, tal como o constata já um outro poema intitulado decidicamente 
“Bicicleta” (e que está em Quatro Canções Lacunares que, em 1965, eram Cinco) – lá “vai 
[deveras] a bicicleta do poeta em direcção/ao símbolo”, em direção “aos seus sinais”:

5  Carta a mim dirigida, datada de 04/08/1979.
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De pulmões às costas e bico 
no ar, o poeta pernalta dá à pata 
nos  pedais. Uma grande memória, os sinais 
dos dias sobrenaturais e a história 
secreta da bicicleta. O símbolo é simples. 
Os êmbolos do coração ao ritmo dos pedais –  
lá vai o poeta em direcção aos seus 
sinais.  
(HELDER, 1990, p. 143-144)

Já em Vergílio, a “bicicleta” não é índice dessa velocidade que adquire em Her-
berto, vertigem que vai triturando e modificando o significado. Ao contrário, é movi-
mento sim, mas muito mais um bulício interno, de rememoração e de reinvenção, 
muito mais vagar, mergulho lento na paisagem e na memória – morosidade que vai 
colocar, em Para Sempre (1983), Alexandra contra Paulo. 

A jornalista Xana, enquanto representante da contemporaneidade, há de praticar 
a bicicleta, então, como o símbolo que a distancia do seu pai (Paulo), arqueado, segun-
do ela, sob o peso do passado. Este é bibliotecário e, ao mesmo tempo, narrador do 
romance em pauta e também alvo da virulência jocosa e das chacotas da filha moder-
nosa, que se dizia pertencer a outro universo cultural, mental e temporal que não o 
dele. No dela, há pressa, há urgência. No de Paulo (via Xana), há apenas excessivo 
deambular – e a bicicleta o metaforiza. 

Só que a preponderância desse exercício moroso em Vergílio Ferreira dá-se como 
mola para as verrumações estéticas e humanistas que caracterizam o teor pessoal e 
único do seu romance lírico-problemático. Como propõe Luís Mourão, se de fato há 
alguma “velocidade” em toda a obra do Vergílio, esta se deve antes a uma “metafísica 
dos meios de transporte”. Em Para Sempre, a “bicicleta” é a “emblemática do andamen-
to silencioso e despojado”, que funciona como um modo específico de conhecimento 
das coisas e do mundo. (MOURÃO, 2001, p. 43) 

Para Xana, no entanto, a bike do pai não passa de uma versão do... carro-de-bois! 
Ela se crê (supondo-se muito diferente dele) representante de um mundo “revolucio-
nário”, do presente e do agora, que empunha como garantia de realidade o “gravador” 
e aquilo que este relata e comprova. Essa técnica substitui o lugar do testemunho mo-
bilizado pela memória meritória que o perpetua, e da qual se vale o narrador de Para 
Sempre, assim como o emissor das Cartas a Sandra (1996) – o mesmo Paulo bibliote-
cário, o frisado pai de Alexandra. 

Enquanto Paulo deplora intimamente em Xana um ar “fadista” de desleixo e 
displicência, assumido por ela no agito de trabalhar, como jornalista, em algum inqué-
rito ou reportagem, ela o acusa caricata e risivelmente de “múmia”, de recender “a 
mofo”, de ter a alma em “in-fólio”, de expor uma “vida trabalhada a traça e a bafio”. E 
isso porque a filha acredita que a escrita do pai nasça do hermetismo dum gabinete 
tumular, rodeado de quadros e de livros, de estantes que não passam de cadáveres “em 
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jazigo”, onde ele, sequer, pode-se dar conta do que ocorre para além das paredes que o 
fecham. O tempo do livro, ao qual o pai se dedica, escrevendo ou trabalhando, é, para 
ela, “o tempo da morte”, do “candeeiro de petróleo”, “do óleo de fígado de bacalhau”, 
“dos botins, das cuias, dos palitos”, das “perucas, das lamparinas e dos penicos”.  Con-
trariamente, os “modernos” (segundo Xana – os seus pares) estão “vivos e cheios de 
coisas a fazer. O tempo do livro é o da imaginação trabalhosa e nós estamos cheios de 
realidade. (...) O tempo do livro é o do carro de bois”. (FERREIRA, 1983, p. 107-108)

Como busco ressaltar, do ponto de vista de Alexandra, o que Paulo produz não 
vai além de uma atividade ultrapassada, emanada do domínio do arcaico, do que saiu 
fora de circulação e do que não mais interessa, pois que caducou. O universo do pai é 
um inútil demodé. Paulo representa o que a sociedade refugou, o que se situa no estágio 
antigo do artesanato relegado hoje às traças, ao tempo dos vagares, e está em definitivo 
sepultado no magnífico monumento-mausoléu que o representa: a Biblioteca. Em 
compensação, para Xana (e ela se ufana disso), escrever 

É diferente. Escreve-se um artigo como se toma um café. As pessoas lêem e deitam fora. Se alguém o 
apanha, é para uma necessidade de momento. Para embrulhar castanhas. Para utilizar na retrete, quan-
do não há papel. (FERREIRA, 1983, p.106)

O que ela realiza tem sempre como fito uma necessidade instantânea, fortuita, 
logo substituída por outra, índice do sinal fluido e líquido da modernidade. E não é 
nem um pouco pejorativo, para ela, que o uso do jornal, mesmo quando reduzido 
apenas a papel, faça parte da latrina ou do lixo. Tudo nela diz respeito ao “momento”, 
ao que se usa e se joga fora – ao consumo. A sua geração é a “contemporânea”, visto 
que se move pela agilidade do pensamento, em ritmo de pressa para acompanhar o 
compasso dos tempos que seguem, em que a palavra nada retém do sagrado que um 
dia a prodigalizou. Ocorre que Xana não se dá conta de que, praticando esse ritmo de 
“bicicleta”, o pai escreve da maneira a mais “contemporânea” possível! 

Em Vergílio, a situação do narrador é quase imóvel, porque ele sempre se encon-
tra, no presente, em estado de rememoração e de escrita. Lembro que ele se acha, por 
exemplo, “num quarto nu” (em Manhã Submersa), numa “sala vazia” (em Aparição), 
numa “cela de prisão” (em Estrela Polar e em Nítido Nulo), na aldeia vazia (em Alegria 
Breve), na casa vazia da infância (em Para Sempre e em Cartas A Sandra), num “Lar” 
(em Em Nome Da Terra) e assim por diante. É a posição solitária de ensimesmamento, 
de aparente paralisia física, temporal e espacial que lhe propicia a mistura (quase im-
perceptível e, em seguida, progressivamente indiscernível) do presente e do passado 
relembrado (e mesmo de um futuro a projetar-se), graças à comoção que a revivescên-
cia provoca sobre a escrita, mercê das conseqüentes distorções que a narrativa acaba 
exercendo sobre o discurso. Esse encontro de escritas produz aquilo a que chamei (em 
1973) de “intersecção entre discurso e narrativa” – de “escritura”. E creio que vem daí 
– para definitivamente polemizar com Xana! – o caráter invulgar e vanguardista da 
escrita de Paulo, figuração do próprio modus vergiliano. 
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Vergílio Ferreira é o responsável, no moderno romance português, pela adoção 
inovadora e atualizadora (em prosa) daquilo que Fernando Pessoa supôs e executou em 
verso – da sua lição de “estilo” – da sua “chuva oblíqua”, ou seja, do “interseccionis-
mo”. E, nesse sentido, a escrita de Vergílio ganha uma dimensão supersônica – quebra 
a barreira do sentido. A bem da verdade, nem sei dizer que tipo de jato Vergílio pilota 
então. Um “mirage”? Uma miragem, um milagre!

E uma solidão angustiante – como pude admitir que me esperassem? – sufoca-me quando chego à ci-
dade. Subitamente, na noite imensa. Tráfego cego, submerso, como periscópios as luzes, traçam à su-
perfície as linhas, o emaranhado da sua procura. Os reclamos luminosos no ar crepitam, fazem sinais à 
noite, fazem sinais ao silêncio, cintilam no mar, miríades de partículas de sol. Ouço a música ainda – 
ouço-a ainda? para lá das arribas marcando o ritmo da ondas, balanceando na noite e a minha solidão. 
Como a obsessiva memória do que nos feriu, cresce, independente, vem à superfície, mergulhamo-la à 
força, vem à superfície como um pedaço de cortiça. Por fim resigno-me vou com ela pelas ruas atrás de 
mim como um cão – o cão desapareceu no extremo da praia. (FERREIRA, 1971, p. 71-72)

Em Photomaton & Vox (1979), Herberto nos esclarece que essa idéia da “bicicle-
ta” já estava, há séculos, em Fra Angelico. Na Anunciação, o Arcanjo São Gabriel deve-
ras dirige uma bike: como não se vê, o fato de pedir desculpas com muitas cores (em 
azul, ouro e prata), mostra que o pintor está manipulando a metáfora das asas nas 
costas do anjo para o anúncio da gravidez de Maria, ou seja, para a “subversão da na-
tureza”. Segundo Herberto, foi preciso decifrar completamente essa metáfora para in-
ventar a... bicicleta! 

Não esquecer que, muito tempo depois (em Hollywood), Marilyn Monroe have-
ria de assegurar que é de cima de uma... bicicleta, que se pode ver melhor a natureza! 
Marilyn procede tal e qual o poeta de Herberto que, por sua vez, da bike passará para 
o skate, e deste, atravessando já convicções motociclistas e automobilísticas, irá desem-
bocar no tráfego aéreo verticalizado. E tudo isso num enorme esforço de “contemplar” 
a natureza, de capturá-la. Ah, o “estilo”! (HELDER, 1979, “motocicletas da anuncia-
ção” p. 110-112 e “a paisagem é um ponto de vista” p. 63-71)6

Vê-se, pois que, nesse rumo, Herberto acaba saltando da “bicicleta” para o heli-
cóptero – na verdade para um dispositivo comandado por Rimbaud, um herbertiniano 
“helicoptère ivre”. Afinal, convenhamos, é preciso usar uma máquina adequada ao 
aprisionamento contemporâneo de um real a cada dia mais arisco! 

Assim, no afã de atualizar esse grande inventor da visão abissal, tornou-se urgen-
te, para Herberto, substituir o tal “bâteau” por essa estonteante máquina. Herberto 
pilota então um helicóptero que tende a tornar-se ainda mais eficaz e poderoso quanto 
mais “bêbado” estiver!

6  O texto do Marilyn, foi publicado antes com o título “Declaram que...” no Nova 1 (Magazine de Poesia e 
Desenho). Lisboa: Jornal do Fundão, inverno 1975-1976.
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Digamos, já agora para concluir, que a mesma bike providenciou destino diverso 
a seus dois usuários. De um lado, conduziu Vergílio ao mirage supersônico que presen-
ciamos; de outro, transportou Herberto ao mais embriagado dos helicópteros! E obser-
ve-se se não é mesmo disso que se trata:

Queria tocar na cabeça de um leopardo louco, no luxo 
mandibular. Sentir os dedos tornarem-se 
de granito. Sentir a deslumbrante 
ressaca de pêlo 
baixo arrebatar-me furiosamente os cinco dedos. 
Como cinco balas de granito. 
Uma estrela voltaica. 
E tragá-la. E de súbito toda aquela púrpura nocturna 
entrar em mim dentro, da mão à cara. 
Ou uma ferida que me apanhasse de perna a perna. 
Entrar em mim 
a fábula da demência e da animal 
elegância. Sei que o sangue me pontua, e estremeço 
de poro em poro 
com tanto ouro suado que me envenena.7
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Na Tua Face de Vergílio Ferreira – Uma memória 
terna de azul no tempo do feio

Jorge Costa Lopes*

I 

“– Bárbara! e ela estacou instantânea, a entender. (…). Ficou ainda imóvel, à procura de uma razão de 
eu estar ali a chamá-la. E foi esse breve instante que se me gravou para a vida inteira.” (Ferreira 1995: 7)

A partir do romance simbolicamente intitulado Mudança (1949), Vergílio Fer-
reira enceta a despedida do neorrealismo e prepara o caminho para a entrada no ro-
mance de ideias ou romance-problema. Na tua Face (1993) será, assim, o derradeiro 
capítulo1 do programa estético de um escritor que nunca deixa de debater, seja na fic-
ção, seja no ensaio ou no diário, as grandes questões que assolam o seu e o nosso tem-
po. Neste romance deparamo-nos com a celebração do feio que irrompe, de forma 
espetacular, segundo Vergílio Ferreira, no início do século XX, com Les Demoiselles 
d’Avignon (1907) de Picasso, quadro que manifesta, afirma Kenneth Clark, o “triunfo 
do ódio [e] um protesto contra a beleza” (apud Ferreira 1995-a: 118). 

Daniel, narrador-protagonista de Na tua Face, é médico de profissão e desenha-
dor satírico. Também pinta, mas vai adiando sucessivamente o seu quadro maior. Casa 
com Ângela – professora e investigadora de literatura greco-latina (apaixonada pela 
obra De Rerum Natura de Lucrécio) –, que lhe dá dois filhos, Luzia e Lucrécio2. No 
presente da escrita encontra-se viúvo e já perdeu igualmente o filho que se suicida 
pouco depois de atingir a maioridade, seguindo de forma trágica, o destino do poeta 
latino de sua mãe. Luzia é fotógrafa de profissão, trabalha para a imprensa e expõe al-
guns trabalhos fotográficos. Neste romance do feio, como lhe chamou o autor, deteta-
mos uma construção sob o signo da dualidade. O narrador-protagonista tem, pois, 
dois filhos; duas profissões (médico e caricaturista); duas casas (em Lisboa e na praia da 
Aguda, em Sintra), duas mulheres na sua vida, ambas antigas colegas da Faculdade 

* Doutor em Literatura Portuguesa pela Universidade do Porto e Pesquisador do Instituto de Literatura Com-
parada Margarida Losa, da mesma Universidade.
1 Consideramos Cartas a Sandra (1996), livro editado na semana seguinte ao falecimento de Vergílio Ferreira, 
uma continuação epistolar de Para Sempre (1983) e não propriamente um título autónomo na sua criação ro-
manesca.
2 Como será óbvio, o nome do filho resulta da admiração de Ângela pelo poeta homónimo.
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(Bárbara e Ângela) e duas mortes traumáticas (filho e mulher). A esta dualidade pode-
mos ainda associar uma estética dicotómica que nunca esquece, como veremos, a bele-
za de Bárbara, o to kalon platónico por antonomásia, no seu mundo do feio. Na nossa 
perspetiva, Bárbara e Ângela simbolizam, por essa razão, o pensamento estético do 
autor e do narrador-protagonista de Na tua Face. Ambas são belas, mas enquanto Ân-
gela sofre a erosão do tempo, Bárbara só de forma alucinada e por breves momentos 
surge, no explicit do romance, envelhecida. Logo, porém, recupera todo o esplendor, 
porque Bárbara não é de tempo algum, mas do incorruptível espaço imaginário. Ora, 
segundo Murielle Gagnebin, o feio é o “produit de l’irrévocable pression du temps sur 
l’être humain, aujourd’hui appelé à naître, demain à mourir.” (1994: 47).  

II 

“Em todo o caso, a sua beleza existia e era insuportável e tive mesmo de lhe dizer como você é bela.” 
(FERREIRA, 1995, p. 23)

Nos últimos dois volumes de Conta-Corrente Nova Série, Vergílio Ferreira fran-
queia as portas da oficina da escrita de Na tua Face, assumindo que o seu tema princi-
pal é a “significação da arte ‘feia’, ou (…) do nosso mundo ‘feio’, que é um dos aspectos 
visíveis e fortemente significativo da condição do nosso tempo.” (FERREIRA, 1994-a, 
p.84). Em Escrever, livro de reflexões iniciado após a publicação de Na tua Face, regres-
sa a esta estética do feio, salientando a íntima relação que mantém com a nossa contem-
poraneidade:

O nosso tempo é o do feio naturalizado. E isso é de nos arrepiar. O século abre espectacularmente em 
1907 com as Demoiselles d’Avignon de Picasso em que esse feio é intrínseco à natureza. E termina com 
a pintura do horrível de Francis Bacon que um pouco antes da morte dissera pintar assim porque jus-
tamente o horrível era a marca deste século que chega ao fim. E pelo meio dele houve a pintura expres-
sionista que pôs em relevo a mesma significação, resumida talvez no Grito de Munch. O profeta do 
nosso tempo em vários motivos dele foi o Goya dos Caprichos e da Casa do Surdo, senão mesmo, de um 
modo geral, de toda a sua pintura. O feio. O horrível. Decerto houve sempre pintura feia, como a da 
simples caricatura, mas que remetia sempre para o que não era. Da Vinci conheceu o desenho teratoló-
gico como Bosch a pintura do pesadelo. Mas nunca o feio foi natural, implícito à verdade da Natureza 
como hoje. Foi depois de Picasso nascer que o belo ideal de Rafael morreu. Jamais como hoje se ques-
tionou a beleza em função do que o não era. Jamais admitimos que a beleza era um valor imposto à 
verdade do ser. A natureza ignora essa distinção quando produz seres ditos belos e ditos monstruosos. 
(FERREIRA, 2001, p. 117-118) 

Para Bataille, que Vergílio Ferreira segue de perto neste fragmento, como “con-
cept esthétique, la laideur est un acquis du XVIII siècle, elle est cette notion nouvelle, 
incroyable, précise et peu définissable, tombée comme une pluie tenace, recouvrant 
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tout” (apud RIBON, 1995, p. 51). Ninguém melhor que Goya, diz-nos Murielle Gag-
nebin, 

ne semble avoir compris l’essence de la laideur. Nous avons vu la place capitale qu’occupent dans son 
oeuvre, respectivement, le laid et le temps. On peut dire que Goya a quasi épuisé les formes de la hideur. 
En effet, il faudra attendre le XX siècle pour voir cette catégorie s’enrichir et se transformer.” (GAG-
NEIN, 1994, p, 73)

O programa de Daniel interliga-se, assim, com uma fenomenologia estética, em 
que o feio e o belo são o resultado da consciencialização do objeto, cujos princípios 
“são lá postos por nós, são intrínsecos à coisa e todavia não estão lá” (FERREIRA, 1978-a, 
p. 25), isto é, são criados pelo homem para dar um sentido ao que, afinal não tem 
sentido nenhum. Não fica nada de fora, pois tudo cabe “no mesmo saco desde o mais 
alto que se chama a beleza virtude perfeição, até ao mais baixo que se chama ordinarís-
simo e excrementício.” (ibidem). Critério estético inspirado, como sabemos, no excerto 
bíblico, extraído do Génesis 1.31, da epígrafe deste romance (Deus, vendo toda a sua 
obra, considerou-a muito boa). Para Isabel Cristina Rodrigues, “o universo da mutilação 
e da deformidade adquire uma espécie de verdade natural de ser e essa sua incontorná-
vel evidência como que suspende a parte de desvio ou erro que, instintivamente, somos 
levados a encontrar no feio.” (RODRIGUES, 2002, p. 181)

O questionamento estético de Daniel dialoga com o excerto bíblico citado e com 
esta reflexão da novela de Büchner sobre o escritor Lenz: “What I look for in everything 
is life, the possibility of existence, and then I am satisfied. Then we must not ask whether 
life is beautiful or ugly. What truly matters is the awareness that life inheres in all crea-
ted things, and that should be our sole esthetic criterion.” (apud KAYSER, 1966, p. 89, 
itál.nosso). Relaciona-se ainda intertextualmente com o célebre verbete, consagrado ao 
Belo, do dicionário de Voltaire: “demandez à un crapaud ce que c’est que la beauté, le 
grand beau, le to kalon? Il vous répondra que c’est sa crapaude avec deux gros yeux 
ronds sortant de sa petite tête, une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos 
brun..” (VOLTAIRE, 1819, p. 314)3. 

Kant considera que, apesar de as belas-artes “donnent une description belle de 
choses qui, dans la nature, seraient laides ou déplaisantes” (Kant 2003: 267), existe, 
contudo, uma exceção: o feio “qui provoque le degoût.” (ibidem). É esta fealdade, recu-
sada pelo filósofo alemão, que se imiscui com as grandes ruturas estéticas nascidas nos 
primórdios do século XX, em conjunto com o desgaste e a corrosão do Belo. Também 

3 “Há um sapo na minha obsessão e é muito feio. Chato pardo viscoso. Então uma fêmea passou e ele 
sorriu altaneiro. Via-se-lhe o orgulho machista no sorriso superior. E a fêmea corou. Então muitos sapos, 
à vista da fêmea, acorreram à uma cheios de conquista. E a fêmea disse-lhes que feios. E voltou-se para o 
outro e disse-lhe tu.” (FERREIRA, 1995, p. 20). 
“Nada é feio ou bonito, tudo é só o que é, meu Luc. Porque é que o hipopótamo há-de ser mais hediondo do 
que o cavalo ou o homem?” (FERREIRA, 1995, p. 156).
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a figura de Deus, segundo Michel Ribon, é monótona, se comparada com a diversida-
de da figura do Diabo:

On comprend la fascination esthétique exercée par Satan et le cortège de ses figures. Certes, nul ne 
conçoit qu’on puisse le représenter – sauf à la revêtir quelquefois d’un banal déguisement de séducteur 
– sous une forme avenante ou charmante. Au contraire, il est significatif que la laideur morale du Ma-
lin, en s’opposant à la beauté spirituelle dont Dieu est la source, se plaise à revêtir les mille et une figu-
res de la laideur physique qui en sont les symboles. (…) Si la représentation de Dieu est codifiée, pau-
vre, stéréotypée, celle du Diable ne l’est guère, faute d’un modèle convenu et obligé – sinon c’eût été lui 
reconnaître un statut ontologique. (1995: 127)

Uma resposta possível para o desgaste do Belo detetamo-la, desde logo, na céle-
bre frase de Vítor Hugo que refere que o Belo “n’a qu’un type; le laid en a mille” 
(HUGO, 1854, p.162). Este modelo único do Belo entra em crise na modernidade – 
porque incapaz de suster o cansaço da harmonia e da perfeição milenares, bem como 
da Unidade grandiosa do Belo de Plotino – e cede, agora na perspetiva de Vergílio 
Ferreira, o lugar primordial ao feio transmudado em legião. O Belo para Robert Blan-
ché possui, aliás, “quelque chose de monotone, et ce que nous apprécions aujourd’hui 
chez l’artiste c’est son pouvoir créateur dans ses singularités.” (BLANCHÉ, 1979, 
p.150). E contém, por essa razão, “les germes de sa propre dissolution. Son souci de la 
normalité, de l’universalité, l’expose à l’uniformité. La danger qui la guette c’est la 
monotonie, la fadeur: tout va finir par s’y ressembler.” (Idem, p. 151). A estética como 
ciência do Belo, aliás, cedo perde fulgor. Karl Ronsenkranz escreve, ainda no século 
XIX, uma Estética do Feio. E para Souriau, a estética é a ciência da arte e não do Belo 
(vd. 1956, p.12).

Toda a visão da fealdade, diz Luís Adriano Carlos, “é uma fidelidade da visão: 
quando o feio está invisível, encontra-se algures escondido atrás de uma aparência de 
beleza. Ver o feio é ver a nudez em toda a sua pureza, por mais impura que aparente 
ser.” (CARLOS, 2004, p. 23). O feio resulta igualmente, como salienta Murielle Gag-
nebin, da ação do tempo. Assim, apesar de não se lhe conhecer qualquer doença, Ân-
gela envelhece, ficando praticamente cega antes de morrer, enquanto a beleza de Bár-
bara só num inverosímil episódio sofre a ação corrosiva do tempo. Mas logo 
rejuvenesce, readquirindo todo o seu esplendor que, como observámos, não é de tem-
po nenhum, mas da imaginária cartografia emotiva de Daniel:

A sua face. Vinham-lhe dos olhos, dos cantos da boca até ao queixo, o pescoço, estriadas gravadas fun-
do ao longo da testa rugas de uma velhice de maldição. Cara gretada requeimada de secura aridez. Duas 
pelangas caídas do queixo até aos nódulos das clavículas. E as mãos ósseas um pouco enegrecidas, pare-
ceu-me, pousadas mortas na mesa. E um certo horrível naquele todo encarquilhado. Só os olhos, 
sempre. Vivos luminosos. Sérios. (…) E a certa altura eu disse Babi e ela sorriu e houve a falta de um 
dente no sorriso. (…) Levantámo-nos e de súbito eu vi, eu vi o rosto de Bárbara rejuvenescer, a face lisa 
de esplendor. E imprevistamente era aí que eu repousava, na tua face, na imagem final do meu desassosse-
go. (FERREIRA, 1995, p. 225-227, itál. nosso)
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A proposta de Daniel não se distancia da definição de beleza segundo Mikel 
Dufrenne, autor muito lido e apreciado por Vergílio Ferreira. Na realidade, para o fi-
lósofo francês a beleza não se separa do que culturalmente se costuma associar ao feio. 
Deste modo, lemos num trecho destacado pelo escritor português, no seu exemplar de 
Art et Politique4: 

Mais alors ne peut-on tenter de définir la beauté? Pourtant elle n’est pas conceptualisable parce qu’elle 
n’est pas généralisable: toujours singulière, comme Kant l’a enseigné; ce n’est pas la tulipe qui est belle, 
c’est cette tulipe. Du moins ne peut-on décrire cela qui est beau? Oui, mais à condition de ne pas opé-
rer la sélection préalable qu’exige la culture, à condition d’accorder que la beauté puisse être bizarre 
comme disait Baudelaire, amère comme disait Rimbaud, convulsive comme disait Breton, qu’elle soit 
même parfois indiscernable de ce que la culture désigne comme laideur: du point de vue de Poussin, 
dont pourtant elle s’inspire, la peinture de Cézanne qui, comme dit Merleau-Ponty, “révèle le fond de 
nature inhumaine sur lequel l’homme s’installe”, est laide. A cette condition, nous pouvons même ris-
quer une définition – non normative – de la beauté: n’est-elle pas, dans les choses et dans les événe-
ments, l’éclat ou l’intensité de l’apparaître? Une apparaître en acte, tel que le surgisement de la figure 
s’y donne comme l’acte du fond. (…) Il faut comprendre la beauté d’une oeuvre par la grâce du geste: 
le geste pleinement geste, qui se donne à voir (et à imiter) comme nécessaire et sufissant, de l’acrobate5 
ou de l’athlète; et sans doute le geste peut-il être entravé et violent: beau encore, si son impuissance 
même est promue à l’apparaître comme dans les Esclaves de Michel-Ange. (DUFRENNE, 1974, p. 
240-241)

A beleza segundo os autores citados por Dufrenne, comummente associada ao 
feio, manifesta-se nos mundos imaginário e possível de Daniel, opondo-se, todavia, à 
beleza absoluta de Bárbara.

III 

“Pensar a tela no ponto exacto exclusivo em que se encontra todo o invisível. (…) Um sorriso, donde 
vens? O primeiro da civilização ocidental” (FERREIRA, 1995, p 192)

A especialidade médica de Daniel possui uma íntima relação com o “baixo cor-
poral”. Enquanto o falecido avô de Daniel personifica os preconceitos e a repugnância 

4 Trata-se de um traço vertical, a lápis, na margem direita da página 241, com a seguinte nota, no topo dessa 
página, de Vergílio Ferreira: “O que / é belo”.
5 Lembremos a beleza da graciosidade dos movimentos de Mónica no ginásio, registada pelo narrador-prota-
gonista de Em Nome da Terra: “Dás uns passos, bates uma palmada no chão e sobes alto e lá no ar dás uma 
volta sobre ti, mas antes de caíres de pé, imóvel, fico a ver-te parada no ar. Corpo elástico, esguio, fico a ver-te. 
Flutuas imponderável, a Terra não tem razão sobre ti. (…). Queria dizer-te como isso me maravilhou, o teu 
corpo poderoso, desprendido das coisas, liberto da sua condição bruta, feito de um esplendor material.” (FER-
REIRA, 1991, p. 26).
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tradicionais do povo quanto às doenças do “baixo corporal”, demonização transmitida 
de pais para filhos como verificamos no desagrado, assumido como uma humilhação 
familiar, da mãe de Daniel pela opção clínica do filho:

Ângela aprovou a minha especialização, o consultório do Zamith estava sempre cheio de estudantes 
com galiqueiras demoradas, foi com ele que me especializei nas lavagens de permanganato. Quando 
informei a minha mãe do projecto de especialização, ela ficou consternada e em silêncio, disse-me de-
pois – pensa só o que diria o teu pobre avô se fosse vivo. (FERREIRA, 1995, p.70)

No seu estudo sobre Rabelais, Bakhtin inclui as doenças venéreas no conceito de 
realismo grotesco: “ele [Rabelais] evoca finalmente a imagem da sífilis, doença alegre, li-
gada ao ‘baixo’ corporal” (BAKHTIN, 1987, p. 289) Em Esthétique du Pathologique, 
Gabriel Deshaies considera, contudo, que um médico pode igualmente “admirer de 
belles maladies, de belles monstruosités, et les horreurs mêmes que révèlent parfois les 
dissections.” (apud Souriau 1956:25). Ora, na tradição ocidental, tanto helénica como 
judaico-cristã, o feio conjuga-se, quase sempre, com o mal. Assim, para Platão, “a feal-
dade, a arritmia, a desarmonia, são irmãs da linguagem perversa e do mau carácter; ao 
passo que as qualidades opostas são irmãs e imitações do inverso, que é o carácter 
sensato e bom.” (PLATÃO, 2008, p. 131). Nesse sentido, Byung-Chul Han anota que 
a “metafísica platónica do belo contrasta em grande medida com a estética moderna do 
belo enquanto estética da complacência, que confirma o sujeito na sua autonomia e 
autocomplacência em vez de o comover.” (HAN, 2016, p. 28). Esta metafísica encon-
tra-se, como assinalaremos, com a demanda do belo, protagonizada por Daniel, no 
reino do feio. Também a mulher resgatada do reino dos mortos no universo ficcional 
vergiliano é dolorosamente bela, parafraseando o Pseudo-Longino citado por Byung-
-Chul Han. Retornando a Platão, “a experiência do belo” (apud HAN, 2016, p. 89) 
metamorfoseia-se numa “repetição do que foi, um reconhecimento.” (ibidem), como 
sabemos da ficção vergiliana.

O feio do “profeta” Daniel enceta um curioso diálogo com os desenhos satíricos 
de Vasco de Castro. Pela leitura da dedicatória que Vergílio Ferreira escreveu no exem-
plar de Na tua Face, oferecido ao amigo de Fontanelas, concluímos que este participou 
na criação da personagem central do livro em questão: “Ao / Vasco / em agradecimen-
to / da sua colaboração involuntária / para certa personagem / deste livro, / com o 
abraço companheiral [?] / do / Vergílio Ferreira / Fontanelas, 23 Setº, ‘93” (2001, p. 
27). O desenhador satírico e pintor testemunhou posteriormente o modo como aco-
lheu a notícia do amigo e escritor acerca da génese deste romance: 

Um dia dei-lhe a ver duas cassetes-vídeo sobre o pintor Francis Bacon. Ficou impressionado, e tornou 
a ver as cassetes nos dias seguintes. Um tempo mais e disse-nos “sabe, comecei um novo romance… é 
com alguém que vive dos desenhos que publica nos jornais e faz pintura umas pinturas muito feias” 
(sic). Sorri largamente, Vergílio quase se desculpava da inconfidência. Seria o romance “Na tua Face” 
onde, obviamente, não fui modelo, apenas o ponto de partida ocasional. (CASTRO, 2016, p. 24)
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A caricatura de Daniel, como sucede em muitos desenhos satíricos de Vasco de 
Castro, serve de modelo para os bonecos de políticos e outras vítimas da sua arte satírica:

Levava comigo os bonecos, ele sorriu de um que tinha o feitio de um caracol e era um ministro que ele 
odiava com um ódio canino por ser da oposição. (…). Depois olhou para mim muito sério com dois 
olhos grandes e redondos como dois ovos estrelados, pensei, para o caso de lhe fazer da cara um boneco. 
(…). Que é que lhe caiu mal? perguntei e ele disse é curioso, você faz sempre a sua caricatura nas cari-
caturas dos outros. Nariz pingado, olhinhos mortais, disse eu para ele não dizer e eu assumir, como se 
dissesse assim é que eu quero ter o nariz e os olhos.” (FERREIRA, 1995, p. 107-108) 

Vergílio Ferreira escreveu ainda o texto de apresentação para o catálogo de uma 
Exposição de Vasco sobre Fernando Pessoa, inaugurada em 1985. Sem surpresa, cons-
tatamos que se refere aí, de igual modo e avant la lettre, à arte praticada por Daniel:

Vasco não pratica bem a teratologia que rebaixe, mas só a que desorganiza o modelo na sua pompa. 
Trata-se de corromper um pouco os traços em que definitivamente julgámos organizá-lo. Uns olhos 
como botões ou corda de relógio, um chapéu que descai até ao desalinho, um certo tratamento em 
folhas de metal, um nariz que se prolongue até à anormalidade, um certo tratamento mesmo do célebre 
retrato do poeta por Almada e que é a matriz obrigatória da nossa habitual visão de Pessoa – são entre 
outros os motivos da audácia leve de Vasco.” (FERREIRA, 1987p. 369)

Como vemos, o desenho satírico interliga-se com a estética do narrador-protago-
nista de Na tua Face. Já o feio da sua pintura possui evidentes reminiscências de Francis 
Bacon. O desgaste do Belo surge igualmente na arte Kitsch da D.ª Juvência, vizinha de 
Daniel, pintora de domingo que ignora todas as convulsões por que passaram as artes 
plásticas desde, pelo menos, o final do século XIX, e pinta girassóis de um amarelo 
muito vivo. D.ª Juvência pratica, pois, uma arte Kitsch, de uma beleza industrial (vd. 
FERREIRA, 1995, p. 152-154). 

Para Murielle Gagnebin, o Kitsch habita, quase sempre, o reino do mau gosto, 
afastando-se, deste modo, do feio dominado pela questão do tempo e da metafísica 
(Vd. Gagnebin, 1994, p. 211). Ora, é este belo da pintura Kitsch de D.ª Juvência que 
se transfere, na análise de Luís Adriano Carlos, para o domínio da publicidade:

Por esse motivo evidente, não será exagero afirmar que o belo ideal, na modernidade, ficou a cargo da 
arte de qualidade inferior. Nos tempos ‘pós-modernos’, tornou-se a imagem de marca do Kitsch, o en-
godo resplandecente da publicidade, a mais refinada expressão do mau gosto: um Ersatz do feio absolu-
to desprovido de autonomia ontológica, a frígida alergia do mal, a astenia do lugar-comum e a insipidez 
langorosa, a passividade sem vida, o insignificante. (2004:15)

Byung-Chul Han pensa sensivelmente o mesmo ao considerar que a “cultura de 
consumo submete cada vez mais a beleza ao esquema do estímulo e da excitação. O 
ideal do belo subtrai-se ao consumo. É por isso que elimina qualquer mais-valia do 
belo. À falta desse ideal, o belo torna-se liso e polido e submete-se ao consumo.” (HAN, 
2016, p. 61).
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O traço da caricatura de Daniel assenta no cómico do estropiamento. A vítima, 
colega de curso ou político, sofre uma amputação ou uma deformação que provoca 
o riso. A “modernidade trouxe esta ideia (…) da deformação, e isso é a essência da 
caricatura” (CASTRO, 2001, p. 13), diz-nos Vasco e, antes dele, Bergson e Ro-
senkranz. De facto, a deformação e o riso amortecem o impacto da violência através 
da denúncia e da crítica mordazes. Como assinala Daniel, na “caricatura há sempre 
um limite que trava a hemorragia do horror.” (FERREIRA, 1995, p. 151) Não assim 
na pintura. A personagem central de Na tua Face assume, aliás, que a história da 
pintura esteve quase sempre ao lado “da complacência agradabilidade, para nos dei-
tarmos nela e dormir uma sesta.” (idem:151). Mas não agora. Hoje o nosso tempo é 
o do horror e da ferocidade e a arte deu logo conta disso, como observámos, no sé-
culo XVIII, com Goya e durante todo o século XX. O mundo greco-latino inventou 
uma vasta galeria de monstros, mas apenas porque necessitava de esconjurar, ao 
matá-los, os males que deles emanavam, como acontece quando Alcides mata o 
monstro de Creta, na versão de Ângela. Por isso, a pintura de Daniel é profunda-
mente devedora da arte de Picasso e, sobretudo, de Francis Bacon. Do primeiro tem 
uma reprodução de les Demoiselles d’Avignon nas duas casas6. Este quadro representa, 
por antonomásia e segundo o autor, o feio na arte moderna, como observamos neste 
trecho ecfrásico:

Numa das paredes tinha uma grande reprodução de um quadro famoso de um pintor e às vezes eu via-
-o. (…) Era um grupo de mulheres feias, mas de uma fealdade da sua natureza de ser e não do que a 
Natureza desnaturou. Era uma fealdade intrínseca à sua verdade original como a de certas flores que são 
feias de si mas recuperam em si a beleza de serem, como a têm as flores estatutariamente belas. Caras de 
bichos, nariz torto, mulheres-cabras. Não há a deformação do que seriam sem ela, têm a deformação da 
sua origem. Não saíram da humanidade comunitária, são assim, nascidas assim, de uma humanidade que 
é já assim na sua origem humana. E são assim belas numa outra ordem da vida.” (idem, p.77, itál. nosso)7

IV

“e eu aprendia com ela que a beleza talvez existisse mas não sabia por que razão.” (FERREIRA, 1995, 
p. 164)

6 Apesar de o narrador não se referir, em nenhuma ocasião, a esta duplicação de reproduções do quadro de 
Picasso, a verdade é que uma vez fala da sua existência na casa de Lisboa e, pouco depois, na casa de praia (vd. 
FERREIRA, 1995, 77-88). Também poderia, é certo, transportar essa reprodução de uma casa para a outra, 
mas parece-nos mais credível a existência de duas reproduções, atendendo à paixão que Daniel nutre por este 
quadro.
7 Daniel parece, segundo o nosso ponto de vista, aproximar-se da conceção do fluxo contínuo da natureza em 
Diderot: “‘la nature ne fait rien d’incorrect’, c’est-à-dire d’inconséquent; ‘toute forme, belle ou laide, a sa cau-
se, et dans tous ces êtres qui existente, il n’y en a pas un qui ne soit comme il doit être’”. (apud RIBON, 1995, 
p. 246).
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São inúmeros os quadros narrativos em que o “profeta” Daniel celebra a vitória 
do feio, a saber: os jogos para deficientes, onde Serpa sapo vence todas as provas nas 
quais participa; os pedintes com uma “bolsa de papeira suspensa do pescoço.” (idem, 
p. 67) que aparecem, intervaladamente, no relato de Daniel e nos trazem à memória as 
personagens mascaradas dos grotescos de Jacques Callot; a multidão de aleijados, “só 
com o tronco como o Serpa sapo, de caras disformes de aleijões” (idem, p. 68); o cor-
tejo de esqueletos que, de súbito, se cruzam com Daniel numa rua da baixa, a fazer 
gestos, “alguns param para uma troca óssea de impressões, houve um que se riu imen-
samente com a caveira para trás, as duas ferraduras dos dentes abertas na gargalhada” 
(idem, p. 82); o Chiado invadido por uma galeria de animais, surgindo aí o comparsa 
de Coimbra, Cheribibi, metamorfoseado em bode (idem, p. 111); o quadro que Da-
niel pinta do rosto deformado de Ângela (idem, p. 150); e, por fim, a exposição de 
Luzia com as fotografias do concurso de  Carantonhas (idem, p. 167). 

Em contrapartida, Na tua Face inclui um dos mais emotivos capítulos, em nosso 
entendimento, sobre a importância do olhar na prosa lírica de Vergílio Ferreira8. Fala-
mos do capítulo XXIV, no qual Ângela, quase cega, pede a Daniel para ver o mundo 
por ela:

Dani, diz-me o que vês. Vejo o mar. Vejo-o até à linha do horizonte, uma linha muito nítida a toda a 
volta. Fala-me do mar. Está azul, muito azul. Às vezes tem manchas esverdeadas ou assim. Hoje não 
tem. É um azul novo, não o deve ter ainda usado. (…) Se prestares atenção, ouve-lo respirar. E vejo as 
ondas lá em baixo, são ondas pequenas infantis, babam o leite da boca na praia. 

(…) Dani, vê uma criança que já ande pelo seu pé e os pais atrás a vigiarem para a apanharem do 
chão. Vou ver para ti, uma de propósito para ti. Uma criança. Veste um vestido de malha cor-de-rosa, 
veem-se-lhe as fraldas a saírem das perninhas toscas. A criança avança a passos trémulos depois cai de 
rabinho no chão, a mãe levanta-a, avança de braços estendidos, vai colher uma flor. 

(…) Dani, vê se vês. (idem: 198-203) 

O discurso estético do narrador-protagonista deste romance dá prioridade, como 
anotámos, ao triunfo do feio com a consequente deterioração do belo provocada por 
um código penal da estética (Adriano Carlos) tornado anacrónico: “Trago-vos a mensa-
gem da vossa redenção, do vosso lugar na vida, onde não tínheis lugar nenhum, da 
verdade do vosso horror que é a da Natureza inteira, da beleza que é vossa e é igual à 
outra que já não existe” (idem, p. 68). É, pois, chegada a hora de lançar na lixeira mu-
nicipal “a beleza raquítica e pindérica, da harmonia pirosa convencionada” (ibidem), 
para glória do grotesco e do feio que regressam após a ordem de despejo da estética 
kantiana. 

Pouco depois da morte de Ângela, Daniel sabe que a filha está grávida. Há mes-
mo a suspeita de o Serpa sapo ser o pai da criança, ele que escreveu o catálogo da última 

8 Concordamos, assim, com António Gordo quando afirma que esta cena de Na tua Face “constitui, também 
na nossa maneira menos apressada de ver, a mais bela dramatização da metafísica vergiliana do olhar / ver.” 
(2004, p. 496).
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exposição de fotografias de Luiza.9 Mas Serpa morre, supostamente, em circunstâncias 
estranhas. Deste modo, o anúncio da gravidez de Luzia será, talvez, um grito de espe-
rança num homem novo, como sucede em Cântico Final e Alegria Breve. Esperança 
reavivada no último capítulo, quando Daniel reencontra Bárbara. Apesar de assistir a 
uma inicial e rápida degradação do seu rosto, isto é, a um impossível envelhecimento, 
imediatamente Bárbara recupera a “face antiga intangível que estava do lado de lá e não 
nela” (idem, p. 226). Bárbara desaparece no nevoeiro, na foz do Porto, deixando o seu 
filho deficiente nas mãos de Daniel. É agora a altura dele retomar a demanda do sorri-
so que preenche a presença de Bárbara na sua evocação comovida. É esse sorriso, pro-
curado no interior do nevoeiro, que parece acompanhar a génese de Na tua Face em 
conjunto com a busca, não da palavra essencial e única, como sucede em Para Sempre, 
mas do rosto que personifica toda a beleza do mundo, isto é, a beleza absoluta, o to 
kalon platónico: “Gostaria sobretudo de atravessar o livro todo da eternidade de uma 
beleza e fascinação que mora no absoluto de uma juventude que passou.” (FERREI-
RA, 1994, p. 112). A busca do Belo transmuda-se, assim, numa epifania similar ao 
desejo de Daniel de entrar na catedral de Penalva (Guarda): “Queria era ir a Penalva e 
entrar na catedral deserta, iluminada dos vitrais. E reabsorver em mim o sagrado da 
vida. A beleza, pois, e o que é? Aprender a verdade do ser que tem a beleza no infinito, 
suponho.” (idem: 21). 

Vergílio Ferreira, como Kant e Baudelaire, acredita na redenção do Belo pelo 
milagre da Arte e, com ele, como consideramos, o protagonista de Na tua Face. Desse 
modo, apesar do domínio avassalador do feio na nossa contemporaneidade irrompe, 
todavia, uma “memória terna de azul” (FERREIRA, 1995, p. 90), como assinala o 
último em relação a Les Demoiselles d’Avignon de Picasso. Em nosso entendimento, e 
contrariamente ao observado pelo autor numa entrada do diário10, será o regresso ao 
primeiro sorriso do Ocidente, ou seja, ao sorriso perfeito de Bárbara, que figurará no 
futuro quadro grande que Daniel sucessivamente vai adiando. Pois quando esse sorriso 
passa a riso bestial e daqui a grito horríssono, podemos dizer que há demasiadas remi-
niscências de Francis Bacon e de Münch (O Grito), respetivamente, para ser a opção 
final de Daniel. Entretanto, para que a harmonia invisível – mais forte, segundo Hera-
clito, do que a visível –, tome conta do seu mundo possível basta escutar, numa revo-
ada de emoções, uma balada de Coimbra, e eis logo aí a imagem incorruptível da 
graça feminina, nascida na evocação de um tempo mítico11, onde um outro tempo, 
devorador e que trabalha a favor do feio (Gagnebin), cede o lugar ao instante da indi-

9 “Também já me ocorreu fazer do Serpa um amante da Luz” (FERREIRA, 1994-a, p. 177).
10 “Daniel tenta a pintura. Nunca expõe. Inicia um grande quadro do horrível, que é a finalização, afinal, dos 
seus desenhos.” (FERREIRA, 1994, p. 79).
11 “Le beau nous fait oublier le temps, parce qu’il est éternel, parce qu’il se suffit à lui-même, et que par consé-
quent il nous place aussi dans l’éternité et nous emplit de félicité.” (ROSENKRANZ, 2004, p. 271).
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zível leveza e da etérea perfeição.12 Como sucede em Para Sempre, também neste ro-
mance a música consegue trazer de volta Bárbara. O narrador-protagonista de Na tua 
Face escuta o retinir da guitarra de uma balada de Coimbra e entra, de novo, na cidade 
estudantil como se entrasse na catedral deserta de Penalva, para se encontrar com a face 
de Bárbara que dá o título a este romance, ou seja, e em conclusão, com a essência do 
Belo por antonomásia:

Gostava tanto de fazer uma bela serenata a Bárbara – a Babi. Gostava tanto que ela fosse o contraponto 
irreal da beleza que desmentisse a promoção da fealdade pelo narrador. Gostava tanto que ela fosse o 
impossível que se não desiste de possibilitar. Houve já um acorde de guitarra no começo do capítulo. 
(…) Música pobre, pois. (…) Picasso disse mais ou menos que toda a gente pretende explicar a pintura, 
mas que ninguém pretende explicar o cantar de uma ave. É isso.” (FERREIRA, 1994-a, p. 94).
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Escritos de “Véspera” – Os primeiros romances de 
Vergílio Ferreira

Luci Ruas*

Não escrevo para ninguém, talvez, talvez: e escreverei sequer para mim? O que me arrasta ao 
longo destas noites, que, tal como esse outrora de que falo, se aquietam já em deserto, o que 
me excita a escrever é o desejo de me esclarecer na posse disto que conto, o desejo de perse-
guir o alarme que me violentou e ver-me através dele e vê-lo de novo em mim, revelá-lo na 
própria posse, que é recuperá-lo pela evidência da arte. Escrevo para ser, escrevo para segurar 
nas minhas mãos inábeis o que fulgurou e morreu. (Aparição)

Tendo nos deixado em março de 1996, Vergílio Ferreira legou não só ao público 
leitor, mas também, e sobretudo, aos seus entusiastas e fiéis críticos, um vasto conjunto 
de obras, entre romances, contos, ensaios e diários, que nos dão conta da longa trajetó-
ria do autor, um longo caminho percorrido desde a publicação do que seria, pelo me-
nos até 2010, o seu primeiro romance – O caminho fica longe, de 1943 – até a publica-
ção de Cartas a Sandra, que vem a lume depois de sua morte, ainda em 1996. São 18 
romances, dois volumes de contos, 13 volumes de ensaios, nove volumes de diários – e 
pasme-se: isto porque disse certa vez que não pretendia escrever nenhum – e um volu-
me de fragmentos a que intitulou Pensar. Escrever foi seu modo de estar vivo, de afir-
mar-se como eu reafirmando o “alarme que o violentou” e através da Arte segurar “o 
que fulgurou e morreu”. É o que afirma Alberto Soares, em Aparição. Talvez tenha sido 
esta a razão pela qual nos legou a variada e não menos significativa gama de escritos.

Organizado em seus apontamentos, embora tivesse uma letra muito pequena e às 
vezes praticamente indecifrável, Vergílio Ferreira deixou em seu espólio outros tantos 
escritos que a equipe responsável pela leitura desses originais, escritos à mão ou datilo-
grafados, se encarregou de editar, no intuito de recuperar e completar uma obra que, 
sob esse olhar, parecia incompleta. Assim, recebemos mais um volume de ensaios (Es-
paço do invisível V), um outro intitulado Escrever e mais um ainda, a que foi dado o 
título de Diário inédito. 

Todavia, não param aí as descobertas da equipe Vergílio Ferreira. Em 2010 encon-
tram-se dois volumes de narrativas inéditas. Uma novela de cerca de sessenta páginas, 
escrita em 1938, intitulada A curva de uma vida, e um romance de mais de duzentas 
páginas, escrito em 1947, e intitulado Promessa. São edições críticas cuidadosamente 
anotadas, cuja importância está no objetivo de “ampliar o conhecimento’ de uma fase 

* Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro/ UFRJ. Doutora em 
Letras Vernáculas (Literatura portuguesa), pela UFRJ.

Metamorfoses__15-1.indd   57 31/10/2018   09:53:59



58	 Luci Ruas	

decisiva da carreira de Vergílio Ferreira como romancista, mostrando-nos “como ‘hesi-
tou’ mas sobretudo como progrediu”. Se A curva de uma vida destrona de seu lugar 
inaugural o romance O caminho fica longe (1943), Promessa assumirá para si a tarefa de 
romper com o romance neorrealista, transitando para o romance de temática filosófica 
e existencial, assim o afirmam Fernanda Irene Fonseca e Helder Godinho, responsáveis 
pela edição. Seria, em verdade, o primeiro “romance de ideias” de Vergílio Ferreira, 
lugar até então ocupado por Mudança, de 1949.

Ampara a decisão dos responsáveis pela edição um comentário do próprio Vergí-
lio Ferreira, publicado em Conta-Corrente III, a propósito da publicação d’ A tragédia 
da Rua das Flores, de Eça de Queirós. Assim se manifesta o romancista:

Mas o grande objecto de discussão, sobretudo entre mim e a Regina, foi sobre se é lícito ou não publi-
car-se o que um autor rejeitou. A opinião do próprio Eça era que se deviam publicar de um homem 
célebre até “as contas do alfaiate”. E a minha opinião é que um autor não dá garantias quase nenhumas 
(mormente quando grande autor) sobre a valia do que realiza. (...) E não há obra medíocre alguma de 
um autor que lhe destrua a obra superior. Mas há mil problemas a seduzir-nos, para lá dos que têm que 
ver com uma grandeza – mesmo no campo estético. Saber como se errou, progrediu, hesitou – tudo são 
modos de ampliar o conhecimento de um autor. De qualquer modo, se um artista não quer que se lhe 
conheça a obra, destrua-a ele. 

Não sei afirmar com precisão se estou de acordo, pelo menos por enquanto, com 
o ponto de vista de Vergílio Ferreira. Verdade é que o autor não destruiu os originais, 
o que não necessariamente confirma a intenção de os publicar, embora não o desmin-
ta. Todavia, a equipe, no afã de legitimar a edição das duas obras, toma por declaração 
de concordância post mortem a declaração do autor. Também pode levar-se em consi-
deração o fato de que o material datilografado estava cuidadosamente organizado e 
anotado, corrigido mesmo, e foi levado à mão dos críticos pela própria viúva. Certo foi 
então que passamos a conhecer as duas obras até então inéditas – as únicas narrativas 
completas constantes do espólio.

Ora, até 2010, sabíamos da existência de três romances publicados pelo autor, 
todos seguidores do programa neorrealista: O caminho fica longe, Onde tudo foi morren-
do e Vagão J. Compunham, como anota o escritor, os seus “Escritos de Véspera”, forma 
de dizer que não ocupariam a ordem do dia da criação, o que efetivamente ocorreu 
quando passou a adotar uma nova perspectiva de humanismo. 

Direcionando esses romances para uma temática a que chamou socioeconômica, 
o escritor procurou cumprir um programa: o de pôr em prática as questões que mais 
angustiavam o homem – sua condição de dominado, de escravizado, de oprimido. 
Ressalta que, embora restrita a aspectos socioeconômicos, a sua problemática, eviden-
temente neorrealista, se tornou válida sobretudo por quebrar interesses estritamente 
individualistas, alargando-os para uma problemática mais geral. Do homem-indiví-
duo, e o protagonista de O caminho fica longe cumpre esse processo de passagem, pas-
sou a considerar o homem-coletivo, alargando o domínio do humanismo e ampliando 
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sua função. Entretanto, subordinado ao cumprimento de um programa – ou de pro-
gramas –, diz-nos Vergílio Ferreira que o movimento acaba por não se realizar em ter-
mos de Arte e passa a ser uma “forma canônica de se ser escritor bem comportado”. 
Não cabe aqui contestá-lo, embora com ele eu não esteja cem por cento de acordo, 
porque o neorrealistmo, sem dúvida, nos legou alguns dos mais importantes romances 
e romancistas do século XX em Portugal (Carlos de Oliveira e José Cardoso Pires são 
exemplos do que afirmo, e não são os únicos). Certamente por isso chamou “de Véspe-
ra” aos seus escritos iniciais, àqueles que escreveu na década de 40: os que publicou ou 
não, os que deixou incompletos e os que não passaram de projetos, “o que permite 
encarar a uma nova luz a fase inicial da sua actividade como romancista”. Esse nome 
poético aparece no paratexto “Do Autor”, na primeira edição de Mudança, e na segun-
da página dos originais de Promessa – afirmam os pesquisadores.

Segundo os editores de Promessa, embora Vergílio Ferreira não tenha conseguido 
conferir a esse conjunto inicial de sua obra a unidade desejada, “sob a égide do título 
Véspera”,

A análise e edição dos inéditos de Vergílio Ferreira dessa época permite avaliar a relação entre essa ‘vés-
pera’ e o dia seguinte, tendo por isso repercussões importantes no trabalho da biografia literária de 
Vergílio Ferreira num período que tem sido algo apressadamente etiquetado e arrumado como fase 
neo-realista ultrapassada com uma transição, quase ao virar da década, para o romance existencialista 
ou “romance de ideias”. (P, p. 14)

O que os editores chamam “apressadamente etiquetado” parece justificar-se, uma 
vez que Vergílio Ferreira nunca foi neorrealista dos mais radicais. Basta que se exami-
nem as páginas de Vagão J para perceber como o pensamento reflexivo se manifesta, 
seja na voz do narrador, seja nas reflexões de um professor não nomeado, que inaugura 
o itinerário da personagem que, mais amadurecida, mas não menos polêmica, se rea-
presentará como o Alberto, de Aparição, a despeito do olhar que nos orienta para um 
conjunto humano totalmente marginal, não qualificado, imerso numa miséria extre-
ma que condiciona e inclusive determina todos os seus atos. Gavilanes Laso diz-nos:

Meio docente e meio filósofo, é um personagem-prólogo do herói vergiliano de romances como Cân-
tico Final, Aparição e Alegria Breve e, por outro lado, uma projecção autobiográfica, pois reflecte a 
profissão do autor que passa toda a sua vida a ensinar em liceus. Frente aos seres elementares, primiti-
vos, completamente absorvidos pela procura insatisfeita do seu estômago, aparece o indivíduo sem 
problemas materiais, que utiliza o seu espaço vital para a contemplação, a reflexão e a interrogação 
metafísica. É, pois, uma antecipação do herói existencialista que se interroga sobre o que é o mundo e 
sobre o destino dos homens; mas o professor, da sua atalaia intelectual, não consegue incutir em nin-
guém a sua inquietação e perma-nece isolado num espaço cujos habitantes só esperam sair da fome e da 
miséria. (GAVILANES LASO, 1989)

Para além da construção de personagens como o professor, cujas atitudes contras-
tam com a alienação do povo da aldeia, interessa dar destaque às inovações formais da 
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narrativa. Observa-se que, neste romance, estão em evidência determinados princípios 
que o norteiam numa perspectiva socioeconômica, fundamentais para a proposta ne-
orrealista que ainda o orientava. Não obstante, no prólogo em que intenta justificar a 
segunda edição do romance, aponta-nos a real “virtude” da narrativa: o processo de 
construção discursiva. «Sem dúvida seduziu-me fortemente a escrita popular com a sua 
desordem sintáctica, a distribuição inesperada dos valores nos períodos gramaticais, a 
imprevista pontuação (...) Este interesse (...) teve o seu ponto de partida noutro lado, 
talvez (não sei bem) em certos escritores americanos» (FONSECA &GODINHO, 
2010, p. 33-34).

Em Vagão J, Vergílio Ferreira já discute a linguagem do romance tradicional: 
observa-se a relação entre discurso direto, indireto e indireto livre, este último encami-
nhando o leitor à percepção de que o autor caminha a passos decisivos para evidente 
manifestação da subjetividade, da reflexão que ganhará importância definitiva no ro-
mance de ideias que ainda não tinha aflorado, mas cuja semente ali já se instalava, 
anunciando também o “romance lírico” de que nos fala Rosa Maria Goulart. 

E o que significarão para o conjunto da obra vergiliana os dois inéditos? 
A curva de uma vida é uma novela de um tempo de juventude – Vergílio Ferreira 

tinha apenas 22 anos. Epigrafa a novela trecho do texto intitulado Ámen2, publicado 
n’As encruzilhadas de Deus, de José Régio. É preciso ressaltar que várias epígrafes de 
Régio constam nos manuscritos, mas não comparecem no impresso. E de que nos fala 
o poeta da Presença, senão da grande tragédia humana apresentada na arena do mundo 
por um palhaço que convida o grande e variado público a contracenar e experimentar 
no grande palco a dança da vida? Uma bailarina, um acrobata, uma figura “Mascarada 
de silêncio,/ De serenidade e enigma.”, os pais mortos, a solidão. Não quero dizer com 
isto que a primeira obra de Vergílio Ferreira tivesse acentos presencistas (e que mal seria 
se os tivesse?), mas acentuar que, numa novela de juventude, longe ainda do perfil dos 
grandes romances vergilianos, já se registram alguns dos temas e problemas que mar-
caram o percurso da obra do autor, herdadas (aí, sim!) de Raul Brandão: a solidão, a 
tragédia, a morte, a ironia frente ao espetáculo de um mundo em que se ri e onde 
dança a própria vida, a antevisão dos pais mortos, que atravessa essas narrativas, para 
mostrar-se na sua forma mais dolorosa em Nítido nulo, em que o então menino Jorge 
presencia o momento em que os pais o abandonam: “Sentei-me à berma da estrada. 
Estava só.” (NN, p. 48)

Vergílio Ferreira conta-nos a história de Amadeu, personagem que descobre não 
ser quem pensa que é, ao descobrir que o homem que imaginava ser seu pai não o é, já 

2 Na arena,/ Está toda a companhia./ E o público contracena/ Com a arena,/ Como a arena com o público,/ 
Agonias de alegria… //Uma bailarina dança.// A bailarina que dança /Já correu França e Aragança/Dançando 
do mesmo modo/ Com todo o seu corpo todo./ Mas sempre, de cada vez,/ Seus pés,/ Seus voláteis pés,/ Tive-
ram diverso modo/ De raptar da mesma forma/ Seu corpo todo!// Os seus movimentos de hoje/São, talvez, 
iguais aos de ontem,/ Aos olhos de quem não vê/ Que o gesto feito uma vez/ Já se não faz como fez.// Ai!, a 
vida!/ E eu que ouvi que a vida é um dia [...]
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que a mãe é amante do cunhado, de quem o jovem realmente é filho. Graves são as 
consequências disso: a avaliação que faz da mãe leva-o a adotar um comportamento 
eticamente reprovável e a cometer um crime: o estupro da irmã adolescente do seu 
melhor amigo do liceu, que se tornou advogado, e que Amadeu contrata para o defen-
der em tribunal. É importante ressaltar que o jovem Amadeu desconhece a identidade 
da moça, o que mais agrava a situação experimentada. A violência da descoberta faz 
com que nutra um sentimento de revolta. Cego frente ao mundo que o cerca, desen-
volve em relação às mulheres um sentimento que beira a irracionalidade: todas as 
mulheres serão projeções da imagem da própria mãe; daí que não mereçam considera-
ção e respeito. 

O que há em A curva de uma vida e não mais deixaria de haver em toda a obra 
de Vergílio Ferreira é a descrição essencial da vida e do homem, os medos, as angústias 
que afligem esse homem, tantas vezes a incapacidade de ver com lucidez o mundo que 
o cerca (Carolino, o Bexiguinha, de Aparição, é exemplo dessa atitude). Por isso, talvez, 
ao descobrir a atitude da mãe, que considera indesculpável, o rapaz tenha sido tomado 
de fúria e desejo: “Surpreendendo a mãe na cama com o seu próprio cunhado, Ama-
deu, o olho furioso, na ânsia de se fartar de verdade conta: não via minha mãe, via uma 
mulher e admirei-lhe os contornos mal cobertos. Pelos meus nervos andaram gozo 
infernais”. 

O que se encena é uma tragédia que deriva do modelo clássico, mas é represen-
tada num tom que apela ao trágico romântico. Frente a uma situação que não tem ou 
não sabe decifrar, o protagonista incorre no erro fatal que certamente há de condená-
-lo. Um tom sarcástico vinca a narrativa da personagem. A descoberta da identidade da 
jovem vítima da violência virá na última página, quando o perplexo amigo for juntan-
do as peças do quebra-cabeça e desenhar no seu todo a figura da própria irmã. Mas o 
desfecho, patético, assume um tom que evoca o trágico de herança camiliana: “Desgra-
çado... Vou te matar.”  Se mata o ex-colega de liceu a narrativa não nos conta. O que 
se sabe é de vidas abortadas pela violência: a primeira, quando a menina se torna vítima 
de Amadeu e tem o corpo violado pelo desejo de vingança do jovem; a segunda, a do 
próprio Amadeu, ao ver perdidos os sonhos de adolescente; a terceira, a do amigo de 
escola, advogado a quem cabe zelar pelo cumprimento da lei, que se vê compelido a 
praticar outra violência. 

Não me parece uma narrativa bem conseguida, e eu me pergunto se deveria re-
almente ser publicada. A justificativa dos editores vem da necessidade de trazer a pú-
blico tão-somente o primeiro documento do processo criativo de Vergílio Ferreira. “A 
ideia é partilhar [o romance] com o público especializado, bem como o público admi-
rador fiel e crítico dos primeiros passos do artista pelos caminhos da literatura.” De 
mais a mais, a declaração do escritor sustenta a decisão. Se não desejava que o texto 
fosse publicado, deveria tê-lo destruído ou pelo menos deixado claro o desejo de não 
o trazer a público, tal como afirma na sua Conta-Corrente, observação que serve de 
epígrafe à introdução ao estudo crítico que precede o texto de Promessa: “Saber como 
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se errou, progrediu, hesitou – tudo são modos de ampliar o conhecimento de um au-
tor. De qualquer modo, se um artista não quer que se lhe conheça a obra, destrua-a 
ele.” (FONSECA& GODINHO, 2010, p. 7) Não o fez. Além do mais, acaba por ser 
um trabalho fascinante,  esse de recuperar um escrito de juventude, em que se consta-
ta a presença dos topoi da escrita vergiliana. Fundamentados nessas ideias, os editores 
pedem aplausos para a edição, já que “Vergílio Ferreira regozijou-se sempre com o 
conhecimento da gênese literária alheia, demonstrando uma espécie de fascínio pela 
presença das marcas autorais persistentes no espaço e no tempo.” (FONSECA & GO-
DINHO, 2010, p. 13) Mais ainda: o primeiro escrito de Vergílio Ferreira incluía o 
registro epistolar, o diarístico e o lírico, numa referência ao “livreto” de poemas da 
personagem Amadeu, o que vai se manifestar de modo mais seguro em O caminho fica 
longe, o agora segundo texto do escritor.

Vergílio Ferreira assim se manifesta na margem inferior do fólio: “Propriedade do 
autor.../ enquanto não houver um parvo que a compre.” De modo algum terão sido 
“parvos” os que se incumbiram da publicação, que justificam a importância da decisão 
ao afirmar que  “está em relação directa com a existência dessa obra edita e justifica-se 
precisamente em função de sua grandeza” (FONSECA & GODINHO, 2010, p. 14). 
É sem dúvida uma manifestação de autocondescendênca do jovem escritor para com a 
sua obra inaugural.

Quanto a Promessa, a situação é outra. Trata-se de um romance em que se assi-
nalam, na sequência das questões postas em Vagão J, as que decidiram a mudança do 
caminho traçado por Vergílio Ferreira em sua obra. Em defesa da edição, cite-se a 
declaração de Vergílio Ferreira, que serve de epígrafe – “É na vida de um povo que o 
conceito da actualização da razão consciente tem a sua perfeita realidade (Hegel)” – e 
o cuidado exaustivo com que guardou e organizou “manuscritos e dactiloscritos”. Em 
favor da edição, os pesquisadores garantem cumprir “o dever de corresponder a uma 
vontade implícita de que os seus inéditos fossem analisados e dados a conhecer.” Além 
disso, foi o próprio Vergílio Ferreira quem entregou os originais a Helder Godinho. 
Tal atitude comprova, segundo Fernanda Irene Fonseca e o próprio Helder Godinho,  
a intenção do autor de que seu romance fosse conhecido do público e sobretudo da 
crítica, a que caberia considerá-lo no conjunto e dos estudos sobre a obra em sua to-
talidade.

Momento de experimentação e inovação rumo ao romance-problema, “Promessa 
é a primeira tentativa incompleta” desse processo, antes de Mudança e Aparição. Mes-
mo que se justifique a ideia de que Vergílio Ferreira “Não tinha ainda encontrado o 
tom, o vigor emotivo e poético da indagação filosófica que se tornar[iam] marca in-
confundível dos seus romances (e dos seus ensaios poéticos)” (FONSECA & GODI-
NHO, 2010, p. 11). Ainda que os editores o reconheçam como um “romance datado”, 
o que poderia “dificultar uma fruição imediata por parte de um leitor actual” (p. 10-
11), a epígrafe hegeliana condiciona a escolha temática que se prolongará pela obra 
vergiliana, principalmente em Mudança, o livro publicado em 1949. 
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[...] é Promessa (1947) que realmente marca a ruptura de Vergílio Ferreira com o romance neo-realista 
e a transição para o romance de temática filosófica e existencial. É o seu primeiro romance de “ideias”, 
para que escolheu uma epígrafe de Hegel, reveladora do influxo das leituras de obras filosóficas que ti-
nha começado a fazer nessa época.

Trata o romance do conflito entre Sérgio, professor e intelectual, que se caracte-
riza pela acomodação e por isso mesmo sem qualquer responsabilidade sobre a trans-
formação social do mundo, e Flávio, filho de um ativista político, comprometido com 
o desejo de mudar a sociedade. O confronto entre os dois vai marcar todo o romance 
e determinar o distanciamento entre eles, apesar da gratidão que o jovem deve ao pro-
fessor que o acolheu quando o pai desse jovem passou à clandestinidade. É importante 
notar no romance a ausência do pai (uma constante na obra vergiliana), substituído, 
nesta situação específica, pelo professor (presente já em Vagão J), que, embora marcado 
pela inação e pela irresponsabilidade frente aos reclamos da história, demonstra “um 
afecto quase paternal” pelo jovem, “antecipando, pela sua complexidade, o que virá a 
ser o herói existencialista de Mudança. 

Vale, nesse ponto, citar os editores de Promessa, quando afirmam que, não obs-
tante o caráter gestacional do pensamento e da reflexão vergiliana, em que ainda não 
há o “a dimensão individual e trágica da indagação a partir das origens do eu”, uma 
referência bastante significativa a um diálogo entre Flávio (o narrador-personagem) e 
Sérgio (professor e tutor), que reproduzo aqui. Diz o texto:  

– Que está a fazer? – perguntei, com estupidez. 
– Nada. Estou a sofrer.
Sentei-me, puxei de um cigarro. Reparei que me chocava menos aquele desvario.
 – Aconteceu alguma coisa? 
– Que coisa? 
– Alguma coisa que o magoasse, evidentemente. 
– Não. 
– Então porque sofre? 
– Isso é uma pergunta idiota, meu filho. Alguém pergunta porque é que a noite é tristee o sol ale-

gre? Sofrer é tão naturale espontâneo como existir. Só os insuficientes é que procuram uma causa para 
serem felizes ou infelizes. (FERREIRA, 2010, p. 83-84).

Começo por observar a última resposta de Sérgio, quando associa o sofrimento à 
existência, trazendo para si mesmo a experiência do eu em relação ao outro e ao mundo. 
Chama a atenção, ainda, o fato de associar o desconhecimento daquilo que lhe parece tão 
natural aos insuficientes, que procuram fora de si uma causa para o sofrer. Decerto, o des-
conhecimento está em Flávio, que precisa aprender a deixar de ser ingênuo. É importante 
notar que Flávio reconhe estúpida – agora na função de narrador, que vê, a alguma distãn-
cia, a sua condição de iniciante – a pergunta que faz ao outro. Sofrer não tem porquê.

Curiosamente, a alteração de tom que levará Mudança a uma prosa mais poética irá de par com a alte-
ração de ponto de vista da personagem a que o autor “adere”: em Promessa é Flávio, ligado ao valor 
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‘acção’; em Mudança, é Carlos Bruno, herdeiro das hesitações e angústias existenciais de Sérgio, opon-
do-se à “linearidade” não-angustiada de  seu meio-irmão Pedro que consegue ler absoluto no relativo e 
viver o seu tempo sem pensar que o seu momento e os valores que o regem hão-de ser superados e não 
definitivos. (...) Tratava-se, sem dúvida, do Flávio de Promessa, o que estabelece um elo intertextual 
entre os dois romances. (FONSECA & GODINHO, 2010, p. 14)

Não resta dúvida de que Sérgio experimenta uma “consciência infeliz” em relação 
aos valores que professa, fonte da angústia que o levará à morte, quando parece reco-
nhecer muito hegelianamente que a vida é “paixão inútil”. Tem razão Fernanda Irene 
Fonseca, quando o aproxima do Carlos de Mudança e de Adriano de Apelo da Noite. 
Todos são incapazes de encontrar um valor em torno do qual organizem a vida. Daí a 
impossibilidade de firmarem uma relação afetiva, sensação experimentada pelas três 
personagens: o suicídio de Sérgio e o fracasso de Carlos, cujo casamento se desfaz, a 
que se soma o suicídio da amiga de Adriano. A morte é a confirmação do fracasso de 
todos. Mas, por outro lado, muito jasperianamente, revela o que define o modo ser de 
cada um, assim como o seu “estar no mundo”.

É evidente, na narrativa,  que o professor demonstra ter afeto pelo discípulo. Mas 
não é menos evidente que exerce sobre ele um domínio, como se entre eles se consubs-
tanciasse a relação hegeliana entre senhor e escravo. O fato de declarar que a pergunta 
do discípulo é “idiota” coloca o rapaz em situação de desvantagem. No mesmo capítu-
lo discutem o conceito de valor, e a necessidade de romper com essa categoria: era ne-
cessário “arrasar a ‘hierarquia de valores”, responsável por toda a sorte de conflitos: 
“Nivelados os valores, tudo se misturava”. Também discutem as mudanças que conti-
nuamente ocorrem no ser humano, que fazem do “agora” diferente do “há pouco”, 
fazendo que o homem não seja o mesmo. Verdades são para um momento: “Se quises-
se, destruía tudo já com outra verdade” (p. 87). Este problema vai reaparecer em Níti-
do nulo, como razão fundamental da condenação do protagonista que, ao descobrir-se 
uma estátua em praça pública, já aí não se reconhece. Por isso mesmo vai indagar como 
toda a sua mobilidade pôde ser contida na imobilidade da pedra. A consequência é 
explodir o monumento, como num desafio que, logicamente, será punido. Mas em 
Promessa o protagonista ainda vivia um estágio de aprendizagem, o que confere ao ro-
mance essa tipologia: é evidentemente um romance de aprendizagem. Lê-se no texto:: 
“Extraordinário. Tinha de prolongar e aprofundar a minha aprendizagem. Sérgio era-
-me um homem criado em cada instante”. (p. 86) 

Ora, é evidente que o itinerário de Flávio, nesse romance, ainda está longe de 
alcançar a dimensão das personagens de romances posteriores, mas dele pode dizer-se 
que é uma personagem em movimento de aprendizagem. Mas Sérgio, a despeito de 
não ser ainda o pensador introspectivo que vai aparecer já em Mudança e aprofundar-
-se em Aparição, já demonstra claramente essa tendência. Entretanto, a leitura de Pro-
messa traz à tona um dos temas fundamentais da obra de Vergílio Ferreira, o herói em 
que se manifesta a razão de existir: são permanentes os conflitos interiores, o a luta pela 
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liberdade e pela generosidade, o confronto com o racionalismo. O conflito entre ideia 
e ação, liberdade e submissão se efetiva no romance. Todavia, o que se verifica nas 
atitudes de Flávio em relação ao professor-tutor é um progressivo distanciamento, pro-
vocado pelo fato de o rapaz preferir seguir as ideias do pai (um ativista) a acompanhar 
Sérgio (que se caracteriza por não assumir uma responsabilidade frente ao social).

Nesse itinerário que se define por um processo de observação-assimilação de 
contradições-amadurecimento das ideias e das ações que desempenharia mais tarde, 
não há outra possibilidade senão a de se afastar de Sérgio. O mesmo ocorre com o 
professor em relação ao aluno. Há uma inevitável ruptura que Ricardo Sangiovanni, ao 
estudar a estrutura e a temática hegelianas no romance, assim nos apresenta: 

Sobretudo Sérgio – a cuja imagem de artista e intelectual agrega-se à de um bon vivant que se alimenta 
do ar de superioridade que trouxera de seu povoado (que por acaso chama-se Churrasco, nome que 
parece denunciar um lance de ironia de Vergílio Ferreira…) – vai perdendo, diante dele, a aura de su-
perioridade que um dia teve. 

Por outro lado, o «homem» que Sérgio vira um dia em Flávio parece, em algumas das discussões 
entre os dois, já não mais existir, ao menos não de forma tão evidente. Sérgio em mais de um momen-
to chega a tratar Flávio por «imbecil», e a relação com o garoto passa da ligação visceral dos primeiros 
tempos a esporádicos, dispensáveis e até irritantes encontros, mesmo vivendo os dois na mesma casa. 
(SANGIOVANNI, p. 102)

Por fim, em seu processo de aprendizagem, Flávio já não teme o professor, “pois 
superou a angústia oriunda do medo da morte, que o prendia a ele”; “já consegue, por 
meio do produto forjado a partir de si mesmo, obter a estabilidade e, por fim, o reco-
nhecimento que lhe proporciona a satisfação necessária para viver, sem para isso de-
pender de reconhecimento exterior”. Para o mesmo estudioso, “O sábio hegeliano (...) 
está plena e definitivamente reconciliado com tudo o que é: ele se entrega sem reservas 
ao SER e se abre inteiramente ao real sem lhe opor resistência. A aversão de Sérgio ao 
trabalho, demonstrada em mais de um momento ao longo do texto, reforça a ideia de 
que ele tem uma falsa consciência-de-si.” E diz mais, que em Hegel, o primeiro estágio 
do reconhecimento do ser é o de nomear a si próprio – ou seja: é ao dizer “eu” que o 
indivíduo começa a existir. “Entretanto, como vimos, a consolidação da plenitude 
dessa existência (a consciência-de-si) só será conquistada após a superação da condição 
de Escravo. Antes que esse processo se conclua, o ser é incompleto enquanto consciên-
cia, muito embora creia, de si para si, possuir tal completude desde muito cedo”. Isto, 
a personagem vergiliana só vai descobrir anos depois, quando Alberto, protagonista de 
Aparição, descobrir-se EU ao deparar-se com a própria imagem frente a um espelho. 

Para concluir seu raciocínio, Sangiovani declara, na esteira do que afirma Fernan-
da irene Fonseca, que, em Promessa, pode verificar-se forte influência hegeliana em 
vários aspectos: na estrutura narrativa baseada na dialética do Senhor e do Escravo; na 
crítica hegeliana ao conflito ideia x ação e na consequente simbolização literária do 
surgimento do “sábio hegeliano”, representado pelo Flávio narrador que, ao lembrar-se 
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da própria história, “desvela uma espécie de microfísica do surgimento de tal sábio; no 
papel do trabalho (ou falta dele) como elemento criador (ou impedidor, para quem 
não trabalha) de estabilidade do espirito, sem a qual a consciência-de-si não se edifica”; 
e, por fim, na questão do nome, espécie de rótulo do “eu” que cada indivíduo vê em si 
e nos outros, de que é preciso tomar consciência.3

O leitor de Vergílio Ferreira certamente reconhecerá em seus livros a presença 
constante do pensamento hegeliano, a par da evocação de outros filósofos (Sartre, 
Jaspers, Heidegger) que dialogam com um modo peculiar de o romancista viver e en-
tender o mundo. O próprio Vergílio Ferreira o reconhece, quando afirma em entrevis-
ta, em que cita o próprio Hegel: “Devo dizer-lhe que eu sou genericamente um hege-
liano, como praticamente sempre fui (...) Passei de Hegel ao existencialismo 
fundamentalmente através da consciência infeliz, que é a consciência das contradições, 
e genericamente não saí ainda de lá” (FERREIRA, 1980, p. 389).4

Creio que, por tudo o que se afirma, e a despeito do uso em demasia do diálogo, 
que em Vagão J já se havia reduzido; do tom demonstrativo e explicativo do discurso, 
por sua opção pelo pensamento filosófico hegeliano, é possível reconhecer o caráter 
inovador da narrativa, e por tudo o mais que afirmam os pesquisadores, Promessa deve-
ria ter sido publicado. As próprias revisões que fez por duas vezes, em 1956 e em 1980, 
denunciam a intenção de o publicar. A própria publicação do primeiro capítulo do 
romance na revista Seara Nova (informação gentilmente passada aos pesquisadores por 
Jorge Lopes, pesquisador insofismável da obra vergiliana) aponta para essa vontade. Por 
que não o fez, já agora será impossível responder. Já era, àquela época, escritor reconhe-
cido. Verdade é que incluiu o romance, que se chamava Sequência (felizmente Vergílio 
Ferreira optou pelo título com que foi publicado), no paratexto em que enumera as 
obras “Do autor”, na 1ª edição de Mudança (1949). Escreveu um Prefácio, assinado 
por Flávio, para explicar e justificar a obra, processo de que vai fazer uso em Apelo da 
noite e em Manhã submersa, que António Lopes, dizendo em primeira pessoa as suas 
razões para escrever o romance (também um romance de aprendizagem, mas em que o 
trágico da existência ganha uma dimensão muito mais acentuada), vai apresentar. 

É fundamental que se diga de Vergílio Ferreira que foi ainda no tempo de Vagão 
J que o escritor descobriu a filosofia hegeliana, na sua perspectivação pessimista, a da 
consciência infeliz  As duas vertentes hegelianas, a otimista e a pessimista, vão manifes-
tar-se em Mudança, nas figuras dos dois irmãos: Pedro, representação “otimista e pro-
gressista do marxismo”, e seu antagonista, Carlos, o protagonista, representação da 
consciência trágica ou “consciência infeliz” do existencialismo (Cf. Gavilanes-Laso).

3 SANGIOVANNI. Ricardo. Cadernos do CEIL. Revista multidisciplinar de estudos do imaginário. A estru-
tura e temáticas hegelianas em A Promessa. Número 1 (2011) – Narrativas e Mediação, Figuras, p. 100-108.
4 “A Consciência Infeliz é o destino trágico da certeza do si que aspira a ser absoluto. É a consciência da perda 
de todo o ser essencial na sua certeza de si-mesmo, e da perda até mesmo deste conhecimento sobre si-mesmo: 
a perda tanto da substância como do Si, esta é a dor que se expressa a si mesma através da frase dura: Deus está 
morto.” (Hegel, Fenomenologia do espírito, parágrafo 57.)
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Desencantado com a situação presente, oprimido pelas contingências socioeco-
nômicas, determinantes da perda de seus bens materiais, vivendo um tempo de inten-
sa expectativa, quando tudo poderia acontecer, quando todas as relações, inclusive as 
conjugais, são postas em xeque, sem aceitar nem compreender a instabilidade, a mu-
dança permanente dos homens e das coisas, o Carlos, de Mudança, vê despertarem nele 
sentimentos contraditórios: por um lado, a desgraça que sobrevém à crise econômica 
que vive; por outro, o súbito aflorar de um eco de infância, lugar da alegria, mundo da 
harmonia, antes seguro, agora abalado pela ruína. 

Pesa na casa da Beira, a sua casa, uma ameaça, uma tristeza sombria de um agora 
com que contrasta a serenidade, a paz de uma paisagem de origens que aflora à memó-
ria. Dir-se-ia que a consciência trágica do existir humano aflora com mais intensidade. 
Angustiado diante da realidade opressora de uma sociedade decadente e aprisionada 
pelos elos de uma revolução que excluíra o povo de seu processo; despertado pela rea-
lidade exterior para a necessidade de pensar-se, uma vez que o pai, os bens materiais, 
tudo o que o sustentava estava perdido; salva a casa, a velha casa de Vilarim, é para lá 
que vai Carlos. E lá, na velha casa plena de memórias, no velho espaço onde os fantas-
mas do passado são presenças vivas, a hora do assombro: o lugar da infância é aquele 
em que a memória faz aflorarem, comovidas, as lembranças. É o lugar onde a consci-
ência se ativa e se revela, na solidão absoluta de um homem. É onde se faz nítida a 
impossibilidade de refazer/retornar o passado. Caracteriza-se, aí, e em outros muitos 
momentos do romance, o que o autor mesmo chama de tempo mítico, o nunca mais 
revelado em saudade, lugar primeiro a que o homem tenta retornar para encontrar-se. 
Podemos reconhecer estar ocorrendo aí a manifestação de um pensar existencial. É a 
realidade, aqui e nos outros romances seguintes, que invade o olhar do personagem, 
desencadeando a atividade de pensar. Só então Carlos é capaz de se conscientizar da 
inutilidade da guerra, do partidarismo, diante da importância de ser. E a natureza se 
torna então, lírica, dói, faz sentir, comove.

O frio de março desenrolou um toldo cinzento sobre a desolação da montanha. Era um frio diferente, 
inquietante, com silêncio e aridez nos corações. O vento largo e calmo, o gorgolar da ribeira traziam a 
Bruno agora de novo no casarão de Vilarim, um novocismar de todos os invernos de criança [...] Havia 
no sótão um largo vazio escuro, onde arrumara o cavalo de pau, o arco, todos os sonhos de pequeno. 
Carlos subiu aí e outra vez, com espanto, os sonhos de outrora lhe couberam num simples olhar, corri-
do pelo telhado, pelo forro [...1 Doía-lhe esse desencontro entre a real imobilidade de tudo e a lembran-
ça que de tudo nele crescera consigo.

Em Mudança, o diálogo cede à reflexão; a terceira e a primeira pessoa imbricam-
-se, cedendo ao discurso a sua manifestação como discurso indireto livre. É o momen-
to em que a constatação da realidade abre espaço para que o olhar de Carlos, que 
atravessa a paisagem, a reconstrua, com o espanto de quem talvez a veja pela primeira 
vez. E a consciência dessa realidade dói-lhe, comove-o. Mais próximo de Promessa 
(1947) que de Vagão J (1946), Mudança é um romance que avança na perspectiva do 
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romance de ideias ou romance-problema, que é como Vergílio Ferreira nomeia os seus 
romances, embora haja quem opte por chamar-lhes romance-ensaio, o que não deixa 
de ter razão de ser, tendo em vista que o autor faz confluírem para a sua narrativa as 
reflexões de natureza filosófica, o que não lhe rouba a importância de ficcionista da 
condição humana – nem poderia.

Ocorre, no entanto, que, a partir da publicação de Promessa, é preciso reler o 
prefácio a Mudança, em que Eduardo Lourenço anuncia a “viragem”, no romance de 
Vergílio Ferreira. É preciso dizer com os demais críticos que Promessa é mais que uma 
promessa: é a manifestação do problema que não mais abandonaria o seu autor: a da 
condição humana frente ao paradoxo que se enunciaria claramente em Aparição: o 
milagre da vida frente à inverossimilhança da morte.

Por tudo isso – e ainda que a sombra neorrealista atravesse esse romance e os se-
guintes – Promessa é um romance de Véspera. Quanto ao primeiro – A curva de uma 
vida – talvez seja um romance de antevéspera, que, afinal, se publicou.

Resumo: O presente ensaio tem por fina-
lidade  apresentar em perspectiva crítica as 
narrativas inaugurais da obra de Vergílio 
Ferreira – A curva de uma vida (novela es-
crita em 1938 e publicada em 2010, qua-
torze anos depois da morte do escritor) e 
O caminho fica longe (publicado em 1943 
e considerado o seu primeiro romance) – 
a que se acrescentam Vagão J (1946), 
Onde tudo foi morrendo e Promessa (1947/ 
2010), formando um conjunto chamado 
pelo próprio autor de Véspera, título que 
encontrou para reunir sua produção ini-
cial, conhecida de seus leitores e críticos 
como fase neorrealista. Nessas narrativas é 
possível já reconhecer os grandes proble-
mas que marcariam a obra de Vergílio Fer-
reira. Os temas obsessivos – a morte, a 
descoberta de quem é, a ausência do pai, 

as ideias que o inquietaram desde sempre 
– aí já se anunciam e ganham, com a pu-
blicação de Promessa, novos contornos, 
uma vez que o até então considerado ro-
mance de “viragem” – Mudança (1949), 
cede seu lugar ao mais recentemente pu-
blicado, que passa a ser considerado o pri-
meiro romance de ideias (ou romance-
-problema) de seu autor. Para ratificar o 
que proponho, pretendo estabelecer um 
diálogo entre a ficção vergiliana (excetu-
ando-se Onde tudo foi morrendo, a que 
não tenho acesso) e alguns de seus ensaios 
em que essas questões se fundamentam. 

Palavras-chave: O romance de Vergílio 
Ferreira; Romance-problema; Ficção ne-
orrealista/ preocupação ontológica; Lite-
ratura Portuguesa do século XX. 
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Mudança de Vergílio Ferreira: A Guinada Subjetiva
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pesquisa sobre Vergílio Ferreira da Faculdade de 
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Alves, Nathalia Andrade, Nathalia Nunes, 
Fabiana Decker.

Evolução não parece ser uma boa palavra para falar de projeto literário. Mesmo 
em um escritor como Vergílio Ferreira em cuja obra é possível assinalar não só modos 
de escrita distintos como distintas concepções teóricas que orientam essa escrita, mes-
mo assim é preferível, e mais exato, afinal, referirmo-nos a deslocamentos, ajustes, 
mudanças. Isto já situa a escrita ficcional em um lugar diferente da investigação de 
caráter pragmático e objetivo onde se abandonam procedimentos por não servirem ao 
propósito que se pretende alcançar. Mesmo que o escritor faça acompanhar a produção 
da obra ficcional de escritos sobre essa mesma produção, ensaios e diários que são 
também espaços de reflexão, escrever, ao que parece, não acontece antes, acontece 
durante, caminho que só se percebe a posteriori. 

Sobre os motivos da escrita deste texto: ele se insere na pesquisa que realizo sobre 
Vergílio Ferreira, orientada pela convicção de que se trata de um autor incontornável 
para pensar os modos de construção da subjetividade na literatura portuguesa moder-
na e contemporânea. O motivo de concentrar este comentário em Mudança (1949), 
quarto romance do autor, deve-se ao fato de ser aquele em que Vergílio Ferreira come-
ça a ensaiar o seu afastamento do neorrealismo, ou seja, de uma literatura orientada a 
partir de valores ideológicos, em direção a uma literatura sobretudo interessada no 
valor da liberdade do homem, isto é, existencialista. Dito de outra maneira: onde o 
autor começa a afastar-se do romance-espetáculo em direção ao romance-ensaio ou 
romance-problema.

A experiência de ler Vergílio Ferreira é contraditória: reconfortante porque legiti-
ma uma temporalidade reflexiva; estranha, porque essa temporalidade parece se consti-
tuir à revelia do mundo em que se vive, numa espécie de realidade suspensa, longe dos 

* Professora Adjunta da Faculdade de Formação de Professores da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
– FFP-UERJ e Diretora do Centro de Estudos do Real Gabinete Português de Leitura.
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efeitos da aceleração da vida e consequentes alterações da percepção. A comprovar esta 
afirmação, atente-se para o fato do espaço, na maioria dos romances do autor, ser o da 
aldeia, da vila ou da pequena cidade. Trata-se, portanto, de uma escolha autoral, a re-
forçar o pacto de leitura que tais textos demandam:  um afastamento do mundo obje-
tivo e o assumir de uma atitude predominantemente reflexiva. O que cabe indagar é se 
reflexão e ação precisam ser de tal forma apartadas, se a construção de uma subjetivida-
de atenta ao seu processo de pensamento e devir, deve assentar em tais parâmetros. 

Mudança, ao contrário do que acontece em grande parte da produção posterior 
de Vergílio Ferreira, não se fez acompanhar de ensaios ou diários a partir dos quais seja 
possível acompanhar a reflexão que esteve na base de sua construção. O primeiro dos 
cinco volumes de Espaço do invisível (coletânea de ensaios), é publicado em 1965, isto 
é, dezesseis anos depois da publicação de Mudança; Conta Corrente, série de diários do 
autor, começa em 1969. À data de publicação do romance, portanto, só o primeiro de 
seus ensaios, dedicado a um só autor ou problema – Sobre o humorismo em Eça de Quei-
rós (1943)  – tinha sido  publicado. Esta situação alterou-se em 2008, ano em que foi 
publicado o Diário Inédito, escrito entre 1944-1949, dos vinte e oito aos trinta e três 
anos do escritor, e que  inclui  o período  de escrita de Mudança. Cito uma passagem: 

Acabei hoje mais um romance. Mudança, lhe chamei eu. Não sei bem se o seu tema interessará. A mim 
diz-me muito, talvez por ter ainda à sua roda o calor com que o escrevi. Em arrefecendo, verei. Põe-se-
-me, de facto, como problema agudo, a luta entre realidade fluente e a necessidade de uma regra. Se 
o homem pretendesse agir em absoluta coerência com a verdade de cada momento,  teria de cruzar os 
braços. Porque em cada instante a vida está negando a verdade que nela descobrimos. (FERREIRA, 
2010, p. 140-1).  Grifos nossos

É possível depreender pelos apontamentos aqui reunidos que desde cedo Vergílio 
Ferreira lia filosofia, e não só lia como orientava a construção dos seus romances a 
partir de ideias que lhe chegavam via filosofia. O que o Diário não mostra, e Mudança 
é um bom exemplo disso, são os modos próprios da escrita ficcional, não orientados 
segundo determinações prévias. Que existe o “saber mais do romance” (MOURÃO, 
2001, p. 56). Por outro lado, se no processo da escrita ficcional nunca se sabe bem 
onde ela vai dar “Isto não significa que não possa haver, por parte do autor, uma inten-
ção global acerca da distribuição dos valores num dado romance, nomeadamente atra-
vés de personagens mais ‘positivas’ ou mais ‘negativas’” (MOURÃO, 2001, p. 51). 

Passemos agora à nossa leitura. Na primeira cena de Mudança assiste-se à descri-
ção de um fim de tempestade, em uma vila do norte de Portugal, e à sensação de paz 
que provoca no protagonista : “Tudo está certo no mundo”, “Tudo está no seu lugar.” 
(M, p.6)1 Mas, como a epígrafe do livro anuncia, a partir de um verso de Camões –  
“Todo mundo é  composto de mudança” – a narrativa vai apresentá-la em vários sen-
tidos, sempre em uma  relação dialética entre o fora, dos acontecimentos, e seus efeitos 

1 As referências ao romance serão identificadas com a abreviatura M, seguida do número da página.
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no interior do protagonista. A sensação de harmonia experimentada por Carlos Bruno 
e assente na experiência de proximidade com a natureza, vai repetir-se várias vezes 
durante o romance e funcionará como uma  referência estável, uma espécie de refúgio, 
em contraste com os acontecimentos que se sucedem ao longo da narrativa: crise do 
capitalismo mundial em 29, segunda guerra mundial e seus efeitos em Portugal e dire-
tamente na vida de Carlos:  falência da fábrica do pai, suicídio deste, saída de Carlos e 
da mulher da  aldeia de Vilarinho, para a cidade de Castanheira. Juntam-se a estes fatos 
o enriquecimento do pai de Berta – que, entretanto, compra a antiga casa do pai de 
Carlos e restaura a fábrica de tecelagem que volta a ser lucrativa – e sua consequente 
ascendência social. Esta alteração tem efeitos na relação de forças do casal e será mais 
um fator de angústia para Carlos.

Mas, se se reparar bem, a citada harmonia do começo da narrativa já era então 
percebida por Carlos como sensação rara, incomum, embora essencial: “São-me boas 
estas horas, esta paz. Boas. Como eu sei. [...]  – Tornava-me um dragão, Berta, palavra 
de honra, se não fossem estas horas de paz, de vez em quando, esta coisa de fora a 
calcar, a esmagar as forças de dentro.” (M, p. 6-7)  As “forças de dentro”, a que a nar-
rativa tantas vezes fará referência, sinalizam um estado de inquietude quase permanen-
te em Carlos, provocado pela situação política conturbada, mas, sobretudo, por seu 
modo particular de agir, preocupado com princípios, linhas gerais de orientação que se 
pretendem permanentes: “Carlos não compreendia a vida sem um domínio pessoal. 
Porque estar vivo era decifrar o mundo com seus próprios olhos [...].” (M, p.14)

Este embate vai gerar uma atmosfera de conflito entre Carlos e todos os que o 
rodeiam, inclusive a mulher. A questão política nunca se lhe colocara. Dada a sua situ-
ação privilegiada, de posições sociais definidas, nunca lhe tinham exigido um posicio-
namento, nunca tivera necessidade de avaliar seus princípios, sua validade e repercus-
são, como fica claro em um de seus solilóquios: “Decerto ele tinha uma política, 
nunca a discutira, como as verdades do senso comum. (M, p. 43) 

Carlos defende os valores da consciência, os princípios morais, insiste na corres-
pondência entre o público e o privado, o que o impede de responder às situações que 
a vida apresenta e à consequente necessidade de sua atualização destes, na ação: “Car-
los, porém, não tinha olhos para fora de si. A guerra paralisava-o, de  novo, à  roda da 
força da sua certeza. [...] Mortos, cidades arrasadas, eram tinta de imprensa sem corpo 
nem voz. Por cima, cruzavam-se as vigas de um mundo definitivo.” (M, p. 43) Sua 
atitude contrasta com a de Pedro, meio irmão, filho bastardo de seu pai, marxista con-
victo, envolvido na política, que assume atitudes de luta, de ação, convicto de que o 
absoluto se resolve no relativo: 

Toda a verdade, a mais profunda, tratada em termos de catecismo torna-nos logo ridículos, faz de nós 
bonecos de petulância. Mas acabou-se. Não tenho agora à mão outro modo de falar. Admite, pois, que 
a História é feita pelas necessidades imediatas. Talvez te sirva. História, claro, não são só guerras. É um 
pouco mais. Leis, moral, literatura. Cada época, cada necessidade. (M, p. 132)
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Se retomarmos o problema que Vergílio Ferreira pretendia investigar, “ luta entre 
realidade fluente e a necessidade de uma regra.” (M, p. 140-141), é agora necessário 
investigar melhor, perceber os significados desses termos “realidade fluente” e “regra”, 
pois eles podem ser enganadores. Se a realidade fluente é a História, e esta não está 
determinada pela regra, cabe acentuar que se trata de uma fluência orientada por con-
ceitos ideológicos precisos, neste caso, marxistas e, portanto, não pode ser confundida 
com uma abertura em busca da melhor forma de agir à medida que os acontecimentos 
se apresentam. De acordo com a fenomenologia que Vergílio Ferreira já investigava, e 
mais exatamente da Fenomenologia do espírito, de Hegel, as posições de Carlos e Pedro 
correspondem a dois posicionamentos: aquele em que o Absoluto se reconcilia consigo 
mesmo, onde é possível ler o absoluto no relativo, posição de Pedro; e o que vive na 
perspectiva da consciência infeliz, orientado por princípios rigorosos e imutáveis, 
como parece ser o caso de Carlos, 

Hegel, naturalmente o da Fenomenologia, propunha-me duas soluções: uma, que era a dele e a de Marx, 
era a do panlogismo otimista que se terminava na união do Absoluto consigo mesmo, ou seja, para 
Marx, num talvez remate da História pelo triunfo do proletariado; outra, a do pantagrismo, que é o 
caminho doloroso para lá. Naturalmente, escolhi a pior, ou seja, a do pantagrismo – e daí nasceu o meu 
livro Mudança. (FERREIRA, 1976, p. 13-14).

Para Hegel, a consciência infeliz, isto é, a consciência das contradições, constitui 
a mola central da fenomenologia. Essa contradição, entretanto, é um estágio passagei-
ro para ir mais longe. A tese gera a sua negação, a antítese, e, por último, a síntese. A 
síntese firmará uma nova tese a qual, por sua vez, se desenvolverá em uma nova antíte-
se; estas serão superadas em uma nova síntese e assim sucessivamente, de modo a 
atingir a consciência total do Absoluto consigo mesmo. Mas esta lógica pode ser vista 
sob a perspectiva não de um remate ideal, mas sim pelo que implica de doloroso. Isto 
é: a consciência infeliz e a angústia podem ser entendidas como ponto de passagem ou 
como parte inerente da vida. Panlogismo e pantagrismo denominam cada uma das 
atitudes. Pedro vive de acordo com panlogismo otimista, vê o absoluto no relativo; 
Carlos, ao contrário, é a expressão da consciência infeliz. 

Na narrativa propriamente dita, o conflito entre as duas atitudes manifesta-se 
pela alternância entre o espaço exterior, em que se desenvolvem as ações e onde é ne-
cessário assumir posições, políticas, principalmente, dado o contexto; e o espaço inter-
no, da consciência, que começa a adquirir um lugar de predominância. Em termos 
gerais, entretanto, este contraste não é bem resolvido. A atitude de Carlos, que beira a 
paralisação em muitos momentos, está dubiamente caracterizada. Destaco algumas 
passagens do texto: “A própria existência do universo decidia-se-lhe na existência de si 
mesmo. Era homem nos limites do seu tamanho.  E 2+2 só  eram quatro, depois de ele  
o saber. Que importavam os outros? ”(M, p. 72);  “Acreditava agora que uma ideia ti-
nha o direito a cerrar a ira de um punho, que a justiça  tinha direito à violência. Porque 
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a  violência, a ira não eram então de um homem, da sua pequenez suficiente,  mas da 
sua grandeza, daquilo que o transcendia [...].” (M, p. 72)

Trata-se de fato de uma dificuldade de atualização do pensamento na ação, ou 
antes de um ‘amuo’ de burguês, da impossibilidade de relacionamento (e o problema 
de casal mostra bem isso) de um sujeito para quem a vida mudou repentinamente, 
retirando-o de uma posição privilegiada? A ambiguidade que resulta da leitura parece 
não funcionar inteiramente como valor, dada esta hesitação na construção da persona-
gem, a oscilar entre a crítica e a salvaguarda de uma conduta pautada pelos valores da 
consciência, mas que tantas vezes se manifesta como impossibilidade de agir. Se existe 
em Mudança o começo de uma maior valorização da questão da liberdade, o desejo de 
pensá-la segundo coordenadas mais amplas não exclusivamente determinadas histórica 
e ideologicamente, poder-se-ia entender a importância da infância em Carlos Bruno 
como o lugar de restauração de uma ‘verdade’ intocada pelos acontecimentos da His-
tória. Na narrativa, entretanto, a volta de Carlos ao sótão da antiga casa, soa como um 
gesto forçado e de efeitos dúbios, uma vez que tal reencontro com uma possível singu-
laridade está a priori negado a Pedro, o filho bastardo, aquele ‘sem casa’.  

Talvez seja possível pensar que Vergílio Ferreira experimenta neste momento 
uma hesitação entre a recusa e a valoração de um modo mais “complexo” de pensar a 
existência, provocando, via ficção, furos no edifício concreto neorrealista, para o qual 
a subjetividade é coletiva e onde a interioridade é vista como luxo burguês. O mais 
curioso sobre Mudança, entretanto, é que a mudança que aí começa a tomar forma só 
será percebida pelo autor anos mais tarde. Antes dessa releitura, Mudança é um roman-
ce neorrealista, fundado na oposição de duas personagens, Pedro, marxista, persona-
gem de valor positivo; Carlos, hesitante, personagem de valor negativo. É esta disposi-
ção, aliás, que explica sua inserção pacífica no neorrealismo. O fato de não ter sido 
imediatamente percebida pelo escritor, de não ter sido intencional, leva obrigatoria-
mente a modalizar a questão do romance de tese, a recolocar o problema da orientação 
prévia do romance a par da força exercida pela autonomia que a escrita ficcional adqui-
re frente a ela. Esta hipótese encontra fundamento em um comentário do autor, anos 
mais tarde:

Hoje, relendo o livro, eu sint[o] que havia aí um pouco de má-consciência, isto é, o Carlos, apesar do 
sinal negativo que eu desejaria imprimir-lhe, acabou por ser para mim, quando releio hoje o romance 
como qualquer leitor, um sinal positivo, não pejorativo. (FERREIRA Apud MOURÃO, 2001, p. 52.) 
Grifo nosso

Esta releitura implica por sua vez uma outra revisão, aquela da sua adesão ao 
neorrealismo: 

Eu entrei no neorrealismo, ou seja, na arte “social”, como quem entra em convento, ou seja pela abdi-
cação. Recordo o meu primeiro livro [O caminho fica longe, 1943] (...) mas a arte de compromisso, 
engagé, é isso mesmo: o esquecimento de que uma obra de arte é antes de mais uma obra de arte (...) 
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Além de que toda a arte está comprometida com o seu tempo; logo, não deve comprometer-se. (FER-
REIRA, 1976, p.12-13.) 

Eduardo Lourenço, na releitura que faz do romance (1968) vai apontar as mu-
danças de Mudança. Apesar de reconhecer imperfeições na sua construção, “um ro-
mance ainda escravo de um passado que ele ajudaria a sepultar.” (LOURENÇO, 1969, 
p. IX.) Lourenço aponta como seu maior valor a instauração da ambiguidade em uma 
literatura pautada pelos valores da clareza e transparência da linguagem. Tal clareza, é 
claro, não se pode desvincular de uma concepção de história em direção ascendente, 
rumo à superação e em relação à qual Vergílio Ferreira se distancia: “Não chegou ainda 
ao mundo o reino da justiça do mundo. Mas que fazer se nem  todos descobrem aí um 
limite?” (FERREIRA, 1990, p. 176-177)

A opção pelo monólogo que vai tomando cada vez mais espaço nos romances de 
Vergílio e se tornará a sua característica principal, corresponde à tentativa de mostrar 
os acontecimentos tal como vividos internamente pela personagem, não regidos pelo 
tempo cronológico. Como se poderá verificar pelos romances que se seguem a Mudan-
ça, o narrador assumirá uma posição totalizante, o espaço dos acontecimentos será 
progressivamente reduzido a par da ampliação de um olhar sobre si, por parte do nar-
rador. Para Eduardo Lourenço, uma diferença começa a operar-se na literatura portu-
guesa: enquanto no Novo Romance a opção pela primeira pessoa correspondia ao 
questionamento radical do gesto romanesco, Vergílio Ferreira é capaz de manter o 
mínimo de ‘ilusão realista’ de modo a não sucumbir à morte do gênero que então se 
anunciava. Mas não só ele, também os desenvoltos filhos de Álvaro de Campos (LOU-
RENÇO, 1993) – Agustina, Almeida Faria, Maria Velho da Costa, Cardoso Pires, 
entre outros – ao resolver positivamente “aquela espécie de contradição nacional entre 
o projecto romanesco tal como a grande tradição europeia o configurou e o irresistível 
pendor subjetivista da nossa literatura.”(LOURENÇO, 1969, p. IX-X). Tal análise fez 
história e mantém-se fundamental na pesquisa sobre formas de construção de subjeti-
vidade na literatura portuguesa. Entretanto, não obstante sua pertinência histórica e 
crítica, ela poderia, aos poucos, começar a ser confrontada com algumas outras – Edu-
ardo Prado Coelho, José Gil – para quem tal singularidade se construiu à custa de uma 
atitude refratária em relação a linhas de pensamento que alteraram concepções de su-
jeito e de linguagem. Este reposicionamento crítico foge ao escopo deste texto, ficando 
para outra ocasião.

Resumo: O artigo propõe uma análise do 
romance Mudança, de Vergílio Ferreira, 
considerado  como aquele em que o au-
tor se afasta do neorrealismo rumo a uma 
literatura de cunho reflexivo. Sugere-se 
que tal opção aponta para um traço re-

corrente na formulação da subjetividade 
na literatura portuguesa. 

Palavras-Chave: Mudança, Literatura Por-
tuguesa, Vergílio Ferreira, subjetividade.
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Abstract: The article is focused in the novel 
Mudança, by Vergilio Ferreira, considering 
it as a turning-point in his work, moving 
from a neorealistc perspective into a more 
self-reflexive literature. This change can be 

seen as a paradigmatic subjective feature in 
Portuguese literature.

Keywords: Mudança, Portuguese Litera-
ture, Vergilio Ferreira, Subjectivity. 
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O Caminho Fica Longe e Fogo na Noite Escura – Uma 
relação intertextual

Ana Carla Pacheco Lourenço Ferri*

 “O Fernando anda a escrever um romance novo 
com o sangue em fogo que lhe queima as veias. 
/.../ E parece que só ele o entende. Todas as 
escolas literárias se tinham esquecido da nobre 
missão da Arte, descurando a realidade viva dos 
interesses colectivos1 e a sua interpretação 
rigorosa. Como se a Arte se bastasse a si mesma”.
(O Caminho fica longe)

“Hoje, a literatura, a arte, afinal – divagou ainda 
Luís Manuel –, só se justifica quando se revela 
atuante, direta, intencional. Os valores artísticos 
dependem, evidentemente, da época, que os 
determina”.
(Fogo na noite escura)

O conceito de intertextualidade2, tão caro a este artigo, pode ser entendido como 
o diálogo entre novos discursos e discursos já existentes. E é o conhecimento que o 
leitor tem sobre esses discursos que lhe possibilita perceber esse entrecruzamento tex-
tual.  Estou pensando com Linda Hutcheon quando afirma que

A intertextualidade substitui o relacionamento autor-texto, que foi contestado, por um relacionamento 
entre o leitor e o texto, que situa o locus do sentido textual dentro da história do próprio discurso.  Na 
verdade, uma obra literária já não pode ser considerada original; se o fosse, não poderia ter sentido para 
seu leitor.  É apenas como parte de discursos anteriores que qualquer texto obtém sentido e importân-
cia. (HUTCHEON, 1991, p. 166) 

* Doutora em Letras (Literatura Portuguesa) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e Professora de Lín-
gua Portuguesa e Literaturas da Secretaria de Educação do Estado do Rio de Janeiro.
1 Procurei respeitar, nas citações, a ortografia original dos textos.
2 Intertextualidade é o termo utilizado por Julia Kristeva, a partir de 1969, para explicar as relações intertex
tuais entre obras e autores. Corresponde ao que Mikail Bakhtin chamou de dialogismo já na segunda década 
do século XX.
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Como leitora dos romances O Caminho Fica Longe (1943), de Vergílio Ferreira, 
e Fogo Na Noite Escura (1943), de Fernando Namora, quero propor um diálogo entre 
os dois textos.  Deixo claro que não pretendo analisar os dois romances, mas fazer um 
corte proposital de cenas que considero fundamentais nas duas narrativas3. Corte pro-
vocado pela ligação intertextual entre dois autores que se aproximam intelectual e 
cronologicamente. Vergílio Ferreira (1916-1996) e Fernando Namora (1919-1989) 
fazem parte de uma geração de intelectuais, a Geração de 40, que ajudou a consolidar 
o movimento neorrealista português, movimento que se preocupou em interpelar e 
procurar modificar uma realidade histórico-social injusta e cerceadora.

O Caminho Fica Longe, escrito em 1939, foi o primeiro romance publicado por 
Vergílio Ferreira, em 1943.4 Poucas pessoas tiveram oportunidade de ler esse livro 
porque, assim como outros publicados nessa época, a obra enfrentou o rigor da censu-
ra fascista do governo de Salazar e teve grande parte de sua edição apreendida ainda na 
tipografia – exemplares que chegaram às livrarias foram logo recolhidos. O romance 
tem como cenário a cidade de Coimbra, reduto de estudantes universitários. Através 
de um narrador extradiegético, o leitor conhece a história de estudantes como Amélia, 
Rodrigues, Catarina, Luísa, Fernando; entretanto, a narrativa se concentra em torno 
das angústias e incertezas de Rui, jovem de origem humilde e camponesa. Segundo 
Aniceta de Mendonça, se considerado em relação ao contexto histórico em que foi 
escrito e publicado, O Caminho Fica Longe “é obra fundamental para o equacionamen-
to do romance português contemporâneo”. (MENDONÇA, 1980, p. 36) 

Fogo Na Noite Escura, escrito em 1942 e publicado também em 1943, é o segun-
do romance de Fernando Namora – o primeiro foi As Sete Partidas do Mundo (1938). 
A narrativa procura retratar a rotina dos jovens acadêmicos de Coimbra e, embora não 
tenha um único protagonista – o narrador traz à cena histórias de jovens como Abílio, 
Mariana, Luís Manuel, Rita, Seabra –, é possível destacar o perfil contestador e políti-
co do aventureiro Júlio e o do conflituoso Zé Maria; este tem uma origem familiar 
muito semelhante à de Rui, de O Caminho Fica Longe. Para Mário Sacramento, Fogo 
Na Noite Escura constitui-se como “um depoimento inestimável em torno das coorde-
nadas coimbrãs da geração de 40”. (SACRAMENTO, 1967, p. 75)

A breve apresentação desses dois romances já poderia sugerir um diálogo entre 
eles, porém, para além da semelhança temática, a própria estrutura das narrativas, es-
pecialmente a escrita por Vergílio Ferreira, justifica a leitura intertextual que aqui esta-
mos propondo. Fogo Na Noite Escura não apenas se refere a produções literárias e jor-
nalísticas; também abre espaço para a música, para as artes plásticas – na figura do 
significativo personagem Carlos Nóbrega, um escultor. Além do romance, da poesia, 

3 Recorto cenas que considero significativas para sugerir não só o diálogo entre as duas narrativas, mas também 
o início da convergência de seus autores para o movimento literário neorrealista.
4 Recentemente (2010) a equipe responsável pelo espólio de Vergílio Ferreira publicou a inédita novela A 
Curva de uma vida, escrita em 1938, e o romance Promessa, de 1947.
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da música, O Caminho Fica Longe tangencia outra forma de expressão artística, o cine-
ma. Ao chegar a meio da narrativa, a um capítulo intitulado “Intervalo”, o leitor des-
cobre que tudo que leu até então – enredo, personagens – faz parte de um filme, cujo 
argumento é de autoria do próprio narrador.5 

Essa mistura de gêneros discursivos também constitui uma forma de intertextu-
alidade. Em seu artigo “Intertextualidade: considerações, em torno do dialogismo”, 
Ricardo Zani6 explica que

(...) o conceito de dialogismo vai além da literatura e das histórias de suas fontes, trabalha e existe den-
tro de uma produção cultural, literária, pictórica, musical, cinematográfica e define o que se entende 
por uma relação polifônica, onde vozes subexistem, como uma relação intertextual que se estende por 
vários meios e períodos. (ZANI, 2003, p. 126-127) 

Recuperando o comentário de Aniceta de Mendonça sobre O Caminho Fica Lon-
ge e o de Mário Sacramento sobre Fogo Na Noite Escura – ambos destacando a impor-
tância histórica desses dois romances –, cito duas passagens que retratam o desejo dos 
jovens estudantes de construírem uma arte mais engajada, solidária com a miséria do 
povo: 

A gente o que pretende afinal é... é... (como dizer?) é interpretar, traduzir em palavras o que os pobres 
sentem e não podem manifestar... Por consequência (agora já apanhou o fio) a arte não é nossa, pro-
priamente não é nossa, mas deles. De resto nem há arte nenhuma no caso. Nem isso se pretende fun-
damentalmente. Diz-se o que se sente, o que se vê... (CFL, p. 89)

Júlio rematou por fim a conversa:

– Não me falem mais de literatos. Falem-me de gente que não se furte à intervenção direta nas respon-
sabilidades que lhe competem.

– É o que todos, incluindo os literatos, se estão esforçando para fazer – retorquiu Seabra, achando-
-se atingido. (FNE, p. 293)7

Vergílio Ferreira e Fernando Namora retratam em seus romances uma geração 
que cresceu sob os ecos das duas grandes guerras mundiais, que vivenciou um contex-
to de crise e de recrudescimento de governos ditadores e fascistas. Naturalmente, esses 
jovens também sentiram a necessidade de tomada de consciência, uma necessidade que 

5 Nessa parte do livro, o narrador extradiegético transforma-se em narrador-personagem, protagonizando o 
diálogo que mantém com um crítico de cinema.
6 O professor Ricardo Zani salienta, no artigo, a importância das relações intertextuais, baseando-se em muitos 
estudiosos que se dedicaram a pesquisar sobre o assunto – desde o precursor Mikail Bakhtin, passando por 
Julia Kristeva, Robert Stam, Julio Plaza, entre outros.
7 Para as citações dos romances, utilizarei as siglas CFL, para O Caminho Fica Longe, e FNE, para Fogo Na 
Noite Escura, seguidas do número da página.
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crescia em diversos segmentos da sociedade em todo o mundo8 e que veio na esteira do 
Novo Humanismo – movimento artístico de raízes marxistas, que procurou questionar 
os valores burgueses e problematizar a alienação do homem, denunciando as desigual-
dades socioeconômicas.9 O envolvimento dos dois romances com o contexto histórico 
em que estão inseridos corrobora o discurso de Mikail Bakhtin quando afirma que 
todo enunciado toca em fios dialógicos já existentes e de alguma forma é afetado pela 
consciência ideológica que orienta o seu tempo:

O enunciado existente, surgido de maneira significativa num determinado momento social e histórico, 
não pode deixar de tocar os milhares de fios dialógicos existentes, tecidos pela consciência ideológica 
em torno de um dado objeto de enunciação, não pode deixar de ser participante ativo do diálogo social. 
Ele também surge desse diálogo como seu prolongamento, como sua réplica /.../. (BAKHTIN, 1988, 
p. 86) 

O processo de desalienação e de consolidação de novas diretrizes literárias ou 
artísticas enfrentou muitas dificuldades em Portugal. Além do crivo da censura, da alta 
taxa de analfabetismo do povo, também sofreu com a desconfiança das classes desfavo-
recidas e mesmo com o sentimento de descrédito vindo de muitos dos jovens intelec-
tuais. Essa questão não foi negligenciada por Vergílio Ferreira e Fernando Namora nos 
romances aqui cotejados. Os personagens Rodrigues, de O Caminho Fica Longe, e Jú-
lio, de Fogo Na Noite Escura, atacam com vigor as intenções literárias de alguns jovens 
escritores Esses dois personagens assumem, em muitos momentos das narrativas, a voz 
que questiona a eficácia prática das atividades intelectuais dos colegas. Rodrigues faz o 
tipo extrovertido que parece estar sempre de bem com a vida e surpreende quando se 
posiciona seriamente em relação a questões sociais e ideológicas. Júlio é mais introspec-
tivo e, embora mais jovem, angustiado e impaciente, faz lembrar um certo ceifeiro re-
belde10 – sugerindo aqui mais um diálogo intertextual:

– A literatura moderna? Uma estupidez... Andam para aí vocês a armar que sofrem com os pobres e o diabo 
a quatro... Qual sofrem nem qual carapuça? O que vocês querem é explorar a desgraça dos outros para fa-
zerem arte com ela. Arte... Mas que raio de arte terá a vida de um desgraçado? E, depois, que é que vocês 
sentem? Que é que vocês remedeiam? Isso é uma grande cantiga! Bananas, menino, para tal arte social!

8 Essa necessidade de intervenção tornava-se ainda mais urgente numa intelectualidade que, como as de outras 
gerações de portugueses, vivia sob o estigma de ocupar um não-lugar na Europa, sentimento tão bem explica-
do por Boaventura de Sousa Santos: “/.../ os portugueses nunca puderam instalar-se comodamente no espaço-
-tempo originário do Prospero europeu. Viveram nesse espaço-tempo como que internamente deslocados em 
regiões simbólicas que lhes não pertenciam e onde não se sentiam à vontade. Foram objecto de humilhação e 
de celebração, de estigmatização e de complacência, mas sempre com a distância de quem não é plenamente 
contemporâneo do espaço-tempo que ocupa.” (SANTOS, 2001, p. 53-54)
9 Em Portugal, o movimento denominou-se Neorrealismo e se consolidou através das obras de escritores que 
formaram a chamada Geração de 40.
10 Personagem que lutou pela desalienação dos companheiros plantadores de arroz no romance Gaibéus (1939), 
de Alves Redol.
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É boa! O Rodrigues nunca tinha dito destas coisas tão sérias e, aparentemente, pelo menos, tão 
verdadeiras! /.../ (CFL, p. 88-89)

Júlio sorriu. Palavras, artifícios, ingenuidade. Sentia lástima por esses letrados, incapazes de aguentar 
um murro ou um copo de aguardente e que vociferavam contra as fórmulas do passado, substituindo-
-as, afinal, por outras não menos convencionais. Não podia acreditar nos homens que berravam de 
longe. E, para ele, a única identidade consciente com os problemas era experimentá-los na carne. /.../ 
Em que altura a vida lhes deitaria por terra, ao primeiro sopro, as intolerâncias, a pitoresca inflexibili-
dade que os fazia sancionar de geniais os poemas que falavam em batatas e de nulidades fúteis todos os 
outros? Eram esses poemas, que não passavam das mesas dos cafés, toda a sua contribuição de homens 
ardorosamente interessados num mundo melhor? Apetecia perguntar-lhes se eles saberiam, sequer, 
identificar uma cultura de batatas... (FNE, p. 180-181)

O discurso inflamado de Rodrigues direciona-se aos novos literatos em geral, 
mas procura atingir principalmente o personagem Fernando, que pretende escrever 
um novo romance, “cheio de força e heroísmo”. Júlio também ataca os jovens escrito-
res, mas sua indignação se volta principalmente para Luís Manuel, jovem rico e bem 
intencionado que sofre com a aversão e a desconfiança dos estudantes mais radical-
mente envolvidos em atividades sociopolíticas. A postura de Júlio é de uma militância 
mais austera pelas causas sociais.

No prefácio à segunda edição do romance Vagão J, Vergílio Ferreira aborda esse 
problema e questiona se os escritores – quase todos oriundos de famílias economica-
mente mais abastadas, famílias que nunca sentiram na pele a miséria e a fome – teriam 
legitimidade para se autoelegerem justiceiros e protetores dos pobres e dos humilha-
dos. O autor duvida de que as boas intenções, repletas do espírito de solidariedade, 
seriam capazes de superar a falta de experiência vivida: 

Porque a verdade proletária só mesmo a poderiam enunciar uns lábios proletários. Que sabíamos nós, 
com efeito, das fomes e misérias de que só morríamos nos livros? E que direito tínhamos nós de extrair 
da fome alheia a nossa <<honra e proveito>>? Pois que era isso, afinal, o que no escuro da consciência 
todos nós desejávamos e alguns vieram a alcançar. (FERREIRA, 1982, p.16-17) 

Outro aspecto social presente nos dois romances refere-se ao novo quadro de 
estudantes das universidades portuguesas, um quadro que não era mais formado ape-
nas por filhos de fidalgos ou burgueses: “/.../ nos últimos tempos, esse estudantezinho 
já não era apenas o rebento de um berço fidalgo ou burguês. Vinham também os filhos 
da pequena burguesia, do proletário camponês” (FNE, p.63). A Universidade passa a 
conviver com classes que antes tratou de deixar do lado de fora de seus muros, passa a 
conhecer os desejos e a pobreza desses novos estudantes.11 Tanto em O Caminho Fica 

11 Aspecto bastante atual para nós brasileiros, se pensarmos no sistema de cotas sociais e raciais que vem am-
pliando o acesso de estudantes de classes menos favorecidas economicamente às universidades públicas. Uma 
política social que por um lado democratiza a universidade pública; por outro, muitas vezes cria um enorme 
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Longe como em Fogo Na Noite Escura, são vistos personagens saídos dessas classes mais 
humildes e destaco, entre eles, Rui (CFL) e Zé Maria (FNE).

O Rui não quer que a mãe venha para Coimbra. Antes desistir do curso e trabalhar! Pensa que seria mais 
humano pegar numa enxada e rasgar a terra como qualquer labrego. Terra que ele rasgaria com o ódio 
acumulado desde que se reconhecera nascido pobre e doente. O que não pode tolerar é a ideia de que 
amanhã tem de dizer aos seus colegas:

– É minha mãe! 
A mãe dele. Gorda, de andar pesado e um lenço atando-lhe o queixo papudo.
Rui conhecia as mães de alguns colegas. (Senhoras. Chapéu. Piano). 
(CFL, pp. 85-86)

Às vezes, levantava uma pálpebra e só a visão daquele quarto sórdido, onde os sonhos vagueavam como 
náufragos, era suficiente para que ele mergulhasse de novo a cabeça nos lençóis. A verdade é que só um 
pobretana como ele poderia tolerar que lhe tivessem destinado um quarto que o vento devassava livre-
mente de um lado ao outro, assobiando de escárnio na travessia. A sua vida era feita de desencontros e 
contrastes – e tudo isso se resumia, ao fim e ao cabo, em flagelações. Tinha ainda nos músculos a bran-
dura das poltronas de Luís Manuel e na boca o tempero das iguarias exóticas que se serviam em casa do 
amigo; /.../ Depois das ceatas como a da noite anterior, o despertar era sempre mais penoso, pois du-
rante alguns dias tudo nele teimava em se sentir participante dessa existência confortável. (FNE, pp. 48)

Embora tenham personalidades muito diferentes – Rui é introvertido e, por ser 
muito magro, aparenta fragilidade; Zé Maria apresenta um temperamento mais explo-
sivo e se impõe pelo forte físico de montanhês –, esses dois personagens têm a mesma 
origem pobre e camponesa12, e vivem conflitos muito semelhantes: enfrentam grandes 
dificuldades financeiras para se manterem na universidade; conhecem, através de al-
guns colegas ricos, as seduções de uma vida confortável; envergonham-se da origem 
pobre; sentem uma grande culpa e um ódio ancestrais.13

E todavia Rui sente bem que essa mulher gorda, de andar pesado, trabalha até alta noite. Por causa dele. 
E manda moedas ao fim do mês para Rui pagar a pensão e tomar café no Pirata. Ela trabalha, caramba! 

fosso entre estudantes pobres e ricos, uma vez que os mais pobres enfrentam grandes dificuldades financeiras e 
mesmo de base educacional para se manterem na universidade.
12 Por vários motivos, o movimento neorrealista português se voltou para o homem do campo: um sistema 
agrário arcaico e desigual que beneficiava os grandes proprietários e oprimia os trabalhadores assalariados e os 
pequenos donos de courelas; a falta de desenvolvimento industrial que resultava em uma classe operária redu-
zida. Esses dois romances levantam um problema que afetou significativamente as famílias camponesas; pois, 
para que seus filhos pudessem cursar a universidade, trabalhavam em ritmo desumano, faziam empréstimos 
junto a agiotas e, em grande parte, viam-se obrigadas a sair da aldeia e a tentar a sorte na cidade – muitas, por 
exemplo, montavam pensões que hospedavam estudantes.
13 O ódio é ancestral porque a dívida com os pobres é ancestral e, por isso, a luta que se exige é histórica. Há 
personagens memoráveis da literatura portuguesa que precedem Rui e Zé Maria no ódio contra a ignomínia a 
que os pobres sempre estiveram sujeitos, basta lembrar a insuperável Juliana de O Primo Basílio, de Eça de 
Queirós.
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Ela sofre. Por causa dele... E ele não consegue amá-la, ser agradecido, ter a coragem de passear na rua 
da cidade de braço dado com ela. Não consegue! O defeito não é dele. É da natureza. A natureza fizera-
-o assim! (CFL, p. 86)

Lembrava por exemplo, a última carta do irmão: “Padrinho: quando vou para Coimbra? Padrinho: 
também aprendo leis quando for para aí?” Essas frases eram um cutelo necessário para que ele não 
viesse a regenerar-se. O irmão, o pai. O pai via-o de longe através dos comentários da aldeia (“Vosse-
mecê está a despir a camisa por um filho que amanhã até se envergonha da família”), através da dívida 
ao Chiolas e da suspeita de que ele era um perdulário a desbaratar em prazeres o esforço dos pais e dos 
irmãos. Ainda se Zé Maria pudesse dizer-lhes, sem que as palavras enxovalhassem a pureza das inten-
ções: Meu pai: lutarei por todos e por mim /.../. (FNE, p. 265-266)

Rui e Zé Maria vivem uma verdadeira batalha interior para encontrarem a essên-
cia de suas existências, para descobrirem um objetivo pelo qual fossem capazes de lutar 
com ímpeto e convicção. Aniceta de Mendonça afirma que O Caminho Fica Longe é 
um romance presencista e aponta as características psicológicas de Rui como índices do 
presencismo: “a luta interior permanente consigo mesmo e com os outros, as suas am-
biguidades, indecisões, fracassos e fraquezas, misturadas com acções intempestivas”. 
(MENDONÇA, 1980, p.38) Todas essas características também poderiam ser atribu-
ídas a Zé Maria; logo teríamos mais um herói presencista. Vejo-me obrigada a discor-
dar dessa opinião, porque essas características estão presentes em quase todos os perso-
nagens construídos por esses dois romancistas, mesmo naqueles que foram considerados 
mais “enquadrados” na estética neorrealista.14 

Considero Rui e Zé Maria uma grande síntese do perfil que Vergílio Ferreira e 
Fernando Namora deram à grande maioria de seus protagonistas. E são as atitudes 
desses dois personagens que darão o tom mais social de O Caminho Fica Longe e de 
Fogo Na Noite Escura, marcando o início da convergência de seus autores ao novo mo-
vimento literário. Rui transforma-se em um médico dedicado aos pobres e convence-se 
de que não poderia viver isolado, chorando suas próprias lágrimas. Zé Maria livra-se de 
suas hesitações e amarguras e encontra a paz quando abraça verdadeiramente a causa 
de seus companheiros universitários:

Vieram-lhe, num repente, os estremecimentos antigos, porque a lembrança da vida, que fora sua, o fez 
recuar e perder a experiência acumulada. Mas Rui não é mais criança. Não! Ele sabe que a luta é de todos, 
que a vida se não parte pelos homens mas os absorve a todos por igual, num interesse único, numa 
força indivisível. Nunca mais os seus olhos chorarão a própria desventura, fechados na tristeza de um viver 
isolado.

Sim, tudo passou. Porque o peito da pobre tísica continua estalando com a tosse, pelo tempo fora, 
porque o cavador se desmembra removendo o pedregulho, e o portão da fábrica engole, cada manhã, 

14 Lembro aqui das indagações interiores de Manuel Borralho, personagem do romance Vagão J, considerado, 
por Vergílio Ferreira, o que melhor representa sua inserção no movimento neorrealista. Lembro também do 
sonhador Loas, pequeno coureleiro do romance O Trigo e o Joio, de Fernando Namora.
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centenas de operários. Rui não pode ficar-se mais a chorar as próprias dores que se afundam no sofrimento 
da humanidade. /.../ Seu rumo já foi traçado. E agora, nem que os ventos soprem rijo, e os raios se 
cruzem e os homens o desfibrem, nem que o céu se rasgue e a terra vomite castigos desconhecidos, Rui 
não se desviará daquele caminho recto que sua razão traçou. Nem que estoure! (CFL, pp. 316-317)15

/.../ Zé Maria, por detrás deles, tinha os lábios escuros. A luz envolvia-o cruamente, fazia dele uma dura 
estátua. Ainda fixava Júlio, numa impotente reprovação, e depois respirou com desalento. Sentia-se 
agora perfeitamente lúcido e calmo. Chegara a sua hora. /.../ Livre de todas as hesitações e amargores, de 
um drama íntimo que não conseguia controlar racionalmente. Conciliado consigo próprio, esclarecido. E 
tão ágil como se tivesse despido uma couraça. Iria desviar a atenção dos guardas e de todos os que 
procuravam ver Júlio caído na armadilha. Nem era por Júlio que o faria; era por si.

E foi dele que partiu a primeira agressão. Os guardas correram para esse foco inesperado da luta, 
donde uma voz bradava sem descanso: “Foge! Foge, imbecil!” Mas a voz calou-se, por fim. Zé Maria 
não conseguia forças para gritar. Tinham-no atingido no olho esquerdo, na boca, no ventre; furava-o 
uma dor atroz misturada com náusea. Por último, uma pancada na cabeça atordoara-o. Era o vácuo, 
onde se abria uma cratera imensa. Antes de perder os sentidos, correu-lhe sobre os músculos a carícia de uma 
paz havia muito desejada. Sabia que não era uma paz súbita, mas que só agora, conscientemente, soubera 
reconhecê-la. (FNE, p. 471-472)16

A trajetória de Vergílio Ferreira e a de Fernando Namora demonstram que, em-
bora tenham seguido seus próprios caminhos e respeitado suas individualidades, não 
deixaram de ser participantes do discurso de uma geração que primou pela intenção de 
transformar o seu tempo histórico em um tempo mais humano e justo. Assim como 
outras vozes já fizeram, procurei ressaltar, com esta leitura intertextual, a importância 
que o Neorrealismo teve em Portugal – mais do que um movimento, representou uma 
inquietação intelectual que permanece até hoje entre os que acreditam na Literatura e 
na Arte como instrumentos de transformação da sociedade.

15 Grifos meus.
16 Grifos meus.

Resumo: Este artigo propõe uma leitura 
intertextual dos romances O Caminho 
Fica Longe (1943), de Vergílio Ferreira, e 
Fogo na Noite Escura (1943), de Fernando 
Namora. Os dois romances retratam a 
rotina de jovens acadêmicos portugueses 
que cresceram sob os ecos das duas gran-
des guerras mundiais, que vivenciaram 
um contexto de crise e de recrudescimen-
to de governos ditadores e fascistas.  Essa 
geração de jovens intelectuais sentiu a 
necessidade de uma tomada de decisão e 
iniciou um movimento artístico voltado 

para a luta pela transformação política e 
social de seu país. O artigo pretende mos-
trar, através de um recorte de cenas das 
duas narrativas, alguns dos conflitos e 
obstáculos enfrentados na consolidação 
do movimento neorrealista: além da difi-
culdade de conciliar a criação estética e 
ideológica, enfrentou o crivo da censura, 
da alta taxa de analfabetismo do povo, 
também sofreu com a desconfiança das 
classes desfavorecidas e mesmo com o 
sentimento de descrédito vindo de mui-
tos dos jovens intelectuais. Com o cotejo 
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de passagens de O Caminho Fica Longe e 
de Fogo na Noite Escura, este trabalho 
procura reforçar o pensamento crítico de 
que o Neorrealismo, mais que um movi-
mento, representou uma inquietação in-
telectual que permanece até hoje entre os 
que acreditam na Literatura e na Arte 
como instrumentos de transformação da 
sociedade.

Palavras-chave: Vergílio Ferreira, Fer-
nando Namora, intertextualidade, Neor-
realismo português. 

Abstract: This article proposes an inter-
textual interpretation of the novels O Ca-
minho Fica Longe (1943), by Vergílio Fer-
reira, and Fogo na Noite Escura (1943), by 
Fernando Namora. Both novels portray 
the routine of Portuguese young scholars 
who have grown up under the atmosphe-
re of the two World Wars and experien-
ced a context of crisis and resurgence of 
fascist dictators and governments. This 
generation of young intellectuals started 

an art movement focused on political 
and social transformation of their coun-
try. Through some scenes of the two se-
lected novels, this article aims to show 
some conflicts and obstacles in the con-
solidation of the neorealist movement: in 
addition to the difficulty of reconciling 
the aesthetic and ideological creation, ne-
orealist movement faced the scrutiny of 
censorship, population´s high illiteracy 
rate and also suffered from the mistrust 
of the lower classes and even with a sense 
of disbelief from many of the young in-
tellectuals. Comparing some passages of 
O Caminho Fica Longe and Fogo na Noite 
Escura, this work seeks to strengthen the 
critical analysis that neorealism, more 
than a movement, represented an intel-
lectual inquietude that remains today on 
whose believe in Literature and art as an 
instrument of social transformation.

Keywords: Vergílio Ferreira, Fernando 
Namora, Intertextuality, Portuguese Ne-
orealism.
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Entre pensar e agir: uma leitura de Mudança, de 
Vergílio Ferreira

Maíra Contrucci Jamel*

Pensar é fácil. Agir é 
difícil. Agir conforme o 
que pensamos, isso ainda 
o é mais.

Johann Wolfgang von Goethe

Mudança, romance publicado em 1949, é considerado por muitos críticos um 
marco na criação literária de Vergílio Ferreira. A narrativa apresenta ao mesmo tempo 
questões sociais, caras ao movimento neorrealista, e uma elaborada problemática exis-
tencial. Não se pode ignorar o fato de que em suas obras anteriores, Vergílio Ferreira já 
refletira acerca de questões que estavam para além das necessidades básicas do homem. 
No entanto, é com a narrativa de Mudança que se inicia uma transformação estética, 
que será desenvolvida ao longo de sua bibliografia.

Vemos o quão representativo é esse livro no conjunto da obra de Vergílio Ferrei-
ra, através das palavras do próprio autor: 

Este meu livro é um livro ambíguo, preso ainda a valores de que eu queria desembaraçar-me, sem toda-
via ter a coragem de o fazer claramente. [...] verifico que houve em mim uma luta entre duas forças 
opostas: a que me exigia uma ‘fidelidade’ ao neo-realismo e ideologia conexa, e a que profundamente 
me incitava a mudar de rumo. (FERREIRA apud WOLFF, s/d, p.73) 

Diferentemente de suas obras posteriores, nas quais o tema existencial é mais 
desenvolvido, a narrativa é construída em 3ª pessoa. Nela encontramos diversas ques-
tões acerca de posse de terra, consciência de classe e decadência dos estratos sociais 
dominantes, porém também há a alternância de longos períodos descritivos com fluxos 
de pensamento do personagem principal. Para Eduardo Lourenço, Mudança é o livro 
que ampliou o horizonte de escrita de Vergílio Ferreira, já que “abre caminho através 
da sua própria construção, caminho que é ruptura ou, em todo caso desconfiança em 

* Doutora em Letras (Letras Vernáculas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Bolsista da Coordenação 
de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior, CAPES.
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relação à luz excessivamente clara que banhava então nosso universo romanesco” 
(LOURENÇO,1978, p.9). Lourenço conclui que o autor nunca escreveu melhor ro-
mance neorrealista que Mudança, ao mesmo tempo em que nas suas páginas já agoni-
za a forma habitual desse neorrealismo.

É sobre a ambiguidade desse romance que iremos tratar nesse artigo, verificando 
como se dá, na trajetória do personagem principal, o conflito existencial entre pensar 
e agir e a oscilação entre as estéticas neorrealista e existencialista. Se o neorrealismo foi, 
como uma proposta global, uma intenção de aprendizado, baseando-se em divulgação 
das ideias e questionamento social, Mudança, na contramão do romance de aprendiza-
gem, é construído sobre um personagem incapaz de aprender. Essa incompetência de 
aprendizagem vem do desequilíbrio do pensar e na inapetência do agir. 

A maior parte da fortuna crítica acerca do neorrealismo português costuma divi-
dir esse movimento em duas fases. A primeira, que compreende o período do final dos 
anos de 1930 até os anos 50, apresentava uma intenção de conscientização coletiva 
através da abordagem de conteúdos de cunho social, revelando “uma manifesta vonta-
de de intervenção transformadora” (RODRIGUES, 1981, p.13). 

Em sua segunda fase, a partir de 1950, o projeto artístico do neorrealismo 
português sofreu um processo de refinamento estético. Se inicialmente os escritores 
neorrealistas estavam empenhados, como militantes, em propagar seu programa de 
desalienação coletiva, na segunda fase do movimento, há uma evolução nas compo-
sições literárias, sem deixar de lado os pressupostos ideológicos antes pregados. Des-
sa forma, as possibilidades de escrita são ampliadas, pois como declara o autor de 
Aparição: “Se o meu ponto de partida era a defesa do humanismo, eu entendo hoje 
que o humanismo não se pode cifrar apenas a uma problemática sócio-econômica, 
mas que tem que se estender a outros aspectos” (FERREIRA apud RUAS, 1990, 
p.586). 

Guiando-se por uma poética de denuncia social e através de expressão marxista, 
a narrativa neorrealista procurou orientar o leitor a ver o mundo de forma específica. 
Segundo Carlos Reis, se o neorrealismo foi capaz de eliminar o posicionamento pater-
nalista do escritor realista para com o leitor, não teve o mesmo êxito em eliminar o 
caráter subjetivo de suas criações literárias que buscavam tratar da realidade:

De fato, a escrita totalmente neutra constituía não só, em certa medida, uma limitação da militância 
pressuposta no citado empenhamento literário, como sobretudo a expressão verbal do fenômeno literá-
rio inviabilizava, desde logo, um discurso desprovido de subjetividade. (REIS, 1981, p.15) 

De certa forma, o aprofundamento maior da subjetividade por parte dos escrito-
res foi um dos fatores responsáveis pela evolução do movimento neorrealista. Ainda 
assim, alguns escritores romperam as amarras do movimento, como é o caso de Vergí-
lio Ferreira, afinal “sua obra tanto mais se afirma quanto mais se afasta da práxis neor-
realista” (RUAS, 1990, p.587).
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Mudança foi publicado poucos anos depois de o neorrealismo começar a fincar 
suas bases na literatura portuguesa, no entanto já aponta para uma intenção literária 
diferente da que antes fora apresentada por seu autor. A narrativa se desenvolve sobre 
a trajetória de vida de Carlos Bruno, filho do dono de uma fábrica de tecidos, e todas 
as mudanças sociais e pessoais que o afetam após a crise de 1929. Nesse sentido, pode-
mos afirmar que, assim como acontece nos romances de aprendizagem, Mudança 
acompanha o percurso do desenvolvimento da identidade de um personagem. No 
entanto, a integração harmônica entre sujeito e mundo, proposição fundamental do 
romance de formação, não acontece. 

Em sua Estética da Criação Verbal, Mikhail Bakhtin divide o romance de apren-
dizado ou formação em cinco categorias, dentre as quais destaca como mais relevante 
a que afirma que a evolução do homem está intrinsecamente ligada à evolução da his-
tória. Sobre isso, afirma:

A formação do homem efetua-se no tempo histórico real, necessário, com seu futuro, com seu caráter 
profundamente cronotópico. O homem se forma ao mesmo tempo que o mundo, reflete em si mesmo 
a formação história do mundo. Ele é obrigado a transformar-se em um novo tipo de homem, ainda 
inédito. A imagem do homem e devir perde seu caráter privado e desemboca na esfera espaçosa da 
existência histórica (BAKHTIN, 1992, p.240).

Nesse sentido, o romance de formação, assim como a estética neorrealista, apre-
senta aspectos de cunho social, abordando questões suscitadas pelo embate entre indi-
víduo e a realidade que o cerca. 

Ambos, o movimento neorrealista e o romance de formação, possuem tendências 
didáticas, buscando contribuir para a formação do leitor. Em Mudança, Vergílio Fer-
reira começa a se afastar da estética neorrealista e, ao construir um tipo de romance de 
formação, sua pena começa a tratar dos embates e dificuldade do processo de desenvol-
vimento interior do ser humano perante os acontecimentos que lhe são exteriores. Esse 
conflito fica muito claro no dilema vivenciado por Carlos ao se sentir dividido entre o 
agir e o pensar. Ao elaborar a tensão desse descompasso, Vergílio abre caminho para o 
que Eduardo Lourenço caracteriza como uma passagem simplista, mas significativa “da 
atmosfera neorrealista, rarefeita pela obsessão ideológica, à aventura literária de cunho 
existencialista” (LOURENÇO, 1978, p.10). 

A narrativa de Mudança1 inicia-se após uma tempestade que, momentaneamen-
te, modifica a paisagem, mas logo as nuvens se dissipam e o céu se abre. Logo que isso 
acontece, Carlos Bruno, o protagonista, desafia a natureza, gritando “Tudo está certo 
no mundo” (M, p. 30) e, satisfeito com o restabelecimento da ordem, dirige-se a Berta: 
“Tudo está no seu lugar. O que eu amo, Berta, merece bem o meu amor. E o que eu 
odeio merece bem o meu ódio.” (p. 30) Assim, a primeira característica que conhece-
mos do personagem principal é que ele vive em harmonia com o mundo, sendo avesso 

1 Para referências do livro utilizarei M, seguido do número da página.
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a transformações. No entanto, o narrador antecipa o conflito que ele viverá: “Esse 
acordo musculado com tudo, esta forte harmonia entre a vida e a sua vida havia ele de 
recordá-lo mais tarde, dolorosamente, quando a fortuna o tivesse já rolado para longe 
desse ponto de partida, desse tempo em que tudo era justo, evidente, absoluto” (p.30). 

É interessante notar que essa não é a única vez ao longo da narrativa em que uma 
tempestade antecede um conflito de Carlos. Mas, se nesse caso temos uma representa-
ção material de algo que modificou a paisagem, a crise econômica que afetará a vida de 
Carlos é descrita como “um fantasma sem corpo, um demónio incerto surgia de fun-
dos obscuros, e desdobrava, por toda a casa, o mistério da sua sombra” (M, p. 36). 
Diante desse inimigo, que reservava mudanças radicais em sua vida, Carlos não se viu 
capaz de enfrentar, como fizera com a tempestade.

O mundo como Carlos o conhece é transformado quando as consequências econô-
micas da crise de 1929 afetam diretamente sua vida. A fábrica que pertencia à sua família 
por gerações vai à falência e seu pai acaba cometendo suicídio. Dessa forma, é um acon-
tecimento social que desencadeia a crise pessoal do protagonista. Carlos perde seu status e 
acontece uma inversão de papéis sociais. A partir de então ele estabelece uma luta interna 
na tentativa de reestabelecer a harmonia entre ele e o mundo. Assim, inicia-se a prefigu-
ração do que viria ganhar corpo na obra de Vergílio, um equilíbrio entre os motivos social 
e existencial, mesmo que isso se dê através de um mergulho na estética existencialista.

Perante a crise econômica, a primeira reação de Carlos é de espanto por não en-
tender como algo tão abstrato pudesse afetar sua vida de forma tão concreta. Aos 
poucos, ele vai se dando conta de que mudanças são inevitáveis: 

Ah, e, no entanto, um terror frio ia-lhe desencorajando o entusiasmo: a crise estava aí a pedir explica-
ções. Num frémito de angústia, Carlos adivinhava que qualquer coisa ia ruir na harmonia perfeita da 
vida. Um ódio desvairado tirava-lhe, em arrancos, o último alento de senhor do mundo. Uma noite de 
ameaças erguia-lhe à roda um destino de solidão – A crise alastrava. (M, p. 46) 

Carlos vai perdendo o controle que pensa ter sobre o mundo e começa a se an-
gustiar. Esse dilema permeia toda a narrativa e ele se torna uma pessoa diferente, fato 
percebido por sua esposa que diz: “Quando eras príncipe de Vilarim, eras outro (...) 
Eras duro, arrancavas para a frente. (...) Hoje estás tão complicado, tão diferente! Nun-
ca sei de que lado está vento” (M, p. 64). 

Gradativamente, a história aprofunda-se na angústia de Carlos ante a instabilida-
de do mundo ao seu redor. Na tentativa desesperada de retomar as rédeas de sua exis-
tência, tenta adaptar seus sentimentos a alguns princípios. Vemos isso claramente, 
quando começa a aceitar que o mundo com diretrizes, mesmo que de forma torpe, é 
melhor do que um mundo em constante mudança. Assim, a lembrança das palavras do 
juiz, que defende que Hitler impusera justiça ao mundo, já que suas ações, de certa 
forma, impulsionaram novamente a economia, o faz ter uma epifania, na qual as incer-
tezas são momentaneamente vencidas e seu passado harmônico recuperado: 
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Carlos ficou um instante indeciso,(...) mas logo sentiu carregarem sobre ele, em esquadrão cerrado, as 
palavras do juiz. Dos abcessos rasgados, corria, largamente, o pus das velhas ideias, aos golpes destros 
daquela certezas. Lentamente, um mundo novo erguia-se à sua roda. Os povos marchavam, seguros do 
seu destino. Traçavam-se estradas, fábricas, laboravam ordeiramente, uma alegria vigorosa corria pela 
terra. E longe, no casarão de Vilarim, o velho Bruno, fumando da varanda, conversava, próspero, com 
industriais amigos, por sobre a gralhada gárrula dos filhos de todos, no pátio. (M, p. 76-77) 

O efeito dessa nova lógica que reestabelece a ordem do mundo traz enorme con-
forto para Carlos, já que finalmente ele se achava capaz de harmonizar seu agir e pensar, 
pois: “o impulso era igual ao pensar, às vísceras reconheciam-se à face do cérebro e do 
coração. Com efeito, uma nova força humana empolgava-o. Via-se concretamente no 
seu tempo, trabalhando, vivendo.” No entanto, a vida não se transforma devagar e suas 
dúvidas interiores superam sua tentativa desesperada de estabelecer uma paz interior: 
“Ah, os princípios! (...) (Em que medida, enrolando-se aos pés da sua proteção, não 
procurava uma cômoda grandeza, um triunfo, à custa do que não era ele?)” (M, p.77) 

Através dos conflitos de Carlos, Vergílio Ferreira adere à conjectura existencialis-
ta, questionando-se onde está o verdadeiro ser do homem em sua essência, baseada em 
seu pensamento, ou em sua existência, construída por suas ações. É dessa angústia, 
inerente à condição humana, que sofre o protagonista de Mudança. Se o autor      es-
tava preocupado em colocar em prática questões sociais que angustiavam o homem, a 
construção de Carlos e suas incertezas retratam um “individuo que a hora presente não 
entende, que no momento presente se não justifica, acede a uma dimensão que simul-
taneamente o anula e o exalta: precisamente a dimensão do homem.” (FERREIRA, 
1990, p.258). Vemos claramente essa ambiguidade quando o narrador revela que Car-
los tentou, mesmo sem sucesso, unir o seu pensar ao seu agir: “Pensar, agir. Acabar de 
revelar, pela ação, a evidência de uma ideia. Vencer a distância infinita que vai da 
convicção da inteligência à convicção do coração.” (M, p. 107) 

Em oposição à crescente introspecção de Carlos, está a praticidade dos persona-
gens que o rodeiam. Sua esposa Berta é descrita como alguém que estava “adestrada no 
jogo prático do mundo” (M, p. 104) e que “cortava a vida pela brutalidade possante de 
sua mesquinha razão” (M, p. 80). Ao dividir com elas suas angústias existenciais, Car-
los ouve o seguinte conselho: “Ó filho, não é com coisas intelectuais que se governa a 
vida. Coisas práticas, amigo, coisas práticas.” (M, p. 72) Contudo, de todos os perso-
nagens com quem Carlos convive, é através dos conflitos ideológicos que estabelece 
com Pedro, seu irmão, que seu questionamento existencial se aprofunda. 

Após a crise de 1929, Pedro desenvolve ideais marxistas e, em oposição à Carlos, 
“tinha ideias onde encaixava a vida toda”. (M, p. 111) Pedro é capaz de se ver como 
apenas um homem e, por isso, a verdade em que acredita tem os mesmos limites que 
ele possui, ou seja, também é mortal. Esse pensamento deixa Carlos transtornado, pois 
buscava certezas absolutas. Indagado pelo irmão sobre como poderia haver mais de 
uma verdade, Pedro responde: 
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A história é feita pelas necessidades imediatas. História, claro, não são só guerras. Leis, moral, literatura. 
Cada época, cada necessidade. Cada necessidade, cada lei. A história da humanidade não era feita de 
ilusões, mas de sucessivas certezas. (M, p. 149) 

A aversão de Carlos por essa ideia revela o quanto ele não se adaptava a uma in-
terpretação temporal baseada no materialismo histórico e dialético. Sua indignação 
com esse pensamento é tamanha que sonha com Pedro em diferentes épocas, tendo 
posicionamentos diferentes. Em seu sonho, o Pedro, que vivia na Grécia Antiga, seria 
um comprador de escravos, ao que Carlos indaga, como uma pessoa com ideais mar-
xistas, que defende a liberdade do homem, poderia ser um comprador de escravos? E 
Pedro responde apenas que foi justo para o seu tempo, ratificando a ideia de que cada 
época possui sua verdade. Porém, Carlos não consegue entender como o irmão pode 
ser contraditório e coerente ao mesmo tempo. Ele não alcança o princípio existencia-
lista sartriano de que engajar-se é assumir-se como um ser inacabado que encontra nas 
relações humanas e no mundo a direção e o significado para a sua existência. Dessa 
forma, o homem pode existir em toda a sua ambiguidade, o que só aumenta a agonia 
de Carlos, como podemos observar no seguinte trecho:

Ao deitar, Carlos reviu a sua trágica insegurança, o constante logro dos homens.(...) Que era a verdade? 
Pedro declarava que cada época forjava a sua e que, nos restos das muitas verdades, se endurecia a do 
tempo novo.( ...) Sabia já que o destino do mundo seriam sempre vários caminhos fechando para um, 
um caminho abrindo para muitos. E sempre assim, sem parar, sempre assim, sempre a mudança. Que 
fazer do anseio humano? (M, p. 161) 

Há de se destacar também outra presença muito importante na narrativa. Nesse 
livro, que marca uma transformação de intenção na escrita de Vergílio Ferreira, o autor 
resgata Rui Antunes, personagem principal de seu primeiro livro, O Caminho fica 
Longe (1943). 

Rui aparece logo após uma crise existencial de Carlos, de forma que o encontro 
entre os personagens é proporcionado não só por um motivo existencial, mas também 
por um motivo social, já que, em certa medida, Rui ascende e Carlos decai. O próprio 
Rui reconhece que ele e Carlos vieram de caminhos diferentes, mas que agora, final-
mente, se encontraram. Em Mudança, Rui é o personagem que mais se aproxima dos 
conflitos existenciais de Carlos, como vemos em uma das conversas entre eles: “Todos 
temos de ser do nosso tempo. Mas a verdade é que uns nasceram já talhados para a sua 
época. E então, não perdoam as hesitações dos que lutam por se adaptarem” (M, p. 
123), ao que Carlos responde: “Mas é que não pode haver hesitação, a vida não espe-
ra.” Desta forma, a presença de Rui também aponta para uma reflexão muito cara a 
Vergílio Ferreira, que consiste em se perguntar “qual é a hora que nos cabe?”, no senti-
do de refletir sobre a existência do homem em relação ao tempo histórico a que perten-
ce. Ao trabalhar essa questão em seu ensaio intitulado Situação Atual do Romance, o 
escritor afirma que o homem do seu tempo é obcecado não por uma pergunta, mas por 
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uma interrogação. A diferença entre uma e outra seria que a primeira possui uma res-
posta, já a interrogação apela para o “imóvel espanto, para o olhar longo e atônito” 
(FERREIRA, 1990, p.228). É essa perplexidade diante das inquietações da existência 
humana que se reflete tanto em Carlos como em Rui.

É bastante significativo o fato de o personagem do primeiro livro de Vergílio 
Ferreira reaparecer nessa obra que mudaria o rumo de sua escrita. Em O Caminho fica 
Longe, Rui é mostrado como alguém que queria ter um papel ativo, ser um herói, mas 
foi engolido pela condição socioeconômica de seu tempo. Quanto a Rui, personagem 
de Mudança, é alguém que diz não saber guerrear, mas apenas sofrer. É esse novo posi-
cionamento que o aproxima de Carlos, que, por sua vez, tem necessidade de ser coe-
rente com o mundo a sua volta e vive angustiado por não alcançar essa condição. 

Em Mudança, o homem descobre que há um abismo intransponível entre ele e o 
mundo, daí sua imensa dificuldade em conciliar o pensar e o agir. Mas, se pensarmos 
por outro lado, há um processo de tomada de consciência, pois Carlos descobre os li-
mites que cercam a existência humana quando entende que “quase tudo na vida é o 
nome que se lhe dá e raras são as coisas que não têm, pelo menos, dois”. (M, p. 139) 

As sensações de solidão e impotência vividas por Carlos, também exploradas pela 
filosofia existencialista, levam-no a questionar o sentido de suas ações. Ao se deparar 
com esses sentimentos, ele é forçado a entender que as verdades do mundo, necessaria-
mente, passam pela subjetividade humana, e reconhece: “A própria existência do uni-
verso decidia-se-lhe na existência de si mesmo. Era homem nos limites do seu tama-
nho. E 2+2 só eram 4 depois dele o saber.” (M, p. 95) No entanto, reconhecer seus 
limites não significa aceitá-los. 

Se Mudança, por um lado, pode ser lido como um romance de aprendizagem, no 
sentido de acompanhar o desenvolvimento de um personagem, por outro, não se con-
cluiu como tal, pois não há reconciliciação entre indivíduo e mundo. O que temos é 
um mergulho existencial de um personagem que agoniza pela incapacidade de lidar 
com o descompasso que existe entre ele e o mundo. Ao se desgarrar das amarras neor-
realistas, Vergílio aproxima sua obra de questões eternas do homem, afinal a árdua ta-
refa de formar a essência durante à existência não é só de Carlos. De suas inquietações 
e de seu penoso aprendizado, todos nós compartilhamos.

Resumo: Esse artigo trata da ambiguida-
de presente no romance Mudança, verifi-
cando como se dá, na trajetória do perso-
nagem principal, o conflito existencial 
entre pensar e agir e a oscilação entre as 
estéticas neorrealista e existencialista. Pu-
blicado em 1949, esse romance é consi-
derado por muitos críticos um marco na 
criação literária de Vergílio Ferreira, a 

partir do qual se inicia uma transforma-
ção estética em sua obra. Se o neorrealis-
mo foi, como uma proposta global, uma 
intenção de aprendizado, baseando-se em 
divulgação das ideias e questionamento 
social, Mudança, na contramão do ro-
mance de aprendizagem, é construído 
sobre um personagem incapaz de apren-
der. 
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Palavras-chave: Vergílio Ferreira, Neor-
realismo, Mudança.

Abstract: This article aim to study the am-
biguity in the novel Mudança, checking, 
throw the path of the main character, the 
existential conflict between to think and to 
take action and the oscillation between the 
neorealist and existentialist aesthetics. Pub-
lished in 1949, this novel is considered by 
many critics a milestone on Vergílio Fer-

reira’s literary creation, from which starts 
an aesthetic transformation in his work. If 
the neorealism general proposal was an in-
tention of learning or formation, based on 
dissemination of ideas and social issues, 
Mudança, contrary to the novel of forma-
tion, is shaped on a character incapable of 
learning. 

Keywords: Vergílio Ferreira, Neorealism, 
Mudança.
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O “pequeno truque”1 intertextual e metaficcional 
no romance em nome da terra

Mariana Marques de Oliveira*

Toda a literatura é uma carta a um interlocutor 
invisível, presente, possível ou futura paixão que 
liquidamos, alimentamos ou procuramos. E já foi 
dito que não interessa tanto o objecto, apenas 
pretexto, mas antes a paixão; e eu acrescento que não 
interessa tanto a paixão, apenas pretexto, mas antes 
o seu exercício. 
 (BARRENO, M.; HORTA, M; DA COSTA, 
M., Novas Cartas Portuguesas)

É unânime na fortuna crítica vergiliana a referência à pesquisa sobre a linguagem 
desenvolvida pelo autor no percurso de toda a sua obra. Em O narrador ensimesmado 
(1978), Maria Lúcia Dal Farra, ao analisar o percurso ficcional de Vergílio Ferreira, 
assevera que 

num amplo processo metalinguístico, o cortejo prossegue problematizando o “autor”, o personagem, o 
leitor, a ficção e o signo, expressos através do próprio dedo que os aponta: a escritura. A linguagem que 
denuncia a falência dos mitos é ela própria a realização da falência. (1978, p. 121)

A autora evidencia que o romance vergiliano questiona o fazer literário em sua 
própria construção. Também em Romance Lírico: o percurso de Vergílio Ferreira (1990), 
Rosa Maria Goulart denomina a escrita vergiliana como um “work in progress”, visto 
que a escrita se torna o seu próprio objeto, dada a recorrência dos narradores vergilia-
nos que estão a escrever ao mesmo tempo em que ocorre a diegese do romance. Ana-
logamente, em Vergílio Ferreira: a celebração da palavra, Fernanda Irene Fonseca se 
detém no estudo da obra vergiliana, defendendo-a como uma “pesquisa poético-filo-

* Doutoranda em Letras Vernáculas (Literatura Portuguesa) na Faculdade de Letras da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro – UFRJ – e Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Amazonas – FAPEAM.
1 Faz-se um jogo de palavras com a própria denominação do narrador-missivista para a sua escritura: “É uma 
forma de estares aqui comigo mais perto, e mesmo esta carta é um pequeno truque para estares” (ENT, p 67). 
Consideramos a escritura do amante-escritor também como um “pequeno truque” para se pensar o próprio 
romance. 
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sófica sobre a linguagem, sobre o mistério do ser e do poder da Palavra: indagação últi-
ma, questão-limite para que converge e em que se intensifica uma indagação incansável 
sobre o Homem e o mistério da sua condição” (FONSECA, 1992, p. 11). Tais estudos, 
dedicados especialmente à escrita metaficcional vergiliana, contribuem substancial-
mente para entendermos a pesquisa sobre a linguagem que envolve tanto a relação do 
homem com o outro/mundo, quanto a reflexão sobre a própria construção romanesca 
na obra do autor. Eduardo Lourenço também reconhece esse processo e sintetiza aqui-
lo que parece ser consenso entre os críticos. Embora o trecho seguinte se refira ao en-
saísmo vergiliano, é possível estendê-lo à sua obra ficcional, levando-se em considera-
ção que nos ensaios e romances mesclam-se as perspectivas estético-filosóficas: 

O ensaísmo de Vergílio Ferreira não procede realmente nem da exigência filosófica em sentido genérico, 
nem da metafísica, e ainda menos da sociológica ou política. O único objecto de meditação vital para 
Vergílio Ferreira, aquele onde interrogando se interroga, onde inventando justificações a si mesmo se 
justifica, é o da Arte. É a vivência da Arte – como incompreensível impulso criador, como incandescên-
cia do ser e não mero resultado – que constitui a matriz de todo o pensar de Vergílio Ferreira. É dela e 
para ela que fluem e confluem todos os caminhos da sua reflexão, mesmo os que na aparência parecem 
longe dela. (LOURENÇO, 1986, p. 30)

Eduardo Lourenço destaca a amplitude da pesquisa vergiliana. Ao “interrogar se 
interrogando”, o romance Em nome da terra torna-se mais um exemplo de como o autor 
se dedica à questão da arte: como elemento motivador para o homem ir ao caminho da 
transcendência, o que é significativo na busca pela ocupação do lugar deixado pela des-
crença em Deus. Em seus ensaios, Ferreira defendeu que a crise do romance aliava-se a 
uma crise maior: a da arte. A perda de um referencial absoluto, que faz ressaltar a cons-
ciência da finitude humana e da morte como problema, e instiga o homem a ir em 
busca de novos alicerces é a base de toda a escrita vergiliana, principalmente após a mu-
dança de perspectiva ideológica de seus romances. Em suma, o autor passou a compre-
ender que, para além dos problemas advindos da condição socioeconômica, o problema 
vital seria anterior, seria o da própria condição humana, envolvendo o despertar para o 
alarme constante da consciência jubilosa frente ao milagre e à grandeza da vida. Esta 
reflexão elucida-se nas palavras de Alberto, personagem e também escritor, em Aparição: 

Quando é que afirmei que o homem deve passar fome? Mas, se em todas as épocas se tivesse pensado 
na melhoria económica, hoje não seríamos homens: seríamos apenas máquinas. O meu humanismo 
não quer apenas um bocado de pão; quer uma consciência e uma plenitude. (FERREIRA, 1983a, p. 
64)

Pela declaração de Alberto, esclarecedora do ponto de vista que a obra vergiliana 
passou a assumir, podemos entrever um modo de defesa do próprio autor empírico 
diante das críticas recebidas pela mudança da visão de mundo presente em sua obra, 
mudança que se refletirá no próprio modo de construção do romance vergiliano. 
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Patricia Waugh, em Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, 
esclarece que a expansão explícita dos romances metaficcionais relaciona-se a uma mu-
dança que o romance do século XX sofreu: o distanciamento de um romance de cunho 
majoritariamente realista.2 Colaboram com ela as palavras de Fernanda Irene Fonseca, 
quando se refere a Invocação ao Meu corpo, de Vergílio Ferreira, ensaio em que o autor 
problematiza as mudanças contextuais que potencializaram o foco mais explícito da 
Arte para a linguagem:3

Abalado pela interrogação original sobre a sua condição, o Homem tentou em vão encontrar resposta 
na Filosofia, na Arte, na Ciência, na Técnica...; a força da sua interrogação, sempre em aberto, torna-se 
um questionar sobre essa própria força enquanto sintoma do “eu” que se interroga e, depois, sobre o 
meio que “esse que interroga” usa para interrogar – a linguagem. A interrogação sobre a linguagem é 
uma situação-limite, do ponto de vista filosófico, é um sintoma máximo de crise. (FONSECA, 1992, 
p. 168)

A partir da afirmação de Fonseca, que se refere ao percurso do escritor em Invo-
cação ao meu corpo, é possível perceber de que modo se dá o espelhamento, nos roman-
ces, daquilo que Vergílio Ferreira defendia em seus ensaios. Para um autor que primava 
por um romance que buscasse despertar o leitor para a reflexão, tornou-se então neces-
sário, para além do contar, pôr no centro de sua obra um ser humano em conflito de-
vido à desestabilização das suas crenças cristalizadas, construídas discursivamente para 
que o real fosse possível. Ademais, é perceptível como a temática vergiliana se volta 
recorrentemente para os mesmos elementos: a solidão e o silêncio da escrita, a morte, 
a aparição, o alarme, a busca pela transcendência através do amor e da arte. Tal recor-
rência, tematicamente circular, favorece não somente a discussão de suas obsessões de 
cunho filosófico, mas também os modos de pensar o romance em sua diegese. Levando 
em conta o espelhamento das discussões entre ensaio, diário e ficção – e podemos pôr 
em questão a própria contaminação positivamente estilística entre esses gêneros em 
Vergílio Ferreira –, concordamos com Patricia Waugh, ao defender que “Os romances 

2 A autora explica de que modo a metaficção contemporânea se relaciona ao contexto histórico do século XX: 
“Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an even more thoroughgoing 
sense that reality or history are provisional: no longer a world of eternal verities but a series of constructions, 
artifices, impermanent structures. The materialist, positivist and empiricist world-view on which realistic fic-
tion is premised no longer exists.” (2001, p. 7). “A escrita contemporânea metaficcional é tanto uma resposta 
quanto uma contribuição para um senso mais completo de que a realidade e a História são provisórias: não 
mais o mundo das eternas verdades mas uma série de construções, artifícios, e estruturas inconstantes. A visão 
do mundo materialialista, positivista e empirista na qual a ficção realista tem como premissa não existir mais” 
(tradução nossa).
3 É necessário destacar que a escrita metaficcional não nasce no século XX, mas é uma característica do roman-
ce moderno, conforme afirma Marthe Robert: “Dom Quixote é provavelmente o primeiro romance ‘moder-
no’, se entendermos por modernidade o movimento de uma literatura que, perpetuamente em busca de si 
mesma, se interroga, se questiona, fazendo de suas dúvidas e sua fé a respeito da própria mensagem o tema de 
seus relatos” (2007, p. 11).
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metaficcionais simultaneamente fortalecem em cada leitor o senso do cotidiano do 
mundo real enquanto problematizam o seu senso de realidade de um ponto de vista 
conceitual e filosófico” (2001, p. 34, tradução nossa).4

No romance Em nome da terra, a necessidade de alimentar o impulso desejante 
para que o presente se torne ainda suportável e para que a busca da transcendência 
humana prolongue o tempo aterrorizante de proximidade da morte implica a necessi-
dade de escrever e se realiza no incessante processo desse ato, aproximando a face do 
discurso amoroso à face de uma escrita em desvelamento não só de si, mas sobre si a 
partir da existência de uma carta para uma impossível destinatária. Para essa escrita, que 
se torna um espaço de possibilidade de vivência de plenitude, do encontro para além 
do tempo e do poder criador do outro e do passado que sustenta o que escreve, colabora 
a epígrafe deste artigo, presente em Novas Cartas Portuguesas, obra que também se 
produz na esteira da tradição do gênero epistolar em Portugal. Antes de o amante ir ao 
encontro do outro, antes de endossar a paixão que emana do desejo, antes de destinar 
ao outro o que precisa dizer, encontra-se o exercício, o ato de dizer, de construir, de 
escrever, pois, para o narrador, “escrever é a sua aventura íntima, a sua forma de ser” 
(Fonseca, 1992, p. 135). 

Pensamos que Em nome da terra apoia-se na e reflete predominantemente sobre a 
questão da criação pela linguagem. Pela escritura revela-se a ampla criação dos discur-
sos: de si, do outro e do mundo. Para tanto, toda a diegese do romance assenta-se no 
mote bíblico: pelo título tirado de uma expressão do texto bíblico; pela passagem bí-
blica da epígrafe – Hoc est corpus meum (“Isto é o meu corpo”); pelo modo como o 
amante busca criar Mónica; pela atuação profissional como juiz; e pelo modo como o 
narrador se coloca ao declarar que é o deus de sua escrita, o que é reiterado na conver-
sa com o Cristo mutilado e no trecho constantemente “repetido” do batismo com que 
sagra a amada, baseado também no gesto verbal marcadamente bíblico. 

É sabido que a literatura se movimenta sempre por transformações das estruturas 
e dos discursos anteriormente “consolidados”. É desse modo que a paródia se define 
como uma das bases para as releituras, promovendo a intertextualidade entre as obras. 
Em Em nome da terra, observa-se o discurso do texto bíblico como pano de fundo e a 
longa escrita assenta-se em subversões desse mote discursivo. A começar pelo título, 
que, no lugar de apontar para uma sublimação divina – o que, aliás, não é permitido a 
João, porque é prerrogativa dos sacerdotes; é um sacrilégio – no gesto verbal que acom-
panha o sacramento “em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo”, inverte o “cami-
nho” para “em nome da terra”, o que deixa claro que há uma busca de transcendência, 
mas que neste espaço se dará em dimensão terrena, humana e corpórea, porque, afinal, 
“tudo se passa no limite de se ser humano” (ENT, p. 263). A mesma expressão é paro-
diada nos momentos em que o amante batiza Mónica e profere “em nome da Terra, 

4  “[the] metafictional novels simultaneously strengthen each reader’s sense of an everyday real world while 
problematizing his or her sense of reality from a conceptual or philosophical point of view”.
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dos astros e da perfeição”, subvertendo o texto bíblico, ou seja, “a tríade que compõe o 
enunciado é, certamente, do ponto de vista do discurso bíblico, uma profanação, uma 
heresia. A própria mulher o reconhece quando o chama de ‘João sacrílego’ (RUAS, 
1994, p. 517). Além da base ideológica de criação da qual se parte, rompe-se com a 
própria semântica relacionada ao discurso bíblico. Ao elevar a mulher ao patamar de 
deusa, ele declara: 

E eu pensava – um corpo, estou-o pensando para ti, lembras-te de termos falado nisso? Mas se não fa-
lámos, falo agora, talvez o penses agora melhor. É terrível. Mónica, minha querida. Toda a grandeza da 
divindade condensada ali. Eu te baptizo em nome da perfeição – recordas-te de nós no rio? (ENT, p. 
20)

Percebe-se que o signo “divindade”, no romance, passa a estar inteiramente rela-
cionado ao corpo, novamente modo de afirmar os desígnios de transcendência terrena, 
ideia defendida também na obra ensaística do autor: “Maior que os deuses e os anjos, 
o homem é espírito e corpo, ou realiza o espírito no corpo, ou é um corpo espirituali-
zado. Toda a elevação ao que nele é superior se opera no seu corpo e através do que é 
terreno” (1978, p. 257). Entende-se que a epígrafe do romance – Hoc est corpus meum 
(“Isto é o meu corpo”) –, por designar no seu contexto original uma fala de Cristo, 
passa então a ser incorporada pelo dono da voz em Em nome da terra. Possibilitada pelo 
elemento dêitico “isto”, entende-se a epígrafe como uma primeira fala do narrador, 
que já aponta para o caráter narcísico do romance, agregando a ela o tom de autorida-
de que agora o corpo-texto terá sobre o outro, e ao mesmo tempo, demonstrando o 
intento de sacralização desse corpo. Juiz que foi profissionalmente, João intenta agora 
que sua função se prologue para juiz da vida, à semelhança de Deus. Aliás, o próprio 
nome do missivista é mais um elemento significativo dentro do pano de fundo ideoló-
gico e discursivo do romance, pois 

para ele [João] acorrem duas figuras, saídas do texto bíblico: a do Evangelista, que o torna capaz de 
construir pela palavra um novo evangelho em que se fixa a história do homem; e a do Batista que, ao 
nomear o corpo que se cria pelo batismo, confere-lhe uma dimensão sagrada. (RUAS, 1994, p. 513)5

Em nome da terra baseia-se, portanto, no discurso de criação poderoso que orien-
tou em grande medida o comportamento humano do ocidente a fim de sustentar toda 
a sua criação. À semelhança do poder da Palavra que de um instante para outro “fez-se 
verbo” pela voz de Deus,6 o narrador declara em Em nome da terra: “falar de uma 
coisa é torná-la logo real” (ENT, p. 61). No contexto da obra, a declaração passa a se 

5 Jorge Valentim inclui nessa esteira o João do Apocalipse (cf. 2004, p. 183), o que reforça o processo paródico 
de Em nome da terra.
6 Em Carta ao Futuro, Vergílio Ferreira declara: “criar é afirmar no homem o sonho de divinização” (1958, p. 
75).
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referir à circunstância humana baseada prioritariamente no discurso, em que a realida-
de é antes a construção do real, modo como também se realiza a escritura do amante. 
Considerando a grandeza significativa da declaração do narrador, que se expande para 
a obra como um todo, põe-se em questão o poder da Palavra para toda uma significa-
ção do mundo do homem e da necessidade humana de que ela seja o suporte para o(s) 
sentido(s) da vida, mais ainda quando da angustiante circunstância devido à falta deles. 
Afinal, a escritura de João nasce “da invenção da palavra quando só falta a palavra para 
o real existir” (ENT, p. 105).

Vergílio Ferreira utiliza-se do discurso bíblico para assentar a sua própria constru-
ção, transformando a crítica em suporte para sua escrita, conforme defende Luci Ruas: 
“a escritura humana, que é a obra de Vergílio Ferreira, se concretiza sobre as marcas da 
caminhada do Cristo sobre a terra, de um Cristo agora sem Deus-Pai e sem Espírito 
Santo, é evidente, sobretudo nos passos da sua paixão” (1994, p. 570). Semelhante-
mente ao discurso criado que vigora até os dias atuais em função do poder da institui-
ção Igreja, também o narrador de Em nome da terra pretende que seu discurso seja 
poderoso e atemporal, erguendo-se sobre a autoridade que um dia a mulher exerceu 
sobre ele. Desse modo, à medida que o velho escreve uma outra história para si próprio, 
percebe-se que o romance torna-se estratégia para defender o (im)possível intento de 
liberdade, que torna o Homem capaz de buscar escrever o “seu próprio destino” a partir 
da necessidade de reconfigurar os valores metafísicos perdidos – como a escritura revela 
–, o que exprime o próprio narrador: “donos do mundo porque somos donos de nós” 
(ENT, p. 239). Baseado em toda a apropriação feita do discurso bíblico no romance 
vergiliano, entende-se que há o desejo ideal de, suplantando as bases fundamentadoras 
do reino de deus, fundar um outro reino, o reino do Homem (cf. Ruas, 1994, p. 552), 
ideia que se difunde não apenas em Em nome da terra, mas é perseguida ao longo de 
todo o percurso da obra vergiliana. Para tanto, é também a Palavra – que o autor pro-
cura insistentemente em suas obras – que sustenta a criação de todo esse reino.

João acumula as funções de personagem, narrador e autor dessa carta. Mais que 
assumir tais posições, o amante, ao decorrer do desenvolvimento de sua evocação, 
deixa explícita a consciência do processo escritural. De acordo com o desenrolar da 
narrativa, vai se revelando que há um manejo explícito do passado (ou já estava amal-
gamado no próprio processo de lembrar?) pelas mãos do amante-escritor:

Amar-te ainda agora na memória difícil. Na memória estúpida, sem razão. Porque não se trata afinal do 
que foste, era bom que entendesses. O que foste tinha um proprietário que eras tu e mesmo eu que 
também tinha direito. O que vem à memória creio que está antes, muito antes. E aí não eras de ti nem 
de ninguém, é assim. Não, querida, não estou taralhouco. Recuperar o impossível de quando te amei e 
não de quando o amor se possibilitou. Porque o inacreditável é que se ama, querida, e não o que é real, 
que diabo me importa agora o real? O real é estares morta, mesmo o real não o sei pensar. E se o pudes-
se pensar, ele só tinha caroços e eu partia neles as roldanas do pensamento. Penso o real de então e ele é 
logo outra coisa – que coisa? Não sei. O real que sobra de todo o real e é o único que realmente é. (ENT, 
p. 13-14)
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Sob a perspectiva da escrita metaficcional, percebemos que, no trecho, o narra-
dor coloca em questão o próprio ato de narrar, uma vez que afirma que o que importa 
não é a realidade propriamente dita no seu presente – no caso, a mulher estar morta –, 
mas aquilo que extrapola o próprio real. Ou seja, aquilo que ele escreve sobre o que 
sobrou do real é o que importa na sua evocação, ao associar os atos de rememorar e 
criar.

Vários elementos conduzem para a concentração de uma excessiva autorreferen-
cialidade do processo de escritura: a(s) falha(s) da comunicação e a construção do ou-
tro com a mulher ainda viva, o processo consciente observado pela estrutura manipu-
lada dos diálogos, a circularidade temática e a confluência entre o tempo da escritura e 
o tempo passado escrito. Segundo Jacinto do Prado Coelho, “se é agora, transformado 
ou criado pelo presente, que o passado existe para nós, a narrativa da memória é a 
narrativa da escrita” (1976, p. 287), ou seja, antes da rememoração do passado, esta-
mos antes diante de uma escrita da rememoração do passado. O seguinte exemplo re-
flete o caráter complexo da memória trabalhada em linguagem em uma das cenas do 
banho do velho no lar de repouso: 

Era uma moça ainda nova e ela retirava-me peça a peça a minha idade adulta até ficar a criança que ela 
queria. Eu tomo o banho! Berrei-lhe para ela acreditar na minha força de homem. E ela disse ora não 
querem lá ver este menino birrento. (...) Então a Antónia manobrou uma manivela e a cadeira subiu 
mais alto que a banheira e depois manobrou ao contrário para a cadeira mergulhar comigo na água. E 
imediatamente começou a levar-me. Tão desprotegido, Mónica. Tão desapossado do meu ser. Lavava-
-me a cabeça, o tronco, lavava-me as partes amorosamente. E eu pensei – depois vai pôr-me cueiros 
lavados. Então a minha mãe entrou devagar porta adentro e começou a lavar-me com carinho e eu es-
tava sentado na velha selha de zinco, o pescoço, as orelhas, o sexo ainda por existir e eu tinha os olhos 
fechados e a Antónia voltou a lavar-me ela e eu tinha uma vontade lenta de chorar. (ENT, p. 39)

A cena contada resulta do entrelaçamento entre a memória recente do banho 
dado pela Antónia e a memória da infância, implicados no mesmo contínuo do discur-
so, metaforizando novamente a constituição da memória. Por meio de uma desestabi-
lização do texto, reflete-se nele o modo como a memória é resultado do cruzamento de 
imagens (re)criadas. Além de aproximar a impotência da velhice a um momento seme-
lhante ao da infância, constrói-se uma imagem apenas possível em linguagem, exemplo 
de que a escrita se mostra enquanto artifício. Somam-se a isso os toques e inserções 
voluntários (no modo de construir) e/ou involuntários no trecho do banho que contri-
buem ainda mais para reiterar que se trata de uma rememoração feita à mão pelo 
amante. Afinal, ele mesmo propõe o questionamento: “E no lembrar-te não tens idade, 
quando é que a memória tem idade?” (ENT, p. 268). Assim, evidencia-se constante-
mente que a escrita sobre Mónica – e sobre ele mesmo – revela-se ao longo da carta 
enquanto construção conscientemente traçada. 

Patricia Waugh, em Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, 
assinala de que modo a ficção pode ser reflexo da consciência moderna do ser humano 
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de que a realidade se constrói pela linguagem: “Se o nosso conhecimento do mundo 
parece agora mediado pela linguagem, então a ficção literária (mundos construídos 
completamente pela linguagem) tornam-se um modo útil para aprender sobre a cons-
trução da própria realidade” (2001, p. 3, tradução nossa).7 Metaforicamente, compre-
endemos que Em nome da terra põe ainda em questão que o discurso que o ser humano 
constrói de si e dos outros envolve também uma construção, o que se observa nas pa-
lavras do amante-escritor: “Quero é aproveitar o tempo, eu que estou todo em mim 
para estar no que te digo” (ENT, p. 291). O amante relaciona diretamente o fato de a 
presença, tanto dele quanto dela, estar ligada às palavras dele, e é nesse espaço que o 
“encontro” – pois é também na Palavra em que “ele está todo em si” – procura se rea-
lizar.

Toda a dedicação do amante para a carta que propositalmente não atinge seu 
intuito funcional instiga-nos a questionar a necessidade dessa escrita. A carta de amor, 
fundamentalmente intransitiva, permite-nos pensar, portanto, no valor dado à escrita 
quando ela permite uma vivência intensa para o escrevente, como reconhece Maria 
Lúcia Dal Farra ao se referir ao romance Nítido Nulo de Vergílio Ferreira, mas que, pela 
constância temática de sua obra, serve de embasamento para a leitura de Em nome da 
terra: 

A escritura não promove mais um tempo, mas sim um espaço, onde os eventos épicos e a temporalida-
de que eles evocam se encontram fundidos nos elementos discursivos – que perdem também sua tem-
poralidade – congelando-se e estatificando-se no ato de escrever. O seu espaço é o da folha em branco 
sendo preenchida, já que a escritura se confessa “ato de escrever”. (DAL FARRA, 1978, p. 109)

Como assevera a estudiosa, a página em branco, metáfora do espaço a ser ocupa-
do pela escritura, é onde o amante se fixa e para o qual se projeta. No caso de João, 
observamos que a aventura escritural se revela como amálgama de vários espaços: de 
escape, de pungência erótica e expurgatório. Espaços estratégicos cujas fronteiras se 
misturam e se diluem, dada a intensidade lírica das palavras do amante-escritor, o que 
significa dizer que a ordem dos espaços acima não indica nenhuma relação crescente 
entre eles, mas sim a sua confluência.

Consideramos que a escritura é uma estratégia por meio da qual o narrador de 
Em nome da terra procura evadir-se, na medida em que é o espaço onde ele busca pre-
encher pela Palavra o seu momento de abandono e solidão extremos no lar de repouso. 
Enquanto a relação com os outros no mundo concreto deixou de ter profundidade, é 
o texto o campo infinito para criar um outro mundo, a fim de tornar possível suportar 
o mundo de fora, pois, como ele próprio diz: “Não me faz muita falta a companhia, 
tenho a tua imagem linda de quanto o era, não faz” (ENT, p. 13). A ambivalência do 
termo “imagem”, que pode indicar tanto a fotografia que o amante guarda da amada, 

7 “If our knowledge of this world is now seen to be mediated through language, then literary fiction (worlds 
constructed entirely of language) becomes a useful model for learning about the construction of ‘reality’ itself ”.
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quanto a própria construção dela realizada em escrita, reforça a ideia da arte – seja pela 
fotografia, seja pela escritura – enquanto um suporte para a existência humana. Obser-
vamos, portanto, o caráter reflexivo no processo empreendido pelo velho. O ato de 
escrever permite criar o único espaço significativo para o ser humano, não exclusiva-
mente como modo de registrar a sua história, mas de ter no “papel e na caneta” os 
elementos para a tentativa de preenchimento da vida. Escrever a partir da morte – de 
Mónica, do seu corpo “desagregado” e dos velhos “mortos” ao seu redor – torna-se 
necessidade para defender a sua raiz identitária, a sua história. Talvez seja por isso que 
já nas derradeiras palavras de sua grande carta de amor, o narrador declare: “Atravessei 
o horror e a humilhação. Atravessei a miséria e o que nela apodreceu do meu corpo 
terrestre” (ENT, p. 291). Encaminhando-se para o término de sua escrita, o amante 
parece revelar que o texto, modo de enfretamento, apresentou-se também como traves-
sia, pela qual a escrita intentou ultrapassar o horror, a humilhação, a miséria e o apo-
drecimento. Travessia que também pode ser vista pelo vigor que permanece a enchar-
car e a se concentrar nas artérias do corpo textual, em contraste a todo o definhamento 
revelado – pela indicação da perda da memória (cf. ENT, p. 234)8 e a sua perda de 
controle sobre o corpo (cf. ENT, p. 227)9 – no decorrer da sua permanência do asilo.  

Enquanto espaço expurgatório, defendemos que a palavra criadora em Em nome 
da terra é uma estratégia para o narrador ressignificar um passado a seu modo no pre-
sente, já que Mónica é apenas silêncio. O amante toma a liberdade de perspectivar a 
sua história na escritura, espaço onde ainda é possível exercer poder. Assim, nas páginas 
do amante-escritor está tudo aquilo que pensou, mas não disse, ou o que fez de modo 
calculado escondendo o que verdadeiramente desejava dizer; estão os seus ressentimen-
tos provocados por situações mal resolvidas com a mulher, geralmente por causa da 
falha comunicativa; e são expostas repetidamente situações frustrantes experimentadas 
por eles como se fosse possível pelo ato de escrever se livrar de todo um sentimento 
violentamente guardado que precisou transbordar e que por isso mesmo foi feito em 
escrita. A situação-limite do ressentimento amoroso – quando a mulher lhe confessa: 
“Nunca te gramei” (ENT, p. 86) – é repetida constantemente no decorrer de toda a 
carta, na tentativa de silenciar o que foi dito. Não é à toa também que na última “re-
petição” do trecho do batismo, ao final do romance, Mónica dirá “está bem” (ENT, p. 
295), isto é, concordará com João, o que só é possível na ficcionalização por ele criada, 
no domínio pela Palavra. Deslocando tais situações para a reflexão metaficcional, ob-
serva-se que a escritura evidencia-se enquanto espaço de encenação que é para o aman-
te-escritor poder protagonizar a sua (im)possível história.

Em lugar de uma função teórica que o texto procurasse assumir, destaca-se o es-
pelhamento entre a narração e a diegese do romance a partir da consciência da escritu-
ra. A questão, analisada como sustentação do caráter metaficcional do romance, é 

8 Referimo-nos o trecho em que a filha Márcia o acusa de perda de memória.
9 Referimo-nos ao trecho em que ele não consegue mais controlar suas necessidade fisiológicas.
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evidenciada a partir de três elementos que envolvem dimensões discursivas: pela me-
mória, pelo amor e pela Palavra. É pelo entrelaçamento delas que a construção de 
Mónica no romance Em nome da terra se expande para a construção do mundo do 
narrador-protagonista, que tem exclusivamente a escritura como espaço significativo e 
estende-se também para a reflexão sobre a própria construção romanesca. 

 Resumo: Na fortuna crítica de Vergílio 
Ferreira observa-se unissonamente a afir-
mação de que a linguagem é tema de ob-
sessiva reflexão do autor, atravessando sua 
ficção, sua obra ensaística e os seus diá-
rios. Partindo dessa premissa, o presente 
trabalho tem como objetivo investigar a 
reflexão sobre a linguagem no que diz res-
peito ao lugar da escrita na obra ficcional 
Em nome da terra (1990), de Vergílio 
Ferreira. Ao se observar que a estrutura 
do romance problematiza o ato de escre-
ver no momento de seu processo, investi-
gamos o caráter intertextual e metaficcio-
nal do romance, isto é, de que maneira o 
discurso amoroso e narcísico possibilita a 
reflexão sobre a escritura. Desse modo, é 
possível observar na obra de Vergílio Fer-
reira – autor muitas vezes limitadamente 
pesquisado sob o viés existencialista – 
que a reflexão de cunho existencial está 
envolvida na e pela linguagem.

Palavras-chave: Vergílio Ferreira – Nar-
rativa Portuguesa do século XX – Escritu-
ra – Intertextualidade – Escrita metafic-
cional.

Abstract: In the critical work about Vergí-
lio Ferreira we observe in unison the claim 
that the language is a theme for an obsessive 
reflection by the author, going through his 
fiction, his essayistic work and his diaries. 
Starting from this premise, this work has as 
objective investigate the reflection about the 
language regarding the value of the writing 
in the fictional work Em nome da Terra 
(1990), by Vergílio Ferreira. As we observe 
that the novel structure problematizes the 
act of writing in the moment of its process, 
we investigate the intertextual and metafic-
tional character of the novel, that is, in 
which manner the love discourse and nar-
cissistic allows a reflection on the writing. 
This way, it is possible to observe in the 
work of Vergílio Ferreira – an author who a 
lot of times was limitedly studied through 
the existentialist bias – that the existential 
reflection is involved in and through the 
language.
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Sobre texto e pretextos a propósito dos contos de 
Vergílio Ferreira e Augusto Abelaira

Carlos Roberto dos Santos Menezes

O texto de Joan Zorro

Levando ao limite, homenagem, o gesto da escrita, passo a atribuir os  
meus textos 
a joan zorro. Existimos sobre o anterior. O movimento da escrita e 
da leitura 
exerce-se a partir da menor mutabilidade aparente da pedra 
e da maior mutabilidade da grafia. O progresso dos textos 
é epigráfico. Lápide e versão, indistintamente.

Fiama Hasse Pais Brandão

Não nos é gratuita a escolha de um poema de Fiama Hasse Pais Brandão como 
epígrafe deste nosso texto; embora tenhamos a consciência de que, para alguns, possa 
soar como uma maneira imprevista de iniciação a um discurso que busca aproximar, 
sobretudo, Vergílio Ferreira e Augusto Abelaira. A poeta em questão também muito se 
aproxima destes autores, através de alguns aspectos que nos parecem sedutores.

Se Fiama Hasse Pais Brandão é a detentora de múltiplas faces, e com isso refiro-
-me aos seus diversificados campos de trabalho: a poeta, a prosadora, tradutora, dra-
maturga e ensaísta; não nos pode fugir à mente que Vergílio Ferreira fora também 
poeta, romancista e ensaísta; Augusto Abelaira, por sua vez, fora também prosador, 
tradutor e jornalista. Em suma, autores que transitaram por diferentes gêneros do 
pensamento cujo percurso traçado forma um tecido literário inquietante e, por vezes, 
dobrado sobre si mesmo. E é precisamente nesta ação do texto de dobrar-se sobre si 
mesmo que primeiro invocamos a poeta para, posteriormente, nos determos na maté-
ria central deste ensaio. 

A partir dos versos de Fiama que nos servem de epígrafe, podemos observar dois 
dos grandes gestos de escrita que a autora obsessivamente nos “ensina” quando estamos 
diante de sua poesia. Neste poema extraído do livro Era (1974), o eu poético busca 
ensaiar, dentro do corpo da escrita poética, a sua noção de epigrafia: que consiste em 
se debruçar sobre o passado, passando a realizar, criar um novo, dar-lhe uma versão de 
si ao compreender o outro, eis a integridade deste pensamento nos versos “[...] O pro-
gresso dos textos/é epigráfico. Lápide e versão, indistintamente” (BRANDÃO, 2010, 
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p.34), ou seja, é o texto que avança para o futuro com o olhar rigoroso para o passado. 
Desta forma, o exercício da escrita é também um exercício ininterrupto do gesto da 
leitura. 

O conceito de “texto epigráfico”1 elaborado de duas maneiras na escrita de Fia-
ma: podendo ser motivado pela leitura de textos de outros autores; assim como pode 
ser um processo interno da sua própria escrita, ou seja, uma incessante manobra que 
revisita os seus próprios textos de forma a atualizá-los. Tal conceito, nada redutor, de 
sua poética é um elogio ao exercício dos gestos de leitura e escrita. Fiama passa a ten-
cionar as imagens e metáforas que circundam o seu imaginário cultural e poético, de 
modo a reatualiza-las no tecido do seu texto provocando um novo discurso sem excluir 
o proferido anteriormente. Cria-se um jogo textual no qual a revisitação do passado 
transformado na imagem da pedra “lápide” ultrapassa os limites da sua inscrição pro-
vocando a necessidade de revisitação, desta forma o gesto de leitura passa a ser também 
o gesto de escritura na medida em que a autora reescreve o passado com os olhos no 
presente, dando a ele uma nova “versão”.

O leitor, portanto, ainda deve estar a se perguntar: “mas onde Vergílio Ferreira e 
Augusto Abelaira se encaixam nesta história”? E se for um pouco mais inquieto, prova-
velmente também se pergunte: “Está-se a falar de poesia quando no fundo pretende-se 
falar de prosa?”. Pois bem, leitores amigos, primeiro devemos dizer que a narrativa 
contemporânea não busca mais limitar-se a determinados gêneros, o que teremos dian-
te de nossos olhos é um imenso hibridismo de gêneros e discursos que, de forma con-
sonante ou dissonante, comporão a obra. Já Fiama aqui está, pois consideremos o seu 
trabalho de leitura e releitura, e neste caso procuramos frisar o que ela faz com sua 
própria escrita, o mote necessário para adentrarmos no fazer literário dos outros dois 
autores que formam, de fato, no corpus do nosso ensaio.

Como já mencionamos, tanto Vergílio Ferreira quanto Augusto Abelaira apre-
sentam várias faces de escrita que nos ofertam inúmeras inquietações. Contudo, para o 
presente estudo, optamos por percorrer, talvez, a face menos explorada de ambos os 
autores, isto é, o conto. O autor de Para sempre possuí em sua bibliografia três livros de 
contos: A face sangrenta (1953), Apenas homens (1972) e Uma esplanada sobre o mar 
(1986) — ambos, contudo, reunidos num único volume intitulado Contos. Já o autor 
de Bolor possuí apenas um volume composto por sete contos “sete narrativas, sete o 
que? ” (ABELAIRA, 1972, p. 197) intitulado Quatro paredes nuas (1972). 

A primeira inquietação que provavelmente nossos leitores devem se perguntar é 
porque escolhemos falar exatamente dos contos desses autores, afinal, a vertente roma-
nesca de ambos é a veia mais pulsante dentro das suas obras. E é precisamente por ser 

1 Jorge Fernandes da Silveira aponta que o “o texto epigráfico” em Fiama é um “conceito, em que o trabalho 
de emitir e de receber imagens está em permanente processo de interação ‘levando ao limite, homenagem, o 
gesto da escrita, posso atribuir os meus textos a joao zorro’ — pode ser reivindicado como síntese não reduto-
ra da breve leitura de poemas de Fiama.” (2006, p. 23).
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uma vertente menos explorada2 dentro do conjunto de obras desses autores que elege-
mos tal gênero narrativo para análise. Além de que, em cada autor, existe uma concep-
ção de que tal gênero narrativo é capaz de representar esteticamente. Portanto, o que 
aqui nos interessa é a forma como este tipo de narrativa é concebida e o que ela agrega 
ao poetar-pensante dos autores, de modo que a ser capaz de revelar certos artifícios 
ficcionais que os movem.

Vergílio Ferreira, em 1976, reúne num único volume intitulado Contos3, as nar-
rativas pertencentes aos livros A face sangrenta e Apenas homens, assim como outros 
publicados anteriormente em revistas e jornais vários. A antologia, se assim podemos 
chamá-la, apresenta um duplo movimento para o autor que, ao se debruçar sobre o 
resultado da reunião das narrativas, conclui que elas apresentam “a vantagem de obviar 
à sua dispersão; e a desvantagem de tal volume englobar narrativas de várias naturezas” 
(FERREIRA, 1982, P. 7).

O que nos chama a atenção de imediato é o posicionamento do autor diante 
deste gênero literário. E é logo no prefácio do livro que podemos entrar em contato 
com a voz de Vergílio Ferreira, e por sinal é o próprio autor que assina o texto ao final, 
revelando o modo pelo qual a atividade de contista por ele é concebida:

Escrever contos foi-me sempre uma atividade marginal e eles relevam assim um pouco da desocupação 
e do ludismo. E se um conto (como uma cerâmica ou uma gravura), bem realizado, excede em impor-
tância um mal realizado romance (ou um quadro a óleo), será sempre um conto, ao que julgo, de uma 
dimensão menor que a de um romance. Entendo por “dimensão” a estrutura básica de um género ou 
forma estética que envolva determinadas possibilidades artísticas e humanas. (FERREIRA, 1982, p. 7).

A voz que apresenta o volume é a de um escritor que antecede a voz narrativa, ou 
seja, a sua projeção fictícia na pele de um narrador. No caso do prefácio, estamos dian-
te daquele que apresenta a sua obra, mas que também utiliza este espaço para teorizar 
sobre aquilo que irá se desenvolver aos olhos do leitor. O breve texto nos desnuda, por 
exemplo, a relação de Vergílio Ferreira com o conto, principalmente em comparação 
ao seu ofício de romancista: 

Se um conto de Eça de Queirós não é inferior em realização a um qualquer dos seus romances, é evi-
dente que o é quanto à sua dimensão, ou seja, ao limite em que tem de desenvolver-se. O que nada tem 
que ver, obviamente, com a “extensão” de um e outros. Não pode, pois, a isto objectar-se que é preferí-
vel um bom conto a um mau romance — porque o é. Mas pode perguntar-se em que medida não fica-
ríamos diminuídos se um Eça de Queirós tivesse sido apenas contista. Decerto estas questões não se 

2 Cabe-nos uma ressalva, estamos chamando de “menos explorada” por ser um gênero que, em comparação 
aos inúmeros trabalhos sobre os romances, tornou-se um corpus menos frequente dentro da fortuna crítica dos 
autores.
3 Embora saibamos que a partir da 5º edição do volume Contos houve a integração de outros textos, aqueles 
que pertenciam ao volume Uma explanada sobre o mar; utilizaremos a 3º edição da obra e com isso aludiremos 
apenas aos textos recolhidos pelo autor até o ano de 1982, data desta edição.
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decidem por uma opção mas por uma vocação; e assim nos não perguntamos sobre o quanto nos dimi-
nuiu um Fialho de Almeida com o romance que não escreveu — porque o não pôde escrever. É sempre, 
todavia, legítimo especular sobre a importância de tal romance, que, a ser escrito, atingisse a realização 
dos contos do mesmo autor. (FERREIRA, 1982, p. 7-8).

Detentor de várias faces, Vergílio Ferreira busca ensaiar de forma breve o lugar 
que o conto ocupa dentro da sua obra narrativa. Compreendendo que o gênero parece-
-lhe inferior aos processos estilísticos de um romance, o autor não desmerece tal narra-
tiva de curto espaço estético; muito pelo contrário, apazigua o leitor dizendo que um 
bom conto é capaz de suplantar uma má composição romanesca. Contudo, enfatiza a 
grandiosidade de um romancista suscitando que nós, leitores, perderíamos muito se 
Eça de Queirós escrevesse apenas contos. 

Guardado, portanto, os devidos juízos de valores, principalmente ao que diz 
respeito à sua própria obra; o autor de Para sempre busca esclarecer o que o gênero 
narrativo conto lhe provoca. Em comparação com o romance, Vergílio Ferreira ressalta 
não a extensão do texto, mas a dimensão que o conto possuí; e por “dimensão” o autor 
entende “a estrutura básica de um género ou forma estética que envolva determinadas 
possibilidades artísticas e humanas” (FERREIRA, 1982, p. 7). O conto, por ser um 
gênero narrativo breve, digamos assim, condiciona suas categorias narrativas à dimen-
são da sua estrutura, o que acaba, por vezes, afastando-o da expansividade da novelís-
tica e atribuindo-lhe um caráter mais lacunar, próximo da expressividade lírica, como 
bem nos lembra Ferreira (2008, p. 128). Dando prosseguimento, podemos dizer que 
“o conto literário moderno é um tipo de texto proteiforme, capaz de exprimir tudo, 
mesmo quando parece nada dizer, e com a capacidade para canibalizar todas as formas 
de expressão, desde a fotografia ao poema” (FERREIRA, 2008, p. 128).

Retomando as palavras da professora Isabel Cristina Rodrigues (2000)4, pode-
mos dizer que o espaço do conto é, para Vergílio Ferreira, uma forma de ensaiar o seu 
ofício de romancista. Isto ocorre pelo fato de que algumas narrativas reunidas no livro 
Contos antecipam ou ampliam os romances do autor. Há no gesto da escrita virgiliana 
um incessante retorno ao que já fora dito, mas que, ao ser revisitado, amplia-se como 
se o texto ainda permanecesse inacabado, ou pelo menos a temática que o cerca. Nesta 
medida, há uma subordinação narrativa entre os contos e os romances, já que, ao es-
crever a “lápide”, o autor revisitando-a lhe proporciona uma outra “versão”, numa 
forma, bem ao gesto de Fiama, de epigrafia da sua própria escrita.

Os contos de Vergílio Ferreira são, em última instância, verdadeiros “documen-
tos” de trabalho do romancista, uma espécie de ensaios de romance no sentido próprio 
do termo; são, por fim, textos de caráter pré– ou pós-romanesco, textos de feição epi-
gonal que repetem ou antecipam uma situação romanesca, que recuperam personagens 

4 RODRIGUES, Isabel Cristina. “Vergílio Ferreira ou a negação do conto”. Via Atlântica, n. 4, out. 2000. 
p.130-139.

Metamorfoses__15-1.indd   108 31/10/2018   09:54:03



	 Sobre texto e pretextos a propósito dos contos de Vergílio Ferreira e Augusto Abelaira	 109

ou anunciam futuras, que reiteram títulos já escritos ou precedem outros por escrever. 
(RODRIGUES, 2000, p. 132).

Ainda pelas mãos de Isabel Cristina Rodrigues, a professora nos aponta em seu 
sedutor ensaio a inquietante relação de subordinação entre os títulos dos contos e os 
romances de Vergílio Ferreira. Tomemos como exemplo

o primeiro conto da coletânea, escrito em 1964, intitula-se simplesmente “Adeus”, o que, para além de 
evocar inúmeras situações ficcionais que povoam os seus romances (repletos estes de longas despedidas 
e profundas ausências, de falsas presenças e simulados reencontros), antecipa o título simultaneamente 
escolhido e abandonado dos romances com o título definitivo de Rápida, a Sombra, Signo Sinal e Para 
Sempre, estes três romances tiveram efetivamente o título provisório de Adeus, o que é tanto mais curio-
so quanto se vai tornando evidente que, apesar de o autor não os escolher nunca como título definitivo, 
no romance subsequente voltam a figurar em registro provisório. (RODRIGUES, 2000, p. 132-133)

Em seguida a ensaísta nos aponta a relação do conto “Carta”, último texto pre-
sente no volume, com a obra romanesca de Vergílio, já que o conto

quase se converte em símbolo da inclinação epistolar de alguns dos seus romances que, talvez por isso 
mesmo, estabelece relações de uma certa especularidade com textos como Em Nome da Terra (que teve 
precisamente o título previsto de Carta), Cartas a Sandra ou ainda com textos como o romance incom-
pleto e inédito Uma Flor, cujo título provisório (Cartas a Diana) voltou a sublinhar a atracção de Ver-
gílio Ferreira por narrativas de carácter epistolar. (RODRIGUES, 2000, p. 133).

Não podemos perder de vista também o apontamento que a autora faz sobre a 
relação entre o conto “Estrela” e o romance Estrela polar, que muito embora haja uma 
semelhança entre os títulos, e pelo fato do conto ter sido escrito no mesmo ano em que 
o romance fora lançado, a situação narrativa se apresenta de forma divergente, embora 
ainda seja perpassada pela mesma veia metafísica que constitui o romance, já que ambos 
os personagens das narrativas buscam o absoluto através da simbologia da Estrela (polar).

Para melhor compreendermos a relação entre os contos e os romances, levanta-
mos alguns pontos que aproximam os contos “Adeus” e “Cartas” do romance Para 
Sempre (1983). O que de imediato percebemos é a forma discursiva que é adotada pelo 
autor nas suas narrativas. O discurso narrado faz-se em planos temporalmente distin-
tos, invocando eventos passados através da memória, sem respeito para com a cronolo-
gia. O passado adentra-se no presente, faz-se concreto; o leitor, por sua vez, é capaz de 
retornar aos fatos ocorridos e experiênciados pela personagem que os rememora, entre-
tanto, o narrador não permite que adentremos no enunciado, pois há uma certo dis-
tanciamento dos acontecimentos que são filtrados pelos reflexos de tais episódios na-
quele que os narra.

Estou lá com o violino, estou aqui e mal o ouço na solenidade de uma paz que não tenho porque o que 
eu tenho é a nulidade que está depois, e o cansaço e a indiferença arrefecida para o passado e o futuro. 
(FERREIRA, 1985, p. 233).
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Como também nos sugere a citação acima, tanto o romance Para Sempre quanto 
os dois contos que aqui estamos aproximando, possuem uma atmosfera envolta da 
solidão, silêncio e o rondar da morte. É por meio da memória que o silêncio e a solidão 
dão espaço a possíveis reencontros. E como bem nos lembra a professora Isabel Cristi-
na Rodrigues, é através do ato de rememorar que Paulo, personagem do conto “Adeus”, 
é capaz de reviver — de forma “virtual” — o reencontro com Marta, tal qual acontece 
entre Paulo e Sandra em Para Sempre. 

O conto “Carta” apresenta o reingresso da personagem à casa da infância. Aden-
trar neste espaço, abrir suas portas e janelas provoca na personagem uma epifania cuja 
grandeza dos eventos são transmitidos pelo narrador-personagem ao leitor. O mesmo 
processo ocorre no romance Para Sempre: a personagem, ao adentrar no organismo da 
casa, rememora vários eventos do seu passado. A morte, por sua vez, ronda o espaço, 
traz à tona a memória de um tempo já transcorrido. Vejamos, por exemplo as seme-
lhanças entre o vaguear das personagens de ambas as narrativas pelo interior da casa. 

Mas tenho de ir abrir a casa toda, o quarto de Xana é atrás. Mais emperradas as portadas da janela, não 
vai. Com a chave da porta meto-a no fecho, faço força, o fecho salta. O fecho de cima não está corrido 
e devagar. A portada range, os vidros cheios de pó. E o cheiro a coisas sepultadas, apodrecendo na me-
mória. As portadas rangem e eu hesito um instante. Do fundo do tempo, do sepulcro das eras, como se 
despertas no seu sono tumular, lembranças de nada, da confusão de um tempo antigo, espectros do 
meu desassossego, a presença obscura de uma ausência antiquíssima. (FERREIRA, 1985, p. 37).

Paulo, de Para Sempre, vive uma situação quase que idêntica a vivida pelo narra-
dor-personagem do conto “Carta”, de modo que em ambas as narrativas nos depara-
mos com a atmosfera de solidão e morte.

No conto “Carta”, a personagem afirma que as lembranças crescem como o fogo 
da lareira: “Acendo a lenha no fogão e as chamas crescem como uma memória antiga” 
(FERREIRA, 1982, p.232). É narrado exatamente o percurso da entrada da persona-
gem na casa, para que percebamos o quanto o clima de morte ronda a experiência de 
habitar: a ausência, as ervas secas, o bolor no chão, a ferrugem...

Eis que volto, enfim, nesta tarde de Inverno, e o ciclo se fechou. Abro as portas da casa deserta, abro as 
janelas e a varanda. No Quintal as ervas crescem com as sombras, as oliveiras têm a cor escura do céu. 
Em baixo, no chão húmido ao pé da loja, há restos de ferragem enferrujada (...) (FERREIRA, 1982, p. 
232).

Podemos sugerir, como via de leitura, que as narrativas aqui elencadas são perpas-
sadas pelo silêncio, pela solidão, pelo amor que ocupa um papel preponderante nas 
narrativas e pela morte. O vazio não só se encontra no espaço físico da casa, mas reside 
dentro da personagem que faz do ato de rememorar o conforto possível da solidão ir-
remediável. As personagens, através da presentificação das memórias passadas, recriam 
os espaços, as sensações e, sobretudo, os outros que fizeram parte de suas vidas, na 
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tentativa falhada de apaziguar o vazio provocado pela morte. Tais considerações não se 
restringem aos textos aqui por nós comentados, já que tais preocupações cortam em 
maior ou menor grau toda a obra do autor.

Augusto Abelaira, por sua vez, produz uma vasta obra ficcional norteada pela 
consciência ético-histórica. Sua ficção é norteada por inquietações temáticas, estraté-
gias retóricas e estilísticas que já se encontram presentes desde a sua primeira obra 
publicada em 1959, sob o título de A cidade das flores.

Tal qual em Vergílio Ferreira, os contos de Augusto Abelaira, reunidos sob o tí-
tulo de Quatro Paredes Nuas (1972), apresentam uma refinada teia de significações que 
ultrapassam os limites textuais, concentrados num único volume e se torna concreta 
em toda a obra ficcional do autor.

Comecemos nossas considerações pelo texto que se encontra logo após às 194 
páginas ficcionais escritas por Abelaira. Este texto intitulado de “Advertência escrita 
em 1982 e retirada de um diário íntimo descoberto depois da morte do autor” ocupa 
o lugar destinado ao prefácio do volume. Contudo, apesar do seu conteúdo e estrutura 
crítica, o texto congrega em si os resquícios das ficções que o antecedem, já que se diz 
pertencer a um diário inexistente e a um tempo “descaradamente” ficcionalizado.

Vilma Arêas, no seu importante estudo sobre a obra de Augusto, interpreta a 
“adenda” de Quatro Paredes Nuas como mais uma das artimanhas ficcionais do autor, 
na medida em que aproxima este texto do romance posterior: Bolor (1968). A ensaísta 
demonstra que em 1972 as inquietações do romancista assumem uma significação 
ainda maior; de modo que no romance de 1968 estamos diante de um sujeito que es-
creve um diário íntimo com um saber inegável do que é ficção, e cuja compreensão do 
saber discursivo rejeita qualquer metafísica e transcendência, ressaltando a cisão cons-
titutiva do “eu”; já na “advertência” de Quatro Paredes Nuas não há apenas a voz de um 
sujeito ficcional, o que encontramos é a voz do próprio autor dentro do texto aparen-
temente ficcional.

Usando a máscara, a linguagem de narrador — Abelaira se aninha no interior do texto e é outro: sua 
advertência é escrita dez anos depois (na realidade 194 páginas) e foi retirada de um “diário íntimo” 
(inexistente) que substitui intimidades (a metafísica dos interiores) pela superfície onde se escreve, 
inscrevendo-se nela, o tal jogo de “se fazer desaparecer”; o autor está inclusive, “morto”, confessando-se 
um “alquimista ignorado”, jogando um jogo em que não sabe em que carta apostar (...) (ARÊAS, s/d, 
p144).

Concordaríamos com esta face do discurso defendida por Vilma Arêas, se des-
considerássemos um dado importante e presente na advertência. Num dado momento 
do texto, a voz enunciativa nos faz lembrar um outro romance intitulado Pré-História 
publicado por esta mesma voz discursiva: “(...) em seguida publiquei por essa época 
(Pré-História, ainda se lembram?)” (ABELAIRA, 1972, p. 201-202). De fato, sob o 
título aqui sugerido nesta advertência, nada poderíamos afirmar, contudo, rebatizado 
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com o título de Sem Tecto entre Ruínas e lançado em 1978 temos neste romance de 
Abelaira, algumas informações preciosas que aqui nos interessa encontradas no posfá-
cio deste romance.

Sem Tecto entre Ruínas começa a ser escrito em maio de 1968 e estava praticamen-
te pronto em fevereiro de 1974. Mas, com a Revolução de 25 de Abril as inquietações 
do autor tornaram-se outras fazendo-o abandonar o romance. Contudo, em 1977 e 
1978 Abelaira se sente aproximar novamente do texto, pensando em modifica-lo, mas 
logo se apercebe e desiste, optando por ignorar a história do contexto de Portugal da 
época e decidindo por fazer apenas uma revisão formal do romance sem lhe alterar o 
espírito inicial (ABELAIRA, 1978, p. 250-251). Portanto, podemos verificar que a voz 
autoral presente na advertência de Quatro Paredes Nuas, embora ficcionalize a sua data 
e as circunstâncias do texto, percebemos que o que lá se encontra é proveniente da voz 
autoral de Abelaira disfarçada em um “eu” que opta pela sinceridade, desistindo de 
“mentir escandalosamente” como faz (em) o (s) narrador (es) de Bolor.

Podemos ainda dizer, através deste diálogo entre os prefácios, que o próprio autor 
esclarece o motivo pelo qual opta por inserir a advertência em Quatro Paredes Nuas ao 
comentar a necessidade de se manifestar logo na primeira edição de Sem Tecto entre 
Ruínas. No posfácio de 1978, Abelaira diz compreender “que alguns anos depois da 
publicação do romance, o autor esclareça certas intenções”. (ABELAIRA, 1978, p. 
247). E durante a sua divagação aponta que o próprio romancista é leitor do seu livro, 
na medida em que “escrever é uma forma de ler, ler é uma forma de escrever” (ABE-
LAIRA, 1978, p. 247). Contudo, o autor utiliza-se deste espaço não para esclarecer 
possíveis obscuridades do seu texto, mas sim para explicar o “caráter datado da obra”, 
as circunstâncias em que fora escrita, as ideologias que congrega e a alteração do seu 
título.

Em Quatro Paredes Nuas, o que temos diante dos olhos é uma voz autoral que 
não resiste à sinceridade de discutir os alicerces de sua obra, na medida em que se arre-
pende “do silêncio, pens[ando] que deveria ter tido a franqueza de logo na primeira 
edição do livro [se] manifestar” (ABELAIRA, 1972, p. 201). E o que logo nos chama 
a atenção é o questionamento da própria obra. O autor aparentemente põe em dúvida 
a sua própria criação ficcional: “Em 1972 (...), publiquei um livro (Quatro Paredes 
Nuas) constituído por sete contos (sete histórias, sete narrativas, sete diálogos, sete o 
quê?” (ABELAIRA, 1972, p.197). Diante do questionamento do próprio autor, nós 
leitores podemos compreender que o presente livro é formado por sete contos, sete 
narrativas, sete histórias, sete diálogos, cinco diálogos e duas narrativas... enfim, como 
o próprio Abelaira nos sugere “saberão os leitores optar pela leitura que melhor lhes 
convenha, serem eles próprios (caso lhes interesse) a suprirem as lacunas entre os vários 
contos, fantasiarem hipóteses que os tornem, todos eles, coerentes uns com os outros?” 
(ABELAIRA, 1972, p. 201).

Abelaira ainda nos oferta uma outra possibilidade de compreensão do livro, ao 
aludir a uma possível unidade, que transformaria o livro de uma simples reunião de 
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contos escritos em diferentes momentos, para um possível romance estruturado exata-
mente sob a sua aparente disjunção. De uma certeza pelo menos nós, leitores, temos 
há um fio condutor dentre cada parte destes textos que compõem Quatro Paredes Nuas, 
temas que são obsessivamente percorridos pelas narrativas que, de certa forma, na 
aparente dissonância, criam uma consonância temática.

O universo abelairiano insere o leitor num contexto de sucessivos questionamentos 
das relações humanas e dos sentimentos amorosos que se dá por meio de um olhar críti-
co das pessoas e objetos. As personagens possuem suas existências atadas ao peso da me-
mória e na impossibilidade de recomeço. O universo diegético se ergue através do equí-
voco e da teatralização das relações interpessoais. Os casamentos são apresentados nas 
narrativas como sendo “um teatro de enganos sucessivos” (FERREIRA, 2008, p. 135). 

Em resumo: penso que nas relações entre as pessoas, principalmente entre os casais, há sempre uma 
dose de teatro. Que papel desejamos que o outro represente? E também: estará o outro de acordo com 
o papel que desejamos representar? (ABELAIRA, 1972, p. 70).

Há, também, a presença da estética do silêncio, e, neste sentido as personagens 
buscam travarem incessantemente diálogos com interlocutores que, por ventura, ve-
nham a se tornar cúmplices, na medida em que vão expondo seus dilemas existenciais. 
No entanto, quando não há um interlocutor, as próprias personagens se encarregam de 
inventarem uma segunda pessoa:

Consciente da invenção como simultaneamente autor e sua vítima, a personagem instala-se num mun-
do de ilusão através do jogo de espelhos que põe em funcionamento (o tu como projeção do eu, o eu 
como constituição a partir do tu) desencadeia o diálogo que não é mais que o sistema de ecos decorren-
te do sistema de reflexos, também, afinal, abertura infinita para o vazio. (SEIXO, 1977, p. 208).

O vazio que aqui se instala advém precisamente do desgaste do signo linguístico 
que impede a comunicação, fato este que colabora para a falha dos diálogos e monólo-
gos proferidos pelas personagens.

O outro, como bem nos demonstrou Maria Alzira Seixo5, desempenha um pa-
pel fundamental para a reconstrução da identidade do “eu”, na medida que a existência 
e identificação do sujeito só são possíveis através de um “tu”. “Ora, se tudo não passa 
de uma encenação teatral, o que o outro nos devolve é uma imagem deformada e falsa 
de nós mesmos. Uma máscara cujo rosto enformador vai perdendo inexoravelmente os 
traços verdadeiros (FERREIRA, 2008, p. 135).

Todos os temas aqui alevantados por nós percorrem insistentemente cada narra-
tiva que compõe o livro Quatro Paredes Nuas. Por este motivo, não nos parece absurda 
a leitura proposta por Abelaira de ser este um livro cuja ordem proporcione uma obra 

5 SEIXO, Maria Alzira. Augusto Abelaira: Quatro Paredes Nuas. In: O discurso do texto. Lisboa: Bertrand, 
1977, p. 208-209.
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“autêntica, um todo que fosse percorrido, através de parcelas, por um sopro unifica-
dor”. (ABELAIRA, 1972, p. 198). Desta forma, bastaria que o autor uniformizasse os 
nomes das personagens e suprimisse os títulos das narrativas para ter um romance. 
Aliás, um romance aos moldes, como ele mesmo o chamou, de Bolor/26.

As narrativas que compõem Quatro Paredes Nuas não só tecem um diálogo inin-
terrupto umas com as outras, mas também com o romance Bolor. A ligação com este 
último romance se estende, inclusive, à recuperação de uma de suas personagens: Ma-
ria dos Remédios, que também percorre a narrativa homônima ao livro “Quatro Pare-
des Nuas”. Este processo também ocorre na recuperação de outra personagem, desta 
vez do romance Enseada Amena (1966), através do conto “Teatro”. Ambas as persona-
gens são reintegradas nos contos não só por possuírem os mesmos nomes que nos ro-
mances, como também pelas problemáticas nas quais estão centradas, como bem lem-
bra Maria Alzira Seixo: 

muitas das restantes personagens são ainda, confessadamente ou não, réplicas de outras invenções abe-
lairianas, sendo fácil localizar-lhe a raiz até certa altura, perdendo-se por fim a sua origem que se corta 
para estabelecimento de arquétipos, ideias fulcrais que permanecem feitas palavras, sacralizadas, esva-
ziadas e distantes.” (SEIXO, 1977, p. 207).

As personagens ressuscitam não só pelos nomes homônimos como também pelas 
problemáticas em que estão centradas. Não há como por freios, dizer onde começa e 
onde termina uma personagem abelairiana. Ela se propaga de romance a romance, de 
romance a conto. Há uma ampliação das inquietações, anseios e posturas destas perso-
nagens que extrapolam a limitação de um único texto. 

Augusto Abelaira acaba por revelar o seu verdadeiro jogo. É por meio do espaço 
ficcional que propõe diálogos, interferências e ecos entre toda a sua produção ficcional. 
É exatamente pela voz do autor que afirma ser “um homem de perguntas e não de 
respostas” que obtemos a sua íntima confissão:

Porque é que um autor escreve este livro e mais aquele e outro ainda, quando entre esses livros não há, 
possivelmente nem poderia haver, nenhuma separação, todos eles traduzem a busca de um mesmo 
equilíbrio, e em vez de muitos são, não podem deixar de ser, um único, um só, um todo indivisível? 
(ABELAIRA, 1972, p. 202).

Começamos este ensaio pelas mãos da poeta Fiama Hasse Pais Brandão, pois 
procuramos condicionar nosso leitor na compreensão daquilo que a autora de Morfis-
mo intitula como “lápide e versão”, um elogio incessante aos gestos de leitura e escrita. 

6 Manuela Vasconcelos ao consultar os documentos existentes no espólio do escritor, afirma que “Bolor, pu-
blicado em 1968, e “Bolor/2”, publicado sob o título de Quatro Paredes Nuas em 1972, são variações sobre um 
mesmo tema e foram escritos sensivelmente no mesmo período (ambos na década de 60, embora os textos de 
“Bolor/2” antecedam os de Bolor” (VASCONCELOS, 2008, p. 1).
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Observamos que tanto autores aparentemente distintos, como Fiama, Vergílio Ferreira 
e Augusto Abelaira, fazem de suas produções literárias um exercício de escrita-leitura-
-escrita e que exigem o apelo à memória do leitor. Os autores podem intervir nas suas 
obras por meio de prefácios, posfácios, advertências ou até mesmo dentro do próprio 
texto literário na tentativa de modificar ou clarear a memória. Contudo, sem esta me-
mória, os textos permaneceriam num ensurdecedor silêncio.

Agora, por fim, ao tratarmos especificamente de Vergílio Ferreira e Augusto Abe-
laira, percebemos que ambos os escritores, mesmo num gênero esteticamente breve 
conseguem de maneira magistral ensaiar e dar continuidade aos seus trabalhos de ro-
mancistas. O espaço ficcional se apresenta para ambos não apenas como um vasto 
ambiente propício para a imaginação, mas também o lugar ideal para as suas incessan-
tes inquietações e questionamentos. Ambos os autores criam, na magnifica literatura, 
não só um universo apaixonante, mas o ensaio necessário para a compreensão das suas 
genialidades como romancistas, contistas, ensaístas, poetas, enfim, criadores e críticos 
daquilo que entendemos como humano.

Resumo: O presente ensaio busca apro-
ximar os autores Vergílio Ferreira e Au-
gusto Abelaira, através da concepção que 
ambos os autores possuem sobre a escrita 
de contos e como esta produção antecipa 
ou amplia situações, temas e personagens 
presentes nas suas obras romanescas.

Palavras-chave: Vergílio Ferreira; Augus-
to Abelaira; Contos; Romances; Literatu-
ra Portuguesa.

Abstract: This essay try to approximate the 
authors Vergílio Ferreira and Augusto Abel-
aira, by the conception when both authors 
have the same stories when was wrote and 
how this production anticipates or intensi-
fies the situation, the themes and characters 
present in their novels. 

Keywords: Vergílio Ferreira; Augusto Abe-
laira; Short Storys; Novels; Portuguese Lit-
erature.
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Sobrescritos, Sobrimagens, sobre-viver: 
apresentando um livro de Jorge Fernandes da 

Silveira

Mônica Genelhu Fagundes

Who would I show it to
W. S. Merwin

Queria poder escrever no envelope desta 
encomenda “À minha mãe, no céu da Galícia”  
e que ele chegasse a seu destino.
Ángel Rama, dedicatória de Terra sem 
Mapa

Não é sempre que se escreve sobre o livro de um mestre, de um colega, de um 
amigo. A grandeza do convite para esta apresentação, o imensurável do meu apreço e 
do meu carinho pelo Jorge, o pavor paralisante de decepcionar a ele, que como Fiama 
“Mira – o leitor único”, me fizeram olhar muito tempo para a capa, e tão-somente para 
a capa, do seu livro. Tem páginas espalhadas, como sobre uma mesa tão coberta por 
papéis que ela mesma não se vê. (Seria excessiva ousadia, talvez, querer ver a mesa do 
poeta.) Mas é certo que os papéis estão pousados sobre algo que os suporta, os sustenta, 
e já então uns sobre os outros, a fazer sombra uns sobre os outros, com leves intervalos 
de ar a separá-los e a uni-los nos desvãos de cor do trompe-l’oeil: vales sombrios, traves-
sias sugeridas – inter-locuções (esta palavra cara). Como a anunciar os percursos que se 
cumprem neste livro e o seu modo de estar entre, atravessando distâncias por vezes 
imensas e concentrando-as na paisagem breve de uma página, ou na transição entre 
versos e imagens, ou no espaço entre dois versos, ou entre as palavras de um verso, ou 
entre as visualidades possíveis de uma imagem, ou entre as sílabas de uma palavra, ou 
entre os seus sentidos – o próximo e o longínquo, essa dupla distância, em prodigiosa 
tensão. Percursos do cinema à livraria, do cinema aos jornais; do Brasil à Turquia, à 
Rússia, a Portugal; de Niterói à sala de aula; às cadeiras da sala de aula, do cinema, do 
Planalto Central; de um jornal a uma UFRJ onde se ensina e se aprende, mas também 
se morre; de outro jornal ainda, o mais terrível, a um livro que o emenda, mas não pode 
redimi-lo; percursos pela dor, pela poesia. “dorescorredoresdorescorredores”: diz o ver-
so amálgama de palavras do Jorge, como a definir o seu livro de passagens. Têm arestas 
agudas e cortes afiados estas páginas que esperam por ser lidas: podem ferir. 
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Abaixo do nome de autor, pacto de afeto desta minha leitura, três palavras pai-
ram sobre o desconcerto de papéis: ensaios SOBRIMAGENS leituras. E se embaralham 
numa sintaxe volúvel que não sei fixar. “Ensaios, SOBRIMAGENS, leituras” / “SO-
BRIMAGENS: ensaios, leituras” / “SOBRIMAGENS: ensaios sobre imagens – leitu-
ras”. Nesta desordem de muitos possíveis intercâmbios, nas pistas gráficas de itálicos e 
maiúsculas, vai surgindo este nome – definido, comentado ou justaposto com suspeita 
naturalidade numa cadeia de enumeração: SOBRIMAGENS. Um conceito para defi-
nir alguma coisa nova – ou reinventada. Que renuncia a ser somente título, nome 
próprio que designaria um livro com arbitrariedade eletiva, para auto-referenciar: no-
mear e incorporar isso que cria. SOBRIMAGENS: substantivo comum concreto femi-
nino plural. Comunhão, comunicação de imagem e texto, de muitos textos; imagens 
que são lidas, como assunto, mas que fazem ler (ou reler) textos, que servem a dizer; e 
textos que dão a ver imagens, que as transfiguram. Textos e imagens que se dobram 
sobre si: reflexivos; e sobre o seu, o nosso tempo: críticos. Dispostos na topografia de um 
livro cujas páginas são superfície de convívio, de contágio. Um livro que é comunida-
de, que reúne leitores que compartilham leituras: lugar de saber, de memória, de re-
-conhecimento (esta outra palavra cara). Livro povoado de muitas vozes, de muitos 
nomes, de muitos trajes-tecidos-textos femininos: Fiama, Luiza, Dilma, Heloísa, Han-
nah, Maria do Socorro, Dona Cleo e a mãe suicida (com a força de um possessivo 
inelutável – “minha mãe”), que terá de volta o seu nome em inteireza, com a ressalva 
de que aqui se sabe, com Fiama, citada, que “Nomeamos os nomes e nunca / as cria-
turas ou as coisas. / Essas recebem apenas o eco.”.

Ainda na capa, um azul provocativo a um tempo desbota e ressalta, como que faz 
soçobrarem – ou alevantarem em retorno épico – três vogais do título: e E u. Diz o 
Jorge (e aqui me permito a tentação de registrar a intenção confessa do autor) que o 
jogo com a cor, iniciado como uma brincadeira, depois tornada construção consciente, 
estendendo-se da capa para as páginas que abrem cada uma das partes do livro – “Fi-
guras de Letras”, “Nós, Refugiados”, “Colagens antigas” e “Agora tu, Cleonice, me 
ensina”, com seus es e us devidamente marcados em azul – era um modo de fazer ouvir 
a biográfica gagueira, presentificando, também pela voz, pela fala, um modo de estar 
na linguagem, uma história, uma vida, um corpo, um fôlego. Numa entrega que lem-
bra Walt Whitman a advertir sobre a sua Canção de Mim Mesmo: “Quem toca este livro 
toca um homem”. Eu não tinha sabido ler (ou ver e ouvir) assim. Pensara num e aditi-
vo: ensaios, sobrimagens, leituras e eu. Pensara sobretudo no verso de Cesário Verde, 
cujo eu-lírico se imiscui e se descola, personagem e criador do seu cenário de cidade, e 
anuncia um trabalho de escritura, de utopia: “E eu que medito um livro que exacerbe”. 
Assim também é SOBRIMAGENS, seria justo dizer.

No eco de uma voz que se concerta a muitas, nessas páginas prometidas, imprime-
-se mais que uma assinatura, que um nome. Um eu se apresenta e nos espera, chama por 
nós, leitores. Esses ensaios, essas leituras sobrimagens são também sobrescritos: destina-
tários. Acolhem e remetem textos. Aos que o ouviram no dia do lançamento do seu li-
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vro, disse o Jorge que o escrevera para dar adeus: à sua mãe e a seus alunos, à sua rotina 
de professor em sala de aula. Disse que esse era seu modo de se despedir e de sobreviver. 
E eu, que andava lendo sobre elegias, lembrei-me de um livro de Diana Fuss – Dying 
modern: a meditation on elegy7 (um ensaio em si elegíaco) que se abre numa confissão:

De todas as surpresas intelectuais que meu pequeno livro sobre a elegia me proporcionou, esta foi a 
maior: um livro que pensei ser sobre morrer discretamente se transformou num livro sobre sobreviver. 
A história dessa mudança sutil – um quase imperceptível movimento da perda para o amor – define o 
trabalho mesmo da elegia, uma poética de perda que não marca o fim do amor, antes dá um nome ao 
amor. [...] um abismo dolorosa e perigosamente atravessado pelo poder revivificador da linguagem. 
(FUSS, 2003, p. IX. Tradução minha)

SOBRIMAGENS não dá fim, antes concretiza, preserva numa forma e repercute 
o fazer diário não mais presente de abrir aulas com epígrafes, de encontrar-se com os 
alunos proporcionando-lhes encontros com textos, canções, fotografias, filmes, notí-
cias de jornal, e de toda essa matéria entre si. É a obra desta prática. Uma prática de 
correspondência, de troca: receber e endereçar. Mas é também a obra de uma perda. A 
última sobrimagem de SOBRIMAGENS é a reprodução de uma página de jornal, com 
uma nota envolvida em vermelho, ampliada na página ao lado – a do livro. O título da 
composição é “Dramas e comédias da cidade”, também título da seção do periódico 
em que se encontra a notícia, bem ao lado do Necrológio, mas deslocada. É a notícia 
do suicídio da “Agda Fernandes da Silveira” – “Águeda Fernandes da Silveira, minha 
mãe”, como corrige a Errata. 

Na abertura de um livro de que o Jorge, me parece, passou a gostar, O que vemos, 
o que nos olha, Georges Didi-Huberman cita a cena do Ulisses, de Joyce, em que Ste-
phen Dedalus, depois de testemunhar a morte da mãe, observando seus olhos se fecha-
rem definitivamente, compreende que “tudo que se apresenta a ver é olhado pela perda 
de sua mãe”. O texto nos ensina, segundo Didi-Huberman, que “o ato de ver nos re-
mete, nos abre a um vazio que nos olha, [...] e, em certo sentido, nos constitui”; “que 
cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de aparência que seja [...] quando 
uma perda a suporta [...] nos olha, nos concerne, nos persegue” (1998, p. 31-33). 
Circulada pela linha vermelha, a nota do jornal vicariamente restitui um corpo, mas 
apenas o vazio que ele já era, e acentua cruelmente o rastro de silêncio que deixou: 
“sem deixar nenhum bilhete, nenhuma explicação”. Esta ausência (de palavras, de úl-
timas palavras), outra e a mesma, parece intolerável ao autor do epitáfio: todas as suas 
palavras e o seu poder de reverberá-las por toda a cidade não fazem mais que acentuar 
a falta daquelas ausentes; não as substitui ou compensa um silêncio que diz o sem 
sentido da morte, como o mostra a diagramação da página de jornal, em que o terrível 
retângulo – esse furo, esse fuso – se mistura a tantas outras informações na superfície 
supostamente inofensiva.

7 [Morrer moderno: uma meditação sobre a elegia], ainda sem tradução para o Português.

Metamorfoses__15-1.indd   121 31/10/2018   09:54:04



122	 Mônica Genelhu Fagundes	

Figura 1. Reprodução das páginas 96 e 97 de Ensaios Sobrimagens Leituras.

Esse vazio que tantas vezes terá olhado o Jorge, constituindo-o – destinatário de 
“nenhum bilhete, nenhuma explicação” –, feito forma nas páginas do seu livro, nos 
toca já a todos. Nada pode preenchê-lo, mas dele irradiam palavras, imagens, leituras, 
referências cruzadas: tantos, tantos “bilhetes” e tantos, tantos destinatários. Lembran-
do a que seria supostamente a mais curta das elegias, um único verso do poeta ameri-
cano W. S. Merwin: “Who would I show it to”, escreve Diana Fuss:

Merwin dá voz ao lamento de todo poeta moderno enlutado: por que escrever uma elegia quando a 
pessoa amada já não está aqui para lê-la? [...] poetas modernos parecem falar para um vazio. E no en-
tanto esse pronunciamento que mal se enuncia não está completamente destituído de audiência. Nós 
somos a audiência, substituindo (não importa o quão inadequadamente) o ente amado perdido e resta-
belecendo (não importa o quão tenuemente) o laço de comunicação rompido. (FUSS, 2013, p. 8. 
Tradução minha)

O vazio não cala, não cega: ensina a ler, a ver, a ouvir; a estar atento ao mundo, a 
todos os seus textos. A compartilhá-los com alunos e com leitores. As linhas rompidas 
do contato podem não ser religadas, mas o desejo de reparação cria outras pontes. O 
vazio se torna espaço comum, o luto funda uma comunidade. A obra de perda se rever-
te em obra de vida, em obra de arte; o nome se restaura e ressoa, muito além da página 
do jornal. “Águeda Fernandes da Silveira, minha mãe” indicaria o sobrescrito no enve-
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lope que levasse SOBRIMAGENS ao céu de Niterói. Mas se lá e a ela não puder chegar, 
chega a todos nós, que o lemos e a velamos. “Elegias são escritas para serem lidas [...] 
Espreitando por trás de cada ‘A quem eu mostraria isso’ há uma verdade compensatória: 
‘A quem eu não mostraria isso’.” (FUSS, 2013, p. 109. Tradução minha). 

Abrindo-se com os olhos expectantes de Fiama, que mais parecem fotografar do 
que ser fotografados, à espera do leitor único, e encerrando-se com o discurso que dá 
forma à perda da mãe, ou antes, em que a perda da mãe se faz forma, o livro do Jorge 
se vai constituindo neste vazio que a todos concerne. Tem muitos olhos que nos 
olham e nos interpelam; e muitas formas (verbais, visuais) que se olham, assumindo-
-se obras de perda, sustentadas por vazios, mas que por isso mesmo se vão libertando 
de toda fixidez de identidade ou significação, de toda referencialidade determinada, e 
se lançando à deriva dos sentidos, ao campo aberto das relações. Abrem-se, dilace-
ram-se, por vezes violentamente, ou cruelmente; “trabalham para sua própria trans-
gressão” (DIDI-HUBERMAN, 2003); fragmentam-se, entrelaçam-se: como no Ag-
nus Dei, de Anne Fontaine, assistido pelo olhar do Jorge (o desvio de regência e o 
pleonasmo são propositais: esse olhar é suporte necessário e colaboração, mais do que 
contemplação): “Rever a imagem de Teresa em Guerra: uma clareira branca e fria 
entre o tronco exposto e a expulsão do útero. Dupla morada da condição humana.” 
(36). Semelhanças dessemelhantes, encontram-se em SOBRIMAGENS os pretéritos e 
contemporâneos, luso-brasileiros olhos dos Lima – Lima Barreto e Ângelo de Lima; 
e nos olha o “olho vivo” de Diego Vieira Machado – o nosso aluno morto: Diego 
como o craque Maradona, dono da bola, dono do mundo e clown, “travestido de rei 
mendigo”; e os olhos de Eucanaã Ferraz e Adriana Calcanhotto, que aparecem numa 
fotografia em que Jorge os reconhece como imagens e os transmuda em Pedro e Inês, 
imortalizados-mortos nas efígies dos seus túmulos em Alcobaça – essas exemplares 
obras de perda. Imagens de “amantes em série”. Que bom que haja estes também, e 
não só os assassinos. 

Por “Sobre o ombro esquerdo”, olha-nos, mais agudamente, o Davi de Miche-
langelo, talvez justamente porque o seu olhar – vazado, vazio – seja um compósito de 
outros olhares que “Da vida dos livros / há muito [...] nos vê[em]”: rastros de olhares 
que sobre nós incidem dos vestígios de versos (“sinais de versos” – diversos, escreve o 
Jorge) que formam, com a montagem fotográfica, esta sobrimagem:

Sobre o ombro esquerdo 
 
Da vida dos livros 
há muito ele nos vê. 
Fita-nos com o olhar maravilhado e fatal 
qual o Gigante mira. 
Descolado 
tem a medida justa dos olhos em que a Humanidade cabe 
em cena. Metamorfoses. 
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E porque insiste nele 
o desejo absurdo de Ocidente não tem idade. 
Está onde estiver.  
Calado é nave homem cavalo ângelus ân 
for a. Vozes. Pedra de lida (lida delida deslida) de lira. 
Dadivoso da sestra mão sobre o ombro esquerdo funda 
davi tenro e novo ramo florescente o Mundo. 
 
19 de março de 2016 
(SILVEIRA, 2017, p. 23)

Figura 2. Reprodução de colagem fotográfica que aparece na página 23 de Ensaios Sobrimagens Leituras.

A referência às Metamorfoses de Jorge de Sena no poema é aceno que a consciên-
cia de citação que impera no livro não deixaria passar. Sobrimagens se aproxima de 
Metamorfoses pela estrutura, fazendo dialogarem texto e imagem, pela concepção refle-
xiva de uma forma que se verte sobre si mesma: meta-morfose / sobre-imagem, pelo 
chamado do olhar que especialmente nesse poema ressalta. Pois não é o Davi para 
Jorge Fernandes da Silveira o que é o Artemidoro para Jorge de Sena? Com “a medida 
justa dos olhos em que a Humanidade cabe em c[S]ena” – com trocadilho. Por seus 
olhos miram também o Adamastor, o Cesário “de luneta de uma lente só”, o homem 
que não dorme e se volta sobre o lado esquerdo a esmagar o coração, de Carlos de 
Oliveira, uma Europa com “desejo absurdo de Ocidente”, de Fernando Pessoa. Por 
seus olhos talvez só não mire o Davi – o mesmo, e outro – do poema de Eucanaã Fer-
raz, que “tem a dádiva de não nos ver”. É absolutamente visto, visível e não nos olha, 
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porque “não existe nele o que chamamos ele” (FERRAZ, 2016, p. 44). Mas este Davi 
do Jorge nos vê precisamente porque o que nele é ele é vazio.

SOBRIMAGENS é o livro de um “Proeta”, mais um neologismo, mais um amál-
gama de formas e sentidos – lugares de fala, modos de leitura/escritura e de atuação: 
“professor e poeta”. Um livro que ensina a se ler, que se constrói lendo a si mesmo. É 
generoso na indicação das fontes de imagens e versos que compõem as suas colagens, 
desvendando um vasto sítio arqueológico de livros, filmes, telas, canções, jornais que 
virão formar o seu museu movente. Movente, sim, porque nada aí é estanque em seu 
sentido, seja por sua natureza mesma, seja pelo trabalho do curador: “susto das coisas 
jamais pousadas / porém imóveis – naturezas vivas”, enuncia uma “Colagem [antiga] 
com versos de Fiama, Drummond e Cabral” (60). Os fragmentos citados e recombi-
nados, as imagens recortadas, deslocadas e justapostas em associações inesperadas 
criam uma obra nova, mas repercutem também sobre aquele lugar de origem que o 
livro faz questão de revelar, expondo-o a novas leituras, a novos modos de significar. 
Como Kafka, segundo Borges, Jorge (re)cria os seus precursores. E recriando Borges, 
teoriza, em forma de sobrimagem, esse procedimento. 

Figura 3. Reprodução da página 83 de Ensaios Sobrimagens Leituras.
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Com prodigiosa economia, o título da sobrimagem evoca “Pierre Menard autor 
do Quixote”, cria uma relação texto-imagem apelando à “biblioteca imaginária” do 
leitor e aciona toda uma teoria da citação enunciada em forma de obra: ensaio/leitura/
imagem. Como Jorge certamente espera que o seu “leitor único” recorde, a citação, 
conforme foi pensada e performada por Borges no “Pierre Menard”, é historicamente 
implicada: provoca uma legibilidade cruzada dos textos e de seus tempos. Deste cho-
que surgiria o que Walter Benjamin chamou “imagem dialética”, lugar de fulgurante 
anacronismo crítico:

Uma imagem [...] é aquilo no qual o Pretérito encontra o Agora num relâmpago para formar uma cons-
telação. Em outras palavras: a imagem é a dialética em suspensão. Pois, enquanto a relação do presente 
com o passado é puramente temporal, a relação do Pretérito com o Agora é dialética: não é de natureza 
temporal, mas de natureza imagética. Somente as imagens dialéticas são imagens autenticamente histó-
ricas, isto é, não arcaicas. A imagem que é lida – quero dizer, a imagem no Agora da recognoscibilidade 
– traz no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso. (BENJAMIN, 2006, p. 66)

Sobre a composição das sobrimagens pelo procedimento de colagem, comenta 
Jorge Fernandes da Silveira: “imagens arbitrária e coerentemente coincidentes formam 
uma imagem única, dialeticamente coexistente” (2017, p. 69). O discurso benjaminia-
no ecoa aí na proposição auto-reflexiva do autor proeta e faz reconhecer as sobrima-
gens como concretizações, ou performances, do conceito de imagem dialética: imagens 
lidas, dialética em suspensão, lugar de consciência histórica. De fato todo este livro é 
performance magistral (“no sentido tradicional da expressão” – SILVEIRA, 2017, p. 
15) de um poeta, e performance poética de um professor, coexistindo, coincidindo, 
dialeticamente, na forma mesma da sua leitura, da sua escritura, da sua arte que é uma 
e outra, indissociáveis: síntese. Como são também indissociáveis e dialéticas essa arte e 
sua ação, seu modo de estar no mundo.

Revendo a tese de autonomização das artes proposta como leitura para o Modernis-
mo, Jacques Rancière defende que a queda do princípio metafísico de representação mi-
mética não teria levado cada arte a voltar-se para si mesma, para seus próprios meios e 
suporte, “mas, ao contrário, [a] um encontro direto desses suportes mesmos [...], fazendo 
surgir uma superfície de troca onde os procedimentos e as materialidades das artes desli-
zam uns sobre os outros, onde os signos se tornam formas e as formas se tornam atos. As 
formas da arte, portanto, não se distinguem mais das proposições da linguagem. Elas não 
se distinguem mais, igualmente, em última instância, das formas de construção da vida 
‘não-artística’.” (RANCIÈRE, 2005, p. 12). Essa “comunidade de signos e formas” (ex-
pressão de Racière que, não podemos deixar de pensar, caracteriza a sobrimagem), funda-
da numa superfície plural que desmente a autonomização das artes, desmentiria também 
a tese de autonomização da arte, que mantinha separados os espaços da arte e da ação.

Em Sobrimagens, imagens e palavras convivem dialeticamente e incidem umas so-
bre as outras, construindo na superfície plural e intervalar das páginas um espaço crítico 
de reflexão, com clara implicação política. Os vazios que se constroem e se mostram, as 
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Figura 4. Reprodução da página 39 de Ensaios Sobrimagens Leituras.

relações que se estabelecem, sempre em aberto, sugeridas, não impostas, proporcionam 
um outro modo de ver e de ler, e provocam uma tomada de consciência. A orientação 
parece não querer se disfarçar: este é um livro à esquerda. “O lado esquerdo / metade 
sombrio / o retrato mais ilumina” – escreve o Jorge, sobre a fotografia de Diego Vieira 
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Machado, mas não menos sobre o nosso tempo. O anjo torto que veio dizer a Carlos que 
fosse ser gauche na vida se anuncia na fotografia de Eucanaã. “Dadivoso da sestra mão 
sobre o ombro esquerdo funda / Davi tenro e novo ramo florescente o Mundo.” Em 
“Emenda”, uma imagem de Dilma Rousseff que encarna o Pensador de Rodin deixa à 
esquerda, “Neste espaço que ainda resta”, a possibilidade de se pôr uma cadeira vazia – de 
onde se possa “assistir ao século XX [e XXI]”, como no ensaio de Jorge sobre Sena. 

Em “Resposta ao tempo”, o título de Nana Caymmi e os versos de Cecília Mei-
relles fazem ver melhor duas fotografias de Dilma, em diferentes tempos, que igual-
mente fazem ver melhor uma à outra e às citações que as acompanham, em notável 
simbiose. Dilma olha de frente seu reflexo na vidraça do Palácio do Planalto, que vai 
tornando espectral a face que clara e firme nos olha – sobre o ombro esquerdo – da ré 
interrogada, sentada num tribunal militar cujos juízes tampam o rosto com as mãos – 
de vergonha? para não ver aquele ou agora já um outro crime, um outro golpe? À 
guisa de explicação, escreve o Jorge: 

Entre “Emenda” e “Resposta ao tempo”, sobrimagens de Dilma Rousseff (fotos) e Cecília Meirelles 
(versos), há, por um lado, a homenagem às bravas mulheres brasileiras representadas na primeira mulher 
presidenta da República e na primeira mulher poeta do Modernismo; por outro lado, à maneira de 
conclusão, há a leitura do conceito, em plena forma, de “imagem dialética” de Walter Benjamin: “o 
índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas pertencem a uma determinada época, mas, 
sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa determinada época”. (SILVEIRA, 2017, p. 69)

Figura 5. Reprodução de fotografia que aparece na página 53 de Ensaios Sobrimagens Leituras.

A legibilidade da imagem é anacrônica. A meio do livro, uma imagem e a leitura 
que dela se faz encenam este saber com dolorosa certeza. É uma nau e Jorge convoca 
Os Lusíadas para lê-la, mas o épico retorna aí mostrando a sua contra-face trágica. Os 
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embarcados são refugiados em busca “Da desejada parte Ocidental”, menos utopia do 
que fora a “Desejada parte Oriental” para os portugueses dos séculos XV e XVI: mais 
fuga e necessidade de sobrevivência do que sonho de edificar impérios; e mesmo assim 
tão imaginada, imaginária, como aquela. Orientalismo em sentido invertido, como faz 
pensar a obra de Edward Said, citada a poucas páginas desta sobrimagem. Entre estân-
cias de Camões e do Livro Bíblico do Êxodo, Jorge escreve:

N’água, parecem da terra, o arrais da proa mais os dois que lhe dão corda, direção e força conjunta com 
o jovem que da patera os guia ou os corrige como se de mares marés soubesse. Os demais refugiados 
olham e movimentam-se (perigosamente?) em sentido contrário. (Se a canoa não virar.) O mais velho 
agachado agarra-se aos ferros num gesto que o aproxima da mulher de pano colorido no ombro. Mas são 
as mãos. Sobretudo as mãos em forma de aceno comovem esta fotografia. A mão da mulher com o sinal 
na cabeça que o menino impulsiona (suporta?) ou o abençoa. E são dois os braços do menino que dum 
ombro só (igualmente esquerdo) se desdobram em mãos de ouro de quem o vulto não se vê no mais 
cruzado (em v vitorioso?) grito de terra à vista que jamais se viu fotografar. (SILVEIRA, 2017, p. 54)

Esta foto, no impossível de existir, que temos de aceitar que coexista [in?]coeren-
temente a nós. E cuja presença torna mais viva a ausência de uma outra8, de que cer-
tamente estamos todos agora a lembrar, como o livro do Jorge está a lembrar, mas que 
é aqui, num extremo, mais que imagem de vazio, um vazio de imagem. “EM PRETO 
e BRANCO – LUTO”: restam letras sobre a página, e espaço. Que seja de apagamen-
to ou de despertar, abandono ou amparo, vazio ou esforço comum, cabe a nós decidir. 

A mim cabe dizer que leiam esse livro: belo, doloroso, necessário. Testemunho de 
uma vida e do nosso tempo, que a nós se endereça e nos convoca a sobreviver.

8 Refiro-me à fotografia de Aylan Kurdi, o menino refugiado encontrado morto numa praia da Turquia, que 
se tornou símbolo do drama dos refugiados na Europa.
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Resumo: Concebido originalmente 
como uma apresentação do livro Ensaios 
Sobrimagens Leituras, de Jorge Fernandes 
da Silveira, por ocasião do seu lançamen-
to, em 17 de maio de 2018, na Faculdade 
de Letras da UFRJ, este artigo busca, em 
sua forma presente, ser também memória 
daquele dia, e propõe uma leitura da obra 
que dê a ver o seu projeto e a sua poética, 
os seus modos de dar forma estética a 
uma experiência de vida que permeia o 
poético e o político; o pessoal e o pedagó-
gico; o público e o privado; palavras, 
imagens e (sobre)vivências.

Palavras-chave: Poesia contemporânea; 
Jorge Fernandes da Silveira; Colagem; 
Elegia.

Abstract: Originally conceived as a presen-
tation of Jorge Fernandes da Silveira’s En-
saios Sobrimagens Leituras, on the occasion 
of its launch, on May 17, 2018, at the Fac-
uldade de Letras of UFRJ, this article seeks, 
in its present form, to be also a memory of 
that day, and proposes a reading of the book 
that shows its project and its poetics, his 
ways of giving aesthetic form to an experi-
ence of life that permeates the poetic and the 
political; the personal and the pedagogical; 
the public and the private; words, images 
and experiences.

Keywords: Contemporary poetry; Jorge 
Fernandes da Silveira; Collage; Elegy.
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As palavras e as coisas na poesia de Ana Luísa Amaral

Maria Lúcia Outeiro Fernandes*

Autora de uma obra já consagrada, contemplada com vários prêmios relevantes, 
como os de Poesia Giuseppe Acerbi (2008) e de Poesia da Associação Portuguesa de 
Escritores (2008), o Rômulo de Carvalho/Antônio Gedeão (2012) e o PEN de Narra-
tiva da Associação Portuguesa de Escritores (2014), Ana Luísa Amaral vem desenvol-
vendo há quase três décadas uma poética singular, cuja qualidade já é reconhecida in-
ternacionalmente, como atesta o Premio Internazionale Fondazione Roma: Ritrati di 
Poesia (2018), pelo conjunto de sua produção, na qual se destacam os livros Minha 
Senhora de Quê (1990), Coisas de Partir (1993), Às Vezes Paraíso (1998), Imagens 
(2000), Imagias (2002), A Gênese do Amor (2005), Entre Dois Rios e Outras Noites 
(2007).

Depois de ter reunido toda sua poesia no livro Inversos (2010), Ana Luísa Amaral 
publicou outros sucessos como Vozes (2011), Escuro (2014), E Todavia (2015), além de 
um romance, Ara (2016), sem falar nos livros destinados ao público infantil e as tradu-
ções, como Ponto Último e Outros Poemas (2009), de John Updike, Duzentos Poemas de 
Emily Dickinson (2014) e 31 Sonetos de William Shakespeare (2015), entre outros. Sem 
mencionar, ainda, a vasta produção acadêmica, à qual se relaciona o livro de ensaios, 
Arder a Palavra (2017). Quanto à produção lírica, seu livro recente, What’s in a name 
(2017), apresenta uma poetisa plenamente realizada no seu intuito de criar uma lin-
guagem nova, afinada com uma linhagem estética pautada pela resistência e pelo tra-
balho artesanal do texto, que subverte padrões estabelecidos de ver e pensar o mundo 
e o ser. Trata-se de uma escritora que vem ocupando com naturalidade seu lugar entre 
os poetas maiores da língua portuguesa.

Embora sejam atividades diferentes, a poética desenvolvida por Ana Luísa Ama-
ral também se alimenta das atividades como professora de Literatura e Cultura Inglesa 
e Americana, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, onde mantém sua 
atividade de pesquisadora, apesar de aposentada. Seu foco de interesse recai sobre estu-
dos relacionados ao feminino na literatura, à intertextualidade e à literatura compara-
da. A temática do corpo e a problemática do gênero constituem dois tópicos recorren-
tes em suas reflexões: “O que me interessa é tentar entender como estas novas 
problematizações relativas à questão das identidades e do corpo são produtivas do 
ponto de vista literário, particularmente no que se refere ao fenômeno poético” (AMA-
RAL, 2017b, p. 39).

* Professora de Literatura Portuguesa no Departamento de Literatura e no Programa de Pós-Graduação em 
Estudos Literários, Faculdade de Ciências e Letras, UNESP, campus de Araraquara.
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É natural, portanto, neste contexto acadêmico, que a obra de Ana Luísa Amaral 
estabeleça um permanente diálogo com diversas tradições literárias do Ocidente. A voz 
de Shakespeare é uma das tantas que se podem ouvir, dispersas, em vários de seus textos. 
De diversos modos sua poética dialoga com inúmeros escritores como William Blake, 
Emily Dickinson, a grande paixão, objeto de seu doutorado, Luís Vaz de Camões, Fran-
cisco Sá-de-Miranda, Fernando Pessoa e seus heterônimos e Mário de Sá-Carneiro, en-
tre tantos outros. Não se trata, porém, de reescrever a tradição, nem de propor ruptura 
com qualquer aspecto do cânone, mas de estabelecer contatos que desencadeiam opor-
tunidades de subversão de paradigmas, ampliando e desnudando os avessos, sempre 
apontando novas possibilidades acerca dos sentidos explorados por seus antecessores.

Em sua revisitação do cânone, a poetisa não se limita a reescrever o que o outro 
disse, mas adota sempre uma posição intervalar, que lhe permite construir um espaço 
singular entre dois universos poéticos distintos, como faz neste poema que integra o 
livro Imagias (2001), “Outros Pedaços de Céu”:

Não vou fazer o que 
fizeram tantos: 
as palavras que eu possa 
não são dela, 
nem as palavras dela me pertencem 
(ou o seu mundo, o pedaço 
de céu onde atirou olhares) 
 
(...) 
 
No território que foi seu 
(tanto quanto pertence 
a sombra à casa 
ou a folha ao jardim) 
não vou erigir nada: 
nem montanha de espanto 
nem palácio 
 
O meu sapato pisa 
solo alheio 
que nem dela nem meu 
só de um céu outro – 
(AMARAL, 2010a, p. 359-360)

O poema é precedido de uma epígrafe estranha na sua formulação: “Com Emily 
Dickinson”. Não se trata, portanto de uma dedicatória, que precederia uma homena-
gem. Ao revisitar a poesia daquela que também lhe causa fascínio e inspiração, a poe-
tisa se recusa a reescrever as palavras que pertenceram à outra, da mesma forma que se 
recusa a se apossar do “seu mundo, o pedaço/de céu onde atirou olhares”. O “céu” que 
constituiu o território poético de Emily Dickinson só vai transparecer na obra de Ana 

Metamorfoses__15-1.indd   132 31/10/2018   09:54:06



	 As palavras e as coisas na poesia de Ana Luísa Amaral	 133

Luísa Amaral como rasto. Suas palavras, seus temas, seus procedimentos não serão 
matéria-prima da nova poesia, constituindo tão somente o gatilho que vai disparar a 
criação do novo texto.

Por outro lado, a voz da poetisa norte-americana continua forte e audível, já que 
a proposta do sujeito lírico é de criar a partir de um diálogo. Elaborar um novo poema, 
em parceria “com Emily Dickinson” não significa reelaborar o universo poético dela, 
mas construir um novo território, um espaço intervalar, entre dois universos poéticos 
que dialogam entre si, criando uma terceira realidade. Creio que este seja o aspecto que 
Isabel Allegro de Magalhães ressalta ao resenhar Se Fosse um Intervalo (2009):

Neste livro, julgo que se agudiza a noção de intervalo: ele deixa de existir apenas em função de algo 
exterior a si (a relação), passando a viver em função de si mesmo, isto é, tornado lugar de habitação e 
condição de possibilidade para renomear o mundo. O intervalo está lá desde o início, mas ter-se-á 
alargado, de forma a ser, mais que metáfora central, o centro da enunciação. 

(MAGALHÃES, 2010, p. 159-160)

What’s in a name é um livro criado sob a égide de William Shakespeare. Nele 
Amaral desenvolve complexas e tortuosas relações entre as palavras e as coisas, tanto as 
do mundo exterior, próprias da natureza ou da cultura, quanto as do mundo interior, 
subjetivo. Não é a primeira vez que faz isso. Esta é uma das principais facetas de sua 
obra. A estratégia de se posicionar sempre num espaço intervalar, entre as coisas de que 
trata e os nomes com os quais as designa também não é nova. Amaral sempre opta por 
uma posição entre, que fica no meio do caminho, permitindo uma liberdade absoluta 
de trânsito entre o direito e o avesso de tudo o que seus poemas dizem.

O próprio ato de criação costuma ser configurado pela poetisa, tanto nas entre-
vistas quanto nos metapoemas, por meio da imagem de um intervalo, um espaço ou 
um momento entre outras coisas e outras atividades, como faz no poema intitulado 
“Espaços de Permeio”:

Sonho-te à pressa 
entre coisas a despropósito: certos 
filmes a preto e branco, fazer a cama 
de manhã, um livro, aquela pausa 
enquanto o leite ferve e o olhar 
se perde, atento. 
 
Só invadires-me o espaço 
entre o meu espaço à pressa 
me traz frágil: nunca sei se aconteces 
porque sim, nem quando me aconteces. 
Um sonho inoportuno entre o meu dia 
E tantas coisas. 
	 (AMARAL, 2010a, p. 288-289)
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A imagem do intervalo também é relevante para a leitura de What’s in a name, em 
cujos poemas, Ana Luísa Amaral dramatiza inúmeras tensões que emergem do relacio-
namento entre as palavras e as coisas, tensões estas que se desdobram em outros emba-
tes, que vão se ampliando, em círculos concêntricos, desencadeando movimentos de 
pares opostos, como pensamento e matéria, coisas artificiais e seres orgânicos, imagi-
nação e real, subjetivo e objetivo, corpo e espírito, individual e coletivo, histórico e 
mítico, presença e ausência, entre outros.

Construídos com aquilo que constitui o intervalo entre esses contrários, aquilo 
que é inefável e de difícil dicção, os textos poéticos desafiam os paradoxos, criando um 
estranho universo ficcional, permeado por insólitos rastos do real, que deixam ver como 
os dois lados sempre se tocam, se misturam e se repelem, em permanente busca de um 
concerto jamais encontrado, conforme pontua a própria escritora, numa entrevista:

(...) nós, seres humanos, precisamos de nomes. A utopia final seria não precisarmos de nomes e eu acho 
que a poesia se move também nesse desejo de completude, no desejo de totalidade. A totalidade dispen-
saria nomes, de alguma forma, porque os nomes são sempre coisas imperfeitas, são sempre arbitrários. 
(...) A poesia move-se e o desejo da poesia é mover-se numa outra esfera. Por outro lado, temos a certe-
za de que a própria poesia são palavras e sem as palavras, sem os nomes, ela nada era. Acho por isso, que 
é neste paradoxo insolúvel que o livro se move. (AMARAL, 2017b, p. 22)

O estranhamento e a inquietação desencadeados pelo livro começam pelo pró-
prio título, não somente por ser em Inglês, mas pelo fato de que a frase, embora apre-
sente a estrutura gramatical de uma pergunta, encontra-se destituída de um ponto de 
interrogação. Esta ausência lança o leitor para o terreno da ambiguidade, a partir da 
construção gramatical. Pode ser uma pergunta ou pode ser uma resposta. E podem ser 
as duas coisas. Falar de ambiguidade é falar de dúvida e de questionamentos jamais 
respondidos de modo definitivo, sempre abordados de maneira precária e provisória. 
Deste modo a voz poética nos lança em questões que atravessam os séculos, acerca das 
relações entre a linguagem e a realidade do mundo e dos seres.

Se o título vem em Inglês, a citação dos versos tirados de Romeu e Julieta, que 
servem de epígrafe, e dos quais se retirou o título, está traduzida em português. Os 
versos remetem a uma fala da jovem amante, que lamenta pelo nome do seu Romeu, 
proibido para ela por ser um Montecchio: “O que há num nome? Se fosse dado um 
outro nome / À rosa, seria menos doce o seu perfume?” (Apud AMARALb, 2017, p. 
8). Pela lógica, não deveria ser o contrário? Ou seja, a epígrafe, na língua original, e o 
título, na língua da escritora, na qual será escrito o livro? Esta é a primeira inquietação 
do leitor atento, consciente de que, num livro de poesia, nada é por acaso. E, se os 
versos traduzidos deslocam o texto de Shakespeare para a literatura portuguesa, o títu-
lo do livro em Inglês o redimensiona no cânone da grande poesia ocidental, que teve 
no autor de Hamlet, primoroso sonetista, um dos seus principais fundadores.

A relação entre linguagem e realidade é pauta recorrente entre diferentes filósofos 
e escritores, desde a Antiguidade, retomada e aprofundada pelos linguistas do século 
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XX. Ao longo dos séculos, tanto a noção de realidade quanto a de linguagem torna-
ram-se cada vez mais complexas, o que confere atualidade ao tema inesgotável. Amaral 
vai problematizar esta relação explorando vários desdobramentos e, portanto, muitas 
perspectivas acerca do tema. Sem negar que o signo seja arbitrário – o que não seria 
mais possível, hoje –, os poemas de Amaral exploram aspectos que apontam para o 
reducionismo latente em todo conceito.

As palavras estão enredadas num sistema de múltiplas referências culturais, que 
vão além das coisas a que se referem. Portanto, as palavras carregam rastros ou lastros 
de realidade, que vão constituir matéria de poesia, na lavra de Ana Luísa Amaral. Por 
outro lado, qual a real natureza das coisas? Principalmente se considerarmos que, por 
este nome se designa, aqui, tudo o que existe no mundo, seja no mundo exterior, da 
natureza e da cultura, seja no mundo interior, império dos afetos, dos pensamentos e, 
acima de tudo, da imaginação. Não são fáceis de se apreender, portanto, as inúmeras 
formas de relação entre as palavras e as coisas.

O livro se divide em quatro seções assim intituladas: “Coisas”, “Regressos”, “Po-
voamentos”, “Ou, Por Outras Palavras”. As quatro seções são precedidas de um poema, 
intitulado “Coisas”, que abre o livro com uma reflexão acerca da natureza das coisas, 
bem como da complexidade e do mistério que as envolve. Este mistério, nunca desve-
lado inteiramente, em nenhuma área do saber, confere dimensão muito ampla e com-
plexa à relação entre os nomes e as coisas:

Dar nome a estas coisas 
que só são coisas porque a pupila 
assim as reconhece 
e as transmite a neurónios repetidos 
que as aprendem de cor: 
é sempre, e mesmo assim, 
um reduzido ofício 
(...) 
O que sobra depois, 
resolvidas que estão as dimensões achadas, 
é este não saber coisa nenhuma, 
sentir que pouco valem 
estas sílabas 
(...) 
Por isso, e mesmo assim, de nomes falo: 
porque não sou capaz 
de melhor forma: 
	 (AMARAL, 2017a, p. 9)

O sujeito lírico percebe um descompasso, um intervalo, entre a apreensão das 
coisas pelo olhar, já que é a pupila que apreende as dimensões das coisas e as transmite 
ao cérebro, onde estas informações são processadas e transformadas em linguagem. 
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Segue-se um novo movimento, de volta às coisas, quando se busca ajustar a linguagem 
– que tem uma outra natureza – àquelas dimensões do real. Toda a complexidade das 
sílabas e a da gramática não são suficientes para dar a conhecer a natureza exata das 
coisas. Por mais que se tente ajustar a linguagem às dimensões de objetos e seres, há 
sempre uma desproporção. O poema fala sempre por meio de nomes e sobre nomes. E 
a poesia nasce da tentativa de se nomear aquilo que sobra nos intervalos.

O poema “Coisas” não tem apenas a função de abrir o livro. É necessário observar 
que o texto termina com dois pontos, o que enfatiza seu caráter de inacabado, de texto 
que pede algo aposto, para que seja concluído. A estratégia transforma o poema num 
elemento que integra a estrutura da primeira seção. Ele tem uma dupla função. Além de 
abrir o livro, integra a primeira seção, como se fosse uma introdução, na qual se vai de-
finir o significado do termo “coisas” e a natureza das “coisas” a que o vocábulo se refere.

É significativo que a primeira seção do livro, constituída por nove composições, 
comece pelo poema, “Matar é fácil”, que põem em relevo uma das principais marcas 
da poesia de Ana Luísa Amaral, que é a de abordar temas elevados por meio das coisas 
mais banais do cotidiano. Esta estratégia de produzir estranhamento e desencadear 
questionamentos opera uma série de deslocamentos próprios da estética de resistência 
adotada pela escritora:

Assassinei (tão fácil) com a unha 
um pequeno mosquito 
 
(...) 
 
Era em tom invisível, 
asa sem consistência de visão 
e fez, morto na folha, um rasto 
em quase nada 
 
Mas era um rasto 
em resto de magia, pretexto 
de poema, e ardendo a sua linfa 
por um tempo menor 
que o meu tempo de vida, 
não deixava de ser  
um tempo vivo 
 
(...) 
Mas há de sustentar, 
tal como os seus parentes, 
qualquer coisa concreta, 
será, daqui a menos de anos cem, 
se uma substância igual 
(...) 
	 (AMARAL, 2017a, p. 12)
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A poesia não é igual à vida. Poesia e vida constituem universos paralelos. A poesia 
não é feita de vida, mas de palavras. No entanto, a vida, por mais insignificante que 
seja, sempre deixa um rasto. É essa memória da vida, esta recuperação do lastro das 
coisas no mundo que alimenta a poesia. Nomear esta ausência é uma das funções da 
arte poética segundo Ana Luísa Amaral. “A verdade do texto é isso mesmo: a sua ver-
dade, diferente da outra, a da vida, tal como a identidade do texto é já uma identidade 
em crise, inevitavelmente sempre fraturada relativamente ao autor ou ao factual” 
(AMARAL, 2010b, p. 190).

Despois de falar sobre inúmeros seres e diferentes coisas que habitam o universo, 
a poetisa encerra a seção “Coisas” com o poema que dá título ao livro, “What’s in a 
name”, no qual se representa uma cena da escrita. Nesta representação, sustentada pela 
imagem da filha, o sujeito lírico questiona a relevância de um nome dado a um ser de 
extrema importância, na vida e na obra da poetisa:

Sentada a esta mesa, a varanda à direita, 
como de costume, 
penso na minha filha e no nome que lhe demos, 
eu e o seu pai, quando ela nasceu  
(...) 
	 (AMARAL, 2017a, p. )

Para ressaltar a importância da filha, a poetisa lhe contrapõe as folhas, outro ser 
vivo, que também recebeu um nome, como todas as coisas do mundo. As plantas, 
porém, são seres comuns, sua relevância não se iguala à da filha. O nome delas foi dado 
por outra pessoa, em outro tempo, num espaço cultural, mais amplo do que o recôn-
dito familiar. A sua memória se extingue no anonimato. No caso da filha, o nome se 
reveste de um sentido especial, que sobrevive no poema como o rasto de uma experi-
ência de encantamento, sublimado pelo amor nascido diante da beleza delicada e in-
comensurável pressentida no olhar da filha:

Um nome é coisa de fala e de palavra, 
tão espesso como aquelas folhas que, se pudessem olhar, 
me haviam de contemplar daquele vaso, 
perguntando-me por que se chamam assim  
 
Porém, não fui eu quem escolheu o nome da flor 
a que pertencem essas folhas: 
o nome já lá estava, alguém pensou nele 
(...) 
 
Com a minha filha, 
o mais belo de tudo, a maior deflagração 
de amor – foi olhar os seus olhos, 
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sentir-lhe o toque em estame 
dos dedos muito finos  
 
(...) 
		  (AMARAL, 2017a, p. 24-25)

Também o ato de dar nomes se reveste de significados diversos. Nomear uma 
planta e nomear uma filha, embora sejam gestos paralelos, têm significados diversos na 
vida de uma pessoa. Nomes não são meras palavras. Nomes são palavras enredadas 
numa cadeia complexa de significados culturais e pessoais. Nomes estão incrustados 
numa história de significados múltiplos. Ou, dito por outras palavras, é muito diferen-
te o que existe no nome de um ser comum e o nome de um ser humano, que faz parte 
de uma história pessoal. Nomes não são meros signos arbitrários. Têm relações com-
plexas e variadas com os seres a que se referem.

Estas relações ficam ainda mais complexas quando os nomes integram um poe-
ma, no qual há de se considerar a questão do fingimento, da representação lírica. Os 
biografemas, utilizados como imagens que configuram um texto poético não podem 
ser tomados como documentais. Embora tragam um lastro de verdade, não estão no 
poema para documentar nenhuma realidade factual. A função deles é criar uma outra 
realidade, feita de palavras, imagens, ritmo, entre outros elementos próprios da lingua-
gem poética:

No entanto, nada disto corresponde a um conjunto de verdades palpáveis. (...) Todos esses elementos aí 
estão para falar da transitoriedade da vida, mas também da perenidade dos sentimentos humanos. Ou 
seja, o rasto que ligou o poema à vida foi o sentimento, ligado a um certo dado biográfico (o eu ter uma 
filha e amála profundamente), mero biografema, na verdade, um fragmento somente. E o rasto que li-
gou o poema à vida foi ainda o saber que histórico não é só o épico que nos contaram nos livros, mas o 
que se faz no dia a dia, que é perecível e esquecido, mas que, não obstante, nos oferece o partilhado 
sentido do humano. Assim se diluem as fronteiras entre o maior e o menor, ou a distinção que assim o 
considera. Poemas em que tento problematizar a questão da memória e em que me parece ser possível 
rimar obrigação cívica com insurreição poética. (AMARAL, 2010b, p. 195-196, grifo da autora)

Depois de privilegiar uma série de coisas banais, presentes no cotidiano, como 
mosquitos, castanhas, plantas, paisagens, entre outras coisas, e de refletir acerca das 
relações entre palavras e realidade, bem como da natureza delas e da criação poética 
pela perspectiva dos seres e objetos individuais, miúdos e corriqueiros, na primeira 
seção do livro, a poetisa seleciona uma série de coisas menos palpáveis e mais univer-
sais. Os poemas da segunda seção tratam de temas sempre revisitados tanto pela auto-
ra, quanto pela humanidade em geral. Daí o título “Regressos”. Trata-se de poemas que 
revisitam questionamentos sobre a finitude da vida, o destino, a leveza ou o peso da 
existência, os sobressaltos e inquietações, as incertas alegrias e as cotidianas aventuras, 
os desassossegos e sobressaltos, as experiências do amor e o ofício da poesia. Diria que 
as coisas a que se referem os poemas desta segunda parte do livro pertencem a outra 

Metamorfoses__15-1.indd   138 31/10/2018   09:54:07



	 As palavras e as coisas na poesia de Ana Luísa Amaral	 139

esfera, das abstrações e dos questionamentos, metafísicos e metapoéticos, acerca da 
vida e seus mistérios, mas igualmente acerca da criação poética. Além de recorrentes 
nas preocupações da humanidade como um todo, tais abstrações são permanentemen-
te revisitadas também na obra poética de Ana Luísa Amaral.

Eu diria que esta segunda seção reúne os melhores poemas do livro. Poemas em 
que a linguagem lírica atinge o mais alto grau de amadurecimento e naturalidade. A 
poetisa se move no palco do livro com desenvoltura, dona do seu espaço, senhora do 
seu ofício. E, da mesma forma que o poema “What’s in a name” fechava a primeira 
seção preparando a entrada da seção seguinte, por meio da encenação de um momen-
to sublime, o da nomeação de uma filha, sua “maior deflagração de amor”, a entrada 
da terceira seção também é preparada pelos dois últimos poemas da seção anterior.

A imagem da filha, recorrente na obra de Amaral, retorna no poema “Comuns 
formas ovais e de alforria: ou outra (quase) carta a minha filha”. Para falar deste poema é 
necessário invocar dois outros, com os quais forma uma espécie de tríade de exortação 
paterna/materna dentro da poesia portuguesa. Com efeito não existe nada que mobilize 
mais o desejo dos pais do que proteger seus rebentos contra os sofrimentos do mundo. 
Contra a existência insidiosa do mal, que deflagra a morte. Se, por um lado, o grande 
sonho do artista é a utópica busca de um mundo melhor, mais concertado, por outro 
lado, preparar este mundo para um filho possivelmente seja o sonho de toda a espécie 
humana. Este sonho foi encenado em três grandes poemas em língua portuguesa. O 
primeiro deles o de Jorge de Sena, “Carta a Meus Filhos Sobre os Fuzilamentos de Goya”, 

Não sei, meus filhos, que mundo será o vosso. 
É possível, porque tudo é possível, que ele seja 
Aquele que eu desejo para vós. Um simples mundo, 
onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém 
de nada haver que não seja simples e natural. 
(...) 
(SENA, 1963, p. 89)

O segundo, que dialoga com o de Sena, é o poema de Ana Luísa Amaral, “Um 
pouco só de Goya: carta a minha filha”, publicado no livro Imagias (2002): 

(...) 
Hoje, nesta noite tão quente rompendo-se 
de junho, o teu cabelo claro mais escuro, 
queria contar-te que a vida é também isso: 
(...) 
Num estilo que gostava, esse de um homem 
que um dia lembrou Goya numa carta a seus 
filhos, queria dizer-te que a vida é também 
isto: uma espingarda às vezes carregada 
(...) 

Metamorfoses__15-1.indd   139 31/10/2018   09:54:07



140	 Maria Lúcia Outeiro Fernandes	

Porque te amo, queria-te um antídoto 
igual a elixir, que te fizesse grande 
de repente, voando, como fada, sobre a fila. 
(...) 
A vida, minha filha, pode ser 
de metáfora outra: uma língua de fogo; 
uma camisa branca da cor do pesadelo. 
(...) 
(AMARAL, 2010b, p. 357-358

Finalmente, o terceiro poema, que remete o leitor, implicitamente, aos anterio-
res, intitula-se “Comuns formas ovais e de alforria: ou outra (quase) carta a minha fi-
lha” e prepara o fechamento da terceira parte do livro.

Foi de repente, 
eu semi-reflectida por janela oval: 
uma emoção que me lembrou o dia 
em que disseste inteiro o nome do lugar onde vivíamos 
sem lhe trocar as letras de lugar  
 
(...) 
		  (AMARAL, 2017a, p. 42)

A imagem das “formas ovais”, invocadas a partir de uma reflexão do sujeito poé-
tico ao olhar por uma janela de avião, remete aos círculos da memória e a símbolos de 
renovação da energia vital. Olhando pela janela o eu lírico vê rastos de uma cena do 
passado, de vinte anos atrás, projetados no azul do céu. Reflexos da sua imagem proje-
tados no vidro se misturam às sombras fugidias e embaçadas desta outra cena, do 
passado, que transportam para o presente fragmentos de um momento epifânico, in-
vestido de alta carga afetiva, ocorrido há vinte anos. Olhando as imagens embaralha-
das, que se movem e se diluem em “formas ovais”, o sujeito poético reflete sobre como 
é difícil, ainda hoje, falar sobre a existência de coisas ruins à filha. As formas ovais e o 
azul do céu evocam a memória de um momento especial, no qual a filha pronunciara, 
pela primeira vez, sem “trocar as letras”, o nome da cidade onde viviam. Ou seja, fora 
a primeira vez que a filha pronunciara o nome do espaço vital sem destruir a sua ordem 
natural, sem ferir o concerto do mundo. A cena do presente desencadeia uma rede de 
sentidos ligados ao campo semântico da vida e das coisas puras, ordenadas, belas e 
boas, as únicas que a poetisa gostaria que existissem na vida da filha. Desse modo o eu 
lírico remete ao poema anterior, como se o atual fosse quase uma outra carta de exor-
tação acerca do mal que a filha possa encontrar no mundo:

(...) 
 
Ainda hoje, 
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não me é fácil falar-te em impiedade, 
ou nisso a que chamamos mal, 
e que existe, e emerge tantas vezes 
da idiotia mais rasa e primitiva  
 
Dizer-te unicamente destas coisas 
neste poema a ti 
seria como assaltar a própria casa, 
queimar móveis e livros, 
matar os animais que como nós a habitam, 
estuprar a calma que por vezes se instala 
na varanda  
 
(...) 
	 (AMARAL, 2017a, p. 42-43)

Duas memórias se embaralham na leitura do poema: a memória evocada pelo eu 
lírico e a memória dos três poemas que abordam o mesmo tema, por perspectivas se-
melhantes. Exorcizando os receios que rondam seu espírito, o eu lírico termina o poe-
ma exaltando os “momentos raríssimos”, como este, em que se deflagram pequenas 
epifanias. Momentos estes que “cintilam” como “cósmicas cartas de alforria”, que liber-
tam a mãe dos maus presságios. De maneira mágica, ela afasta o perigo de perto da 
filha, empurrando-o para o texto seguinte, intitulado “Acidentes de Guerra”, com o 
qual ela fecha a segunda seção do livro. Na folha de papel, contudo, a guerra só existe 
enquanto rasto, na imagem de um “grão”, o que mostra a insistência da voz maternal 
em minimizar o perigo e manter o mal bem longe da filha:

Sacudo grão levíssimo 
de cima do papel  
 
Não sei se pó, 
se uma pequena cinza 
que assim se insinuou neste caderno 
 
(...) 
	 (AMARAL, 2017a, p. 44

Vale lembrar aqui as reflexões de Ana Luísa Amaral, esparsas por alguns textos, 
nos quais ela fala da contingência que marca o lugar de fala do escritor, como faz nesta 
entrevista:

Sempre achei que o texto tem a ver com a vida. O que existe é uma espécie de deflexão. Como com um 
lápis dentro de água: não é refletido, é defletido. O que fica da vida, do mundo, é um rasto. Mas esse 
traço está lá mais ou menos fingido. A mão que escreve tem um braço, esse braço tem um corpo, esse 
corpo pertence a alguém. Esse alguém vive, ama, odeia, tem sentimentos, e é do seu tempo. Desse po-
ema, não posso escamotear a minha própria vida. (RIBEIRO, 2011, p. 2)
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Não se pode negar, portanto, que a contingência faz do escritor um porta-voz, 
ainda que involuntário, do grupo social a que pertence. Ainda que rejeite o rótulo 
de feminista e que insista na ideia de que o gênero também seja uma construção 
social, Ana Luísa Amaral imprime fortes marcas identitárias em sua poética eminen-
temente relacionada a um contexto feminino. Isso não significa que se deva descon-
siderar que o poema seja sempre uma representação, algo que ocorre na esfera do 
ficcional.

Voltando ao poema “Acidentes de Guerra”, se a guerra é símbolo do mal maior 
que pode atingir a humanidade, por outro lado, no poema, ela não passa de um 
“grão”, de “pó” ou “cinza”, do qual a poetisa se liberta facilmente, como que adiando 
o momento de e encarar o pior, antes de mergulhar na terceira seção do livro, “Povo-
amentos”.

A terceira seção configura-se no âmbito do coletivo, esfera onde se formam os 
ambientes propícios às guerras. Abordadas em suas individualidades orgânicas, na sua 
materialidade de seres vivos ou criados artificialmente, desde os mais desimportantes 
como mosquitos e castanhas, até os mais dignos como livros e alguns elementos privi-
legiados da natureza, como sol e mar, as coisas da primeira seção ganharam uma di-
mensão abstrata e metafísica, na segunda parte do livro, para atingirem, nesta terceira 
parte, múltiplas conotações cósmicas, sugerindo mitos da criação, nos quais se mistu-
ram imagens da criação poética com imagens da criação e povoamento do universo. 
“Povoamentos” não remete diretamente para o conceito tal como é pensado nas ciên-
cias sociais. Nem se restringe ao elemento humano.

Esta parte do livro mergulha o leitor numa sequência de figurações que evocam 
cenas de povoamento do cosmos. As imagens em movimento criam uma energia que 
vai povoando de vida espaços siderais, como se estivesse gestando o planeta Terra, 
numa edificação da casa onde o homem deve habitar. Nesta perspectiva, a dimensão 
histórica da evolução do homem no planeta é contextualizada no âmbito maior do 
cosmos, possibilitando estranha simbiose entre indícios de corpos humanos e de cor-
pos celestes. Recorrendo a associações inusitadas que geram correspondências inespe-
radas entre formas distantes e díspares, a poetisa vai criando espaços que remetem a 
rastos da presença humana pelo universo.

A própria visualização dos nomes que dão título à seção e ao primeiro poema – a 
seção se chama “Povoamentos” e o primeiro poema também – gera a imagem de uma 
coisa dentro da outra. Os poemas vão criando uma rede de realidades paralelas, justa-
postas e interligadas de diferentes modos. Todas as coisas e nomes parecem pulsar de 
modo interligado, criando sistemas complexos e intercambiantes.

O primeiro poema, “Povoamentos” faz uma inesperada comparação entre a ce-
bola, os astros e os rostos das pessoas que o sujeito lírico vê numa fotografia. As cama-
das da cebola são comparadas, de modo implícito, com as várias populações do plane-
ta ao longo dos séculos e com as diversas gerações de astros que precederam e 
acompanham até hoje os povoamentos humanos:
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Podem ser povoadas, as cebolas,  
a sua forma: quase forma de astro, 
redonda, mas mais pura, 
porque sem centro assente  
Mas também de possível epicentro: 
destruição das gentes que as habitam, 
vozes distantes capazes de falar, 
embora mudas  
 
Como as dos rostos destas fotografias 
que aqui vejo, à minha cabeceira: 
vidas sobre camadas de outras vidas, 
e as emoções voltando 
em sedimentos vários, lágrimas 
verdadeiras 
 
(...) 
		  (AMARAL, 2017a, p. 47)

Tal como as cebolas o planeta Terra, com suas inúmeras camadas de vida, de 
povoamentos, também provoca lágrimas, não falsas como as que surgem no contato 
com o vegetal, mas “verdadeiras”, provocadas por acontecimentos reais. Assim, várias 
camadas de sofrimento vão sedimentar os espaços do planeta habitado por diferentes 
povos em todas as regiões, ao longo da História. Camadas estas que correspondem a 
recorrentes devastações críticas.

A imagem de “povoamentos” é ampliada no segundo poema, que evoca as suces-
sivas gerações de estrelas e aponta a presença da mesma substância química, o cálcio, 
tanto num osso do pé humano, astrágalo, quanto nas estrelas. Mas a informação não é 
dada por meio de nenhum enunciado científico, que trate da presença desta substância 
química na formação das estrelas. A informação é enunciada poeticamente, pela pre-
sença do mesmo radical no nome do osso e no vocábulo astro. A enunciação coloca 
homem e estrela um ao lado do outro, irmanados na mesma origem e igual destino. 

Na última parte do livro, cada poema, ao deflagrar imagens e ritmos, vai tornan-
do a rede de significados mais complexa. Nas cenas do cotidiano gestos corriqueiros 
são associados a referências épicas e conotações míticas, como no poema “De alguma 
casa branca: ou outra história” 

Uma casa 
povoada com ondas e perfil, 
por fim habitação 
 
E que não seja casa em demasia 
como antes foi, em brilho incendiada  
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Podem lá estar Ulisses, 
os sentidos, esses, os de viagem reunidos, 
mas que as janelas sejam desiguais, 
e diferentes os tectos, 
versão infidelíssima 
da original 
(...) 
Com uma casa assim, 
talvez eu faça poema em aguarela, 
de um óleo de espessura de amuleto  
a repousar-se, brando  
 
E tudo a ser de um equilíbrio 
tão perfeito e branco 
que nada mais precise: 
 
(...) 
(AMARAL, 2017b, p. 58)

A figura de Ulisses, nomeado ou apenas sugerido, como indício de alguém que 
está por chegar, para preencher uma ausência e refazer o concerto das coisas, retorna 
várias vezes, em muitas cenas, como a do poema “Manchetes”:

Não vais chegar, só porque no poema 
eu te pedia que viesses, 
nem vens, eu sei, mesmo sendo domingo, 
nem poderás trazer o domingo contigo  
 
Quem chegou foi a gata, 
tanto tempo aos meus pés e sobre o edredão, 
mas pediu-me depois, as garras recolhidas, 
que eu erguesse os lençóis, 
e eu obedeci, e ela entrou 
(...) 
			   (AMARAL, 2017b, p. 62)

As lentes da poetisa ora focalizam personagens individuais, em close up, como 
ocorre no poema “Perguntas”, no qual se apresenta uma vizinha cujo filho morreu, ora 
a câmera faz enquadramentos de planos gerais, como nos poemas que remetem a ima-
gens de hecatombes, abalos culturais, comoções e outras figurações de acontecimentos 
coletivos. Imagens de destruição se intercalam com outras, relacionadas a espaços tran-
quilos e ordenados. A referência a uma fotografia, para a qual olhava o sujeito poético 
no primeiro poema da terceira seção retorna, no último poema, como se todos os 
textos tivessem sido deflagrados a partir do seu olhar para esta imagem.

A quarta seção do livro tem um título muito curioso “Ou, Por Outras Palavras 
(3 poemas)”. Retomando os títulos das seções, na sequência – “Coisas”, “Regressos” e 
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“Povoamentos” – é possível fazer uma leitura pela qual, nesta última seção, os poemas 
das seções anteriores são ditos de outra maneira e com outras palavras. Esta proposta 
de leitura nos leva a pensar que os três poemas finais remetem, cada um deles, a uma 
das três partes anteriores. No primeiro poema, “Bifronte condição”, o eu lírico se 
acomoda, como na primeira parte do livro, num ponto privilegiado para observar o 
mundo e refletir acerca da natureza e da condição dos objetos e seres, assim como da 
natureza dos nomes com que nos referimos a eles. No segundo poema, “Mediterrâ-
neo”, tal como nos textos da segunda parte do livro, ao evocar os “mares de Homero”, 
o eu lírico remete aos questionamentos metafísicos que sempre retornam na longa 
aventura do homem sobre o planeta, aventuras estas representadas pela imagem das 
narrativas épicas surgidas desde os tempos dos gregos. Finalmente, o último poema 
“Aleppo, Lesbos, Calais, ou, por outras palavras” coloca em cena três espaços comple-
tamente degradados pela guerra, pela exploração e pelo abandono de pessoas a uma 
condição de completa penúria e ausência de dignidade. Aleppo, a cidade da Síria que 
foi aniquilada pela guerra; Lesbos, a ilha grega transformada em acampamento de 
refugiados de outras regiões envolvidas em conflitos bélicos; e Calais, uma cidade ao 
norte da França, que também ficou conhecida pelo vergonhoso abrigo improvisado 
para receber migrantes fugidos de vários locais. igualmente assolados por aconteci-
mentos catastróficos. Retomando o tema da terceira parte do livro, o poema se refere 
a novos tipos de povoamentos, que resultam das guerras e promovem novas configu-
rações geopolíticas no mundo.

Lido como um texto que se desdobra em diversos poemas, dispostos em três 
partes e uma coda, o livro torna concreto o projeto de uma poesia que visa a promover 
a beleza e a resistência ao mesmo tempo. Em seu ensaio clássico, “Poesia Resistência”, 
Alfredo Bosi (1977) conceitua a poesia moderna “como forma de resistência simbólica 
aos discursos”, como se fosse “um grito de alarme” diante da degradação progressiva do 
homem e da sociedade, no contexto das práticas autoritárias e predadoras do capitalis-
mo. O crítico brasileiro discorre acerca dos aspectos que esse tipo de lirismo pode as-
sumir, conforme os procedimentos adotados pelos poetas.

Segundo Bosi, a resistência pode surgir na forma de uma proposta de recupera-
ção do sentido comunitário perdido, seja pela via mítica, seja pela via de abordagem da 
natureza; ou pode mobilizar os afetos como detonadores de estados poéticos que deses-
truturam as percepções cristalizadas; ou pode adotar um crítica ao desconcerto do 
mundo, por meio de um apelo revolucionário à mudança; ou, ainda, buscar uma 
“técnica autônoma da linguagem”, “posta à parte das outras técnicas, e bastando-se a si 
mesma”, a fim de obter a tão propalada linguagem nova, permeada de reflexões meta-
poéticas (BOSI, 1977, p. 144-147). O leitor de Ana Luísa Amaral pode constatar, 
mesmo que leia apenas este último livro, que sua poética apresenta todas estas facetas 
da lírica moderna.

Os poemas de What’s in a name, tal como ocorre em todos os demais livros da 
escritora, mobilizam todos os procedimentos elencados por Bosi, configurando uma 
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obra de forte resistência em todas as conotações que o termo possa evocar, o que é 
enfatizado pela própria escritora, em diversas entrevistas: “não me considero uma pes-
soa em bem-estar. Não sei se a palavra ‘sobressalto’ se me aplica. Mas quem é que pode 
estar em bem-estar? Vemos à nossa volta tudo a tombar, a desabar. Fui sempre muito 
insatisfeita, sobressaltada” (RIBEIRO, 2011, p. 14).

Sempre que fala em sua paixão por Shakespeare ou Dickinson, Ana Luísa Amaral 
ressalta o poder de mobilização da linguagem poética destes autores: “aquilo que faz a 
grande literatura é a capacidade de nos mover. Move-nos no sentido de nos comover, 
mas também no sentido de nos mover. Convida-nos a agir, convida-nos a fazer algo. A 
pensar”. Por isso, ressalta a escritora, a obra de Shakespeare “continua a fazer todo o 
sentido, e a mover-nos também para a ação e para tentarmos à nossa medida, muito 
particular, muito individual, pensar um mundo melhor” (SILVA, 2016, p. 2).

Nesta perspectiva, a relação das palavras com as coisas não se restringe a gestos 
arbitrários e impessoais, desmotivados, mas se insere num sistema complexo de senti-
dos gerados no âmbito da cultura e no contexto da história comum, cotidiana, dos 
indivíduos. E um dos papeis da arte é nos tornar mais sensíveis a este contexto e aos 
seres que nele habitam, conosco: “Eu acho que a arte não nos ensina nada. A arte 
ajuda-nos. Pode dar ferramentas para nos tornarmos mais sensíveis ao mundo. (...) A 
arte ajuda-nos a pensar e a sentir a alegria e a dor dos outros a partir da nossa própria 
dor e da nossa própria alegria”, conclui a poetisa numa entrevista (SILVA, 2017, p. 
241).

Resumo: A partir de uma leitura de 
What’s in a name, este artigo busca mos-
trar como o livro mais recente da escrito-
ra portuguesa, Ana Luísa Amaral, ence-
na, nas quatro seções em que se divide, 
inúmeras possibilidades para se pensar as 
relações entre linguagem e realidade e, de 
modo especial, as relações entre poesia e 
mundo. Este tema permite uma reflexão 
acerca das principais facetas da obra de 
Amaral, confirmando, mais uma vez, a 
originalidade, o rigor e a excelência de 
seu trabalho, o que permite avaliar sua 
poética como uma das mais relevantes da 
lírica contemporânea.

Palavras-chave: Ana Luísa Amaral; poe-
sia e realidade; resistência; metapoesia.

Abstract: From a reading of What’s in the 
name, this article seeks to show how the 
Portuguese writer’s latest book, Ana Luísa 
Amaral, stages, in four divided sections, nu-
merous possibilities to think about the rela-
tionship between language and reality and 
to in particular, the relations between po-
etry and world. This theme allows for a re-
flection on the major facets of the work of 
Amaral, confirming, once again, the origi-
nality, rigor and excellence of your work, 
allowing you to evaluate your poetics as one 
of the most important of contemporary lyr-
ic.

Keywords: Ana Luísa Amaral; Poetry and 
reality; resistance; metapoetry.
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De rios, margens e travessias: três estórias de 
Guimarães Rosa

Maria Lucia Guimarães de Faria*

“amo os grandes rios, pois são profundos como a 
alma do homem” 
Guimarães Rosa

As estórias rosianas são atos inaugurais de um viver. Assinalam o instante em que 
o homem deixa de sobreviver relesmente e se proclama autor de sua própria existência. 
Este projeto emancipatório se evidencia na estória central de Primeiras estórias, “O es-
pelho”. O “julgamento-problema” – “Você chegou a existir?” (ROSA, 1981, p. 68) – 
formula-se a modo de proposta seminal que abissalmente fecunda todas as estórias que 
se narram. Para além deste livro, a provocação também se responde nas Terceiras 
estórias. Aqui, o desafio é superar a “posição-limite de irrealidade existencial ou de 
estática angústia”, ultrapassando “a goma arábica da língua quotidiana” e desvencilhan-
do-se do “círculo-de-gis-de-prender-peru”, onde vegeta o “inerme, humano, inerte” 
(ROSA, 1979, p. 4). A grafia insólita de “giz” por gis se reporta ao verbo francês gésir 
(je gis, tu gis, il gît...), que significa “jazer”. A expressiva criação transidiomática, aliada 
aos quatro hífens que prendem as palavras umas às outras e à própria ideia do círculo 
de giz, acentua o estatismo e a passividade de que urge libertar-se. As três estórias que 
se analisam a seguir não apenas compartilham o propósito de responder à ingente 
questão do existir, como também se irmanam no atender ao chamado das águas, em 
cuja permanente deveniência imprime-se um convite à metamorfose. 

1. O RIO – PONDO PERPÉTUO: “A terceira margem do rio” 

“A terceira margem do rio” (ROSA, 1981, p. 27-32) é uma autêntica narrativa de 
1a pessoa, na qual narrar equivale a prospectar o sentido da própria existência. Toda a 
vida do narrador é dedicada a tentar decifrar o alcance da extremada atitude do pai. 
Mais do que isso, toda a sua vida é pendente desse “assunto que jogava para trás seus 
pensamentos” (p. 29). Entretanto, ele jamais consegue compreender o grandioso gesto 
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do pai, razão pela qual ele é aquele que não chegou a existir, “o que vai ficar calado” (p. 
32). Seu “falimento” no instante do salto mortale acarreta o desrumo de uma vida pre-
cocemente abortada. O pai, por outro lado, é aquele que ousou o mergulho no abismo. 
O contraste entre os dois constitui a chave da estória. O fato de o narrador ser o filho, 
que retrocedeu, e não o pai, que ultrapassou, mostra concretamente o aspecto dilace-
rante de não chegar a existir. 

Como o narrador de “O espelho” antes da experiência-limite, o pai “era homem 
cumpridor, ordeiro, positivo, e sido assim desde mocinho e menino” (p. 27). O empre-
go insólito do particípio passado “sido”, feita a elipse do verbo auxiliar, destaca de 
forma notável a passividade por que se havia pautado a existência do pai. Dele espera-
va-se sempre o previsível. Mas, certo dia, “se deu” o diferente: “nosso pai mandou fazer 
para si uma canoa” (p. 27). Com esse ato, o pai realiza uma ruptura radical com toda 
a sua vida pregressa e, sem nada dizer, embarca numa viagem sem volta, que passa a 
constituir o seu próprio existir: 

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se permanecer 
naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A 
estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, acontecia (p. 28). 

A frase que anuncia a radical virada da vida do pai é de grande impacto: “Aquilo 
que não havia, acontecia”. Algo inteiramente novo aqui se propõe. O insólito, o inusi-
tado, o inaudito, vêm a ser. Emancipando-se da passividade pregressa, o pai faz acon-
tecer. A vírgula, gramaticalmente indevida, é semanticamente eloquente no assinalar a 
ruptura entre o que até então não fora e o que se pôs a ser. 

Cursar no rio, “solto solitariamente” (p. 28), é a nova modalidade de ser em 
perpétuo devir que o pai inventa para si. Adotar o rio “grande, fundo, calado que sem-
pre” como morada, fundir-se com o movimento incessante das águas, é executar, em 
caráter irrevogável, a travessia para o silêncio e para a solidão, que, para Guimarães 
Rosa, “equivale ao infinito”, conforme declara em entrevista a Günter Lorenz (LO-
RENZ, 1973: 329). O rio, semelhante em profundidade e mobilidade à alma humana, 
é o espaço adequado ao florescimento de todas as potencialidades que jazem dormen-
tes no espírito do homem: 

...amo os grandes rios, pois são profundos como a alma do homem. Na superfície são muito vivazes e 
claros, mas nas profundezas são tranquilos e escuros como os sofrimentos dos homens. Amo ainda mais 
uma coisa de nossos grandes rios: sua eternidade. Sim, rio é uma palavra mágica para conjugar eterni-
dade (LORENZ, 1973, p. 328/329). 

A travessia para a solidão é a jornada da alma que promove o encontro decisivo 
do ser consigo mesmo. O triunfo da conquista de um destino próprio depende desse 
encontro, que é inteiramente pessoal, incomunicável mesmo à alma mais fraternal-
mente próxima, menos ainda traduzível em termos de troca social. Ele é fruto de uma 
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longa busca, trabalho de uma vida inteira. O ser humano possui uma dupla dimensão, 
que implica a ideia do seu próprio ser na 2a pessoa. Quando o homem se recolhe em 
si mesmo, descobre que, no fundo de sua solidão, não se encontra isolado, mas, nas 
palavras de Plotino, está “sozinho com o Sozinho” (Enn. VI, 9, 11). O encontro essen-
cial é a reunião dessas duas solidões, que se aparentam e se confeiçoam uma à outra. O 
ser divino necessita do homem para sair do seu estado de indiferenciação e manifestar-
-se; o ser humano precisa de Deus para ser investido com a existência. A relação entre 
o humano e o divino fundamenta-se numa paixão recíproca e num movimento mútuo 
de procura. (CORBIN, 1981). 

“Do que eu mesmo me alembro, ele não figurava mais estúrdio nem mais triste 
do que os outros, conhecidos nossos. Só quieto”, informa o narrador a respeito do pai 
(p. 27). A quietude externa é o requisito essencial para o trabalho interior. A travessia 
para a solidão exprime a intensa busca das potencialidades últimas que caracterizam o 
ser humano e o desejo de transcender as humanas limitações, que impedem o contato 
com realidades mais vastas. Esse anelo concretiza-se numa mudança interior, numa 
remodelagem íntima. A transfiguração abole uma desarmonia da qual se tinha aguda 
consciência. Re-generação torna-se a palavra de ordem (UNDERHILL, 1955, p. 128). 

A verdadeira ação, portanto, é a do espírito, que se concentra em si mesmo. Plo-
tino estabelece uma distinção entre praxis e poiesis. Para ele, praxis é uma ação impura, 
porque escrava de necessidades externas. A ação que verdadeiramente constrói o ser é 
poiesis, expressão de uma plenitude que se prodigaliza sem esgotar-se, e que, mesmo 
quando irradia de si a vida, não sofre qualquer redução. Esta ação é a manifestação de 
um entusiasmo, em que o homem devém outro, ao fazer coincidir o seu próprio centro 
com o núcleo do cosmos. Êxtase, abandono de si, busca de contato, rapto, esta ação é, 
por outro lado, também, consciência de um ajuste íntimo, atenção ao que jaz mais 
recôndito, encontro consigo mesmo, e é por isso que ela garante a conquista da unida-
de interior e assegura a fecundidade do espírito. Somente o homem que se volta para 
dentro é capaz de tornar-se o princípio de si mesmo, e apenas para ele vale a igualdade 
de Plotino, segundo a qual theoria (contemplação) = poiesis (criação) (ARNOU, 1921). 
Quem ousa superlativamente como o pai e empreende a travessia para a solidão passa 
a viver em estado de criatividade permanente, invencionando o seu ser no puro in fieri 
do devir. 

O espírito é um movimento inflamado que visa à plenificação, livrando o ho-
mem das amarras que o mantêm numa condição de imanentização forçada. Acima de 
tudo, o espírito é liberdade (BERDIAEV, 1984). Paradoxalmente, a solidão não isola, 
mas constitui o passaporte para a comunhão cósmica da alma. O solitário já está con-
sigo mesmo, o que significa receptividade total. A revelação não é uma luz projetada 
do exterior, mas um acontecimento interior, uma claridade que jorra de uma profun-
didade abissal. Só se revela a mim aquilo que se revela em mim. Acontece para mim 
aquilo que não havia e eu faço acontecer. O real é uma infinitude sempre dinâmica; ele 
só se dispõe a uma vida que possua as mesmas propriedades. Mundos inteiros perma-
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necem inaccessíveis à nossa experiência, porque a parede de nossa consciência no-los 
afastam. 

O homem nasce dotado com a liberdade de ser. Ao realizar a travessia para a 
solidão, é com a liberdade abissal, raiz do ser, que ele se intimiza. A liberdade é a 
dinâmica interior do espírito, o mistério do ser. Ela é a fonte sombria da vida, a ex-
periência original, o abismo que se encontra a uma profundidade insondável e que 
Jacob Boehme denomina Ungrund (sem fundo). Na origem do mundo, encontra-se 
uma liberdade irracional, enraizada nas profundezas do nada. Estas trevas abissais 
não podem ser racionalizadas: nelas permanecem ocultas as condições de afluxo de 
novas energias obscuras e criativas. A luz do Logos triunfa das trevas, a harmonia 
cósmica prevalece sobre o caos, mas sem o abismo das trevas e do caos não haveria 
vida, liberdade ou significação. A liberdade jaz no vórtice sombrio, mas sem ela tudo 
é destituído de sentido. Ela engendra o mal e o bem. O homem sente em si mesmo, 
no princípio de seu ser, essa liberdade irracional, que se liga à energia potencial e 
elementar. Privado da liberdade do mal, o homem não seria mais que o autômato do 
bem. Trágico é o destino da liberdade, trágica é a vida humana. A liberdade sem 
mesura de onde provém o homem não garante que ele seguirá o caminho do bem. 
Dinâmica por natureza, ela pode facilmente degenerar em seu contrário. A liberdade 
é austera e difícil. Ela é uma concentração, e não uma dissipação do espírito. A vida 
fácil é a que se passa na necessidade e na obrigação. A liberdade, por outro lado, gera 
sofrimento, e, por isso, a renúncia a ela traz um aparente alivio às dores da vida 
(BERDIAEV, 1984). 

Mais fundamental do que a salvação da alma é a realização da natureza criativa. 
O ato criador supõe uma superabundância, um impulso irreprimível, a demanda de 
uma integralização. A criação é a constituição de um poder novo tirado do não-ser, a 
plasmação de algo que não existia. A tarefa do homem é construir o inédito, como a 
terceira margem do rio. O curso do mundo não pode ser somente o resgate do pecado, 
a vitória sobre o mal. O gesto criativo outorga um ganho absoluto, um adensamento 
existencial, um acréscimo de ser. O acontecimento espiritual mais importante é a 
autorrevelação do homem. Um sentimento de si mesmo como agente final de seu 
destino, uma espécie de autoconsciência apocalíptica, podem conduzir o homem a 
uma vida nova, porque consolidam um impulso criador (BERDIAEV, 1955).

A via espiritual é perigosa, contudo. A vida ordinária, pelo contrário, a religião 
feita de costumes e de gestos exteriores, oferecem um máximo de segurança. Toda a 
iniciativa criativa esconde um risco, sem o qual o espírito se atrofiaria. O mistério não 
é uma categoria negativa, um limite, mas um limiar; ele resume a profundidade infini-
ta da vida. Se o mistério desaparecesse, tudo se tornaria superficial e raso. O homem é 
avocado pelo mistério, que o convida como um chamamento pátrio. Como ensina 
Rilke, a solidão não é uma coisa que podemos tomar ou deixar: somos nós (RILKE, 
1989, p. 65). Esta verdade, que deu para estarrecer de todo a família, foi a descoberta 
abissal que o pai desentranhou de si. 
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Aderidos ao agora, tementes ao novo, os familiares não podiam atinar com o ar-
rojo do pai. Como explicar a outrem um chamado que é só abismo, um gesto tecido 
em mistério, o ingresso num espaço inaudito, um acontecer ainda informe e infante, 
uma celebração festejada em silêncio e sigilo? “Nosso pai nada não dizia” (p. 27). Os 
acontecimentos decisivos ocorrem numa dimensão onde nenhuma palavra nunca pi-
sou. “Muita coisa importante falta nome”, afirma Riobaldo (ROSA, 1970, p. 86). Na 
fala de despedida da mãe, a intransponibilidade da distância que se abre já está selada 
para sempre: “ – Cê vai, ocê fique, você nunca volte!” (p. 27). A gradual distensão da 
síncope “cê” exprime concretamente a separação que se decreta, a perda da intimidade. 
O tratamento solene “você” assina o afastamento que nunca mais seria vencido. O pai 
partiu em busca do derradeiro horizonte da experiência humana, a fim de inaugurar-se 
numa nova feição de ser; os outros ficaram, aferrados a si mesmos, escravos da identi-
dade. 

Por que o temor de partir, de deixar-se ir no curso das águas? Porque empreender 
a travessia para a solidão significa morrer. Entretanto, quem se furta a morrer não 
chega a existir. A suprema distinção do homem é o seu dom de morte, a sua aptidão 
para morrer. Nós somos “os infinitamente mortos” (RILKE, 1943, 102 – Elegia X). 
Todas as coisas perecem, mas nós somos os mais perecíveis, todas as coisas passam, 
transformam-se, mas nós desejamos passar, nós almejamos a transformação, nós nos 
plenificamos nesse dom de transcender (BLANCHOT, 1955, p. 182). Quem se fecha 
em imobilidade já petrificou-se. Viver é, já de si, dizer adeus. Nós podemos, no entan-
to, nos adiantar ao momento da separação final e, desde já, tocar o abismo, ter acesso 
ao ser profundo. Daí o apelo do poeta, que bem traduz o sentido primordial da aven-
tura solitária do pai: “Aspira à metamorfose” (Wolle die Wandlung) (RILKE, 1943, p. 
216 – Soneto XII, 2a parte). 

De todas as pessoas da família, o filho mais velho, narrador da estória, é o único 
que chega ao limiar de uma intuição reveladora. Mais próximo ao pai – “Tiro por 
mim, que, no que queria e no que não queria, só com nosso pai me achava” (p. 29) – 
ele é tocado pela grandeza daquela decisão extrema, que o encanta, espanta e atormen-
ta, a tal ponto que deseja compartilhá-la: “Só fiz, que fui lá. (...) Eu estava muito no 
meu sentido” (p. 31). Todavia, ele jamais chega a compreendê-la. Para ele, ela não 
brota em luz interior, capaz de banhá-lo na aurora de um novo sentido. Por isso, ele é 
“o que não foi”. Nas formas do pretérito perfeito, confundem-se o verbo ir e o verbo 
ser. “O que não foi” tanto é o que deixou de ir, como o que negou-se a ser: “Eu fiquei 
aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da 
vida” (p. 30/31). Bagagens, aqui, valem por “fardo”, que mais pesado se torna com o 
“demoramento” que é o passar da vida. Permanecer parado equivale a ficar calado. Ao 
invés de expandir-se na aquisição de novas linguagens no puro trato com o silêncio, ele 
se apequenou num enredo de culpa e expiação, e ficou refém de um mutismo imposto, 
todo feito de carência, de parcas pobres palavras, que contrasta agudamente com a 
opulência do silêncio do pai: 
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Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazen-
do ausência: e o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo. Eu sofria já o começo de velhice – esta vida era só 
o demoramento (p. 31). 

O pai “nunca mais falou palavra, com pessoa alguma” (p. 30), porque o que ele 
tinha a falar não cabia em dizer, excedia em muito a capacidade dos outros de escutar. 
O filho ficou calado porque, estagnando-se na iminência do grande salto, estancou em 
si o fluxo da vida, e, com ela, a possibilidade de exprimir algo novo. Em trabalho inti-
tulado “A margem à margem das margens”, Alexandre Mendonça esclarece que “o 
silêncio do pai se diferencia pela sua potência de escapar aos códigos instituídos e criar 
outras possibilidades de expressão”, ao passo que “o que leva os outros ao silêncio é o 
fracasso em aprisionar a viagem nômade nas regras do pensamento dogmático” 
(MENDONÇA, 1996, p. 27).

O filho, por fim, logra expressar-se como o narrador de uma narrativa que traduz 
o anelo desesperado de, ao menos na morte, igualar-se ao pai, depositando-se na 
deveniência do rio. O pai, contudo, morre em vida. Antecipando-se ao grande adeus, ele 
busca por si mesmo o abismo e realiza a travessia para a terceira margem do rio em plena 
posse de suas forças vitais. Para ele, cai a barreira que normalmente separa o aquém e o 
além. O resultado é um viver infinitamente mais pleno, no qual todas as dimensões se 
conjugam na plasmação de uma supra-dimensão em que o natural e o sobrenatural, o 
humano e o divino, o ser e o não-ser não mais se distinguem. O filho, porém, necessita-
ria da morte real para fazer-se ao outro lado. Faltou-lhe a coragem em face do estranho 
e do inaudito: “E eu não podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 
lá, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além” 
(p. 32). Somente quem está preparado para tudo pode ir até o fundo da sua existência.

A diferença entre o pai e o filho ressalta de forma ainda mais pungente no para-
lelismo de duas construções, que contrapõem as duas orientações existenciais:

Se o meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo” (p. 31). 
E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão” (p. 32).

O ritmo ternário e a coliteração do /p/ e do /d/, presentes em ambas as frases, 
acusam, por contraste, a enorme distância que separa as duas atitudes. O pai é a pura 
deveniência do fluir sempre alterno do rio, cuja perpetuidade advém do infinito diferir 
de si mesmo. O filho expia a culpa do que nem sabe, “de dor em aberto”, em seu foro 
(p. 31), como se a vida humana não fosse mais do que o resgate de pecados ou a 
condenação antecipada do Juízo Final. Entretanto, a única culpa que ele carrega é a de 
ser pouco. O homem que não ousa não potencializa a sua natureza criadora, e quem 
não cria avassala-se, de antemão, ao estabelecido. O que existe são duas margens, que 
constrangem duplamente a existência. A terceira margem é a transcensão de fronteiras, 
a superação das dualidades antagônicas, a liberdade, a criatividade, o novo como pro-
messa de vida. Se o ser fosse unitário, ele permaneceria em estado embrionário, embu-
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tido em si mesmo; como dualidade, ele se manteria desesperadamente dividido, apar-
tado de si próprio; é como trinitaridade que desabrocha a sua plenitude, o seu encontro 
consigo mesmo, o triunfo sobre a desarmonia, dentro e fora de si. O três é a unidade 
que conserva a diferença. O ser como trindade conquista a redondeza do repousar se-
rena e solitariamente sobre o diálogo que abissalmente somos. Ao transcender a aporia 
das duas margens, o pai iguala-se ao rio. Ao retroceder diante do inominável, o filho 
abrevia-se para a vida. Quem não se arroja além não habita, tampouco, aquém. O 
homem não deve precipitar-se diante do mistério, mas, seguindo o conselho do poeta, 

aguardar com profunda humildade e paciência o parto de uma nova claridade. (...) Aí o tempo não 
serve de medida: um ano nada vale, dez anos não são nada. Não se trata de calcular e contar, mas, sim, 
de amadurecer como a árvore que não apressa a sua seiva e enfrenta tranquila as tempestades da prima-
vera, sem medo de que depois dela não venha nenhum verão. O verão há de vir. Mas virá só para os 
pacientes, que aguardam num grande silêncio intrépido, como se diante deles estivesse a eternidade” 
(RILKE, 1989, p. 32/33). 

2. A SUSCITADA: “Azo de almirante” 

Para libertar-se do círculo-de-gis-de-prender-peru e suplantar a estática angústia, 
o homem precisa “outrar-se”. Tornar-se outro significa singularizar-se, não se acomo-
dando à mediocridade e não se parecendo mais com ninguém. Hetério descobriu a 
própria alteridade no devir alterno das águas do rio e suscitou a novidade de caráter ao 
se entregar à terceira margem de um rio-rio-rio que punha perpétuo. Chegando a exis-
tir, o homem se credencia para morrer a sua própria morte, que se apresenta, em 
relação à sua vida, como um completamento e uma apoteose. 

Hetério, do grego héteros, protagonista de “Azo de almirante” (ROSA, 1979, p. 
24-26), é aquele que, no instante crucial de sua vida, em vez de deixar-se anular pela 
esmagadora sorte adversa, inventou-se outro e se reespiritou, recusando a fatalidade. O 
pleno desempenho de seu nome está expresso na frase “Ao adiante, assim às águas – 
outras e outras. No rio nada durava” (p. 25). No elemento líquido, a vida perpetua-
mente se reinicia. A legenda da água é a do ser deveniente, cuja essência consiste em 
deformar-se. O rio só se assemelha a si mesmo na medida em que não cessa de diferir 
de si próprio. O homem devotado ao elemento aquático é o ser em vertigem, que 
morre a todo momento, pois, instante após instante, algo de sua substância se desva-
nece e se esfaz. Sempre e para sempre, a água escorre e se esvai. Viver em consonância 
com o mobilismo hídrico requer, solidárias e contemporâneas, a prontidão para mor-
rer e a disposição para renascer (BACHELARD, 2013).

O incessante movimento das águas registra a fuga perpétua do tempo e sugere a 
constante solicitação à metamorfose, que ensina a extrair, da própria negação, a solerte 
afirmação. Num Dilúvio, teve início a era bíblica; na “grande enchente de arrasar”, 
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teve Hetério o “começo de seus caminhos” (p. 24). As águas que hoje rolam e desan-
dam, formando o estrago de um “de repente mar”, são “as águas antepassadas” (p. 24) 
da grande inundação, o mesmo princípio regendo o fenômeno outrora e agora, a mes-
ma estranha solidariedade entre a destruição e a criação, resumidas no governo do 
“Espírito Solto” – Espírito, de Santo, e Solto, do Demônio – que orquestra a inextri-
cabilidade da vida e da morte. 

Esta mesma associação do elemento vital e do fator mortal comanda a reversa 
harmonia da fatalidade e da graça, que se aliam, operando o “super-humano ato 
pessoal” de Hetério, análogo ao feito do louco herói de “Darandina” (ROSA, 1981, 
p. 121): “Em fatal ano da graça, Hetério se sobressaíra” (p. 24). É na dificuldade que 
o herói se distingue. “Com o que outro míngua, eu me sobejo”, dissera Joaquim 
Norberto, o herói de “Luas-de-Mel” (ROSA, 1981, p. 97). A desgraça é o suporte 
invisível de uma graça superior. “O gênio é punhal de que não se vê o cabo”, resume 
oportunamente o narrador. As coisas importantes “começam deveras é por detrás do 
que há”, ensina o narrador de “Antiperipleia” (ROSA, 1979, p. 13). As citações opor-
tunamente buscadas em outras estórias – “primeiras” ou “terceiras” – comprovam a 
centralidade desta “transmutação existencial” como mote essencial da poética rosiana 
do existir. 

Sob o influxo da terrível cheia, numa “antiperipleia”, vale dizer, numa viagem de 
volta à origem, Hetério retornou ao início dos tempos e “teve então a suscitada” (p. 
24). Converteu-se no Senhor do Rio e cumpriu a decisão de se conduzir segundo uma 
nova modalidade de ser. A suscitada significa que Hetério ressuscitou dos mortos, isto 
é, despertou de entre as almas que dormem e limitam-se a subsistir corriqueiramente. 
Ele, que nunca havia vencido o “fastio de viver, sem hálito nem bafo” (p. 24), autode-
terminou-se como “o em posição personificada” (p. 25), “personagente”, “psiquiartis-
ta”, como o louco de “Darandina” (ROSA, 1981, p. 124 e p. 132), forjando para si 
uma “novidade de caráter” de modo que “não se pareceu mais com ninguém” (p. 24). 
Ele suscitou o outro de si mesmo. A morte da mulher e das filhas promove o seu renas-
cimento. Em vez de queixar-se da sorte, ele “não exclamou” (p. 24), e traçou um des-
tino inesperado, incessantemente cambiante, ao sabor das águas vogantes do rio. Mais 
uma vez, a pertinência de se atribuírem a Hetério as qualificações de outro personagem 
do universo poético de Rosa ratifica a solidariedade intrínseca deste universo e atesta o 
compromisso ético e poético que mobiliza a sua obra.

Executando a invenção de se integrar ao rio, construindo a sua morada na 
deveniência do elemento líquido, Hetério se aproxima do Pai de “A terceira margem 
do rio”. Afeito à terceira margem, Hetério “arranjou-se ao travessio” (p. 24), e dedicou-
-se a transpor, de banda para banda, em sua “canoa barcaçosa, a caravela com caveiras”, 
tanto vivos (cortejos de noivos, troços de soldados, gente) quanto mortos (enterros), 
reunindo em si as figuras contrárias de Noé, o timoneiro da vida, e de Caronte, o bar-
queiro da morte (p. 24/25). Doravante, a travessia se torna o moto perpétuo de sua 
existência. Suas viagens pelo rio versavam bodas, festas, funerais, fé e negócios. A di-
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versidade de funções que realizava o fazia mudar constantemente e assumir diversos 
desempenhos – herói, negociante, barqueiro, guerreiro. Os papéis que desempenhava 
constituíam a legítima realidade de um existir sempre alterno. 

“Vogavante” (p. 26) em vida, “ébrio por dentro” (p. 24) da excessividade do rio, 
portando-se em consonância com as águas, Hetério morre como o “vogavagante” (p. 
26), quando a sua canoa vaga à deriva, “desconduzida” por um piloto ferido. No 
“travessão do Fervor” (p. 26) – nome duplamente apropriado, por evocar a existência 
em ritmo de transe e por assinalar o entusiasmo vital do canoeiro – Hetério morre, e a 
sua morte é um “completamento” (p. 26). O toponímico “Fervor” dá à sua morte um 
caráter religioso, votivo, e a brusca ruptura do “travessão” pontua diversamente a exis-
tência de Hetério, dando início à derradeira travessia. Para um que chegou a existir, 
cabe o merecimento de uma morte própria, consumada e arrumada por “ele mesmo”, 
em perfeito acordo com a sua índole de “popeiro proezista”: 

Adiante, no travessão do Fervor, itaipava perigosa, a canoa fez rombo. Ainda ele mesmo virou-a então, 
de boca para baixo, num completamento. Safo, escafedeu-se de espumas, braceante, alcançou o brejo 
da beira, onde atolado se aquietou. Acharam-no – risonho morto, muito velho, velhaco – a qualidade 
de sua pessoa (p. 26). 

“Popeiro proezista” (p. 26) é aquele que alia os dois movimentos contrários que 
impelem tanto para a frente (proa) quanto para trás (popa), coordenando um contínuo 
ir e vir ao doce “sabor de oscilar” e antecipando o ritmo dialético de um outro mestre 
na arte de “outrar-se” (Prebixim, de “O outro ou o outro”) (ROSA, 1979, p. 106). 
Converte-se assim o seu ofício (popeiro) na constante proeza de um fazer renovado – 
proezista – palavra em que se superpõem a “proa” e a “proeza”. A “qualidade de sua 
pessoa” fez dele um “risonho morto”, “vestido de funesto e intimado de venturoso” 
como o transitoriante Tio Man’Antonio de “Nada e a nossa condição” (ROSA, 1981, 
p. 73), companheiro de andanças no devir. “O rio não deixa paz ao canoeiro”, afirma 
o narrador. Na infixabilidade das águas que passam, tendo de firmar o passo onde não 
há solo, começa o homem verdadeiramente a afirmar o seu destino, deixando de ser 
inerme e inerte para rearvorar-se como o condutor do seu próprio leme. É de notar 
que, mesmo na hora extremosa, Hetério velhacamente levou a melhor sobre o aciden-
te e conduziu-se a si mesmo ao repouso final, escafedendo-se de espumas e braceando 
até o brejo da beira, onde “se aquietou”. Sobressaem ainda na passagem citada as inú-
meras aliterações e assonâncias, que orquestram o ritmo de um morrer harmoniosa-
mente coordenado ao viver que se elegeu. 

Sensível ao viver sempre outro de Hetério, o narrador imprime à narrativa o 
mesmo ritmo sincopado que caracterizou a vida do personagem. Recusando a linea-
ridade, a narrativa alterna-se entre o presente e o passado, com alusões que anteci-
pam o futuro, desenhando o quadro completo da existência de um humano que se 
superou ao protagonizar um “transe hiperbólico”, para usar mais uma vez os “distin-
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tivos” da ação do personagente de “Darandina” (ROSA, 1981, p. 121). Os 
comentários que resumem e esclarecem o sentido da estória e a manipulação tempo-
ral nas constantes idas e vindas do enredo são a marca do narrador autoral, que, tal 
um popeiro proezista, governa o leme narrativo de modo a chegar a um destino 
certo. A condução autoral da narrativa permitiu condensar, em breves e precisas 
pinceladas, o passado pálido, o presente que desperta, suscitando um novo sentido, 
e o futuro que se apresenta como a consagração de uma existência que soube dar o 
salto mortale propugnado pela estória “O espelho” (ROSA, 1981, p. 68). Importa 
menos aqui a interioridade reflexiva de Hetério, o palco de sua consciência – até 
porque ele “não exclamou”, já que, como afiança o narrador, “cerrando bem a boca 
é que a gente se convence a si mesmo” (p. 25) – do que o amplo painel de sua 
existência, imagem dinâmica de uma vida “que tem assunto”, como a do Romão, de 
“Reminisção” (ROSA, 1979, p. 81). 

A narrativa começa com o desfile de canoas “enchusmadas e em celeuma”, sob o 
comando “de um Hetério”, que se dirigem a uma fazenda onde haverá “alguma desor-
dem” (p. 24). Mais do que a ação, a escolha do vocábulo “enchusmadas” (amontoadas 
em chusmas) traduz a agitação que comove o deslocamento maciço. Antes que se saiba 
o motivo da expedição, o narrador provoca um corte brusco para narrar “eventos 
vários”, que iluminam a qualidade de pessoa do regente da frota. Como num teatro, 
para que todos possam ver, a vida de Hetério vai sendo narrada em atos, em que se 
sucedem os múltiplos lances de um viver identificado com o cursar das águas. Um 
curto parágrafo devolve a narrativa ao combate que se prepara, mas o narrador, mão no 
leme, decide que “ainda não” é hora de concluir, pois antes do desfecho glorioso “ou-
tros atos” se seguiram (p. 25). O encontro com Normão, “homem apaixonado, na 
maior imaginação”, que queria reaver sua mulher, é o ponto de contato entre o para-a-
-frente e o para-trás, a proa e a popa da narrativa. 

Normão e Hetério travam conhecimento num local onde “a paisagem tomava 
mais luz”, fazendo-se “mais espelho” a represa, lisa, que absorvia e refletia a lumino-
sidade solar (p. 26). Nesse espelho das águas, local propício a uma descida na profun-
didade mais íntima, e com toda a carga simbólica que o espelho assume dentro do 
universo das estórias rosianas, projeta-se o derradeiro ato do solo vital de Hetério. O 
passado enfia-se no presente e estica-se até o futuro, fechando a ação que se delineara 
e concluindo a viagem existencial de Hetério. Vida e narrativa confluem para cele-
brar o gran finale do personagente. Na “Fazenda-do-Calcanhar”, aonde liderara o seu 
“lóide de canoas” na elevada missão de resgatar uma esposa para o seu amado, Hetério 
encontra o seu fim. A fazenda, “beiradeã” (p. 26), assinala um limite, além do qual já 
se está na terceira margem. O calcanhar, por sua vez, traz à mente o desempenho 
heroico do grande guerreiro. O lendário calcanhar de Aquiles é prenúncio de término, 
desfecho anunciado, morte que não se adia, mas é também, e principalmente, fama 
que se conquista, transe que não se esquece, passaporte para a grandeza e para a 
imortalidade. 
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3. ATRAVESSAR, COMO QUEM ABRE ENFIM OS OLHOS: “Ripuária” 

A disposição de alternar de um lado a outro revela que, mais do que situar-se de 
cá ou de lá, importa suspender-se no pérvio, entre os extremos que se opõem, consti-
tuindo uma terceira dimensão, que não é uma nem a outra, nem a soma das duas, mas 
o acordo de complementaridade, mediante o qual uma incessantemente à outra se doa. 
Além e aquém das margens de cá e de lá, impõe-se o próprio rio, que é a terceira mar-
gem. Quem se afaz ao rio, confeiçoando-se ao mover-se sempre alterno das águas, 
edifica uma morada, cujo permanecer é um manter-se-em-devir. Imanecer no rio sig-
nifica aportar ao terceiro. Esta é a estória de Lioliandro (ROSA, 1979, p. 134-137). 

A estória se constrói sobre uma oposição irreconciliável: “os de cá” x o “lado de 
lá”. “Os de cá” eram os da lida diária, da práxis, da obrigação sempre imediata de viver: 
“Desta banda se fazia toda comunicação, relações, comércio: ia-se à vila, ao arraial, aos 
povoados perto” (p. 134). O “lado de lá” (p. 135), ignorado, parecia domínio do so-
nho, do irreal, e vagamente do mal. Envolta numa aura de mistério e perigo, a banda 
de lá era uma alternativa inexistente. Os de cá queriam a segurança do uno sempre 
igual a si mesmo e fechado em sua identidade. Distante e inacessível, o lado de lá saía-
-se quase mítico, e, por isso mesmo, nefando e proibido. O próprio rio, que chegava 
ao outro lado, tocando-o e dele se influindo, era visto com desconfiança e votado ao 
desprezo: “ninguém o passava. Davam-lhe as costas os de cá, do Marrequeiro, ignoran-
do as paragens dele além, até a dissipação de vista, enfumaçadas” (p. 134). Do lado de 
cá residia a família de Lioliandro, que, como todos “os de cá”, era avessa ao “lado de lá” 
: “João da Areia, o pai”, que “conhecia muita gente, no meio redor, selava a mula e saía 
frequente”; a mãe, “que se mexia como uma enorme formiga” (p. 134); e as irmãs, em 
idade de casar. Numa azáfama permanente, todos se consumiam em seus afazeres quo-
tidianos, e, da vida, não obtinham mais do que o bruto subsistir. 

Menos Lioliandro. Ele “era o único a olhar por cima do rio como para um segre-
dado” (p. 134). Em sua mais profunda natureza, ele era convocado pelo rio, seduzido 
pela outra margem, e, por isso, de todos divergia, particularmente do pai, com cujo 
senso prático “descombinava”. Como um afluente da estória “A terceira margem do 
rio”, “Ripuária” também se estrutura sobre uma dissonância entre pai e filho, que ha-
bitam mundos diferentes e distantes. Lá, o filho nutre uma admiração cheia de espan-
to pelo pai, que o supera e confunde. Aqui, é o filho que, enxergando muito mais além, 
ampliando-se de alma, suplanta o pai e se afasta desde logo, ainda que não fisicamente, 
da família. Lioliandro é “ripuário”, quer dizer, “da margem” (HOLANDA, 1986). 
Mas, enquanto todos são “da margem de cá”, ele é apenas da margem, o que “não gos-
tava de se arredar da beira” (p. 134), porque quem está na beira já se encontra no limiar 
da travessia. Pertencendo intimamente ao rio, ao rebojo das águas, Lioliandro concre-
tiza o anelo irrealizado do filho de lá, da outra estória, de se permanecer nos espaços do 
rio, “rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio” (ROSA, 1981, p. 32). 
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O nome “Lioliandro” é um achado linguístico. O nome rola, dança e coleia, 
como as águas do rio. Lioliandro é o homem (“andro”, do grego andrós) que se funde 
com o formato mexente do rio e assume plasticamente em seu ser o movimento serpe-
ante da água. Existencialmente aderido ao corpo movente das águas, Lioliandro é o 
homem-rio: “E virava-se para a extensão do rio, longeante, a não adivinhar a outra 
margem” (p. 134). Mais do que propriamente chegar à outra margem, atraía Lioliandro 
o transcender em si mesmo, o lançar-se além. O lado de cá afigurava-se-lhe pouco, em 
descompasso com a sua sensiblidade afeiçoada ao mistério e afeita ao desconhecido. 
Buscar o outro era o mais próprio de sua índole: “A gente podia vender o chão e ir ...” 
(p. 134), desejou, quando o pai morreu. Ir, não importava aonde, “longeante”, como 
“o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo” (ROSA, 1981, p. 31). Não podendo atravessar, 
ele nadava, “adiantemente, o quanto pudesse, até de noite, nas névoas do madrugar” (p. 
134). O rio era a transcensão, a única via de superação da estreiteza da “banda de cá”. 

Faltava-lhe, contudo, o meio para atravessar. “E veio, nesse tempo, foi uma ca-
noa, sem dono, varada na praia” (p. 135). Aparecida, como por milagre, a canoa vinha 
favorecer o destino de Lioliandro: “Em mente, achava-lhe um nome: Álvara” (p. 135). 
A construção da frase e o uso do verbo “achar” comunicam a noção de que alguma 
coisa maior providenciava para a sorte de Lioliandro, já que a moça por quem ele vai-se 
apaixonar tem o mesmo nome. Quando, “em mente”, Lioliandro acha o nome “Álvara”, 
ele está ouvindo o silêncio a sussurrar-lhe “um segredado”. A moça já estava em seu 
horizonte vital, mas aparecia-lhe, primeiro, sob a forma de canoa, porque, se não lhe 
aquietasse a alma ávida de travessia, ela não conseguiria chegar ao seu coração. Que a 
canoa e a moça tenham um único nome é uma combinação altamente poética, bem ao 
gosto da sensibilidade rosiana. Para um homem-rio, uma moça-canoa. É cosmicamen-
te exato e propício que a travessia do rio coincida com o transe do amor. Álvara é um 
nome que, por si só, fala de transcendência. A claridade, a musicalidade e a alegria 
pulsam em seu bojo. O nome “Álvara” canta, brinca e ondeia nas águas do rio, salta as 
corredeiras, e, no “Passo-do-Contrato”, se envia ao outro lado, alvará, permissão de 
travessia, compasso de harmonia, antecipando o contrato nupcial que os enlaçará.

A travessia era o principal anelo de Lioliandro: “Queria era, um dia, que fosse, 
atravessar o rio, como quem abre enfim os olhos” (p. 135). Abrir os olhos é ver pela 
primeira vez. A travessia é uma revelação e uma iniciação. O sentido maior da existência 
se descerra para Lioliandro no atravessar o rio. A razão manifesta de querer tanto “o 
acolá da outra aba” é triunfar do menosprezo dos de cá e encontrar o amor: 

Talvez ele não sendo o de se ver capaz – conforme sentenciara-o o velho, João da Areia. Decerto, desta 
banda de cá, dos conhecidos, o desestimavam, dele faziam pouco. Do outro lado, porém, lá, haveria de 
achar uma moça, e que amistosa o esperava como o mel que as abelhas criam no mato...” (p. 135). 

Todavia, mais definitiva do que o manifesto desejo, e mais visceral, provocadora, 
era a razão profunda para o tanto aspirar à travessia: Lioliandro era mobilizado por 
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uma vocação, arraigada na própria alma, de ir além, ultrapassar, levar-se “adiantemen-
te”, transcender. 

Três vezes Lioliandro lança-se ao rio em travessia, e Álvara – moça e canoa – está 
presente nas três. Com a morte do pai, o destino do rapaz ficara preso ao das irmãs. O 
pai o designara, e a mãe raivosamente o confirmara, responsável pelo futuro das três. 
Por isso, suas tentativas de atravessar o rio se imbricam com as bodas das irmãs, dado 
sintomático e significativo. No dia do casamento das duas mais velhas, Lioliandro en-
saia-se no rio pela primeira vez: “Montou então uma vez a canoa e experimentou, no 
remar largo” (p. 135). Por ocasião do noivado da irmã caçula, ele se aventura a cruzar 
realmente o rio, e, desta vez, consegue chegar ao outro lado: 

Entretanto provara, para sustos e escândalo, a façanha. De aposta, temeram por sua vida! Desapareceu, 
detrás das ilhas, e da pararaca, em as rápidas águas atrapalhadas. Só voltou ao outro dia, forçoso, a todo 
o alento (p. 136). 

Para sua surpresa, não encontra “nenhum nada” do lado de lá. O que resta com 
ele, todavia, como saldo da travessia, é muito mais do que se tivesse encontrado algum 
algo. Fica-lhe a luminosidade noturna, a luz que se alteia na treva, a amplitude, a aber-
tura que convida: “Dobrava de melancolia. Trouxera a lembrança de meia lua e muitas 
estrelas: várzeas largas... A praia semeada de vidro moído” (p. 136). 

Gradualmente, em sua interioridade, transformações se operavam, após a traves-
sia: “Muito o coração lhe dava novos recados. Lioliandro estudava a solidão. Dela lhe 
veio alguma coisa” (p. 136). A possibilidade do amor se lhe abrira. Durante a festa de 
casamento da última irmã, a moça Álvara se desescondia dele, e “ele desencerrava-se” 
(p. 136). De inseguro, contudo, ele ainda duvidava. Revolvia-se em alvoroço, e da 
travessia desdenhava, como se incompleta, insuficiente: “A travessia nem lhe valera, 
devia mais ter-se perdido, em fim, aos claros nadas, nunca, não voltando” (p. 136). O 
rio registrava essa mudança de alma, e, na manhã seguinte, “rebojado”, ele “mudava de 
pele” (p. 136). O que o rio é, acima de tudo, é mutação perpétua, metamorfose 
contínua. A alteração na disposição do rio reflete o estado emocional alterado de Lio-
liandro. Homem e rio, em comunhão, experimentam o mesmo sentir. Na profunda e 
característica comunhão entre o homem rosiano e a natureza, o rio torna-se a 
manifestação perceptível da alma de Lioliandro. 

A terceira travessia, chancelada pela simbologia do número três, é a consumação 
da intimidade entre homem e rio. Lioliandro estabelece, com o rio, uma interação 
física e carnal, e verdadeiramente assimila, em sua própria existência, o fluir caudaloso 
das águas. Ele e o rio passam a ser o “conteúdo” um do outro: 

Entrou, enfiava o rio de frecha, cortada a correnteza, de adeus e adiante, nadava, conteúdo, renadava 
(p. 136). 

Esta travessia acontece na plena claridade do dia, enquanto a outra se dera na 
escuridão da noite. Aquela fora a bordo da canoa, esta, no incontido ímpeto do próprio 
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corpo. Dupla e integralmente o rio estava conquistado. A fusão de Lioliandro com a massa 
das águas era total. Nesse transe, lembram-lhe as palavras do pai: “ – ‘Não posso é com o tal 
deste rio!’” (p. 136). Ele, Lioliandro, por sua vez, o transpusera duas vezes, de dois modos 
diferentes. Definitivamente, ele transcendia e superava “os de cá”: “Sacudiu dos dois lados 
os cabelos e somente riu, escorrido cuspindo” (p. 136). Sacudindo os cabelos “dos dois la-
dos”, Lioliandro reafirma o seu poder de oscilar de cá e de lá, de realizar-se como trânsito, 
de definir-se em travessia. Esta ambivalência o situa além, e acima, dos que “o desestima-
vam”. A duplicidade é o dom de alternar, que Lioliandro compartilha com o próprio rio. 

É digno de nota o esforço, na tessitura fônica da linguagem em que é vazada a 
passagem acima, para manifestar sonoramente o embate do rapaz com o rio. De início, 
a aliteração da fricativa /f/ em “enfiava de frecha” traduz o meter-se, réptil, pela massa 
das águas, como quem está em seu elemento. A seguir, a aliteração da oclusiva velar /k/ 
em “cortada a correnteza” captura o gesto de resistência das águas, na tentativa de tra-
var o avanço do nadador. Por fim, triunfando dos obstáculos, Lioliandro desliza macio 
e fácil pelo rio, vitória e facilidade impressas na assonância luminosa da vogal /a/ em 
“adeus e adiante”. Engenhosamente, contudo, a maciez do /a/ se conjuga e se alterna, 
na parte final da frase, com a dental vozeada /d/ – “de adeus e adiante, nadava, conte-
údo, renadava” – jogo sonoro que apreende e encena o ritmo cadenciado e coleante do 
nado, na coreografia do corpo-a-corpo homem-rio. 

Três são as travessias, e a terceira é a mais completa e total. É na terceira que o 
amor se manifesta, aparecendo como resultado da travessia, e, ao mesmo tempo, como 
a sua causa, elemento propiciador. Na terceira travessia, o chamado de Álvara resgata 
Lioliandro das águas turbulentas, mas com ela, moça e canoa, ele para sempre perma-
neceria no rio: 

Súbito então se voltou, à voz a chamar seu nome: por entre o torto ondear, que ruge-ruge mau moinha-
va enrolando-o, virou e veio (p. 137). 

Nesse momento, ela se revela para o rapaz: “ – ‘De lá vim, lá nasci’”. Álvara era a 
moça de lá, e somente ela poderia trazer a Lioliandro a grande revelação:“Tudo é o mes-
mo como aqui...” (p. 137). Ora, se a banda de lá é tal e qual a banda de cá, o mistério 
reside mesmo é no próprio rio. O lado 1 e o lado 2 apenas se situam em margens 
opostas, mas constituem a mesma unidade unitária e monovalente. Apenas o rio é 3, 
terceira margem, unidade trinitária. A moça que veio de lá pertencia com Lioliandro, 
porque ele sempre se sentira alheio e estranho ao lado de cá. Entretanto, um sentido 
maior se desprende das palavras que encerram a estória. Quando a moça diz “Sou 
também da outra banda”, o também reúne Álvara e Lioliandro na terceira margem do 
rio, porque, se um é da margem de cá, e o outro, da margem de lá, não pode haver 
também, senão numa banda que não é esta nem aquela, mas uma outra, que inclui e 
transcende as duas que se opõem. A outra banda, à qual os dois pertencem, é o Amor, 
reino do Terceiro, que só pode realizar-se transripuariamente.
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Estratégias de diálogo ficcional em Avalovara, de 
Osman Lins

Antonio Ricardo Ribeiro Cidade*

O escritor escreve um livro mas o livro ainda não é a 
obra, a obra só é obra (...) quando a obra é a 
intimidade de alguém que a escreve e de alguém que 
a lê.
Maurice Blanchot

Introdução

Comecemos este ensaio dizendo que Avalovara é um livro que “se quer” livro 
desde o início. Com isso, queremos dizer que a estratégia de diálogo ficcional que 
primeiro se destaca no romance de Osman Lins é a estratégia metaficcional. “Fenôme-
no estético autorreferente através do qual a ficção duplica-se por dentro, falando de si 
mesma ou contendo-se a si mesma” (BERNARDO, 2010: 9), a “metaficção é a ficção 
que versa sobre si mesma: romances e contos que chamam a atenção para o estatuto 
ficcional e o método usado em sua escritura” (Lodge,1992: 213, apud BERNARDO, 
2010). Tematizando o próprio fazer literário antes mesmo do início da narrativa, as 
epígrafes escolhidas pelo autor, por exemplo, se apresentam como indicações das estra-
tégias utilizadas na composição da obra: o método de composição numeral e temático, 
a comparação entre obra e cosmos, a primazia da palavra enquanto instauradora de 
realidade, e um autor interessado em discutir o seu próprio fazer literário, comparti-
lhando seus métodos, escolhas e preferências com o leitor, já se apresentam como algu-
mas estratégias que se farão constantes ao longo de todo o livro. A esse respeito, Anto-
nio Candido, na apresentação do romance de Osman Lins, observa que Avalovara é 
“um livro que não tem medo de se apresentar como livro, como maquinismo monta-
do, como não-realidade” (LINS, 2005. p. 9). A consciência crítica do autor irá pontu-

* Mestrando em Literatura Brasileira no Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da UFRJ, sob a 
orientação da Profª. Maria Lucia Guimarães de Faria.

Metamorfoses__15-1.indd   166 31/10/2018   09:54:08



	 Estratégias de diálogo ficcional em Avalovara, de Osman Lins	 167

ar toda a narrativa, não deixando nunca o leitor esquecer que está diante de uma obra 
de ficção. Seu “caráter fictício de empresa deliberada” (p. 8) é enfatizado a todo instan-
te por um narrador autoral que faz questão de afirmar que o construtor exercerá “uma 
vigilância constante sobre o seu romance, integrando-o num rigor só outorgado, via de 
regra, a algumas formas poéticas”. (p. 25) 

A quebra da ilusão representativa traz algo de libertador para o leitor. Na medida 
em que ganha acesso à planta baixa do romance, na medida em que vai conhecendo 
suas coordenadas e seus elementos constitutivos, ele assume, por um momento, o 
ponto de vista do autor diante da obra sendo criada. Apoderar-se do “como” a obra foi 
feita e como pôde ser feita permite ao leitor retomar as operações que presidiram à 
fatura da obra por parte do autor. Pode, então, ascender de uma leitura passiva a uma 
leitura concriativa, uma leitura que seja capaz de transubstanciar-se em experiência 
para quem lê, em experiência que permita, ao mesmo tempo, à obra o representar-se a 
si mesma e ao leitor o re-significar a si próprio no mundo. É nesse sentido que Gada-
mer (2015, p. 155) afirma que “a obra de arte ganha o seu verdadeiro ser ao se tornar 
uma experiência que transforma aquele que a experimenta.” Entretanto, não é a subje-
tividade do leitor, representada pela diversidade de leituras que se pode fazer do mesmo 
livro, nem a subjetividade do autor, representada por sua biografia e pelas escolhas que 
fez ao criar a obra, o que define o ser da obra de arte. Pois, como notou o filósofo ale-
mão, (2015, idem) “o ‘sujeito’ da obra de arte, o que fica e permanece, não é a subjeti-
vidade de quem a experimenta, mas a própria obra de arte.” 

Avalovara se apresenta como uma obra literária de arquitetura altamente elabora-
da e plena de convites à participação do leitor. Essas ofertas de participação aparecem 
na forma de aspectos não descritos e diálogos não falados que ativam as faculdades do 
leitor, permitindo que ele recrie, através da imaginação, o mundo representado na 
obra. A imaginação é a responsável por traduzir e transferir o universo criado pelo 
autor para dentro da mente do leitor, fazendo com que este perceba o texto como um 
evento real. Exemplo disso é a terceira mulher de Abel, que não tem nome e é repre-
sentada por um símbolo que se assemelha a um círculo com duas abas e um ponto no 
meio. Aqui, o leitor é convidado a participar ativamente na construção de sentidos do 
texto; neste caso, havendo-se com o desconforto causado pelo vazio representado pelo 
nome da personagem (Abel e ...), o leitor percebe que o vazio da imagem acústica pode 
ser preenchido substituindo-se o símbolo por um nome de sua escolha – Ela, ou Maria, 
por exemplo. Pode, por outro lado, não dar nome nenhum ao símbolo, e encará-lo 
como uma suspensão na narrativa, uma fermata prosódica, símbolo do inominado, do 
vazio, e do nada. Em ambos os casos, o leitor passa a perceber o texto como um evento 
real, pois, no primeiro caso, o nome escolhido para substituir o símbolo carrega uma 
ou mais imagens que estão intimamente ligadas à experiência do leitor, e no segundo 
caso, a referência simbólica ao nada abre-se a indagações de cunho filosófico que só 
ganham existência a partir das imagens criadas na mente do leitor. Em Avalovara, o 
vazio é germinal, porque é ele que permite a adesão da imaginação inesgotável a todas 
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as leituras possíveis do romance. É, portanto, na imaginação que leitor e texto conver-
gem pondo a obra em movimento.

Se, como afirmou Luigi Pareyson (1993, p. 245), “o segredo da obra consiste em 
seu ser lei para si mesma, regra individual da própria formação, modo de fazer inven-
tado”, cabe perguntar que “leis” presidiram à gênese de Avalovara. Que “regras indivi-
duais” criam sua forma original? Já dissemos que a metaficção se nos apresenta como 
estratégia principal do romance. Intertextualidades, alusões, paralelismo estrutural e, 
sobretudo, um narrador autoral que tematiza o próprio escrever desde o início do livro, 
são as manifestações mais importantes da metaficcção em Avalovara. Veremos agora 
como a estratégia metaficcional estrutura o romance e determina seu tema central.

1. Imagens e conceitos fundamentais em Avalovara

1.1. A espiral e o quadrado

Sobre a espiral e o quadrado ergue-se toda a estrutura dinâmica do romance 
concebido por Osman Lins. O plano arquitetônico do romance, seguindo “uma geo-
metria rigorosa e oculta” (p. 7), repousa sobre uma espiral contida em um quadrado. 
O quadrado, por sua vez, se divide em quadrados menores, cada um correspondendo 
a uma letra. Cada letra corresponde a um tema da narrativa. A passagem da espiral 
sobre as letras determina o retorno cíclico dos temas, que são oito, e retornam em se-
guimentos cada vez maiores. Os temas narram a estória de Abel e as três mulheres que 
amou: Cecília, Roos, e a terceira mulher, representada por um símbolo, e que aqui 
chamaremos de “a inominada”; juntos, ao fim, os dois alcançarão a plenitude amorosa 
no exato momento em que a espiral, tocando a última letra, mergulha no último tema, 
situado no centro do quadrado. 

Segundo o narrador autoral que narra o tema S intitulado “A espiral e o qua-
drado”, o primeiro elemento da construção do romance é a espiral, uma entidade 
aberta que “ não tem começo nem fim”. Ela é “infinita e ilimitada”, e possui um 
duplo movimento: de dentro para fora e de fora para dentro. Em uma direção pare-
ce vir de “distâncias impossíveis” e convergir para o seu centro; na direção oposta 
parece ampliar-se “em direção a espaços cada vez mais vastos”. A espiral “começa no 
Sempre e o Nunca é o seu termo” (LINS, 2005, pp. 22-24). Na mundivisão do nar-
rador, a espiral é uma entidade cujo modo de ser é marcado pela ambiguidade. Sua 
extensão e direção desafiam a razão ao mesmo tempo em que denunciam a limitação 
do raciocínio lógico na compreensão do mundo. Imagem fundamental estreitamen-
te ligada ao ser humano, a espiral é encontrada em todas as culturas. Seu poder 
simbólico tem sido usado pelo homem ao longo de sua evolução. No período paleo-
lítico, era gravada sobre as estatuetas de ídolos femininos – Potnia, a Grande Mãe – 
como símbolo da fertilidade. Na África, para muitos povos, a espiral simboliza o 
dinamismo da vida. 
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O quadrado, ao contrário da espiral, é uma entidade fechada, evocadora “das 
janelas, das salas e das folhas de papel, espaços com limites precisos, nos quais transita 
o mundo exterior ou dos quais o espreitamos” (LINS, 2005, p. 25). Símbolo da Terra, 
o quadrado representa o imanente em oposição à transcendência simbolizada pela es-
piral infinita. O quadrado dá ideia de estabilização e de solidez. Ele é a resposta à per-
gunta que problematiza a composição do romance: Como “fazer repousar a arquitetu-
ra de uma narrativa, objeto limitado e propenso ao concreto, sobre uma entidade 
ilimitada e que nossos sentidos, hostis ao abstrato, repudiam?” (LINS, 2005, p. 23) 
Além da espiral, ilimitada, o narrador-autor, por “necessidade de simetria e equilíbrio 
na concepção”, necessita de outra entidade que contemple o caráter limitado das cria-
ções humanas. “A escolha recai no quadrado”, decide o narrador, “ele será o recinto, o 
âmbito do romance, de que a espiral é a força motriz” (LINS, 2005, p. 25).

A fundamentação do romance, levando-se em conta as duas figuras geométricas 
que o inspiram e suas simbologias, repousa nas duplicidades do aberto e do fechado, 
do infinito e do limitado, do espiritual e do material. As imagens e conceitos que são 
apresentadas ao leitor no segmento S – “A espiral e o quadrado” – como uma espécie 
de genealogia do romance, possuem natureza proliferante e marcam toda a narrativa. 
É assim que a duplicidade está representada em Cecília, que é mulher e homem ao 
mesmo tempo. Ou na terceira mulher, “de vida dúplice, duas vezes nascida, com duas 
infâncias, duas idades, dois corpos”. Não é à toa que o narrador autoral, ao encerrar 
o tema S, diz confiar ao leitor, “com a permissão de Jano, as chaves disponíveis sobre 
a organizações do próprio livro” (LINS, 2005, p. 94). Janus, o deus bifronte dos ro-
manos, olha em direções opostas, em direção ao passado e ao futuro, para frente e 
para trás.  A arquitetura do livro de Osman Lins nasce da harmonia dos contrários, 
portanto. 

As imagens evocadas pelo quadrado – janela, sala, porta, e folha de papel – esta-
belecem uma relação metapoética entre sala e texto: “Ingressam ambos na sala e talvez, 
ao mesmo tempo, no espaço mais amplo, conquanto igualmente limitado, do texto 
que os desvenda e cria” (LINS, 2005, p.20). Os personagens, surgindo do nada, so-
mente ganham existência no espaço em branco da folha de papel. E, como a espiral, 
eles convergem para o centro da sala – o quadrado – onde atingem a plenitude através 
do sexo praticado em cima de um tapete sobre o chão. 

Essas imagens e conceitos, que o narrador metaficcional apresenta logo no início 
da narrativa, se proliferarão por todo o romance, ganhando importância com o desen-
volver da narrativa. Mesmo a referência ao culto paleolítico da Grande Mãe, que pode 
parecer a princípio sem relação com o romance, torna-se relevante quando descobri-
mos que a terceira mulher, ao contrário do padrão estético ocidental, possui, como 
narra Abel, “fartura de carnes”, “ancas transbordantes”, e “gorduras luxuosas” e o leitor 
se dá conta de que essa descrição é muito afim à da Vênus de Willendorf, estatueta de 
uma mulher de seios fartos, barriga volumosa e sexo túrgido, esculpida há mais de 
25.000 a.C.
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1.2. O quadrado mágico e a concepção palindrômica do romance

O quadrado que serve de inspiração para o romance não é um quadrado comum. 
Ele pertence à rica tradição dos quadrados mágicos. Segundo o Dictionaire des Symbo-
les, de Chevalier e Gheerbrant, (1982, p. 169) “O quadrado mágico é um meio de 
captar e de conjurar um poder por meio da representação simbólica de palavras ou 
números que possuem naturalmente esse poder”. O quadrado mágico, dentro de seus 
limites precisos, evoca “o sentido de mistério e poder oculto”. Usados como amuletos 
ou talismãs, acreditava-se que os quadrados mágicos ajudavam na resolução dos mais 
difíceis problemas. 

O quadrado mágico que Osman Lins escolheu como um dos fundamentos do 
seu romance é o mais antigo exemplo encontrado no mundo. Trata-se do Quadrado 
Sator, encontrado nas escavações arqueológicas de Pompeia, destruída pela erupção do 
Vesúvio no ano 79 a.D. Ele é o resultado do palíndromo em latim SATOR AREPO 
TENET OPERA ROTAS, cuja tradução é dada pelo romance como “O lavrador man-
tém cuidadosamente a charrua nos sulcos” ou “O lavrador sustém cuidadosamente o 
mundo em sua órbita”. 

S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S

Este é o quadrado mágico sobre o qual se move a espiral. Da passagem desta so-
bre cada um dos quadrados em que estão inseridas as letras que compõem o palíndro-
mo surgem oito histórias diferentes, e que retornam ciclicamente: R – “O e Abel: en-
contros, percursos, revelações”; S – “A espiral e o quadrado”; O – “História de O, 
nascida e nascida”; A – “Roos e as cidades”; T – “Cecília entre os leões”; P – “O relógio 
de Julius Heckethorn”; E – “O e Abel: ante o Paraíso”; N – “O e Abel: o Paraíso”. Cada 
tema faz referências aos outros temas, algumas vezes, antecipando sentidos que serão 
desenvolvidos em outros temas, outras vezes, retomando sentidos já expressos anterior-
mente. É possível a leitura de cada tema separadamente, e isto atesta a duplicidade do 
movimento da leitura, que tanto pode seguir a ordem tradicional como pode seguir 
um único tema do início ao fim. É importante ressaltar que o tempo verbal que rege 
todas as narrativas de Avalovara é o presente do indicativo. Esse recurso ‘puxa’ o leitor 
para dentro dos acontecimentos narrados. As angústias psicológicas ganham estatuto 
de realidade pela presentificação da linguagem. 
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Dentro dos temas, além da história de Abel e as três mulheres de sua vida, exis-
tem outras histórias que se apresentam como narrativas dentro de narrativas, atestando 
uma vez mais a natureza metaficcional de Avalovara. Uma delas é a história do escravo 
Loreius e seu senhor Publius Ubonius, que viveram em Pompeia por volta de 200 a.C. 

Descrito como um especulador do incompreensível, Ubonius promete a liberda-
de ao servo Loreius caso este descubra uma frase palíndroma que possa ser lida em 
qualquer direção. Publius Ubonius deseja, com a frase, 

representar a mobilidade do mundo e a imutabilidade do divino. A imutabilidade do divino encontra-
ria sua correspondência na imutabilidade da frase, com seu princípio refletido no seu fim; enquanto a 
mobilidade do mundo teria sua réplica nas variadas direções seguidas para a leitura da mesma expressão 
e também na possibilidade de criar (...) outras palavras. (LINS, 2005, p. 29)

Loreius, “sempre perseguido por sonhos enigmáticos”, empenha-se na busca das 
palavras que lhe trarão a liberdade. Antes de tudo, escolhe o número 5 por seus “signi-
ficados cabalísticos” e pela “ilação entre o cinco e o pentagrama estrelado, emblema 
universal da vida.” Sendo a soma do par e do ímpar, ele é o signo da união dos opostos 
e também do equilíbrio. Definido o número de palavras e sua extensão, Loreius chega 
à primeira palavra da frase que o libertará da servidão: o verbo latino “tenet”. A partir 
daí, comenta o narrador, o escravo “já não está perdido nos oceanos turvos, sem mar-
gens, das palavras” (LINS, 2005, p. 36). E logra chegar à sua “frase em ângulo”, “vista 
entre espelhos”, tão perfeita em sua quadratura que “tocá-la é ferir uma pupila a golpes 
de estilete” (idem). O resultado é a famosa frase do Quadrado de Sator. 

Os elementos que aparecem nessa história – espécie de embasamento ancestral 
do insólito plano geométrico do livro – fornecem algumas chaves para a compreensão 
e interpretação de Avalovara. Sempre tematizando a própria criação literária, o roman-
ce não cessa de representar-se a si mesmo, refletindo o todo na parte e a parte no todo, 
a começar pela frase SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS: “O lavrador mantém 
cuidadosamente a charrua nos sulcos”, ou, como também pode se entender, “O lavra-
dor sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita”. Ela é a metáfora do escritor 
como o demiurgo zeloso que, com esmero, tece sua narrativa geradora de mundos. 
“Difícil encontrar alegoria mais precisa e nítida do Criador e da Criação” (LINS, 2005, 
p. 72), diz o narrador. “Eis o lavrador, o campo, a charrua e as leiras; eis o Criador. (...) 
Idêntica é a imagem do escritor entregue à obrigação de provocar, com zelo, nos sulcos 
das linhas, o nascimento de um livro” (idem). O narrador autoral, “com a função de 
tornar bem claro o plano da obra”, (LINS, 2005, p. 74) mostra as entranhas do meca-
nismo que move o romance. O leitor, assim como Loreius, já não se sente perdido no 
universo de duplicidades e ambiguidades que é o romance. Assim, o quadrado mágico 
sobre a espiral é metáfora do próprio romance Avalovara. Como a frase palíndroma, ele 
pode ser lido em várias direções, já que o leitor pode optar por ler os temas separada-
mente; como o deus bifronte dos romanos, Janus, citado pelo narrador, a frase de Lo-
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reius olha em direções opostas, assim como em Avalovara a narração avança para o 
futuro ao mesmo tempo em que retrocede no passado para contar a história do qua-
drado mágico. 

2. O diálogo intertextual

 Avalovara mantém um amplo diálogo com diversas obras de gêneros e épocas 
diferentes. Literatura, música, pintura, arquitetura, e até a arte da tapeçaria medieval 
estão representadas no romance. No âmbito da literatura, podemos destacar o diálogo 
estabelecido com a Bíblia e com a Divina comédia, de Dante Alighieri. Na pintura, à 
página 76, temos a descrição do famoso quadro A ronda noturna, pintado pelo holan-
dês Rembrandt em 1642. Na música, durante todo o tempo em que Abel está com a 
inominada na sala toca a cantata Catulli Carmina, de Carl Orff. Na qualidade de um 
texto escrito sobre outros textos, Avalovara reafirma seu caráter metaficcional e traz 
para o romance a milenar simbologia criada pela tradição literária. Registre-se que o 
diálogo intertextual não se restringe a essas duas obras somente. Encontramos tam-
bém, entre citações diretas e indiretas, manchetes de jornais, versos de Anacreonte, 
referências a Virgílio, Ovídio e à mitologia dos gregos e dos romanos, por exemplos. 
Analisaremos aqui dois exemplos: a Bíblia e uma obra musical.

2.1. O bom filho à casa torna: de volta ao Jardim do Éden

O diálogo intertextual com a Bíblia é o primeiro a ser estabelecido. Ele se faz 
presente tanto no paralelismo entre a criação do mundo e a criação do romance quan-
to na insólita inversão da expulsão de Adão e Eva do paraíso. No segmento que abre o 
romance, R1, os personagens surgem de um “espaço obscuro” numa “espécie de limbo 
ou de hora noturna”. Eles emergem da sombra “e assumem realidade sobre a folha em 
branco”. O próximo segmento, S1, uma espécie de comentário metalinguístico sobre 
o segmento anterior, lemos: “surgem onde, realmente – vindos, como todos e tudo, do 
princípio das curvas” (LINS, 2005, pp. 19-21). Segundo o livro de Gênesis, quando 
Deus criou o mundo, a terra era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face do abis-
mo. Mas havia a vontade de deus pairando sobre tudo, e ele criou a luz. Em Avalovara, 
o escritor é o grande demiurgo “empenhado na decifração e também no ciframento das 
coisas” (p. 63). Ele empreende uma “viagem no informe” (p. 21) e busca investigar 
“aqueles planos ou camadas do real que só em raros instantes se manifestam” (p. 64). 
Existe, portanto, uma comparação entre o trabalho do escritor e o trabalho de Deus. 
Se este criou o mundo e pôs o homem a caminhar sobre a terra, aquele cria narrativas 
que “constituem simulacros de uma ordem que intuímos e da qual somos nostálgicos” 
(p. 51). Na visão dos narradores de Avalovara, romance = cosmos. 
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A outra alusão à Biblia refere-se ao episódio da expulsão de Adão e Eva do Paraíso. 
No capítulo três do Gênesis, Adão e Eva são expulsos do Jardim do Éden por terem de-
sobedecido à ordem de Deus e comido do fruto do conhecimento. Em Avalovara existe 
uma clara relação com este episódio. No entanto, a narrativa osmaniana subverte o relato 
bíblico e, no lugar da expulsão, acontece a admissão de Abel e da inominada ao Paraíso. 

Todo o tema O, narrado pela inominada, se passa em uma sala onde, sobre um 
tapete, os amantes se entregam de corpo e alma à conjunção carnal. É sobre esse tape-
te que os amantes encontrarão seu fim, assassinados pelo marido da inominada. O 
narrador não deixa dúvidas sobre a relação entre os dois textos: “O tapete é o Paraíso”, 
diz Abel. E continua:

Ocorre, que nesta versão do Paraíso, as árvores, todas carregadas de flores, não frutificam: falta a porta-
dora da maçã a ser colhida e que transmitirá, a quem a colha, conhecimento e castigos. Ausente, ainda, 
o casal humano. Contudo, um casal meio despido se ama na manhã eterna do tapete e na hora fugaz da 
tarde, o homem tendo nas mãos os seios da companheira e sorvendo-os em êxtase (LINS, 2005, p. 331). 

O tapete é, pois, uma representação do Jardim do Éden. Mas é uma representa-
ção incompleta. Como Abel observa, falta o casal original. “Até que ponto”, ele e a 
mulher inominada, “completariam a representação e através de que fios a ela se unem?” 
(Idem) A resposta aparece no segmento E11, ‘O’ e Abel: Ante o paraíso: ‘O’ “será a um 
só tempo a mulher do jardim e a árvore mortal da sabedoria” (p. 343). O fruto que os 
dois comem é o sexo desenfreado a que se dedicam. O sexo é a porta que dá acesso ao 
Paraíso. Aqui, comer o fruto não causa a expulsão do casal. Osman Lins subverte a 
narrativa milenar para dar um outro sentido ao sexo. Em Avalovara, o sexo é libertador 
na medida em que permite ao homem e à mulher o retorno ao Paraíso. O Eros cosmo-
gônico propicia a transcensão dos personagens. “Cruzamos um limite e nos integra-
mos no tapete, somos tecidos no tapete” (p. 380). O limite é a morte. Mas a morte, 
aqui, não é somente ausência de vida. A morte é a consumação de um plano, a conclu-
são de uma busca, a transposição de um limiar. Ela chega como realização e não como 
desastre. Talvez por isso, Olavo Hayano, o marido assassino, é chamado muitas vezes 
no romance de “o portador”. Ele é o portador da chave do Paraíso. Depois do tiro, 
“vem um silêncio novo e luminoso, vem a paz e nada nos atinge, nada, passeamos, 
ditosos, enlaçados, entre os animais e plantas do Jardim” (Lins, 2005, p. 381).

1.2. A efemeridade da vida

A noção de brevidade da vida está presente em uma imagem notável que compa-
ra nosso tempo de vida ao salto de um peixe no mar.

Minha vida é rápida, risco no tempo, tal como um peixe salta um dia acima da vastidão do mar e vê o 
sol e um arquipélago onde se movem cabras entre as rochas, assim eu salto da eternidade, como todos, 
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eis-me no ar, vejo o mundo dos homens, logo voltarei aos abismos marinhos. Este breve salto, esta as-
piração ao ato de voar é tudo que me foi concedido para ir da grafita ao grafito (LINS, 2005, p. 31)

A imagem nos permite algumas reflexões. Primeiro, podemos entender essa ima-
gem como metáfora da escrita. Ir da grafita ao grafito significa ir da possibilidade de 
escrever ao texto escrito; do nada da folha em branco às páginas impressas do romance. 
Ir da grafita ao grafito é chegar a existir no sentido de preencher um espaço aberto na 
eternidade. Na visão apresentada pelo romance, a existência se concebe como um an-
dar sobre ilhas cercadas de abismos por todos os lados. Mas, como ressaltado pela 
narrativa, nem isso é garantia de êxito, pois “o salto nem sempre ocorre no momento 
propício”. Pode ser que no momento do salto o céu esteja negro, e aquele rápido ins-
tante coincida “com a treva e o silêncio” e o peixe não veja nada. Existe ainda a possi-
bilidade de o peixe ser pego, em pleno salto, por uma ave voraz e ser comido. Ainda 
assim, esses pássaros famintos podem representar a única e remota possibilidade de 
transcendência do peixe, a única chance “de não voltar às guelras negras do mar” (p. 
52). A um só tempo, a brevidade e a incerteza da vida estão representadas pela imagem 
e as considerações do narrador sobre o salto. Essa fugacidade é reforçada por um outro 
diálogo intertextual, desta vez com uma obra musical: a já mencionada cantata Catulli 
Carmina, do compositor alemão Carl Orff, composta entre 1940 e 1943. 

Na obra, um coro de jovens, homens e mulheres, cantam uns para os outros a 
celebração do amor eterno (Eis aiona! Tui sum! – Eternamente! Sou tua!). Esse coro é 
interrompido por um grupo de homens velhos que fazem comentários sarcásticos so-
bre o coro dos jovens (Eis aiona? O res ridicula! Immensa stultitia. Nihil durare potest 
tempore perpetuo – Eternamente? Ó coisa ridícula! Imensa tolice. Nada pode durar 
eternamente). Como dissemos antes, a cantata toca durante o tempo em que Abel e a 
inominada, apaixonados, fazem amor sobre o tapete na sala. O leitor curioso, ao tomar 
conhecimento da letra da cantata, percebe que ela é uma espécie de antecipação do 
desfecho do romance, e que o amor de Abel e sua terceira mulher não vai durar. O 
texto, fazendo uso da técnica prefigurativa da narração, chama a atenção para o fim da 
relação amorosa de Abel. O romance também se vale da linguagem erótica explícita da 
cantata para pontuar a relação sexual no romance. É assim que se explicam, à página 
50, fechando o parágrafo, as frases “Morde-me” e “Basia me” escritas em itálico. Elas 
são uma citação direta da cantata de Carl Orff. 

Conclusão

As estratégias ficcionais – notadamente a metaficção – utilizadas em Avalovara 
empurram o leitor para dentro da obra e o convidam a participar da leitura como um 
jogo onde ele joga e é jogado ao mesmo tempo. Sua estrutura geométrica, seus múlti-
plos movimentos narrativos e suas leis, explicitadas no próprio romance, contribuem 
para a ampliação do horizonte convencional de leitura. Avalovara se constitui como um 
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convite à interpretação do texto e do mundo por parte do leitor. Como em uma fuga, 
os temas são retomados, modificados e desenvolvidos ao longo do livro. Na visão do 
todo o que transparece é um enorme movimento de convergência onde os temas, como 
em uma espiral, juntam-se na cena final dos amantes sobre o tapete – o quadrado. 

Analisando-se a grande quantidade de reflexões sobre o ato de escrever que per-
passa romance, podemos dizer que a escrita é o centro de Avalovara. Não por acaso o 
protagonista Abel aspira a escrever um romance “cujo tema central seria o modo como 
as coisas, havendo transposto um limiar, ascendem, mediante novas relações, ao nível 
da ficção” (p. 169). Investigar o mundo através das páginas escritas parece ser o objeti-
vo do romance. “Planejo escrever”, diz Abel, ‘como um modo de não sucumbir, de não 
ir levando ao azar a minha vida”. O seu método consiste em “jogar umas palavras 
contra outras, exercer sobre elas uma espécie de atrito, fustigando-as, até que elas des-
prendam chispas: até que saltem, dentre as palavras, demônios inesperados” (p. 197). 
Ao leitor, cabe associar fragmentos dispersos, desemaranhar fios e nós de modo a criar 
um nexo. Para tanto, a obra de Osman Lins exige do leitor “um conhecimento geral 
das leis que regem a sua invenção, sem o que facilmente parecerá fastidiosa, irregular e 
destituída de um conhecimento aprofundado do ofício” (p. 309).

Resumo: Partindo de conceitos e ele-
mentos encontrados no romance Avalo-
vara, este trabalho busca interpretar o 
romance de Osman Lins à luz do fenô-
meno da metaficção. Para entender como 
as estratégias metaficcionais contribuem 
para a construção de sentidos da obra, re-
corremos ao conceito de Hans-Georg 
Gadamer do jogo como modo de ser da 
obra de arte. Se a obra é um jogo, que 
regras o conduzem? Quais são os indícios 
textuais que guiam a imaginação do leitor 
na construção do significado da obra? 
Assumindo-se a premissa de que a narra-
tiva literária é uma forma de conheci-
mento não inferior a qualquer outra, e 
que narrar também é uma forma de cons-
trução do sujeito, procuramos descrever, 
sem nenhuma pretensão totalizante, as 
relações entre as escolhas, processos e de-
cisões do autor e as construções de senti-
do que acontecem durante a leitura da 
obra.

Palavras-chave: Metaficção, Osman 
Lins, Avalovara, literatura contemporâ-
nea, conhecimento

Abstract: Taking as a premise concepts and 
elements found in the novel Avalovara, this 
essay seeks to interpret Osman Lins’s novel 
in the light of the phenomenon of metafic-
tion. To understand how metafictional 
strategies contribute to the construction of 
meanings in the work, we turn to Hans-
Georg Gadamer’s concept of play as the way 
of being of the work of art. If the novel is a 
game, what rules lead it? What are the tex-
tual indications that guide the reader’s 
imagination in constructing the meaning of 
the work? Assuming the premise that liter-
ary narrative is a form of knowledge not 
inferior to any other and that narrating is a 
form of construction of the subject, we try to 
describe, without any totalizing ambition, 
the relations between the choices, processes 
and decisions of the author and the con-
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structions of meaning that happen during 
the reading of the text.

Keywords: Metafiction, Osman Lins, Aval-
ovara, contemporary literature, knowledge
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O vão-lugar: ocupações transgressoras do 
feminino

Claudia Barbosa de Medeiros*

O vasto repertório de personagens femininas dos romances de Mia Couto reflete 
suas investidas em favor de observar as nuances das multiplicidades de sentidos e sig-
nificações sobre ser mulher em Moçambique, ao longo de distintos tempos históricos. 
Multifacetadas e labirínticas, elas preservam uma posição instável entre a obediência e 
a transgressão, entre o controle e o excesso, o silenciamento e o estouro, em relação aos 
seus pares masculinos. Apesar das diversas roupagens que envolvem o feminino na li-
teratura de Couto e as faces contraditórias de seus tipos ficcionais, suas obras romanes-
cas denunciam os modos desiguais de presença e pertença social para mulheres e ho-
mens na diegese, tendo em vista o modelo machista de sociedade, predominante nos 
cenários das narrativas, que oferta privilégios ao ser masculino. Em Mulheres de cinzas, 
Couto descreve “as boas maneiras” do homem africano, no findar do século XIX, ao 
receber convidados distintos: “os mortos bebem primeiro. Em nome dos falecidos, 
vertemos sobre o chão as primeiras gotas. (...) Depois servem-se as mulheres, não por 
deferência, mas por desconfiança de a bebida poder ter sido envenenada. Só então se 
servem os homens e os convidados” (p. 196). Um enunciado que expressa a radicalida-
de da percepção falocêntrica de que o homem é grande beneficiário da vida e pode 
assegurar suas existências na desimportância da existência feminina.

A condição de subalternidade acarreta ao ser feminino miacoutiano um afasta-
mento de seus referenciais de pertencimento a um tempo e a um espaço. Suas formas 
de expressão são vigiadas constantemente pelo olhar masculino e mediadas por um 
conjunto de interdições que submete as mulheres a uma esfera estrita de vinculações. 
Neste passo, estas mulheres romanescas são forçadamente lançadas para lugares margi-
nais, de sombra e/ou de aprisionamento, a partir dos quais o homem passa a exercer 
mais facilmente seus domínios. O que está em jogo, fundamentalmente, é a despoten-
cialização feminina a favor de sua manipulação pelo poder masculino. 

A casa da família, muitas vezes, torna-se signo do enclausuramento feminino, o 
claustro mais comum, ambiente adequado para a intensificação da subalternidade da 
mulher, estabelecendo, assim, mais um degrau na edificação do não-lugar feminino – 
ou o seu lugar problemático. Citamos a enunciação de Mariamar, de A confissão da 
leoa, para examinar o contorno cênico desta desqualificação social/espacial:

* Doutora em Literaturas Africanas de Língua Portuguesa (UFRJ)
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O silêncio se reinstalou no quarto. Eu e a mãe sentámo-nos no chão como se fosse o último lugar no 
mundo. Toquei o seu ombro num esboçado gesto de conforto. Ela desviou-se. Num instante, estava 
refeita a ordem do universo: nós, mulheres, no chão; o nosso pai passeando-se dentro e fora da cozinha 
a exibir a posse da casa inteira. (p. 26). 

A cena sucede ao breve instante em que Mariamar enfrenta o pai, pela violência 
cometida contra sua mãe. Porém, ela logo volta à condição submissa de filha “enquan-
to Genito reganhava a autoridade que, por momentos, lhe havia escapado” (p. 25). 
Não há negociações a respeito desta “ordem do universo”. Para Mariamar e Hanifa o 
chão é o locus de pertença porque ele é a representação do “último lugar do mundo”. 
Em Vinte e zinco, a portuguesa Margarida e a moçambicana Jessumina também “sen-
taram-se ambas no chão que é o lugar de mulher sentar” (COUTO, 1999, p. 64). 
Mesmo no microambiente doméstico a mulher tem reduzido o seu espaço, enquanto 
ao homem pertence toda a casa. Neste sentido, a casa torna-se, na vivência feminina, 
um espaço de desertificação, de desintegração de suas potências e de desamparo de sua 
existência.

A pulverização dos lugares concernentes à mulher confirma a desmontagem da 
subjetividade das personagens femininas, numa tentativa de elipse de sua vida interior. 
Dar-lhe o chão, por exemplo, como o (sub)local de pertencimento, na perspectiva do 
pátrio poder, está de acordo com um exercício severo de dominação, que pode fazer 
ainda mais grave: amarrar a mulher, “como se faz com os bichos” (COUTO, 2012, p. 
17) – ameaça que Genito Mpepe proferiu tanto à esposa quanto à filha. Prender a filha 
é ainda uma forma de aprovação ao status quo e de obediência às instâncias de poder: 
“-Vai ficar em casa, pode ficar descansado, camarada chefe. Vou amarrá-la no quintal.” 
(idem, p. 58). Há, portanto, um esmagamento crescente dos territórios pertinentes ao 
feminino, traduzido nas palavras de Mariamar: “A minha nação já não é apenas a al-
deia, nem sequer a minha casa: é este recanto solitário. O quintal onde estou confina-
da” (idem, p. 119). 

Além do espaço privado do lar, podemos reconhecer nas personagens femininas 
dos romances de Couto um sentimento de despertencimento em relação ao espaço 
social. Nele também nota-se a indisponibilidade de um locus de fixação para a mulher, 
como nos mostra ainda o romance A confissão da leoa, no caso do shitala, espécie de 
praça acessível apenas para os homens e onde, normalmente, eles realizam suas reuni-
ões mais tradicionais. A personagem Tandi, por atravessar um desses lugares proibidos 
às mulheres (o mvera, onde os rapazes realizam seus ritos de iniciação), foi violada se-
xualmente por todos os homens que ali estavam. Depois disso, “a moça foi conduzida 
ao posto de saúde local, mas o enfermeiro não aceitou tratar dela. Tinha medo de reta-
liação. As autoridades distritais receberam queixa, nada fizeram. Quem, em Kulumani, 
tem coragem de se erguer contra a tradição?” (idem, p. 148).

O rito de iniciação sexual de Dubula, de Mulheres de cinzas, se deu ainda na in-
fância. Aos seis anos, ele é levado para a floresta e por semanas habita aquelas matas 
com o pequeno corpo camuflado de capim para não ser reconhecido pelos vivos nem 
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pelos mortos. A floresta é interdita às mulheres, ainda assim “todas as madrugadas a 
mãe levava-lhe comida, mas não entrava na mata onde os iniciados se concentravam. 
A desgraça eterna tombaria sobre a mulher que atravessasse aquele proibido território” 
(COUTO, 2015, p. 51).

Soberanas, as tradições autóctones parecem justificar a tal “desgraça eterna”, ex-
pressão da voz narrante de Mulheres de Cinzas sobre as consequências imputadas às 
mulheres que infringem às tradições. Tanto assim que a violação sexual de Tandi em A 
confissão da leoa não foi criminalizada, sequer investigada. Ao contrário, um estupro 
coletivo é naturalizado amparando-se na ideia de que, essencialmente, a violação mais 
grave não foi do corpo da mulher, mas dos preceitos da tradição. O outro pé da sereia 
também registra passagem corroborativa da floresta como um lugar de interdição às 
mulheres. É a voz masculina de Zero Madzero, o marido, que intercede aos antepassa-
dos para permitir a entrada de sua companheira no interior da mata. Uma permissão 
pacientemente esperada, na medida em que a mulher “se estava fazendo maior que o 
seu tamanho” (COUTO, 2006, p. 35). 

No entanto, este lugar-comum da subalternidade é vulnerável e se mostra amea-
çado, já que o nicho da invisibilidade não detém ininterruptamente as potencialidades 
femininas: desacomodado, o ser feminino engendra outras formas/espaços de estar que 
rompem com o lugar-padrão marginal. Os lugares de subalternidade – físicos ou sim-
bólicos – impostos às mulheres do corpus, ainda que historicamente robustecido, são, 
com alguma frequência, ameaçados e subvertidos, mediante suas posturas transgressi-
vas de ressignificação do próprio lugar ocupado. Instituindo marcas significativas de 
valor e relevância aos lugares de margem, os seres femininos reconstroem referências e 
sentidos para o real. Reescreve-se, assim, o espaço ocupado: na perspectiva masculina, 
um lugar vazio de poder, desprestigiado socialmente, motivo pelo qual torna-se ade-
quado para instalar as mulheres; na perspectiva feminina, um lugar-vão, ou seja, um 
espaço de abertura, onde as personagens femininas ressignificam suas existências e 
narram seus mundos, sem a tutela tirânica dos homens. 

O vão-lugar são fendas cênicas onde as personagens femininas realizam um espa-
ço de devir. Nele, elas criam, mantêm e expandem relações de sociabilidade (sobretudo 
entre as próprias mulheres) e, ao mesmo tempo, questionam o mundo sob sua ótica 
particular. Ou seja, o vão-lugar é uma construção feminina para o feminino, a fim de 
resistir, enfrentar e desconstruir um lugar-comum masculinamente imposto que rejeita 
e inviabiliza a autonomia das mulheres. É a abertura que ameaça as formas fechadas de 
vida. Estas intervenções, ainda que provisórias, remetem ao empoderamento das mu-
lheres dos romances em seu movimento de preenchimento de espaços, em detrimento 
das recusas que as cerceiam. Tal dinâmica conota as ações de resistência e enfrentamen-
to que as mulheres moçambicanas, da época do colonialismo português aos dias atuais, 
realizam para alterar o quadro de exploração e submissão feminina e vencer desafios 
que ainda persistem, como violência doméstica, falta de acesso à educação, casamento 
prematuro, entre outros.
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O vão: a vacuidade entre os pontos. O espaço que se abre, preenchido de vazio, 
de um vazio a ser preenchido. O vão e o ser: por um lado, o vazio pressupõe a presen-
ça da ausência, no sentido da carência; por outro, é o vazio o ponto propulsor do de-
sejo, o que provoca a movência, a ânsia pela (ilusão de) completude (a “ansiedade que 
mora dentro de mim”, COUTO, 2012, p. 54). Se a discursividade feminina, tanto da 
palavra quanto do corpo, amarga o exercício (quase) constante de aprisionamento, as 
personagens investem nas veredas marginais dos espaços para exercerem suas capacida-
des discursivas e interpretativas do mundo. Da própria margem, então, o vão-lugar 
desponta, porque é a margem componente fundamental do gesto feminino transgres-
sor e constituinte de um lugar de devir. A margem refunda a margem: a primeira, 
imposta pela dinâmica machista de exclusão do feminino; a segunda, uma reinvenção, 
lúdica e política, da primeira, ou seja, uma espécie de celebração da margem como 
lugar de poder, o êxito da dessocialização, seu aspecto favorável. 

De uma margem para outra e da vacuidade para o vão quer se retomar o lugar 
de enunciação do sujeito feminino, num processo simbólico de desentrincheiramen-
to de um corpo que sente, pensa e fala, convertendo-se, definitivamente, em presen-
ça. No espaço do vão, reacende o pulsar da vida feminina preciosa, desentorpecida, 
que propõe “sempre a ameaça da desordem erótica, a promessa de resgate da totalida-
de perdida, o silêncio hipnótico do deus” (BRANCO, 1987, p.14) e, por isso, os 
homens “têm medo das mulheres quando elas falam e mais medo ainda quando ficam 
caladas” (COUTO, 2015, p. 28). Ou ainda: “Os homens não gostam que as mulhe-
res pensem em silêncio. Nascem-lhes nervosas suspeitas” (COUTO, 2006, p. 79). 
Por meio do sentir, pensar e falar, as mulheres acumpliciam-se, retomando a antiga 
vocação de “tricotar de silêncios de que apenas as mulheres são capazes” (COUTO, 
2015, p. 25). 

No espaço íntimo do lar da família Rodrigues Malunga, em O outro pé da sereia, 
há também um lugar à margem, um desvão, e é nele que Constança e Mwadia (re)
encontram a direção de um viver que não prescinde do onírico e do imaginário ao 
operar com o real. A margem é o sótão, lugar em desnível, comumente reconhecido 
pela obscuridade, pelo pó do tempo petrificado e pelo acúmulo de objetos em desuso, 
mas que na casa de Constança diferencia-se desses valores. Lá estão guardados livros e 
velhos documentos que, descobertos por Mwadia, tornam-se a via de um outro mun-
do: “Agora, ela sabia: um livro é uma canoa. Esse era o barco que lhe faltava em Anti-
gamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro lado do mundo, para o outro 
lado de si mesma” (COUTO, 2006, p. 238). Tudo naquele sótão ganha novas inter-
pretações, inclusive ele próprio que, malgrado sua representação comum de espaço 
apertado e atravancado, passa a remeter, simbolicamente, à imagem ampla do mar, da 
água fluida singrada pela canoa/livros. Assim, de lugar à margem, o sótão – metáfora 
da imaginação criadora para Bachelard – vira um lugar entre margens, o vão da traves-
sia, que alberga em suas bordas as dualidades do mundo e do feminino, mas cuja 
abertura ventila suas possibilidades de devir: 
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E foi assim que, mãe e filha, passaram a ocultar-se no bafiento sótão por termos tão compridos que só 
seriam suportáveis se, naquele obscuro nicho, elas estivessem criando um outro tempo, só delas as duas. 
Em voz alta, Mwadia lia trechos inteiros sobre a história de Vila Longe, lia relatórios de conta da admi-
nistração colonial, lia cópias de despachos dos governadores, correspondência oficial e anotações de 
viagens. A mãe, por vezes, adormecia. Se a filha, contudo, interrompesse a leitura, ela despertava e, com 
voz arrastada, encorajava:

– Prossiga. Por que é que parou? (COUTO, 2006, p. 239). 

O “bafiento sótão da casa” acolhe o gesto transgressor de mãe e filha e se configu-
ra o vão-lugar onde elas atuam sem interrupções. Ao contrário: “por que é que parou?” 
é a expressão que encoraja a continuidade das narrações, porque, afinal, a canoa precisa 
fluir em sua travessia “para o outro lado do mundo”, para o outro lado delas mesmas. 
Na geografia da casa, o sótão é o espaço marginal e nele as mulheres desfrutam de uma 
liberdade proibida. Mwadia e Constança, ao tomarem conhecimento daqueles textos 
antigos, metaforizam a recuperação da sabedoria ancestral pela mulher e o sótão ganha 
ares de espaço propício à circulação das culturas. Imersas no universo das letras, Mwadia 
e a mãe fundam não só um veio/locus de ação: inauguram também um outro tempo, “só 
delas as duas” e articulam este tempo/espaço como ponto de fuga das interdições do 
padrasto/marido Jesustino Rodrigues em relação às leituras que as duas desejavam fazer.

E “foram mais longe na sua transgressão” (COUTO, 2006, pp. 240-1), até que 
as risadas compartilhadas desconstruíssem a rigidez das identidades sociais das mulhe-
res e permitissem a experiência lúdica de inventar femininos: “– Sabe o que podemos 
inventar? (...) – Inventamos uma história para Rosie. Todas as histórias, até agora, são 
sempre para o Benjamin, sempre só para ele” (COUTO, 2006, p. 241). Criativamente, 
elas se põem como coautoras de um universo desfocado do masculino e transladam-se 
de um lado para o outro como forças inapreensíveis das interdições:

 Nos dias restantes, assim que soprasse a brisa da tarde, mãe e filha continuariam rumando, de cesto 
bojudo, para as sombras do cemitério. Quem passasse ao largo, escutava trechos de prosa, por vezes 
poemas rimados, lidos na voz pausada de uma jovem mulher. E acreditaria que as duas mulheres esti-
vessem rezando. E, no fundo, não estaria longe da verdade (COUTO, 2006, p. 243).

As “sombras do cemitério”: um vão-lugar que afeta, simultaneamente, a noção de 
tempo e de espaço. A ação transgressora de Mwadia e sua mãe escolhe, enfim, como 
ambiência a casa dos mortos, o templo dos antepassados, evocando o entrelaçamento 
dos planos passado e presente, real e onírico, público e privado, poesia e prosa, planos 
não necessariamente antagônicos, mas literariamente justapostos. A expressão linguís-
tica “sombras do cemitério” é, por si, a metonímia da transgressão das mulheres, a re-
presentação pictórica da vida reinventada nos desvãos das “mortes” – o desentorpeci-
mento da mulher. 

Por meio da circulação oral destas narrativas, Couto não só sinaliza, no plano 
literário, a interrupção do silenciamento a que as mulheres foram impingidas ao longo 
dos anos, como também contrapõe os tipos de discursos: de um lado, o discurso arbi-
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trário do padrasto/marido, cuja linguagem é tecida com vociferações e marcas formais 
que explicitam sua natureza castradora (“Nesse mesmo dia, aos berros, Jesustino Ro-
drigues proibiu a mulher de ir ao sótão: – Nem nunca mais, está ouvir?”, COUTO, 
2006, p. 240 e “A confirmar a reviravolta no seu carácter, ele bateu com o punho na 
mesa e proclamou: – Eu proíbo! Ouviu bem, Dona Constança? Eu proíbo!” ibidem); de 
outro lado, a ludicidade do discurso, seu traço plurissêmico e polifônico, que desperta 
o imaginário de quem o escuta e promove a interação entre narrador e ouvinte. Não à 
toa, mãe e filha se põem diante do narrado como se estivessem rezando, alegorizando, 
assim, a sacralidade do ato de contar histórias.

Outra personagem, cujo “marido lhe gritava com insistência as interdições: ler, 
ouvir rádio, cantar” (COUTO, 2007, pp. 74), é Virgínia, de Terra sonâmbula. De 
origem portuguesa, Virgínia é o ser cindido entre duas pátrias, que repousa sua (in)
consciência no trânsito imagético de uma nação para outra, ambos territórios amados, 
mas inacessíveis à diafaneidade da existência da personagem. Moçambique, o afeto 
dorido: “Era por razão desse amor que ela queria partir. Porque a visão daquela terra, 
em tais desmandados maus tratos, era um espinho de sangrar seus todos corações” 
(COUTO, 2007, pp. 74-5). Portugal, o afeto expectado: “Ficava na janela olhando o 
país que inexistia, desenhado em geografia da saudade” (COUTO, 2007, p. 75). Nes-
te hiato temporal (“quanto tempo demora o tempo!”, ibidem) e espacial, Virgínia 
evade-se (“Tanto esmolou a Deus um outro lugar que ela se foi fazendo remota”, ibi-
dem) por entre as brechas luminosas da inconsciência, a tal ponto de fundar um outro 
tempo-espaço, híbrido e circular: 

Sobre velhas fotografias, com um lápis, a velha portuguesa desenhava outras imagens. Às vezes, recor-
tava-as com uma tesourinha e colava as figuras de umas fotos nas outras. Era como se movesse o passa-
do dentro do presente:

– Olha, vês? Este é meu tio. Foi quando ele veio cá visitar-nos.
Um tal parente jamais estivera em África. Mas Farida nem ousava desmentir. As fotos recompostas 

traziam novas verdades a uma vida feita de mentiras. (ibidem) 

  Como Mwadia e sua mãe Constança, Virgínia refugia-se no mundo das letras 
para fundar seu espaço de devir, no entanto, em lugar da voz lírica, a modalidade lin-
guística é o gênero epistolar. É Farida, a africana, quem assume, a pedido da portugue-
sa, o ato da escrita das missivas, “falseando autorias, fingindo o longe” (ibidem). O tom 
documental das cartas, imageticamente construído, acaba por se opor ao teor literário 
dos poemas e prosas das personagens de O outro pé da sereia, ao mesmo tempo que, 
com a pessoalidade característica do gênero, nota-se uma intenção latente de se engen-
drar uma familiaridade entre as duas nações:

Foi o que passou a fazer, se entretendo a ser, de cada vez, um diferente familiar. Nunca pôde imaginar 
quanta bondade estava criando. Virgínia lia as cartas com aquele soluço que é o tropeço do choro. Fa-
rida escutava em tal embalo que se desconhecia autora da missiva. Ou era a velha que inventava, refa-
zendo a irrealidade do escrito? (ibidem) 
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As cartas de Virgínia/Farida, em Terra sonâmbula, trocadas com presumíveis pa-
rentes portugueses, recriam com sua estrutura textual, metaforicamente, a unidade, a 
coerência e a organização ausentes na relação política entre Moçambique e Portugal. 
Sobretudo, a dinâmica das cartas remete ao desejo da(s) personagem(ns) por uma co-
nexão dialógica entre as duas nações, feito utópico. Vemos que, apesar de obscurecida 
por uma personalidade feminina oprimida, Virgínia veste-se com as marcas simbólicas 
das veredas de comunicabilidade nas relações (de poder) entre os sujeitos/estados. Por-
tanto, nos vãos das letras inventadas, irrealmente escritas, que iam e vinham num 
trânsito igualmente imaginado, Vírginia realoca-se na diegese romanesca.

Este padrão de evadir-se do real por intermédio de projeções imagéticas é reite-
rado pela personagem Imani, de Mulheres de cinzas. Para ela, as paisagens oníricas são 
o melhor lugar para assimilar as experiências de si: afinal, são os sonhos, lugar sagrado, 
o vão-lugar abstrato, que a fazem “perder tamanho e lugar” (COUTO, 2015, p. 224). 
O vão é o lugar que, neste caso, pressupõe a realidade da vida alicerçada no tecido va-
poroso dos sonhos e é o que assegura, para Imani, o equilíbrio de si por meio do diá-
logo entre sua lucidez e seus devaneios: 

Há, em Nkokolani, um provérbio que diz o seguinte: se quiseres conhecer um lugar fala com os ausen-
tes; se quiseres conhecer uma pessoa escuta-lhes os sonhos. Pois esse era o único sonho de nossa mãe: 
voltar ao lugar onde fôramos felizes e vivêramos em paz. (...)

O devaneio que a mim me ocupa é bem diverso. Não há grito nem deambulo pela casa. Mas não 
há noite que não sonhe ser mãe. E hoje voltei a sonhar que estava grávida. 

(...) Uma vez mais, sonhei que era mãe e um cheiro de recém-nascido impregnava toda a casa. 
(COUTO, 2015, pp. 18-9)

O vão-lugar na narrativa de Imani é a problemática da natureza insubstancial de 
sua existência, por isso sua forma se desenha com as linhas imateriais do onírico. Mes-
mo o conteúdo do sonho da personagem – a maternidade – é, por si, instável e incon-
cluso, porque os filhos nunca nascem, ao contrário, voltam para trás, “que é como se 
diz dos [filhos] desmanchados” (COUTO, 2015, p. 227): “o que aconteceu foi o re-
verso de um parto: o meu filho é que me expulsava a mim. (...) Pois o meu sonhado 
filho, essa criatura sem rosto e sem nome, desembaraçava-me, em violentos e doloridos 
espasmos” (COUTO, 2015, pp. 18-9). O filho sempre sonhado e nunca realizado é 
um espelhamento alegórico da condição de Imani, inicialmente batizada pela mãe de 
“Cinza” – porque “Quando se é cinza nada nos pode doer” (COUTO, 2015, p. 27) 
– cuja existência parece pulverizada entre a vida e a morte. Ou seja, Imani é aquela que, 
mesmo viva, parece permanentemente na iminência de “voltar para trás”, desman-
chando-se feito pó residual de um passado: 

A mãe que tratasse de mim. E foi o que ela fez, ao batizar-me de “Cinza”. Ninguém entendeu a razão 
daquele nome que, na verdade, durou pouco tempo. Depois de as minhas irmãs falecerem, levadas 
pelas grandes enchentes, passei a ser chamada de “a Viva”. Era assim que me referiam, como se o facto 
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de ter sobrevivido fosse a única marca que me distinguia. Os meus pais ordenaram aos meus irmãos que 
fossem ver onde estava a “Viva”. Não era um nome. Era um modo de não dizer que as outras filhas 
estavam mortas. (COUTO, 2015, p, 16)

Seu nome, Cinza, torna-se a representação metonímica da morte das irmãs e, 
neste sentido, alegoriza um passado ainda não sepultado. Esta insubstancialidade de 
Imani, então, remete a uma característica familiar, sobretudo do feminino, e aponta 
para um estado intrínseco de ausência naquelas mulheres. Vida e morte portam uma 
condição transversal de carência, de vazio e de lapso e disto decorre que nem a vida e 
nem a morte parecem se concluir em algum momento: “Pois eu não sentia a alma. 
Deixara de a sentir desde que soube que a minha avó morrera sem resto dela que a 
terra abraçasse. A minha mãe haveria de morrer do mesmo modo, e eu regressava ao 
meu nome inicial de Cinza: sem mãos, sem corpo, sem alma” (COUTO, 2015, p. 
157). A avó morrera “fulminada por um relâmpago”, desvanecendo-se da vida “sem 
corpo, sem peso, sem réstia para sepultar” (COUTO, 2015, p. 27). Esta impalpabili-
dade é legada a Imani:

Tinha ventado durante a noite e o soalho estava pejado de manchas escuras. Seria, por certo, a fuligem 
das queimadas e passei uma vassoura pelo chão. Olhei as fagulhas, negras e retorcidas, como se nelas 
reconhecesse a mesma matéria de que eu era feita. Pólvora e cinza. E eu voltava ao meu nome original. 
(COUTO, 2015, p. 179) 

Para Chikazi Makwakwa, a mãe, o nome original deveria dar-lhe imunidade 
contra as dores e os sofrimentos por que passam as mulheres dadas às explorações a que 
são submetidas em diversos contextos. No caso da mãe, sua referência mais próxima de 
violência estava nas agressões físicas do marido, Katine Nsambe, quando o homem 
bebia: “– Já sabe como é: ele bebe, ele bate” (COUTO, 2015, p. 25). O alcoolismo do 
pai de Imani sucede de um estado de inadequação daquele homem ao real, de desejo 
de evasão. Fuga e abstração. A retirada da vida: o que as mulheres realizam por inter-
médio da morte, Katine Nsambe o faz ao se entregar às bebidas. Diz Imani: “Na nossa 
família o álcool tinha antiquíssimas raízes: bebíamos para fugir de um lugar. E torná-
vamo-nos bêbados porque não sabíamos fugir de nós mesmos” (COUTO, 2015, p. 
42). O pai, então, é o lado masculino que confirma uma alienação subjacente da vida 
por parte de seus ascendentes. Para Imani, o universo onírico equipara-se a estes pon-
tos de evasão do real que carrega as agruras e as opressões, ou seja, o vão-lugar onde a 
jovem pode abrigar sua (vaporosa) presença. Em seus termos, “Os sonhos eram o meu 
fumo, a minha bebida” (COUTO, 2015, p. 224).

Na narrativa de Imani não é só a recorrência dos sonhos que esgarçam as bordas 
entre o dentro e o fora, o isto e o aquilo, expandindo o próprio conceito de realidade. 
Ao examinarmos a personagem, observamos que suas marcas descritivas situam-se 
num entrelugar, dotando-a, deste modo, de uma ambiguidade intrínseca: seu nome, 
aquilo que deveria lhe marcar uma identidade, remete ao desconhecido (“quem é?”), 
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seu corpo africano, embora porte uma pele preta, possui “alma quase branca” (COU-
TO, 2015, p. 310) e sua fala, dispondo de sofisticada retórica (não característica da 
população africana representada no romance), é recheada de “metafóricas alusões que 
povoam as falas destes negros” (ibidem). Neste contexto de esgarçamento das margens, 
a projeção imagética inconsciente, típica dos sonhos, torna-se também consciente, per-
mitindo que, mesmo vigilante, Imani acesse este lugar-vão, onde é possível um espe-
lhamento dissonante de si. Referimo-nos a alteração de sentidos da personagem na 
cena em que ela assiste à apresentação da dança das marimbas: 

Aquele compasso viril me arrancava do mundo e, embora a dança fosse exclusivamente executada por 
homens, no meu recatado lugar eu mantinha todo o corpo em movimento. E era como outra pessoa 
dançasse dentro de mim. Talvez essa pessoa fosse “a Viva”, talvez fosse “Cinza”, talvez fossem todas as 
que em mim viveram. Naquele momento eu ficava isenta de ter corpo, desobrigada de ter memória. Eu 
era feliz” (COUTO, 2015, pp. 89-90)

Não é apenas uma “outra” pessoa que dança dentro dela, mas sim, todas as pes-
soas que nela vivem ou repercutem, quer dizer, muitas “outras”: as pequenas irmãs 
mortas, a bisavó, a avó e a mãe espancadas, tia Rosi, grávida tantas vezes de filhos que 
nunca chegaram a nascer, as mulheres anônimas de sua aldeia, igualmente exploradas 
e submetidas. Assim, podemos dizer que esta citação simboliza o discurso não só de seu 
duplo, mas de seus múltiplos. Afetada pelo som das marimbas, Imani também se deixa 
possuir – como os dançarinos – por outras presenças invisíveis, “emergindo das pro-
fundezas” (ibidem). A desobrigação de ter corpo remete metaforicamente à recusa da 
imagem reificada do corpo feminino nas culturas moçambicanas, destacadamente nos 
interiores, enquanto não ter memória representa uma alegórica negação ao discurso 
das tradições patriarcais. Dá-se um esvaziamento do paradigma da corporeidade e dos 
conteúdos discursivos. Ao se albergar na mente desperta de Imani, o onírico simboliza 
a potência lúcida do feminino para operar transformações no real, reagindo contra os 
hábitos de opressão enraizados.

Arrancada do mundo pela dança, por aquilo que põe os corpos ludicamente em 
movimento, a personagem descai num rasgo escapadiço do tecido ficcional, num espa-
ço à margem do cenário romanesco onde a epifania é possível: o vão-lugar. Sopro de 
vida fugaz no espaço livre da mente, ele é o deslocamento do destino comum, a curva 
que se opõe à reta. Ao dançar imageticamente, livre e sonhadora, ainda que permane-
cendo no seu “recatado lugar”, Imani – e talvez todas as demais mulheres por seu in-
termédio – era feliz, segundo sua própria definição. Cinzas renascidas.  

Em contraponto com a protagonista de Mulheres de cinzas, a indiana Dia Kuma-
ri, personagem do romance O outro pé da sereia, é uma mulher “feita de chamas”: por 
ter saído incólume das labaredas que a purificariam pela viuvez, estaria condenada a 
incendiar todos os homens que dela se aproximassem. Tem seus movimentos estreita-
dos a partir do impedimento da expansão de sua potência erótica e, deste modo, as 
tradições culturais impelem Dia para o mesmo “recatado lugar” de Imani. No entanto, 
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refletindo a trajetória de Imani, este lugar de opressão é contornado e Dia Kumari 
encontra nas águas oceânicas e fronteiriças entre Moçambique e Índia o local de seu 
despertencimento dos grilhões das interdições de sua cultura. É nas águas mornas do 
Índico que a personagem recompõe sua eroticidade: imersos na liquidez, ela e o escra-
vo Nimi Nsundi “flutuaram como imensas medusas. Os súbitos amantes se enlaçaram 
e os seus corpos empreenderam a mais estranha dança. Ele se sentiu peixe-voador, ela 
se converteu em chama de água” (COUTO, 2006, p. 116), subvertendo, na fluidez 
daquele vão-lugar, o vaticínio das chamas. Uma vez mais, a alegoria da dança propõe a 
possibilidade de movência do ser feminino em resposta ao seu entorpecimento social. 
Ainda que efêmero, dizem-nos as narrativas de Imani e Dia Kumari, o vão-lugar é a 
espacialidade outra que surge para recriar a experiência da liberdade.

Em A confissão da leoa, há também uma referência à reabilitação de Eros por 
intermédio da apreensão do vão-lugar. Quando a voz narrante de Mariamar enuncia 
que não são os leões machos que atemorizam a aldeia, como todos pensam, “É esta 
leoa, delicada e feminina como uma dançarina, majestosa e sublime como uma deusa, 
é esta leoa que tanto terror tem espalhado em todas as vizinhanças” (COUTO, 2012, 
p. 55), ela revela alegoricamente a ascendência do vigor erótico, que se vincula às 
pretensões do ser feminino de recuperar a consciência refletida, o onírico e o sensível, 
tanto quanto uma ambiência sagrada da terra, todos devastados pelas condições do 
real, impostas pelo colonialismo e pelo poder masculino, assim como por ações neo-
coloniais atuais:

Saciada a sede, a leoa espreguiça-se como se quisesse que um outro corpo lhe saísse do corpo. Depois, 
vai-se retirando lentamente, a cauda balançando como um pêndulo felpudo, cada passo uma carícia 
sobre a superfície da terra. Sorrio, com incontida vaidade. (COUTO, 2012, p. 55)

A leoa corporifica a potência do feminino, dando-lhe solidez e visibilidade. Por 
isso, a leoa não está só: há simbolicamente um conjunto de mulheres albergadas na sua 
força primitiva. Deste modo, em A confissão da leoa, a restauração alegórica do coletivo 
que faz do feminino, em “trânsito de existência”, um poder a ser temido:

A meia hora de caminho, em contraluz, a leoa surge na outra margem de um riacho seco. O animal não 
se dá por assustado, como se aguardasse esse encontro. Sem pré-aviso, lança-se ao ataque, e, num ápice, 
vence a distância que nos separa. Mais inesperado que a carga da leoa é o meu próprio grito:

– Deus me ajude!
Aquela desesperada invocação é o que me resta quando o gatilho da espingarda fica suspenso, à 

espera do crispar do meu dedo. Que maldição pesa sobre mim que, em vez de disparar, me ponho a 
encomendar a alma? (...)

Mas eis que, de repente, a leoa suspende a carga. Surpreende-a, quem sabe, não me ver correr, es-
pavorido. Está frente a mim, com os seus olhos presos nos meus. Estranha-me. Não sou quem ela espe-
ra. No mesmo instante deixa de ser leoa. Quando se retira já transitou de existência. Já não é sequer 
criatura. (COUTO, 2012, p. 168)
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A leoa aterroriza o caçador Arcanjo Baleiro. Paralisado, o homem não atira e, 
temendo a morte, suplica ajuda divina, como se reconhecesse a necessidade de um 
aliado tão soberano quanto à leoa, “sublime como uma deusa” (COUTO, 2012, p. 
55). Porém, ela “suspende a carga” e não o devora, destencionando a narrativa. Arcan-
jo enuncia: “Estranha-me. Não sou eu quem ela espera”, parecendo compreender que 
não é ele quem ameaça a existência do feminino, visto que é “apenas” um caçador (“– 
Sou um caçador. Eu não mato, eu caço”, COUTO, 2012, 73). Por isso, “No mesmo 
instante deixa de ser leoa” e, assim, explica àquele homem que ele não era o alvo. Na-
quele trânsito de existência, então, por quem ela espera? Contra quem quer se lançar 
ao ataque? Ambiguamente selvagem e majestoso, o corpo da leoa torna-se um ícone de 
enfrentamento das estratégias de manipulação do poder masculino sobre a subjetivida-
de e a fisicalidade da mulher e sua ferocidade revela-nos que o empoderamento femi-
nino nem sempre se constitui uma ação pacífica.

O corpo felino é o metacorpo: a matéria alegórica que abriga o corpo feminino 
– seu vão-lugar. Como um condutor de significados, o corpo se declara polissêmico: 
humano e animal, selvagem e cósmico, o que adensa a pluralidade discursiva da pró-
pria escrita ficcional. Um vão-lugar que, pluralizando o feminino, recupera sua sacra-
lidade ancestral: “Deus já foi mulher. (...) Mas resta, algures dentro de nós, memória 
dessa época longínqua” (COUTO, 2012, p. 13); “Que regressasse o tempo em que 
nós, mulheres, já fomos divindades” (COUTO, 2012, p. 185). E recompõe sua gran-
deza no tempo e no espaço: 

“Antigamente, não havia senão noite. E Deus pastorava as estrelas no céu. (...) Com o Dia, os homens esque-
ceram-se dos tempos infinitos em que todas as estrelas brilhavam de igual felicidade. E esqueceram a lição da 
Noite que sempre tinha sido rainha sem nunca ter que reinar” (COUTO, 2012, p. 30). 

Como uma experiência ética e política, o vigor erótico de Dia Kumari e da leoa 
inflama a ação narrativa e propulsiona o feminino a recompor-se como potência orga-
nizadora da vida, visto que se projeta em relações e atua em perspectiva. Nesta dinâmi-
ca, o erotismo é aquilo que está, ao mesmo tempo, dentro e fora do ser – no íntimo 
desejo de revigorar os vínculos vitais com a natureza e nos feitos insurgentes sobre as 
formas estabelecidas de vida (social). Ao afetar a realidade com seus corpos insinuantes, 
Dia e a leoa, metonicamente, põem o feminino em movimento, empoderam-no, dis-
ponibilizando-o para o diálogo e interação, ainda que atravessados por tensões e/ou 
confrontos, na medida em que “é o corpo dos indivíduos que se apresenta como terri-
tório das lutas de poder, como lugar sobre o qual os dispositivos de poder têm agido e 
onde o sujeito se vê empurrado a negociar os seus limites” (CUNHA, 2002, pp. 158-
9). Neste contexto do corpo como ambiência de negociação de poder, o corpo polissê-
mico da leoa afirma-se como vão-lugar, ou seja, o local ao qual não se pertence, mas 
pelo qual se coloca reiteradamente em relação.
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O vão-lugar torna-se, portanto, um manancial inesgotável de poder nos territó-
rios diegéticos, pois ele traspassa toda a matéria literária como um locus de enunciação, 
alegórico, múltiplo e circunstanciado, no qual o sujeito feminino se relaciona com o 
mundo a partir de uma condição recuperada de independência e autoridade. Por meio 
desses diversos vãos, compreende-se não o feminino, pois talvez ele seja inapreensível, 
mas seus discursos e suas formas de linguagem. Compreende-se não o feminino, mas a 
literariedade de seu poder, queremos dizer, sua plasticidade, sua polissemia, suas aber-
turas, “de intenção multilíngue, ligada a todo possível” (GLISSANT, 2011, p. 39), 
como o é a poética da Relação. Compreende-se, então, as escritas femininas de mundo, 
a partir da palavra subvertida e dos significados reelaborados: a intervenção do imagi-
nário sobre o tempo e o espaço históricos. Deste modo, posta em batalha contra um 
“estado de coisas” que sempre se robustece, a expressão literária é a fenda originária, o 
vão-lugar primordial. Para Barthes:

(...) chamo discurso de poder todo discurso que engendra o erro e, por conseguinte, a culpabilidade 
daquele que o recebe. Alguns esperam de nós, intelectuais, que nos agitemos a todo momento contra o 
Poder; mas nossa verdadeira guerra está alhures: ela é contra os poderes, e não é um combate fácil: pois, 
plural no espaço social, o poder é, simetricamente, perpétuo no tempo histórico: expulso, extenuado 
aqui, ele reaparece ali; nunca perece; façam uma revolução para destruí-lo, ele vai imediatamente revi-
ver, re-germinar no novo estado de coisas. (BARTHES, 1992, pp. 11-12)

As obras romanescas de Mia Couto se colocam, assim, como um novo espaço, 
um outro corpo, território cultural não-sequelado, que integra as subjetividades femi-
ninas e as põe em relações de poder a fim de empreender tentativas de desarticulação 
das engrenagens da submissão. Por meio de uma galeria de personagens deslocadas, 
Couto narra, então, seus deslocamentos, figurando a ideia de relação como o rumo 
fundamental, a via para corrigir as distorções: “Sabemos que o Outro está em nós, que 
ele ressoa não só no nosso futuro mas também em grande parte das nossas conceções e 
no movimento de nossa sensibilidade” (GLISSANT, 2011, p. 34). Ao longo destes 
deslocamentos, o vão-lugar é a casa de espelhos onde, ao movimentar suas sensibilida-
des, as mulheres dos romances miacoutianos reconhecem o “Outro” que nelas sempre 
esteve: o feminino, expandido em sua liberdade. 

Resumo: As narrativas de Mia Couto en-
cenam mulheres em rota de colisão com o 
tempo atual, mulheres desvinculadas do 
espaço social, figuradas em algumas re-
presentações como seres deslocados, que 
vivem a experiência do não-lugar na cena 
social ou, então, de um lugar problemáti-
co. Este artigo discute as intervenções cê-
nicas transgressoras promovidas pelos se-

res femininos miacoutianos no recorte 
romanesco, com as quais fundam o vão-
-lugar, um local de potencialização das 
relações femininas autônomas. Deste 
modo, o vão-lugar rasura os estreitamen-
tos impostos ao feminino e ventila identi-
dades assentes em locais de ruptura, espé-
cies de fendas de estar, que reinserem o 
feminino no meio social em que vive.
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Palavras-chave: Mia Couto, feminino, 
ficção, poder. 

Abstract: Mia Couto’s narratives stage 
women in a collision course with the present 
time, women detached from the social 
space, figured in some representations as 
displaced beings, who live the experience of 
the non-place in the social scene or, there-
fore, from a problematic place. This, this 
article discusses the transgressive scenic ac-
tions promoted by the miacoutian feminine 

beings in the romantic clipping, with which 
it founds the gap-place, a place of empower-
ment of the autonomous feminine relations. 
In this way, the gap-place scratches out the 
narrowings imposed on the feminine and 
ventilates identities based on ruptured plac-
es, species of slits of being that reinsert the 
feminine in the social environment in 
which it lives.

Keywords: Mia Couto, female, fiction, 
power
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José Craveirinha e o blues da voz1

Guilherme de Sousa Bezerra

I am a Negro:/ Black as the night is black,/ Black 
like the depths of my Africa.// I’ve been a slave:/ 
Caesar told me to keep his door-steps clean./ I 
brushed the boots of Washington. // I’ve been a 
worker:/ Under my hand the pyramids arose./ I 
made mortar for the Woolworth Building.// I’ve 
been a singer:/ All the way from Africa to 
Georgia/ I carried my sorrow songs./ I made 
ragtime.// I’ve been a victim:/ The Belgians cut 
off my hands in the Congo./ They lynch me still 
in Mississipi.// I am a Negro:/ Black as the night 
is black,/ Black like the depths of my Africa.
(Langston Hughes, The weary blues)

Não à toa grande parte da crítica literária à obra de José Craveirinha orbita suas 
duas primeiras publicações: Xigubo (1964) e Karingana ua karingana (1982). Tal pre-
dileção teórica talvez seja facilmente explicada quando pensamos que são essas as duas 
incursões poéticas de maior clareza e potência políticas confiadas pelo poeta aos domí-
nios da palavra e do ritmo. O gatilho irresistível dessa atração é precisamente a lucidez 
com que poemas como “Manifesto” (Craveirinha, 2002, p. 70) ou “Quero ser tambor” 
(idem, p. 165) caminham sobre os tênues limites entre a técnica e um percurso e vivên-
cia históricos jamais negligenciados e sempre assumidos como parte fundante de uma 
ética da escritura. Todo esse escopo teórico, se positivo ao abrir um leque de possibili-
dades interpretativas, em um primeiro momento também restringe as vias de um a-ser-
-dito, a abertura de um novo itinerário de leitura, reflexão e posterior crítica. Portanto, 
a intenção inicial deste artigo é nos limitarmos a uma diretriz que pré-definida: inves-
tigar os sentidos da perda iterativamente encetados por Craveirinha, circunscrevendo-
-os a uma análise elegíaca de sua obra.

Quanto às obras aqui focalizadas, é imperioso pôr em relevo, separadamente, o 
trajeto que as conduz à efetiva publicação. Tornado livro apenas em 1964, pela Cole-
ção de Autores Ultramarinos da Casa dos Estudantes do Império (C.E.I), Xigubo é a 

1 O artigo aqui apresentado se constitui como versão reduzida de um capítulo de nossa tese, “José Craveirinha 
e os relicários da palavra” (UFRJ, 2018).
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reunião de poemas publicados de forma dispersa pelo poeta durante a década de 50, 
especialmente na revista Mensagem. Anterior à edição, esse compêndio é resultado da 
coletânea Manifesto, alguns anos antes contemplada com o Prêmio Alexandre Dáska-
los, oferecido também pela C.E.I a fim de tornar representativos autores das então 
colônias ultramarinas portuguesas. Entre ambas, coletânea e edição, há relativa corres-
pondência e pouca modificação organizacional ou de natureza poético-construtiva 
(Leite, 1991). Destacam-se, contudo, as modificações atinentes à edição posta a lume 
em 1980 e corpus deste ensaio, porque recorrentes a partir de então, na qual são inseri-
dos nove poemas e rearranjada a ordem de apresentação de cada um.

O percurso de Karingana ua karingana, por sua vez, é ligeiramente mais emara-
nhado: apesar da edição inicial datar de 1974, a obra foi, nesse momento, uma seleção 
mais editorial do que autoral – desta feita, é apenas uma versão posterior, de 1982, a 
considerada definitiva pelo poeta2. O cotejo das duas edições, ao contrário daquilo que 
se tomou como estabelecido em Xigubo, apresenta algumas alterações que, se não sig-
nificativamente valorativas, ao menos já indiciam a preocupação de Craveirinha com 
as marcas de autoria dispersas no texto e com a organicidade e pessoalidade de sua 
obra, estatutos que reforçam o teor combativo e nacionalista daquilo que o poeta apre-
goa e assume como litania em um conturbado momento político da história de Mo-
çambique:

O número de poemas da edição definitiva é aproximadamente o mesmo e a divisão e o título das partes 
organizadoras do livro mantêm-se. A primeira secção, Fabulário, é a que revela um maior número de 
alterações, mas verifica-se, no entanto, que poucos poemas há que não tenham sido trabalhados por 
acréscimo ou supressão de palavras, sinais gráficos, ou pela disposição estrófica ou ainda outros aspectos 
como a grafia (...) (idem, pp. 20-21)

Se, por tais razões, sempre que nos referirmos à publicação de Karingana ua ka-
ringana, optaremos por aludir ao ano de 1982, é importante não negligenciar aquilo 
que em 1974 ganhou corpo e estrutura. Elucida-nos ainda Ana Mafalda Leite (idem) 
que a primeira versão se dá pouco após o 25 de abril português, a 29 de maio, conver-
tendo-a, desse modo, em um simbólico ato político de libertação, ruptura textual e 
vociferada de um tecido de silêncio secular e arbitrariamente imposto. Essa rápida 
edição do livro, revisitada em outro momento e até mesmo preterida, serve-nos, por-
tanto, como sintoma das imbricadas relações entre o poeta, a poesia e a vida à roda que, 
em todas as suas dimensionalidades, insiste: cerzidos na palavra, esses três eixos ilumi-
nam uma poética que, em seu fazer, joga com o verbo ao passo que a realidade, sádica, 
sufoca para fazer respirar.

2 Ana Mafada Leite (1991) traz as palavras do poeta: “Esta reimpressão de Karingana ua karingana é, até ao 
momento, a única obra do autor pelo próprio antecipadamente vista e revista, o que converte a presente edição 
em sua integral e definitiva versão” (p. 20). Razão para as referências, nesta tese, ao ano de 1982.
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É atento a esse movimento pendular da história e, por conseguinte, da história 
moçambicana, que se organizam tanto Xigubo quanto Karingana ua karingana. Ao levar-
mos em conta apenas os títulos de cada uma das obras, de imediato apreendemos uma 
nítida reinvenção da linguagem, encadeada pelo entrecruzamento de códigos verbais e de 
manifestações sonoras. Tudo, aqui, inspira um ritmo e uma música locais: se o vocábulo 
“xigubo” nos remete, como sedimentado pela crítica, a danças guerreiras, à ideia de reu-
nião, ele, antes de tudo, tem seu estatuto lexical ferido por uma imposição onomatopaica 
da qual não consegue se desgarrar. É o grande tambor que clama pelas raízes africanas. 
Há, nesse ponto, uma perda primeira que gostaríamos de já assinalar: a poesia de José 
Craveirinha, em sua totalidade, lida com uma inequívoca elegia da palavra, na tentativa 
vã, porém evidente, de desbotá-la, rasurá-la, raras vezes não em favorecimento à musica-
lidade. Essa prevalência sonora é mais bem percebida quando se assinala quão comum é 
a presença de expressões nominais que emulam outras acústicas apenas intitulando poe-
mas de Xigubo: “Grito negro”, “Hino à minha terra”, “Imprecação”, “Cantiga do Batelão”, 
“Cântico a um deus de alcatrão”, “Msaho3 de aniversário” e “Chamamento” (grifos nossos).

Tal empreitada se figura como vã, porém evidente, ao passo que nos parece ser 
esse o projeto ético-literário do “poeta da Mafalala”. Ciente da impossibilidade em 
cindir de forma absoluta o binômio literatura-verbo, Craveirinha se empenha em tor-
ná-lo rascante, incômodo, concriando, junto à estrutura poemática em processo, uma 
atmosfera africanamente surrealista de truncamentos idiomáticos, heterodoxias sintá-
ticas e inversões semânticas. A propensão à desordem enumerada, esmerada nos míni-
mos detalhes, conduz qualquer leitura das duas obras à percepção de que esse esfacela-
mento da linguagem é uma resposta e um posicionamento adotados para lidar com 
uma questão de natureza macrossocial: apropriar-se por completo dos paradigmas da 
língua do outro, o colonizador, seria em alguma medida reafirmá-la. Dado o contexto 
de produção e publicação dos poemas, décadas de 50 a 70, a postura do poeta coinci-
de, então, com um momento marcado pelo estopim do movimento de conscientização 
e valorização da negritude nas colônias portuguesas na África e, posteriormente, com 
o período que compreende a Luta Armada de Libertação Nacional.

Desvinculando-se da austeridade castradora da língua portuguesa, imposta à co-
lônia, é curioso salientar que a transmutação de códigos efetivada, de um significante 
centrado exclusivamente na morfologia para a absorção também dos batuques do tam-
bor, se dá não como uma opção pelo silêncio, porventura refletida na dissolução de 
lexemas tal qual o faz Glória de Sant’Anna. Em caminho inverso, a poética de Cravei-
rinha efetua um apagamento de cânones literários por excesso, abrindo seu ventre a 
abruptos cavalgamentos, aos versos livres, à contaminação pelo ronga, à influência da 
oralidade, à enumeração verborrágica, à presença intransponível de uma geografia bem 
delimitada, aos ritos e costumes religiosos, bem como a citações inúmeras que primam 
pela alta voltagem política de seus referentes diretos:

3 “Verso de composição musical executada pelos timbileiros chopes” (Craveirinha, 2002, p. 365)
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(...) 
Eu tambor 
Eu suruma 
Eu negro suaíli 
Eu Tchaca 
Eu Mahazul e Dingana 
Eu Zichacha na confidência dos ossinhos mágicos do tintlholo 
Eu insubordinada árvore da Munhuana 
Eu tocador de presságio nas teclas das timbilas chopes 
Eu caçador de leopardos traiçoeiros 
Eu xiguilo no batuque 
 
E nas fronteiras de água do Rovuma ao Incomáti 
Eu cidadão dos espíritos das luas 
carregadas de anátemas de Moçambique. 
(Craveirinha, 2002, pp. 71-72)

O excerto acima, do poema “Manifesto” (ibidem), além de basilar para a obra do 
poeta, é um exemplo claro do processo a que aludimos anteriormente. Das estratégias 
pontuadas, cabe acenar, de forma especial, ao recurso anafórico alcançado pela repeti-
ção do pronome pessoal “eu” no início de grande parte dos versos, estratégia por meio 
da qual se afirmam, duplamente, tanto o sujeito enunciativo em sua potencialidade 
existencial quanto esse impregnado a uma cadência rítmica semelhante ao batuque. À 
esteira dessa apresentação subjetiva, enunciam-se signos e símbolos de natureza geo-
gráfica (“e nas fronteiras de água do Rovuma ao Incomáti”), ritualística (“na confidên-
cia dos ossinhos mágicos do tintlholo”), antropológica (“Eu negro suaíli”), musical e 
corporal (“Eu xiguilo no batuque”), por exemplo. Mais importante à intepretação aqui 
defendida é pinçar do poema um ritmo que se manifesta sob o conjunto de palavras 
que propriamente o estruturam, presentificado na ausência de formas verbais, o que 
exclui a utilização de qualquer conectivo de ordem subordinativa composta, e em uma 
versificação que tende à inconstância, ora mais curta ora caudalosamente alongada. 

A predileção ao não-verbal, manifesta na exata falta de predicados sintáticos, não 
exclui do texto a existência de uma predicação lógica constitutiva e reafirmativa de seu 
enunciador, cujo padrão segue a fórmula sujeito (“eu”) direta e estritamente anteposto a 
um atributo (“suruma”, “caçador de leopardos traiçoeiros”, etc). Longe de causar ao texto 
uma atmosfera nonsense, essa opção estética o aproxima da oralidade, instaurando um 
vazio de duplo valor: desapropria-se parcialmente o espaço da cultura hegemônica da 
palavra escrita, ocidental, e ganha a africana, muito mais afeita à vocalização e às liberda-
des linguísticas então possibilitadas. É notório, enfim, perceber que “o mais rigoroso in-
térprete da moçambicanidade” (Leite, 1991, p. 23) não intenta anular, em seu propósito 
de construção de uma identidade nacional, as marcas culturais europeias que o integram, 
mas antes “assimilará e retransformará, exemplarmente, o conhecimento d[essa] literatura 
e d[essa] cultura (...), caldeando-o nas suas raízes tradicionais moçambicanas” (ibidem).
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A desintegração da normatividade alcança em Karingana ua karingana patamares 
complementares aos iniciados de modo embrionário em Xigubo. Despindo-se com 
mais naturalidade das imposições da poesia, Craveirinha flerta, nesse segundo momen-
to, com uma tipologia textual narratológica, imiscuindo à enunciação dos versos mar-
cas similares às dos narradores e apresentando figuras, em sua quase totalidade correla-
tas à imagética do trabalho, cuja constituição e funcionalidade aproximam-se daquelas 
usualmente atreladas às de um personagem. Já a nomeação dos poemas parece favore-
cer essa interpretação, ao passo que gêneros diferentes e representações personativas são 
evocados: “História do magaíza Madevo”, “Mensagem”, “Ao meu belo pai ex-emigran-
te”, ‘Hino de louvor a Valentina Tereskova”, “Carta para a mãe dos meus filhos”, etc. 
Talvez com maior preponderância, somamos a esses aspectos, operadores na composi-
ção de uma ambiência narrativa da obra, a subversão linguística do clássico chavão de 
contos de fadas europeus “era uma vez” (karingana-ua-karingana), título da obra cuja 
menção ao modo de se fabular ronga é já conhecida.

Em um estudo de fôlego ímpar e já por nós reportado, Ana Mafalda Leite (1991) 
se dedica à dissecação dessa arquitetura narrativa para atestar que tal “dramatização 
poética” (idem, p. 71) “t[e]m a ver não só com o universo onírico do sujeito criador, 
mas também com uma situação colectiva e ética mais ampla e alargada, que o poeta, 
enquanto criador, se vê forçado a recriar, teatralizando-a” (idem, p. 72):

Ninguém 
 
Andaimes 
até ao décimo quinto andar 
do moderno edifício de betão armado. 
 
O ritmo 
florestal dos ferros erguidos 
arquitectonicamente no ar 
e um transeunte curioso 
que pergunta: 
– Já caiu alguém dos andaimes? 
 
O pausado ronronar 
dos motores a óleos pesados 
e a tranquila resposta do senhor empreiteiro: 
– Ninguém. Só dois pretos 
(Craveirinha, 2002, p. 111)

Sobrepõem-se em “Ninguém” ao menos quatro camadas distintas de significa-
ção: uma textual, uma rítmica, uma social e uma última espacial. No que tange à cos-
tura do texto, há três estrofes compostas, respectivamente, de três, seis e quatro versos: 
neles, há, novamente, a mínima presença de estruturas verbais, o que ocasiona a recor-
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rência de formas paratáticas e, por conseguinte, a maior proximidade do escrito ao fa-
lado. O uso do travessão como marcador de um discurso direto, além da perspectiva-
ção distanciada de uma terceira pessoa e da assunção de personagens imbuídos de 
alguma ação (“um transeunte curioso/ que pergunta” e “a tranquila resposta do senhor 
empreiteiro”) corroboram para a narratividade citada. Como poesia de denúncia, esse 
é também um exemplo do que o moçambicano quer vividamente mostrar, não apenas 
revelar ou fazer subentender – a crueza da linguagem espelha a crítica, em nível sócio-
-político, a um sistema colonial repressor e racista, em que é sulcada nos “dois pretos”, 
ironicamente circunstanciados pelo advérbio “só”, a cicatriz da anulação.

Paradoxalmente, é essa negação do negro o que impulsiona uma falsa ideia de 
desenvolvimento, à medida que “Ninguém” desenha uma nova geografia, uma cidade 
de “andaimes/ até ao décimo quinto andar” e de “moderno[s] edifício[s] de betão ar-
mado”. Essa verticalização, entendida como um movimento possível apenas pelas 
mãos dos “pretos”, contrasta com a mecanização do corpo negro a serviço de uma 
função laboral paralela à escravocrata, em que relações de trabalho desiguais ressoam 
também na alcunha “senhor” dada ao “empreiteiro”. Quanto à composição sonora do 
poema, é curioso perceber como essa só se manifesta no nível lexical, por intermédio 
dos vocábulos “ritmo” e “ronronar”: não há óbvias aliterações ou assonâncias que en-
contrem respaldo fônico desses rumores anunciados. Ao rejeitar ceder voz ao “ritmo/ 
florestal dos ferros erguidos” ou ao “pausado ronronar/ dos motores a óleos pesados”, 
Craveirinha afirma, tacitamente, não ser a poesia lugar, em nenhuma de suas camadas 
de significação, para pretensas sonoridades de uma colonial percepção de civilidade.

O breve percurso por ora apresentado serve-nos como justificativa para as varia-
das perdas que fundamentam um discurso elegíaco contumaz na obra do moçambica-
no. Se não lidamos de forma direta com poemas classificados como “elegias”, por mais 
que esses existam em menor quantidade e tal presença seja um indício de alta robustez 
ao que buscamos comprovar, são muitas e diversas as ausências, contrárias a uma ma-
terialidade incorpórea finda, que fantasmagoricamente povoam o universo poético de 
Craveirinha. Se em cada momento de sua extensa atuação literária depreendemos uma 
forma distinta para essa categoria estética, em Xigubo e Karingana ua karingana ela se 
assemelha ao que a crítica norte-americana postulou como blues. É em busca desses 
vestígios do que se partiu, do que se rompeu e se transubstanciou ou não em palavra, 
em metáfora e em som que partimos. 

Resta-nos, ainda como prelúdio, a iluminação de outras considerações metodo-
lógicas a fim de buscar uma unidade ao estudo encetado. Desta feita, a coletânea Obra 
poética (2002), nosso corpus primário, publicada pela Universidade Eduardo Mondla-
ne, apresenta, quanto a Xigubo, uma versão final composta de 32 poemas, sendo os 
primeiros 21 referentes à edição de 1980 e os demais poemas inéditos acrescidos “no 
fim de cada área temática”4. Já Karingana ua karingana traz 100 poemas: 83 referentes 

4 Expressão retirada da “Apresentação” de Obra poética (Craveirinha, 2002, s/p).
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à edição de 1982, subdivididos em quatro seções5 (“Fabulário”, “Karingana”, “3 odes 
ao inverno” e “Tingolé”), além de outros 16 aditamentos. Uma vez que não é suficien-
temente clara a razão pela qual tais inéditos e dispersos foram acrescentados a cada uma 
das obras particularmente, optamos por não considerá-los e nos mantermos fiéis àqui-
lo que José Craveirinha, após modificações, entendera como finalizado.

Os pontos de contato e de atrito entre a poesia e o que assumimos como blues 
poetry6 são milimetricamente destrinchados, de modo mais agudo, por Jahan Ramaza-
ni (1994) em Poetry of mourning: the modern elegy from Hardy to Heaney, publicação 
da The University of Chicago Press. Ao investigar o percurso da elegia ao longo da 
historiografia literária norte-americana, o crítico estrutura um painel de possibilidades 
interpretativas para essa categoria estética, associando-a, bem como sua maleabilidade 
formal e temática, aos diversos contextos políticos, sociais e subjetivos por que passa-
ram nomes como Thomas Hardy, W. H. Auden, Allen Ginsberg e Sylvia Plath. Em 
meio a esse itinerário investigativo, sobressai-se o nome de Langston Hughes e de toda 
uma atmosfera poética, mítica e engajada em muito próxima à do moçambicano José 
Craveirinha – não tratamos aqui de leituras comparativas ou de uma suposta correla-
ção histórica de espaços claramente diferentes, mas da possibilidade existente em ler-
mos as duas primeiras obras do moçambicano sob um fulcro teórico não usual, sem 
incorrermos em inconsistências e incoerências de qualquer ordem.

A fortuna crítica à que tivemos acesso é complementar. Max Cavitch (2007) fo-
caliza sua análise da elegia até a abolição da escravidão nos Estados Unidos, por meio 
do Ato de Emancipação assinado pelo presidente Abraham Lincoln em 1863, ainda 
durante a Guerra de Secessão. Quanto a Ramazani (1994), há uma rápida abordagem 
desse período e uma significativa preocupação com a condição dos afro-americanos, 
transpassada na poesia, em momento posterior, a saber do final do século XIX aos anos 
60 do século seguinte. Não nos parece que esse recorte temporal seja gratuito: ele coin-
cide com a solidificação do movimento dos direitos civis dos negros, já libertos, porém 
segregados especialmente no território que coincidia com os Estados Confederados. É 
também essa a época em que surgem de modo proeminente nomes como Rosa Parks, 
Malcom X e Martin Luther King Jr., símbolos incontornáveis da luta por igualdade 
racial no país. Portanto, se mencionar a origem elegíaca é um ponto de partida, o inte-
resse sobreposto são os mecanismos discursivos e literários então apropriados para se 
pôr em relevo uma opressão racial ainda em parte institucionalizada, mas não garanti-
da sob o jugo legal de um sistema escravocrata.

5 De fato, a coletânea de 2002 não apresenta essa subdivisão. Como a ordem dos poemas é precisamente igual 
àquela de 1982 e a única ausência percebida é tal seccionamento, a referência adotada para Karingana ua ka-
ringana será também a da Obra poética. 
6 Uma vez que não há tradução desse texto para o português, tudo o que for concernente à nomenclatura de 
conceitos, de forma específica, será mantido na língua original. Citações serão traduzidas, tendo sua versão em 
inglês sempre transposta como nota de rodapé.
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Inicialmente, cabe deslindar a contradição interna que a conceituação de uma 
elegia como afro-americana, ou moçambicana, poderia causar. Se, por um lado, lida-
mos com uma categoria estética de origem europeia, em sua composição e temática, 
por outro somos impelidos a reconhecer que esses cantos bebem também de um la-
mento negro, reconhecido como sorrow songs, no qual “inevitavelmente [se elegiza] 
uma longa história de opressão racial e assassinato”7 (idem, p. 135). Há, dessa forma, 
uma hibridização textual cujo resultado, a blues poetry, reinventada pela simultânea 
manutenção e desfiguração de um modelo de construção lírica cristalizado, é “equiva-
lente à elegia moderna”8 (idem, p. 138), por excelência transgressora e desestabilizado-
ra de códigos canônicos. Blues e elegia moderna, portanto, se confundem no terreno 
arenoso e árido da palavra. Em se tratando particularmente da obra de Hughes, essa 
modalização dialogal é tida como uma revisionary appropriation (idem, p. 136) e

(...) quando a palavra “blues” é usada tanto para um afeto quanto para uma forma (...) seu significado 
se torna mais restrito. Em suas psicologias, esse blues é análogo à elegia moderna. É fato que tais gêne-
ros diferem de variadas formas, a princípio por suas origens raciais diferentes. O blues foi criado pelas 
massas afro-americanas, a elegia há tempos era propriedade de uma elite europeia. O blues é um gêne-
ro musical e oral, a elegia uma forma literária. Blues sobre a morte ou morrer são apenas um subgênero 
do blues, o qual engloba muitos outros tipos de perda – amor perdido, amizade perdida, emprego 
perdido, dinheiro perdido, autoestima perdida, e assim por diante. De fato, o blues surge apenas em 
parte da tristeza de uma ocasião imediata; um acontecimento muito mais significativo implicitamente 
obscurece um blues acerca de um assunto trivial como sapatos trocados: a brutal exploração de afro-
-americanos na escravidão e muito depois. Mesmo assim, como formas poéticas para o lamento, ambos 
os gêneros têm muito em comum. Tanto a elegia quanto o blues são enraizados na antífona, o blues 
derivado de um padrão chamar-e-responder dos gritos do campo e da música africana, e as elegias ba-
seadas nas alternadas canções pastoris. (...) Ambas as formas são altamente autoconscientes, muitas 
vezes imaginando o ato da performance sobre si mesmas. E ambas as formas são simultaneamente in-
dividuais e coletivas, pessoais e impessoais, articulando a tristeza de uma perda específica, mas desper-
sonalizando-a por intermédio de figuras familiares e convenções.9 (Ramazani, 1994, p. 139)

7 “(...) inevitably elegizing a long history of racial opression and murder”.
8 “(...) equivalent to the modern elegy”.
9 “(...) when the word ‘blues’ is used for both an affect and a form, (...) its meaning becomes more restricted. In 
their psychology, such blues are roughly analogous with the modern elegy. True, the genres differ in many signi-
ficant ways, starting with their divergent racial origins. The blues were created by the African-American masses, 
the elegy was long the property of a European élite. The blues is a musical and oral genre, the elegy a literary form. 
Blues about death and dying are only a subgenre of blues, which encompasses many other kinds of loss – lost love, 
lost friendship, lost work, lost money, lost self-esteem, and so forth. Indeed, the blues arise only in part from the 
sorrow of the immediate occasion; a much larger occasion implicitly shadows a blues about a trivial subject like 
mismatched shoes: the brutal exploitation of African Americans in slavery and long afterwards. Still, as poetic 
forms of lament, the genres have much in common. Both the elegy and the blues are rooted in antiphony, the 
blues derived from the call-and-response pattern of field hollers and African song, and elegies based on the alter-
nating sheperd songs of pastoral. (...) Both forms are highly self-conscious, often figuring the act of performance 
within themselves. And both forms are simultaneously individual and collective, personal and impersonal, arti-
culating sorrow over a specific loss but often depersonalizing it through familiar figures and conventions”.
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Poeta de maior expressão da Harlem Renaissance, movimento cultural cujos veios 
se espraiaram inclusive para a música, a dança e as artes plásticas, é com Langston 
Hughes que a blues poetry ganha contornos nítidos e uma ideologia mais bem definida. 
Ao afastar-se conceitualmente dos spirituals, por exemplo, a proposta de Hughes é 
negar um desejo de transcendência, aludida como escape de uma vivência racial greta-
da pela violência e discriminação. Se a liberdade em vida ascende como afeto primário, 
mais facilmente se coletiviza a luta emancipatória negra, porque a finitude do corpo 
não assombra mais os vacilos da alma em busca de redenção. A poesia esfacela a própria 
escrita e o sujeito que entoa taxativamente “I am a Negro” faz reverberar consigo uma 
enunciação pluralizada, da qual se ecoa em uníssono um múltiplo “nós”.

Por conseguinte, interessa-nos, sobremaneira, o caráter coletivo dessa nova forma 
elegíaca e a dualidade labiríntica encetada por essa potência individual, mas também 
universalizante, posto que “a poiesis de Zé Craveirinha funda, assim, uma teatralização 
que visa à reapresentação performática das histórias de sua gente” (Secco, 2002, p. 44, 
grifo nosso). Os movimentos nevrálgicos de sua poética da Mafalala, por conseguinte, 
não se dissociam do poderoso discurso anticolonial que, em tal caso, vertiginosamente 
se costura, em uma sucessão de intensas imagens e técnicas figurativas, hiperconscien-
te da realidade que o circunvizinha, retroalimentando-se o verso e a vida:

(...) 
E na coesa ideologia pornográfica 
de um pão despido na luxúria dos dentes 
os poetas tchaiam com gosto os queixos da terra 
como quem tchaia ferro no ferro. 
 
Mas é tudo ritmo dos dentes, Maria 
que tchaiam nas panelas as insolentes 
românticas duas colheradas e meia de farinha. 
(Craveirinha, 2002, pp. 120-121)

Ao dividir a poética elegíaca de Hughes em três momentos distintos, tidos, inclu-
sive, como subgêneros do blues, Ramazani (1994) impõe uma classificação não arbitrá-
ria e desengessada, mas processual, reflexo de um amadurecimento do próprio poeta e 
de sua relação com a escrita. Dessa forma, se há em um primeiro momento o que se 
concebeu como blues poems propriamente ditos, seguem-se outras categorias de igual 
relevância: monologues on mortality e lynch poems. Entre elas, há um crescente tom 
transgressivo, vinculado quase exclusivamente às questões raciais e às contínuas dispa-
ridades sociais que lhe são intrínsecas. Essa latência se desnuda especialmente quando, 
a olhos nus, tomamos apenas suas nomeações basilares e a entendemos como gradati-
vas: blues, monologues e lynch. Se pensarmos que há aí uma sobreposição da musicali-
dade negra, acrescida de um discurso monológico sobre a morte que desagua na vio-
lência verbal de um linchamento, apreendemos um discurso caudaloso, pouco 
simbólico, preferencialmente objetivo e potencialmente performático. 
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Seguramo-nos com simpatia à concepção de “performance”, já aqui citada (Sec-
co, 2002), à medida que é tal propensão personativa um dos ganchos sustentadores da 
aproximação pretendida: são os blues poems uma categoria cujos alicerces “circundam 
o discurso performativo com o discursivo literário”10 (Ramazani, 1994, p. 144). Tal 
simbiose se figura clara nas relações entre a poesia e a música, muito próximos às exis-
tentes na obra de José Craveirinha: estruturalmente, o crítico norte-americano subli-
nha as modulações coloquiais, a presença da oralidade, o uso reiterado de interjeições, 
a apropriação lexical e sintagmática de um cancioneiro particular, a incorporação de 
palavras de línguas africanas, as síncopes, as repetições e as rimas triplas como estraté-
gias de construção de um poema que se almeja embrenhado ao domínio do ritmo. Ao 
fim, por mais que lidemos com as modalizações elegíacas na obra do moçambicano, é 
à música que retornamos, ao passo que dela emanam os recortes teóricos desenhados. 
A blues poetry é, antes de tudo, uma afirmação e tentativa taxativas, arquitetada entre 
os escombros visíveis do dito e das construções sonoras que se pretenderam soerguer 
em consonância a uma manifestação melódica embrionariamente negro-africana, em-
bebida em história, contestadora – é dela e de seus arcabouços constitutivos, seu mapa 
de navegação, que se desdobram o intrincado campo de referências e dissociações cuja 
relevância são fundamentais ao empreendimento interpretativo. Pensar essa elegia for-
malizada em blues é tomar como movimento iniciático o conhecimento de que

(...) o poema esforça-se por escapar das amarras lineares denotativas e determinadas pela lógica da sin-
taxe linguística, procurando alcançar o que o poeta pensa ser a simultaneidade, imediaticidade e liber-
dade da forma musical. É na música que o poeta espera encontrar resolvido o paradoxo de um ato de 
criação próprio ao criador, trazendo a forma de seu espírito, mas infinitamente renovado em cada ou-
vinte (Steiner, 1988, p. 63).

Daí resulta, talvez, a insistência de Ramazani (1994) em “provar a dualidade do 
blues”: “as tendências do gênero [caminham] em direção tanto à afirmação quanto à 
autonegação, tanto [em direção] ao lamento consolatório quanto à melancolia” (p. 
144)11. Se em Hughes a poesia assume sua intenção em mimetizar e resgatar os valores 
musicais de sua herança afro-estadunidense, o mesmo, por razões várias, não poderia 
ser dito de Craveirinha: o blues da Mafalala não conceberia tal nomenclatura imediata 
por parte do poeta, uma vez que o gênero não pertence à constelação de referências 
culturais de Moçambique. O mesmo procedimento, contudo, pode ser verificado, es-
pecialmente em Xigubo (1964) e Karingana ua karingana (1982) – desse conjunto de 
versos, depreende-se uma revisionary appropriation (idem, p 136) de toda uma memó-
ria instrumental local e familiar, não apenas por intermédio de múltiplas citações, re-
curso por si só sintomático, mas mais fortemente presente no encadeamento dado à 
voz da enunciação e na lógica rítmica e métrica dos poemas. Se a leitura elegíaca do 

10 “(...) surrounds the performative discourse with literary discourse (...)”
11 Citamos, aqui, a sentença em sua totalidade: “And it probes the duality of the blues – the genre’s tendencies 
toward both affirmation and self-negation, both consolatory mourning and melancholia”.
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blues em José Craveirinha causasse-nos, ainda, algum ruído de incoerência, caber-nos-
-ia a lembrança das palavras do próprio poeta, em um não menos significativo poema 
intitulado “O bule e o blue”, de Maria (1998): “Oh! Ponho-me blue na voz/ de Bessie 
Smith, oh! ponho-me blue/ na voz de Bessie Smith” (p. 205).

As reverberações desse imaginário iluminam outros pontos de convergência entre 
ambas as manifestações, a musical e a literária do moçambicano. À parte essa “comple-
xa inter-relação entre poeta e cantor”12 (Ramazani, 1994, p. 145), o sujeito da enuncia-
ção blues ocupa uma posição de nítida ambiguidade na cena da poesia: em um jogo de 
projeções e encapsulamentos, sua fala ou se redimensiona em favor de uma coletivida-
de ou deriva de um todo para pôr luz a sua individualidade, fragmentando-se. Esse 
entrelugar resguarda, portanto, uma condição política e outra existencial: sabe o poeta 
que sua voz equalizadora e totalizante o transforma, necessariamente, em um paciente 
de suas próprias ações, ao mesmo tempo em que se percebe um doloroso processo de 
objetificação subjetiva, cujas fissuras expostas e não cicatrizadas pertencem em igual 
medida a quem possui o domínio da voz. A conotação da coletividade e a cisão do eu 
são os dois principais vetores de ordem ética que tanto perpassam a blues poetry quanto 
são medulares na poesia de José Craveirinha – em comentário sobre Langston Hughes, 
Jahan Ramazani afirma que esse “dramaticamente amplia o espectro social e afetivo da 
poesia de lamentação (...). Para essa gente do blues (...), a morte não é uma possibilida-
de abstrata, mas uma realidade onipresente e diária” (p. 157)13. Ousaríamos acrescentar 
que o entendimento dado à morte não se restringirá, no moçambicano, apenas à fini-
tude corpórea, mas se espraiará prenhe de potencialidade simbólica:

(...) 
Quem foi que gritou? 
Foi a carga. 
Quem foi que ardeu? 
Foi a carga. 
Quem foi que explodiu? 
Foi a carga. 
Quem foi que desapareceu? 
Foi a carga. 
 
A carga consumiu as forças 
últimas dos braços e das pernas ardendo 
últimas dos olhos vítreos e das mãos queimadas 
últimas dos gritos consumidos pelas chamas 
últimas da suruma nos hiatos de agonia. 
(...) 
(Craveirinha, 2002, p. 67)

12 “(...) complex interrelation between poet and singer”.
13 “(...) dramatically widens the social and affective spectrum of the poetry of mourning. (...) For these blues 
people, death is no abstract possibility but na omnipresente and everyday reality”.
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O excerto acima, retirado do poema “Ode a uma carga perdida num barco in-
cendiado chamado Save” (idem, pp. 65-70), dá conta, de modo breve, de como o 
ideário atrelado à perda pode nutrir um sem fim de representações e evocar questiona-
mentos de ordem diversa. Em um duplo movimento, notamos que a desumanização 
do trabalho é correlata à antropomorfização da carga, significante cujos significados 
tendem a orbitar a semântica do dinheiro. A crítica social aí incutida, dessa forma, se 
estabelece sem parcimônia de uma vivência outra, repercutida de um acontecimento 
real, datado de 1961, mas cuja conjuntura estrutural remonta à escravocrata. E é esse 
o último pilar do blues acerca do qual gostaríamos de nos debruçar: sua predileção em 
evocar imagens arquetípicas atreladas a um imaginário muito particular, o da negritu-
de. Sem correr o risco de construir um discurso esvaziado ou preconceituoso, Ramaza-
ni (1994) assinala no blues a recorrente inserção de personas cujos movimentos, atitu-
des, opções e dores muitas vezes respondem à experiência excruciante do negro em 
uma sociedade não só colonial, mas racialmente discriminatória. Toda essa carga não 
helenística que parece contrapor-se à própria elegia em contramão apenas a desembai-
nha, circunscrevendo-a à modernidade às avessas, impondo com virulência todo o tom 
antielegíaco que a elegia moderna demanda.

José Craveirinha é, pois, um poeta da resistência: menos, talvez, por sua atividade 
política e mais por sua tentativa em manusear e distender a matéria primacial com a 
qual esculpe: sua palavra e sua polifônica voz. Preso à “humana condição” mas dela 
arredio, fugitivo incansável, a dispersão de gestos, temas e performances do poeta da 
Mafalala expõe a complexa arquitetura com a qual sua poética é alicerçada e fundada. 
De todas as suas lições, abraçamos por fim e com mais afeto esta última, um desejo e 
um estertor: “e a gritar vou/ como as ondas que nascem das ondas do mar/ e morrem 
para se renovar” (Craveirinha, 2002, p. 179).

Resumo: Este artigo busca, introdutoria-
mente, assinalar os pontos de contato entre 
a poesia do moçambicano José Craveirinha 
e o conceito de blues poetry. Nossa intenção 
é investigar uma possível aproximação en-
tre os versos de Xigubo e Karingana ua ka-
ringana à elegia moderna, aqui entendida 
como categoria estética (Lage, 2010). Para 
tanto, o percurso traçado abordará ques-
tões de natureza teórica, interpretativa e 
histórica, alicerces importantes para o pen-
samento que se busca desenhar.

Palavras-Chave: José Craveirinha; Mo-
çambique; poesia; elegia.

Abstract: This article aims, as an introduc-
tion, to point out the resemblances between 
José Craveirinha mozambican’s poetry and 
the concept of blues poetry. Our intention is 
to investigate a possible approximation be-
tween the verses of Xigubo and Karingana 
ua karingana to the modern elegy, here un-
derstood as an esthetic category (Lage, 
2010). In order to do so, the investigation’s 
route will approach theoretical, interpreta-
tive and historical issues, importants foun-
dations for the thought to be drawn.

Keywords: José Craveirinha; Mozam-
bique; poetry; elegy.
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Da utopia à descrença: os itinerários das 
personagens de a geração da utopia, de Pepetela

Rodrigo Valverde Denubila1

“Esse romance não é uma resposta a nada. Apenas 
uma estória sobre uma geração que fez a 
independência de Angola e não soube fazer mais” 
(PEPETELA, 2009, p.42).

Quando pensamos nas literaturas de língua portuguesa, não só as africanas, mas 
em especial essas, o nome de Pepetela – pseudônimo de Artur Carlos Maurício Pestana 
dos Santos – figura entre os grandes. Confirma-o a outorga do Prêmio Camões, em 
1997, que coroou sua vasta obra, composta por romances históricos, satíricos, infanto-
-juvenis, além de ensaios e peças teatrais. Em Literaturas africanas de expressão portugue-
sa, Pires Laranjeira (1995, p.144) acentua que o autor de Mayombe, obra publicada em 
1980, uma das mais importantes dentro do conjunto do autor, é “um dos mais impor-
tantes narradores angolanos e dos PALOP1”. 

Tal afirmação, que localiza a produção pepeteliana no centro da cultura lusófona, 
exige, para ser compreendida, um exame do movimento entre ficcional e histórico, 
artifício característica do procedimento pós-colonial e relevante para o entendimento 
da produção literária de autores africanos. Essa dinâmica busca a historicidade textual, 
visto que “a imagem do país continua a construir-se com o subsídio da literatura” 
(MATA, 2012, p.15). Foi atribuída à literatura, principalmente, das décadas de cin-
quenta e sessenta, a missão de construção de uma nacionalidade, de uma angolanida-
de, mas também de uma estética nacional. A esse respeito, a estudiosa faz, em diferen-
tes momentos, considerações complementares:

Assim, hoje, no caso da literatura africana (e o singular, aqui, não intenta homogeneizar mas generali-
zar), cada vez mais se vem reconhecendo que a leitura literária carece de contextualização histórica, 
sociocultural e até antropológica para que a crítica de obras concretas não resulte em mais um produto 

* Doutor em Letras pela UNESP – Araraquara.
1 Sigla para países africanos de língua oficial portuguesa. Sabemos que muitos africanistas não aceitam essa 
designação pelo fato de ela ainda marcar a presença do colonizador que impôs a língua portuguesa frente às 
línguas crioulas. A despeito disso, a utilizamos nesse ensaio por questão de praticidade. 
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discursivo tradicionalmente voltado para a consolidação da hegemonia canônica do Ocidente. (MATA, 
2013, p.39)

Estou, pois, convencida do lugar sociológico das literaturas africanas nas sociedades em que se produ-
zem: um saber através do qual verdades únicas são contestadas – e, porventura, o saber mais eficaz 
neste campo, numa sociedade espartilhada por guerras prolongadas devido a intolerâncias de toda a 
ordem. Mais evidente se torna para mim o facto de que, pela literatura, se chega também ao processo 
histórico e à narrativa historiográfica em espaços em que a reflexão se processa, não raramente, pela “via 
oblíqua”. (MATA, 2012, p.30).

Nessa última sentença, o passado colonial está a ser evocado e contra ele – mas 
não apenas contra ele – parte significativa do conjunto literário pepeteliano arquite-
tou-se. Embora o colonialismo procure negar o direito das nações africanas à História, 
impedindo sua difusão, não há como impossibilitar sua existência, de modo que, nesse 
contexto, as literaturas africanas cumprem um papel sociológico relacionado à reflexão 
sobre uma estética própria dos autores angolanos, moçambicanos, cabo-verdianos, são-
-tomeenses e guineenses que fuja do paradigma colonial e sobre sua própria História.

O texto é literário, logo, deve ser visto em suas especificidades estéticas; todavia, 
ele também recebe, de muitos autores, uma função além da fruição estética. O ques-
tionamento, logo, é este: como a obra funciona além de sua textualidade? As literaturas 
africanas lusófonas, principalmente, a partir do final da década de 1940, no caso de 
Angola, tornam-se local de contestação de monofonias e de escrita (e invenção) da 
História de nacionalidades à medida que conceitos como identidade e pan-africanismo 
se intensificam, assim como guerras de independência começavam, no caso de Angola, 
em 1961. Em razão disso, os anos 1948 a 1961 são fulcrais para a “formação da litera-
tura, enquanto componente imprescindível da consciência africana e nacional” (LA-
RANJEIRA, 1995, p.37; grifo do autor). 

Era necessário constituir a imagem de um país e os escritores, alguns, inclusive, 
guerrilheiros, principalmente, das décadas de cinquenta e sessenta do século vinte, 
colocaram-se a missão de conseguir a liberdade territorial, política e ideológica alcan-
çada em 1975. Durante séculos os territórios africanos foram considerados “portugue-
ses” (Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guine Bissau e São Tomé e Príncipe eram 
considerados espaços europeus em África e não territórios autônomos): “Desde o iní-
cio, Portugal, assim como a França, considerou suas colônias não como colônias mas 
como províncias portuguesas de além-mar” (BOAHEN; SURET-CANALE, 2011, 
p.219). Isso quer dizer que, até 1975, Portugal não reconhecia as identidades existentes 
naqueles territórios. 

Se as províncias africanas eram territórios portugueses afastados da colônia, en-
tão, teoricamente, não existia a sensação, por mais que ela fosse gritante, de uma afri-
canidade do espaço, ou melhor, de africanidades, visto que, quando se trata da África, 
o plural é quase sempre imperativo categórico. Igualmente necessária é a percepção dos 
muitos grupos étnicos formadores das angolanidades – bakongos, ngangelas, hereros, 
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tchindongas – característica que dificulta a constituição de um espaço territorial supos-
tamente homogêneo. Isso, semelhantemente, fomenta uma literatura plasmada como 
“instância suficiente para a discussão dessa nova perspectiva literária do país, a pensar-
-se nação moderna e necessariamente plural” (MATA, 2012, p.16).

Igualmente importante é como essa escolha foi trabalhada estruturalmente por 
Pepetela. De acordo com Inocência Mata (2009, p.200 e 2001) a “pulverização de 
vozes e perspectivas” conduz à “relativização do olhar”. Essa estratégia discursiva e es-
trutural dinamiza o movimento narrativo de A geração da utopia, mas também de 
Mayombe e A gloriosa família, quer pela multiplicação de vozes narrantes, quer pela 
aceitação da limitação do ponto de vista.

Cumpre pensar, dessa forma, dinâmicas coloniais, mas também angolanas/afri-
canas que desembocam na crítica do escritor e, por conseguinte, na maneira como a 
poética do autor constitui-se com base em crítica social e (re)escrita da História, con-
forme destaca Tânia Macêdo (2009, p.295): “As marcas da história nas trilhas da ficção 
de Pepetela, bem como a presença de um questionamento corajoso a aspectos da con-
juntura sociopolítica de seus país, podem ser acompanhadas ao longo de toda a produ-
ção literária do autor”. Nessa sentença, os aspectos guias de nossa leitura crítica de A 
geração da utopia apresentam-se de forma sintetizada. 

Pela lógica colonial, segundo a qual os territórios africanos eram europeus, as 
poucas escolas construídas nas colônias africanas por Portugal ensinavam a História 
portuguesa. Mais do que colonizar e explorar espaços, doutrinavam-se espíritos, poli-
tizava-se o pensamento. As práticas e discursos colonialistas evidenciam que “a narrati-
va não é apenas um instrumento de ideologia mas o próprio paradigma de ideologiza-
ção dos discursos em geral” (MATA, 2009, p.195). Nesse sentido, é significativo o caso 
de Castro Soromenho, autor de Terra morta, como o primeiro autor a declarar-se an-
golano, em 1949.

Em razão desse contexto, Pepetela, nos seus tempos de escritor/combatente do 
MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola), partido fundado em 1965 e 
que ascende ao poder em 1975, é um dos primeiros intelectuais a escrever a História 
da Angola. Eis alguns dados bibliográficos do romancista, de acordo com Pires Laran-
jeira (1995, p.144): 

Em 1958, foi estudar para Lisboa, passando a intervir na CEI, colaborando nas suas publicações. Com 
a luta armada de libertação nacional (1961), um ano depois (1962), segui para o exílio em França, 
acabando finalmente por ficar mais um tempo na Argélia, que, entretanto, acedera à independência, 
precisamente através de uma guerra de libertação nacional. Aí formou-se em Sociologia e, no Centro 
de Estudos Angolanos que os nacionalistas haviam instituído, dedicou-se a escrever, com Costa Andra-
de e Henrique Abranches, para o MPLA, uma História da Angola, numa perspectiva resumida e revo-
lucionária.

Essa informação delimita o fato de o autor ser um dos responsáveis, um dos cul-
tores da construção discursiva da identidade angolana sem, contudo, defini-la, conso-
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ante o próprio autor: “No fundo, todos procuramos isso. O que é isso? Um conceito 
abstracto. Tenho a impressão que ninguém sabe muito bem o que é. No fundo, não 
conseguimos até hoje teorizar, definir o que é isso de angolanidade” (PEPETELA, 
2009, p.39). Eis o plural tipificador da África aparecendo de forma velada nas palavras 
do autor angolano. Vale ressaltar que o sufixo /idade/ delimita tanto uma reflexão de 
cunho estético, quanto existencial. Mia Couto (2005, p.79), autor moçambicano de 
grande projeção internacional, reverbera ideia similar à de Pepetela: “Entre o pessimis-
mo absoluto e o optismo cauteloso os retratos do continente se avolumam. Publicações 
diversas e extensos relatórios são produzidos para responder a qualquer coisa que, afi-
nal, é irrespondível: “O que é África?””. Contudo, apesar das abstrações, das indefini-
ções predicativas taxativas, passa-se a História a limpo quando se buscam e descorti-
nam-se silêncios e silenciados.

Escrever a História de um país significa criar a narrativa de uma cultura, de um 
povo, mesmo que esse tenha sido “artificialmente” construído para impor “processos de 
subjetividade” (BHABHA, 1991, p.178). O processo colonialista foi responsável pela 
criação e delimitação geográfica do que hoje é conhecido por Angola. Na Conferência 
de Berlim, entre os anos 1884 e 1885, quando o continente africano foi “oficialmente” 
dividido, partilhado entre Portugal, Grã-Bretanha, Bélgica, Itália, Espanha, França, 
Alemanha, entre outros, diferentes etnias foram agrupadas dentro de um espaço terri-
torial com base na divisão europeia e essa inclusive foi, em grande parte, mantida após 
as independências. 

Os Estados africanos pós-coloniais aceitaram as formas herdadas do período anterior, concebendo os 
territórios e fronteiras, as estruturas do Estado e as formas de administração do mesmo modo que as 
potências colonialistas ocidentais. Não levaram em conta as divergências étnicas ou étnico-religiosas, 
nem a influência dos poderes locais, controlados pelos chefes tradicionais. Estes continuaram a repre-
sentar uma forma de poder paralelo, com respaldo da população. (MACEDO, 2015, p.168).

A Conferência de Berlim representa o estopim da inferiorização dos 30.343.511 
km² da extensão territorial africana. A multiplicidade e a diversidade, típicas do conti-
nente, foram ridicularizadas, homogeneizadas, além da tentativa de apagamento dos 
costumes e modos de ser locais, conforme ocorreu com os povos indígenas da América 
Latina. Isso torna mais do que necessária a escrita da História dos povos africanos e a 
rasura da visão colonialista; rasura, não apagamento, pois, como destaca Mia Couto 
(2002), o continente africano fez-se de miscigenações que não foram, absolutamente, 
harmônicas e pacíficas; todavia, responsáveis por sua riqueza e também por mutila-
ções. 

Com a retomada da História autóctone, crava-se o desejo dos autores africanos 
de encontrar heróis, personagens e gerações, sendo uma delas – aquela que lutou pela 
independência – dissecada em A geração da utopia, obra publicada em 1992. Sem His-
tória, um país teoricamente não tem identidade nem passado, ainda que a historiogra-
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fia seja ponto de vista daquele que a escreve e, assim, muitas vezes, representa um local 
social. Sem essa não há perspectiva alguma independentemente dos usos ideológicos 
possíveis de serem realizados com base na escrita da História. Tem-se um vazio, por isso 
igualmente necessária é a compreensão do desejo de nações por narrativas fundadoras, 
por sedimentação de origens quer historiográficas, quer literárias – sem levar em conta, 
claro, a diáfana película que separa uma da outra, tão debatida por pensadores como 
Hayden White e Frank Ankersmit – e, nesse sentido, retomarmos a intenção dos ro-
mances românticos históricos. 

Esse panorama explicita a vontade dos combatentes de escreverem, como referi-
do, ainda que breve, a História de Angola, haja vista que: “A dominação colonial criou 
grande parte do passado e da tradição africana” (COUTO, 2005, p.62) – criou um 
passado para rebaixá-lo e, assim, dominá-lo aspirando a exterminá-lo. Montesquieu, 
em O espírito das leis, para valorizar democracia e monarquia, por exemplo, rebaixa 
supostas formas de governo encontráveis em África e as qualifica como despotismo. “A 
Europa identificava em si valores positivos, como civilização, evolução e liberdade, 
enquanto representava a África e a Ásia como o seu contrário, o lugar do barbarismo, 
do medo e da servidão” (MATTOS, MEIHEY; PARADA, 2013, p.11).

Se há Vasco da Gama, há também a rainha Ginga – ficcionalizada pelo escritor 
angolano José Eduardo Agualusa e que aparece igualmente em A gloriosa família: o 
tempo dos flamengos, de Pepetela�. Se há Diogo Cão, há também Ngungunhane – 
último rei de Gaza, recriado literariamente por Mia Couto, na trilogia As areias do 
imperador, a oferecer resistência ao procedimento colonialista. Quatro heróis, quatro 
figuras históricas, cada uma ostentando um conjunto de valores, por conseguinte, con-
travalores, discursos e contradiscursos. O nó da questão manifesta que a narrativa de 
dois povos, pensando apenas em Portugal e Angola, mas, claro, sendo possível aumen-
tar o olhar para dois continentes, foi construída com personagens dos dois lados.

Valendo-se de crítica social e utilizando da História, o conjunto literário pepete-
liano constrói um grande “mapa”, um significativo panorama, visto que o desejo de 
decifrar uma sociedade e percursos psíquicos, sociais e históricos delimitam um dos 
aspectos mais significativos da poética do escritor. A recolha histórica, por consequên-
cia, temática, recupera o período mercantilista, colonial, assim como os anos pós-inde-
pendência. O desbravamento de espíritos alia-se à perquirição histórica para, assim, 
chegar à possível identificação das diversas consciências históricas, afinal de contas, 
colonial, anticolonial e pós-colonial são diferentes modos de leitura da realidade, logo, 
de representação desta. 

Publicado em 1984, Yaka, narrativa da família do colono Alexandre Semedo, vai 
de 1890 até 1975; Geração da Utopia, de 1961 até 1991. Mayombe trata dos anos da 
guerra de independência, sendo este “um romance em que a personagem principal, um 
líder guerrilheiro, o Comandante Sem Medo [...] leva por diante o seu trabalho no 
meio de grandes e compreensíveis dificuldades, agravadas pela corrupção interna, o 
tribalismo, o racismo, o oportunismo” (LARANJEIRA, 1995, p.145). Publicado em 
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1997, A gloriosa família: o tempo dos flamengos disseca o século XVII, especificamen-
te, os anos entre 1642 e 1648, a partir da presença holandesa representada pela família 
do traficante de escravos Baltazar Van Dum. Lueij, o nascimento de um império, obra 
foi finalizada em 1988, volta, ao que tudo indica, ao século XV, bem como projeta um 
possível futuro.

As datas são significativas. Em 1890, Inglaterra exige de Portugal os territórios 
entre Angola e Moçambique. O episódio ficou conhecido como ultimato britânico. A 
pressão inglesa sobre Portugal, desde que esse propôs o mapa cor-de-rosa, isto é, a di-
visão do território africano, na Conferência de Berlim, chegava ao ápice. Com a inten-
sificação da pressão inglesa e o interesse dessa pelos territórios africanos, modifica-se o 
sentido imperial de ocupação histórica para o imperialista de ocupação efetiva, conse-
quentemente, a agressividade colonialista intensifica-se a partir da última década do 
século XIX. 1961 marca o início da guerra de independência, em Angola, e a criação 
do MPLA. Em 1975, Angola torna-se independente em 11 de novembro após o polí-
tico e poeta Agostinho Neto, do MPLA, assim declará-la. Nesse mesmo ano, começa a 
guerra civil, conforme este trecho assinala: “Regressou [Aníbal] em 1975, em plena 
guerra contra os outros partidos” (PEPETELA, 2013, p.239). Em 1991, acontece a 
primeira tentativa de paz entre MPLA e UNITA para acabar com a guerra civil, o que 
só viria a ocorrer, em 2002, com a morte de Jonas Savimbi, chefe da UNITA. 

Esses poucos dados demonstram a forma como o autor angolano almeja, ao es-
crever as histórias de seu país, entender o mosaico de cores, sabores, bem como para-
doxos e desencantos que o qualificam. Igualmente esses elementos mostram que a luta 
pela independência não é apenas armada, mas também epistêmica e cultural visto ser 
necessário o apagamento das “histórias únicas”, no caso em questão, apenas a portu-
guesa, para energizar narrativas e personagens outros. A trajetória colonialista assenta 
África, sua cultura, seus povos e sua história como ponto cego, enquanto os valores 
europeus são iluminados. 

Nesse contexto, a CEI (Casa dos Estudantes do Império), criada em 1944, no 
Estado Novo português, denota a arrogância dos governantes europeus em colonizar 
espíritos. Estudantes africanos iam para a metrópole graduar-se, mas, principalmente, 
para adotarem, segundo a perspectiva colonialista, a consciência do Estado Novo e, 
assim, quando terminassem o curso superior e voltassem aos territórios africanos aju-
dariam na sedimentação do pensamento colonialista e, desse modo, deveriam ser “gra-
tos” a Portugal pela educação recebida. Todavia, o que ocorre distancia-se profunda-
mente dos desejos de Salazar. Muitos dos movimentos de independência, como o 
MPLA, nasceram depois do contato de alunos africanos com o pensamento marxista e 
da negritude que circulavam pela Europa, principalmente, via França, da década de 
quarenta, cinquenta e sessenta.

Conforme destacado por Pires Laranjeira (1995, p.144), Pepetela foi um desses 
estudantes da hoje mítica CEI e por ela inicia o percurso das personagens de A geração 
da utopia, sendo essa escolha composicional coerente com a configuração histórica do 
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processo de independência angolano, bem como permite o reconhecimento de certa 
veia autobiográfica no subsolo do discurso literário de 1992. 

“A casa (1961)”, espaço da primeira das quatro partes de A geração da utopia, 
configura-se como a radiografia daqueles estudantes que guerreariam pela indepen-
dência, processo descrito na segunda parte do romance “A chana (1972)”, e que che-
gariam ao poder em 1975. A primeira parte esmiúça a sedimentação dos alicerces 
epistêmicos daqueles que deveriam sustentar, de forma mais inclusiva, igualitária, de-
mocrática a casa Angola pós-independência, mas que, após picados pela serpente do 
poder, ajudaram a piorar a situações da população angolana apartada do poder, confor-
me descrito nas duas últimas seções, respectivamente, “O polvo (Abril de 1982)” e “O 
templo (a partir de julho de 1991)”. 

É interessante notar espaços e tempo demarcados claramente pelo autor. Os mo-
tivos históricos são óbvios, mas a realidade sócio-histórica da última parte resulta dos 
desvios da virtude da primeira, logo, da mudança de postura das personagens na déca-
da de sessenta para a de noventa. Igualmente singular é a compreensão de que a opção 
pelo discurso direto, empregado em parte significativa do romance, demonstra que 
palavras são ocas frente às atitudes operadas por diferentes personagens como Elias, 
Vítor/Mundial e até mesmo Aníbal/Sábio, todos eles estudantes da CEI e personagens 
de A geração da utopia.

A geração a que o título do romance pepeteliano refere-se demarca, portanto, 
tanto esse grupo de estudantes responsável pelo destino de Angola a partir da década 
de sessenta, quanto a criação, o constructo discursivo representativo de leituras da rea-
lidade por ideais suprassensíveis, visando a objetivos específicos atingíveis se as condu-
tas de todos forem coerentes, em um futuro que se plasma ideal e perfeito. Grandes 
sistemas interpretativos, quer políticossociais, quer religiosos, foram construídos com 
base nessa perspectiva. A utopia pede, de certa uma forma, um ideário coletivo adota-
do por um conjunto de pessoas, ou seja, necessita-se sair da teoria para a prática. O 
problema está em que um conjunto de pessoas que pode ascender ao poder normal-
mente enxerga a sua leitura do mundo como a única válida. Neste trecho, sintetica-
mente temos os ideais da geração da utopia: 

E de qualquer modo tinham um vasto terreno comum, o ódio à ditadura de Salazar e a esperança na 
independência das colônias. Opunham-se nos métodos e maneiras de prever a sociedade futura. Uma 
sociedade onde o Estado ia abolir as classes, segundo Aníbal, uma sociedade sem Estado pois este tendia 
a ser o manto sob o qual novas classes se criariam, segundo Marta. (PEPETELA, 2013, p.86).

Aqui convém retomar Utopia, de Thomas More – obra que, em 2016, comple-
tou 500 anos. Utopia é uma ilha, ou seja, um espaço ideal atingível descrito pelo fictí-
cio navegador português Rafael Hitlodeu. Consoante com essa ideia, vale destacar es-
tas palavras de Michel Foucault (2007, p.XIII): “As utopias consolam: é que, se elas 
não têm lugar real, desabrocham, contudo, num espaço maravilhoso e liso; abrem ci-
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dades com vastas avenidas, jardins bem plantados, regiões fáceis, ainda que o acesso a 
elas seja quimérico”. 

Na década de sessenta do século vinte, a geração da utopia vê-se como base em 
um idealismo portador de promessas capazes de construir um território ideal em sua 
plenitude. A embrionária Angola independente constitui esse espaço utópico, ideal 
erguido valendo-se dos fundamentos disseminados na CEI. Aníbal configura-se como 
o ápice do sentimento. Isso sobremodo está magistralmente expresso nesta analítica 
fala, em discurso direito, de Aníbal, retirada do diálogo deste com Sara, na terceira 
parte do romance dedicada à reclusão e à amargura dele, quando o espaço utópico 
angolano escorre pelas mãos dos dirigentes da geração da utopia, como Vítor/Mundial, 
que assumem o poder pós-1975:

– Isso de utopia é verdade. Costumo pensar que a nossa geração deveria chamar a geração da utopia. 
Tu, eu, o Laurindo, o Vítor antes, para só falar dos que conheceste. Mas tantos outros, vindos antes ou 
depois, todos nós a um momento dado éramos e queríamos fazer uma coisa diferente. Pensávamos que 
íamos construir uma sociedade justa, sem diferenças, sem privilégios, sem perseguições, uma comuni-
dade de interesses e pensamento, o paraíso dos cristãos em suma. A um momento dado, mesmo que 
muito breve nalguns casos, fomos puros, desinteressados, só pensando no novo e lutando por ele. E 
depois... tudo se adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se chegar ao poder. Quando as pessoas se 
aperceberam que mais cedo ou mais tarde era inevitável chegarem ao poder. Cada um começou a pre-
parar as bases de lançamento para esse poder, a defender posições particulares, egoístas. A utopia mor-
reu. E hoje cheira mal, como qualquer corpo em putrefação. Dela só restou um discurso vazio. (PEPE-
TELA, 2013, p.245 e 246). 

Notemos como, por intermédio da fala de Aníbal, a utopia é dada como morta; 
no entanto, o epílogo do romance a vê mais como maltratada, perdida, o que não a 
impede de cheirar mal, sendo assim precisamos pensar em como as personagens atuam 
para soterrar esse território ideal. A ideologia configura-se como uma leitura (interes-
sada?) do plano sensível. Nessa ordem de ideias, argumenta Leyla Perrone-Moisés 
(1992, p.22): “Falar em ideologia é sempre tarefa ariscada, porque ninguém pode 
vangloriar-se de estar fora dela”. Seres são formados por conceitos e estes dão sentido 
ao mundo sensível e suprassensível. Como entender Deus, economia, realidade, justi-
ça, direito, honra, polidez, perdão, amor, história, por exemplo, sem um conjunto de 
julgamentos do que é, pode ser ou não é cada um desses elementos. Porém, seres diver-
sos podem ou não compartilhar as mesmas apreciações e leituras existenciais; por 
exemplo, a ideologia cristã cobra determinadas condutas, certos códigos éticos para 
que o paraíso seja alcançado.

Ideologia – conceito polissêmico, de difícil definição – liga-se à atuação, à con-
duta, logo, à moralidade, à ética, ao modo como sujeitos se portam com base nos 
ideais que o guiam e com eles interagem com os outros; ideais ancorados em contextos 
sócio-históricos específicos. Como afirma sintomaticamente e sinteticamente o narra-
dor da obra publicada em 1992: “As circunstâncias fazem mudar um homem” (PEPE-
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TELA, 2013, p.175) – mudar tanto para melhor, quanto para pior. Ideais, em A gera-
ção da utopia, expostos pela predileção do discurso direto, do diálogo entre as 
personagens. Essa escolha estrutural faz com que elas se apresentam praticamente sem 
mediação do narrador onisciente e exatamente por isso a alteração dos comportamen-
tos produz importantes efeitos analíticos e críticos. As personagens de A geração da 
utopia revelam-se pela sua fala, mas o que realmente constrói o caráter delas são suas 
práxis, ações. As contradições não se fazem ver pela voz de um narrador intruso, mas 
sim pela boca e posturas dos seres ficcionais. 

A ideologia pode gerar discursos responsáveis por construir realidades utópicas 
para uns e alcançáveis para outros; todavia, quando os crentes, ou melhor, os utópicos 
tornam-se descrentes, como é o caso de Aníbal, condutas precisam ser esmiúças e Pe-
petela realiza esse movimento magistralmente na obra de 1992. Conforme argumenta 
Pires Laranjeira (1995, p.147), A geração da utopia “é o romance amargurado da dis-
tância entre a esperança de uma sociedade e um homem novos e a realidade da guerra, 
da morte e da miséria”. Os dedos do autor viram não apenas para os Europeus e seus 
conceitos, responsáveis em grande parte pela degradação do solo africano, mas tam-
bém para os dirigentes que recebem apoio do povo angolano, logo, cumpre pensar o 
valor semântico da escolha pelo difuso.

Nessa perspectiva, é de grande valia a afirmação de Peter Sloterdijk (2012, p.12; 
grifos nossos) de que “saber é poder”, cujo foco posiciona-se “por trás da politização 
inevitável do pensamento. Quem a enuncia revela, por um lado, a verdade. Todavia, ao 
exprimi-la, quer alcançar ao mesmo tempo mais do que a verdade: ele quer intervir no 
jogo de poder”. Intervir no jogo de poder pela definição de saberes, consequentemen-
te, de possíveis verdades, revela que os jogos de poder alteram condutas pela mudança 
de percepção do sensível. Quem demarca saberes, delimita verdades, portanto, define 
o “certo”. 

O fragmento citado retoma similarmente a lógica da valorização, no processo 
colonialista, da História e valores europeus e o apagamento da autóctone. Igualmente 
ganha destaque como a realidade é lida com base em saberes/conceitos criados muitas 
vezes distantes da realidade sócio-histórica de um povo, mas utilizados nela como im-
perativo. Um conjunto de axiomas preconceituosos, mas revestidos de suposta cienti-
ficidade civilizatória, gerado em França, Inglaterra, Alemanha, entre outros, foi levan-
tado para subalternizar negros e aceito, grande parte das vezes, sem contestação, assim 
como ocorreu em movimentos políticos de diferentes matizes autoritários. Muitas ve-
zes, os melhores desejos construíram as piores atrocidades. A história ocidental mostra 
que homens embebidos de valores, de certezas, podem realizar atrocidades. “Assim 
eram os heróis anónimos que arriscavam a vida todos os dias para combater a ditadura. 
Com o fim de criarem uma outra pior, diria Malongo, o descrente. Também Marta” 
(PEPETELA, 2013, p.88).

O romance de 1992 solicita um tipo de postura extremamente complexa, talvez 
a maior utopia de todas; pede aos homens que de fato questionem sua camada interna, 
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isto é, olhem a si mesmo, seus valores, seus conceitos, sua constituição psíquica e inda-
guem todos esses aspectos à medida que indagam se realmente aquilo que os move 
pode estar errado. Isso clama por uma consciência menos partidária, pede um olhar 
capaz de pôr em xeque imperativos categóricos e a forma de cada um ler o mundo. Um 
homem que não mais crê, de forma peremptória, nos seus valores passa a ser o que o 
mundo precisa. Aqueles capazes de se interrogarem, de relativizarem os seus próprios 
saberes e verdades estão, consequentemente, mais aptos a não desenvolver cegueiras 
cognitivas de qualquer ordem e talvez melhor enxergar o outro. Frisa-se: interrogar a 
forma de ler o mundo não significa abandonar princípios, Pepetela não o faz de forma 
alguma, mas sim compreende a necessidade da autorrelação e autoavaliação.

A “pulverização de vozes e perspectivas”, destacada por Inocência Mata (2009, 
p.201), estruturante do romance pepeteliano, mostra que a multivisão deve impedir a 
construção da visão determinante, correta. O multívoco deve acentuar divergências e 
diversidades, na perspectiva de Rita Chaves (2009, p.126), visto que “o ponto de vista 
narrativo [em Mayombe] constrói-se com base num processo de relativização que não 
poupa os chamados ‘bons sentimentos’ e trabalha o conflito como um elemento posi-
tivo mesmo na condução de um projeto coletivo”. Em razão disso, Mia Couto (2002, 
p.63) assinala que o escritor, como o faz Pepetela, precisa desafiar “os fundamentos do 
próprio pensamento. Ele vai mais longe do que desafiar os limites do politicamente 
correcto. Ele subverte os próprios critérios que definem o que é certo, ele questiona os 
limites da razão”. Perscrutar o “próprio pensamento” significa aceitar a alteração de 
conceitos e de representações da camada inteligível de cada um ao passo que pressiona 
o estabelecido quer como bom, quer como mau, ou seja, provoca os limites do correto 
até mesmo do politicamente correto.

A referida estudiosa toca em outro aspecto importante da cosmovisão do autor 
angolano, qual seja: “Pepetela abre-se claramente ao mundo ocidental na referência aos 
valores gregos, assumindo Angola como um terreno mestiço, onde se cruzam matrizes 
culturais muito diversidades” (CHAVES, 2009, p.131). O fragmento nos permite in-
dagar se, nessa valorização da cultura clássica, o pensamento cético e o cínico não se 
fazem presentes, tomando como eixo essa postura de relativização exigida pelo autor 
angolano em textos literários como Mayombe e A geração da utopia. Vale destacar, in-
clusive, que na hibridização de culturas, o espaço especial dado à clássica e o inferior à 
africana altera-se. 

Com essa postura, mostra-se que o que vale na Grécia vale igualmente em África 
e vice-versa, logo, esta insere-se na cultura global e sua lógica epistêmica, tão inferiori-
zada ao longo dos séculos, é tão poderosa quanto a de qualquer lugar. A descolonização 
dos espíritos passa pela mescla de culturas e apagamento de barreiras; no entanto, a 
postura relativista, de base cética, questiona se o homem consegue realmente aprender 
algo com narrativas pretéritas. Notemos como essa questão ganha corpo através deste 
importante diálogo entre Sara, idealista estudante de medicina, fiel aos seus conceitos, 
e Marta, primeira a falar no excerto abaixo, possivelmente, a representação da descren-
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ça, mas não da apatia, voz cética, crítica e necessária�, já na década de sessenta do sécu-
lo vinte, período de forte idealismo: 

– Se não morrer, o que se enquadra melhor com sua maneira de ser, vai desiludir-se. A tal revolução que 
tem à frente não vai ser como ele [Aníbal] a imagina. Nunca nenhuma é como os sonhos dos sonhado-
res. É um sonhador, apesar de toda a sua linguagem rigorosa de comunista. Acaba por ter ideias mais 
libertárias que as minhas, que ele chamava de anarquista. As revoluções são para libertar, e libertam 
quando têm sucesso. Mas por um instante apenas. No instante a seguir se esgotam. E tornam-se cadá-
veres putrefatos que os ditos revolucionários carregam às costas toda a vida.

– Falaste-lhe assim?
– Claro. Riu daquela forma paternalista que têm os iluminados, os que detêm a verdade. Como se 

eu fosse uma criança engraçada. Não me ofendi, nada nele me ofendia. Mas discutimos muito. Disse-
-lhe que a Revolução Francesa acabou no terror e Napoleão e que a bolchevista termino logo no estali-
nismo, mesmo antes de Stálin ser o patrão. Procurou rebater, é muito forte em argumentos históricos. 
Mas lá no fundo ficou tocado, senti. Porque é um sonhador, um utópico. Pior que eu. Ou morre ou se 
desilude, não tem outra alternativa.

– Em Angola será diferente.
– Falas como ele. Os iluminados dizem sempre que a experiência não descambará como as outras. 

Não ousam afirmar, porque são ou querem parecer modestos, mas pensam assim: se eu acredito nisto, 
por que não se há de realizar como imagino? E parte os cornos, sempre, sempre... São aliás feitos para 
isso, para partir os cornos.

Sara levantou-se. Já conhecia as ideias de Marta sobre a inelutabilidade de os processos políticos se 
burocratizarem e acabarem num sistema opressivo criado por eles próprios. (PEPETELA, 2013, p.131)

O trecho supracitado é de uma ironia cortante, visto tanto da perspectiva do 
desenrolar da trama nas partes subsequências, quanto da própria História angolana. O 
olhar cético, mergulhado de dúvidas, permite menos certezas. Se a geração da utopia, 
aquela que assume o poder pós-75, tivesse se questionado sobre a força das suas narra-
tivas legitimadoras, sobre os valores que os guiavam alguns rumos poderiam ser dife-
rentes, mas aí caímos no futuro do pretérito. Aqui está uma substância significativo da 
cosmovisão pepeteliana: a necessidade da dúvida, do questionamento, de negação dos 
imperativos categóricos moventes dos seres. O ponto de viragem ancora-se na identifi-
cação de que não existe uma consciência privilegiada e sem ideologia capaz de enxergar 
o sentido da História, a razão última. 

O percurso de Aníbal evidencia isso e, nesse sentido, as personagens de A geração 
da utopia funcionam como paradigmas das dinâmicas de poder encontráveis em An-
gola. Vítor/Mundial, mimetização do político, enquanto Malongo representa o em-
presário, o lobista. Eis a imagem de Angola liberta erguida pelos interesses neoliberais 
e a tecnoburocracia socialista. Duas formas de explorar a terra e empobrecer o povo 
assolado pela guerra civil, mutilado por minas terrestres, pela fome e por doenças; povo 
que prometeu ser ajudado pela geração da utopia – e alguns como Sara ajudaram –, 
mas profundamente engolido pelos interesses da classe política interessada em olhar a 
si própria e manter-se no poder. O socialismo de palanque, de café, conforme visto por 
Marta, não chega à prática, assim como a democracia plena. 
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Nesse contexto, sobra a religião, discutida na quarta seção do romance, como 
criação de outro espaço utópico, outra metafísica capaz de oferecer plenitude e confor-
tos aos seres assolados pela realidade de guerra e de miséria; povo soterrado por interes-
ses particular de empresários internacionais e políticos locais. O desencanto intensifi-
ca-se, pois, a religião igualmente passa a ser ocupada por discursos ocos e tem a 
presença velada e interesseira de Vítor e Malongo.

Em A geração da utopia, as reflexões de Frantz Fanon, importante nome dos estu-
dos culturais, autor de Os condenados da terra e Pele negra, máscaras brancas, aparece via 
Elias, estudante protestante, de visões extremistas que, no fim do romance, funda uma 
religião, em Angola, chamada de Igreja da Esperança e Alegria do Dominus para, junto 
de Malongo e Víctor/Mundial, explorar o povo angolano, como exemplifica este excer-
to do romance: “[...]todos falam do povo, mas ninguém pensa nele. O povo é como o 
tronco de uma árvore. Todos se apoiam a ele, sobem por ele, para apanhar os frutos que 
estão lá em cima. Não é o povo que lhes interessa. São só os frutos” (PEPETELA, 2013, 
p.212). Vítor, Malongo e Elias, três percursos, três trajetórias, três desvios.

O exame das quatro décadas finais do século XX, responsáveis por reconfigurar a 
História angolana, mimetiza a caminha da utopia a descrença, mas não ao abandono 
da crença, visto que a última parte foca na fé como a possibilidade de redenção à me-
dida que a AIDS avançava drasticamente no continente africano.

Com as crises económicas, com a perda da utopia da liberdade política, com o fim do inimigo que es-
tada do outro lado da guerra fria, com a dívida externa que tira qualquer possibilidade de desenvolvi-
mento aos nossos países, os jovens desempregados e sem instrução, a delinquência e inseguranças galo-
pantes, tudo isso leva as pessoas a verem a religião como a única salvação. (PEPETELA, 2013, p.349).

Malongo sempre se mostrou desinteressado da política e focalizou seus interesses 
pessoais. Nesse sentido é uma personagem mais coerente com seu conjunto de concei-
tos do que, por exemplo, Elias e até mesmo Aníbal, que, mesmo sem mudar de postu-
ra em relação aos seus ideais, este torna-se amargo e descrente do processo político. Por 
outro lado, alguns aproveitam o status conquistado, como Vítor/Mundial, à medida 
que enterram o ideário que o movimentam, outros, adaptando-se as condições, como 
faz Sara, ainda buscando uma forma de melhorar a realidade social, enquanto alguns 
de grande protagonismo na década de sessenta e setenta, como Aníbal/Sábio, não en-
cantados pelas benesses do poder, caem em profunda descrença e, assim, em reclusão, 
em distância. O espaço para o pecado, para a pequenez humana é maior do que o da 
virtude, essencialmente silenciosa, como assim o é o recluso Aníbal, em 1982.

Existem sentidos e muitas vezes ausências de explicações. Voltar-se para a Histó-
ria representa o desejo de entendimento de uma formação, mas o entendimento esca-
pa, logo, cai-se na multiplicidade. Precisa-se ter isso em mente ao longo da leitura de 
uma obra como A geração da utopia, em que acontecimentos recentes dinamizam a 
narrativa e a embebe de possibilidades semânticas e redes de afetos. Retomando mean-
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dros atuais busca-se desanuviar e, assim, encontrar a possível coerência para as ações 
das personagens do romance e das históricas responsáveis por uma realidade de desen-
cantos. Coerência que, como mostra José Rivair Macedo (2015, p.168), não esteve 
presente nas atitudes da nova classe política que, ao subir ao poder, adota práticas se-
melhantes às criticadas. 

Em síntese, as elites militares e civis que se tornaram detentoras do poder procuravam justificar suas 
escolhas baseando-se em argumentos similares àqueles apresentados em todos os regimes autoritários: a 
sociedade de seus respectivos países ainda não estaria preparada para compartilhar o poder; a ausência 
de classes sociais e de antagonismos de classe tornariam inúteis as competições entre vários partidos; as 
restrições de direito seriam uma maneira de assegurar o mais rapidamente possível o desenvolvimento 
econômico. Para criar a nação, os governos não hesitavam em fundir grupos étnicos diversos num 
mesmo território, resultantes das fronteiras artificiais da colonização, eliminando desse modo as dispa-
ridades regionais e promovendo uma união nacional superficial.

A história angolana pós-1975 revela que “a propagada liberdade e justiça para 
todos são substituídas por clientelismo, pequena corrupção e nepotismo” (MATA, 
2009, p.192). Todavia, antes de a utopia dar espaço a desencantos, os heróis são neces-
sários, quer como sinônimo de personagens, quer como os “bastiões” de narrativas 
históricas e, nessa perspectiva, a geração dos estudantes africanos na CEI representa 
esse ideário expresso nesta colocação, em discurso direto, feita pela personagem Orlan-
do, namorado de Judite, filha de Sara e Malongo: “– Como uma geração faz uma luta 
gloriosa pela independência e a destrói ela própria” (PEPETELA, 2013, p.368 e 369).

O pensamento anticolonial aspirava a fazer com que de uma delimitação geopo-
lítica criada por europeus nascesse uma país africano pleno, digno, igualitário, mas os 
fatos pós-independência, responsáveis por desencantos diversos, por acentuações de 
condições econômicas e sociais distintas, demonstram o falhanço do roteiro a ser cum-
prido posteriormente por parte dos membros da geração da utopia mordidos pela 
serpente do poder, como este trecho do romance demonstra: “Um povo tão digno 
tornado mendigo... [...] quisemos fazer desta terra um País em África, afinal apenas 
fizemos mais um país africano” (PEPETELA, 2013, p.359).

Essas palavras de desencanto nascem da queda dos heróis da geração da utopia, 
ou melhor, da percepção da humanidade deles a ponto de evidenciar a “igualdade de 
boca” (PEPETELA, 2013, p.173), ou seja, a retórica oca e mutável de muitos mem-
bros da geração da utopia que assumiram o protagonismo políticos após a independên-
cia, como a personagem Vítor/Mundial. Coaduna-se com essa apreensão outra de 
igual intensidade: “O homem sim, é o maior predador de si próprio” (PEPETELA, 
2013, p.235). 

Concomitante a isso, Benjamin Abdala Júnior (2009, p.173) argumenta que os 
heróis pepetelianos “são paradigmas que não se circunscrevem apenas a Angola. Apre-
sentam na verdade modelos de condutas extensíveis à condição humana – um paradig-
ma do homem em geral em sua história e no seu impulso de transformação”. Nesse 
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sentido, as personagens de Pepetela reproduzem a condição existencial e nesta está a 
baixeza, o orgulho, o interesse, a mesquinhez, a vontade de poder. Igualmente impor-
tante são estas palavras de Pires Laranjeira (1995, p. 145):

Pepetela atrevia-se assim a questionar a construção de imagens de heróis monolíticos, aplicando à ficção 
a fecundidade da dúvida sistemática, como quando insinua, através de Sem Medo, que o poder da 
guerrilha de libertação nacional já transporta em si o ovo da serpente do poder que, após o triunfo, 
dominará o povo que ajudou a libertar.

Os espaços maravilhosos criados pelas utopias são soterrados pela força da huma-
nidade dos heróis. Isso, sobremodo, não é fácil de aceitar, uma vez que ideologias são 
narrativas legitimadoras, porém quando estas são questionadas, nega-se a autenticida-
de dela enquanto fomentadora de novos paraísos e de sentido para muitas existências. 
Quando o espaço Angola deixa de ser o país africano almejado para tornar-se mais um 
país africano pelas mãos daqueles que foram conduzidos ao poder pela guerra e depois 
ajudaram a construir outra, no caso, a civil, bem como pelos interesses sub-reptícios 
quer de Cuba e União Soviética, quer dos Estados Unidos e da Inglaterra. 

A geração da utopia ganha força ao quebrar como uma casualista simplista. O 
mundo não se resume a síntese dialética entre duas possibilidades. O humano, com 
suas redes de afetos, dificulta explicações binárias e peremptórias à proporção que a 
ausência de explicações lógicas para os fatos é apontada, visto que não há a verdade 
oculta na e da História e nem que esta caminha de maneira ascendente. A sedução do 
poder e do dinheiro encantam Vítor, mas não Aníbal. Por quê? Ambos foram esculpi-
dos no mesmo espaço e pelo mesmo barro ideológico. Não existe uma norma existen-
cial transformada em imperativo. Aníbal não aceita as benesses do poder; no entanto, 
é corroído pelo rancor, pela descrença até mesmo pela raiva, como a terceira parte, de-
dicada a ele, representa magistralmente. Como entender a maneira que os afetos agem?

O apagamento de relações binárias faz com que as personagens do romance an-
golano lancem ao leitor uma cadeia de perguntas cujas respostas não são audíveis à 
proporção que reafirmam a moralidade e o interesse por trás de práticas distintas, visto 
que não há prática ideológica sem sujeito. As condutas que movem o ideário da década 
de 1960 discrepam daquelas das décadas de 1980 e 1990, mas os atores são os mesmos. 
Nesse aspecto, o ficcionista angolano pode ser visto como investigador da moral quan-
do utiliza principalmente a história contemporânea, mas também a passada. O colo-
nialismo é um tipo de leitura do mundo que conduz a um tipo de ação. A geração da 
utopia denota determinada episteme que leva a um tipo de moralidade, portanto, a um 
fazer, um agir que, no caso de personagens como Elias e Vítor, distancia-se do defen-
dido outrora. Sendo assim, a moralidade dessas personagens está presa a contextos 
psíquicos, histórico e sociais mutáveis iguais elas. 

A consciência do presente pede a revisão do pretérito, principalmente porque o 
“passado de quimeras [...] trouxe este presente [1981] absurdo” (PEPETELA, 2013, 
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p.234). Os fatos pós-independência, as guerras civis, a corrupção, os preconceitos e 
ódios entre grupos étnicos distintos fazem com que o sonho de uma Angola justa, 
igualitária e democrática caia em por terra e, assim, ganha forma o movimento do 
utópico ao descrente; não distópico, como o epílogo da obra esclarece: “Como é óbvio, 
não pode existir epílogo nem ponto final para uma estória que começa por portanto” 
(PEPETELA, 2013, p.385). Desencanto ou descrença, mas que pode ser “reencanta-
do”, reanimado. A esperança não foi morta apenas está encoberta pelas capas da huma-
nidade dos seres. O “portanto”, que abre e conclui o romance, denota o fechamento, a 
conclusão de uma geração importante responsável por iniciar o processo de emancipa-
ção política, logo, de transformações sociais quer para o bem, quer para o mal, mas que 
falhou, grande parte, em seus princípios éticos. 

Precisa-se fechar uma geração, conclui-la para dar espaço a seguinte. A utopia 
pode estar em outra – a de Judite – ou talvez na crença na capacidade de alguns poucos 
homens de buscarem melhorias coletivas além do interesse pessoal, inclusive, que esses 
poucos realmente consigam sobrepor os interesses coletivos aos individuais. Benjamin 
Abdala Júnior (2009, p.171) enxerga parte da literatura do autor angolano demarcada 
pela “ascensão e queda” de utopias e, assim, qualificada pelo “desencanto pós-colonial” 
(MATA, 2009, p.205), bem como por uma perspectiva antiépica, por conseguinte, por 
heróis antiépicos.  

[...] é essa consciência histórica que leva a que a obra romanesca de Pepetela funciona com uma lógica 
antiépica que acaba por referenciar os ideais agnósticos da revolução e do espírito nacionalista animado 
pela imaginação utópica, ideais construídos sobre uma mística do heroico e do épico. São por isso sig-
nificativos a urdidura da trama e o dispositivo textual da lógica antiépica da novelística de Pepetela. 
(MATA, 2009, p.202; grifos nossos).

O ponto de viragem da consciência crítica novamente prende-se à percepção de 
que os heróis, digamos assim, épicos são imperfeitos, falíveis, humanos, logo, movidos 
por interesses, jogos e vontade de poder. Homens, com suas falhas, não semideuses ou 
até mesmos deuses, são responsáveis por sistemas políticos quer, caindo em grosseiro 
reducionismo, de direita, quer de esquerda. Imperfeições analisadas, esmiuçadas por 
Pepetela, que não tem medo de tocar em feridas, inclusive, as recentes à medida que 
foge de perspectivas pré-determinadas. 

Ao valorizar percursos, condutas, um dos intuitos do escritor é, conforme desta-
cado, avaliar moralidades a ponto de escrever um romance visto como o “manifesto do 
puro desencanto” fundamentado em “um presente cuja complexidade o tem tornado 
colectivamente trágico” (MATA, 2009, p.193). Em função disso, é necessário retomar 
o sentido clássico do herói épico como aquele que representa e traz em si os valores e a 
verdade de um povo. Esse posto, que deveria ser ocupado pela geração da utopia, con-
tinua vago pelas ações e, por conseguinte, pela história produzida por ela, quando essa 
ascende ao poder, em 1975. No importante ensaio “Que África escreve o escritor afri-
cano?”, Mia Couto (2009, p.63) finaliza: 
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Passamos por um período em que os nossos heróis acabaram sempre mortos – Eduardo Mondlane, 
Samora Machel, Carlos Cardoso – para um outro tempo em que os heróis já nem sequer nascem. [...] 
O que queremos e sonhamos é uma pátria e um continente que já não precisem de heróis. 

Há pontos em análise imbricados nessa sentença: heróis épicos foram responsá-
veis pela colonização e subjugação da África, eis um ponto; outro é que quando uma 
pátria não precisa mais de heróis é porque essa idealisticamente atingiu nível pleno de 
igualdade, por isso o uso dos verbos querer e sonhar para sublinhar ainda um possível 
processo; por fim, em leitura mais desencantada alinhada à história contemporânea de 
muitos países africanos, como o caso de Angola, é que os homens que se colocaram 
como grandes portadores da verdade e da voz coletiva, ou seja, os heróis épicos da na-
ção angolana, foram esmagados por sua humanidade a ponto de perderem o posto, daí 
o destaque dado ao aspecto antiépico de parte da obra pepeteliana, consoante a pers-
pectiva crítica de Inocência Mata (2009). Aníbal, principal candidato a ocupar o espa-
ço de herói épico da geração da utopia, tem seu percurso estraçalhado pelas condutas 
dos seus companheiros. 

Esmigalhar heróis épicos e valores contundentemente é atitude corajosa tomada 
pelo escritor. Pepetela constrói a necessária narrativa de uma nação, relativiza condutas 
à medida que humaniza heróis teoricamente infalíveis. Eis a força de um olhar perme-
ados de desencantos, de descrenças, de “portantos”, mas ainda de possibilidades e tal-
vez aí esteja a semente da utopia deixada em estado germinal, mas plantada pela gera-
ção da utopia para além de suas condutas. 

Resumo: Objetiva-se investigar como o 
conjunto das personagens de A geração da 
utopia, do escritor angolano Pepetela, re-
vela diferentes facetas e vozes característi-
cas do contexto colonial e pós-colonial de 
Angola, um dos cinco países africanos 
falantes da língua portuguesa. Por meio 
da pluralidade de perspectivas levantadas 
tanto pelas falas das personagens em dis-
curso direto, quanto em indireto livre, 
pretende-se evidenciar o movimento re-
flexivo que parte da utopia à descrença 
enquanto qualificador dos itinerários das 
personagens do romance publicado em 
1992. Averígua-se esse caminho por in-
termédio da constatação da mudança de 
valores, condutas e ações das personagens 
dessa obra pepeteliana ao longo das qua-

tro últimas décadas do século XX, demar-
cação temporal privilegiada no romance 
em foco. Em função disso, as relações 
entre literatura e História são necessárias, 
assim como a investigação do modo 
como as personagens focalizadas repre-
sentam certas transformações das sensibi-
lidades e das ideologias ocorridas ao lon-
go de quarenta anos e, de certa maneira, 
conotativas de alguns dos desdobramen-
tos da sociedade angolana.

Palavras-chave: Pepetela; A geração da 
utopia; literatura angolana.

Abstract: The objective of this paper is in-
vestigating how the set of characters from A 
geração da utopia, by the Angolan writer 
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Pepetela, reveals different facets and charac-
teristic voices of the colonial and postcolo-
nial context of Angola, one of the five Afri-
can countries who speaking the Portuguese 
language. Through the plurality of perspec-
tives raised by the speeches of the characters 
in direct speech and in indirect, it is intend-
ed to highlight the reflexive movement that 
departs from utopia to disbelief as a quali-
fier of the itineraries of the characters of the 
novel published in 1992. It is verified that 
way through the verification of the change 
of values, behaviors and actions of the char-

acters of this pepetelian novel throughout 
the last four decades of the twentieth cen-
tury, temporal demarcation privileged in 
the novel in focus. The relations between 
literature and history are necessary, as is the 
investigation of the way in which the fo-
cused characters represent transformations 
of the sensitivities and ideologies that have 
occurred over the course of forty years, and 
in some ways connotative of some of the un-
folding of society Angolan.

Keywords: Pepetela; A geração da utopia; 
Angolan literature.
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Cesariny, Mário. Poesia. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 

2017

Maria Lessa*

O volume Poesia, de Mário Cesariny, 
editado, prefaciado e anotado por Perfecto 
E. Cuadrado, lançado em Portugal em no-
vembro de 2017 pela Assírio & Alvim, 
constitui uma reunião dos livros do autor 
publicados pela editora. Não se trata, por-
tanto, de uma recolha da poesia toda ou 
completa do “homem-expedição” do Surre-
alismo português, ao contrário do que po-
deria esperar o leitor desavisado. Desde 
1980 em parceria com o poeta, quando 
lançaram o livro Primavera autónoma das 
estradas, a editora pretende, antes, come-
morar sua obra e lembrá-lo no aniversário 
de onze anos de seu falecimento.

Para louvar Mário Cesariny, Cua-
drado, estudioso renomado do movi-
mento artístico português e grande ami-
go do autor, opta por uma simplificação 
do trabalho de edição, em respeito sobre-
tudo à ordenação e à revisão definitivas 
feitas pelo poeta até 2005, um ano antes 
de falecer, com 83 anos, em Lisboa. O 

* Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em 
Letras Vernáculas (Literatura Portuguesa) da UFRJ.

volume está organizado por data de pu-
blicação original dos livros-título, com 
Manual de prestidigitação (Lisboa: Con-
traponto, 1956), como seção inicial de 
Poesia. Deixando intactas as edições orga-
nizadas por Mário Cesariny lançadas pela 
Assírio & Alvim, incluem-se em cada li-
vro subseções como, por exemplo, Burles-
cas teóricas e sentimentais, volume inde-
pendente em 1972 (Lisboa: Editorial 
Presença) que, desde 1981, adquiriu o 
caráter de seção de Manual de prestidigi-
tação (Lisboa: Assírio & Alvim), livro-tí-
tulo com a data de publicação original 
mais antiga sob responsabilidade da edi-
tora portuguesa.

Perfecto Cuadrado explica: a obra 
cesarinyana assenta sobre um princípio 
de livre-trânsito dos poemas e dos livros. 
Tal fato leva, frequentemente, à inclusão 
de obras inteiras dentro de outras. Caso 
semelhante é o de Discurso sobre a reabili-
tação do real quotidiano, o qual, publica-
do pela primeira vez em 1952, será igual-
mente transferido para o interior de 
Manual de prestidigitação a partir da edi-
ção de 1981. Da mesma maneira, Poemas 
de Londres, livro originalmente publicado 
em 1972 (19 Projectos de Prémio Aldonso 
Ortigão seguidos de Poemas de Londres. 
Lisboa: Livraria Quadrante), encontra-
-se, desde 1982, transposto para o livro 
Pena capital, cuja primeira edição data de 
1957.
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Nada tão característico de Cesariny 
quanto a inapreensibilidade – impossibi-
lidade de compreensão total, totalizante e 
totalitária de sua obra. Como afirma 
Cuadrado, “lidar com a obra de Mário 
Cesariny equivale a penetrar e a se perder 
num labirinto de danças e mudanças de 
palavras, versos, fragmentos, poemas e 
até livros inteiros [...] que, mesmo encon-
trando afinal uma porta de saída, acaba-
riam por fazer da edição um livro quase 
ilegível”. Visando a legibilidade do volu-
me, são inteiramente reproduzidos Ma-
nual de prestidigitação, Pena capital, Nobi-
líssima visão, A cidade queimada, 
Primavera autónoma das estradas e O Vir-
gem Negra, de acordo com suas edições 
definitivas saídas pela Assírio & Alvim, 
ordenados por data de lançamento origi-
nal. A estes, segue-se uma seção intitula-
da “Outros poemas”, na qual se encon-
tram poemas que já integraram os 
volumes incluídos em Poesia (2017), mas 
que foram, em algum momento, retira-
dos das obras pelo autor. “Entre nós e as 
palavras, Mário (apresentação cordial)”, 
“Esta edição (ou seja, mais um aviso a 
tempo por causa do tempo)”, prefácio e 
pequena apresentação do volume escritos 
pelo organizador, além de uma vasta se-
ção de notas do estudioso espanhol e de 
uma biografia do autor, por António So-
ares, vêm completar a edição em capa 
dura da qual nos olha um “Mário Sério”.

Apesar do esforço empregado na 
organização de Poesia, é curioso observar 
que a própria Assírio & Alvim publicou, 
recentemente, três dos sete livros presen-
tes no volume. O Virgem Negra recebeu 
nova edição em 2015, Primavera Autóno-
ma das Estradas e Manual de Prestidigita-

ção, em 2017 – exatamente o ano de lan-
çamento de Poesia. A questão que fica é a 
necessidade – em termos de renovação da 
circulação da obra de Mário Cesariny – 
de uma edição que repete (integralmen-
te) livros publicados em datas tão recen-
tes. Para os novos leitores, abre-se um 
amplo e variado percurso por seus poe-
mas. Para aqueles que já o admiram, pode 
representar uma oportunidade de adqui-
rir uma “edição comemorativa”, bem 
como uma chance rara de travar contato 
com alguma visão de conjunto de sua 
obra. Surpreende, por exemplo, a quanti-
dade de poemas dedicados a outros artis-
tas portugueses e estrangeiros –– perspec-
tiva que é facilitada pela sua reunião em 
volume único.

Poesia poderia ser recordado apenas 
como mais uma edição especial a entrar 
no catálogo da Assírio & Alvim, não fos-
sem as duas apresentações afetivas, a cui-
dadosa redação das notas finais que con-
tribuem para a iluminação de algumas 
cenas da escrita de Cesariny e a extensa 
descrição biográfica que o encerra. Com 
suas palavras de abertura, Cuadrado pres-
ta “lembrança, louvor e homenagem” à 
obra de um artista que nos mostra o poder 
de criação e de intervenção da palavra po-
ética, tocada pelo amor e pela liberdade.

O caráter afetivo e amoroso com 
que Cuadrado descreve seu amigo-Má-
rio-Cesariny no volume que co-memora 
os onze anos de seu falecimento represen-
ta, certamente, um dos pontos altos da 
publicação. Nesse sentido, vale a pena 
recordar as belas palavras com que se en-
caminha para a conclusão de sua “apre-
sentação cordial”: “Mário foi, antes de 
mais, um homem livre e luminoso que 
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cada dia inaugurava o dia na noite da ca-
verna e que soube encontrar mil tempos 
para o verbo amar”. A essa descrição, se-
gue-se uma intervenção à la Cesariny no 
poema “Exercício espiritual”, publicado 
em Manual de prestidigitação. Onde se lê, 
na versão original, “É preciso dizer can-
delabro em vez de dizer arcano / é preciso 
dizer Para Sempre em vez de dizer Agora 
/ é preciso dizer O Dia em vez de dizer 

Um Ano / é preciso dizer Maria em vez 
de dizer aurora”, encontram-se as pala-
vras de Cuadrado, ditas “desde o amor, a 
saudade e o agradecimento pela sua luz”: 
“É preciso dizer Mário em vez de dizer 
Surrealismo / É preciso dizer Mário em vez 
de dizer Amor / É preciso dizer Mário em 
vez de dizer Liberdade / É preciso dizer 
Mário em vez de dizer Poesia / É preciso 
dizer Mário em vez de dizer Aurora”.
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RESENHA

SECCO, Carmen Lucia Tindó. Afeto & 
poesia: ensaios e entrevistas: Angola e 
Moçambique. Rio de Janeiro: Oficina 
Raquel, 2014.

Claudia Barbosa de Medeiros*2

O título da obra da Professora Dou-
tora Carmen Tindó Secco já nos indica os 
elementos fundamentais que se põem em 
diálogo no decorrer de suas páginas: a po-
esia e o afeto, este, segundo o conceito de 
Spinoza, pulsões que determinam a ação 
ou a passividade do ser. A poesia referida 
é a dos poetas contemporâneos de Angola 
e Moçambique, com algum destaque para 
as produções poéticas publicadas neste sé-
culo. Passam por sua análise nomes como 
Paula Tavares, João Maimona e Luís Car-
los Patraquim, entre outros, sem deixar de 
fora poetas referenciais como José Cravei-
rinha. A estrutura bipartida do livro ainda 
propõe outro diálogo, a dos gêneros que 
os compõe: é um livro de ensaios e tam-
bém de entrevistas, nas quais os escritores 
contribuem com o tema central da obra, 
os afetos, a partir de suas perspectivas e 
vivências. 

* Doutoranda em Literaturas Africanas pela Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro.

Afeto & poesia decorre da pesquisa 
de Pós-Doutorado concluída pela profes-
sora de Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa da UFRJ em 2010. Na pri-
meira parte, Carmen Tindó Secco analisa, 
por meio de quatro ensaios, as imagens de 
afetos flagradas por ela nas enunciações 
poéticas. Neste trecho do livro, destaca-se 
uma análise crítica dos poemas seleciona-
dos que toma os afetos como “aquilo que 
nos relaciona com o mundo e com a exis-
tência; [e] denotam não apenas atitudes 
existenciais face à potência de viver, mas 
atitudes políticas” (p. 15), bem como 
anuncia para o leitor, na apresentação do 
livro, o pensamento filosófico de Spinoza, 
seu principal interlocutor teórico. 

Para isso, todas as suas digressões se 
integram à dimensão do sensível, territó-
rio pleno da poesia, tanto as emoções e os 
sentimentos quanto o potencial crítico e 
interventor da linguagem poética sobre o 
real, na medida em que a consonância do 
sentir e do pensar contribui para uma 
“poética de afetos” (que inclui os desafe-
tos, já que estes também afetam o ser). A 
poesia, nas palavras de Carmen Secco, 
“não existe sem afeto, uma vez que a lin-
guagem dos poetas lida com o sensível, 
afetando o ser nas suas diversas dimen-
sões: existencial, ontológica, metafísica, 
histórica, social, cultural, política” (p. 
16). Assim, diante de uma matéria-prima 
robusta e disponível ao diálogo, página a 
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página, a professora desvela os sentidos 
metafóricos e as pulsações da linguagem 
transgressora, extraindo-lhes os afetos 
primordiais. 

O primeiro e o terceiro ensaios nos 
mostram as variações nas alegorias dos 
poemas em relação às transformações po-
líticas e sociais de Angola e Moçambique, 
respectivamente, pondo em confronto os 
modos de afecção e apreensão do real e 
sua elaboração na estética do verso nas 
diferentes gerações de escritores. Já no se-
gundo ensaio, com foco em poemas an-
golanos produzidos a partir dos anos 
1990, a autora se debruça sobre “uma 
vertente poética que prioriza ‘as estraté-
gias do sensível’, optando por dizer e 
pensar, de modo inovador, os sentimen-
tos, o erotismo, a beleza estética, os afe-
tos, a imaginação criadora” (p. 47). No 
quarto ensaio, Carmen Tindó Secco elege 
um livro do poeta Sangare Okapi, da 
nova geração de escritores moçambica-
nos, para explorar criticamente a incur-
são de sua poesia pelas histórias da Ilha de 
Moçambique, por intermédio de um re-
pertório de simbologias que refletem a 
“poética de afetos” do autor. 

O vasto repertório de escritores 
africanos cujos poemas são apreciados fa-
vorece uma amplitude crítica na aborda-
gem do afeto, aqui desalojado da defini-
ção comum de sentimento e emoção e 
considerado como aquilo que abala o ser, 
retomando o paralelismo do termo subs-
tantivado com o verbo “afetar”, e propul-
siona ou não sua potência de agir. O 
olhar zeloso de Carmen Secco ao corpus, 

tanto teórico quanto literário, é um con-
dutor audaz que guia o leitor por entre as 
alegorias poemáticas, desvelando-as en-
quanto representações dos múltiplos afe-
tos que abalaram e mobilizaram o ser-
-poeta durante sua trajetória.

Na segunda parte do livro, a autora 
entrevista dezessete poetas e com quase 
todos segue um roteiro elaborado de per-
guntas, nas quais a questão do afeto, 
compreendido como a força mobilizado-
ra que impele o ser à ação ou à passivida-
de, é discutida. A partir das provocações 
de Carmen, os escritores tecem suas con-
siderações sobre o tema, os afetos prevale-
centes em suas poesias, em outros poetas 
e, ainda, a relação dos afetos com a Lite-
ratura, a crítica literária e a sociedade de 
consumo. O leitor se vê capturado por 
um fluxo de ideias acerca do tema e, mes-
mo as entrevistas sendo feitas separada-
mente, parece envolvido numa roda de 
conversa, naturalmente afetado por ela. 
Deste modo, se conclui o diálogo entre 
afeto e poesia, proposto por Secco, inicia-
do por ela e entremeado pelas vozes dos 
próprios escritores.

Ao combinar uma análise aprofun-
dada, diante de um corpus teórico desafia-
dor e uma linguagem concisa e delicada, 
a professora Carmen Lucia Tindó Secco 
elabora um livro que expande, de modo 
original, o acervo crítico das Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa. Pelo ex-
posto, recomenda-se sua leitura e estudo 
aos interessados em Literatura, de modo 
geral, e em outras áreas relacionadas às 
Ciências Humanas e Sociais. 
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