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NOTA EDITORIAL

Chega ao puiblico o nimero 15.1 da revista Metamorfoses. Mais uma vez cumpre-
-se o propdsito inicial da revista: divulgar os estudos criticos de pesquisadores brasilei-
ros e estrangeiros que se dedicam a pesquisa das Literaturas Portuguesa, Brasileira e
Africanas de Lingua Portuguesa, cumprindo também, desta forma, os objetivos da
Citedra Jorge de Sena para Estudos Luso-Afro-brasileiros.

Este nimero contempla, em sua primeira se¢ao, uma justa homenagem a Vergi-
lio Ferreira, cujo centendrio de nascimento celebrou-se em 2016. A apresentagio do
conjunto de textos, que inclui estudiosos brasileiros e portugueses ficou sob a respon-
sabilidade de Jorge Vicente Valentim, Professor Associado da Universidade Federal de
Sao Carlos (UFSCar), um dos organizadores da homenagem, ele mesmo um leitor
assiduo e critico competente da obra do autor de Apari¢do. Todo o conjunto de traba-
lhos que tém na obra de Vergilio Ferreira o seu objeto de abordagem critica é assinado
por pesquisadores conceituados, ou por jovens doutores, cuja leitura certamente enri-
quecerd o acervo de quem cultiva o gosto pela literatura e a abordagem sensivel e
competente de seus textos.

Era nosso intento fazer dos ensaios em homenagem a Vergilio Ferreira a contri-
buicao de Literatura Portuguesa para este nimero da revista. Entretanto, surpreendeu-
-nos a chegada de dois trabalhos que, a principio, deveriam constituir-se em recensoes
sobre dois livros recém-publicados: Sobreimpressoes (2018), de Jorge Fernandes da Sil-
veira, e What5s in a name (2017), de Ana Luisa Amaral. Dada a extensio dos ensaios e
a qualidade do trabalho critico, fizemos dos textos de Monica Genelhu Fagundes e
Maria Licia Outeiro Fernandes, respectivamente, outros ensaios que abrilhantam este
ntimero da Metamorfoses, e que se constituem, para mais, em contribui¢oes indispen-
sdveis para os leitores que tém sobre literatura um olhar agudo e sensivel.

Na secao dedicada a Literatura Brasileira, Osman Lins e Guimaries Rosa sio
objeto do olhar critico de Maria Lucia Guimaraes de Faria (UFR]) e Antonio Ricardo
Ribeiro Cidade (UFR]). No ensaio intitulado “De rios, margens e travessias: trés est6-
rias de Guimaraes Rosa”, Maria Lucia estuda trés contos no autor das Primeiras Estd-
rias, tendo por foco a ideia de que a obra rosiana se desenvolve em torno de uma pro-
blemdtica existencial, de que é imperioso construir a prépria vida, ainda que haja riscos
a enfrentar, que seja necessdrio romper com certa ordem estabelecida, tomar decisoes
ousadas na “travessia’ do mundo e da propria vida, para conquistar a “terceira mar-
gem’, “metdfora forjada pelo escritor para expressar a superacio das dualidades
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8 Carlos Roberto dos Santos Menezes

antagonicas”. Antonio Ricardo estuda as estratégias utilizadas por Osman Lins na
construgdo do seu Avalovara. O trabalho busca interpretar o romance de Osman Lins
a luz do fendmeno da metaficgio, recorrendo ao conceito de Gadamer, que entende o
jogo como “modo de ser da obra de arte”. A partir dai, intenta verificar que regras
conduzem esse jogo e quais s3o os indicios que orientam o leitor na construgio do
significado da obra.

As Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa oferecem-nos a leitura dois textos
exemplares, resultantes das teses de Doutorado de Claudia Barbosa de Medeiros
(UFRJ) e Guilherme de Sousa Bezerra (UFR]), respectivamente intitulados O vdo-lu-
gar: ocupagoes transgressoras do feminino, artigo que se ocupa das “interven¢des cénicas
transgressoras promovidas pelos seres femininos miacoutianos no recorte romanesco,
com as quais fundam o vao-lugar, um local de potencializacio das relagdes femininas
autonomas’, e José Craveirinha e o blues da voz, em que “busca assinalar os pontos de
contato entre a poesia do mogambicano José Craveirinha e o conceito de blues poetry,
com o intento de “investigar uma possivel aproximagio entre os versos de Xigubo e
Karingana ua karingana A elegia moderna, aqui entendida como categoria estética.
Rodrigo Valverde Denubila (UNESP) é responsavel por estudo de A geragio da utopia,
com o objetivo de investigar como o conjunto das personagens do romance de Pepete-
la, “revela diferentes facetas e vozes caracteristicas do contexto colonial e pés-colonial
de Angola”, além de, “por meio da pluralidade de perspectivas levantadas tanto pelas
falas das personagens em discurso direto, quanto em indireto livre, pretende-se eviden-
ciar o movimento reflexivo que parte da utopia a descrenga enquanto qualificador dos
itinerdrios das personagens do romance publicado em 1992”.

Ler e depois é a segio em que trazemos ao publico obras recentemente publicadas,
ou reorganizadas. Maria Lessa apresenta-nos a Poesia de Mdrio Cesaryni, poeta surre-
alista portugués, e Claudia Barbosa, o livro Afeto & poesia: ensaios e entrevistas: Ango-
la e Mocambique, assinado por Carmen Lucia Tindé.

Temos a nosso dispor, como pode ver-se mais uma vez, exploradas em variedade
e riqueza de detalhes obras de importancia inegével para a cultura de lingua portugue-
sa. Por isso mesmo, mais uma vez repito aqui as palavras com que concluo a apresen-
tagao do volume anterior da Metamorfoses: sao todos estes trabalhos de grande qualida-
de académica, que muito engrandecem a revista e justificam a sua continuidade. Por
isso mesmo esperamos que este nimero corresponda a expectativa do publico, nao
apenas o de leitores especializados, mas também o de pessoas que se interessam pelas
Literaturas de Lingua Portuguesa. Encerro este editorial agradecendo a todos os cola-
boradores da revista, que batalharam conosco pela sua publicagio.
Luci Ruas
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VERGILIO FERREIRA: INQUIETACAO E DESASSOSSEGO
BREVE APRESENTACAO DE UMA JUSTA HOMENAGEM

Prof. Dr. Jorge Vicente Valentim (UFSCar)

“E-me absolutamente insuportavel, primdrio,
infantil um romance que me conte ainda uma
‘histéria’. E atinge as raias do asco que ainda me
descrevam, me fagam um relatério da boca, dos
cabelos e outros fragmentos de uma personagem.
Contar histérias ¢ para as avozinhas. Intolerdvel.
Um romance tem ¢ de fixar o que excede a
histdria, a atmosfera que a envolve, o espirito
subtil que de tudo emana, o indicio das coisas,
aquilo que se toca quando se toca a dedos breves
como numa brasa, o que aponta ao subentendido,
a fina inteligéncia que assim anima tudo por
dentro.”

[VERGILIO FERREIRA. ConT4-CORRENTE 2]

Em janeiro de 2016, em Gouveia, uma pequena cidade do Distrito da Guarda,
Portugal, nascia Vergilio Ferreira, escritor que, definitivamente, marcou a literatura
portuguesa do século XX. Como ficcionista, tradutor e ensaista, deixou uma obra de
inquestiondvel e inesgotével valor. Titulos como O caminho fica longe (1943) — seu
primeiro romance publicado em vida —, Mudanga (1949), Aparigio (1959), Alegria
Breve (1965), Para Sempre (1983) e Em nome da terra (1990), dentre outros, consti-
tuem um repertério que, na concep¢ao de Eduardo Lourenco, integram uma inequi-
voca metamorfose, onde “o alarme, inquietude, ou pénico diante da nossa condigio
mortal, ascende até ao jibilo, até 4 frui¢io daquilo que nessa condigio é o mais inacei-
tdvel ou mais precdrio, a marca da nossa contingéncia, o n0sso corpo, cendrio e lugar de
humilha¢oes quotidianas, a cada hora lembrando-nos sem equivoco que nio somos
deuses’ (LOURENCO, 1994, p. 123).

Longe, portanto, de ser um escritor movido por questées de modismos ou aco-
modagdes mercadoldgicas, Vergilio Ferreira foi um artista da inquietude e do desassos-
sego — lembrando, aqui, uma expressao pessoana, de quem ele também foi um sensivel
leitor — sem temores ou pudores de expressar e transmitir tais sentimentos aos seus
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12 Carlos Roberto dos Santos Menezes

leitores. A sua conhecida acidez em demonstrar sua forma de pensamento e suas idéias
de criagdo nas pautas diaristicas de Conta-corrente bem delineiam a sua concepgao de
ver, entender e representar o mundo fora dos eixos confortdveis dos lugares-comuns.

Neste sentido, os textos contidos nesse dossié vém, em boa hora, homenagear o
autor de Aparigio (1959), no conjunto das efemérides do Centendrio de Nascimento
de Vergilio Ferreira (1916-2016). Ora, numa breve visada sobre os ensaios aqui coligi-
dos, seja numa perspectiva comparatista, como fazem Ana Carla Ferri, Carlos Roberto
dos Santos Menezes, Isabel Cristina Rodrigues e Maria Licia Dal Farra, em propostas
instigantes e sedutoras de leitura do texto vergiliano em didlogo com os de Fernando
Namora, Augusto Abelaira, José Saramago e Herberto Helder, respectivamente; seja
numa perspectiva mais centralizada em obras especificas, como fazem Maira Contruc-
ci Jamel, Mariana Marques de Oliveira e Madalena Vaz Pinto, que se debrugam sobre
romances como Mudanga (1949) e Em nome da terra (1992), o leitor tem aqui a opor-
tunidade de vislumbrar algumas das facetas de Vergilio Ferreira e suas ligagoes com as
mais distintas vertentes estéticas ¢ literrias de sua época.

Homem das Letras, marcado pelo “desregramento e o desvario ditados pela des-
coberta da auséncia de razoamento da vida”, como dird Maria Lucia Dal Farra, Vergilio
Ferreira surge nesse conjunto de ensaios como um artista multimodo, lido por diferen-
tes lentes e de diferentes geragoes. Vale destacar que, malgrado os ditames de certas
pautas editoriais, 0 nosso autor nao permaneceu no siléncio e vem despertando a aten-
¢do e a curiosidade de indmeros investigadores, no ensaismo e nos estudos literdrios,
sobretudo, os de lingua portuguesa.

Se, como propés Vergilio Ferreira, “a obra de arte é uma procura incansavel do
que nunca se encontrou” (FERREIRA, 1981, p. 175), entdo, estamos todos definitiva-
mente cativados e seduzidos pela sua poética do desassossego e do assombro, afinal, o
que ¢é este conjunto de reflexdes se ndo a prova definitiva de que estamos todos a deri-
va e  procura de algo que ainda nio alcancamos? E, talvez, porque nunca chegaremos
a um termo, continuamos todos colocando em prética o exercicio da consciéncia e da
interrogagao, tao defendido pelo autor aqui homenageado. Que assim seja e que outros
venham.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

FERREIRA, Vergilio. Conta-corrente 2. Amadora: Bertrand, 1981.
LOURENCO, Eduardo. O canto do signo. Existéncia e literatura (1957-1993). Lisboa: Presenca,
1994.
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VERGILIO FERREIRA E JOSE SARAMAGO: ENSAIO SOBRE O
HUMANO

Isabel Cristina Rodrigues*

A Luci Ruas

Com o0 homem comega o invisivel

Rur Costa, MIKE TYSON PARA PRINCIPIANTES

Saberemos cada vez menos o que é um ser
humano

JosEt SARAMAGO, EPIGRAFE DE AS
INTERMITENCIAS DA MORTE

1. Vergilio Ferreira e José Saramago, do impossivel concilio?

Conciliar na mesma frase o nome de Vergilio Ferreira e José Saramago ndo deixa
de ter os seus perigos, sobretudo porque, a tensa relagio pessoal efetivamente existente
entre os dois escritores, os estudiosos de ambos se empenharam em fazer corresponder-
-lhe uma inequivoca dissidéncia no 4mbito das respetivas obras, apoiada na aparente
evidéncia de uma conformagio estilistica e filoséfica sumamente discrepante. De uma
certa maneira no se enganam, embora esta certeza (talvez como qualquer outra) nio
possa continuar a sé-lo se ndo abrir a possibilidade da sua prépria descrenca, da sua
prépria implosao. Nao procurando esconjurar o risco inerente a quem caminha sobre o
arame, tratarei, portanto, de emular, ao longo deste exercicio meramente congeminati-
vo, 0 consabido expediente ficcional de Saramago que sempre permitiu ao escritor dina-
mitar o conforto das verdades instituidas: e se Ricardo Reis regressar do Brasil? E se os
cruzados nio tiverem ajudado os portugueses nas andangas do cerco medieval a Lisboa?
E se 0 mal branco dos cegos se vier propagar ao comportamento eleitoral dos cidados?
E se a morte deixar um dia de matar? E se as obras de Vergilio Ferreira e de José Sarama-
go nos expuserem afinal idénticos problemas resolvidos por via de respostas distintas, ou
mesmo idénticos problemas consubstanciados em possibilidades de resolugao igualmen-
te afins, ainda que sustentadas por uma rede argumentativa de natureza distinta?

* Doutora em Letras e professora da Universidade de Aveiro / CLLC (Portugal).

Metamorfoses__15-1.indd 15 31/10/2018 09:53:56



16 Isabel Cristina Rodrigues

Todos conhecemos as palavras que ambos deixaram escritas sobre o outro, com a
verdade e a inverdade que a cada julgamento sempre corresponde e que remontam, no
caso de Vergilio Ferreira, ao que o autor escreveu sobre José Saramago a propésito de
O Evangelho Segundo Jesus Cristo no dltimo volume da nova série de Conta-Corrente:

O Vasco emprestou-me O Diabo em que mais vitimas do Saramago no Noticias aquando do PREC vém
apresentar a sua queixa publica. Mas do outro lado da barricada, onde se insulta o Lara e se defende o
Saramago, ninguém se d4 por achado. Acontece, alids, que o Saramago disse hd muito tempo que sim
senhor fez muito bem em “sanear” esses sujeitorios e que voltaria a fazer o mesmo. // Posto o que, seria
talvez til para a compreensio dos botocudos explicar se possivel sem silogismo porque é que era per-
feitamente justo que o Partido Comunista pusesse na rua funciondrios do jornal que tinham filhos a
pedir a papa, e ¢ altamente injurioso que o sujeito Lara lhe tenha riscado o nome para um possivel
prémio literdrio. (...) Para ciimulo, (...) o Independente da proxima sexta vai contar a histéria de um
esctitor brasileiro que se queixa que o Saramago lhe pilhou o Evangelho. E como isso vem do Brasil, a
telenovela, especialidade do dito, vai aquecer com mais este episédio. Ontem escrevi a0 Eduardo Lou-
rengo e anotei o que para aqui vai. E dizia-lhe o que ninguém disse ainda e ¢ que este Evangelho conti-
nua em melhoria A Velhice do Padre Eterno. Hd mesmo episddios convergentes. Assim, enquanto o
Junqueiro aconselha o Cristo a ir as putas, o Saramago leva-o 14. Sempre ¢ um avango. Mas tudo isto
passa um pouco ao lado do Evangelho, que nio considero de modo algum um livio mediocre. Nem
mesmo absolutamente enfadonho como tem sido acoimado. (Ferreira, 1994: 100-101)"

A par da ironia dcida com que Vergilio se refere a Saramago e da explicita dissensao
ideoldgica que, no presente em que estas linhas foram escritas, de facto existia entre
ambos, é notdrio o aprego do autor de Em Nome da Terra pelo Evangelho de Saramago
(embora este aprego se exprima pelo avesso disférico da linguagem — ndo considero medi-
ocre; nem mesmo enfadonho), o que é tanto mais revelador quanto ¢é sabido dos leitores e
estudiosos de Vergilio que os entusiasmos do escritor por textos suamente alheios sempre
recairam em obras capazes de lhe devolver os tragos ficcionais do préprio rosto — refiro-
-me, por exemplo, a Raul Brandao ou Maria Gabriela Llansol. Estas palavras de Vergilio
mereceram, No entanto, o seguinte comentdrio de Saramago, incomodado com a escassa
deontologia do autor de Apari¢io — logo ele que, na pagina imediatamente a seguir, se
dedicaria a roer a canela literria de Anténio Lobo Antunes a propdsito da fatidica som-
bra do Nobel que, em meados dos anos noventa, rondava a cabega corodvel dos trés:*

"' Cf. Ibidem, 181-182: “Os jornais trazem hoje a noticia dorida de que o Saramago, assim que tenha nas Ca-
ndrias a sua casa pronta, passa-se para ld. Nés ja tinhamos o modelo triste destes exilios: o Teixeira-Gomes no
norte de Africa e o Castilho nas Tlhas. Mas ai houve ressentimento. Mas o Saramago de que poders estar res-
sentido? (...) E um exilio, é um largar de mao o pais. Um dia ele disse que o cristianismo foi uma utopia como
0 seu comunismo. Ird ele, com o pais, largar também a utopia que foi nele? Nao deve ser. Mas pode ser que o
afastamento do pais o alivie do peso da sua utopia, que estd realmente cada vez mais pesada pelo proprio esva-
ziamento dela”.

2 “Diz-se em Lisboa que o Nobel estd no papo de Lobo Antunes. Pelos vistos, o jornalista brasileiro, conhecido
de Jorge Amado, sabia do que falava. Também me dizem que Lobo Antunes j4 se encontra na Suécia’. (Sara-
mago, 1995: 212)
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Vergilio Ferreira e José Saramago: Ensaio sobre o humano 17

Nunca dei por que os médicos, de modo geral e publico, usassem fazer comentérios desfavordveis a
respeito de outros médicos: provavelmente, depois de uns quantos milénios de pratica do segredo pro-
fissional, jd trazem a deontologia na massa do sangue. (...) Mas os escritores, ah, os escritores, com que
gozo apontam eles ao desfrute do gentio a simples palha que lastima o olho do colega, com que descaro
fingem ndo ver nem perceber a trave que tém atravessada no proprio olho. Vergilio Ferreira, por exem-
plo, é um mestre nesse tipo de execugoes sumdrias. Que se saiba, ninguém lhas pediu, mas ele continua
a emitir sentencas de exclusio perpétua, sem outro cédigo penal que o seu proprio e incomensurdvel
orgulho sempre arranhado. Dizem que se decidiu finalmente a falar de mim na Conza-Corrente, mas
ndo fuil4 a correr ler, nem sequer devagar tenciono ir. A diferenca entre nés é conhecida: eu nio saberia
escrever os seus livros, ele ndo quereria escrever os meus. (Saramago, 1995: 211)

O mais interessante deste testemunho de Saramago sobre o seu inimigo intimo de
filiacao existencialista é precisamente a assuncio da diferenca que os une: Saramago nio
saberia escrever os livros de Vergilio, este no quereria escrever os de José Saramago. Ora,
quereria Saramago escrever os livros de Vergilio, se de facto soubesse fazé-lo? Saberia
Vergilio escrever os de Saramago, mesmo que nessa tarefa investisse a for¢a da vontade?
Sio questoes irrespondiveis estas, ndo s porque querer ndo ¢ necessariamente saber (sen-
do que qualquer saber corresponde a uma verdade individual que recolhe da experiéncia
intransmissivel do sujeito muito do seu investimento mundividencial), mas ainda por-
que, no aparente dissidio das suas obras, os dois autores acabam por encontrar-se de um
modo mais profundo do que por agio de um eventual (e deveras excéntrico) travestimen-
to da respetiva identidade literdria. Como quer que seja, a hipotética escassa vontade de
Vergilio para assinar os livros de Saramago estaria com certeza associada aos escrdpulos
ideoldgicos do escritor beirao, um férreo delator da retérica comunista nos anos posterio-
res 4 Revolugio de Abril de 1974. No sentido inverso da questdo (na improvével situagio
de que Saramago pudesse ter sido acometido de uma stibita vontade de intercimbio au-
toral), facilmente se compreende que o lirismo contemplativo de Vergilio Ferreira, bem
como o seu dominio tendencialmente extdtico da linguagem acabariam fatalmente por
converter-se numa espécie de handicap técnico-estilistico para José Saramago, um escri-
tor igualmente marcado pela intensidade do seu lirismo, mas que (como adiante havere-
mos de ver), busca outro chao onde situar o corpo alado do seu programa lirico.

Sobejamente conhecido pela composi¢ao de romances-ensaio (ou de romances-
-problema, designagio esta que o autor prefere a primeira), a Vergilio Ferreira ficam
ainda a dever-se alguns dos mais penetrantes ensaios sobre a cultura e a filosofia euro-
peias e também sobre o seu prolongamento no dominio mais especifico do literdrio,
com particular destaque para os muitos textos que integram os cinco volumes de Espa-
¢o do Invisivel (publicados entre 1965 e 1998), sem esquecer, evidentemente, o titulo
que ocupa a posigio cimeira no conjunto das suas obras ensaisticas — Invocagio ao Meu
Corpo, de 1969. Ao contrdrio de Vergilio, Saramago nao se dedicou propriamente a
escrita reflexiva do ensaio, nem assumiu como espago mental de criagio essa logica de
salto mortal que ¢é de facto a do raciocinio especulativo, mas, tal como também suce-
deu com o autor de Manhi Submersa, soube sempre integrar nos seus varios projetos
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ficcionais um ou outro eco da densidade reflexiva e da errincia epistemolégica carac-
teristicas do ensaio, quer enquanto género, quer enquanto atitude. Assim se explicam,
por exemplo, as palavras de Fernando Gémez Aguilera, que defendem para o autor de
Manual de Pintura e Caligrafia o estatuto de um “ensaista que a recorre a relatos e
personagens para transmitir as suas crengas incémodas e combater as crengas irracio-
nais” (Gémez Aguilera, 2013: 58). Embora a tonalidade ensaistica da ficgio sarama-
guiana se exprima por caminhos nio exatamente coincidentes com os do romance-
-ensaio vergiliano (sobretudo na primeira fase da obra de Saramago, a proclamada fase
da estdtua), é bem notério o peso do exercicio especulativo inerente & discursivizagio
da escrita ensaistica, ndo s6 no corpo concreto da textualidade romanesca do autor,
mas ainda na inscri¢o titular da mesma: Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre
a Lucidez (2004). Na realidade, ainda que de modo razoavelmente diferente, ambos os
autores parecem ter compreendido a ligio que Camus inscreveu no primeiro volume
dos seus Carnets: “Si tu veux étre philosophe, écris des romans” (Camus, 1962: 23).

Ainda que possa parecer estranho voltar a convocar Lobo Antunes para gerir os
modos de aproximagao dissonante de Vergilio Ferreira a Saramago, talvez a ousadia da
convocatdria se justifique pela justeza das afirmagoes de Helder Macedo, ndo s6 sobre
o autor de Manual dos Inquisidores, mas ainda a propdsito do romance saramaguiano:
“Lobo Antunes ¢ um escritor de mundos interiores, mesmo quando exteriorizados em
narrativas factuais” (Macedo, 2017: 298); “Mesmo quando escreve romances histdri-
cos objectivamente construidos até a0 mais pormenor, Saramago escreve fibulas. Nun-
ca fala de si, fala a partir de si” (Macedo, 2017: 298-299). Com efeito, ¢ certo que
Anténio Lobo Antunes é um autor de mundos interiores, servidos por vezes, na sua
eficaz eloquéncia compositiva, por estratégicas necessidades de exteriorizagao factual,
de alcance maioritariamente histérico-mitico, como aquelas que na sua obra frequen-
temente remetem para os desaires da Guerra Colonial. Tal como Vergilio Ferreira,
Lobo Antunes é um escritor do Homem mais do que da Histéria (ou da Histéria
sempre que o Homem dela necessita para se definir como tal), embora as obras de
ambos nio sejam, evidentemente, sobreponiveis, tal como no podem sobrepor-se em
exercicios de homologia completa as obras de Saramago e as do autor de Para Sempre,
a ndo ser por via de um processo razoavelmente artificial de decantagao literaria.

Na verdade, a obra de José Saramago, pelo menos até ao romance O Evangelho
Segundo Jesus Cristo (1991), viveu muito da exterioridade factual da Hist6ria e das his-
térias de que os livros se compunham, exterioridade essa servida por narradores tenden-
cialmente omniscientes e recuados do fluir sinuoso das respetivas narrativas num gesto
emocionalmente distanciador (embora ideologicamente cimplice) em relagio as agru-
ras vividas pelas personagens. Opostamente, a obsessiva interioridade autodiegética dos
romances vergilianos favorecia e potenciava a eclosio do exercicio de questionagio me-
tafisica tdo caracteristico das suas personagens, exercicio esse que era, nas narrativas de
Saramago, programaticamente esconjurado pelo referido distanciamento emotivo entre
o narrador e a matéria de que se compunha a sua narrago e que o recorrente apelo do
autor ao expediente retdrico da fdbula e da alegoria nao fazia sendo acentuar.
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No entanto, a curva no caminho que a obra de Saramago conheceu a seguir a
publicacao de O Evangelho Segundo Jesus Cristo e que, no dizer de Luciana Stegagno
Picchio, sinaliza a existéncia (ocasionalmente simultinea) de “duas etapas sucessivas e
sequenciais de uma tnica investigagao expressiva’ (Picchio, 2013: 14), vem abrir uma
espécie de fratura existencial caucionada pela assungio de um novo tempo (o tempo
da pedra) e que justamente vem legitimar o projeto involuntdrio da sua aproximagao
a Vergilio Ferreira e ao seu romance, porquanto o tempo da pedra parece ocupar-se
menos da confiada horizontalidade da ideologia do que da vertical submersio da
personagem no labirinto da espiritualidade humana. Romances como Zodos os Nomes
(1997), O Homem Duplicado (2002) e As Intermiténcias da Morte (2005), publicados
todos eles quando Vergilio jd nao vivia, sdo romances que, por outro lado, o autor de
Estrela Polar poderia ter escrito, que talvez até gostasse de ter escrito (embora neces-
sariamente sustentados por uma outra atitude de linguagem), de onde se conclui que
os dois romancistas se encontram de um modo muito mais profundo no ciclo da
pedra (em que a distAncia ideoldgica entre ambos era jd significativamente maior) do
que no ciclo da estdtua que Saramago localiza (e bem) na primeira parte da sua obra.

Assim se explica o autor no pequeno livro de autoanilise literdria intitulado A
estdtua e a pedra (2013) e que recolhe, entre outros textos de autorias diversas, a trans-
crigo de uma conferéncia do proprio Saramago na Universidade de Turim:

Com este livro terminou a estdtua. A partir de O Evangelho Segundo Jesus Cristo (...) houve uma mudan-
¢a importante no meu oficio de escrever. Nio falo de qualidade, falo de perspectiva. E como se desde o
Manual de Pintura e Caligrafia até a O Evangelho Sequndo Jesus Cristo (...) me tivesse dedicado a descre-
ver uma estétua. (...) Descrever a estdtua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura ¢ descrever o exterior
da pedra. Quando terminei o Evangelho, ainda nio sabia que tinha andado a descrever esttuas” (Sara-

mago, 2013: 33-34).

A estitua de Saramago ¢ uma estdtua de palavras cosidas umas as outras com
fervor, uma construgao pensada para a eternidade da solidez ideoldgica do seu autor,
em cujo tronco severo e claro a forga da ideologia procurava requebrar a face mais ou
menos oculta do pessimismo existencial do seu artifice. O rosto inexpugndvel deste
pessimismo haveria de se dar a conhecer mais tarde, sem a presenga demasiadamente
visivel da sombra niveladora da ideologia procurando diluir o lugar da falha. O roman-
ce Ensaio sobre a Cegueira (1995) inicia, assim, a fase da escavagio, a fase de deixar falar,
como sucederd de facto no romance As Intermiténcias da Morte (Cf. Saramago, 2005:
77), o espirito inapreensivel que paira sobre a 4gua dos aqudrios e ¢ também o nosso,
inevitavelmente humano:

Tive de entender 0 novo mundo que se me apresentava ao abandonar a superficie da pedra e passar para
o seu interior, e isso aconteceu com o Ensaio sobre a Cegueira. (...) O livro ji ndo se empenha na descri-
¢do da estdtua, é uma tentativa de entrar no interior da pedra, no mais profundo de nés mesmos, é uma
tentativa de nos perguntarmos o qué ¢ quem somos” (lbidem: 34).
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Ainda que José Saramago continue sempre a escrever a partir da sua posicio de
cidadio, ¢ ji a mio do Homem que redireciona a prospego do escultor para o interior
da pedra, trazendo a superficie o avesso invisivel das estdtuas, o magma oculto de que
parece nutrir-se a raiz do humano (cf. /bidem, 37). Como a mao de Vergilio, a mio tar-
dia de Saramago é a mo que sabe que “h4 uma aranha dentro de nds 4 procura de uma
teia” (Ferreira, 1991: 141), tal como se diz no romance vergiliano Alegria Breve. Esta
nova mao, antiga de sempre ter existido na dura laténcia da estdtua, ¢ uma mao fincada
na humilde mineralidade do humano e é a mao que escreve os romances O Homem
Duplicado e As Intermiténcias da Morte, mas sobretudo Todos os Nomes, o mais vergiliano
dos romances de Saramago e um dos seus textos mais belos, onde o préprio autor reco-
nhece exprimir-se a “necessidade urgente de buscar o outro, talvez porque nessa busca
um acabe por encontrar-se a si mesmo~ (Saramago, 2013: 39). E o autor conclui:

Penso que neste romance hd um caminho em diregdo ao essencial, e aqui regresso outra vez & metéfora
da estdtua e da pedra. E como se definitivamente tivesse abandonado o projeto de descrever a estétua
(-..) e penetrar mais profundamente na pedra escura do ser do que até entdo tinha sido capaz. (...) Em
Todos os Nomes o universo passa a ser o espirito de uma pessoa que sente a necessidade de encontrar
outra pessoa, ¢ esse universo define-se na prépria busca. (...) Esquecer ¢ a morte definitiva e se logrds-
semos ndo esquecer (...) isso serd prolongar a vida e os nomes das pessoas, doté-las de uma outra exis-
téncia” (Saramago, 2013: 39-40).

A mulher obsessivamente procurada pelo Sr. José, o discreto auxiliar de escrita da
Conservatéria do Registo Civil, ndo é nunca encontrada, ou s6 o ¢ quando passa a
habitar a morada final da morte, o lugar de todas as excedéncias. Porém, mesmo ai a
mulher desconhecida continua a deslocar-se no labirinto do cemitério e da inquietagao
do St. José, ocupando o lugar movente e ilocalizdvel da prépria sepultura por agao de
um metafisico pastor de ovelhas de guarda ao anénimo descanso dos suicidas:

a pessoa que estd aqui, disse o pastor tocando com a ponta do cajado no monticulo de terra, nio é a
pessoa que vocé julga. De repente, o chao pos-se a oscilar debaixo dos pés do Sr. José, a tltima pedra do
tabuleiro, a sua derradeira certeza, a mulher desconhecida enfim encontrada, tinha acabado de desapa-
recer, Quer dizer que esse nimero estd enganado, perguntou a tremer, Um niimero é um nimero, um
ndmero nunca engana (...) Nenhum dos corpos que estio aqui enterrados corresponde aos nomes que
se léem nas placas de mdrmore, Nao acredito, Digo-lho eu, E os niimeros, Estdo todos trocados, Por-
qué, Porque alguém os muda antes de serem trazidas a colocadas as pedras com os nomes, Quem é essa
pessoa, Eu” (Saramago, 1997: 239-240).

Deste modo, recluida jd a personagem ao espago de todos os siléncios, a mulher
desconhecida do Sr. José, tal como a mulher de muitos dos romances vergilianos (San-
dra, de Para Sempre; Ménica, de Em Nome da Terra; Oriana, de A#é ao Fim; ou Bdrbara,
de Na Tua Face), configura um horizonte de busca plenamente irrealizével, ou que s6
nio o ¢ no plano da teimosa palavra do auxiliar de escrita, a0 qual poderfamos perfeita-
mente atribuir algumas das afirmagoes dos narradores de Vergilio, como o Paulo de Para
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Sempre: “Vou fazer-te existir na realidade da minha palavra. Da minha imagina¢do”
(Ferreira, 1983: 60). Todavia, este modesto auxiliar de escrita vai ainda mais longe do
que as personagens de Vergilio, rasurando, a conselho do préprio Conservador, a morte
da mulher desconhecida por via da destruigdo dos documentos que a atestam. Ela con-
tinuaré oficialmente viva (e para sempre) na ilegalidade do seu registo forjado, 4 distin-
cia conveniente, portanto (até porque, em boa verdade, nunca chegamos a saber onde
se encontram as pessoas que buscamos), da inten¢ao imaginativa do Sr. José — “estds
morta, posso inventar-te agora como quiser” (/bidem: 60). Muito teriam a dizer um ao
outro, se tivessem podido encontrar-se na vida imaginada que foi a de ambos, este fun-
ciondrio da Conservatéria do Registo Civil e o bibliotecirio Paulo de Para Sempre:

Sabe o que eu faria se estivesse no seu lugar, perguntou, Nio senhor, Sabe qual é a tnica conclusio 16-
gica de tudo o que sucedeu até a0 momento, Nio senhor, Fazer para esta mulher um verbete novo, igual
a0 antigo, com todos os dados certos, mas sem a data do falecimento, E depois, Depois colocd-lo no
ficheiro dos vivos, como se ela ndo tivesse morrido, (...) O Sr. José ficou entrou na Conservatoria, foi &
secretdria do chefe, abriu a gaveta onde o esperavam a lanterna e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do
fio a0 tornozelo e avangou para a escuridao. (Saramago, 1997: 278-279)

Quando pensamos em autores tdo intimamente dissonantes como Vergilio Fer-
reira e José Saramago, a tendéncia da voz critica comum é promover a catalogagio do
primeiro como um escritor que obedece sobretudo a uma ordem imaginativa de cari-
ter individual, psicoldgica e com explicitas tonalidades metafisicas (na linha dos mun-
dos interiores de que fala Helder Macedo a propésito de Lobo Antunes) e a do segundo
como uma voz efabulativa de alcance eminentemente coletivo e social e sustentada por
premissas ideoldgicas solidamente assumidas. No entanto, & semelhanca do que ocorre
com o discurso oficial da Historia nos romances saramaguianos da fase da esttua, in-
sistentemente questionados pelos narradores em face da sua ingente parcialidade, a
meia verdade que acabei de enunciar é apenas isso: uma meia verdade, ou uma verdade
parcial, até porque a rigida uniformidade dos catdlogos se mostra fundamente inope-
rante se aplicada ao fazer literdrio dos grandes autores. Assim, nem Vergilio Ferreira foi
imune 4 composigio de romances “objetivamente construidos” (Macedo, 2017: 298),
como o prova a sua instdvel e fugaz aproximagao ao Neorrealismo (O Caminho Fica
Longe (1943), Onde Tudo Foi Morrendo (1944) e Vagio “J” (1946)), nem José Sarama-
go dispensou, pelo menos na fase tardia da sua obra, o apelo mineral da metafisica. O
romance As Intermiténcias da Morte (2005), composto j no ciclo da pedra, é, por as-
sim dizer, o livro-simbolo dessa curva desenhada no percurso literdrio de Saramago, ao
integrar em simultineo no seu corpo ficcional, por um lado, a meméria implacivel da
estdtua (a anonimizagao coletiva da morte, visivel logo no inicio do romance, ¢ a de-
nincia sécio-politica dos negdcios obscuros que em seu nome se realizam) e, por ou-
tro, a radiografia mineral da pedra, desdobrada em registos fotograficos cada vez mais
profundos até atingir a densidade porosa do mineral onde se esconde a gadanha meta-
fisica de um esqueleto 2 beira de se fazer mulher.
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Na ficgao de Vergilio Ferreira, o ciclo da pedra (se bem que o exercicio prospeti-
vo que lhe corresponde nio se tenha revelado completamente inoperante no periodo
neorrealista do escritor) manifesta-se talvez a partir do significativo avango mineral
consubstanciado no romance Aparigio, (1959) logo seguido de Cintico Final (1960),
Estrela Polar (1962) e da volfrAmica desertificacio de Alegria Breve (1965). Na verdade,
se o ciclo da estdtua em Vergilio resulta, desde o seu inicio, na exposi¢ao de uma estdtua
grega, de certo modo carcomida ji pelo peso dos séculos e pelo efeito das maltiplas
intempéries que se foram abatendo sobre a casa do Homem, o romance Estrela Polar,
determinando fortemente a pregnincia simbdlica e epistemoldgica da fase da pedra na
obra de Vergilio Ferreira, possibilita a institui¢io de uma homologia razoavelmente
produtiva com o romance O Homem Duplicado (2002), o terceiro romance do ciclo da
pedra na obra de Saramago, tal como Estrela Polar o é na obra vergiliana, depois de
Aparigio e Cantico Final. Estrela Polar e O Homem Duplicado sio ambos, mau grado as
suas expectdveis dissonincias, romances onde a problematizagio da identidade ¢ a ver-
dadeira pedra de toque, apostando os respetivos autores na indagagio imaginativa da
possibilidade da existéncia de “duplos absolutos™ (Saramago, 2002: 30) a partir da
gestagio ficcional de “sdsias, gémeos e duplicados” (lbidem: 123): Aida e Alda, em Fs-
trela Polar; Tertuliano Mdximo Afonso e Anténio Claro, em O Homem Duplicado:

Nio se dispa, se ndo quiser, mas eu vou fazé-lo, ndo me custa nada, estou mais do que habituado, e, se
a igualdade se repetir no corpo todo, vocé estard a ver-se a si mesmo quando me olhar a mim, disse
Anténio Claro. Despiu a camisa num s6 movimento, descalcou-se e tirou as calcas, depois a roupa in-
terior, finalmente as meias. Estava nu da cabeca aos pés e era, da cabeca aos pés, Tertuliano Méximo
Afonso, professor de Histéria. Entao Tertuliano Mdximo Afonso pensou que nio podia ficar atrds, que
tinha de aceitar o repto, levantou-se do sof4 e comegou também a despir-se, mais contido nos gestos
por causa do pudor e da falta de hdbito, mas, quando terminou, um pouco encolhida a figura devido
a0 acanhamento, tinha-se tomado em Daniel Santa-Clara, actor de cinema, com a tinica excepgio visi-
vel dos pés, porque ndo chegara a descalcar as petigas. (Saramago, 2002: 219)

Na realidade, tanto Anténio Claro como Tertuliano, por um lado, e Aida e Alda,
por outro, se punham a “inquietante questdo de saber quem ¢é o duplicado de quem”
(Ibidem, 176), embora os motivos que os levavam a querer sabé-lo nao fossem inteira-
mente coincidentes. Em rigor, tanto Aida como Alda viviam bem com a sua igualdade
perfeita, mas ao narrador Adalberto importava sobremaneira conhecer em qual das
duas morava a face absoluta da mulher que o faria ama-la, s6 a ela e nao 2 outra, a visao
necessariamente gasta da primeira.’ Cientes os quatro de que, em cada par, “um de nds

3 Por isso se questiona Adalberto do seguinte modo: “eram inteiramente iguais. E todavia, em qué diferentes?
Porque aquilo que me unira a ela enquanto ela era Aida, que mistério absurdo o transformou em mim, o des-
truiu? Quando Alda foi Aida, que é que mudou nela para que jd a nao reconhecesse? (Ferreira, 2003: 47); “mas
entdo, como te confundi? Tu tnica. Porque confundi Alda contigo nessa manhi de domingo na Mata? H4 uma
verdade de seres, irredutivel, inconfundivel: aceder a ela como? Em que impossivel limite da minha sufocagao?”

(Ibidem: 53).

Metamorfoses__15-1.indd 22 31/10/2018 09:53:56



Vergilio Ferreira e José Saramago: Ensaio sobre o humano 23

estd a mais neste mundo” (/bidem, 280), a pena para o crime metafisico da perturba-
dora identidade s6 poderia ser punivel com a morte e assim o narrador mata Aida,
depois de esta se ter feito passar pela irmi na vida de Adalberto, tal como o invisivel
destino mata Anténio Claro ao volante de uma estrada repleta de enganos enquanto a
sua mulher passa a noite com Tertuliano, julgando tratar-se do préprio marido. Na
sequéncia do naufrdgio em que perdeu a vida toda a sua familia, Aida voltou do mar
transformada em Alda, pronta a ocupar ao lado de Adalberto o lugar da irma no afeto
daquele (uma alma fundamente oprimida por torsdes metafisicas vdrias), promovendo
assim o deslizamento da sua prépria identidade, que o corpo nio havia abandonado,
para a identidade que habitava o corpo jd morto da irma. A personagem institui assim
a possibilidade da criagio de uma mulher toujours recommencée, como o mar no poema
de Valéry lembrado por Vergilio e que encontra o seu equivalente simbélico no sonho
das cem mulheres de Adalberto,” mas também no explicit do romance de Saramago:

O enterro de Anténio Claro foi daf a trés dias. Helena e a mie de Tertuliano Maximo Afonso tinham
ido representar os seus papéis, uma a prantear um filho que nio era seu, outra a fingir que o morto lhe
era desconhecido. Ele havia ficado em casa, a ler o livro sobre as antigas civilizagoes mesopotimicas,
capitulo dos arameus. O telefone tocou. Sem pensar que poderia ser algum dos seus novos pais ou ir-
mios, Tertuliano Médximo Afonso levantou o auscultador e disse, Estou. Do outro lado uma voz igual
3 sua exclamou, Até que enfim. Tertuliano Mdximo Afonso estremeceu, nesta mesma cadeira deveria ter
estado sentado Anténio Claro na noite em que lhe telefonou. Agora a conversagio vai repetir-se, o
tempo arrependeu-se e voltou para trds. (lbidem: 317)

Como pode ver-se, com a mesma pedra se podem erguer estituas distintas ou
entao, encarando a questdo pelo seu avesso, talvez seja legitimo afirmar que algumas
estdtuas, mesmo exibindo tragos nem sempre coincidentes, ndo tém por que erguer-se
sobre pedras de distinta indole. No contexto particular da obra saramaguiana, é no
tempo da pedra que o misticismo do seu autor se afirma ndo ji contra Deus, mas ao
lado de deus, quer dizer, em paralelo com tudo aquilo hd de invisivel na imaterial (e
por isso também mineral) perce¢io do humano. Como lembra Eduardo Lourenco,
num texto sugestivamente intitulado “Saramago: um te6logo no fio da navalha’, o
autor de As intermiténcias da Morte atreve-se finalmente a “descolar de toda a realidade
humana para ver melhor ou de outra maneira a luz que ela oculta, a claridade original
de cada ser humano ofuscada pelo peso do mundo que pode ser apenas o da nossa
propria treva” (Lourengo, 1993: 187).

4 “Eram cem mulheres, contei-as, cem exactamente iguais, e eu s6 em face delas. Se uma erguia o brago, esse
brago desdobrava-se paralelamente pelo friso das mulheres, sincrénico, exacto. Se havia um sorriso, ¢ houve
logo um sorriso, espalhava-se a alegria em cem sorrisos iguais. Mas como diante de copias de uma fotografia,
eu percorri-as de uma a uma, apesar de as saber repetidas. A certa altura, um gesto tnico langou aos pés de
todas os véus de tule. Havia agora uma uniformidade maior, porque eu olhava esses corpos nus, € o que distin-
gue um corpo de outro ¢ sobretudo a face que o sabe” (Zbidem, 52).
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2. A morte, Deus e a sagragdo do divino

Embora o romance As Intermiténcias da Morte se inicie com a preocupagio de
assinalar que “a morte sempre matou menos do que o Homem” (Saramago, 2005:
113), numa explicita referéncia, de inscri¢ao ético-ideoldgica, a irracionalidade do ges-
to humano, a morte nio deixa igualmente de ser nele descrita como um trauma indi-
vidual, embora extensivel 4 globalidade do Homem — uma sombra metafisica, portan-
to, até porque “a filosofia precisa tanto da morte como as religioes, se filosofamos é por
saber que morremos, monsieur le Montaigne jd tinha dito que filosofar é aprender a
morrer” (Ibidem, 40). Todavia, para além desta sua abordagem, digamos, tendencial-
mente metafisica e que ocupa a segunda parte do romance em causa, o autor propde
ainda uma andlise da morte enquanto argumento legitimador do principio da ndo di-
vindade das religides, preceito este que o autor ji tinha elegido como objeto de fre-
quentagio ficcional em, por exemplo, Memorial do Convento (1982) ou O Evangelho
Segundo Jesus Cristo (1991).

Na realidade, com a suspensio generalizada da morte no seio da comunidade, os
filésofos pessimistas, através dos quais procura exprimir-se o pensamento do préprio
autor, vém justamente lembrar o rombo que a sua falta introduz no corpo mercendrio
das religides (essa espécie de agéncias funerdrias das alturas), uma vez que, nao havendo
morte, também ndo hd ressurreicao e que, sem esta, as religides carecem de fundamento:

As religites, todas elas, por mais voltas que lhes dermos, ndo @m outra justificagio para existir que nio
seja a morte, precisam dela como do pao para a boca. (...) Tem razéo, senhor fildsofo, é para isso mesmo
que nds existimos, para que as pessoas levem toda a vida com o medo pendurado ao pescogo ¢, chegada
a sua hora, acolham a morte como uma libertagio, O Paraiso, Paraiso ou inferno ou coisa nenhuma, o
que se passe depois da morte importa-nos muito menos do que geralmente se cré, a religiao, senhor
filésofo, é um assunto da terra, nio tem nada que ver com o céu, Nio foi o que nos habituaram a ouvir,
Algo terfamos que dizer para tornar atractiva a mercadoria, Isso quer dizer que em realidade ndo acre-
ditam na vida eterna, Fazemos de conta. (bidem, 38)

E muito curioso verificarmos que, sendo a suposta nao divindade de Deus um
ponto assente tanto para Saramago como para Vergilio Ferreira, hd de facto uma clara
dissensio entre ambos no tipo de argumentagio aduzida para fazerem reconhecer a
validade do seu posicionamento: se Vergilio Ferreira é um mistico que vé na possibili-
dade de 0 Homem nao ter existido a prova da nio existéncia de Deus, Saramago é um
mistico zangado com o que Deus fez do Homem, o qual, pelo simples facto de existir
tal como Deus o fez, insistentemente o nega e humilha, repelindo a apregoada bonda-
de da criagdo como o fio do azeite a dgua que corre. Como afirma o escritor, “a existén-
cia do homem ¢ a prova da inexisténcia de Deus” (Saramago, 1993: 26) e, por essa
mesma razio, a existir, Deus “é um imbecil, porque s6 um imbecil teria criado a espécie
humana como ela € (Ibidem, 72). Assim sendo, e embora Deus tenha sido um dia
surpreendido pelo Z¢é Fernandes de Eca a sorrir enquanto folheava Voltaire numa edi-
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¢do barata, o Deus de Memorial do Convento “ndo sorri, ele 14 saberd porqué, talvez
tenha acabado de se envergonhar do mundo que criou” (Saramago, 1982: 328).

Por seu turno, a suposta nio divindade de Deus defendida por Vergilio Ferreira
e, no contexto da sua fic¢do, também por algumas das suas personagens (a Guida de
Cintico Final, o narrador Jorge de Nitido Nulo, Adalberto de Estrela Polar e, de certo
modo, também a mie de Cldudio, o narrador de A% ao Fim) resulta, em primeira
instincia, da necessidade primordial de existirem homens para que seja possivel qual-
quer interrogagdo sobre Deus, até porque, na realidade, a questio da existéncia de
Deus s6 se poe porque hd homens para a por.” Parece-me, pois, que é nesta premissa da
obrigatoriedade do humano (prévia a qualquer impulso de interrogacao) que Vergilio
Ferreira assenta a sua argumentagdo sobre a nio existéncia de Deus, argumentagio essa
que, 2 margem da ficgio onde também se faz sentir, o autor desenvolveu em intimeros
textos inseridos nos volumes de Conta-Corrente ou de Espago do Invisivel:

Todo o mistério e enigma comeca com a existéncia do homem. Mas e se 0 homem nio existisse? Natu-
ralmente dir-se-4 que em tal caso ndo se podia por questio nenhuma. Mas eu, que existo, posso pd-la
agora para um tempo em que 7unca pela eternidade do cosmos, viesse a haver homens. Estou ¢4 apenas
para formular a questdo do que poderia significar o problema de Deus no caso de nio haver jamais seres
humanos. E isto para tirar a conclusio de que se tal se verificasse, o problema de Deus no tinha senti-
do nenhum. (...) Um Deus para um mundo desabitado seria inconcebivel como Deus na sua solidao
absoluta e um acrescentamento ridiculo de um cosmos de pedras. A ideia de Deus implica-se na ideia
de uma necessidade da existéncia de homens. Mas 0 homem ¢ acidental e nio vamos deduzir a sua
necessidade pelo facto casual de ter existido, porque a sua verdade estd em #do ter existido, exactamen-
te porque s6 por um acaso (infinitesimal) ele existiu. Todas as nossas relagdes com Deus tém de estabe-
lecer-se assim em face de um mundo em bruto. (...) Se 0 homem nunca existisse, ¢ ridiculo, imbecil,
absolutamente incompreensivel que se pusesse a seu respeito o problema de Deus. Porque um Deus que
criasse um mundo de pedras seria um Deus idiota. (Ferreira, 1993, 396-397)°

Com efeito, em todos os textos onde Vergilio Ferreira reflete sobre a inevitabili-
dade racional da nao existéncia de Deus, é o argumento da acidentalidade do homem

5 CL. Invocagio ao Meu Corpo: “o problema de Deus teve de esperar pelo homem para que pudesse ser posto.
(...) Assim Deus teve de esperar pelo homem para que a sua existéncia fosse posta em causa, para que de facto
existisse, se porventura existisse. Um Deus existindo apenas em si mesmo, precisaria ainda de alguém que o
reconhecesse, lhe desse o estatuto de ser, como um homem isolado num deserto ou num mar. O absoluto de
si, para que absoluto fosse, precisaria de um homem que o fixasse af, o “limitasse” ai, para o definir, o determi-
nar como tal” (Ferreira, 1969: 214).

¢ Cf. Espago do Invisivel 5: “Que é que poderia significar Deus em face de um universo despovoado, sem a
acidentalidade da existéncia humana num dpice brevissimo da eternidade do universo? Porque seria entdo um
Deus absurdo, sozinho no seu jogo infantil com as bolas de pedra perdidas no obtuso da eternidade de um
mundo.” Veja-se ainda o fragmento 48 de Pensar (p. 51): “Que ¢ que significa um universo feito provavelmen-
te de simples bolas de pedra e fogo? E que tudo se afunde um dia em matéria inerte? Que é que significa,
nesta absurdidade sem fim, a ideia incrivel ou abdicativa da existéncia de Deus? Est4s dai a vé-lo a contemplar
da varanda do infinito os seus dinossauros durante 200 mi...i...lho...5...es de anos? Ou a jogar pelo sem-fim
com as suas bolas de pedra?” (Ferreira, 1998: 51).
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que sustenta o desenvolvimento do seu pensamento questionador, sobretudo porque
este argumento lhe permite pensar o absurdo que seria Deus sem um homem para o
questionar. O absurdo de Deus, porém, mantém-se mesmo existindo o homem, por-
que ele podia perfeitamente nio ter existido e isso faria da divindade uma criatura
inttil, fora da esfera do divino, portanto, e eternamente rodeada de pedras, como antes
o teria estado apenas de dinossauros. Consequentemente, a relagio do homem com
Deus deve, para o escritor, equacionar-se ndo no contexto de um mundo povoado pelo
homem, mas no de um mundo s6 de pedras. Deus nio pode, pois, ter criado o ho-
mem, uma vez que este tltimo é um mero acidente na misteriosa histéria do cosmos e
que por milhdes de anos 0 mundo existiu sem que ele o habitasse. Para Vergilio Ferrei-
ra, Deus nio ¢, afinal de contas, mais do que um nome “com que se responde 4 inter-
rogagio sobre o homem e o universo” (Ferreira, 1987: 364)” e nasceu “da nossa abso-
luta incapacidade de imaginar o nada. A tudo chega a nossa imaginagio. Excepto ao
lado de l4 da morte. Foi ai que pusemos os deuses para nos ajudarem” (Ferreira, 1980:
350). O milagre da criagio tende, assim, a inverter-se e da ideia de um Deus criador
do homem chegamos 4 ideia de um homem que ¢, afinal, o criador do préprio Deus,
o deus de Deus, portanto, como jd o Zaratustra de Nietzsche tinha sublinhado (“Ah,
Meus irmaos, esse Deus que eu criei era obra humana e delirio humano, tal como to-
dos os deuses!” (Nietzsche, 1996 [1891]): 34) — “Mas Deus”, escreve Vergilio Ferreira,
“também nio era nada antes / de eu conhecé-lo ou de inventd-lo em meus / sonhos de
eternidade. Nos instantes / da vida inteira sou pois deus de Deus” (Ferreira, 1981: 80).°

Ora, algumas das personagens vergilianas vém justamente sublinhar a no divin-
dade de Deus ¢ a realidade da sua matéria humana, tal como, num gesto autorreflexivo
que lhe é tdo caro, o préprio escritor confessa:

No meu Céantico Final Guida diz que os deuses ndo sio divinos e que basta dizermos a palavra “Deus”
para lhe sentirmos o absurdo. Em Aparigio o narrador tem uns versos em que se diz que os deuses
nascem do sangue e a ele tornam, porque sé af sio eternos e que sdo assassinados pelas religides. E no
Espago do Invisivel I fala-se da voz excessiva do homem, da sua voz obscura, de um apelo a0 miximo,
do seu limite impossivel, para se concluir que tudo isso ¢ do préprio homem. (...) Fala-se nos trés livros
— e noutros — da mesma coisa e essa coisa ¢ o limite que se corporiza na palavra “Deus”. (Ferreira, 1987,

447y

7 Cf. Carta ao Futuro: “Deus nio é um idolo sonhado a ouro e a incenso, diante do qual nos sintamos redimi-
dos pela rentncia e esquecimento, mas ¢ antes o espelho da interrogacao original que nos veio no sangue. (...)
A medida que um deus existe, ele deixa de ser divino. Divino é s6 o alarme, a evidéncia do que somos, do sinal
obscuro de tudo o que nos rodeia” (Ferreira, 1966: 52-53).

8 Cf. Invocagio ao Meu Corpo: “Erguemos o deus ao seu trono de luzes, mas, mal ajoelhamos, sabemos que
fomos nés a ergué-lo” (Ferreira, 1969: 41).

? Nesta mesma pégina de Conta-Corrente 5, Vergilio Ferreira enuncia algumas das preocupagoes partilhadas
pela personagem Ema de Alegria Breve, justamente por entender, tal como a referida personagem (que defendia
uma espécie de panteismo sem nome — o inomindvel, como ela dizia), que Deus ndo pode ter nome, porquan-
to um nome limita 0 nomeado e Deus, a existir, terd que ser o ilimitado de toda a realidade, mesmo a da pala-
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Para ld de Céntico Final e Apari¢io®, vérios outros romances insistem na ideia da
humanidade de Deus, correlata, portanto, da impossibilidade de comunicago do ho-
mem com a (deste modo inexistente) transcendéncia divina. Quando, em Estrela Polar,
Emilio exige que Adalberto dé um nome ao transcendente, ou a alguém que, como ele
diz, unificasse todos os didlogos possiveis (Deus), Adalberto furta-se a verbalizagio
desse termo pretendido pelo amigo, embora nio por hesitagio ou cobardia, mas por-
que provavelmente pressente na divindade de Deus a verdade maior da méo do ho-
mem, concluindo por isso que nio é divina, mas antes profundamente humana, a pa-
lavra onde Emilio julga poder Adalberto encontrar a salvagio:

— Pois, pois. Tu dizes: hd uma zona em nds inacessivel. Af o homem estd s6. Nenhum didlogo o atinge.
Para salvar isso, para que isso se justifique, tem de haver alguém acima desse didlogo. Mas chegado aqui,
tu paras. Tens o nome debaixo da lingua para esse alguém. Um alguém que unifique todos os didlogos
possiveis. Porque ndo és corajoso? Diz 0 nome e nao hd mais problemas. // Néo acabard pois a obsessio
do divino? (...) A palavra que nos queima a boca ¢ uma palavra humana. As questdes dos homens re-
solvem-se entre homens. (Ferreira, 2003: 71-72)

Por essa mesma razio vem defender o padre Bartolomeu Lourengo, em Memorial
do Convento de Saramago, a dispensabilidade da béncao eclesidstica pedida por Bli-
munda: “Deite-nos a sua béngao, padre, Nao posso, nio sei em nome de que Deus a
deitaria, abengoem-se antes um ao outro, é quanto basta, pudessem ser todas as bén-
¢dos como essa” (Saramago, 1982: 194). Foi esta também, alids, a li¢io aprendida pelo
narrador Jodo de Em Nome da Terra, ao batizar a cabega de Ménica com a dgua livre do
rio, devotos ambos que o eram da religido profana do amor:

Por fim saimos da dgua e os deuses olharam-nos, humilhados na sua inutilidade. (...) Traziamos a noti-
cia de um corpo incorruptivel e perfeito.

— Jura-me que nunca hds-de envelhecer — disse-te.

- Juro.

- E que nunca hds-de morrer.

- Sim.

— E que a beleza estard sempre contigo. E a gléria. E a paz.

— Juro.

Entio baixei-me ao rio e trouxe 4gua nas mios em concha. E derramei-ta na cabega. E disse, e disse

vra — “Deus nio ¢ um boneco, Deus nio tem nome, Deus é 0 gue & (Ferreira, 1991: 155). Por isso escreve o
autor que a palavra Deus “torna-o j4 limitado, perceptivel e de algum modo conceptudvel. Deus ¢ realmente o
limitado do ilimitado de nds, a resposta a uma interrogagio que a ndo tem, a positivagio do impossivel de nés.
Deus ¢é a nossa criagio no incompreensivel de nds e do mundo, o indefinivel da nossa indefini¢o, o repouso
do que existe apenas como inquietagdo. (...) Mas dizé-lo real ou dizé-lo simplesmente é despromové-lo, baixé-
-lo em relago ao indizivel da nossa inquietagio e do nosso impossivel. Deus s6 é nao sendo, porque s6 ai
mantém o ilimitado da nossa procura, s6 af mantém afinal a sua divindade” (Ferreira, 1987: 447).

1 Cf. Aparigio: “Do sangue nascem os deuses / que as religides assassinam. / Ao sangue os deuses regressam /
e s6 ai sio eternos” (Ferreira, 1959: 38).
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— Eu te baptizo em nome da Terra, dos astros e da perfeicio.
E tu disseste Jodo sacrilego. E eu disse agora podemo-nos vestir. (Ferreira, 1990: 16)

Em suma, coincidindo tanto Vergilio Ferreira como José Saramago no entendi-
mento da religido apenas como um produto do apelo humano, ¢ de facto com o Ho-
mem que comega o invisivel como reduto da espiritualidade, tomando este invisivel o
nome de deus ou de outra coisa ainda — e, para estes dois autores, essa coisa é que ¢
linda, quer se trate do amor, da arte, ou da razao inexpugndvel da moral, todas elas
visdes alternativas ao Deus das alturas que a si préprio sempre se negou. Todavia, em-
bora exista em Vergilio ¢ em Saramago uma desmedida propensao indagadora, creio
que, para este ltimo, a ideia de um deus que o fosse apenas em terreno humano, uma
espécie de deus de laboratério ou concebido em registo de distanciamento alegérico
(plasmado, por exemplo, na observincia social da ética ou na comunhio amorosa),
cumpriria bem a sua fun¢io de deus para a necessidade horizontal do Homem; ao in-
vés, para um romancista e um ensaista com a vocagao nostélgica de Vergﬂio Ferreira, a
intranscendéncia de um deus concebido apenas na esfera do Homem, por via da sin-
taxe do seu gesto demasiadamente terreno, seria ainda e sempre o signo da sua orfan-
dade metafisica, a criagao substitutiva, mas do lado de ¢4, de uma instincia para sem-
pre ausente do lado de l4.

Ora, neste contexto, a propdsito do apregoado (mas nio necessariamente rigoro-
s0) ateismo de Saramago, parecem cobrar particular sentido as palavras de Manuel
Frias Martins, que vem defender, relativamente ao autor de Ensaio sobre a Cegueira e na
linha do pensamento de um Leonardo Boff), a existéncia de uma espiritualidade clan-
destina vivida & margem do principio da transcendéncia religiosa e em continua busca
de uma linguagem capaz de dizer a0 Homem “o sentimento do mistério do mundo, da

profundidade humana” (Boff, 2010):

é como se a invocagio do atefsmo funcionasse como uma espécie de ocultagio tdtica de um segredo
autoral que alguns romances, lidos a partir de um impulso muito particular, estariam dispostos a iden-
tificar e a revelar em termos de espiritualidade clandestina. (...) a espiritualidade atravessa os romances
ao ritmo divida e do desassossego de um autor em busca de sentido para o humano e sobretudo para
as construgdes humanas do divino” (Martins, 2014: 19).

Em ambos os escritores (Vergilio e Saramago), hd de facto uma urgéncia espi-
ritual a que a religido no sabe (ou nao pode) dar resposta e que sé encontrar na
visio intranscendente do sagrado a palavra certa do repouso, pelo que o “ateismo
ético” de Saramago (cf. Boff, 2010) e a nostélgica retérica da descrenga em Vergilio
s6 poderao resolver-se no entendimento em experiéncia da moral, do mistério do
amor, da beleza ou do sagrado da arte enquanto catacrese, quer dizer, enquanto um
modo indefinido de empréstimo capaz de encontrar, para o sentido indagador do
humano, o conforto ou a estabilidade conceptual de um nome a que o Homem
possa acolher-se:
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Olho-te agora na meméria legenda e a beleza impossivel existe, que para isso é que é impossivel. As
vezes, no siléncio, por entre o rumor da folhagem — espera. Eu dizia-te espera e ficivamos ambos a
ouvir quando ndo se ouve nada — que é que ouviamos? Vou pensar. Uma musica, ndo, nio. Voz das
coisas, da terra. Suponhamos a voz de Deus que é a mais provdvel quando nio hd nenhuma, nem a
dele. (Ferreira, 1990: 12)

E assim, em fungio do proselitismo de ambos, que Saramago e Vergilio Ferreira
propdem, nas suas respetivas ficgdes, a humanizagio da figura de Cristo: se Deus nao
existe, Cristo estd entre nds, ama como nés, sofre na alma de que também ¢ feito as
mesmas agruras dos humanos. Deste modo, se bem que a humanizagio da figura de
Cristo alimente todo o universo ficcional de O Evangelho sobre Jesus Cristo, a prova
efetiva do entendimento cristico do Homem estd, de um modo talvez mais eloquente,
em Memorial do Convento, na figura humilde de Baltasar Sete-Séis e na auséncia de
divindade do seu corpo aguardando a morte, como a do narrador Joao de Em Nome da
Térra, também ele nada mais do que um corpo a beira do fim, olhando em espelho a
imagem sem cruz do sofrimento de Ciristo:"!

A queima j4 vai adiantada, os rostos mal se distinguem. Naquele extremo arde um homem a quem
falta a mao esquerda. Talvez por ter a barba enegrecida, prodigio cosmético da fuligem, parece mais
novo. E uma nuvem fechada estd no centro do seu corpo. Entao Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se
avontade de Baltasar Sete-Séis, mas nio subiu para as estrelas, se 4 terra pertencia ¢ a Blimunda. (Sara-

mago, 1982: 373)

3. O lirismo e o feminino

O explicit de Memorial do Convento acabado de transcrever é de um lirismo in-
tenso, tal como o sio tantos outros fragmentos da ficgdo saramaguiana, embora nio
possamos referir--nos a intensidade lirica do romance de Saramago do mesmo modo
que defendemos a viabilidade analitica do romance vergiliano como romance lirico,
porquanto me parece que o lirismo na obra de José Saramago ¢ um lirismo sobretudo
de situagdo, mais do que do discurso em que a situagio se d4 a ver: é um lirismo eva-
nescente, impalpdvel, rondando sempre o corpo explicito da palavra, mas como que
subtraido ao impudor do discurso por um narrador que aposta maioritariamente nos
efeitos de uma poeticidade de cardter efabulativo, que nio necessita de contaminar
liricamente o dominio da linguagem para se fazer dizer. E assim que as palavras nos

W Cf. Em Nome da Terra: <hoje falei com o Cristo que tenho aqui. (...) O reconhecimento de um homem por
outro homem, nio do lado triunfante mas da humilhagio, nio do da alegria mas do sofrimento, no do da
satide mas de um corpo apodrecido. (...) E é s6 af que me interessas. Na ldstima desse teu corpo. Na amargura
da soliddo. Como te devias sentir s6. E s6 af que te entendo para me entender a mim. S6 na dor absoluta de
um homem sem divindade nenhuma». (Ferreira, 1990: 69-71)
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dao a ver a beleza dos gestos de Baltasar e Blimunda, mas ¢ para 14 delas que essa be-
leza se d4 a conhecer, porque a teia discursiva é como um vidro transparente sobre
aquilo que a transcende e chega enfim até nds. Por outro lado, creio que, na ficgao de
Saramago, a visdo lirica do humano estd resguardada da face visivel do discurso nio
apenas por uma questao de pudor da linguagem, mas também porque a exterioridade
testemunhal do narrador inibe o seu acesso a intimidade verbal das personagens e
ainda porque, num mundo em busca de solugio para a deriva ético-moral do Ho-
mem, agir poeticamente (e por isso moralizando a sintaxe do gesto humano) é mais
importante do que deixar falar o verbo lirico. Também por isso se constroem fébulas
e alegorias na narrativa saramaguiana, ja que estas funcionam como um expediente
retérico de inibi¢io de um pathos tendencialmente associado ao processo de discursi-
vizagio lirica.

Necessitando o lirismo em José Saramago da exterioridade da agdo para se mani-
festar, o St. José de Todos os Nomes, para devolver & vida a mulher desconhecida, foi
forcado a refazer o verbete que lhe correspondia na Conservatéria do Registo Civil,
rasurando no dito verbete a data da sua morte; Vergilio Ferreira nunca o faria, até por-
que ndo precisaria de fazé-lo: a presentificacio do feminino na narrativa vergiliana nio
se efetiva no plano do agir, mas no plano de uma dicgao passivel de dissipar (ou mes-
mo de contrariar) a face visivel das verdades mais incémodas. Por isso a imposi¢ao da
palavra lirica, porque s6 ela resta por sobre todas as auséncias. Deste modo, a retragio
comunicativa da mulher e do mundo imposta a um narrador autodiegético e em situ-
agdo de recolhimento existencial (a prisdo, a velhice, o lar de idosos) abre espago a
eclosio do impudor irrefredvel do verbo amante, porque este nio encontrard ja como
dire¢ao preambular do seu dizer o horizonte discursivo do outro.

No entanto, a divinizagio liricizante da mulher no romance de Vergilio Ferreira
(sobretudo em Para Sempre e nos romances subsequentes) atua quase como um filtro
que instabiliza a defesa da prevaléncia moral do feminino (que José Saramago, por sua
vez, empreende programaticamente). A personagem feminina em Vergilio é normal-
mente objeto de um amor intenso em forma de discurso, a cujo excesso ela prépria
procura por vezes furtar-se, mas nio é nunca o agente ativo de um qualquer ensina-
mento capaz de guiar 0 homem no seu trajeto dificultoso pelo mundo: “Jamais Sandra
teve para mim um gesto, uma palavra, uma atitude mais aberta de intimidade. Domi-
nada controlada frigida de correcgio. Eu explodia de expansio emotiva, ela tratava-me
com uma palavra breve correcta neutral” (Ferreira, 1983: 204).

A este propésito, no seu iluminante texto sobre a questio do feminino em José
Saramago (Macedo, 2017: 185-194), Helder Macedo invoca justamente as obras de
Alves Redol e Cardoso Pires para lembrar que as mulheres em modo de personagem,
reagindo muitas vezes contra o propésito de dominagio masculina, acabam ainda por
traduzir “as percepgdes masculinas da condigio feminina” (Zbidem, 186). Creio que
Vergilio Ferreira também nao teria feito md companhia a Cardoso Pires e Alves Redol.
Neste sentido, a mulher desconhecida de Todos os Nomes ¢ talvez a mais vergiliana de
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Saramago — deixa-se buscar e habita, ao contrdrio das outras, o lugar de todas as ausén-
cias: nao fala, nio alerta o homem para as coisas do mundo, apenas existiu na imobili-
dade do seu recuo para que um dia o Sr. José a procurasse.

Opostamente, na ficgdo de Saramago “a mulher é o agente activo do amor” (Z6i-
dem, 185), até porque, como se afirma em Memorial do Convento, “Deus, quando
quer, ndo precisa de homens, embora nio possa dispensar-se de mulheres” (Saramago,
1982: 17). Na verdade, ¢ Blimunda, “a mulher de olhos excessivos” (Ibidem, 184), que
procura Baltasar no final do romance; é a morte em figura de mulher que procura o
violoncelista em As Intermiténcias da Morte e ¢ Maria Sara que procura Raimundo
Silva em Histdria do Cerco de Lishoa. Ji em Manual de Pintura e Caligrafia, como o
proprio escritor reconhece, “a mulher aparece como um forte elemento de transforma-
¢0, porque sem ela, sem o “outro” que ela é (...) o pintor H. nio chegaria a descobrir
que os caminhos pelos quais transitava nio o conduziriam ao conhecimento de si
mesmo como homem e como artista” (Saramago, 2013: 21).

No romance As Intermiténcias da Morte (mistico como talvez nenhum outro do
autor, até porque, no dizer de José Augusto Mourao, “o termo mistico nao é um pre-
dicado, quer dizer, nao delimita uma classe de objetos, (...) é uma certa intensidade
que pode percorrer qualquer outro dominio” (Apud Eiras, 2017: 139)), ¢ como se a
mulher desconhecida do Registo Civil fosse resgatada ao romance Zodos os Nomes e
aos ficheiros da morte para a humana experiéncia do amor junto de um homem que
nio ¢ ja o Sr. José, mas um violoncelista que aparece para vingar a infundada busca
daquele. Aquilo que a peregrinagio do escriturdrio do registo civil nio conseguiu
obter (a presenca da mulher) conseguiu-o agora a musica de Bach nos dedos de um
violoncelista de meia idade que o narrador qualifica como um “sobrevivente de si
mesmo” (Saramago, 2005: 158) — em primeiro lugar, porque pdde sobreviver & morte
que lhe havia sido destinada por essa ordem obscura que a todos regula, mas ainda
porque soube sobreviver ao fracasso da expedi¢ao do Sr. José, vingando o vazio da
mulher desconhecida na cama deste dltimo ao receber amorosamente a morte em fi-
gura de mulher, restituida esta & banalidade amorosa do mundo por agio de uma
suite de Bach e de um fésforo humilde sobre um papel violeta de cuja combustao nio
restaram cinzas.

Como nas ficgoes de Vergilio Ferreira, onde o sagrado da musica era por vezes a
face mais visivel da luz que o feminino expendia (“Ménica. Meu doce oboé” (Ferreira,
1990: 58)), 0 amor pode vencer a morte em As Intermiténcias da Morte porque pode
contar com o poder redentor da musica, explicado assim pelo narrador ao corpo reno-
vadamente humano da morte: “Tu, que te havias habituado a poder o que ninguém
mais pode, vias-te ali impotente, de mios e pés atados, com a tua licenga para matar
zero zero sete sem validez nesta casa, nunca, desde que és morte, reconhece-o, havias
sido a esse ponto humilhada. Foi entdo que saiste do quarto para a sala de mdsica, foi
entao que te ajoelhaste diante da suite niimero seis para violoncelo de johann sebastian
bach” (Saramago, 2005: 162). Quanto nio teria dado Vergilio Ferreira por fazer a
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morte ajoelhar-se diante de uma peca de Bach, ele que tantas vezes o fez de modo
simbélico, mesmo sem ter obrigado a figura nefanda da gadanha a dobrar em vénia o
corpo descarnado.

Deste modo, embora num sentido diferente ao de Aida e Alda (as gémeas verda-
deiras de Estrela Polar) e de Tertuliano e Anténio Claro (de O Homem Duplicado e que
bem podiam té-lo sido, gémeos verdadeiros), creio que Vergilio e Saramago ¢ isso que
de certo modo sao: gémeos espirituais, mas falsos — nao partilham o mesmo adn filo-
sofico, politico e até mesmo literdrio, embora na sua folha de rosto continue bem visi-

vel a identidade familiar dos tracos.

Resumo: O presente texto pretende
questionar a defesa do impossivel concilio
existente entre Vergilio Ferreira e de José
Saramago (comummente verbalizada por
leitores e estudiosos das suas respetivas
obras), procurando expor o modo como
ambos, apesar de evidenciarem uma con-
formacio estilistica e filoséfica razoavel-
mente distinta, privilegiam a problemati-
zagdo ficcional de questdes afins.
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DA BIKE AO MIRAGE E AQO HELICOPTERO: VERGILIO
FERREIRA E HERBERTO HELDER

Maria Lucia Dal Farra*

Se ndo me engano, a tinica vez que toquei no nome de Herberto com Vergilio foi
numa carta em inicio de 1974, quando lhe revelei que me dedicaria entdo a obra do
poeta da Madeira no meu futuro doutorado a ser defendido na Universidade de Sao
Paulo’. E, de fato, em 1979, esse empenho resultaria num livro, publicado apenas em
1986 pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda, denominado Alguimia da Linguagem
(Leitura da Cosmogonia Poética de Herberto Helder). Porém, naquela altura, eu vinha de
defender, na mesma USP, 0 meu mestrado, dissertagao que tinha por titulo O Narrador
Ensimesmado (O Foco Narrativo em Vergilio Ferreira), e Oscar Lopes, através do préprio
Vergilio, havia demonstrado interesse em publicd-la pela Inova. Discutiamos, na nossa
correspondéncia, justo tal possibilidade: se o original deveria seguir para o Porto ou
para Sio Paulo — no caso, para a Atica, onde seria deveras editado em 1978 — quando
lhe dei a noticia da minha decisio de estudar a obra poética do Herberro.

Vergilio foi receptivo & minha escolha mas, como me segredava, teria preferido
que, em lugar de Herberto, eu me dedicasse a poesia de Antonio Ramos Rosa, seu mui-
to préximo amigo. E ele me afiangava em carta de 13 de Margo desse ano que, “se Her-
berto Helder ¢ um grande autor, o Ramos Rosa nio o é menos — e para mim ¢ mesmo
maior (o que sem duvida tem apenas que ver com uma questio de gosto pessoal).” Alids,
mais tarde, ele se aplicaria em frisar, no Conta Corrente, essa mesma predileio.

Estudiosos jd sondaram a presenca de Ramos Rosa na obra de Vergilio e vice-
-versa, e vislumbraram uma intima cumplicidade entre romancista e poeta, numa ver-
dadeira conversa entre textos. Luis Mourao, por exemplo, 1¢ o romance de Vergilio, Em
Nome Da Terra, através de O Nio E O Sim do poeta, ambos publicados em 1990
(MOURAO, 2001, p. 15-22). Tanto Vergilio quanto Ramos Rosa, a crer no ensaista,
teriam percorrido os seus proprios “passos misticos” que, por pura convicgio, se des-
viavam igual e coincidentemente de quaisquer laivos divinos. Ana Paula Coutinho
Mendes também lidou com essa contigiiidade e pontua que cada um deles representa-
va, para o outro, uma espécie de “horizonte ou estimulo de escrita”, ancorado numa
“atragao mitua pelo discurso da Filosofia”. Em escritos de Vergilio sobre Rosa ou de
Rosa sobre Vergilio fica evidente que cada qual reflete, em tltima andlise, a si préprio

* Professora Titular de Literatura Portuguesa da Universidade Federal de Sergipe — UFSE e pesquisadora do
CNPg.

! As trinta e quatro cartas de Vergilio Ferreira a mim enderecadas foram depositadas nos reservados da Univer-
sidade de Evora, no Centro de Estudos em homenagem ao romancista que, nessa cidade, foi, durante largo
tempo, professor.
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e escreve sobre si mesmo na medida em que reconhece a obra e os ditames estético-fi-
loséficos do respectivo amigo (COUTINHO, 2005, 275-291).

Sobre Vergilio e Herberto, no entanto, o que me consta é que este assinou e dedi-
cou pessoalmente ao romancista cerca de treze dos volumes da sua obra, como se pode
constatar pelo espdlio depositado na Biblioteca Nacional de Lisboa. Os mais antigos
registros datam de 1961, que so os de Poemacto e de A Colher na Boca, muito embora
O Amor em Visita, obra inaugural de Herberto, langada em 1958, também esteja pre-
sente no acervo de Vergilio, mas com anotagao de 1974 e, como as outras, ostentando
uma dedicatéria do poeta. O que indicia, da parte de Herberto, um continuo apreco ao
romancista que, por sua vez, teria tomado contato com a poesia dele pelo menos desde
que Ramos Rosa, também seu companheiro de tertulias, lhe consagrara um estudo em
julho de 1961. Trata-se do texto “Poeta Orfico”, publicado no Didrio de Lishoa e, no
ano seguinte, no livro Poesia, Liberdade Livre, de Ramos Rosa. Nao esquecer que Ramos
Rosa e Herberto se frequentavam, pelo menos até o final da década de 70.

No entanto, em Conza Corrente, Vergilio se declara desencantado com Herberto
logo apés 0 25 de Abril, a quem, como assegura ali, considerava de fato o maior poeta
do seu tempo “logo a seguir a0 Ramos Rosa”. Ele supde ento, com certa ingenuidade
ou malicia, que Herberto tenha deixado crescer a barba para encampar o tipo oficial
dos camaradas do Partido Comunista Portugués que, alids, na altura, e muito contra-
riamente ao que especula Vergilio, Herberto desbancava em carta.”

Vergilio era atacado deveras por tal género de fantasias quando se tratava da dita
“esquerda” que, segundo se ressentia, lhe havia desferido profundos e injustos golpes.
E acabava se maltratando e se atormentando com suposicdes politicas equivocadas que
dum momento para outro se convertiam em paixdo exacerbada e cega ou entio em
muxoxos ranzinzas, dos quais ndo escapavam nem mesmo 0s amigos mais proximos —
Eduardo Lourenco incluido. Alids, o temperamento constante de Vergilio é dotado de
uma susceptibilidade sempre alerta, de repente arrepiada e irascivel por qualquer pe-
quena sombra de desconfianca que sinta pairar sobre a sua pessoa.

Na sua correspondéncia com Jorge de Sena, o nosso romancista nio se intimida,
em agosto de 1964, em revelar-se muito desgostoso e melindrado com o poeta exilado
no Brasil. E tal ocorre simplesmente porque levara a sério (e de modo exaltado) um
burburinho maledicente em que constava ter Sena afiangado ser Vergilio um escritor
“mediocre” — fato que este situa nas tramas de “uma conjura’ que se teria montado
contra ele “através da querela do defunto ‘neo-realismo’™. Sena, em contrapartida, o
redargui interrogando (atOnito) se também ele “vai deixar que o lixo o submerja’

(VERGILIO/SENA, 1987, p.90). Tal argumento parece ter sido sensivel a Vergilio, ao

* Carta a mim dirigida e datada de 27/07/1975. O espélio das cinquenta e duas pegas de Herberto Helder a
mim enderegadas foi depositado nos reservados da Universidade da Madeira, pois que se destinam aos guarda-
dos em vias de fundar a Cétedra Internacional Herberto Helder, pertencente ao Centro de Investigagio em
Estudos Regionais e Locais da mesma Universidade.
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que tudo indica, pois que o devolve a si mesmo a ponto de se desculpar com o corres-
pondente.

Nao ¢ o caso, agora, de defender de tais acusagoes injustificadas o Herberto (tam-
bém ele desiludido com o PCP, conforme me relata nessa epistolografia de entao,
apodando ao Partido de “estalinista”)’, mas tdo somente de conjecturar sobre alguns
encontros — talvez fortuitos e em registros muito diversos — entre uma e outra obra.
Penso, para o caso, ¢ ja que sou leitora assidua de ambos, numa das pegas de Os Passos
Em Volta (1963), em que o narrador nos explica, em primeira pessoa, como adquiriu o
seu “Estilo” — esse o titulo do conto que, alids, abre o volume.

Segundo sua explanagio, o problema urgente da existéncia, a “desordem estupo-
rada da vida”, nos obrigaria, diante de experiéncias torturantes e continuas, transbor-
dadas sobretudo em noites vazias e sem remissao, a buscar um jeito para poder supor-
tar o peso de tal evidéncia. Infelizmente, nenhum recurso vélido ¢é oferecido, seja pelo
médico de plantao (que s6 pode lhe receitar “barbitdricos’), seja pela ligao alheia. H4
gente, por exemplo, que cultiva orquideas e que se salva por essa via. Mas esse nao é o
caso do nosso narrador, que se poe em campo para encontrar um especifico “estilo” a
fim de ndo dar “em pantanas”.

Nessa cruzada, ele ouve Bach e pratica matemdtica — descobrindo a parecenca
entre a musica e as equagdes a incdgnitas que ele se poe a resolver nas insonias. Tais
exercicios o nutrem de certo folego para enfrentar o terror noturno quando “as grandes
sombras incompreensiveis” erguem-se no meio do quarto, quando “a imensa melanco-
lia do mundo parece subir do sangue com a sua voz obscura.” (HELDER, 1985, p.7-
12) Todavia, o que verdadeiramente o acode e o socorre é o “processo de esvaziar as
palavras”.

Ou seja: 0 narrador toma uma palavra “fundamental” — no por acaso “Amor,
Doenga, Medo, Morte, Metamorfose”. Depois, passa a articuld-la em voz baixa, uma,
duas, trés — vinte vezes! Ao fim desse processo, esclarece-nos ele, a palavra resulta como
que desencarnada do seu significado, tornada alheia, sem sentido, de modo que lhe é
possivel apropriar-se dela & vontade. Essa ¢, segundo o narrador, uma das maneiras de
obten¢io do estilo, meio eficaz de se safar da loucura, da “tenebrosa loucura”: meio de
conquistar “aquela maneira subtil de transferir a confusao e violéncia da vida para o
plano mental de uma unidade de significagao”.

Ora, como nos evidencia o autor, a escrita da poesia ¢ uma aquisi¢io semelhante,
do mesmo naipe — é uma maneira de “estilo”. E isso porque, na Arte, o poeta se livra
das contingéncias, delegando-as as criaturas que a habitam e que nela sao criadas. As-
sim, se no seu poema “Elegia Mltipla VI” de A Colher Na Boca (que Herberto cita
nesse conto), as criangas enlouquecem, sio elas, as “criangas”, que perdem a conscién-
cia — e ndo o poeta! E se isso se dd é porque, afinal, elas é que nio conseguiram desco-
brir o seu préprio... estilo!

3 Na mesma carta de 27/07/1975 a mim dirigida.
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Acontece que, malgrado a posse desse tal “estilo” (que, em contrapartida, pode
nos encher desgracada e desastrosamente de “parciménia”...), nunca se deve abdicar da
verdadeira insanidade, daquela tio “tenebrosa e maravilhosa loucura” — essa sim mais
condizente com a nobreza e com “o segredo da nossa humanidade”. De modo que,
muito embora o poeta se esforce por discernir para si um esquema, um teorema de
apaziguamento que lhe conceda enfrentar os avessos e desencontros da vida, evitando
naufragar na desmesura e no desvario — ele, sem tal poderoso combustivel, jamais pro-
duzird coisa alguma digna da sua condi¢io de homem.

O conto, logo se vé, prima-se pelo paradoxal. Por um lado, fornece o aceno para
se buscar a notdvel equacao capaz de redimir o homem da dor, do tormento e da alu-
cinagio, sem, no entanto, fazé-lo abandonar a estima pela “loucura’, aquela que nos
salva da mediocridade e da bitola social.

De um ponto-de-vista, creio que essa peca de Os Passos Em Volta esclarece o ca-
minho trilhado pela prépria poesia de Herberto Helder, a sua maneira rigorosa de dizer
o arbitrdrio, suas obligiiidades e descontinuos, seu modus rimbaudiano de tornar a
“alma monstruosa” — enfim, a sua prética poética de “assassino assimétrico”, tal como
ele mesmo se denomina em Retrato em Movimento (1968).

Nao esquecer, por exemplo, que, em O Bebedor Nocturno (que também ¢é do mes-
mo ano), tal “estilo” de esvaziamento das palavras ¢ cultivado como maneira de “tradu-
¢a0” poética. Herberto refere af essa habilidade de pegar da palavra e verté-la para quinze
linguas diferentes. Tal ocupagio acaba dotando o significado de uma velocidade impos-
sivel, transformando a “coisa”, que a palavra era, em uma “colorida e abstracta prolifera-
¢do sonora’, que, assim transubstanciada, vai viver em permanente “estado de Babel”.

Na mesma linhagem do poeta de “Estilo”, o poliglota de Herberto ¢ entao con-

cebido:

o seu pensamento, partindo do hebraico, dd um salto quase mistico no latim e cai de cabega para baixo
no grego antigo. (...) Faz disparates destes: verte de nanatle para esquimé, emocionando-se em banto e
pensando em chinés, um texto que o interessou por qualquer ressonncia drabe. (HELDER, 1968.)

Esse processo aparentemente ingénuo de “estilo” pode, pois, deitar alguma luz
nio s6 sobre a linhagem das suas “versdes” como também sobre da concepgio de sua
prépria poética.

O bizarro é, quanto a Vergilio, que em Apari¢io (1959), hd como que uma expo-
si¢io dramdtica e & flor da pele dessa mesma contradi¢ao encontrada em Herberto que,
alids, também alimenta o filme Zeorema, de Pier Paolo Pasolini (1968). Chama a aten-
¢4o que o titulo da obra do extraordindrio diretor italiano, sendo posterior a de Her-
berto, possua uma acepgio tao semelhante A que este faz transitar no seu conto, e
pergunto (jd agora) a que incégnita!

Em lugar do comedimento e da circunspec¢ao doados pela pratica de um “esti-
lo”, 0 que se vé em Vergilio e Pasolini é o desregramento e o desvario ditados pela
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descoberta da auséncia de razoamento da vida. Seja numa dimensio filoséfica que, no
entanto, traz seqiielas graves e palpdveis, como ocorre em Aparigio, seja em termos
morais, quebrando tabus, como acontece em Zeorema. A presenga de um estranho que
penetra num ambiente familiar burgués descerrando e praticando valores que submer-
giam escorados na sombra e na mudez, passa a decretar, da parte das pessoas concerni-
das, comportamentos dispares, desencontrados e inesperados, que afetam sobremanei-
ra as suas relagoes pessoais e sociais, alcando-as a um absurdo paroxismo.

Em Aparigio, é o ingresso de Alberto Soares como professor na sociedade tradi-
cionalista de Fvora que, com suas inquietagdes metafisicas, desencadeia uma reviravol-
ta nos bens éticos e culturais, bem como um atordoamento de direcoes, incluindo
patéticas fatalidades. Diante do flagrante, da evidéncia sem remissao da morte, Alberto
sente a necessidade de incorporéd-la a plenitude da vida, e essa mensagem, tao ébvia e
a0 mesmo tempo tao inocente e meritdria, hd de desarvorar as pessoas a sua volta.

Assim, no diapasio vergiliano que, para o caso, é muito semelhante ao do narra-
dor de “Estilo”, Alberto constata que a certeza da vida que em nés se asila acaba por
nos despertar abruptamente, 20 mesmo tempo em que nos assusta e nos atordoa. Tra-
ta-se mesmo de um “vulcdo brutal que sai de nés, o jacto do deus que nos habita”, uma
espécie de “monstruosidade que nos adormecia dentro” (p.72). Ora, no intuito de
conviver com tal atrocidade, faz-se necessdrio, para usar em Vergilio a nomenclatura de
Herberto, enfrentar essa “desordem estuporada”, ou, no registro de Vergilio, “justificar
a vida em face da inverosimilhanca da morte” (p.49) — o que obriga tais personagens a
inaugurarem o seu préprio “estilo”.

Interessa-me aqui, particularmente, a maneira como Carolino, vulgo Bexigui-
nha, monta a sua equagio, o seu teorema diante dessa “apari¢io” — como descobre o
seu estilo. Botando-se no centro de si mesmo, cré Carolino que pode ver-se e sentir-se
“de dentro para fora”, e que, desse modo poderd descobrir “a pessoa” que estd em si —a
pessoa que ¢ ele. Confessando ao professor Alberto tal experiéncia, Carolino relata,
entao, o exercicio que pratica para saber-se. E qual é ele?! O de “mastigar as palavras’!
E repare-se, na justificativa de Carolino para Alberto, a semelhanca de concepgio de
método, a perspectiva muito proxima a do poeta de “Estilo”.

Explica o jovem aluno ao professor:

— Bem... E assim: a gente diz, por exemplo, pedra, madeira, estrelas ou qualquer coisa assim. E repete:
pedra, pedra, pedra. Muitas vezes. E depois, pedra jd nio quer dizer nada. (p.78)

Carolino, no entanto, acabard por se enveredar na sedugio da “loucura” e cair nas
suas malhas — bem ao contrdrio do poeta de Herberto Helder que, encontrando um
estilo mais produtivo, serd capaz de coabitar com ela. No caso de Vergilio, hd como um
descambar para a desregragio da consciéncia, que culmina com uma perda total do
instinto de civilidade, de fraternidade, na experimentago de um egocentrismo agudi-
zado, coroado pelo ato de assassinato. Em Herberto, o personagem-narrador descobre
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produtivamente a poesia e a criagdo artistica, muito embora nio deixe de conviver
(saudavelmente?) com a desmesura.

E possivel supor, numa hipétese ousada (apenas para aproximarmos os dois au-
tores), que esse método pode também estar na base da formulagao da personagem
Cristina de Aparigdo. Delineio tal proposigio porque creio que os personagens ao redor
de Cristina véem nela justo essa possibilidade: a de “salvagao” (por mais fortuita que
seja) através da arte. De resto, a interpretagio que ela confere as pecas que toca ao
piano permite que eles comunguem em Cristina a mais alta sensago estética — a da
visdo, do flagrante de algo que, nessas circunstincias, “abusa” dela e a ultrapassa, ele-
vando os seus espectadores a um climax impossivel de evidéncia da vida e da morte —a
que Vergilio chamard de “apari¢ao”, e que, em outro registro, busquei entender como
semelhante 2 “aura” definida por Walter Benjamin.*

Nesse contexto, o torto caminho de Carolino terd sido o de ter concluido que, se
ja nao hd mais deuses para criarem, o homem ¢ quem deve ocupar esse posto vacante,
ainda que proceda ao contrdrio, destruindo. Alids, bem sabemos, essa é uma das ver-
soes flexionadas por certa “insanidade” desocultada pelos Existencialismos, ¢ bem ilus-
trada em alguns personagens de Sartre, por exemplo, cuja linhagem parece inspirada
em Dostoievsky. Como o homem nio pode criar (e essa é a imensa diferenca entre o
personagem de Vergilio e o de Herberto), ele pode, no entanto, matar — o que seria um
gesto tao poderoso quanto o do Todo Poderoso. De modo que Carolino se transforma
em “deus” através da patética morte que impde a Sofia. Assassinando-a, ele supoe recu-
perar para si (canibalisticamente) o poder que ela detinha, a grandiosidade do que ela
era, a sua magnitude. Matando-a, ele se al¢a a uma altura que a transcende! E é assim
que tal método acaba por destrui-lo, em lugar de redimi-lo.

Mas o curioso nessa aproximagio entre ambos os autores ¢ que o processo descrito
nas duas obras, buscando para o absurdo da vida e da morte uma solugio — ¢ exatamen-
te 0 mesmo: o de esvaziar as palavras, o de mastigar as palavras, o de perscrutar aquilo
que as palavras ignoram a respeito do oculto que nos habita! No entanto, se ¢ possivel
aqui a hipdtese de compreensio catdrtica da arte (e aplicando a Vergilio a equagio de
Herberto), poderiamos cogitar que Carolino realiza para Vergilio uma das suas préprias
maneiras de lidar com a loucura, tal como Herberto as realiza em seu poeta-narrador.

Um outro componente que surpreendo tanto em Vergilio quanto em Herberto
diz respeito ao uso desportista da... “bicicleta’. Em Herberto, esse meio de locomogao
busca dar familiaridade a uma perscrutagio espacial e semantica completamente des-
provida de perspectivas e de médulos referenciais — a esmo, desorientada e vagante:
errante. Ou seja: a bicicleta em Herberto é a maneira de o poeta demonstrar que nao
pilota uma bike, que ¢ ela quem o dirige e maneja o poema para avangar pela lua, pelos
satélites, pela meméria, pela neve — pelo nome:

# Remeto a0 meu texto “A nostalgia da aura”, In Memoriam de Vergilio Ferreira (org. Maria Joaquina Nobre
Julio). Lisboa: Bertrand Editora, 2003, pp. 168-178.
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A bicicleta pela lua dentro — mie, mie -
ouvi dizer toda a neve.

As drvores crescem nos satélites.

Que hei-de fazer senio sonhar

a0 contrdrio quando novembro empunha —
mie, mie — as telhas dos seus frutos?
Novembro — mie — com as suas pragas
descascadas.

(HELDER, 1990, p. 251)

Num processo combinatério ao gosto de A Mdquina De Emaranhar Paisagens
(1964), de Comunicagio Académica (1965), este poema de Electronicolivica (1964),
nascido sob a égide de sua versdo anterior em A Mdquina Lirica (1963) — utiliza, como
elucida o préprio Herberto, “um limitado niimero de expressoes e palavras mestras”, a
fim de promover “a sua transferéncia ao longo de cada poema”. Sublinho que os textos
desse livro sao produzidos gragas a signos submetidos a uma dissolugio semantica que
ocorre por meio de um jogo de permutagoes entre tais elementos constitutivos. Ou,
como me explicaria o préprio Herberto em carta, o livro utiliza

vérios planos imagéticos e vocabulares simultineos, reiteracio verbal, constituigao de diversos centros
de percepgio visual: mas, repara, cada poema possui um centro fundamental, e toda a matéria que o
forma reflui para esse centro, depois de se desdobrar.’

Ora, voltando aos termos do narrador de “Estilo” ou aos do Carolino de Apari-
¢do, trata-se, de novo, do processo de esvaziamento de palavras, do processo de masti-
gacio delas. O fito do poeta de Electronicolirica é, de novo, fazer as palavras perderem
o seu significado, deixar vagar nelas o significante em busca de um novo sentido.

E é assim que, depois de a “bicicleta” de Herberto percorrer ao léu grandes espa-
¢os de significantes alheios, inusitados e dissonantes, ela acabe se vergando ao peso —
desculturalizado! — de um “grande atum negro”. De maneira que um outro e inaugural
significado nasce cavalgando o significante “bicicleta”, depois de esta errar pelas distin-
cias entre palavras, versos, estrofes, exibindo saltos de obsticulos pelos planetas e pela
memoéria (no transcorrer das veredas selvagens do poema). E esse novo significado,
atingido pelo esvaziamento do significante, torna-se, de fato, absolutamente insolito e
imperscrutével: ora, a “bicicleta” se transforma nesse grande e negro “peixe”. Curioso
como a imagem de “um grande atum negro” pilotando uma “bicicleta” nos remete de
imediato a um Hieronymus Bosch da palavra. E a um Bosch tio contemporineo!

Dessa forma, tal como o constata j4 um outro poema intitulado decidicamente
“Bicicleta” (e que estd em Quatro Cangdes Lacunares que, em 1965, eram Cinco) — 14 “vai
[deveras] a bicicleta do poeta em direcgdo/ao simbolo”, em direcio “aos seus sinais™:

5 Carta a mim dirigida, datada de 04/08/1979.
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De pulmaes as costas e bico

no at, 0 poeta pernalta dd A pata

nos pedais. Uma grande meméria, os sinais
dos dias sobrenaturais ¢ a histria

secreta da bicicleta. O simbolo é simples.

Os émbolos do coragio ao ritmo dos pedais —
1 vai o poeta em direcgio aos seus

sinais.

(HELDER, 1990, p. 143-144)

Ja em Vergilio, a “bicicleta” ndo ¢ indice dessa velocidade que adquire em Her-
berto, vertigem que vai triturando e modificando o significado. Ao contrério, é movi-
mento sim, mas muito mais um bulicio interno, de rememoragao e de reinvencao,
muito mais vagar, mergulho lento na paisagem e na meméria — morosidade que vai
colocar, em Para Sempre (1983), Alexandra contra Paulo.

Ajornalista Xana, enquanto representante da contemporaneidade, hd de praticar
a bicicleta, entao, como o simbolo que a distancia do seu pai (Paulo), arqueado, segun-
do ela, sob o peso do passado. Este ¢ bibliotecdrio e, a0 mesmo tempo, narrador do
romance em pauta ¢ também alvo da viruléncia jocosa e das chacotas da filha moder-
nosa, que se dizia pertencer a outro universo cultural, mental e temporal que nio o
dele. No dela, hd pressa, hd urgéncia. No de Paulo (via Xana), hd apenas excessivo
deambular - ¢ a bicicleta 0 metaforiza.

S6 que a preponderéncia desse exercicio moroso em Vergilio Ferreira dd-se como
mola para as verrumagoes estéticas ¢ humanistas que caracterizam o teor pessoal e
Ginico do seu romance lirico-problemético. Como propée Luis Mourdo, se de fato hd
alguma “velocidade” em toda a obra do Vergilio, esta se deve antes a uma “metafisica
dos meios de transporte”. Em Para Sempre, a “bicicleta” é a “emblemdtica do andamen-
to silencioso e despojado”, que funciona como um modo especifico de conhecimento
das coisas e do mundo. (MOURAO, 2001, p- 43)

Para Xana, no entanto, a bike do pai nao passa de uma versio do... carro-de-bois!
Ela se cré (supondo-se muito diferente dele) representante de um mundo “revolucio-
ndrio”, do presente e do agora, que empunha como garantia de realidade o “gravador”
e aquilo que este relata e comprova. Essa técnica substitui o lugar do testemunho mo-
bilizado pela meméria meritdria que o perpetua, ¢ da qual se vale o narrador de Para
Sempre, assim como o emissor das Cartas a Sandra (1996) — o mesmo Paulo bibliote-
cdrio, o frisado pai de Alexandra.

Enquanto Paulo deplora intimamente em Xana um ar “fadista” de desleixo e
displicéncia, assumido por ela no agito de trabalhar, como jornalista, em algum inqué-
rito ou reportagem, ela o acusa caricata e risivelmente de “mimia”, de recender “a
mofo”, de ter a alma em “in-f6lio”, de expor uma “vida trabalhada a traga e a bafio”. E
isso porque a filha acredita que a escrita do pai nasca do hermetismo dum gabinete
tumular, rodeado de quadros e de livros, de estantes que nio passam de caddveres “em
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jazigo”, onde ele, sequer, pode-se dar conta do que ocorre para além das paredes que o
fecham. O tempo do livro, a0 qual o pai se dedica, escrevendo ou trabalhando, ¢, para
ela, “o tempo da morte”, do “candeeiro de petrdleo”, “do dleo de figado de bacalhau”,
“dos botins, das cuias, dos palitos”, das “perucas, das lamparinas e dos penicos”. Con-
trariamente, os “modernos” (segundo Xana — os seus pares) estdo “vivos e cheios de
coisas a fazer. O tempo do livro é o da imaginacao trabalhosa e nés estamos cheios de
realidade. (...) O tempo do livro é o do carro de bois”. (FERREIRA, 1983, p. 107-108)

Como busco ressaltar, do ponto de vista de Alexandra, o que Paulo produz nio
vai além de uma atividade ultrapassada, emanada do dominio do arcaico, do que saiu
fora de circulagio e do que ndo mais interessa, pois que caducou. O universo do pai é
um inttil demodé. Paulo representa o que a sociedade refugou, o que se situa no estgio
antigo do artesanato relegado hoje as tragas, ao tempo dos vagares, e estd em definitivo
sepultado no magnifico monumento-mausoléu que o representa: a Biblioteca. Em
compensagio, para Xana (e ela se ufana disso), escrever

E diferente. Escreve-se um artigo como se toma um café. As pessoas léem e deitam fora. Se alguém o
apanha, ¢ para uma necessidade de momento. Para embrulhar castanhas. Para utilizar na retrete, quan-

do nio hd papel. (FERREIRA, 1983, p.106)

O que ela realiza tem sempre como fito uma necessidade instantinea, fortuita,
logo substituida por outra, indice do sinal fluido e liquido da modernidade. E ndo é
nem um pouco pejorativo, para ela, que o uso do jornal, mesmo quando reduzido
apenas a papel, faca parte da latrina ou do lixo. Tudo nela diz respeito a0 “momento”,
a0 que se usa e se joga fora — ao consumo. A sua geragio ¢ a “contemporanea’, visto
que se move pela agilidade do pensamento, em ritmo de pressa para acompanhar o
compasso dos tempos que seguem, em que a palavra nada retém do sagrado que um
dia a prodigalizou. Ocorre que Xana nio se d4 conta de que, praticando esse ritmo de
“bicicleta”, o pai escreve da maneira a mais “contemporinea” possivel!

Em Vergilio, a situagdo do narrador é quase imével, porque ele sempre se encon-
tra, no presente, em estado de rememoragio e de escrita. Lembro que ele se acha, por
exemplo, “num quarto nu” (em Manhi Submersa), numa “sala vazia” (em Aparigio),
numa “cela de prisao” (em Estrela Polar e em Nitido Nulo), na aldeia vazia (em Alegria
Breve), na casa vazia da infincia (em Para Sempre e em Cartas A Sandra), num “Lar”
(em Em Nome Da Terra) e assim por diante. E a posicio solitdria de ensimesmamento,
de aparente paralisia fisica, temporal e espacial que lhe propicia a mistura (quase im-
perceptivel e, em seguida, progressivamente indiscernivel) do presente e do passado
relembrado (e mesmo de um futuro a projetar-se), gragas & comogao que a revivescén-
cia provoca sobre a escrita, mercé das conseqiientes distor¢des que a narrativa acaba
exercendo sobre o discurso. Esse encontro de escritas produz aquilo a que chamei (em
1973) de “intersec¢ao entre discurso e narrativa’ — de “escritura’. E creio que vem dai
— para definitivamente polemizar com Xana! — o cardter invulgar e vanguardista da
escrita de Paulo, figuracao do préprio modus vergiliano.
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Vergilio Ferreira é o responsével, no moderno romance portugués, pela adogio
inovadora e atualizadora (em prosa) daquilo que Fernando Pessoa supds e executou em
verso — da sua licao de “estilo” — da sua “chuva obliqua’, ou seja, do “interseccionis-
mo’. E, nesse sentido, a escrita de Vergilio ganha uma dimensao supersonica — quebra
a barreira do sentido. A bem da verdade, nem sei dizer que tipo de jato Vergilio pilota
entzo. Um “mirage”? Uma miragem, um milagre!

E uma solidao angustiante — como pude admitir que me esperassem? — sufoca-me quando chego 2 ci-
dade. Subitamente, na noite imensa. Trifego cego, submerso, como periscopios as luzes, tracam 2 su-
perficie as linhas, o emaranhado da sua procura. Os reclamos luminosos no ar crepitam, fazem sinais 2
noite, fazem sinais ao siléncio, cintilam no mar, mirfades de particulas de sol. Ougo a musica ainda —
ougo-a ainda? para 4 das arribas marcando o ritmo da ondas, balanceando na noite e a minha solidao.
Como a obsessiva memoria do que nos feriu, cresce, independente, vem 4 superficie, mergulhamo-la
forca, vem a superficie como um pedago de cortica. Por fim resigno-me vou com ela pelas ruas atrds de
mim como um cio — o cio desapareceu no extremo da praia. (FERREIRA, 1971, p. 71-72)

Em Photomaton & Vox (1979), Herberto nos esclarece que essa idéia da “bicicle-
ta’ j4 estava, hd séculos, em Fra Angelico. Na Anunciagio, o Arcanjo Sao Gabriel deve-
ras dirige uma bike: como nao se v¢, o fato de pedir desculpas com muitas cores (em
azul, ouro e prata), mostra que o pintor estd manipulando a metéfora das asas nas
costas do anjo para o antncio da gravidez de Maria, ou seja, para a “subversao da na-
tureza’. Segundo Herberto, foi preciso decifrar completamente essa metéfora para in-
ventar a... bicicleta!

Nao esquecer que, muito tempo depois (em Hollywood), Marilyn Monroe have-
ria de assegurar que ¢ de cima de uma... bicicleta, que se pode ver melhor a natureza!
Marilyn procede tal e qual o poeta de Herberto que, por sua vez, da bike passard para
o skate, e deste, atravessando ji convicgdes motociclistas e automobilisticas, ird desem-
bocar no tréfego aéreo verticalizado. E tudo isso num enorme esforgo de “contemplar”
a natureza, de capturé-la. Ah, o “estilo’! (HELDER, 1979, “motocicletas da anuncia-
¢a0” p. 110-112 e “a paisagem é um ponto de vista’ p. 63-71)°

Vé-se, pois que, nesse rumo, Herberto acaba saltando da “bicicleta” para o heli-
céptero — na verdade para um dispositivo comandado por Rimbaud, um herbertiniano
“helicoptére ivre”. Afinal, convenhamos, é preciso usar uma mdquina adequada ao
aprisionamento contemporineo de um real a cada dia mais arisco!

Assim, no afi de atualizar esse grande inventor da visdo abissal, tornou-se urgen-
te, para Herberto, substituir o tal “biteau” por essa estonteante méquina. Herberto
pilota entao um helicoptero que tende a tornar-se ainda mais eficaz e poderoso quanto
mais “bébado” estiver!

¢ O texto do Marilyn, foi publicado antes com o titulo “Declaram que...” no Nova I (Magazine de Poesia e
Desenho). Lisboa: Jornal do Fundio, inverno 1975-1976.
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Digamos, j4 agora para concluir, que a mesma bike providenciou destino diverso
a seus dois usudrios. De um lado, conduziu Vergilio ao mirage supersonico que presen-
ciamos; de outro, transportou Herberto ao mais embriagado dos helicépteros! E obser-
ve-se se ndo ¢ mesmo disso que se trata:

Queria tocar na cabega de um leopardo louco, no luxo
mandibular. Sentir os dedos tornarem-se

de granito. Sentir a deslumbrante

ressaca de pélo

baixo arrebatar-me furiosamente os cinco dedos.
Como cinco balas de granito.

Uma estrela voltaica.

E tragé-la. E de stbito toda aquela pirpura nocturna
entrar em mim dentro, da mio a cara.

Ou uma ferida que me apanhasse de perna a perna.
Entrar em mim

a fabula da deméncia e da animal

elegincia. Sei que o sangue me pontua, e estremego
de poro em poro

com tanto ouro suado que me envenena.”
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NA TUA FACE DE VERGILIO FERREIRA - UMA MEMORIA
TERNA DE AZUL NO TEMPO DO FEIO

Jorge Costa Lopes*

“~ Bdrbara! e ela estacou instantinea, a entender. (...). Ficou ainda imével, & procura de uma razio de
eu estar ali a chamd-la. E foi esse breve instante que se me gravou para a vida inteira.” (Ferreira 1995: 7)

A partir do romance simbolicamente intitulado Mudanga (1949), Vergilio Fer-
reira enceta a despedida do neorrealismo e prepara o caminho para a entrada no ro-
mance de ideias ou romance-problema. Na tua Face (1993) serd, assim, o derradeiro
capitulo’ do programa estético de um escritor que nunca deixa de debater, seja na fic-
¢A0, seja no ensaio ou no didrio, as grandes questoes que assolam o seu e 0 nosso tem-
po. Neste romance deparamo-nos com a celebragio do feio que irrompe, de forma
espetacular, segundo Vergilio Ferreira, no inicio do século XX, com Les Demoiselles
dAvignon (1907) de Picasso, quadro que manifesta, afirma Kenneth Clark, o “triunfo
do édio [e] um protesto contra a beleza” (apud Ferreira 1995-a: 118).

Daniel, narrador-protagonista de Nz tua Face, ¢ médico de profissao e desenha-
dor satirico. Também pinta, mas vai adiando sucessivamente o seu quadro maior. Casa
com Angela — professora e investigadora de literatura greco-latina (apaixonada pela
obra De Rerum Natura de Lucrécio) —, que lhe d4 dois filhos, Luzia e Lucrécio®. No
presente da escrita encontra-se viGvo ¢ ji perdeu igualmente o filho que se suicida
pouco depois de atingir a maioridade, seguindo de forma trigica, o destino do poeta
latino de sua mae. Luzia é fotdgrafa de profissio, trabalha para a imprensa e expoe al-
guns trabalhos fotograficos. Neste romance do feio, como lhe chamou o autor, deteta-
mos uma construgio sob o signo da dualidade. O narrador-protagonista tem, pois,
dois filhos; duas profissoes (médico e caricaturista); duas casas (em Lisboa e na praia da
Aguda, em Sintra), duas mulheres na sua vida, ambas antigas colegas da Faculdade

* Doutor em Literatura Portuguesa pela Universidade do Porto e Pesquisador do Instituto de Literatura Com-
parada Margarida Losa, da mesma Universidade.

! Consideramos Cartas a Sandra (1996), livro editado na semana seguinte ao falecimento de Vergilio Ferreira,
uma continuagio epistolar de Para Sempre (1983) e nio propriamente um titulo auténomo na sua criagio ro-
manesca.

? Como seré bvio, o nome do filho resulta da admiragio de Angela pelo poeta homénimo.
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(Bérbara e Angela) e duas mortes traumdticas (filho e mulher). A esta dualidade pode-
mos ainda associar uma estética dicotémica que nunca esquece, como veremos, a bele-
za de Bdrbara, o 20 kalon platénico por antonomdsia, no sex mundo do feio. Na nossa
perspetiva, Bérbara e Angela simbolizam, por essa razio, o pensamento estético do
autor e do narrador-protagonista de Nz tua Face. Ambas sio belas, mas enquanto An-
gela sofre a erosao do tempo, Bérbara s6 de forma alucinada e por breves momentos
surge, no explicit do romance, envelhecida. Logo, porém, recupera todo o esplendor,
porque Barbara nio ¢ de tempo algum, mas do incorruptivel espago imagindrio. Ora,
segundo Murielle Gagnebin, o feio é o “produit de I'irrévocable pression du temps sur
I'étre humain, aujourd’hui appelé a naitre, demain & mourir.” (1994: 47).

II

“Em todo o caso, a sua beleza existia e era insuportdvel e tive mesmo de lhe dizer como vocé ¢ bela.”

(FERREIRA, 1995, p. 23)

Nos ultimos dois volumes de Conta-Corrente Nova Série, Vergilio Ferreira fran-
queia as portas da oficina da escrita de N tua Face, assumindo que o seu tema princi-
pal é a “significacdo da arte feia’, ou (...) do nosso mundo feio’, que é um dos aspectos
visiveis e fortemente significativo da condi¢ao do nosso tempo.” (FERREIRA, 1994-a,
p.84). Em Escrever, livro de reflexoes iniciado apés a publicagio de Na tua Face, regres-
sa a esta estética do feio, salientando a intima relagio que mantém com a nossa contem-
poraneidade:

O nosso tempo ¢é o do feio naturalizado. E isso é de nos arrepiar. O século abre espectacularmente em
1907 com as Demoiselles d’Avignon de Picasso em que esse feio ¢ intrinseco & natureza. E termina com
a pintura do horrivel de Francis Bacon que um pouco antes da morte dissera pintar assim porque jus-
tamente o horrivel era a marca deste século que chega ao fim. E pelo meio dele houve a pintura expres-
sionista que pds em relevo a mesma significagdo, resumida talvez no Grito de Munch. O profeta do
nosso tempo em vérios motivos dele foi 0 Goya dos Caprichos e da Casa do Surdo, sendo mesmo, de um
modo geral, de toda a sua pintura. O feio. O horrivel. Decerto houve sempre pintura feia, como a da
simples caricatura, mas que remetia sempre para o que nio era. Da Vinci conheceu o desenho teratolé-
gico como Bosch a pintura do pesadelo. Mas nunca o feio foi natural, implicito  verdade da Natureza
como hoje. Foi depois de Picasso nascer que o belo ideal de Rafael morreu. Jamais como hoje se ques-
tionou a beleza em fungio do que o nio era. Jamais admitimos que a beleza era um valor imposto 2
verdade do ser. A natureza ignora essa distingdo quando produz seres ditos belos e ditos monstruosos.

(FERREIRA, 2001, p. 117-118)
Para Bataille, que Vergilio Ferreira segue de perto neste fragmento, como “con-

cept esthétique, la laideur est un acquis du XVIII siécle, elle est cette notion nouvelle,
incroyable, précise et peu définissable, tombée comme une pluie tenace, recouvrant
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tout” (apud RIBON, 1995, p. 51). Ninguém melhor que Goya, diz-nos Murielle Gag-

nebin,

ne semble avoir compris 'essence de la laideur. Nous avons vu la place capitale quoccupent dans son
oeuvre, respectivement, le laid et le temps. On peut dire que Goya a quasi épuisé les formes de la hideur.
En effet, il faudra attendre le XX siécle pour voir cette catégorie senrichir et se transformer.” (GAG-

NEIN, 1994, p, 73)

O programa de Daniel interliga-se, assim, com uma fenomenologia estética, em
que o feio e o belo sao o resultado da consciencializagao do objeto, cujos principios
“sdo ld postos por nds, sdo intrinsecos i coisa e todavia nio estio li” (FERREIRA, 1978-a,
p. 25), isto ¢, sdo criados pelo homem para dar um sentido ao que, afinal nao tem
sentido nenhum. Nao fica nada de fora, pois tudo cabe “no mesmo saco desde o mais
alto que se chama a beleza virtude perfeigio, até ao mais baixo que se chama ordinaris-
simo e excrementicio.” (ibidem). Critério estético inspirado, como sabemos, no excerto
biblico, extraido do Génesis 1.31, da epigrafe deste romance (Deus, vendo toda a sua
obra, considerou-a muito boa). Para Isabel Cristina Rodrigues, “o universo da mutilagao
e da deformidade adquire uma espécie de verdade natural de ser e essa sua incontornd-
vel evidéncia como que suspende a parte de desvio ou erro que, instintivamente, somos
levados a encontrar no feio.” (RODRIGUES, 2002, p. 181)

O questionamento estético de Daniel dialoga com o excerto biblico citado e com
esta reflexdo da novela de Biichner sobre o escritor Lenz: “What I look for in everything
is life, the possibility of existence, and then I am satisfied. Then we must not ask whether
life is beautiful or ugly. What truly matters is the awareness that life inheres in all crea-
ted things, and that should be our sole esthetic criterion.” (#pud KAYSER, 1966, p. 89,
itdl.nosso). Relaciona-se ainda intertextualmente com o célebre verbete, consagrado ao
Belo, do diciondrio de Voltaire: “demandez & un crapaud ce que cest que la beauté, le
grand beau, le 7 kalon? 1l vous répondra que C'est sa crapaude avec deux gros yeux
ronds sortant de sa petite téte, une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos
brun..” (VOLTAIRE, 1819, p. 314)°.

Kant considera que, apesar de as belas-artes “donnent une description belle de
choses qui, dans la nature, seraient laides ou déplaisantes” (Kant 2003: 267), existe,
contudo, uma excegio: o feio “qui provoque le degoiit.” (ibidem). E esta fealdade, recu-
sada pelo filésofo alemdo, que se imiscui com as grandes ruturas estéticas nascidas nos
primérdios do século XX, em conjunto com o desgaste e a corrosio do Belo. Também

3 “Ha um sapo na minha obsessdo e ¢ muito feio. Chato pardo viscoso. Entdo uma fémea passou e ele
sorriu altaneiro. Via-se-lhe o orgulho machista no sorriso superior. E a fémea corou. Entdo muitos sapos,
a vista da fémea, acorreram a uma cheios de conquista. E a fémea disse-lhes que feios. E voltou-se para o
outro ¢ disse-lhe tu.” (FERREIRA, 1995, p. 20).

“Nada é feio ou bonito, tudo é s6 o que ¢, meu Luc. Porque é que o hipopétamo hi-de ser mais hediondo do
que o cavalo ou 0 homem?” (FERREIRA, 1995, p. 156).
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a figura de Deus, segundo Michel Ribon, é monétona, se comparada com a diversida-
de da figura do Diabo:

On comprend la fascination esthétique exercée par Satan et le cortége de ses figures. Certes, nul ne
congoit qu'on puisse le représenter — sauf 4 la revétir quelquefois d’un banal déguisement de séducteur
— sous une forme avenante ou charmante. Au contraire, il est significatif que la laideur morale du Ma-
lin, en sopposant 4 la beauté spirituelle dont Dieu est la source, se plaise 2 revétir les mille et une figu-
res de la laideur physique qui en sont les symboles. (...) Si la représentation de Dieu est codifiée, pau-
vre, stéréotypée, celle du Diable ne l'est guere, faute d’'un modéle convenu et obligé — sinon c’etit été lui
reconnaitre un statut ontologique. (1995: 127)

Uma resposta possivel para o desgaste do Belo detetamo-la, desde logo, na céle-
bre frase de Vitor Hugo que refere que o Belo “n’a qu'un type; le laid en a mille”
(HUGO, 1854, p.162). Este modelo sinico do Belo entra em crise na modernidade —
porque incapaz de suster o cansago da harmonia e da perfei¢io milenares, bem como
da Unidade grandiosa do Belo de Plotino — e cede, agora na perspetiva de Vergilio
Ferreira, o lugar primordial ao feio transmudado em legido. O Belo para Robert Blan-
ché possui, alids, “quelque chose de monotone, et ce que nous apprécions aujourd’hui
chez l'artiste C’est son pouvoir créateur dans ses singularités.” (BLANCHE, 1979,
p.150). E contém, por essa razao, “les germes de sa propre dissolution. Son souci de la
normalité, de I'universalité, I'expose & I'uniformité. La danger qui la guette Cest la
monotonie, la fadeur: tout va finir par s’y ressembler.” (Idem, p. 151). A estética como
ciéncia do Belo, alids, cedo perde fulgor. Karl Ronsenkranz escreve, ainda no século
XIX, uma Estética do Feio. E para Souriau, a estética é a ciéncia da arte e ndo do Belo
(vd. 19506, p.12).

Toda a visao da fealdade, diz Luis Adriano Carlos, “¢ uma fidelidade da visio:
quando o feio estd invisivel, encontra-se algures escondido atrds de uma aparéncia de
beleza. Ver o feio é ver a nudez em toda a sua pureza, por mais impura que aparente
ser.” (CARLOS, 2004, p. 23). O feio resulta igualmente, como salienta Murielle Gag-
nebin, da agio do tempo. Assim, apesar de nio se lhe conhecer qualquer doenga, An-
gela envelhece, ficando praticamente cega antes de morrer, enquanto a beleza de Bér-
bara s6 num inverosimil episddio sofre a agdo corrosiva do tempo. Mas logo
rejuvenesce, readquirindo todo o seu esplendor que, como observdmos, nio ¢ de tem-
po nenhum, mas da imagindria cartografia emotiva de Daniel:

A sua face. Vinham-lhe dos olhos, dos cantos da boca até ao queixo, o pescoco, estriadas gravadas fun-
do a0 longo da testa rugas de uma velhice de maldigdo. Cara gretada requeimada de secura aridez. Duas
pelangas caidas do queixo até aos nédulos das claviculas. E as maos dsseas um pouco enegrecidas, pare-
ceu-me, pousadas mortas na mesa. E um certo horrivel naquele todo encarquilhado. Sé os olhos,
sempre. Vivos luminosos. Sérios. (...) E a certa altura eu disse Babi e ela sorriu ¢ houve a falta de um
dente no sorriso. (...) Levantdmo-nos e de stibito eu vi, eu vi o rosto de Bérbara rejuvenescer, a face lisa
de esplendor. E imprevistamente era ai que eu repousava, na tua face, na imagem final do meu desassosse-

go. (FERREIRA, 1995, p. 225-227, it4l. nosso)
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A proposta de Daniel nio se distancia da defini¢io de beleza segundo Mikel
Dufrenne, autor muito lido e apreciado por Vergilio Ferreira. Na realidade, para o fi-
l6sofo francés a beleza nao se separa do que culturalmente se costuma associar ao feio.
Deste modo, lemos num trecho destacado pelo escritor portugués, no seu exemplar de
Art et Politique:

Mais alors ne peut-on tenter de définir la beauté? Pourtant elle n'est pas conceptualisable parce qu'elle
nest pas généralisable: toujours singuliére, comme Kant I'a enseigné; ce n'est pas la tulipe qui est belle,
Clest cette tulipe. Du moins ne peut-on décrire cela qui est beau? Oui, mais 4 condition de ne pas opé-
rer la sélection préalable qu'exige la culture, & condition d’accorder que la beauté puisse étre bizarre
comme disait Baudelaire, amére comme disait Rimbaud, convulsive comme disait Breton, qu’elle soit
méme parfois indiscernable de ce que la culture désigne comme laideur: du point de vue de Poussin,
dont pourtant elle Sinspire, la peinture de Cézanne qui, comme dit Merleau-Ponty, “révéle le fond de
nature inhumaine sur lequel '’homme s'installe”, est laide. A cette condition, nous pouvons méme ris-
quer une définition — non normative — de la beauté: n'est-elle pas, dans les choses et dans les événe-
ments, I'éclat ou l'intensité de 'apparaitre? Une apparaitre en acte, tel que le surgisement de la figure
s’y donne comme l'acte du fond. (...) Il faut comprendre la beauté d’'une oeuvre par la grice du geste:
le geste pleinement geste, qui se donne 4 voir (et & imiter) comme nécessaire et sufissant, de 'acrobate’®
ou de l'athléte; et sans doute le geste peut-il étre entravé et violent: beau encore, si son impuissance
méme est promue 2 l'apparaitre comme dans les Esclaves de Michel-Ange. (DUFRENNE, 1974, p.
240-241)

A beleza segundo os autores citados por Dufrenne, comummente associada ao
feio, manifesta-se nos mundos imagindrio e possivel de Daniel, opondo-se, todavia, a
beleza absoluta de Bérbara.

III

“Pensar a tela no ponto exacto exclusivo em que se encontra todo o invisivel. (...) Um sorriso, donde

vens? O primeiro da civilizagio ocidental” (FERREIRA, 1995, p 192)

A especialidade médica de Daniel possui uma intima relagio com o “baixo cor-
poral”. Enquanto o falecido avé de Daniel personifica os preconceitos e a repugnincia

4 Trata-se de um traco vertical, a ldpis, na margem direita da pdgina 241, com a seguinte nota, no topo dessa

pagina, de Vergilio Ferreira: “O que / é belo”.

5 Lembremos a beleza da graciosidade dos movimentos de Ménica no gindsio, registada pelo narrador-prota-
onista de Em Nome da Terra: “Dias uns passos, bates uma palmada no chio e sobes alto e 14 no ar dis uma

g p

volta sobre ti, mas antes de caires de pé, imével, fico a ver-te parada no ar. Corpo eldstico, esguio, fico a ver-te.

Flutuas imponderével, a Terra nao tem razio sobre ti. (...). Queria dizer-te como isso me maravilhou, o teu

corpo poderoso, desprendido das coisas, liberto da sua condigdo bruta, feito de um esplendor material.” (FER-

REIRA, 1991, p. 26).
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tradicionais do povo quanto as doencas do “baixo corporal”, demonizagio transmitida
de pais para filhos como verificamos no desagrado, assumido como uma humilhagao
familiar, da mae de Daniel pela op¢ao clinica do filho:

Angela aprovou a minha especializagio, o consultério do Zamith estava sempre cheio de estudantes
com galiqueiras demoradas, foi com ele que me especializei nas lavagens de permanganato. Quando
informei a minha mée do projecto de especializacio, ela ficou consternada e em siléncio, disse-me de-
pois — pensa s6 o que diria o teu pobre avd se fosse vivo. (FERREIRA, 1995, p.70)

No seu estudo sobre Rabelais, Bakhtin inclui as doencas venéreas no conceito de
realismo grotesco: “ele [Rabelais] evoca finalmente a imagem da sifilis, doenga alegre, li-
gada ao ‘baixo’ corporal” (BAKHTIN, 1987, p. 289) Em Esthétique du Pathologique,
Gabriel Deshaies considera, contudo, que um médico pode igualmente “admirer de
belles maladies, de belles monstruosités, et les horreurs mémes que révelent parfois les
dissections.” (apud Souriau 1956:25). Ora, na tradi¢ao ocidental, tanto helénica como
judaico-cristd, o feio conjuga-se, quase sempre, com o mal. Assim, para Platao, “a feal-
dade, a arritmia, a desarmonia, sao irmas da linguagem perversa e do mau cardcter; ao
passo que as qualidades opostas sao irmas e imitagdes do inverso, que é o cardcter
sensato e bom.” (PLATAOQ, 2008, p. 131). Nesse sentido, Byung-Chul Han anota que
a “metafisica platénica do belo contrasta em grande medida com a estética moderna do
belo enquanto estética da complacéncia, que confirma o sujeito na sua autonomia e
autocomplacéncia em vez de o comover.” (HAN, 2016, p. 28). Esta metafisica encon-
tra-se, como assinalaremos, com a demanda do belo, protagonizada por Daniel, no
reino do feio. Também a mulher resgatada do reino dos mortos no universo ficcional
vergiliano é dolorosamente bela, parafraseando o Pseudo-Longino citado por Byung-
-Chul Han. Retornando a Platdo, “a experiéncia do belo” (apud HAN, 2016, p. 89)
metamorfoseia-se numa “repeti¢io do que foi, um reconhecimento.” (ibidem), como
sabemos da ficgao vergiliana.

O feio do “profeta” Daniel enceta um curioso didlogo com os desenhos satiricos
de Vasco de Castro. Pela leitura da dedicatéria que Vergilio Ferreira escreveu no exem-
plar de Nz tua Face, oferecido ao amigo de Fontanelas, concluimos que este participou
na criagdo da personagem central do livro em questao: “Ao / Vasco / em agradecimen-
to / da sua colaboragio involuntdria / para certa personagem / deste livro, / com o
abrago companheiral [?] / do / Vergilio Ferreira / Fontanelas, 23 Set°, ‘93" (2001, p.
27). O desenhador satirico e pintor testemunhou posteriormente o modo como aco-
lheu a noticia do amigo e escritor acerca da génese deste romance:

Um dia dei-lhe a ver duas cassetes-video sobre o pintor Francis Bacon. Ficou impressionado, e tornou
a ver as cassetes nos dias seguintes. Um tempo mais e disse-nos “sabe, comecei um novo romance... é
com alguém que vive dos desenhos que publica nos jornais e faz pintura umas pinturas muito feias”
(sic). Sorri largamente, Vergilio quase se desculpava da inconfidéncia. Seria o romance “Na tua Face”
onde, obviamente, nio fui modelo, apenas o ponto de partida ocasional. (CASTRO, 2016, p. 24)
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A caricatura de Daniel, como sucede em muitos desenhos satiricos de Vasco de
Castro, serve de modelo para os bonecos de politicos e outras vitimas da sua arte satirica:

Levava comigo os bonecos, ele sorriu de um que tinha o feitio de um caracol e era um ministro que ele
odiava com um 4dio canino por ser da oposicio. (...). Depois olhou para mim muito sério com dois
olhos grandes e redondos como dois ovos estrelados, pensei, para o caso de Ihe fazer da cara um boneco.
(...). Que é que lhe caiu mal? perguntei e ele disse ¢ curioso, vocé faz sempre a sua caricatura nas cari-
caturas dos outros. Nariz pingado, olhinhos mortais, disse eu para ele nao dizer e eu assumir, como se
dissesse assim ¢ que eu quero ter o nariz e os olhos.” (FERREIRA, 1995, p. 107-108)

Vergilio Ferreira escreveu ainda o texto de apresentagao para o catdlogo de uma
Exposicio de Vasco sobre Fernando Pessoa, inaugurada em 1985. Sem surpresa, cons-
tatamos que se refere ai, de igual modo e avant la lettre, 4 arte praticada por Daniel:

Vasco ndo pratica bem a teratologia que rebaixe, mas s6 a que desorganiza o modelo na sua pompa.
Trata-se de corromper um pouco os tracos em que definitivamente julgémos organizd-lo. Uns olhos
como botdes ou corda de reldgio, um chapéu que descai até ao desalinho, um certo tratamento em
folhas de metal, um nariz que se prolongue até & anormalidade, um certo tratamento mesmo do célebre
retrato do poeta por Almada e que ¢ a matriz obrigatéria da nossa habitual visio de Pessoa — sdo entre

outros os motivos da auddcia leve de Vasco.” (FERREIRA, 1987p. 369)

Como vemos, o desenho satirico interliga-se com a estética do narrador-protago-
nista de Nz tua Face. Jd o feio da sua pintura possui evidentes reminiscéncias de Francis
Bacon. O desgaste do Belo surge igualmente na arte Kizsch da D.2 Juvéncia, vizinha de
Daniel, pintora de domingo que ignora todas as convulsdes por que passaram as artes
plédsticas desde, pelo menos, o final do século XIX, e pinta girassois de um amarelo
muito vivo. D.2 Juvéncia pratica, pois, uma arte Kitsch, de uma beleza industrial (vd.
FERREIRA, 1995, p. 152-154).

Para Murielle Gagnebin, o Kirsch habita, quase sempre, o reino do mau gosto,
afastando-se, deste modo, do feio dominado pela questio do tempo e da metafisica
(Vd. Gagnebin, 1994, p. 211). Ora, ¢ este belo da pintura Kitsch de D.2 Juvéncia que

se transfere, na andlise de Luis Adriano Carlos, para o dominio da publicidade:

Por esse motivo evidente, ndo serd exagero afirmar que o belo ideal, na modernidade, ficou a cargo da
arte de qualidade inferior. Nos tempos ‘pés-modernos’, tornou-se a imagem de marca do Kitsch, o en-
godo resplandecente da publicidade, a mais refinada expressio do mau gosto: um Ersatz do feio absolu-
10 desprovido de autonomia ontolégica, a frigida alergia do mal, a astenia do lugar-comum e a insipidez
langorosa, a passividade sem vida, o insignificante. (2004:15)

Byung-Chul Han pensa sensivelmente o mesmo ao considerar que a “cultura de
consumo submete cada vez mais a beleza ao esquema do estimulo e da excitagio. O
ideal do belo subtrai-se ao consumo. E por isso que elimina qualquer mais-valia do

»

belo. A falta desse ideal, o belo torna-se liso e polido e submete-se a0 consumo.” (HAN,
2016, p. 61).
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O trago da caricatura de Daniel assenta no cémico do estropiamento. A vitima,
colega de curso ou politico, sofre uma amputacio ou uma deformacio que provoca
o riso. A “modernidade trouxe esta ideia (...) da deformacio, e isso é a esséncia da
caricatura’” (CASTRO, 2001, p. 13), diz-nos Vasco e, antes dele, Bergson e Ro-
senkranz. De facto, a deformagio e o riso amortecem o impacto da violéncia através
da dentincia e da critica mordazes. Como assinala Daniel, na “caricatura hd sempre
um limite que trava a hemorragia do horror.” (FERREIRA, 1995, p. 151) Nao assim
na pintura. A personagem central de Na tua Face assume, alids, que a histéria da
pintura esteve quase sempre ao lado “da complacéncia agradabilidade, para nos dei-
tarmos nela e dormir uma sesta.” (idem:151). Mas nao agora. Hoje o nosso tempo ¢
o do horror e da ferocidade e a arte deu logo conta disso, como observimos, no sé-
culo XVIII, com Goya e durante todo o século XX. O mundo greco-latino inventou
uma vasta galeria de monstros, mas apenas porque necessitava de esconjurar, ao
maté-los, os males que deles emanavam, como acontece quando Alcides mata o
monstro de Creta, na versio de Angela. Por isso, a pintura de Daniel ¢ profunda-
mente devedora da arte de Picasso e, sobretudo, de Francis Bacon. Do primeiro tem
uma reprodugao de les Demoiselles d’Avignon nas duas casas®. Este quadro representa,
por antonomdsia e segundo o autor, o feio na arte moderna, como observamos neste
trecho ecfrdsico:

Numa das paredes tinha uma grande reprodugio de um quadro famoso de um pintor e s vezes eu via-
-0. (...) Era um grupo de mulheres feias, mas de uma fealdade da sua natureza de ser e nio do que a
Natureza desnaturou. Era uma fealdade intrinseca 4 sua verdade original como a de certas flores que sao
feias de si mas recuperam em si a beleza de serem, como a tém as flores estatutariamente belas. Caras de
bichos, nariz torto, mulheres-cabras. Nio hd a deformagio do que seriam sem ela, tém a deformagio da
sua origem. Nio sairam da humanidade comunitaria, sdo assim, nascidas assim, de wma humanidade que
é jd assim na sua origem humana. E sio assim belas numa outra ordem da vida.” (idem, p.77, itdl. nosso)’

1Y%

“e eu aprendia com ela que a beleza talvez existisse mas ndo sabia por que razio.” (FERREIRA, 1995,

p. 164)

¢ Apesar de o narrador nio se referir, em nenhuma ocasido, a esta duplicagio de reprodugoes do quadro de
Picasso, a verdade é que uma vez fala da sua existéncia na casa de Lisboa e, pouco depois, na casa de praia (vd.
FERREIRA, 1995, 77-88). Também poderia, ¢ certo, transportar essa reproducio de uma casa para a outra,
mas parece-nos mais credivel a existéncia de duas reprodugdes, atendendo a paixio que Daniel nutre por este
quadro.
7 Daniel d devi imar-se d a0 do fl inuo d

aniel parece, segundo o nosso ponto de vista, aproximar-se da concegio do fluxo continuo da natureza em
Diderot: “la nature ne fait rien d’incorrect’, Cest-a-dire d'inconséquent; ‘toute forme, belle ou laide, a sa cau-
se, et dans tous ces étres qui existente, il n'y en a pas un qui ne soit comme il doit étre””. (pud RIBON, 1995,

p. 246).
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Sao intimeros os quadros narrativos em que o “profeta’ Daniel celebra a vitéria
do feio, a saber: os jogos para deficientes, onde Serpa sapo vence todas as provas nas
quais participa; os pedintes com uma “bolsa de papeira suspensa do pescogo.” (idem,
p- 67) que aparecem, intervaladamente, no relato de Daniel e nos trazem & meméria as
personagens mascaradas dos grotescos de Jacques Callot; a multidao de aleijados, “s6
com o tronco como o Serpa sapo, de caras disformes de aleijoes” (idem, p. 68); o cor-
tejo de esqueletos que, de sabito, se cruzam com Daniel numa rua da baixa, a fazer
gestos, “alguns param para uma troca 6ssea de impressoes, houve um que se riu imen-
samente com a caveira para trés, as duas ferraduras dos dentes abertas na gargalhada”
(idem, p. 82); o Chiado invadido por uma galeria de animais, surgindo ai o comparsa
de Coimbra, Cheribibi, metamorfoseado em bode (idem, p. 111); o quadro que Da-
niel pinta do rosto deformado de Angela (idem, p. 150); e, por fim, a exposicio de
Luzia com as fotografias do concurso de Carantonhas (idem, p. 167).

Em contrapartida, Nz tua Face inclui um dos mais emotivos capitulos, em nosso
entendimento, sobre a importancia do olhar na prosa lirica de Vergilio Ferreira®. Fala-
mos do capitulo XXIV, no qual Angela, quase cega, pede a Daniel para ver o mundo
por ela:

Dani, diz-me o que vés. Vejo o mar. Vejo-o até a linha do horizonte, uma linha muito nitida a toda a
volta. Fala-me do mar. Est4 azul, muito azul. As vezes tem manchas esverdeadas ou assim. Hoje nao
tem. E um azul novo, ndo o deve ter ainda usado. (...) Se prestares atengio, ouve-lo respirar. E vejo as
ondas 14 em baixo, sio ondas pequenas infantis, babam o leite da boca na praia.

(...) Dani, vé uma crianga que ji ande pelo seu pé e os pais atrds a vigiarem para a apanharem do
chio. Vou ver para ti, uma de propésito para ti. Uma crianga. Veste um vestido de malha cor-de-rosa,
veem-se-lhe as fraldas a sairem das perninhas toscas. A crianga avanca a passos trémulos depois cai de
rabinho no chio, a mée levanta-a, avanca de bragos estendidos, vai colher uma flor.

(...) Dani, vé se vés. (idem: 198-203)

O discurso estético do narrador-protagonista deste romance d4 prioridade, como
anotdmos, ao triunfo do feio com a consequente deterioragio do belo provocada por
um cddigo penal da estética (Adriano Carlos) tornado anacrénico: “Trago-vos a mensa-
gem da vossa redengio, do vosso lugar na vida, onde nio tinheis lugar nenhum, da
verdade do vosso horror que ¢ a da Natureza inteira, da beleza que é vossa e ¢ igual a
outra que ji nao existe” (idem, p. 68). E, pois, chegada a hora de lancar na lixeira mu-
nicipal “a beleza raquitica e pindérica, da harmonia pirosa convencionada” (ibidem),
para gléria do grotesco e do feio que regressam apés a ordem de despejo da estética
kantiana.

Pouco depois da morte de Angela, Daniel sabe que a filha estd gravida. Hd mes-
mo a suspeita de o Serpa sapo ser o pai da crianga, ele que escreveu o catdlogo da tltima

# Concordamos, assim, com Anténio Gordo quando afirma que esta cena de Na tua Face “constitui, também
na nossa maneira menos apressada de ver, a mais bela dramatizagio da metafisica vergiliana do olbar / ver.”

(2004, p. 496).
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exposi¢ao de fotografias de Luiza.” Mas Serpa morre, supostamente, em circunstincias
estranhas. Deste modo, o antncio da gravidez de Luzia serd, talvez, um grito de espe-
ran¢a num homem novo, como sucede em Céntico Final ¢ Alegria Breve. Esperanca
reavivada no tltimo capitulo, quando Daniel reencontra Barbara. Apesar de assistir a
uma inicial e rdpida degradacio do seu rosto, isto ¢, a um impossivel envelhecimento,
imediatamente Bérbara recupera a “face antiga intangivel que estava do lado de 14 e nao
nela” (idem, p. 226). Barbara desaparece no nevoeiro, na foz do Porto, deixando o seu
filho deficiente nas mios de Daniel. E agora a altura dele retomar a demanda do sorri-
so que preenche a presenga de Bérbara na sua evocagio comovida. E esse sorriso, pro-
curado no interior do nevoeiro, que parece acompanhar a génese de Na tua Face em
conjunto com a busca, nao da palavra essencial e tinica, como sucede em Para Sempre,
mas do rosto que personifica toda a beleza do mundo, isto ¢, a beleza absoluta, o #
kalon platénico: “Gostaria sobretudo de atravessar o livro todo da eternidade de uma
beleza e fascinagio que mora no absoluto de uma juventude que passou.” (FERREI-
RA, 1994, p. 112). A busca do Belo transmuda-se, assim, numa epifania similar ao
desejo de Daniel de entrar na catedral de Penalva (Guarda): “Queria era ir a Penalva e
entrar na catedral deserta, iluminada dos vitrais. E reabsorver em mim o sagrado da
vida. A beleza, pois, e 0 que é? Aprender a verdade do ser que tem a beleza no infinito,
suponho.” (idem: 21).

Vergilio Ferreira, como Kant e Baudelaire, acredita na redengio do Belo pelo
milagre da Arte e, com ele, como consideramos, o protagonista de Nz tua Face. Desse
modo, apesar do dominio avassalador do feio na nossa contemporaneidade irrompe,
todavia, uma “meméria terna de azul” (FERREIRA, 1995, p. 90), como assinala o
Gltimo em relacdo a Les Demoiselles d’Avignon de Picasso. Em nosso entendimento, e
contrariamente ao observado pelo autor numa entrada do didrio', serd o regresso ao
primeiro sorriso do Ocidente, ou seja, ao sorriso petfeito de Bédrbara, que figurard no
futuro quadro grande que Daniel sucessivamente vai adiando. Pois quando esse sorriso
passa a riso bestial e daqui a grito horrissono, podemos dizer que hd demasiadas remi-
niscéncias de Francis Bacon e de Miinch (O Griro), respetivamente, para ser a opgio
final de Daniel. Entretanto, para que a harmonia invisivel — mais forte, segundo Hera-
clito, do que a visivel —, tome conta do seu mundo possivel basta escutar, numa revo-
ada de emogoes, uma balada de Coimbra, e eis logo ai a imagem incorruptivel da
graca feminina, nascida na evocagio de um tempo mitico'', onde um outro tempo,
devorador e que trabalha a favor do feio (Gagnebin), cede o lugar ao instante da indi-

? “Também j& me ocorreu fazer do Serpa um amante da Luz” (FERREIRA, 1994-a, p. 177).

1 “Daniel tenta a pintura. Nunca expée. Inicia um grande quadro do horrivel, que é a finalizagao, afinal, dos
seus desenhos.” (FERREIRA, 1994, p. 79).

' “Le beau nous fait oublier le temps, parce qu'il est éternel, parce qu'il se suffit & lui-méme, et que par consé-

quent il nous place aussi dans I'éternité et nous emplit de félicieé.” (ROSENKRANZ, 2004, p. 271).
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zivel leveza e da etérea perfeicio.”” Como sucede em Para Sempre, também neste ro-
mance a musica consegue trazer de volta Barbara. O narrador-protagonista de Nz tua
Face escuta o retinir da guitarra de uma balada de Coimbra e entra, de novo, na cidade
estudantil como se entrasse na catedral deserta de Penalva, para se encontrar com a face
de Bérbara que d4 o titulo a este romance, ou seja, € em conclusdo, com a esséncia do
Belo por antonomasia:

Gostava tanto de fazer uma bela serenata a Bdrbara — a Babi. Gostava tanto que ela fosse o contraponto
irreal da beleza que desmentisse a promogio da fealdade pelo narrador. Gostava tanto que ela fosse o
impossivel que se ndo desiste de possibilitar. Houve ja um acorde de guitarra no comego do capitulo.
(...) Misica pobre, pois. (...) Picasso disse mais ou menos que toda a gente pretende explicar a pintura,
mas que ninguém pretende explicar o cantar de uma ave. E isso.” (FERREIRA, 1994-a, p. 94).
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ESCRITOS DE “VESPERA” — OS PRIMEIROS ROMANCES DE
VERGILIO FERREIRA

Luci Ruas*

Nio escrevo para ninguém, talvez, talvez: e escreverei sequer para mim? O que me arrasta ao
longo destas noites, que, tal como esse outrora de que falo, se aquietam jd em deserto, o que
me excita a escrever é o desejo de me esclarecer na posse disto que conto, o desejo de perse-
guir o alarme que me violentou e ver-me através dele e vé-lo de novo em mim, reveli-lo na
prépria posse, que é recuperd-lo pela evidéncia da arte. Escrevo para ser, escrevo para segurar
nas minhas mios indbeis o que fulgurou e morreu. (Aparigio)

Tendo nos deixado em margo de 1996, Vergilio Ferreira legou ndo s6 ao publico
leitor, mas também, e sobretudo, aos seus entusiastas e fiéis criticos, um vasto conjunto
de obras, entre romances, contos, ensaios ¢ didrios, que nos ddo conta da longa trajet6-
ria do autor, um longo caminho percorrido desde a publicagio do que seria, pelo me-
nos até 2010, o seu primeiro romance — O caminho fica longe, de 1943 — até a publica-
¢ao de Cartas a Sandra, que vem a lume depois de sua morte, ainda em 1996. Sao 18
romances, dois volumes de contos, 13 volumes de ensaios, nove volumes de didrios — e
pasme-se: isto porque disse certa vez que nao pretendia escrever nenhum — e um volu-
me de fragmentos a que intitulou Pensar. Escrever foi seu modo de estar vivo, de afir-
mar-se como eu reafirmando o “alarme que o violentou” e através da Arte segurar “o
que fulgurou e morrew”. E o que afirma Alberto Soares, em Aparigio. Talvez tenha sido
esta a razdo pela qual nos legou a variada e ndo menos significativa gama de escritos.

Organizado em seus apontamentos, embora tivesse uma letra muito pequena e as
vezes praticamente indecifrdvel, Vergilio Ferreira deixou em seu espdlio outros tantos
escritos que a equipe responsdvel pela leitura desses originais, escritos & mao ou datilo-
grafados, se encarregou de editar, no intuito de recuperar e completar uma obra que,
sob esse olhar, parecia incompleta. Assim, recebemos mais um volume de ensaios (£s-
pago do invisivel V), um outro intitulado Escrever e mais um ainda, a que foi dado o
titulo de Didrio inédito.

Todavia, ndo param ai as descobertas da equipe Vergilio Ferreira. Em 2010 encon-
tram-se dois volumes de narrativas inéditas. Uma novela de cerca de sessenta pdginas,
escrita em 1938, intitulada A curva de uma vida, e um romance de mais de duzentas
pdginas, escrito em 1947, e intitulado Promessa. Sao edigdes criticas cuidadosamente
anotadas, cuja importancia estd no objetivo de “ampliar o conhecimento’ de uma fase

* Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro/ UFR]. Doutora em
Letras Verndculas (Literatura portuguesa), pela UFR].
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decisiva da carreira de Vergilio Ferreira como romancista, mostrando-nos “como ‘hesi-
tou’ mas sobretudo como progrediu”. Se A curva de uma vida destrona de seu lugar
inaugural o romance O caminho fica longe (1943), Promessa assumira para si a tarefa de
romper com o romance neorrealista, transitando para o romance de temdtica filos6fica
¢ existencial, assim o afirmam Fernanda Irene Fonseca e Helder Godinho, responséveis
pela edi¢ao. Seria, em verdade, o primeiro “romance de ideias” de Vergilio Ferreira,
lugar até entdo ocupado por Mudanga, de 1949.

Ampara a decisio dos responsaveis pela edigio um comentirio do préprio Vergi-
lio Ferreira, publicado em Conta-Corrente 111, a propésito da publicagio &’ A tragédia
da Rua das Flores, de Eca de Queirds. Assim se manifesta o romancista:

Mas o grande objecto de discussio, sobretudo entre mim e a Regina, foi sobre se ¢é licito ou nao publi-
car-se 0 que um autor rejeitou. A opinido do proprio Eca era que se deviam publicar de um homem
célebre até “as contas do alfaiate”. E a minha opinido é que um autor nio dd garantias quase nenhumas
(mormente quando grande autor) sobre a valia do que realiza. (...) E no hd obra mediocre alguma de
um autor que lhe destrua a obra superior. Mas hd mil problemas a seduzir-nos, para 14 dos que tém que
ver com uma grandeza — mesmo no campo estético. Saber como se errou, progrediu, hesitou — tudo sio
modos de ampliar o conhecimento de um autor. De qualquer modo, se um artista nio quer que se lhe
conheca a obra, destrua-a ele.

Nao sei afirmar com precisdo se estou de acordo, pelo menos por enquanto, com
o ponto de vista de Vergilio Ferreira. Verdade é que o autor nio destruiu os originais,
0 que no necessariamente confirma a inten¢io de os publicar, embora no o desmin-
ta. Todavia, a equipe, no afa de legitimar a edi¢io das duas obras, toma por declaragio
de concordancia post mortem a declaragio do autor. Também pode levar-se em consi-
deragio o fato de que o material datilografado estava cuidadosamente organizado e
anotado, corrigido mesmo, ¢ foi levado & mio dos criticos pela propria vitva. Certo foi
entdo que passamos a conhecer as duas obras até entdo inéditas — as Unicas narrativas
completas constantes do espélio.

Ora, até 2010, sabiamos da existéncia de trés romances publicados pelo autor,
todos seguidores do programa neorrealista: O caminho fica longe, Onde tudo foi morren-
do e Vagio J. Compunham, como anota o escritor, os seus “Escritos de Véspera”, forma
de dizer que nio ocupariam a ordem do dia da criagdo, o que efetivamente ocorreu
quando passou a adotar uma nova perspectiva de humanismo.

Direcionando esses romances para uma temdtica a que chamou socioecondmica,
0 escritor procurou cumprir um programa: o de por em pratica as questdes que mais
angustiavam o homem — sua condi¢io de dominado, de escravizado, de oprimido.
Ressalta que, embora restrita a aspectos socioecon6émicos, a sua problemdtica, eviden-
temente neorrealista, se tornou valida sobretudo por quebrar interesses estritamente
individualistas, alargando-os para uma problemdtica mais geral. Do homem-indivi-
duo, e o protagonista de O caminho fica longe cumpre esse processo de passagem, pas-
sou a considerar o homem-coletivo, alargando o dominio do humanismo e ampliando
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sua funcio. Entretanto, subordinado a0 cumprimento de um programa — ou de pro-
gramas —, diz-nos Vergilio Ferreira que o movimento acaba por néo se realizar em tet-
mos de Arte e passa a ser uma “forma canénica de se ser escritor bem comportado”.
Nao cabe aqui contestd-lo, embora com ele eu nio esteja cem por cento de acordo,
porque o neorrealistmo, sem duvida, nos legou alguns dos mais importantes romances
e romancistas do século XX em Portugal (Carlos de Oliveira e José Cardoso Pires sao
exemplos do que afirmo, e no sdo os Ginicos). Certamente por isso chamou “de Véspe-
ra’ aos seus escritos iniciais, aqueles que escreveu na década de 40: os que publicou ou
nio, os que deixou incompletos e os que ndo passaram de projetos, “o que permite
encarar a uma nova luz a fase inicial da sua actividade como romancista”. Esse nome
poético aparece no paratexto “Do Autor”, na primeira edi¢io de Mudanga, e na segun-
da pdgina dos originais de Promessa — afirmam os pesquisadores.

Segundo os editores de Promessa, embora Vergilio Ferreira nao tenha conseguido
conferir a esse conjunto inicial de sua obra a unidade desejada, “sob a égide do titulo
Véspera”,

A andlise e edi¢io dos inéditos de Vergilio Ferreira dessa época permite avaliar a relagio entre essa ‘vés-
pera’ e o dia seguinte, tendo por isso repercussdes importantes no trabalho da biografia literdria de
Vergilio Ferreira num perfodo que tem sido algo apressadamente etiquetado e arrumado como fase
neo-realista ultrapassada com uma transico, quase ao virar da década, para o romance existencialista
ou “romance de ideias’. (P, p. 14)

O que os editores chamam “apressadamente etiquetado” parece justificar-se, uma
vez que Vergilio Ferreira nunca foi neorrealista dos mais radicais. Basta que se exami-
nem as paginas de Vagdo / para perceber como o pensamento reflexivo se manifesta,
seja na voz do narrador, seja nas reflexdes de um professor ndo nomeado, que inaugura
o itinerdrio da personagem que, mais amadurecida, mas ndo menos polémica, se rea-
presentard como o Alberto, de Apari¢do, a despeito do olhar que nos orienta para um
conjunto humano totalmente marginal, nio qualificado, imerso numa miséria extre-
ma que condiciona e inclusive determina todos os seus atos. Gavilanes Laso diz-nos:

Meio docente e meio fildsofo, ¢ um personagem-prologo do heréi vergiliano de romances como Cén-
tico Final, Aparicio e Alegria Breve e, por outro lado, uma projecgio autobiogréfica, pois reflecte a
profissao do autor que passa toda a sua vida a ensinar em liceus. Frente aos seres elementares, primiti-
vos, completamente absorvidos pela procura insatisfeita do seu estdmago, aparece o individuo sem
problemas materiais, que utiliza o seu espago vital para a contemplagio, a reflexdo e a interrogagio
metafisica. E, pois, uma antecipago do heréi existencialista que se interroga sobre o que é o mundo e
sobre o destino dos homens; mas o professor, da sua atalaia intelectual, nio consegue incutir em nin-
guém a sua inquietagio e perma-nece isolado num espago cujos habitantes s6 esperam sair da fome e da

miséria. (GAVILANES LASO, 1989)

Para além da construgio de personagens como o professor, cujas atitudes contras-
tam com a alienagdo do povo da aldeia, interessa dar destaque as inovagées formais da
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narrativa. Observa-se que, neste romance, estdo em evidéncia determinados principios
que o norteiam numa perspectiva socioecondmica, fundamentais para a proposta ne-
orrealista que ainda o orientava. Nao obstante, no prélogo em que intenta justificar a
segunda edigdo do romance, aponta-nos a real “virtude” da narrativa: o processo de
construgio discursiva. «Sem duvida seduziu-me fortemente a escrita popular com a sua
desordem sintdctica, a distribuigio inesperada dos valores nos periodos gramaticais, a
imprevista pontuagio (...) Este interesse (...) teve o seu ponto de partida noutro lado,
talvez (ndo sei bem) em certos escritores americanos» (FONSECA &GODINHO,
2010, p. 33-34).

Em Vagio ], Vergilio Ferreira jd discute a linguagem do romance tradicional:
observa-se a relacio entre discurso direto, indireto e indireto livre, este Gltimo encami-
nhando o leitor 4 percepgio de que o autor caminha a passos decisivos para evidente
manifestacio da subjetividade, da reflexo que ganhard importincia definitiva no ro-
mance de ideias que ainda nao tinha aflorado, mas cuja semente ali jd se instalava,
anunciando também o “romance lirico” de que nos fala Rosa Maria Goulart.

E o que significardo para o conjunto da obra vergiliana os dois inéditos?

A curva de uma vida é uma novela de um tempo de juventude — Vergilio Ferreira
tinha apenas 22 anos. Epigrafa a novela trecho do texto intitulado Amen2, publicado
nwAs encruzilhadas de Deus, de José Régio. E preciso ressaltar que vérias epigrafes de
Régio constam nos manuscritos, mas no comparecem no impresso. E de que nos fala
o poeta da Presen¢a, sendo da grande tragédia humana apresentada na arena do mundo
por um palhaco que convida o grande e variado publico a contracenar e experimentar
no grande palco a danca da vida? Uma bailarina, um acrobata, uma figura “Mascarada
de siléncio,/ De serenidade e enigma.”, os pais mortos, a soliddo. Nao quero dizer com
isto que a primeira obra de Vergilio Ferreira tivesse acentos presencistas (e que mal seria
se os tivesse?), mas acentuar que, numa novela de juventude, longe ainda do perfil dos
grandes romances vergilianos, j4 se registram alguns dos temas e problemas que mar-
caram o percurso da obra do autor, herdadas (ai, sim!) de Raul Brandio: a soliddo, a
tragédia, a morte, a ironia frente ao espeticulo de um mundo em que se ri e onde
danca a propria vida, a antevisao dos pais mortos, que atravessa essas narrativas, para
mostrar-se na sua forma mais dolorosa em Nitido nulo, em que o entio menino Jorge
presencia 0 momento em que os pais o abandonam: “Sentei-me 4 berma da estrada.
Estava s6.” (NN, p. 48)

Vergilio Ferreira conta-nos a histéria de Amadeu, personagem que descobre nio
ser quem pensa que ¢, ao descobrir que o homem que imaginava ser seu pai no o ¢, jd

% Na arena,/ Estd toda a companhia./ E o publico contracena/ Com a arena,/ Como a arena com o puiblico,/
Agonias de alegria... //Uma bailarina danga.// A bailarina que danca /Jd correu Franga e Araganga/Dangando
do mesmo modo/ Com todo o seu corpo todo./ Mas sempre, de cada vez,/ Seus pés,/ Seus voldteis pés,/ Tive-
ram diverso modo/ De raptar da mesma forma/ Seu corpo todo!// Os seus movimentos de hoje/Sio, talvez,
iguais aos de ontem,/ Aos olhos de quem ndo vé/ Que o gesto feito uma vez/ Jd se no faz como fez.// Ail, a
vida!/ E eu que ouvi que a vida é um dia [...]
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que a mie ¢ amante do cunhado, de quem o jovem realmente ¢ filho. Graves sao as
consequéncias disso: a avaliagio que faz da mae leva-o a adotar um comportamento
eticamente reprovavel e a cometer um crime: o estupro da irma adolescente do seu
melhor amigo do liceu, que se tornou advogado, ¢ que Amadeu contrata para o defen-
der em tribunal. E importante ressaltar que o jovem Amadeu desconhece a identidade
da moga, 0 que mais agrava a situagdo experimentada. A violéncia da descoberta faz
com que nutra um sentimento de revolta. Cego frente a0 mundo que o cerca, desen-
volve em relagio as mulheres um sentimento que beira a irracionalidade: todas as
mulheres serdo projecoes da imagem da propria mie; dai que ndo merecam considera-
Gao e respeito.

O que hd em A curva de wma vida e ndo mais deixaria de haver em toda a obra
de Vergilio Ferreira é a descri¢ao essencial da vida e do homem, os medos, as angtstias
que afligem esse homem, tantas vezes a incapacidade de ver com lucidez o mundo que
o cerca (Carolino, o Bexiguinha, de Apari¢io, é exemplo dessa atitude). Por isso, talvez,
a0 descobrir a atitude da mae, que considera indesculpdvel, o rapaz tenha sido tomado
de fria e desejo: “Surpreendendo a mae na cama com o seu préprio cunhado, Ama-
deu, o olho furioso, na Ansia de se fartar de verdade conta: nio via minha mie, via uma
mulher e admirei-lhe os contornos mal cobertos. Pelos meus nervos andaram gozo
infernais”.

O que se encena ¢ uma tragédia que deriva do modelo cldssico, mas ¢é represen-
tada num tom que apela ao trigico roméntico. Frente a uma situagio que nao tem ou
nio sabe decifrar, o protagonista incorre no erro fatal que certamente hd de condend-
-lo. Um tom sarcdstico vinca a narrativa da personagem. A descoberta da identidade da
jovem vitima da violéncia vird na tltima pdgina, quando o perplexo amigo for juntan-
do as pecas do quebra-cabeca e desenhar no seu todo a figura da prépria irma. Mas o
desfecho, patético, assume um tom que evoca o tragico de heranga camiliana: “Desgra-
¢ado... Vou te matar.” Se mata o ex-colega de liceu a narrativa nao nos conta. O que
se sabe é de vidas abortadas pela violéncia: a primeira, quando a menina se torna vitima
de Amadeu e tem o corpo violado pelo desejo de vinganga do jovem; a segunda, a do
préprio Amadeu, ao ver perdidos os sonhos de adolescente; a terceira, a do amigo de
escola, advogado a quem cabe zelar pelo cumprimento da lei, que se vé compelido a
praticar outra violéncia.

Nio me parece uma narrativa bem conseguida, e eu me pergunto se deveria re-
almente ser publicada. A justificativa dos editores vem da necessidade de trazer a pu-
blico tao-somente o primeiro documento do processo criativo de Vergilio Ferreira. “A
ideia ¢ partilhar [0 romance] com o publico especializado, bem como o ptblico admi-
rador fiel e critico dos primeiros passos do artista pelos caminhos da literatura.” De
mais a mais, a declaragdo do escritor sustenta a decisdo. Se nao desejava que o texto
fosse publicado, deveria té-lo destruido ou pelo menos deixado claro o desejo de ndo
o trazer a publico, tal como afirma na sua Conza-Corrente, observagao que serve de
epigrafe & introdugio ao estudo critico que precede o texto de Promessa: “Saber como
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se errou, progrediu, hesitou — tudo sao modos de ampliar o conhecimento de um au-
tor. De qualquer modo, se um artista ndo quer que se lhe conheca a obra, destrua-a
ele.” (FONSECA& GODINHO, 2010, p. 7) Nao o fez. Além do mais, acaba por ser
um trabalho fascinante, esse de recuperar um escrito de juventude, em que se consta-
ta a presenca dos ropoi da escrita vergiliana. Fundamentados nessas ideias, os editores
pedem aplausos para a edigio, j& que “Vergilio Ferreira regozijou-se sempre com o
conhecimento da génese literdria alheia, demonstrando uma espécie de fascinio pela
presenca das marcas autorais persistentes no espago e no tempo.” (FONSECA & GO-
DINHO, 2010, p. 13) Mais ainda: o primeiro escrito de Vergilio Ferreira inclufa o
registro epistolar, o diaristico ¢ o lirico, numa referéncia ao “livreto” de poemas da
personagem Amadeu, o que vai se manifestar de modo mais seguro em O caminho fica
longe, o agora segundo texto do escritor.

Vergilio Ferreira assim se manifesta na margem inferior do félio: “Propriedade do
autor.../ enquanto nio houver um parvo que a compre.” De modo algum terdo sido
“parvos” os que se incumbiram da publicagio, que justificam a importancia da decisao
ao afirmar que “estd em relagao directa com a existéncia dessa obra edita e justifica-se
precisamente em fungio de sua grandeza’” (FONSECA & GODINHO, 2010, p. 14).
E sem diivida uma manifestagio de autocondescendénca do jovem escritor para com a
sua obra inaugural.

Quanto a Promessa, a situagao ¢ outra. Trata-se de um romance em que se assi-
nalam, na sequéncia das questoes postas em Vagio /, as que decidiram a mudanca do
caminho tragado por Vergilio Ferreira em sua obra. Em defesa da edigio, cite-se a
declaraio de Vergilio Ferreira, que serve de epigrafe — “E na vida de um povo que o
conceito da actualizagdo da razdo consciente tem a sua perfeita realidade (Hegel)” — e
o cuidado exaustivo com que guardou e organizou “manuscritos e dactiloscritos”. Em
favor da edigdo, os pesquisadores garantem cumprir “o dever de corresponder a uma
vontade implicita de que os seus inéditos fossem analisados e dados a conhecer.” Além
disso, foi o préprio Vergilio Ferreira quem entregou os originais a Helder Godinho.
Tal atitude comprova, segundo Fernanda Irene Fonseca e o proprio Helder Godinho,
a inten¢do do autor de que seu romance fosse conhecido do publico e sobretudo da
critica, a que caberia consideré-lo no conjunto e dos estudos sobre a obra em sua to-
talidade.

Momento de experimentagio e inovagio rumo ao romance-problema, “Promessa
¢ a primeira tentativa incompleta” desse processo, antes de Mudan¢a e Apariio. Mes-
mo que se justifique a ideia de que Vergilio Ferreira “Nao tinha ainda encontrado o
tom, o vigor emotivo e poético da indagacao filoséfica que se tornar[iam] marca in-
confundivel dos seus romances (e dos seus ensaios poéticos)” (FONSECA & GODI-
NHO, 2010, p. 11). Ainda que os editores o reconhecam como um “romance datado”,
o que poderia “dificultar uma fruigdo imediata por parte de um leitor actual” (p. 10-
11), a epigrafe hegeliana condiciona a escolha temdtica que se prolongard pela obra
vergiliana, principalmente em Mudanga, o livro publicado em 1949.
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[...] é Promessa (1947) que realmente marca a ruptura de Vergflio Ferreira com o romance neo-realista
¢ a transi¢io para o romance de temtica filosofica e existencial. E o seu primeiro romance de “ideias”,
para que escolheu uma epigrafe de Hegel, reveladora do influxo das leituras de obras filosoficas que ti-
nha comegado a fazer nessa época.

Trata o romance do conflito entre Sérgio, professor e intelectual, que se caracte-
riza pela acomodagio e por isso mesmo sem qualquer responsabilidade sobre a trans-
formagao social do mundo, e Fldvio, filho de um ativista politico, comprometido com
o desejo de mudar a sociedade. O confronto entre os dois vai marcar todo o romance
e determinar o distanciamento entre eles, apesar da gratidio que o jovem deve ao pro-
fessor que 0 acolheu quando o pai desse jovem passou 2 clandestinidade. E importante
notar no romance a auséncia do pai (uma constante na obra vergiliana), substituido,
nesta situagio especifica, pelo professor (presente jd em Vagio /), que, embora marcado
pela inago e pela irresponsabilidade frente aos reclamos da historia, demonstra “um
afecto quase paternal” pelo jovem, “antecipando, pela sua complexidade, o que vird a
ser o herdi existencialista de Mudanca.

Vale, nesse ponto, citar os editores de Promessa, quando afirmam que, nio obs-
tante o cardter gestacional do pensamento e da reflexio vergiliana, em que ainda nio
hd o “a dimensdo individual e trdgica da indagagao a partir das origens do eu”, uma
referéncia bastante significativa a um didlogo entre Fldvio (o narrador-personagem) e
Sérgio (professor e tutor), que reproduzo aqui. Diz o texto:

- Que estd a fazer? — perguntei, com estupidez.

— Nada. Estou a soffer.

Sentei-me, puxei de um cigarro. Reparei que me chocava menos aquele desvario.

— Aconteceu alguma coisa?

— Que coisa?

— Alguma coisa que o magoasse, evidentemente.

— Nao.

- Entao porque sofre?

— Isso é uma pergunta idiota, meu filho. Alguém pergunta porque é que a noite é tristee o sol ale-
gre? Softer ¢ tio naturale espontineo como existir. S os insuficientes ¢ que procuram uma causa para
serem felizes ou infelizes. (FERREIRA, 2010, p. 83-84).

Comego por observar a tltima resposta de Sérgio, quando associa o sofrimento a
existéncia, trazendo para si mesmo a experiéncia do eu em relagio ao outro e ao mundo.
Chama a atengio, ainda, o fato de associar o desconhecimento daquilo que lhe parece tdo
natural aos insuficientes, que procuram fora de si uma causa para o sofrer. Decerto, o des-
conhecimento estd em Flavio, que precisa aprender a deixar de ser ingénuo. E importante
notar que Flvio reconhe esttipida — agora na fungio de narrador, que vé, a alguma distan-
cia, a sua condi¢io de iniciante — a pergunta que faz ao outro. Sofrer no tem porqué.

Curiosamente, a alteragio de tom que levard Mudanga a uma prosa mais poética ird de par com a alte-
ragio de ponto de vista da personagem a que o autor “adere”: em Promessa é Flavio, ligado ao valor
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‘accao’; em Mudanga, ¢é Carlos Bruno, herdeiro das hesitagoes e angustias existenciais de Sérgio, opon-
do-se & “linearidade” ndo-angustiada de seu meio-irmao Pedro que consegue ler absoluto no relativo e
viver o seu tempo sem pensar que o seu momento ¢ os valores que o regem hio-de ser superados e nio
definitivos. (...) Tratava-se, sem duvida, do Fldvio de Promessa, o que estabelece um elo intertextual
entre os dois romances. (FONSECA & GODINHO, 2010, p. 14)

Nao resta duvida de que Sérgio experimenta uma “consciéncia infeliz” em relagio
aos valores que professa, fonte da angustia que o levard & morte, quando parece reco-
nhecer muito hegelianamente que a vida ¢ “paixao inutil”. Tem razio Fernanda Irene
Fonseca, quando o aproxima do Carlos de Mudan¢a e de Adriano de Apelo da Noite.
Todos sdo incapazes de encontrar um valor em torno do qual organizem a vida. Dai a
impossibilidade de firmarem uma relagio afetiva, sensagio experimentada pelas trés
personagens: o suicidio de Sérgio e o fracasso de Carlos, cujo casamento se desfaz, a
que se soma o suicidio da amiga de Adriano. A morte ¢ a confirmagio do fracasso de
todos. Mas, por outro lado, muito jasperianamente, revela o que define o modo ser de
cada um, assim como o seu “estar no mundo”.

E evidente, na narrativa, que o professor demonstra ter afeto pelo discipulo. Mas
nio é menos evidente que exerce sobre ele um dominio, como se entre eles se consubs-
tanciasse a relagao hegeliana entre senhor e escravo. O fato de declarar que a pergunta
do discipulo ¢ “idiota” coloca o rapaz em situagao de desvantagem. No mesmo capitu-
lo discutem o conceito de valor, e a necessidade de romper com essa categoria: era ne-
cessdrio “arrasar a ‘hierarquia de valores”, responsdvel por toda a sorte de conflitos:
“Nivelados os valores, tudo se misturava”. Também discutem as mudancas que conti-
nuamente ocorrem no ser humano, que fazem do “agora” diferente do “hd pouco”,
fazendo que o homem nao seja 0 mesmo. Verdades sao para um momento: “Se quises-
se, destruia tudo ji com outra verdade” (p. 87). Este problema vai reaparecer em Niti-
do nulo, como razao fundamental da condenagio do protagonista que, ao descobrir-se
uma estdtua em praga publica, jd af ndo se reconhece. Por isso mesmo vai indagar como
toda a sua mobilidade pdde ser contida na imobilidade da pedra. A consequéncia é
explodir o monumento, como num desafio que, logicamente, serd punido. Mas em
Promessa o protagonista ainda vivia um estdgio de aprendizagem, o que confere ao ro-
mance essa tipologia: ¢ evidentemente um romance de aprendizagem. Lé-se no texto::
“Extraordindrio. Tinha de prolongar e aprofundar a minha aprendizagem. Sérgio era-
-me um homem criado em cada instante”. (p. 86)

Ora, ¢ evidente que o itinerdrio de Fldvio, nesse romance, ainda estd longe de
alcancar a dimensao das personagens de romances posteriores, mas dele pode dizer-se
que ¢é uma personagem em movimento de aprendizagem. Mas Sérgio, a despeito de
ndo ser ainda o pensador introspectivo que vai aparecer ji em Mudanga e aprofundar-
-se em Apari¢do, ja demonstra claramente essa tendéncia. Entretanto, a leitura de Pro-
messa traz a tona um dos temas fundamentais da obra de Vergilio Ferreira, o heréi em
que se manifesta a razao de existir: sao permanentes os conflitos interiores, o a luta pela
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liberdade e pela generosidade, o confronto com o racionalismo. O conflito entre ideia
e a¢lo, liberdade e submissdo se efetiva no romance. Todavia, o que se verifica nas
atitudes de Fldvio em relagao ao professor-tutor é um progressivo distanciamento, pro-
vocado pelo fato de o rapaz preferir seguir as ideias do pai (um ativista) a acompanhar
Sérgio (que se caracteriza por nao assumir uma responsabilidade frente ao social).

Nesse itinerdrio que se define por um processo de observagao-assimilagio de
contradigoes-amadurecimento das ideias e das agoes que desempenharia mais tarde,
ndo hd outra possibilidade sendo a de se afastar de Sérgio. O mesmo ocorre com o
professor em relagio ao aluno. H4 uma inevitdvel ruptura que Ricardo Sangiovanni, ao
estudar a estrutura e a temdtica hegelianas no romance, assim nos apresenta:

Sobretudo Sérgio —a cuja imagem de artista e intelectual agrega-se & de um bon vivant que se alimenta
do ar de superioridade que trouxera de seu povoado (que por acaso chama-se Churrasco, nome que
parece denunciar um lance de ironia de Vergilio Ferreira...) — vai perdendo, diante dele, a aura de su-
perioridade que um dia teve.

Por outro lado, o «homem» que Sérgio vira um dia em Flvio parece, em algumas das discussoes
entre os dois, j4 ndo mais existir, a0 menos nao de forma tio evidente. Sérgio em mais de um momen-
to chega a tratar Fldvio por «imbecil», e a relagdo com o garoto passa da ligagio visceral dos primeiros
tempos a esporddicos, dispensaveis e até irritantes encontros, mesmo vivendo os dois na mesma casa.

(SANGIOVANNI, p. 102)

Por fim, em seu processo de aprendizagem, Fldvio ji ndo teme o professor, “pois
superou a angustia oriunda do medo da morte, que o prendia a ele”; “j consegue, por
meio do produto forjado a partir de si mesmo, obter a estabilidade e, por fim, o reco-
nhecimento que lhe proporciona a satisfagdo necessdria para viver, sem para isso de-
pender de reconhecimento exterior”. Para o mesmo estudioso, “O sdbio hegeliano (...)
estd plena e definitivamente reconciliado com tudo o que é: ele se entrega sem reservas
ao SER e se abre inteiramente ao real sem lhe opor resisténcia. A aversio de Sérgio ao
trabalho, demonstrada em mais de um momento ao longo do texto, reforca a ideia de
que ele tem uma falsa consciéncia-de-si.” E diz mais, que em Hegel, o primeiro estdgio
do reconhecimento do ser ¢ o de nomear a si proprio — ou seja: é ao dizer “eu” que o
individuo comega a existir. “Entretanto, como vimos, a consolidagio da plenitude
dessa existéncia (a consciéncia-de-si) s6 serd conquistada apés a superagio da condigio
de Escravo. Antes que esse processo se conclua, o ser é incompleto enquanto conscién-
cia, muito embora creia, de si para si, possuir tal completude desde muito cedo”. Isto,
a personagem vergiliana s6 vai descobrir anos depois, quando Alberto, protagonista de
Aparigio, descobrir-se EU ao deparar-se com a prépria imagem frente a um espelho.

Para concluir seu raciocinio, Sangiovani declara, na esteira do que afirma Fernan-
da irene Fonseca, que, em Promessa, pode verificar-se forte influéncia hegeliana em
vérios aspectos: na estrutura narrativa baseada na dialética do Senhor e do Escravo; na
critica hegeliana ao conflito ideia x ag2o e na consequente simbolizagao literdria do
surgimento do “sdbio hegeliano”, representado pelo Fldvio narrador que, ao lembrar-se
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da propria histéria, “desvela uma espécie de microfisica do surgimento de tal sibio; no
papel do trabalho (ou falta dele) como elemento criador (ou impedidor, para quem
nio trabalha) de estabilidade do espirito, sem a qual a consciéncia-de-si nao se edifica’;
e, por fim, na questio do nome, espécie de rétulo do “eu” que cada individuo vé em si
e nos outros, de que ¢ preciso tomar consciéncia.’

O leitor de Vergilio Ferreira certamente reconhecerd em seus livros a presenca
constante do pensamento hegeliano, a par da evocagio de outros filésofos (Sartre,
Jaspers, Heidegger) que dialogam com um modo peculiar de o romancista viver e en-
tender o mundo. O préprio Vergilio Ferreira o reconhece, quando afirma em entrevis-
ta, em que cita o préprio Hegel: “Devo dizer-lhe que eu sou genericamente um hege-
liano, como praticamente sempre fui (..) Passei de Hegel ao existencialismo
fundamentalmente através da consciéncia infeliz, que é a consciéncia das contradigoes,
e genericamente ndo saf ainda de 14" (FERREIRA, 1980, p. 389).*

Creio que, por tudo o que se afirma, e a despeito do uso em demasia do didlogo,
que em Vagdo ] ja se havia reduzido; do tom demonstrativo e explicativo do discurso,
por sua op¢io pelo pensamento filoséfico hegeliano, é possivel reconhecer o cardter
inovador da narrativa, e por tudo o mais que afirmam os pesquisadores, Promessa deve-
ria ter sido publicado. As préprias revisdes que fez por duas vezes, em 1956 ¢ em 1980,
denunciam a inten¢do de o publicar. A prépria publicagio do primeiro capitulo do
romance na revista Seara Nova (informagio gentilmente passada aos pesquisadores por
Jorge Lopes, pesquisador insofismével da obra vergiliana) aponta para essa vontade. Por
que ndo o fez, ja agora serd impossivel responder. J4 era, aquela época, escritor reconhe-
cido. Verdade ¢ que incluiu o romance, que se chamava Sequéncia (felizmente Vergilio
Ferreira optou pelo titulo com que foi publicado), no paratexto em que enumera as
obras “Do autor”, na 12 edicio de Mudanca (1949). Escreveu um Prefcio, assinado
por Flévio, para explicar e justificar a obra, processo de que vai fazer uso em Apelo da
noite ¢ em Manhi submersa, que Anténio Lopes, dizendo em primeira pessoa as suas
razdes para escrever o romance (também um romance de aprendizagem, mas em que o
trdgico da existéncia ganha uma dimensdo muito mais acentuada), vai apresentar.

E fundamental que se diga de Vergilio Ferreira que foi ainda no tempo de Vagdo
J que o escritor descobriu a filosofia hegeliana, na sua perspectivagio pessimista, a da
consciéncia infeliz As duas vertentes hegelianas, a otimista e a pessimista, vao manifes-
tar-se em Mudanga, nas figuras dos dois irmaos: Pedro, representagio “otimista e pro-
gressista do marxismo”, e seu antagonista, Carlos, o protagonista, representagio da
consciéncia trigica ou “consciéncia infeliz” do existencialismo (Cf. Gavilanes-Laso).

3 SANGIOVANNIL. Ricardo. Cadernos do CEIL. Revista multidisciplinar de estudos do imagindrio. A estru-
tura e temdticas hegelianas em A Promessa. Nmero 1 (2011) — Narrativas e Mediagio, Figuras, p. 100-108.
4“A Consciéncia Infeliz ¢ o destino trigico da certeza do si que aspira a ser absoluto. E a consciéncia da perda
de todo o ser essencial na sua certeza de si-mesmo, e da perda até mesmo deste conhecimento sobre si-mesmo:
a perda tanto da substincia como do Si, esta é a dor que se expressa a si mesma através da frase dura: Deus estd
morto.” (Hegel, Fenomenologia do espirito, pardgrafo 57.)
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Desencantado com a situago presente, oprimido pelas contingéncias socioeco-
ndmicas, determinantes da perda de seus bens materiais, vivendo um tempo de inten-
sa expectativa, quando tudo poderia acontecer, quando todas as relagées, inclusive as
conjugais, s3o postas em xeque, sem aceitar nem compreender a instabilidade, a mu-
danga permanente dos homens e das coisas, o Carlos, de Mudanga, vé despertarem nele
sentimentos contraditérios: por um lado, a desgraga que sobrevém & crise econdmica
que vive; por outro, o subito aflorar de um eco de infincia, lugar da alegtia, mundo da
harmonia, antes seguro, agora abalado pela ruina.

Pesa na casa da Beira, a sua casa, uma ameaga, uma tristeza sombria de um agora
com que contrasta a serenidade, a paz de uma paisagem de origens que aflora & memé-
ria. Dir-se-ia que a consciéncia trgica do existir humano aflora com mais intensidade.
Angustiado diante da realidade opressora de uma sociedade decadente e aprisionada
pelos elos de uma revolugio que excluira o povo de seu processo; despertado pela rea-
lidade exterior para a necessidade de pensar-se, uma vez que o pai, os bens materiais,
tudo o que o sustentava estava perdido; salva a casa, a velha casa de Vilarim, é para 14
que vai Carlos. E l4, na velha casa plena de memorias, no velho espago onde os fantas-
mas do passado sio presengas vivas, a hora do assombro: o lugar da infancia é aquele
em que a memoria faz aflorarem, comovidas, as lembrangas. E o lugar onde a consci-
éncia se ativa e se revela, na solidio absoluta de um homem. E onde se faz nitida a
impossibilidade de refazer/retornar o passado. Caracteriza-se, ai, € em outros muitos
momentos do romance, o que o autor mesmo chama de tempo mitico, o nunca mais
revelado em saudade, lugar primeiro a que 0 homem tenta retornar para encontrar-se.
Podemos reconhecer estar ocorrendo af a manifestacio de um pensar existencial. E a
realidade, aqui e nos outros romances seguintes, que invade o olhar do personagem,
desencadeando a atividade de pensar. S6 entao Carlos ¢ capaz de se conscientizar da
inutilidade da guerra, do partidarismo, diante da importincia de ser. E a natureza se
torna entio, lirica, ddi, faz sentir, comove.

O frio de margo desenrolou um toldo cinzento sobre a desolacio da montanha. Era um frio diferente,
inquietante, com siléncio e aridez nos coragdes. O vento largo e calmo, o gorgolar da ribeira traziam a
Bruno agora de novo no casario de Vilarim, um novocismar de todos os invernos de crianga [...] Havia
no sétdo um largo vazio escuro, onde arrumara o cavalo de pau, o arco, todos os sonhos de pequeno.
Catlos subiu af e outra vez, com espanto, os sonhos de outrora lhe couberam num simples olhar, corri-
do pelo telhado, pelo forro [...1 Dofa-lhe esse desencontro entre a real imobilidade de tudo e alembran-
¢a que de tudo nele crescera consigo.

Em Mudanga, o didlogo cede 4 reflexo; a terceira e a primeira pessoa imbricam-
-se, cedendo ao discurso a sua manifestacio como discurso indireto livre. E o momen-
to em que a constatagio da realidade abre espago para que o olhar de Carlos, que
atravessa a paisagem, a reconstrua, com o espanto de quem talvez a veja pela primeira
vez. E a consciéncia dessa realidade déi-lhe, comove-o. Mais préximo de Promessa
(1947) que de Vagdo ] (1946), Mudan¢a é um romance que avanga na perspectiva do
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romance de ideias ou romance-problema, que é como Vergilio Ferreira nomeia os seus
romances, embora haja quem opte por chamar-lhes romance-ensaio, o que nio deixa
de ter razdo de ser, tendo em vista que o autor faz confluirem para a sua narrativa as
reflexdes de natureza filoséfica, o que nio lhe rouba a importincia de ficcionista da
condi¢io humana — nem poderia.

Ocorre, no entanto, que, a partir da publicagio de Promessa, é preciso reler o
preficio a Mudanga, em que Eduardo Lourenco anuncia a “viragem”, no romance de
Vergilio Ferreira. E preciso dizer com os demais criticos que Promessa é mais que uma
promessa: ¢ a manifestagio do problema que nio mais abandonaria o seu autor: a da
condigdo humana frente ao paradoxo que se enunciaria claramente em Aparigio: o

milagre da vida frente & inverossimilhanca da morte.

Por tudo isso — e ainda que a sombra neorrealista atravesse esse romance e 0s se-
guintes — Promessa ¢ um romance de Véspera. Quanto ao primeiro — A curva de uma
vida — talvez seja um romance de antevéspera, que, afinal, se publicou.

Resumo: O presente ensaio tem por fina-
lidade apresentar em perspectiva critica as
narrativas inaugurais da obra de Vergilio
Ferreira — A curva de uma vida (novela es-
crita em 1938 e publicada em 2010, qua-
torze anos depois da morte do escritor) e
O caminho fica longe (publicado em 1943
e considerado o seu primeiro romance) —
a que se acrescentam Vagdo | (1946),
Onde tudo foi morrendo e Promessa (1947/
2010), formando um conjunto chamado
pelo préprio autor de Véspera, titulo que
encontrou para reunir sua produgio ini-
cial, conhecida de seus leitores e criticos
como fase neorrealista. Nessas narrativas é
possivel jd reconhecer os grandes proble-
mas que marcariam a obra de Vergilio Fer-
reira. Os temas obsessivos — a morte, a
descoberta de quem ¢, a auséncia do pai,
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MUDANCA DE VERGILIO FERREIRA: A GUINADA SUBJETIVA

Madalena Vaz Pinto*

Dedico esta apresentagdo as alunas do grupo de
pesquisa sobre Vergilio Ferreira da Faculdade de
Formacio de Professores, em S. Gongalo: Leticia
Alves, Nathalia Andrade, Nathalia Nunes,
Fabiana Decker.

Evolug¢do nao parece ser uma boa palavra para falar de projeto literdrio. Mesmo
em um escritor como Vergilio Ferreira em cuja obra é possivel assinalar nio s6 modos
de escrita distintos como distintas concepgdes tedricas que orientam essa escrita, mes-
mo assim ¢é preferivel, e mais exato, afinal, referirmo-nos a deslocamentos, ajustes,
mudancas. Isto jd situa a escrita ficcional em um lugar diferente da investigagio de
cardter pragmdtico e objetivo onde se abandonam procedimentos por nio servirem ao
propésito que se pretende alcangar. Mesmo que o escritor faga acompanhar a produgio
da obra ficcional de escritos sobre essa mesma produgio, ensaios e didrios que sio
também espagos de reflexdo, escrever, a0 que parece, ndo acontece antes, acontece
durante, caminho que s6 se percebe a posteriori.

Sobre os motivos da escrita deste texto: ele se insere na pesquisa que realizo sobre
Vergilio Ferreira, orientada pela convicgio de que se trata de um autor incontorndvel
para pensar os modos de construgio da subjetividade na literatura portuguesa moder-
na e contemporanea. O motivo de concentrar este comentdrio em Mudanga (1949),
quarto romance do autor, deve-se ao fato de ser aquele em que Vergilio Ferreira come-
¢a a ensaiar o seu afastamento do neorrealismo, ou seja, de uma literatura orientada a
partir de valores ideoldgicos, em direcdo a uma literatura sobretudo interessada no
valor da liberdade do homem, isto ¢, existencialista. Dito de outra maneira: onde o
autor comega a afastar-se do romance-espeticulo em diregio ao romance-ensaio ou
romance-problema.

A experiéncia de ler Vergilio Ferreira é contraditdria: reconfortante porque legiti-
ma uma temporalidade reflexiva; estranha, porque essa temporalidade parece se consti-
tuir a revelia do mundo em que se vive, numa espécie de realidade suspensa, longe dos

* Professora Adjunta da Faculdade de Formagio de Professores da Universidade do Estado do Rio de Janeiro
— FFP-UER] e Diretora do Centro de Estudos do Real Gabinete Portugués de Leitura.
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efeitos da aceleracio da vida e consequentes alteragoes da percepgo. A comprovar esta
afirmacio, atente-se para o fato do espago, na maioria dos romances do autor, ser o da
aldeia, da vila ou da pequena cidade. Trata-se, portanto, de uma escolha autoral, a re-
forcar o pacto de leitura que tais textos demandam: um afastamento do mundo obje-
tivo e 0 assumir de uma atitude predominantemente reflexiva. O que cabe indagar é se
reflexo e agio precisam ser de tal forma apartadas, se a construgao de uma subjetivida-
de atenta ao seu processo de pensamento e devir, deve assentar em tais parAmetros.
Mudanga, ao contrdrio do que acontece em grande parte da produgio posterior
de Vergilio Ferreira, ndo se fez acompanhar de ensaios ou didrios a partir dos quais seja
possivel acompanhar a reflexao que esteve na base de sua construgao. O primeiro dos
cinco volumes de Espago do invisivel (coletinea de ensaios), é publicado em 1965, isto
¢, dezesseis anos depois da publicagio de Mudanga; Conta Corrente, série de didrios do
autor, comeca em 1969. A data de publicagio do romance, portanto, s6 o primeiro de
seus ensaios, dedicado a um s6 autor ou problema — Sobre 0 humorismo em E¢a de Quei-
rds (1943) — tinha sido publicado. Esta situagio alterou-se em 2008, ano em que foi
publicado o Didrio Inédiro, escrito entre 1944-1949, dos vinte e oito aos trinta e trés
anos do escritor, e que inclui o periodo de escrita de Mudanga. Cito uma passagem:

Acabei hoje mais um romance. Mudanga, lhe chamei eu. Nao sei bem se o seu tema interessard. A mim
diz-me muito, talvez por ter ainda 4 sua roda o calor com que o escrevi. Em arrefecendo, verei. Poe-se-
-me, de facto, como problema agudo, a luta entre realidade fluente e a necessidade de uma regra. Se
0 homem pretendesse agir em absoluta coeréncia com a verdade de cada momento, teria de cruzar os
bragos. Porque em cada instante a vida estd negando a verdade que nela descobrimos. (FERREIRA,
2010, p. 140-1). Grifos nossos

E possivel depreender pelos apontamentos aqui reunidos que desde cedo Vergilio
Ferreira lia filosofia, e nao s6 lia como orientava a construgio dos seus romances a
partir de ideias que lhe chegavam via filosofia. O que o Didrio nio mostra, e Mudanga
¢ um bom exemplo disso, sio os modos préprios da escrita ficcional, nio orientados
segundo determinagoes prévias. Que existe o “saber mais do romance” (MOURAO,
2001, p. 56). Por outro lado, se no processo da escrita ficcional nunca se sabe bem
onde ela vai dar “Isto ndo significa que nao possa haver, por parte do autor, uma inten-
¢do global acerca da distribui¢ao dos valores num dado romance, nomeadamente atra-
vés de personagens mais ‘positivas’ ou mais ‘negativas” (MOURAOQ, 2001, p. 51).

Passemos agora a nossa leitura. Na primeira cena de Mudanga assiste-se a descri-
¢a0 de um fim de tempestade, em uma vila do norte de Portugal, e & sensagio de paz
que provoca no protagonista : “Tudo estd certo no mundo”, “Tudo estd no seu lugar.”
(M, p.6)' Mas, como a epigrafe do livro anuncia, a partir de um verso de Camées —
“Todo mundo é composto de mudanga” — a narrativa vai apresenti-la em vdrios sen-
tidos, sempre em uma relagdo dialética entre o fora, dos acontecimentos, e seus efeitos

! As referéncias ao romance serdo identificadas com a abreviatura M, seguida do niimero da pdgina.
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no interior do protagonista. A sensagao de harmonia experimentada por Carlos Bruno
e assente na experiéncia de proximidade com a natureza, vai repetir-se vdrias vezes
durante o romance e funcionard como uma referéncia estdvel, uma espécie de refagio,
em contraste com os acontecimentos que se sucedem ao longo da narrativa: crise do
capitalismo mundial em 29, segunda guerra mundial e seus efeitos em Portugal e dire-
tamente na vida de Carlos: faléncia da fibrica do pai, suicidio deste, saida de Carlos e
da mulher da aldeia de Vilarinho, para a cidade de Castanheira. Juntam-se a estes fatos
o enriquecimento do pai de Berta — que, entretanto, compra a antiga casa do pai de
Carlos e restaura a fibrica de tecelagem que volta a ser lucrativa — e sua consequente
ascendéncia social. Esta alteragio tem efeitos na relagio de forcas do casal e serd mais
um fator de angustia para Carlos.

Mas, se se reparar bem, a citada harmonia do comego da narrativa ji era entdo
percebida por Carlos como sensagio rara, incomum, embora essencial: “Sao-me boas
estas horas, esta paz. Boas. Como eu sei. [...] —Tornava-me um dragio, Berta, palavra
de honra, se nao fossem estas horas de paz, de vez em quando, esta coisa de fora a
calcar, a esmagar as forgas de dentro.” (M, p. 6-7) As “forcas de dentro”, a que a nar-
rativa tantas vezes fard referéncia, sinalizam um estado de inquietude quase permanen-
te em Carlos, provocado pela situagio politica conturbada, mas, sobretudo, por seu
modo particular de agir, preocupado com principios, linhas gerais de orientagio que se
pretendem permanentes: “Carlos nio compreendia a vida sem um dominio pessoal.
Porque estar vivo era decifrar o mundo com seus proprios olhos [...].” (M, p.14)

Este embate vai gerar uma atmosfera de conflito entre Carlos e todos os que o
rodeiam, inclusive a mulher. A questdo politica nunca se lhe colocara. Dada a sua situ-
acao privilegiada, de posicoes sociais definidas, nunca lhe tinham exigido um posicio-
namento, nunca tivera necessidade de avaliar seus principios, sua validade e repercus-
s3o, como fica claro em um de seus soliléquios: “Decerto ele tinha uma politica,
nunca a discutira, como as verdades do senso comum. (A, p. 43)

Carlos defende os valores da consciéncia, os principios morais, insiste na corres-
pondéncia entre o publico e o privado, o que o impede de responder as situagoes que
a vida apresenta e & consequente necessidade de sua atualizagio destes, na agio: “Car-
los, porém, ndo tinha olhos para fora de si. A guerra paralisava-o, de novo, a roda da
forca da sua certeza. [...] Mortos, cidades arrasadas, eram tinta de imprensa sem corpo
nem voz. Por cima, cruzavam-se as vigas de um mundo definitivo.” (M, p. 43) Sua
atitude contrasta com a de Pedro, meio irmao, filho bastardo de seu pai, marxista con-
victo, envolvido na politica, que assume atitudes de luta, de agdo, convicto de que o
absoluto se resolve no relativo:

Toda a verdade, a mais profunda, tratada em termos de catecismo torna-nos logo ridiculos, faz de nés
bonecos de petulincia. Mas acabou-se. Nio tenho agora & mio outro modo de falar. Admite, pois, que
a Histéria ¢ feita pelas necessidades imediatas. Talvez te sirva. Histéria, claro, nio sio s6 guerras. E um
pouco mais. Leis, moral, literatura. Cada época, cada necessidade. (A, p. 132)
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Se retomarmos o problema que Vergilio Ferreira pretendia investigar, “ luta entre
realidade fluente e a necessidade de uma regra.” (M, p. 140-141), é agora necessirio
investigar melhor, perceber os significados desses termos “realidade fluente” e “regra’,
pois eles podem ser enganadores. Se a realidade fluente ¢ a Histéria, e esta nao estd
determinada pela regra, cabe acentuar que se trata de uma fluéncia orientada por con-
ceitos ideoldgicos precisos, neste caso, marxistas e, portanto, nao pode ser confundida
com uma abertura em busca da melhor forma de agir 2 medida que os acontecimentos
se apresentam. De acordo com a fenomenologia que Vergilio Ferreira jd investigava, e
mais exatamente da Fenomenologia do espirito, de Hegel, as posi¢oes de Carlos e Pedro
correspondem a dois posicionamentos: aquele em que o Absoluto se reconcilia consigo
mesmo, onde é possivel ler o absoluto no relativo, posicio de Pedro; e o que vive na
perspectiva da consciéncia infeliz, orientado por principios rigorosos e imutdveis,
como parece ser o caso de Carlos,

Hegel, naturalmente o da Fenomenologia, propunha-me duas solugoes: uma, que era a dele e a de Marx,
era a do panlogismo otimista que se terminava na unido do Absoluto consigo mesmo, ou seja, para
Marx, num talvez remate da Histéria pelo triunfo do proletariado; outra, a do pantagrismo, que é o
caminho doloroso para I4. Naturalmente, escolhi a pior, ou seja, a do pantagrismo — e daf nasceu 0 meu

livio Mudan¢a. (FERREIRA, 1976, p. 13-14).

Para Hegel, a consciéncia infeliz, isto ¢, a consciéncia das contradi¢des, constitui
a mola central da fenomenologia. Essa contradicio, entretanto, é um estgio passagei-
ro para ir mais longe. A tese gera a sua negacio, a antitese, e, por ultimo, a sintese. A
sintese firmard uma nova tese a qual, por sua vez, se desenvolverd em uma nova antite-
se; estas serdo superadas em uma nova sintese e assim sucessivamente, de modo a
atingir a consciéncia total do Absoluto consigo mesmo. Mas esta ldgica pode ser vista
sob a perspectiva ndo de um remate ideal, mas sim pelo que implica de doloroso. Isto
é: a consciéncia infeliz e a angustia podem ser entendidas como ponto de passagem ou
como parte inerente da vida. Panlogismo e pantagrismo denominam cada uma das
atitudes. Pedro vive de acordo com panlogismo otimista, vé o absoluto no relativo;
Carlos, ao contrério, é a expressio da consciéncia infeliz.

Na narrativa propriamente dita, o conflito entre as duas atitudes manifesta-se
pela alternincia entre o espago exterior, em que se desenvolvem as ages e onde é ne-
cessdrio assumir posigoes, politicas, principalmente, dado o contexto; e o espago inter-
no, da consciéncia, que comega a adquirir um lugar de predominancia. Em termos
gerais, entretanto, este contraste nao ¢ bem resolvido. A atitude de Carlos, que beira a
paralisagio em muitos momentos, estd dubiamente caracterizada. Destaco algumas
passagens do texto: “A propria existéncia do universo decidia-se-lhe na existéncia de si
mesmo. Era homem nos limites do seu tamanho. E 2+2 s6 eram quatro, depois de ele
o saber. Que importavam os outros? ”(M, p. 72); “Acreditava agora que uma ideia ti-
nha o direito a cerrar a ira de um punho, que a justica tinha direito a violéncia. Porque
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a violéncia, a ira ndo eram entio de um homem, da sua pequenez suficiente, mas da
sua grandeza, daquilo que o transcendia [...].” (M, p. 72)

Trata-se de fato de uma dificuldade de atualizagio do pensamento na agao, ou
antes de um ‘amuo’ de burgués, da impossibilidade de relacionamento (e o problema
de casal mostra bem isso) de um sujeito para quem a vida mudou repentinamente,
retirando-o de uma posi¢ao privilegiada? A ambiguidade que resulta da leitura parece
nio funcionar inteiramente como valor, dada esta hesitagio na construgio da persona-
gem, a oscilar entre a critica e a salvaguarda de uma conduta pautada pelos valores da
consciéncia, mas que tantas vezes se manifesta como impossibilidade de agir. Se existe
em Mudan¢a o comego de uma maior valorizagio da questio da liberdade, o desejo de
pensa-la segundo coordenadas mais amplas ndo exclusivamente determinadas histérica
¢ ideologicamente, poder-se-ia entender a importancia da infincia em Carlos Bruno
como o lugar de restauragio de uma ‘verdade’ intocada pelos acontecimentos da His-
téria. Na narrativa, entretanto, a volta de Carlos ao sétdo da antiga casa, soa como um
gesto forcado e de efeitos dibios, uma vez que tal reencontro com uma possivel singu-
laridade estd a priori negado a Pedro, o filho bastardo, aquele ‘sem casa’.

Talvez seja possivel pensar que Vergilio Ferreira experimenta neste momento
uma hesitagio entre a recusa e a valoragio de um modo mais “complexo” de pensar a
existéncia, provocando, via fic¢ao, furos no edificio concreto neorrealista, para o qual
a subjetividade ¢ coletiva e onde a interioridade ¢ vista como luxo burgués. O mais
curioso sobre Mudanga, entretanto, é que a mudanga que ai comega a tomar forma s6
serd percebida pelo autor anos mais tarde. Antes dessa releitura, Mudanga é um roman-
ce neorrealista, fundado na oposigio de duas personagens, Pedro, marxista, persona-
gem de valor positivo; Carlos, hesitante, personagem de valor negativo. E esta disposi-
¢do, alids, que explica sua insercio pacifica no neorrealismo. O fato de nio ter sido
imediatamente percebida pelo escritor, de ndo ter sido intencional, leva obrigatoria-
mente a modalizar a questio do romance de tese, a recolocar o problema da orientagao
prévia do romance a par da forca exercida pela autonomia que a escrita ficcional adqui-
re frente a ela. Esta hipétese encontra fundamento em um comentdrio do autor, anos
mais tarde:

Hoje, relendo o livro, eu sint[o] que havia ai um pouco de md-consciéncia, isto ¢, o Carlos, apesar do
sinal negativo que eu desejaria imprimir-lhe, acabou por ser para mim, quando releio hoje o romance
como qualquer leitor, um sinal positivo, ndo pejorativo. (FERREIRA Apud MOURAOQ, 2001, p. 52.)
Grifo nosso

Esta releitura implica por sua vez uma outra revisio, aquela da sua adesao ao
neorrealismo:

Eu entrei no neorrealismo, ou seja, na arte “social”, como quem entra em convento, ou seja pela abdi-
cagdo. Recordo o meu primeiro livro [O caminho fica longe, 1943] (...) mas a arte de compromisso,
engagé, ¢ isso mesmo: o esquecimento de que uma obra de arte ¢ antes de mais uma obra de arte (...)

Metamorfoses__15-1.indd 74 31/10/2018 09:54:01



Mudanga de Vergilio Ferreira: A guinada subjetiva 75

Além de que toda a arte estd comprometida com o seu tempo; logo, nio deve comprometer-se. (FER-

REIRA, 1976, p.12-13.)

Eduardo Lourengo, na releitura que faz do romance (1968) vai apontar as mu-
dangas de Mudangca. Apesar de reconhecer imperfeigoes na sua construgio, “‘um ro-
mance ainda escravo de um passado que ele ajudaria a sepultar.” (LOURENCO, 1969,
p. IX.) Lourengo aponta como seu maior valor a instauragio da ambiguidade em uma
literatura pautada pelos valores da clareza e transparéncia da linguagem. Tal clareza, ¢
claro, ndo se pode desvincular de uma concepgio de histéria em diregio ascendente,
rumo  superago e em relagio a qual Vergilio Ferreira se distancia: “Nao chegou ainda
a0 mundo o reino da justica do mundo. Mas que fazer se nem todos descobrem ai um
limite?” (FERREIRA, 1990, p. 176-177)

A opgio pelo mondlogo que vai tomando cada vez mais espago nos romances de
Vergilio e se tornard a sua caracteristica principal, corresponde 4 tentativa de mostrar
os acontecimentos tal como vividos internamente pela personagem, nio regidos pelo
tempo cronolégico. Como se poderd verificar pelos romances que se seguem a Mudan-
¢a, o narrador assumird uma posigio totalizante, o espago dos acontecimentos serd
progressivamente reduzido a par da ampliagio de um olhar sobre si, por parte do nar-
rador. Para Eduardo Lourengo, uma diferenga comega a operar-se na literatura portu-
guesa: enquanto no Novo Romance a opgio pela primeira pessoa correspondia ao
questionamento radical do gesto romanesco, Vergilio Ferreira ¢ capaz de manter o
minimo de ‘ilusdo realista® de modo a ndo sucumbir & morte do género que entdo se
anunciava. Mas nio sé ele, também os desenvoltos filhos de Alvaro de Campos (LOU-
RENCO, 1993) — Agustina, Almeida Faria, Maria Velho da Costa, Cardoso Pires,
entre outros — ao resolver positivamente “aquela espécie de contradigio nacional entre
o projecto romanesco tal como a grande tradi¢ao europeia o configurou e o irresistivel
pendor subjetivista da nossa literatura.”(LOURENCO, 1969, p. IX-X). Tal andlise fez
histéria e mantém-se fundamental na pesquisa sobre formas de construgio de subjeti-
vidade na literatura portuguesa. Entretanto, nio obstante sua pertinéncia historica e
critica, ela poderia, aos poucos, comegar a ser confrontada com algumas outras — Edu-
ardo Prado Coelho, José Gil - para quem tal singularidade se construiu a custa de uma
atitude refratdria em relagdo a linhas de pensamento que alteraram concepgoes de su-
jeito e de linguagem. Este reposicionamento critico foge ao escopo deste texto, ficando
para outra ocasido.

Resumo: O artigo propde uma andlisedo  corrente na formulagio da subjetividade
romance Mudanga, de Vergilio Ferreira,  na literatura portuguesa.

considerado como aquele em que o au-

tor se afasta do neorrealismo rumo auma  Palavras-Chave: Mudanga, Literatura Por-
literatura de cunho reflexivo. Sugere-se ~ tuguesa, Vergilio Ferreira, subjetividade.
que tal op¢do aponta para um trago re-
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Abstract: The article is focused in the novel  seen as a paradigmatic subjective feature in
Mudanga, by Vergilio Ferreira, considering — Portuguese literature.

it as a turning-point in his work, moving

from a neorealistc perspective into a more  Keywords: Mudanga, Portuguese Litera-
self-reflexive literature. This change can be ~ ture, Vergilio Ferreira, Subjectivity.
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O CAMINHO FICA LONGE E FOGO NA NOITE ESCURA - UMA
RELACAO INTERTEXTUAL

Ana Carla Pacheco Lourenco Ferri*

“O Fernando anda a escrever um romance novo
com o sangue em fogo que lhe queima as veias.
/...l E parece que s6 ele o entende. Todas as
escolas literdrias se tinham esquecido da nobre
missio da Arte, descurando a realidade viva dos
interesses colectivos' ¢ a sua interpretagio
rigorosa. Como se a Arte se bastasse a si mesma’.

(O CAMINHO FICA LONGE)

“Hoje, a literatura, a arte, afinal — divagou ainda
Luis Manuel -, s6 se justifica quando se revela
atuante, direta, intencional. Os valores artisticos
dependem, evidentemente, da época, que os
determina”.

(FOGO NA NOITE ESCURA)

O conceito de intertextualidade?, tao caro a este artigo, pode ser entendido como
o didlogo entre novos discursos e discursos jd existentes. E é o conhecimento que o
leitor tem sobre esses discursos que lhe possibilita perceber esse entrecruzamento tex-
tual. Estou pensando com Linda Hutcheon quando afirma que

A intertextualidade substitui o relacionamento autor-texto, que foi contestado, por um relacionamento
entre o leitor e o texto, que situa o Jocus do sentido textual dentro da histéria do préprio discurso. Na
verdade, uma obra literdria jd ndo pode ser considerada original; se o fosse, nio poderia ter sentido para
seu leitor. E apenas como parte de discursos anteriores que qualquer texto obtém sentido e importin-

cia. (HUTCHEON, 1991, p. 166)

* Doutora em Letras (Literatura Portuguesa) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e Professora de Lin-
gua Portuguesa e Literaturas da Secretaria de Educagio do Estado do Rio de Janeiro.

! Procurei respeitar, nas citagoes, a ortografia original dos textos.

? Intertextualidade é o termo utilizado por Julia Kristeva, a partir de 1969, para explicar as relagdes intertex-
tuais entre obras e autores. Corresponde ao que Mikail Bakhtin chamou de dialogismo jd na segunda década
do século XX.
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Como leitora dos romances O Caminho Fica Longe (1943), de Vergilio Ferreira,
e Fogo Na Noite Escura (1943), de Fernando Namora, quero propor um didlogo entre
os dois textos. Deixo claro que nao pretendo analisar os dois romances, mas fazer um
corte proposital de cenas que considero fundamentais nas duas narrativas’. Corte pro-
vocado pela ligagao intertextual entre dois autores que se aproximam intelectual e
cronologicamente. Vergilio Ferreira (1916-1996) e Fernando Namora (1919-1989)
fazem parte de uma geragio de intelectuais, a Geragio de 40, que ajudou a consolidar
o movimento neorrealista portugués, movimento que se preocupou em interpelar e
procurar modificar uma realidade historico-social injusta e cerceadora.

O Caminho Fica Longe, escrito em 1939, foi o primeiro romance publicado por
Vergilio Ferreira, em 1943.* Poucas pessoas tiveram oportunidade de ler esse livro
porque, assim como outros publicados nessa época, a obra enfrentou o rigor da censu-
ra fascista do governo de Salazar e teve grande parte de sua edi¢io apreendida ainda na
tipografia — exemplares que chegaram s livrarias foram logo recolhidos. O romance
tem como cendrio a cidade de Coimbra, reduto de estudantes universitarios. Através
de um narrador extradiegético, o leitor conhece a histéria de estudantes como Amélia,
Rodrigues, Catarina, Luisa, Fernando; entretanto, a narrativa se concentra em torno
das angustias e incertezas de Rui, jovem de origem humilde e camponesa. Segundo
Aniceta de Mendonga, se considerado em relagio ao contexto histérico em que foi
escrito e publicado, O Caminho Fica Longe “é obra fundamental para o equacionamen-
to do romance portugués contemporineo”. (MENDONCA, 1980, p. 36)

Fogo Na Noite Escura, escrito em 1942 e publicado também em 1943, ¢é o segun-
do romance de Fernando Namora — o primeiro foi As Sete Partidas do Mundo (1938).
A narrativa procura retratar a rotina dos jovens académicos de Coimbra e, embora nao
tenha um tGnico protagonista — o narrador traz a cena histdrias de jovens como Abilio,
Mariana, Luis Manuel, Rita, Seabra —, ¢ possivel destacar o perfil contestador e politi-
co do aventureiro Jilio e o do conflituoso Z¢é Maria; este tem uma origem familiar
muito semelhante a de Rui, de O Caminho Fica Longe. Para Mério Sacramento, Fogo
Na Noite Escura constitui-se como “um depoimento inestimavel em torno das coorde-
nadas coimbras da geragio de 40”. (SACRAMENTO, 1967, p. 75)

A breve apresentacao desses dois romances ja poderia sugerir um didlogo entre
eles, porém, para além da semelhanca temdtica, a propria estrutura das narrativas, es-
pecialmente a escrita por Vergilio Ferreira, justifica a leitura intertextual que aqui esta-
mos propondo. Fogo Na Noite Escura nao apenas se refere a produgdes literdrias e jor-
nalisticas; também abre espaco para a musica, para as artes pldsticas — na figura do
significativo personagem Carlos Nébrega, um escultor. Além do romance, da poesia,

3 Recorto cenas que considero significativas para sugerir nio s6 o didlogo entre as duas narrativas, mas também
o infcio da convergéncia de seus autores para o movimento literdrio neorrealista.

4 Recentemente (2010) a equipe responsdvel pelo espélio de Vergilio Ferreira publicou a inédita novela A
Curva de uma vida, escrita em 1938, e o romance Promessa, de 1947.
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da musica, O Caminho Fica Longe tangencia outra forma de expressio artistica, o cine-
ma. Ao chegar a meio da narrativa, a um capitulo intitulado “Intervalo”, o leitor des-
cobre que tudo que leu até entdo — enredo, personagens — faz parte de um filme, cujo
argumento ¢ de autoria do préprio narrador.’

Essa mistura de géneros discursivos também constitui uma forma de intertextu-
alidade. Em seu artigo “Intertextualidade: consideragoes, em torno do dialogismo”,
Ricardo Zani® explica que

(-..) o conceito de dialogismo vai além da literatura e das historias de suas fontes, trabalha e existe den-
tro de uma produgio cultural, literdria, pictdrica, musical, cinematogréfica e define o que se entende
por uma relagio polifdnica, onde vozes subexistem, como uma relagio intertextual que se estende por
vérios meios e perfodos. (ZANI, 2003, p. 126-127)

Recuperando o comentério de Aniceta de Mendonga sobre O Caminho Fica Lon-
ge e 0 de Mdrio Sacramento sobre Fogo Na Noite Escura — ambos destacando a impor-
tancia historica desses dois romances —, cito duas passagens que retratam o desejo dos
jovens estudantes de construirem uma arte mais engajada, soliddria com a miséria do
povo:

A gente o que pretende afinal é... é... (como dizer?) é interpretar, traduzir em palavras o que os pobres
sentem ¢ no podem manifestar... Por consequéncia (agora j4 apanhou o fio) a arte ndo ¢ nossa, pro-
priamente nio ¢ nossa, mas deles. De resto nem hd arte nenhuma no caso. Nem isso se pretende fun-
damentalmente. Diz-se o que se sente, o que se vé... (CFL, p. 89)

Julio rematou por fim a conversa:

— Nao me falem mais de literatos. Falem-me de gente que ndo se furte A intervengio direta nas respon-
sabilidades que lhe competem.
- E 0 que todos, incluindo os literatos, se estao esfor¢ando para fazer — retorquiu Seabra, achando-

-se atingido. (FNE, p. 293)

Vergilio Ferreira e Fernando Namora retratam em seus romances uma geragio
que cresceu sob os ecos das duas grandes guerras mundiais, que vivenciou um contex-
to de crise e de recrudescimento de governos ditadores e fascistas. Naturalmente, esses
jovens também sentiram a necessidade de tomada de consciéncia, uma necessidade que

5 Nessa parte do livro, o narrador extradiegético transforma-se em narrador-personagem, protagonizando o
didlogo que mantém com um critico de cinema.

¢ O professor Ricardo Zani salienta, no artigo, a importincia das relagdes intertextuais, baseando-se em muitos
estudiosos que se dedicaram a pesquisar sobre o assunto — desde o precursor Mikail Bakhtin, passando por
Julia Kristeva, Robert Stam, Julio Plaza, entre outros.

7 Para as citagdes dos romances, utilizarei as siglas CFL, para O Caminho Fica Longe, ¢ FNE, para Fogo Na
Noite Escura, seguidas do nimero da pdgina.
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crescia em diversos segmentos da sociedade em todo o mundo® e que veio na esteira do
Novo Humanismo — movimento artistico de raizes marxistas, que procurou questionar
os valores burgueses e problematizar a alienagio do homem, denunciando as desigual-
dades socioecon6micas.” O envolvimento dos dois romances com o contexto histérico
em que estdo inseridos corrobora o discurso de Mikail Bakhtin quando afirma que
todo enunciado toca em fios dialdgicos j4 existentes e de alguma forma ¢ afetado pela
consciéncia ideoldgica que orienta o seu tempo:

O enunciado existente, surgido de maneira significativa num determinado momento social e histérico,
nio pode deixar de tocar os milhares de fios dialdgicos existentes, tecidos pela consciéncia ideoldgica
em torno de um dado objeto de enunciagio, nao pode deixar de ser participante ativo do didlogo social.
Ele também surge desse didlogo como seu prolongamento, como sua réplica /.../. (BAKHTIN, 1988,
p. 86)

O processo de desalienagio e de consolidagio de novas diretrizes literdrias ou
artisticas enfrentou muitas dificuldades em Portugal. Além do crivo da censura, da alta
taxa de analfabetismo do povo, também sofreu com a desconfianga das classes desfavo-
recidas e mesmo com o sentimento de descrédito vindo de muitos dos jovens intelec-
tuais. Essa questdo ndo foi negligenciada por Vergilio Ferreira e Fernando Namora nos
romances aqui cotejados. Os personagens Rodrigues, de O Caminho Fica Longe, e Ju-
lio, de Fogo Na Noite Escura, atacam com vigor as intengdes literdrias de alguns jovens
escritores Esses dois personagens assumem, em muitos momentos das narrativas, a voz
que questiona a eficdcia prética das atividades intelectuais dos colegas. Rodrigues faz o
tipo extrovertido que parece estar sempre de bem com a vida e surpreende quando se
posiciona seriamente em relacao a questdes sociais e ideoldgicas. Jalio é mais introspec-
tivo e, embora mais jovem, angustiado e impaciente, faz lembrar um certo ceifeiro re-
belde' - sugerindo aqui mais um didlogo intertextual:

— A literatura moderna? Uma estupidez... Andam para af vocés a armar que sofrem com os pobres e o diabo
a quatro... Qual sofrem nem qual carapuca? O que vocés querem ¢ explorar a desgraca dos outros para fa-
zerem arte com ela. Arte... Mas que raio de arte terd a vida de um desgragado? E, depois, que é que vocés
sentem? Que é que vocés remedeiam? Isso é uma grande cantiga! Bananas, menino, para tal arte social'

# Essa necessidade de intervencio tornava-se ainda mais urgente numa intelectualidade que, como as de outras
geracoes de portugueses, vivia sob o estigma de ocupar um nao-lugar na Europa, sentimento tdo bem explica-
do por Boaventura de Sousa Santos: “/.../ os portugueses nunca puderam instalar-se comodamente no espago-
-tempo origindrio do Prospero europeu. Viveram nesse espago-tempo como que internamente deslocados em
regioes simbolicas que lhes ndo pertenciam e onde nio se sentiam & vontade. Foram objecto de humilhagio e
de celebragio, de estigmatizagio e de complacéncia, mas sempre com a distncia de quem ndo ¢ plenamente
contemporineo do espago-tempo que ocupa.” (SANTOS, 2001, p. 53-54)

? Em Portugal, o movimento denominou-se Neorrealismo e se consolidou através das obras de escritores que
formaram a chamada Geragio de 40.

1% Personagem que lutou pela desalienacio dos companheiros plantadores de arroz no romance Gaibéus (1939),

de Alves Redol.

Metamorfoses__15-1.indd 80 31/10/2018 09:54:01



O camino fica longe: Fogo na noite escura — Uma relagdo intertextual 81

E boa! O Rodrigues nunca tinha dito destas coisas tdo sérias e, aparentemente, pelo menos, tio

verdadeiras! /.../ (CFL, p. 88-89)

Julio sorriu. Palavras, artificios, ingenuidade. Sentia ldstima por esses letrados, incapazes de aguentar
um murro ou um copo de aguardente e que vociferavam contra as férmulas do passado, substituindo-
-as, afinal, por outras nio menos convencionais. Nio podia acreditar nos homens que berravam de
longe. E, para ele, a tinica identidade consciente com os problemas era experimenta-los na carne. /.../
Em que altura a vida lhes deitaria por terra, ao primeiro sopro, as intolerincias, a pitoresca inflexibili-
dade que os fazia sancionar de geniais os poemas que falavam em batatas e de nulidades fateis todos os
outros? Eram esses poemas, que ndo passavam das mesas dos cafés, toda a sua contribuigio de homens
ardorosamente interessados num mundo melhor? Apetecia perguntar-lhes se eles saberiam, sequer,
identificar uma cultura de batatas... (FNE, p. 180-181)

O discurso inflamado de Rodrigues direciona-se aos novos literatos em geral,
mas procura atingir principalmente o personagem Fernando, que pretende escrever
um novo romance, ‘cheio de forca e heroismo”. Julio também ataca os jovens escrito-
res, mas sua indignacao se volta principalmente para Luis Manuel, jovem rico e bem
intencionado que sofre com a aversdo e a desconfianca dos estudantes mais radical-
mente envolvidos em atividades sociopoliticas. A postura de Julio é de uma militAncia
mais austera pelas causas sociais.

No prefdcio a segunda edi¢ao do romance Vagdo /, Vergilio Ferreira aborda esse
problema e questiona se os escritores — quase todos oriundos de familias economica-
mente mais abastadas, familias que nunca sentiram na pele a miséria ¢ a fome — teriam
legitimidade para se autoelegerem justiceiros e protetores dos pobres ¢ dos humilha-
dos. O autor duvida de que as boas intengoes, repletas do espirito de solidariedade,
seriam capazes de superar a falta de experiéncia vivida:

Porque a verdade proletdria s6 mesmo a poderiam enunciar uns ldbios proletdrios. Que sabiamos nés,
com efeito, das fomes e misérias de que s6 morrfamos nos livros? E que direito tinhamos nds de extrair
da fome alheia a nossa <<honra e proveito>>? Pois que era isso, afinal, o que no escuro da consciéncia
todos nds desejavamos e alguns vieram a alcangar. (FERREIRA, 1982, p.16-17)

Outro aspecto social presente nos dois romances refere-se a0 novo quadro de
estudantes das universidades portuguesas, um quadro que nio era mais formado ape-
nas por filhos de fidalgos ou burgueses: “/.../ nos tltimos tempos, esse estudantezinho
jd ndo era apenas o rebento de um bergo fidalgo ou burgués. Vinham também os filhos
da pequena burguesia, do proletdrio camponés” (FVE, p.63). A Universidade passa a
conviver com classes que antes tratou de deixar do lado de fora de seus muros, passa a
conhecer os desejos e a pobreza desses novos estudantes." Tanto em O Caminho Fica

1 Aspecto bastante atual para nds brasileiros, se pensarmos no sistema de cotas sociais e raciais que vem am-
pliando o acesso de estudantes de classes menos favorecidas economicamente s universidades piblicas. Uma
politica social que por um lado democratiza a universidade puablica; por outro, muitas vezes cria um enorme
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Longe como em Fogo Na Noite Escura, sao vistos personagens saidos dessas classes mais

humildes e destaco, entre eles, Rui (CFL) e Z¢ Maria (FNE).

O Rui ndo quer que a méie venha para Coimbra. Antes desistir do curso e trabalhar! Pensa que seria mais
humano pegar numa enxada e rasgar a terra como qualquer labrego. Terra que ele rasgaria com o édio
acumulado desde que se reconhecera nascido pobre e doente. O que no pode tolerar ¢ a ideia de que
amanha tem de dizer aos seus colegas:

— E minha mée!

A mie dele. Gorda, de andar pesado e um lengo atando-lhe o queixo papudo.

Rui conhecia as mées de alguns colegas. (Senhoras. Chapéu. Piano).

(CFL, pp. 85-86)

As vezes, levantava uma palpebra e s6 a visao daquele quarto sérdido, onde os sonhos vagueavam como
ndufragos, era suficiente para que ele mergulhasse de novo a cabeca nos lengis. A verdade ¢ que s6 um
pobretana como ele poderia tolerar que lhe tivessem destinado um quarto que o vento devassava livre-
mente de um lado ao outro, assobiando de escdrnio na travessia. A sua vida era feita de desencontros e
contrastes — e tudo isso se resumia, ao fim e ao cabo, em flagelagdes. Tinha ainda nos misculos a bran-
dura das poltronas de Luis Manuel e na boca o tempero das iguarias exdticas que se serviam em casa do
amigo; /.../ Depois das ceatas como a da noite anterior, o despertar era sempre mais penoso, pois du-
rante alguns dias tudo nele teimava em se sentir participante dessa existéncia confortével. (FNE, pp. 48)

Embora tenham personalidades muito diferentes — Rui é introvertido e, por ser
muito magro, aparenta fragilidade; Z¢é Maria apresenta um temperamento mais explo-
sivo e se impoe pelo forte fisico de montanhés —, esses dois personagens tém a mesma
origem pobre e camponesa'?, e vivem conflitos muito semelhantes: enfrentam grandes
dificuldades financeiras para se manterem na universidade; conhecem, através de al-
guns colegas ricos, as sedugoes de uma vida confortével; envergonham-se da origem
pobre; sentem uma grande culpa e um édio ancestrais."

E todavia Rui sente bem que essa mulher gorda, de andar pesado, trabalha até alta noite. Por causa dele.
E manda moedas ao fim do més para Rui pagar a pensio e tomar café no Pirata. Ela trabalha, caramba!

fosso entre estudantes pobres e ricos, uma vez que os mais pobres enfrentam grandes dificuldades financeiras e
mesmo de base educacional para se manterem na universidade.

' Por vdrios motivos, 0 movimento neorrealista portugués se voltou para 0 homem do campo: um sistema
agrdrio arcaico e desigual que beneficiava os grandes proprietdrios e oprimia os trabalhadores assalariados e os
pequenos donos de courelas; a falta de desenvolvimento industrial que resultava em uma classe operdria redu-
zida. Esses dois romances levantam um problema que afetou significativamente as familias camponesas; pois,
para que seus filhos pudessem cursar a universidade, trabalhavam em ritmo desumano, faziam empréstimos
junto a agiotas e, em grande parte, viam-se obrigadas a sair da aldeia e a tentar a sorte na cidade — muitas, por
exemplo, montavam pensoes que hospedavam estudantes.

13O 4dio é ancestral porque a divida com os pobres é ancestral e, por isso, a luta que se exige ¢ histérica. Hd
personagens memordveis da literatura portuguesa que precedem Rui e Z¢ Maria no édio contra a ignominia a
que os pobres sempre estiveram sujeitos, basta lembrar a insuperdvel Juliana de O Primo Basilio, de Eca de
Queirds.
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Ela sofre. Por causa dele... E ele ndo consegue ama-la, ser agradecido, ter a coragem de passear na rua
da cidade de brago dado com ela. Nao consegue! O defeito nao é dele. E da natureza. A natureza fizera-
-0 assim! (CFL, p. 86)

Lembrava por exemplo, a tltima carta do irmdo: “Padrinho: quando vou para Coimbra? Padrinho:
também aprendo leis quando for para af?” Essas frases eram um cutelo necessirio para que ele nao
viesse a regenerar-se. O irmo, o pai. O pai via-o de longe através dos comentdrios da aldeia (“Vosse-
mecé estd a despir a camisa por um filho que amanhi até se envergonha da familia”), através da divida
a0 Chiolas e da suspeita de que ele era um perduldrio a desbaratar em prazeres o esforco dos pais e dos
irmaos. Ainda se Z¢ Maria pudesse dizer-lhes, sem que as palavras enxovalhassem a pureza das inten-
¢oes: Meu pai: lutarei por todos e por mim /.../. (FNE, p. 265-266)

Rui e Z¢ Maria vivem uma verdadeira batalha interior para encontrarem a essén-
cia de suas existéncias, para descobrirem um objetivo pelo qual fossem capazes de lutar
com impeto e convicgao. Aniceta de Mendonga afirma que O Caminho Fica Longe é
um romance presencista e aponta as caracteristicas psicolégicas de Rui como indices do
presencismo: “a luta interior permanente consigo mesmo e com 0s outros, as suas am-
biguidades, indecisoes, fracassos e fraquezas, misturadas com ac¢des intempestivas”.
(MENDONCA, 1980, p.38) Todas essas caracteristicas também poderiam ser atribu-
idas a Zé Maria; logo terfamos mais um heréi presencista. Vejo-me obrigada a discor-
dar dessa opiniao, porque essas caracteristicas estdo presentes em quase todos os perso-
nagens construidos por esses dois romancistas, mesmo naqueles que foram considerados
mais “enquadrados” na estética neorrealista.'

Considero Rui e Z¢é Maria uma grande sintese do perfil que Vergilio Ferreira e
Fernando Namora deram 4 grande maioria de seus protagonistas. E sio as atitudes
desses dois personagens que dardo o tom mais social de O Caminho Fica Longe ¢ de
Fogo Na Noite Escura, marcando o inicio da convergéncia de seus autores a0 novo mo-
vimento literdrio. Rui transforma-se em um médico dedicado aos pobres e convence-se
de que ndo poderia viver isolado, chorando suas préprias ligrimas. Zé Maria livra-se de
suas hesitagdes ¢ amarguras e encontra a paz quando abraca verdadeiramente a causa
de seus companheiros universitdrios:

Vieram-lhe, num repente, os estremecimentos antigos, porque a lembranga da vida, que fora sua, o fez
recuar e perder a experiéncia acumulada. Mas Rui no é mais crianca. Nao! Ele sabe que a luta é de todos,
que a vida se nio parte pelos homens mas os absorve a todos por igual, num interesse Gnico, numa
forca indivisivel. Nunca mais os seus olhos chorario a propria desventura, fechados na tristeza de um viver
isolado.

Sim, tudo passou. Porque o peito da pobre tisica continua estalando com a tosse, pelo tempo fora,
porque o cavador se desmembra removendo o pedregulho, e o portio da fibrica engole, cada manha,

1 Lembro aqui das indagagées interiores de Manuel Borralho, personagem do romance Vagdo /, considerado,

por Vergflio Ferreira, o que melhor representa sua inser¢io no movimento neorrealista. Lembro também do
sonhador Loas, pequeno coureleiro do romance O Trigo e 0 joio, de Fernando Namora.
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centenas de operdrios. Rui ndo pode ficar-se mais a chorar as préprias doves que se afundam no sofrimento
da humanidade. |.../ Seu rumo j4 foi tracado. E agora, nem que os ventos soprem rijo, € os raios se
cruzem e os homens o desfibrem, nem que o céu se rasgue e a terra vomite castigos desconhecidos, Rui
ndo se desviard daquele caminho recto que sua razdo tragou. Nem que estoure! (CFL, pp. 316-317)"

/...l Z¢& Maria, por detrds deles, tinha os 14bios escuros. A luz envolvia-o cruamente, fazia dele uma dura
estdtua. Ainda fixava Jilio, numa impotente reprovagio, e depois respirou com desalento. Sentia-se
agora perfeitamente licido e calmo. Chegara a sua hora. |...I Livre de todas as hesitagies e amargores, de
um drama intimo que nio conseguia controlar racionalmente. Conciliado consigo préprio, esclarecido. E
tdo 4gil como se tivesse despido uma couraga. Iria desviar a atengdo dos guardas e de todos os que
procuravam ver Jilio caido na armadilha. Nem era por Julio que o faria; era por si.

E foi dele que partiu a primeira agressao. Os guardas correram para esse foco inesperado da luta,
donde uma voz bradava sem descanso: “Foge! Foge, imbecil” Mas a voz calou-se, por fim. Z¢é Maria
nio conseguia forcas para gritar. Tinham-no atingido no olho esquerdo, na boca, no ventre; furava-o
uma dor atroz misturada com ndusea. Por dltimo, uma pancada na cabega atordoara-o. Era o vécuo,
onde se abria uma cratera imensa. Antes de perder os sentidos, correu-lhe sobre os miisculos a caricia de wma
paz havia muito desejada. Sabia que nio era uma paz sitbita, mas que sé agora, conscientemente, soubera

reconhecé-la. (FNE, p. 471-472)'¢

A trajetéria de Vergilio Ferreira e a de Fernando Namora demonstram que, em-
bora tenham seguido seus préprios caminhos e respeitado suas individualidades, nao
deixaram de ser participantes do discurso de uma geragio que primou pela intengio de
transformar o seu tempo historico em um tempo mais humano e justo. Assim como
outras vozes jé fizeram, procurei ressaltar, com esta leitura intertextual, a importancia
que o Neorrealismo teve em Portugal — mais do que um movimento, representou uma
inquietagdo intelectual que permanece até hoje entre os que acreditam na Literatura e
na Arte como instrumentos de transformacio da sociedade.

15 Grifos meus.
16 Grifos meus.

Resumo: Este artigo propoe uma leitura  para a luta pela transformagio politica e
intertextual dos romances O Caminho  social de seu pais. O artigo pretende mos-
Fica Longe (1943), de Vergilio Ferreira, ¢ trar, através de um recorte de cenas das
Fogo na Noite Escura (1943), de Fernando  duas narrativas, alguns dos conflitos e
Namora. Os dois romances retratam a  obstdculos enfrentados na consolidacio
rotina de jovens académicos portugueses  do movimento neorrealista: além da difi-
que cresceram sob os ecos das duas gran-  culdade de conciliar a criagio estética e
des guerras mundiais, que vivenciaram  ideoldgica, enfrentou o crivo da censura,
um contexto de crise e de recrudescimen-  da alta taxa de analfabetismo do povo,
to de governos ditadores e fascistas. Essa  também sofreu com a desconfianca das
geragio de jovens intelectuais sentiu a  classes desfavorecidas e mesmo com o
necessidade de uma tomada de decisao e sentimento de descrédito vindo de mui-
iniciou um movimento artistico voltado  tos dos jovens intelectuais. Com o cotejo
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de passagens de O Caminho Fica Longe e
de Fogo na Noite Escura, este trabalho
procura reforcar o pensamento critico de
que o Neorrealismo, mais que um movi-
mento, representou uma inquietagao in-
telectual que permanece até hoje entre os
que acreditam na Literatura e na Arte
como instrumentos de transformacao da
sociedade.

Palavras-chave: Vergilio Ferreira, Fer-
nando Namora, intertextualidade, Neor-
realismo portugués.

Abstract. This article proposes an inter-
textual interpretation of the novels O Ca-
minho Fica Longe (1943), by Vergilio Fer-
reira, and Fogo na Noite Escura (1943), by
Fernando Namora. Both novels portray
the routine of Portuguese young scholars
who have grown up under the atmosphe-
re of the two World Wars and experien-
ced a context of crisis and resurgence of
fascist dictators and governments. This
generation of young intellectuals started
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ENTRE PENSAR E AGIR: UMA LEITURA DE MUDANCA, DE
VERGILIO FERREIRA

Maira Contrucci Jamel*

Pensar é facil. Agir é
dificil. Agir conforme o
que pensamos, isso ainda
0 é mais.

JouAaNN WOLFGANG VON GOETHE

Mudanga, romance publicado em 1949, é considerado por muitos criticos um
marco na criagio literdria de Vergilio Ferreira. A narrativa apresenta a0 mesmo tempo
questdes sociais, caras a0 movimento neorrealista, e uma elaborada problemdtica exis-
tencial. Nao se pode ignorar o fato de que em suas obras anteriores, Vergilio Ferreira ja
refletira acerca de questoes que estavam para além das necessidades basicas do homem.
No entanto, é com a narrativa de Mudanca que se inicia uma transformacao estética,
que serd desenvolvida ao longo de sua bibliografia.

Vemos o quao representativo € esse livro no conjunto da obra de Vergilio Ferrei-
ra, através das palavras do préprio autor:

Este meu livro ¢ um livro ambiguo, preso ainda a valores de que eu queria desembaragar-me, sem toda-
via ter a coragem de o fazer claramente. [...] verifico que houve em mim uma luta entre duas forgas
opostas: a que me exigia uma fidelidade’ ao neo-realismo e ideologia conexa, e a que profundamente

me incitava a mudar de rumo. (FERREIRA apud WOLFE, s/d, p.73)

Diferentemente de suas obras posteriores, nas quais o tema existencial é mais
desenvolvido, a narrativa é construida em 32 pessoa. Nela encontramos diversas ques-
toes acerca de posse de terra, consciéncia de classe e decadéncia dos estratos sociais
dominantes, porém também hd a alternincia de longos periodos descritivos com fluxos
de pensamento do personagem principal. Para Eduardo Lourengo, Mudanga é o livro
que ampliou o horizonte de escrita de Vergilio Ferreira, j& que “abre caminho através
da sua prépria construgio, caminho que ¢ ruptura ou, em todo caso desconfianca em

* Doutora em Letras (Letras Verndculas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Bolsista da Coordenagio
de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior, CAPES.
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relagio 4 luz excessivamente clara que banhava entio nosso universo romanesco”
(LOURENCO,1978, p.9). Lourenco conclui que o autor nunca escreveu melhor ro-
mance neorrealista que Mudan¢a, a0 mesmo tempo em que nas suas paginas jd agoni-
za a forma habitual desse neorrealismo.

E sobre a ambiguidade desse romance que iremos tratar nesse artigo, verificando
como se dd, na trajetéria do personagem principal, o conflito existencial entre pensar
e agir e a oscilagdo entre as estéticas neorrealista e existencialista. Se o neorrealismo foi,
como uma proposta global, uma inten¢do de aprendizado, baseando-se em divulgacio
das ideias e questionamento social, Mudanga, na contramao do romance de aprendiza-
gem, é construido sobre um personagem incapaz de aprender. Essa incompeténcia de
aprendizagem vem do desequilibrio do pensar e na inapeténcia do agir.

A maior parte da fortuna critica acerca do neorrealismo portugués costuma divi-
dir esse movimento em duas fases. A primeira, que compreende o periodo do final dos
anos de 1930 até os anos 50, apresentava uma intengio de conscientizagio coletiva
através da abordagem de contetidos de cunho social, revelando “uma manifesta vonta-
de de intervengio transformadora” (RODRIGUES, 1981, p.13).

Em sua segunda fase, a partir de 1950, o projeto artistico do neorrealismo
portugués sofreu um processo de refinamento estético. Se inicialmente os escritores
neorrealistas estavam empenhados, como militantes, em propagar seu programa de
desalienagio coletiva, na segunda fase do movimento, hd uma evolugio nas compo-
sices literdrias, sem deixar de lado os pressupostos ideol6gicos antes pregados. Des-
sa forma, as possibilidades de escrita sao ampliadas, pois como declara o autor de
Aparigdo: “Se o meu ponto de partida era a defesa do humanismo, eu entendo hoje
que o humanismo nio se pode cifrar apenas a uma problemdtica sécio-econdmica,
mas que tem que se estender a outros aspectos’ (FERREIRA apud RUAS, 1990,
p-580).

Guiando-se por uma poética de denuncia social e através de expressao marxista,
a narrativa neorrealista procurou orientar o leitor a ver o mundo de forma especifica.
Segundo Carlos Reis, se o neorrealismo foi capaz de eliminar o posicionamento pater-
nalista do escritor realista para com 0 leitor, nao teve o mesmo éxito em eliminar o
cardter subjetivo de suas criagoes literdrias que buscavam tratar da realidade:

De fato, a escrita totalmente neutra constitufa nio s, em certa medida, uma limita¢io da militAncia
pressuposta no citado empenhamento literdrio, como sobretudo a expressao verbal do fendmeno literd-
rio inviabilizava, desde logo, um discurso desprovido de subjetividade. (REIS, 1981, p.15)

De certa forma, o aprofundamento maior da subjetividade por parte dos escrito-
res foi um dos fatores responsaveis pela evolu¢io do movimento neorrealista. Ainda
assim, alguns escritores romperam as amarras do movimento, como ¢ o caso de Vergi-
lio Ferreira, afinal “sua obra tanto mais se afirma quanto mais se afasta da prixis neor-

realista” (RUAS, 1990, p.587).
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Mudanga foi publicado poucos anos depois de o neorrealismo comegar a fincar
suas bases na literatura portuguesa, no entanto ji aponta para uma intengao literria
diferente da que antes fora apresentada por seu autor. A narrativa se desenvolve sobre
a trajetéria de vida de Carlos Bruno, filho do dono de uma fébrica de tecidos, e todas
as mudancas sociais e pessoais que o afetam apds a crise de 1929. Nesse sentido, pode-
mos afirmar que, assim como acontece nos romances de aprendizagem, Mudanga
acompanha o percurso do desenvolvimento da identidade de um personagem. No
entanto, a integragio harmonica entre sujeito ¢ mundo, proposi¢io fundamental do
romance de formagéo, nao acontece.

Em sua Estética da Criagio Verbal, Mikhail Bakhtin divide o romance de apren-
dizado ou formagao em cinco categorias, dentre as quais destaca como mais relevante
a que afirma que a evolugdo do homem estd intrinsecamente ligada a evolugio da his-
toria. Sobre isso, afirma:

A formagio do homem efetua-se no tempo histérico real, necessdrio, com seu futuro, com seu cardter
profundamente cronotépico. O homem se forma a0 mesmo tempo que 0 mundo, reflete em si mesmo
a formagio histéria do mundo. Ele ¢ obrigado a transformar-se em um novo tipo de homem, ainda
inédito. A imagem do homem e devir perde seu cardter privado e desemboca na esfera espagosa da

existéncia historica (BAKHTIN, 1992, p.240).

Nesse sentido, o romance de formagio, assim como a estética neorrealista, apre-
senta aspectos de cunho social, abordando questées suscitadas pelo embate entre indi-
viduo e a realidade que o cerca.

Ambos, 0 movimento neorrealista e o romance de formagio, possuem tendéncias
diddticas, buscando contribuir para a formagio do leitor. Em Mudan¢a, Vergilio Fer-
reira comeca a se afastar da estética neorrealista e, a0 construir um tipo de romance de
formagao, sua pena comega a tratar dos embates e dificuldade do processo de desenvol-
vimento interior do ser humano perante os acontecimentos que lhe sio exteriores. Esse
conflito fica muito claro no dilema vivenciado por Carlos ao se sentir dividido entre o
agir e o pensar. Ao elaborar a tensao desse descompasso, Vergilio abre caminho para o
que Eduardo Lourenco caracteriza como uma passagem simplista, mas significativa “da
atmosfera neorrealista, rarefeita pela obsessao ideoldgica, 4 aventura literdria de cunho
existencialista” (LOURENCO, 1978, p.10).

A narrativa de Mudang¢a' inicia-se apés uma tempestade que, momentaneamen-
te, modifica a paisagem, mas logo as nuvens se dissipam e o céu se abre. Logo que isso
acontece, Carlos Bruno, o protagonista, desafia a natureza, gritando “Tudo estd certo
no mundo” (M, p. 30) e, satisfeito com o restabelecimento da ordem, dirige-se a Berta:
“Tudo estd no seu lugar. O que eu amo, Berta, merece bem o meu amor. E o que eu
odeio merece bem o meu 6dio.” (p. 30) Assim, a primeira caracteristica que conhece-
mos do personagem principal é que ele vive em harmonia com o mundo, sendo avesso

! Para referéncias do livro utilizarei M, seguido do ntiimero da pdgina.
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a transformagées. No entanto, o narrador antecipa o conflito que ele viverd: “Esse
acordo musculado com tudo, esta forte harmonia entre a vida e a sua vida havia ele de
recordd-lo mais tarde, dolorosamente, quando a fortuna o tivesse ja rolado para longe
desse ponto de partida, desse tempo em que tudo era justo, evidente, absoluto” (p.30).

E interessante notar que essa ndo ¢ a inica vez ao longo da narrativa em que uma
tempestade antecede um conflito de Carlos. Mas, se nesse caso temos uma representa-
¢ao material de algo que modificou a paisagem, a crise econdmica que afetard a vida de
Carlos ¢ descrita como “um fantasma sem corpo, um deménio incerto surgia de fun-
dos obscuros, e desdobrava, por toda a casa, o mistério da sua sombra” (M, p. 36).
Diante desse inimigo, que reservava mudangas radicais em sua vida, Carlos nao se viu
capaz de enfrentar, como fizera com a tempestade.

O mundo como Carlos o conhece é transformado quando as consequéncias econd-
micas da crise de 1929 afetam diretamente sua vida. A fdbrica que pertencia a sua familia
por geragdes vai a faléncia e seu pai acaba cometendo suicidio. Dessa forma, é um acon-
tecimento social que desencadeia a crise pessoal do protagonista. Carlos perde seu starus e
acontece uma inversao de papéis sociais. A partir de entdo ele estabelece uma luta interna
na tentativa de reestabelecer a harmonia entre ele e o mundo. Assim, inicia-se a prefigu-
ragio do que viria ganhar corpo na obra de Vergilio, um equilibrio entre os motivos social
¢ existencial, mesmo que isso se dé através de um mergulho na estética existencialista.

Perante a crise econdmica, a primeira reagao de Carlos é de espanto por nio en-
tender como algo tdo abstrato pudesse afetar sua vida de forma tio concreta. Aos
poucos, ele vai se dando conta de que mudangas sdo inevitéveis:

Ah, ¢, no entanto, um terror frio ia-lhe desencorajando o entusiasmo: a crise estava ai a pedir explica-
¢oes. Num frémito de angstia, Carlos adivinhava que qualquer coisa ia ruir na harmonia perfeita da
vida. Um 64dio desvairado tirava-lhe, em arrancos, o tltimo alento de senhor do mundo. Uma noite de
ameagas erguia-lhe 4 roda um destino de solidao — A crise alastrava. (M, p. 46)

Carlos vai perdendo o controle que pensa ter sobre o mundo e comega a se an-
gustiar. Esse dilema permeia toda a narrativa e ele se torna uma pessoa diferente, fato
percebido por sua esposa que diz: “Quando eras principe de Vilarim, eras outro (...)
Eras duro, arrancavas para a frente. (...) Hoje estds tio complicado, tdo diferente! Nun-
ca sei de que lado estd vento” (M, p. 64).

Gradativamente, a histéria aprofunda-se na angtstia de Carlos ante a instabilida-
de do mundo ao seu redor. Na tentativa desesperada de retomar as rédeas de sua exis-
téncia, tenta adaptar seus sentimentos a alguns principios. Vemos isso claramente,
quando comega a aceitar que o mundo com diretrizes, mesmo que de forma torpe, é
melhor do que um mundo em constante mudanca. Assim, a lembranga das palavras do
juiz, que defende que Hitler impusera justica a0 mundo, jd que suas agoes, de certa
forma, impulsionaram novamente a economia, o faz ter uma epifania, na qual as incer-
tezas sa0 momentaneamente vencidas e seu passado harmonico recuperado:
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Carlos ficou um instante indeciso,(...) mas logo sentiu carregarem sobre ele, em esquadrio cerrado, as
palavras do juiz. Dos abcessos rasgados, corria, largamente, o pus das velhas ideias, aos golpes destros
daquela certezas. Lentamente, um mundo novo erguia-se 4 sua roda. Os povos marchavam, seguros do
seu destino. Tragavam-se estradas, fibricas, laboravam ordeiramente, uma alegria vigorosa corria pela
terra. E longe, no casarao de Vilarim, o velho Bruno, fumando da varanda, conversava, préspero, com
industriais amigos, por sobre a gralhada gérrula dos filhos de todos, no pétio. (M, p. 76-77)

O efeito dessa nova légica que reestabelece a ordem do mundo traz enorme con-
forto para Carlos, jd que finalmente ele se achava capaz de harmonizar seu agir e pensar,
pois: “o impulso era igual ao pensar, as visceras reconheciam-se & face do cérebro e do
coragdo. Com efeito, uma nova for¢a humana empolgava-o. Via-se concretamente no
seu tempo, trabalhando, vivendo.” No entanto, a vida ndo se transforma devagar e suas
duvidas interiores superam sua tentativa desesperada de estabelecer uma paz interior:
“Ah, os principios! (...) (Em que medida, enrolando-se aos pés da sua protecio, nao
procurava uma cdmoda grandeza, um triunfo, a custa do que nio era ele?)” (M, p.77)

Através dos conflitos de Carlos, Vergilio Ferreira adere a conjectura existencialis-
ta, questionando-se onde estd o verdadeiro ser do homem em sua esséncia, baseada em
seu pensamento, ou em sua existéncia, construida por suas acoes. E dessa angiistia,
inerente a condi¢ao humana, que sofre o protagonista de Mudanga. Se o autor ~ es-
tava preocupado em colocar em prdtica questdes sociais que angustiavam o homem, a
construgio de Carlos e suas incertezas retratam um “individuo que a hora presente nio
entende, que no momento presente se ndo justifica, acede a uma dimensio que simul-
taneamente o anula e o exalta: precisamente a dimensio do homem.” (FERREIRA,
1990, p.258). Vemos claramente essa ambiguidade quando o narrador revela que Car-
los tentou, mesmo sem sucesso, unir o seu pensar ao seu agir: “Pensar, agir. Acabar de
revelar, pela acdo, a evidéncia de uma ideia. Vencer a distincia infinita que vai da
convicgdo da inteligéncia a convicgio do coragao.” (M, p. 107)

Em oposigio a crescente introspecgio de Carlos, estd a praticidade dos persona-
gens que o rodeiam. Sua esposa Berta ¢ descrita como alguém que estava “adestrada no
jogo prético do mundo” (M, p. 104) e que “cortava a vida pela brutalidade possante de
sua mesquinha razao” (M, p. 80). Ao dividir com elas suas angustias existenciais, Cat-
los ouve o seguinte conselho: “O filho, ndo é com coisas intelectuais que se governa a
vida. Coisas préticas, amigo, coisas préticas.” (M, p. 72) Contudo, de todos os perso-
nagens com quem Carlos convive, ¢ através dos conflitos ideolégicos que estabelece
com Pedro, seu irmao, que seu questionamento existencial se aprofunda.

Apds a crise de 1929, Pedro desenvolve ideais marxistas e, em oposi¢io a Carlos,
“tinha ideias onde encaixava a vida toda”. (M, p. 111) Pedro é capaz de se ver como
apenas um homem e, por isso, a verdade em que acredita tem os mesmos limites que
ele possui, ou seja, também é mortal. Esse pensamento deixa Carlos transtornado, pois
buscava certezas absolutas. Indagado pelo irmao sobre como poderia haver mais de
uma verdade, Pedro responde:
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A histéria é feita pelas necessidades imediatas. Histéria, claro, no sao s6 guerras. Leis, moral, literatura.
Cada época, cada necessidade. Cada necessidade, cada lei. A histéria da humanidade nio era feita de
ilusdes, mas de sucessivas certezas. (M, p. 149)

A aversao de Carlos por essa ideia revela o quanto ele ndo se adaptava a uma in-
terpretagio temporal baseada no materialismo histérico e dialético. Sua indignagao
com esse pensamento ¢ tamanha que sonha com Pedro em diferentes épocas, tendo
posicionamentos diferentes. Em seu sonho, o Pedro, que vivia na Grécia Antiga, seria
um comprador de escravos, ao que Carlos indaga, como uma pessoa com ideais mar-
xistas, que defende a liberdade do homem, poderia ser um comprador de escravos? E
Pedro responde apenas que foi justo para o seu tempo, ratificando a ideia de que cada
época possui sua verdade. Porém, Carlos nio consegue entender como o irmio pode
ser contraditério e coerente a0 mesmo tempo. Ele nio alcanga o principio existencia-
lista sartriano de que engajar-se é assumir-se como um ser inacabado que encontra nas
relagoes humanas e no mundo a diregio e o significado para a sua existéncia. Dessa
forma, o homem pode existir em toda a sua ambiguidade, o que s6 aumenta a agonia
de Catlos, como podemos observar no seguinte trecho:

Ao deitar, Carlos reviu a sua trdgica inseguranga, o constante logro dos homens.(...) Que era a verdade?
Pedro declarava que cada época forjava a sua e que, nos restos das muitas verdades, se endurecia a do
tempo novo.( ...) Sabia j& que o destino do mundo seriam sempre vérios caminhos fechando para um,
um caminho abrindo para muitos. E sempre assim, sem parar, sempre assim, sempre a mudanga. Que
fazer do anseio humano? (3, p. 161)

Ha de se destacar também outra presen¢a muito importante na narrativa. Nesse
livro, que marca uma transformagio de intengo na escrita de Vergilio Ferreira, o autor
resgata Rui Antunes, personagem principal de seu primeiro livio, O Caminho fica
Longe (1943).

Rui aparece logo apés uma crise existencial de Carlos, de forma que o encontro
entre os personagens ¢ proporcionado ndo sé por um motivo existencial, mas também
por um motivo social, j4 que, em certa medida, Rui ascende e Carlos decai. O préprio
Rui reconhece que ele e Carlos vieram de caminhos diferentes, mas que agora, final-
mente, se encontraram. Em Mudanga, Rui é o personagem que mais se aproxima dos
conflitos existenciais de Carlos, como vemos em uma das conversas entre eles: “Todos
temos de ser do nosso tempo. Mas a verdade ¢ que uns nasceram ja talhados para a sua
época. E entio, nio perdoam as hesitagoes dos que lutam por se adaptarem” (M4, p.
123), a0 que Carlos responde: “Mas é que nao pode haver hesitagio, a vida nio espe-
ra.” Desta forma, a presenca de Rui também aponta para uma reflexdo muito cara a
Vergilio Ferreira, que consiste em se perguntar “qual é a hora que nos cabe?”, no senti-
do de refletir sobre a existéncia do homem em relagdo ao tempo histérico a que perten-
ce. Ao trabalhar essa questio em seu ensaio intitulado Situagio Atual do Romance, o
escritor afirma que 0 homem do seu tempo ¢ obcecado nao por uma pergunta, mas por
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uma interrogago. A diferenca entre uma e outra seria que a primeira possui uma res-
posta, jd a interrogagao apela para o “imével espanto, para o olhar longo e atonito”
(FERREIRA, 1990, p.228). E essa perplexidade diante das inquietagdes da existéncia
humana que se reflete tanto em Carlos como em Rui.

E bastante significativo o fato de o personagem do primeiro livro de Vergilio
Ferreira reaparecer nessa obra que mudaria o rumo de sua escrita. Em O Caminho fica
Longe, Rui é mostrado como alguém que queria ter um papel ativo, ser um herdi, mas
foi engolido pela condicao socioecon6émica de seu tempo. Quanto a Rui, personagem
de Mudanga, é alguém que diz nio saber guerrear, mas apenas sofrer. E esse novo posi-
cionamento que o aproxima de Carlos, que, por sua vez, tem necessidade de ser coe-
rente com o mundo a sua volta e vive angustiado por nio alcancar essa condigao.

Em Mudanga, o homem descobre que hd um abismo intransponivel entre ele e o
mundo, dai sua imensa dificuldade em conciliar o pensar e o agir. Mas, se pensarmos
por outro lado, hd um processo de tomada de consciéncia, pois Carlos descobre os li-
mites que cercam a existéncia humana quando entende que “quase tudo na vida é o
nome que se lhe dd e raras sdo as coisas que nao tém, pelo menos, dois”. (M, p. 139)

As sensagoes de solidao e impoténcia vividas por Carlos, também exploradas pela
filosofia existencialista, levam-no a questionar o sentido de suas agoes. Ao se deparar
com esses sentimentos, ele é forcado a entender que as verdades do mundo, necessaria-
mente, passam pela subjetividade humana, e reconhece: “A prépria existéncia do uni-
verso decidia-se-lhe na existéncia de si mesmo. Era homem nos limites do seu tama-
nho. E 2+2 s6 eram 4 depois dele o saber.” (M, p. 95) No entanto, reconhecer seus
limites nao significa aceitd-los.

Se Mudanga, por um lado, pode ser lido como um romance de aprendizagem, no
sentido de acompanhar o desenvolvimento de um personagem, por outro, nio se con-
cluiu como tal, pois ndo hd reconciliciagao entre individuo e mundo. O que temos é
um mergulho existencial de um personagem que agoniza pela incapacidade de lidar
com o descompasso que existe entre ele e 0 mundo. Ao se desgarrar das amarras neor-
realistas, Vergilio aproxima sua obra de questoes eternas do homem, afinal a drdua ta-
refa de formar a esséncia durante a existéncia nio ¢ s6 de Carlos. De suas inquietagoes
e de seu penoso aprendizado, todos nés compartilhamos.

Resumo: Esse artigo trata da ambiguida-
de presente no romance Mudanga, verifi-
cando como se d4, na trajetria do perso-
nagem principal, o conflito existencial
entre pensar e agir e a oscilagio entre as
estéticas neorrealista e existencialista. Pu-
blicado em 1949, esse romance ¢ consi-
derado por muitos criticos um marco na
criagao literdria de Vergilio Ferreira, a
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partir do qual se inicia uma transforma-
¢ao estética em sua obra. Se o neorrealis-
mo foi, como uma proposta global, uma
intengio de aprendizado, baseando-se em
divulgacdo das ideias e questionamento
social, Mudan¢a, na contramio do ro-
mance de aprendizagem, é construido
sobre um personagem incapaz de apren-

der.
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Palavras-chave: Vergilio Ferreira, Neor-
realismo, Mudanga.

Abstract: This article aim to study the am-
biguity in the novel Mudanga, checking,
throw the path of the main character, the
existential conflict between to think and to
take action and the oscillation between the
neorealist and existentialist aesthetics. Pub-
lished in 1949, this novel is considered by

many critics a milestone on Vergilio Fer-
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O “PEQUENO TRUQUE”1 INTERTEXTUAL E METAFICCIONAL
NO ROMANCE EM NOME DA TERRA

Mariana Marques de Oliveira*

Toda a literatura é uma carta a um interlocutor
invistvel, presente, possivel ou fiutura paixio que
liquidamos, alimentamos ou procuramos. E jd foi
dito que ndo interessa tanto o objecto, apenas
pretexto, mas antes 4 paixio; e eu acrescento que ndo
interessa tanto a paixdo, apenas pretexto, mas antes
0 seu exercicio.

(BARRENO, M.; HORTA, M; DA COSTA,
M., Novas CARTAS PORTUGUESAS)

E unanime na fortuna critica vergiliana a referéncia A pesquisa sobre a linguagem
desenvolvida pelo autor no percurso de toda a sua obra. Em O narrador ensimesmado
(1978), Maria Licia Dal Farra, ao analisar o percurso ficcional de Vergilio Ferreira,
assevera que

num amplo processo metalinguistico, o cortejo prossegue problematizando o “autor”, o personagem, o
leitor, a ficgdo e o signo, expressos através do préprio dedo que os aponta: a escritura. A linguagem que
denuncia a faléncia dos mitos ¢ ela propria a realizacao da faléncia. (1978, p. 121)

A autora evidencia que o romance vergiliano questiona o fazer literdrio em sua
prépria construcao. Também em Romance Lirico: o percurso de Vergilio Ferreira (1990),
Rosa Maria Goulart denomina a escrita vergiliana como um “work in progress”, visto
que a escrita se torna o seu proprio objeto, dada a recorréncia dos narradores vergilia-
nos que estio a escrever a0 mesmo tempo em que ocorre a diegese do romance. Ana-
logamente, em Vergilio Ferreira: a celebragio da palavra, Fernanda Irene Fonseca se
detém no estudo da obra vergiliana, defendendo-a como uma “pesquisa poético-filo-

* Doutoranda em Letras Verndculas (Literatura Portuguesa) na Faculdade de Letras da Universidade Federal
do Rio de Janeiro — UFR] — ¢ Bolsista da Fundagio de Amparo & Pesquisa do Estado do Amazonas — FAPEAM.
! Faz-se um jogo de palavras com a prépria denominagio do narrador-missivista para a sua escritura: “E uma
forma de estares aqui comigo mais perto, e mesmo esta carta é um pequeno truque para estares” (ENT, p 67).
Consideramos a escritura do amante-escritor também como um “pequeno truque” para se pensar o proprio
romance.
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s6fica sobre a linguagem, sobre o mistério do ser e do poder da Palavra: indagacao ulti-
ma, questdo-limite para que converge e em que se intensifica uma indagagio incansdvel
sobre 0 Homem e o mistério da sua condi¢ao” (FONSECA, 1992, p. 11). Tais estudos,
dedicados especialmente a escrita metaficcional vergiliana, contribuem substancial-
mente para entendermos a pesquisa sobre a linguagem que envolve tanto a relagio do
homem com o outro/mundo, quanto a reflexdo sobre a prépria constru¢io romanesca
na obra do autor. Eduardo Lourengo também reconhece esse processo e sintetiza aqui-
lo que parece ser consenso entre os criticos. Embora o trecho seguinte se refira ao en-
saismo vergiliano, é possivel estendé-lo a sua obra ficcional, levando-se em considera-
¢40 que nos ensaios e romances mesclam-se as perspectivas estético-filoséficas:

O ensaismo de Vergflio Ferreira ndo procede realmente nem da exigéncia filoséfica em sentido genérico,
nem da metafisica, e ainda menos da sociolégica ou politica. O tnico objecto de meditagio vital para
Vergilio Ferreira, aquele onde interrogando se interroga, onde inventando justificagées a si mesmo se
justifica, é o da Arte. E a vivéncia da Arte — como incompreensivel impulso criador, como incandescén-
cia do ser e nao mero resultado — que constitui a matriz de todo o pensar de Vergilio Ferreira. Edelae
para ela que fluem e confluem todos os caminhos da sua reflexdo, mesmo os que na aparéncia parecem

longe dela. (LOURENCO, 1986, p. 30)

Eduardo Lourengo destaca a amplitude da pesquisa vergiliana. Ao “interrogar se
interrogando”, o romance Em nome da terra torna-se mais um exemplo de como o autor
se dedica a questdo da arte: como elemento motivador para o homem ir ao caminho da
transcendéncia, o que ¢ significativo na busca pela ocupagio do lugar deixado pela des-
crenga em Deus. Em seus ensaios, Ferreira defendeu que a crise do romance aliava-se a
uma crise maior: a da arte. A perda de um referencial absoluto, que faz ressaltar a cons-
ciéncia da finitude humana e da morte como problema, e instiga 0 homem a ir em
busca de novos alicerces é a base de toda a escrita vergiliana, principalmente apéds a mu-
danca de perspectiva ideoldgica de seus romances. Em suma, o autor passou a compre-
ender que, para além dos problemas advindos da condi¢o socioecon6émica, o problema
vital seria anterior, seria o da prépria condigdo humana, envolvendo o despertar para o
alarme constante da consciéncia jubilosa frente ao milagre e & grandeza da vida. Esta
reflexo elucida-se nas palavras de Alberto, personagem e também escritor, em Aparigio:

Quando ¢ que afirmei que 0 homem deve passar fome? Mas, se em todas as épocas se tivesse pensado
na melhoria econémica, hoje nao seriamos homens: serfamos apenas maquinas. O meu humanismo
ndo quer apenas um bocado de pio; quer uma consciéncia e uma plenitude. (FERREIRA, 1983a, p.

64)

Pela declaracao de Alberto, esclarecedora do ponto de vista que a obra vergiliana
passou a assumir, podemos entrever um modo de defesa do préprio autor empirico
diante das criticas recebidas pela mudanca da visao de mundo presente em sua obra,
mudanga que se refletird no préprio modo de construgio do romance vergiliano.

Metamorfoses__15-1.indd 95 31/10/2018 09:54:02



96 Mariana Marques de Oliveira

Patricia Waugh, em Mezafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction,
esclarece que a expansio explicita dos romances metaficcionais relaciona-se a uma mu-
danga que o romance do século XX sofreu: o distanciamento de um romance de cunho
majoritariamente realista.” Colaboram com ela as palavras de Fernanda Irene Fonseca,
quando se refere a Invocagdo ao Meu corpo, de Vergilio Ferreira, ensaio em que o autor
problematiza as mudancas contextuais que potencializaram o foco mais explicito da
Arte para a linguagem:’

Abalado pela interrogacio original sobre a sua condigio, o Homem tentou em vio encontrar resposta
na Filosofia, na Arte, na Ciéncia, na Técnica...; a for¢a da sua interrogagio, sempre em aberto, torna-se
um questionar sobre essa prépria forca enquanto sintoma do “eu” que se interroga e, depois, sobre o
meio que “esse que interroga” usa para interrogar — a linguagem. A interrogagio sobre a linguagem ¢é
uma situagio-limite, do ponto de vista filoséfico, ¢ um sintoma méximo de crise. (FONSECA, 1992,

p- 168)

A partir da afirmagio de Fonseca, que se refere ao percurso do escritor em /nvo-
cagdo ao meu corpo, é possivel perceber de que modo se dd o espelhamento, nos roman-
ces, daquilo que Vergilio Ferreira defendia em seus ensaios. Para um autor que primava
por um romance que buscasse despertar o leitor para a reflexo, tornou-se entao neces-
sdrio, para além do contar, por no centro de sua obra um ser humano em conflito de-
vido a desestabilizagio das suas crengas cristalizadas, construidas discursivamente para
que o real fosse possivel. Ademais, é perceptivel como a temdtica vergiliana se volta
recorrentemente para os mesmos elementos: a soliddo e o siléncio da escrita, a morte,
a apari¢do, o alarme, a busca pela transcendéncia através do amor e da arte. Tal recor-
réncia, tematicamente circular, favorece nio somente a discussio de suas obsessoes de
cunho filoséfico, mas também os modos de pensar o romance em sua diegese. Levando
em conta o espelhamento das discussoes entre ensaio, didrio e fic¢io — e podemos por
em questdo a propria contaminagio positivamente estilistica entre esses géneros em
Vergilio Ferreira —, concordamos com Patricia Waugh, ao defender que “Os romances

2 A autora explica de que modo a metafic¢io contemporanea se relaciona ao contexto histérico do século XX:
“Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an even more thoroughgoing
sense that reality or history are provisional: no longer a world of eternal verities but a series of constructions,
artifices, impermanent structures. The materialist, positivist and empiricist world-view on which realistic fic-
tion is premised no longer exists.” (2001, p. 7). “A escrita contemporanea metaficcional ¢ tanto uma resposta
quanto uma contribui¢io para um senso mais completo de que a realidade e a Histéria sio provisdrias: ndo
mais 0 mundo das eternas verdades mas uma série de construcées, artificios, e estruturas inconstantes. A visio
do mundo materialialista, positivista ¢ empirista na qual a ficgdo realista tem como premissa no existir mais”
(tradugio nossa).

3 E necessario destacar que a escrita metaficcional nao nasce no século XX, mas ¢ uma caracteristica do roman-
ce moderno, conforme afirma Marthe Robert: “Dom Quixote é provavelmente o primeiro romance ‘moder-
no’, se entendermos por modernidade o movimento de uma literatura que, perpetuamente em busca de si
mesma, se interroga, se questiona, fazendo de suas duvidas e sua fé a respeito da prépria mensagem o tema de
seus relatos” (2007, p. 11).
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metaficcionais simultaneamente fortalecem em cada leitor o senso do cotidiano do
mundo real enquanto problematizam o seu senso de realidade de um ponto de vista
conceitual e filoséfico” (2001, p. 34, tradugio nossa).*

No romance Em nome da terra, a necessidade de alimentar o impulso desejante
para que o presente se torne ainda suportdvel e para que a busca da transcendéncia
humana prolongue o tempo aterrorizante de proximidade da morte implica a necessi-
dade de escrever e se realiza no incessante processo desse ato, aproximando a face do
discurso amoroso a face de uma escrita em desvelamento ndo sé de si, mas sobre si a
partir da existéncia de uma carta para uma impossivel destinatdria. Para essa escrita, que
se torna um espago de possibilidade de vivéncia de plenitude, do encontro para além
do tempo e do poder criador do outro e do passado que sustenta o que escreve, colabora
a epigrafe deste artigo, presente em Novas Cartas Portuguesas, obra que também se
produz na esteira da tradicdo do género epistolar em Portugal. Antes de 0 amante ir a0
encontro do outro, antes de endossar a paixdo que emana do desejo, antes de destinar
a0 outro o que precisa dizer, encontra-se o exercicio, o ato de dizer, de construir, de
escrever, pois, para o narrador, “escrever é a sua aventura intima, a sua forma de ser”
(Fonseca, 1992, p. 135).

Pensamos que Em nome da terra apoia-se na e reflete predominantemente sobre a
questdo da criagdo pela linguagem. Pela escritura revela-se a ampla criagao dos discur-
sos: de si, do outro e do mundo. Para tanto, toda a diegese do romance assenta-se no
mote biblico: pelo titulo tirado de uma expressao do texto biblico; pela passagem bi-
blica da epigrafe — Hoc est corpus meum (“Isto é o meu corpo”); pelo modo como o
amante busca criar Ménica; pela atuagao profissional como juiz; e pelo modo como o
narrador se coloca ao declarar que é o deus de sua escrita, o que é reiterado na conver-
sa com o Cristo mutilado e no trecho constantemente “repetido” do batismo com que
sagra a amada, baseado também no gesto verbal marcadamente biblico.

E sabido que a literatura se movimenta sempre por transformagcées das estruturas
e dos discursos anteriormente “consolidados”. E desse modo que a parédia se define
como uma das bases para as releituras, promovendo a intertextualidade entre as obras.
Em Em nome da terra, observa-se o discurso do texto biblico como pano de fundo e a
longa escrita assenta-se em subversdes desse mote discursivo. A comegar pelo titulo,
que, no lugar de apontar para uma sublimagio divina — o que, alids, nao é permitido a
Jodo, porque ¢ prerrogativa dos sacerdotes; ¢ um sacrilégio — no gesto verbal que acom-
panha o sacramento “em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo”, inverte o “cami-
nho” para “em nome da terra’, o que deixa claro que hd uma busca de transcendéncia,
mas que neste espaco se dard em dimensao terrena, humana e corpdrea, porque, afinal,
“tudo se passa no limite de se ser humano” (ENT, p. 263). A mesma expressao é paro-
diada nos momentos em que o amante batiza Ménica e profere “em nome da Terra,

4 “[the] metafictional novels simultaneously strengthen each reader’s sense of an everyday real world while
problematizing his or her sense of reality from a conceptual or philosophical point of view”.
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dos astros e da perfei¢ao”, subvertendo o texto biblico, ou seja, “a trfade que compée o
enunciado ¢, certamente, do ponto de vista do discurso biblico, uma profanagio, uma
heresia. A propria mulher o reconhece quando o chama de ‘Jodo sacrilego’ (RUAS,
1994, p. 517). Além da base ideoldgica de criagio da qual se parte, rompe-se com a
prépria semantica relacionada ao discurso biblico. Ao elevar a mulher ao patamar de
deusa, ele declara:

E eu pensava — um corpo, estou-o pensando para ti, lembras-te de termos falado nisso? Mas se ndo fa-
limos, falo agora, talvez o penses agora melhor. E terrivel. Ménica, minha querida. Toda a grandeza da
divindade condensada ali. Eu te baptizo em nome da perfei¢io — recordas-te de nés no rio? (ENT, p.
20)

Percebe-se que o signo “divindade”, no romance, passa a estar inteiramente rela-
cionado ao corpo, novamente modo de afirmar os designios de transcendéncia terrena,
ideia defendida também na obra ensaistica do autor: “Maior que os deuses e os anjos,
o homem ¢ espirito e corpo, ou realiza o espirito no corpo, ou é um corpo espirituali-
zado. Toda a elevagio ao que nele é superior se opera no seu corpo e através do que é
terreno” (1978, p. 257). Entende-se que a epigrafe do romance — Hoc est corpus meum
(“Isto ¢ o meu corpo”) —, por designar no seu contexto original uma fala de Ciristo,
passa entéo a ser incorporada pelo dono da voz em Em nome da terra. Possibilitada pelo
elemento déitico “isto”, entende-se a epigrafe como uma primeira falz do narrador,
que jd aponta para o cardter narcisico do romance, agregando a ela o tom de autorida-
de que agora o corpo-texto terd sobre o outro, e 20 mesmo tempo, demonstrando o
intento de sacralizagio desse corpo. Juiz que foi profissionalmente, Jodo intenta agora
que sua fungio se prologue para juiz da vida, a semelhanca de Deus. Alids, o préprio
nome do missivista ¢ mais um elemento significativo dentro do pano de fundo ideolé-
gico e discursivo do romance, pois

para ele [Joao] acorrem duas figuras, saidas do texto biblico: a do Evangelista, que o torna capaz de
construir pela palavra um novo evangelho em que se fixa a histéria do homem; e a do Batista que, a0
nomear o corpo que se cria pelo batismo, confere-lhe uma dimensio sagrada. (RUAS, 1994, p. 513)°

Em nome da terra baseia-se, portanto, no discurso de criagio poderoso que orien-
tou em grande medida o comportamento humano do ocidente a fim de sustentar toda
a sua criagio. A semelhanga do poder da Palavra que de um instante para outro “fez-se
verbo” pela voz de Deus,® o narrador declara em Em nome da terra: “falar de uma
coisa é tornd-la logo real” (ENT, p. 61). No contexto da obra, a declaraio passa a se

> Jorge Valentim inclui nessa esteira o Joio do Apocalipse (cf. 2004, p. 183), o que reforga o processo parddico
de Em nome da terra.
S Em Carta ao Futuro, Vergilio Ferreira declara: “criar é afirmar no homem o sonho de divinizagio” (1958, p.

75).
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referir a circunstincia humana baseada prioritariamente no discurso, em que a realida-
de é antes a construcio do real, modo como também se realiza a escritura do amante.
Considerando a grandeza significativa da declaragio do narrador, que se expande para
a obra como um todo, poe-se em questao o poder da Palavra para toda uma significa-
¢a0 do mundo do homem e da necessidade humana de que ela seja o suporte para o(s)
sentido(s) da vida, mais ainda quando da angustiante circunstincia devido a falta deles.
Afinal, a escritura de Jodo nasce “da invengio da palavra quando s6 falta a palavra para
o real existir” (ENT, p. 105).

Vergilio Ferreira utiliza-se do discurso biblico para assentar a sua prépria constru-
¢do, transformando a critica em suporte para sua escrita, conforme defende Luci Ruas:
“a escritura humana, que ¢ a obra de Vergilio Ferreira, se concretiza sobre as marcas da
caminhada do Ciristo sobre a terra, de um Ciristo agora sem Deus-Pai e sem Espirito
Santo, ¢ evidente, sobretudo nos passos da sua paixao” (1994, p. 570). Semelhante-
mente ao discurso criado que vigora até os dias atuais em fungao do poder da institui-
¢do Igreja, também o narrador de Em nome da terra pretende que seu discurso seja
poderoso e atemporal, erguendo-se sobre a autoridade que um dia a mulher exerceu
sobre ele. Desse modo, 2 medida que o velho escreve uma ousra histéria para si proprio,
percebe-se que o romance torna-se estratégia para defender o (im)possivel intento de
liberdade, que torna 0 Homem capaz de buscar escrever o “seu proprio destino” a partir
da necessidade de reconfigurar os valores metafisicos perdidos — como a escritura revela
—, 0 que exprime o proprio narrador: “donos do mundo porque somos donos de nés”
(ENT, p. 239). Baseado em toda a apropriagio feita do discurso biblico no romance
vergiliano, entende-se que hd o desejo ideal de, suplantando as bases fundamentadoras
do reino de deus, fundar um outro reino, o reino do Homem (cf. Ruas, 1994, p. 552),
ideia que se difunde nio apenas em Em nome da terra, mas ¢é perseguida ao longo de
todo o percurso da obra vergiliana. Para tanto, é também a Palavra — que o autor pro-
cura insistentemente em suas obras — que sustenta a criagao de todo esse reino.

Jodo acumula as fungoes de personagem, narrador e autor dessa carta. Mais que
assumir tais posi¢oes, o amante, ao decorrer do desenvolvimento de sua evocagio,
deixa explicita a consciéncia do processo escritural. De acordo com o desenrolar da
narrativa, vai se revelando que hd um manejo explicito do passado (ou j4 estava amal-
gamado no préprio processo de lembrar?) pelas maos do amante-escritor:

Amar-te ainda agora na meméria dificil. Na meméria estipida, sem razio. Porque ndo se trata afinal do
que foste, era bom que entendesses. O que foste tinha um proprietério que eras tu e mesmo eu que
também tinha direito. O que vem & memdria creio que estd antes, muito antes. E af ndo eras de ti nem
de ninguém, ¢é assim. Nao, querida, nio estou taralhouco. Recuperar o impossivel de quando te amei e
néo de quando o amor se possibilitou. Porque o inacreditdvel ¢ que se ama, querida, e ndo o que é real,
que diabo me importa agora o real? O real é estares morta, mesmo o real ndo o sei pensar. E se o pudes-
se pensar, ele s tinha carogos e eu partia neles as roldanas do pensamento. Penso o real de entio e ele ¢
logo outra coisa — que coisa? Nao sei. O real que sobra de todo o real e é 0 tinico que realmente é. (ENT,

p. 13-14)
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Sob a perspectiva da escrita metaficcional, percebemos que, no trecho, o narra-
dor coloca em questdo o préprio ato de narrar, uma vez que afirma que o que importa
nio ¢ a realidade propriamente dita no seu presente — no caso, a mulher estar morta -,
mas aquilo que extrapola o préprio real. Ou seja, aquilo que ele escreve sobre o que
sobrou do real é 0 que importa na sua evocagdo, ao associar os atos de rememorar e
criar.

Virios elementos conduzem para a concentragio de uma excessiva autorreferen-
cialidade do processo de escritura: a(s) falha(s) da comunicagio e a construgio do ou-
tro com a mulher ainda viva, o processo consciente observado pela estrutura manipu-
lada dos didlogos, a circularidade temdtica e a confluéncia entre o tempo da escritura e
o tempo passado escrito. Segundo Jacinto do Prado Coelho, “se é agora, transformado
ou criado pelo presente, que o passado existe para nés, a narrativa da memoria é a
narrativa da escrita’ (1976, p. 287), ou seja, antes da rememoragio do passado, esta-
mos antes diante de uma escrita da rememoragio do passado. O seguinte exemplo re-
flete o cardter complexo da meméria #rabalhada em linguagem em uma das cenas do
banho do velho no lar de repouso:

Era uma moca ainda nova e ela retirava-me pega a pega a minha idade adulta até ficar a crianga que ela
queria. Eu tomo o banho! Berrei-lhe para ela acreditar na minha forca de homem. E ela disse ora nao
querem 14 ver este menino birrento. (...) Entdo a Anténia manobrou uma manivela ¢ a cadeira subiu
mais alto que a banheira e depois manobrou ao contrdrio para a cadeira mergulhar comigo na dgua. E
imediatamente comegou a levar-me. Tao desprotegido, Ménica. T4o desapossado do meu ser. Lavava-
-me a cabega, o tronco, lavava-me as partes amorosamente. E eu pensei — depois vai por-me cueiros
lavados. Entao a minha mae entrou devagar porta adentro e comegou a lavar-me com carinho e eu es-
tava sentado na velha selha de zinco, o pescoco, as orelhas, o sexo ainda por existir e eu tinha os olhos
fechados e a Antdnia voltou a lavar-me ela e eu tinha uma vontade lenta de chorar. (ENT, p. 39)

A cena contada resulta do entrelacamento entre a memdria recente do banho
dado pela Anténia e a meméria da infincia, implicados no mesmo continuo do discur-
so, metaforizando novamente a constituicio da memoria. Por meio de uma desestabi-
lizagao do texto, reflete-se nele 0 modo como a meméria é resultado do cruzamento de
imagens (re)criadas. Além de aproximar a impoténcia da velhice a um momento seme-
lhante ao da infincia, constréi-se uma imagem apenas possivel em linguagem, exemplo
de que a escrita se mostra enquanto artificio. Somam-se a isso os toques e inser¢oes
voluntdrios (no modo de construir) e/ou involuntdrios no trecho do banho que contri-
buem ainda mais para reiterar que se trata de uma rememoragio feita ¢ mdio pelo
amante. Afinal, ele mesmo propde o questionamento: “E no lembrar-te nio tens idade,
quando ¢ que a meméria tem idade?” (ENT, p. 268). Assim, evidencia-se constante-
mente que a escrita sobre Ménica — e sobre ele mesmo — revela-se a0 longo da carta
enquanto construgio conscientemente tragada.

Patricia Waugh, em Mezafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction,

assinala de que modo a ficao pode ser reflexo da consciéncia moderna do ser humano
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de que a realidade se constréi pela linguagem: “Se o nosso conhecimento do mundo
parece agora mediado pela linguagem, entéo a ficgao literdria (mundos construidos
completamente pela linguagem) tornam-se um modo il para aprender sobre a cons-
trucdo da propria realidade” (2001, p. 3, tradugio nossa).” Metaforicamente, compre-
endemos que Em nome da terra poe ainda em questio que o discurso que o ser humano
constroi de si e dos outros envolve também uma construgio, o que se observa nas pa-
lavras do amante-escritor: “Quero ¢ aproveitar o tempo, eu que estou todo em mim
para estar no que te digo” (ENT7, p. 291). O amante relaciona diretamente o fato de a
presenca, tanto dele quanto dela, estar ligada as palavras dele, e ¢ nesse espago que o
“encontro” — pois é também na Palavra em que “ele estd todo em si” — procura se rea-
lizar.

Toda a dedicagio do amante para a carta que propositalmente nio atinge seu
intuito funcional instiga-nos a questionar a necessidade dessa escrita. A carta de amor,
fundamentalmente intransitiva, permite-nos pensar, portanto, no valor dado  escrita
quando ela permite uma vivéncia intensa para o escrevente, como reconhece Maria
Licia Dal Farra ao se referir ao romance Nitido Nulo de Vergilio Ferreira, mas que, pela
constincia temdtica de sua obra, serve de embasamento para a leitura de Em nome da
terra:

A escritura nio promove mais um tempo, mas sim um espago, onde os eventos épicosea temporalida—
de que eles evocam se encontram fundidos nos elementos discursivos — que perdem também sua tem-
poralidade — congelando-se e estatificando-se no ato de escrever. O seu espago é o da folha em branco
sendo preenchida, j4 que a escritura se confessa “ato de escrever”. (DAL FARRA, 1978, p. 109)

Como assevera a estudiosa, a pdgina em branco, metéfora do espago a ser ocupa-
do pela escritura, ¢ onde o amante se fixa e para o qual se projeta. No caso de Jodo,
observamos que a aventura escritural se revela como amélgama de vdrios espacos: de
escape, de pungéncia erética e expurgatdrio. Espagos estratégicos cujas fronteiras se
misturam e se diluem, dada a intensidade lirica das palavras do amante-escritor, o que
significa dizer que a ordem dos espagos acima ndo indica nenhuma relagio crescente
entre eles, mas sim a sua confluéncia.

Consideramos que a escritura é uma estratégia por meio da qual o narrador de
Em nome da terra procura evadir-se, na medida em que é o espago onde ele busca pre-
encher pela Palavra o seu momento de abandono e soliddo extremos no lar de repouso.
Enquanto a relagio com os outros no mundo concreto deixou de ter profundidade, é
0 texto o campo infinito para criar um ox#ro mundo, a fim de tornar possivel suportar
o mundo de fora, pois, como ele préprio diz: “Nao me faz muita falta a companhia,
tenho a tua imagem linda de quanto o era, ndo faz” (ENT, p. 13). A ambivaléncia do
termo “imagem”, que pode indicar tanto a fotografia que o amante guarda da amada,

7 «

If our knowledge of this world is now seen to be mediated through language, then literary fiction (worlds
constructed entirely of language) becomes a useful model for learning about the construction of ‘reality’ itself

%
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quanto a prépria construgio dela realizada em escrita, reforca a ideia da arte — seja pela
fotografia, seja pela escritura — enquanto um suporte para a existéncia humana. Obser-
vamos, portanto, o cardter reflexivo no processo empreendido pelo velho. O ato de
escrever permite criar o Unico espago significativo para o ser humano, nio exclusiva-
mente como modo de registrar a sua historia, mas de ter no “papel e na caneta” os
elementos para a tentativa de preenchimento da vida. Escrever a partir da morte — de
Moénica, do seu corpo “desagregado” e dos velhos “mortos” ao seu redor — torna-se
necessidade para defender a sua raiz identitdria, a sua histéria. Talvez seja por isso que
ja nas derradeiras palavras de sua grande carta de amor, o narrador declare: “Atravessei
o horror e a humilhagio. Atravessei a miséria e o que nela apodreceu do meu corpo
terrestre” (ENT, p. 291). Encaminhando-se para o término de sua escrita, o amante
parece revelar que o texto, modo de enfretamento, apresentou-se também como traves-
sia, pela qual a escrita intentou ultrapassar o horror, a humilhagio, a miséria e o apo-
drecimento. Travessia que também pode ser vista pelo vigor que permanece a enchar-
car e a se concentrar nas artérias do corpo textual, em contraste a todo o definhamento
revelado — pela indicagdo da perda da meméria (cf. ENT, p. 234)° e a sua perda de
controle sobre o corpo (cf. ENT, p. 227)° - no decorrer da sua permanéncia do asilo.

Enquanto espago expurgatério, defendemos que a palavra criadora em Em nome
da terra é uma estratégia para o narrador ressignificar um passado a seu modo no pre-
sente, jd que Ménica é apenas siléncio. O amante toma a liberdade de perspectivar a
sua histdria na escritura, espago onde ainda é possivel exercer poder. Assim, nas pdginas
do amante-escritor estd tudo aquilo que pensou, mas nio disse, ou o que fez de modo
calculado escondendo o que verdadeiramente desejava dizer; estao os seus ressentimen-
tos provocados por situagbes mal resolvidas com a mulher, geralmente por causa da
falha comunicativa; e s3o expostas repetidamente situagoes frustrantes experimentadas
por eles como se fosse possivel pelo ato de escrever se livrar de todo um sentimento
violentamente guardado que precisou transbordar e que por isso mesmo foi feito em
escrita. A situagio-limite do ressentimento amoroso — quando a mulher lhe confessa:
“Nunca te gramei” (ENT, p. 86) — ¢ repetida constantemente no decorrer de toda a
carta, na tentativa de silenciar o que foi dito. Nao ¢ a toa também que na tltima “re-
peti¢ao” do trecho do batismo, ao final do romance, Ménica dird “estd bem” (ENT, p.
295), isto ¢, concordard com Jodo, o que s é possivel na ficcionalizagio por ele criada,
no dominio pela Palavra. Deslocando tais situagdes para a reflexdo metaficcional, ob-
serva-se que a escritura evidencia-se enquanto espago de encenagio que é para o aman-
te-escritor poder protagonizar a sua (im)possivel historia.

Em lugar de uma fun¢io tedrica que o texto procurasse assumir, destaca-se o es-
pelhamento entre a narragio e a diegese do romance a partir da consciéncia da escritu-
ra. A questdo, analisada como sustentagio do cardter metaficcional do romance, ¢

8 Referimo-nos o trecho em que a filha Mdrcia o acusa de perda de meméria.
? Referimo-nos ao trecho em que ele ndo consegue mais controlar suas necessidade fisioldgicas.
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evidenciada a partir de trés elementos que envolvem dimensoes discursivas: pela me-
moria, pelo amor e pela Palavra. E pelo entrelagamento delas que a construgio de
Monica no romance Em nome da terra se expande para a constru¢io do mundo do
narrador-protagonista, que tem exclusivamente a escritura como espago significativo e
estende-se também para a reflexdo sobre a prépria construgio romanesca.

Resumo: Na fortuna critica de Vergilio
Ferreira observa-se unissonamente a afir-
magio de que a linguagem ¢ tema de ob-
sessiva reflexao do autor, atravessando sua
ficcao, sua obra ensaistica e os seus did-
rios. Partindo dessa premissa, o presente
trabalho tem como objetivo investigar a
reflexo sobre a linguagem no que diz res-
peito ao lugar da escrita na obra ficcional
Em nome da terra (1990), de Vergilio
Ferreira. Ao se observar que a estrutura
do romance problematiza o ato de escre-
ver no momento de seu processo, investi-
gamos o cardter intertextual e metaficcio-
nal do romance, isto ¢, de que maneira o
discurso amoroso e narcisico possibilita a
reflexdo sobre a escritura. Desse modo, é
possivel observar na obra de Vergilio Fer-
reira — autor muitas vezes limitadamente
pesquisado sob o viés existencialista —
que a reflexdo de cunho existencial estd
envolvida na e pela linguagem.

Palavras-chave: Vergilio Ferreira — Nar-
rativa Portuguesa do século XX — Escritu-
ra — Intertextualidade — Escrita metafic-
cional.
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Abstract: In the critical work about Vergi-
lio Ferreira we observe in unison the claim
that the language is a theme for an obsessive
reflection by the author, going through his
fiction, his essayistic work and his diaries.
Starting from this premise, this work has as
objective investigate the reflection about the
language regarding the value of the writing
in the fictional work Em nome da Terra
(1990), by Vergilio Ferreira. As we observe
that the novel structure problematizes the
act of writing in the moment of its process,
we investigate the intertextual and metafic-
tional character of the novel, that is, in
which manner the love discourse and nar-
cissistic allows a reflection on the writing.
This way, it is possible to observe in the
work of Vergilio Ferreira — an author who a
lot of times was limitedly studied through
the existentialist bias — that the existential
reflection is involved in and through the
language.
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SOBRE TEXTO E PRETEXTOS A PROPOSITO DOS CONTOS DE
VERGILIO FERREIRA E AUGUSTO ABELAIRA

Carlos Roberto dos Santos Menezes

O texto de Joan Zorro

Levando ao limite, homenagem, o gesto da escrita, passo a atribuir os
meus textos

a joan zorro. Existimos sobre o anterior. O movimento da escrita e
da leitura

exerce-se a partir da menor mutabilidade aparente da pedra

e da maior mutabilidade da grafia. O progresso dos textos

¢ epigrifico. Lépide e versdo, indistintamente.

Frama HASSE Pais BRANDAO

Nio nos ¢ gratuita a escolha de um poema de Fiama Hasse Pais Brando como
epigrafe deste nosso texto; embora tenhamos a consciéncia de que, para alguns, possa
soar como uma maneira imprevista de iniciagio a um discurso que busca aproximar,
sobretudo, Vergilio Ferreira e Augusto Abelaira. A poeta em questio também muito se
aproxima destes autores, através de alguns aspectos que nos parecem sedutores.

Se Fiama Hasse Pais Branddo ¢ a detentora de multiplas faces, e com isso refiro-
-me aos seus diversificados campos de trabalho: a poeta, a prosadora, tradutora, dra-
maturga e ensaista; nio nos pode fugir & mente que Vergilio Ferreira fora também
poeta, romancista e ensaista; Augusto Abelaira, por sua vez, fora também prosador,
tradutor e jornalista. Em suma, autores que transitaram por diferentes géneros do
pensamento cujo percurso tragado forma um tecido literério inquietante e, por vezes,
dobrado sobre si mesmo. E ¢ precisamente nesta agio do texto de dobrar-se sobre si
mesmo que primeiro invocamos a poeta para, posteriormente, nos determos na maté-
ria central deste ensaio.

A partir dos versos de Fiama que nos servem de epigrafe, podemos observar dois
dos grandes gestos de escrita que a autora obsessivamente nos “ensina” quando estamos
diante de sua poesia. Neste poema extraido do livro Erz (1974), o eu poético busca
ensaiar, dentro do corpo da escrita poética, a sua nogdo de epigrafia: que consiste em
se debrugar sobre o passado, passando a realizar, criar um novo, dar-lhe uma versao de
si a0 compreender o outro, eis a integridade deste pensamento nos versos “[...] O pro-
gresso dos textos/é epigrafico. Lipide e versdo, indistintamente” (BRANDAO, 2010,
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p.34), ou seja, € o texto que avanga para o futuro com o olhar rigoroso para o passado.
Desta forma, o exercicio da escrita é também um exercicio ininterrupto do gesto da
leitura.

O conceito de “texto epigrafico™ elaborado de duas maneiras na escrita de Fia-
ma: podendo ser motivado pela leitura de textos de outros autores; assim como pode
Ser um processo interno da sua propria escrita, ou seja, uma incessante manobra que
revisita os seus proprios textos de forma a atualizd-los. Tal conceito, nada redutor, de
sua poética é um elogio ao exercicio dos gestos de leitura e escrita. Fiama passa a ten-
cionar as imagens e metdforas que circundam o seu imagindrio cultural e poético, de
modo a reatualiza-las no tecido do seu texto provocando um novo discurso sem excluir
o proferido anteriormente. Cria-se um jogo textual no qual a revisitagao do passado
transformado na imagem da pedra “ldpide” ultrapassa os limites da sua inscri¢ao pro-
vocando a necessidade de revisitagao, desta forma o gesto de leitura passa a ser também
o gesto de escritura na medida em que a autora reescreve o passado com os olhos no
presente, dando a ele uma nova “versio”.

O leitor, portanto, ainda deve estar a se perguntar: “mas onde Vergilio Ferreira e
Augusto Abelaira se encaixam nesta histéria’? E se for um pouco mais inquieto, prova-
velmente também se pergunte: “Estd-se a falar de poesia quando no fundo pretende-se
falar de prosa?”. Pois bem, leitores amigos, primeiro devemos dizer que a narrativa
contemporanea nao busca mais limitar-se a determinados géneros, o que teremos dian-
te de nossos olhos é um imenso hibridismo de géneros e discursos que, de forma con-
sonante ou dissonante, comporio a obra. J Fiama aqui est4, pois consideremos o seu
trabalho de leitura e releitura, e neste caso procuramos frisar o que ela faz com sua
propria escrita, 0 mote necessdrio para adentrarmos no fazer literdrio dos outros dois
autores que formam, de fato, no corpus do nosso ensaio.

Como j& mencionamos, tanto Vergilio Ferreira quanto Augusto Abelaira apre-
sentam vérias faces de escrita que nos ofertam inimeras inquietagdes. Contudo, para o
presente estudo, optamos por percorrer, talvez, a face menos explorada de ambos os
autores, isto é, o conto. O autor de Para sempre possui em sua bibliografia trés livros de
contos: A face sangrenta (1953), Apenas homens (1972) e Uma esplanada sobre o mar
(1986) — ambos, contudo, reunidos num tinico volume intitulado Contos. Jd o autor
de Bolor possui apenas um volume composto por sete contos “sete narrativas, sete o
que? ” (ABELAIRA, 1972, p. 197) intitulado Quatro paredes nuas (1972).

A primeira inquietagio que provavelmente nossos leitores devem se perguntar ¢
porque escolhemos falar exatamente dos contos desses autores, afinal, a vertente roma-
nesca de ambos ¢ a veia mais pulsante dentro das suas obras. E ¢ precisamente por ser

! Jorge Fernandes da Silveira aponta que o “o texto epigrafico” em Fiama é um “conceito, em que o trabalho
de emitir e de receber imagens estd em permanente processo de interagio ‘levando ao limite, homenagem, o
gesto da escrita, posso atribuir os meus textos a joao zorro' — pode ser reivindicado como sintese nio reduto-
ra da breve leitura de poemas de Fiama.” (2006, p. 23).

Metamorfoses__15-1.indd 106 31/10/2018 09:54:03



Sobre texto e pretextos a propésito dos contos de Vergilio Ferreira e Augusto Abelaira 107

uma vertente menos explorada’ dentro do conjunto de obras desses autores que elege-
mos tal género narrativo para andlise. Além de que, em cada autor, existe uma concep-
¢do de que tal género narrativo é capaz de representar esteticamente. Portanto, o que
aqui nos interessa ¢ a forma como este tipo de narrativa ¢ concebida e o que ela agrega
ao poetar-pensante dos autores, de modo que a ser capaz de revelar certos artificios
ficcionais que os movem.

Vergilio Ferreira, em 1976, retine num tnico volume intitulado Contos’, as nar-
rativas pertencentes aos livros A face sangrenta e Apenas homens, assim como outros
publicados anteriormente em revistas e jornais virios. A antologia, se assim podemos
chama-la, apresenta um duplo movimento para o autor que, ao se debrugar sobre o
resultado da reunido das narrativas, conclui que elas apresentam “a vantagem de obviar
a sua dispersao; e a desvantagem de tal volume englobar narrativas de vdrias naturezas”
(FERREIRA, 1982, P. 7).

O que nos chama a atengio de imediato é o posicionamento do autor diante
deste género literdrio. E é logo no prefécio do livro que podemos entrar em contato
com a voz de Vergilio Ferreira, e por sinal é o préprio autor que assina o texto ao final,
revelando o modo pelo qual a atividade de contista por ele ¢ concebida:

Escrever contos foi-me sempre uma atividade marginal e eles relevam assim um pouco da desocupagao
e do ludismo. E se um conto (como uma cerdmica ou uma gravura), bem realizado, excede em impor-
tancia um mal realizado romance (ou um quadro a 6leo), serd sempre um conto, ao que julgo, de uma
dimensio menor que a de um romance. Entendo por “dimensio” a estrutura bdsica de um género ou
forma estética que envolva determinadas possibilidades artisticas ¢ humanas. (FERREIRA, 1982, p. 7).

A voz que apresenta o volume é a de um escritor que antecede a voz narrativa, ou
seja, a sua projegio ficticia na pele de um narrador. No caso do prefécio, estamos dian-
te daquele que apresenta a sua obra, mas que também utiliza este espago para teorizar
sobre aquilo que ird se desenvolver aos olhos do leitor. O breve texto nos desnuda, por
exemplo, a relacio de Vergilio Ferreira com o conto, principalmente em comparagio
a0 seu oficio de romancista:

Se um conto de Eca de Queirds ndo ¢ inferior em realizacio a um qualquer dos seus romances, é evi-
dente que o ¢ quanto 4 sua dimensdo, ou seja, a0 limite em que tem de desenvolver-se. O que nada tem
que ver, obviamente, com a “extensdo” de um e outros. Nio pode, pois, a isto objectar-se que é preferi-
vel um bom conto a um mau romance — porque o é. Mas pode perguntar-se em que medida néo fica-
rfamos diminuidos se um Eca de Queirds tivesse sido apenas contista. Decerto estas questoes ndo se

? Cabe-nos uma ressalva, estamos chamando de “menos explorada” por ser um género que, em comparagio
aos inumeros trabalhos sobre os romances, tornou-se um corpus menos frequente dentro da fortuna critica dos
autores.

3 Embora saibamos que a partir da 5° edigdo do volume Contos houve a integragio de outros textos, aqueles
que pertenciam ao volume Uma explanada sobre o mar; utilizaremos a 3° edicdo da obra e com isso aludiremos
apenas aos textos recolhidos pelo autor até o ano de 1982, data desta edigio.
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decidem por uma opgio mas por uma vocagio; € assim nos nao perguntamos sobre o quanto nos dimi-
nuiu um Fialho de Almeida com o romance que nio escreveu — porque o nio pode escrever. E sempre,
todavia, legitimo especular sobre a importancia de tal romance, que, a ser escrito, atingisse a realizagio

dos contos do mesmo autor. (FERREIRA, 1982, p. 7-8).

Detentor de vérias faces, Vergilio Ferreira busca ensaiar de forma breve o lugar
que o conto ocupa dentro da sua obra narrativa. Compreendendo que o género parece-
-lhe inferior aos processos estilisticos de um romance, o autor nao desmerece tal narra-
tiva de curto espago estético; muito pelo contrario, apazigua o leitor dizendo que um
bom conto é capaz de suplantar uma md composigio romanesca. Contudo, enfatiza a
grandiosidade de um romancista suscitando que nés, leitores, perderfamos muito se
Eca de Queirds escrevesse apenas contos.

Guardado, portanto, os devidos juizos de valores, principalmente ao que diz
respeito a sua propria obra; o autor de Para sempre busca esclarecer o que o género
narrativo conto lhe provoca. Em comparagio com o romance, Vergilio Ferreira ressalta
nio a extensao do texto, mas a dimensio que o conto possui; e por “dimensio” o autor
entende “a estrutura bdsica de um género ou forma estética que envolva determinadas
possibilidades artisticas e humanas” (FERREIRA, 1982, p. 7). O conto, por ser um
género narrativo breve, digarnos assim, condiciona suas categorias narrativas a dimen-
s30 da sua estrutura, o que acaba, por vezes, afastando-o da expansividade da novelis-
tica e atribuindo-lhe um cardter mais lacunar, préximo da expressividade lirica, como
bem nos lembra Ferreira (2008, p. 128). Dando prosseguimento, podemos dizer que
“o conto literdrio moderno é um tipo de texto proteiforme, capaz de exprimir tudo,
mesmo quando parece nada dizer, e com a capacidade para canibalizar todas as formas
de expressio, desde a fotografia ao poema” (FERREIRA, 2008, p. 128).

Retomando as palavras da professora Isabel Cristina Rodrigues (2000)*, pode-
mos dizer que o espago do conto ¢, para Vergilio Ferreira, uma forma de ensaiar o seu
oficio de romancista. Isto ocorre pelo fato de que algumas narrativas reunidas no livro
Contos antecipam ou ampliam os romances do autor. H4 no gesto da escrita virgiliana
um incessante retorno ao que ja fora dito, mas que, ao ser revisitado, amplia-se como
se o texto ainda permanecesse inacabado, ou pelo menos a temdtica que o cerca. Nesta
medida, hd uma subordinagéo narrativa entre os Contos € os romances, jé que, a0 es-
crever a “lipide”, o autor revisitando-a lhe proporciona uma outra “versio”, numa
forma, bem ao gesto de Fiama, de epigrafia da sua prépria escrita.

Os contos de Vergilio Ferreira s3o, em ultima instancia, verdadeiros “documen-
tos” de trabalho do romancista, uma espécie de ensaios de romance no sentido préprio
do termo; sdo, por fim, textos de cardter pré— ou pds-romanesco, textos de feicao epi-
gonal que repetem ou antecipam uma situagio romanesca, que recuperam personagens

# RODRIGUES, Isabel Cristina. “Vergflio Ferreira ou a negagdo do conto”. Via Atlantica, n. 4, out. 2000.
p.130-139.
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ou anunciam futuras, que reiteram titulos j escritos ou precedem outros por escrever.
(RODRIGUES, 2000, p. 132).

Ainda pelas maos de Isabel Cristina Rodrigues, a professora nos aponta em seu
sedutor ensaio a inquietante relagio de subordinagio entre os titulos dos contos e os
romances de Vergilio Ferreira. Tomemos como exemplo

o primeiro conto da coletdnea, escrito em 1964, intitula-se simplesmente “Adeus”, o que, para além de
evocar inameras situagoes ficcionais que povoam os seus romances (repletos estes de longas despedidas
e profundas auséncias, de falsas presengas e simulados reencontros), antecipa o titulo simultaneamente
escolhido e abandonado dos romances com o titulo definitivo de Ripida, a Sombra, Signo Sinal e Para
Sempre, estes trés romances tiveram efetivamente o titulo provisério de Adeus, o que ¢ tanto mais curio-
so quanto se vai tornando evidente que, apesar de o autor nio os escolher nunca como titulo definitivo,
no romance subsequente voltam a figurar em registro provisério. (RODRIGUES, 2000, p. 132-133)

Em seguida a ensaista nos aponta a relagio do conto “Carta’, tltimo texto pre-
sente no volume, com a obra romanesca de Vergilio, ji que o conto

quase se converte em simbolo da inclinagio epistolar de alguns dos seus romances que, talvez por isso
mesmo, estabelece relagoes de uma certa especularidade com textos como Em Nome da Terra (que teve
precisamente o titulo previsto de Carta), Cartas a Sandra ou ainda com textos como o romance incom-
pleto ¢ inédito Uma Flor, cujo titulo provisorio (Cartas a Diana) voltou a sublinhar a atrac¢ao de Ver-
gilio Ferreira por narrativas de cardcter epistolar. (RODRIGUES, 2000, p. 133).

Nao podemos perder de vista também o apontamento que a autora faz sobre a
relagdo entre o conto “Estrela” e o romance Estrela polar, que muito embora haja uma
semelhanca entre os titulos, ¢ pelo fato do conto ter sido escrito no mesmo ano em que
o romance fora lancado, a situagio narrativa se apresenta de forma divergente, embora
ainda seja perpassada pela mesma veia metafisica que constitui o romance, jd que ambos
os personagens das narrativas buscam o absoluto através da simbologia da Estrela (polar).

Para melhor compreendermos a relagio entre os contos e os romances, levanta-
mos alguns pontos que aproximam os contos ‘Adeus” e “Cartas” do romance Para
Sempre (1983). O que de imediato percebemos ¢ a forma discursiva que é adotada pelo
autor nas suas narrativas. O discurso narrado faz-se em planos temporalmente distin-
tos, invocando eventos passados através da memoria, sem respeito para com a cronolo-
gia. O passado adentra-se no presente, faz-se concreto; o leitor, por sua vez, é capaz de
retornar aos fatos ocorridos e experiénciados pela personagem que os rememora, entre-
tanto, o narrador nio permite que adentremos no enunciado, pois hd uma certo dis-
tanciamento dos acontecimentos que sio filtrados pelos reflexos de tais episddios na-
quele que os narra.

Estou I4 com o violino, estou aqui e mal o ougo na solenidade de uma paz que ndo tenho porque o que
eu tenho ¢ a nulidade que estd depois, ¢ o cansago e a indiferenca arrefecida para o passado e o futuro.

(FERREIRA, 1985, p. 233).
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Como também nos sugere a citagio acima, tanto o romance Para Sempre quanto
os dois contos que aqui estamos aproximando, possuem uma atmosfera envolta da
solidio, siléncio e o rondar da morte. E por meio da meméria que o siléncio e a solidio
dao espago a possiveis reencontros. E como bem nos lembra a professora Isabel Cristi-
na Rodrigues, ¢ através do ato de rememorar que Paulo, personagem do conto “Adeus”,
¢ capaz de reviver — de forma “virtual” — o reencontro com Marta, tal qual acontece
entre Paulo e Sandra em Para Sempre.

O conto “Carta” apresenta o reingtesso da personagem a casa da infancia. Aden-
trar neste espago, abrir suas portas ¢ janelas provoca na personagem uma epifania cuja
grandeza dos eventos sdo transmitidos pelo narrador-personagem ao leitor. O mesmo
processo ocorre no romance Para Sempre: a personagem, ao adentrar no organismo da
casa, rememora vdrios eventos do seu passado. A morte, por sua vez, ronda o espago,
traz 4 tona a meméria de um tempo jd transcorrido. Vejamos, por exemplo as seme-
lhangas entre o vaguear das personagens de ambas as narrativas pelo interior da casa.

Mas tenho de ir abrir a casa toda, o quarto de Xana ¢ atrds. Mais emperradas as portadas da janela, nio
vai. Com a chave da porta meto-a no fecho, fago forga, o fecho salta. O fecho de cima nao estd corrido
e devagar. A portada range, os vidros cheios de pé. E o cheiro a coisas sepultadas, apodrecendo na me-
méria. As portadas rangem e eu hesito um instante. Do fundo do tempo, do sepulcro das eras, como se
despertas no seu sono tumular, lembrancas de nada, da confusio de um tempo antigo, espectros do
meu desassossego, a presenga obscura de uma auséncia antiquissima. (FERREIRA, 1985, p. 37).

Paulo, de Para Sempre, vive uma situacio quase que idéntica a vivida pelo narra-
a0 quase q

dor-personagem do conto “Carta’, de modo que em ambas as narrativas nos depara-

mos com a atmosfera de solido e morte.

No conto “Carta’, a personagem afirma que as lembrancas crescem como o fogo
da lareira: “Acendo a lenha no fogo e as chamas crescem como uma meméria antiga”
(FERREIRA, 1982, p.232). E narrado exatamente o percurso da entrada da persona-
gem na casa, para que percebamos o quanto o clima de morte ronda a experiéncia de
habitar: a auséncia, as ervas secas, o bolor no chio, a ferrugem...

Eis que volto, enfim, nesta tarde de Inverno, ¢ o ciclo se fechou. Abro as portas da casa deserta, abro as
janelas e a varanda. No Quintal as ervas crescem com as sombras, as oliveiras tém a cor escura do céu.
Em baixo, no chio himido ao pé da loja, hd restos de ferragem enferrujada (...) (FERREIRA, 1982, p.
232).

Podemos sugerir, como via de leitura, que as narrativas aqui elencadas sio perpas-
sadas pelo siléncio, pela soliddo, pelo amor que ocupa um papel preponderante nas
narrativas e pela morte. O vazio nio s4 se encontra no espaco fisico da casa, mas reside
dentro da personagem que faz do ato de rememorar o conforto possivel da solidao ir-
remedidvel. As personagens, através da presentificagao das memérias passadas, recriam
0s espacos, as sensagoes e, sobretudo, os outros que fizeram parte de suas vidas, na
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tentativa falhada de apaziguar o vazio provocado pela morte. Tais consideragées nio se
restringem aos textos aqui por nés comentados, ji que tais preocupagdes cortam em
maior ou menor grau toda a obra do autor.

Augusto Abelaira, por sua vez, produz uma vasta obra ficcional norteada pela
consciéncia ético-histdrica. Sua fic¢ao ¢ norteada por inquietagdes temdticas, estraté-
glas retéricas e estilisticas que jd se encontram presentes desde a sua primeira obra
publicada em 1959, sob o titulo de A cidade das flores.

Tal qual em Vergilio Ferreira, os contos de Augusto Abelaira, reunidos sob o ti-
tulo de Quatro Paredes Nuas (1972), apresentam uma refinada teia de significagoes que
ultrapassam os limites textuais, concentrados num tnico volume e se torna concreta
em toda a obra ficcional do autor.

Comecemos nossas consideragoes pelo texto que se encontra logo apds as 194
pdginas ficcionais escritas por Abelaira. Este texto intitulado de “Adverténcia escrita
em 1982 e retirada de um didrio intimo descoberto depois da morte do autor” ocupa
o lugar destinado ao preficio do volume. Contudo, apesar do seu contetido e estrutura
critica, o texto congrega em si os resquicios das ficgoes que o antecedem, ji que se diz
pertencer a um didrio inexistente e a um tempo “descaradamente” ficcionalizado.

Vilma Aréas, no seu importante estudo sobre a obra de Augusto, interpreta a
“adenda” de Quatro Paredes Nuas como mais uma das artimanhas ficcionais do autor,
na medida em que aproxima este texto do romance posterior: Bolor (1968). A ensaista
demonstra que em 1972 as inquietagdes do romancista assumem uma significagio
ainda maior; de modo que no romance de 1968 estamos diante de um sujeito que es-
creve um didrio intimo com um saber inegdvel do que ¢ fic¢io, e cuja compreensio do
saber discursivo rejeita qualquer metafisica e transcendéncia, ressaltando a cisio cons-
titutiva do “eu”; jd na “adverténcia’ de Quatro Paredes Nuas nao hd apenas a voz de um
sujeito ficcional, o que encontramos ¢ a voz do préprio autor dentro do texto aparen-
temente ficcional.

Usando a mdscara, a linguagem de narrador — Abelaira se aninha no interior do texto e é outro: sua
adverténcia ¢ escrita dez anos depois (na realidade 194 pdginas) e foi retirada de um “didrio intimo”
(inexistente) que substitui intimidades (a metafisica dos interiores) pela superficie onde se escreve,
inscrevendo-se nela, o tal jogo de “se fazer desaparecer”; o autor estd inclusive, “morto”, confessando-se
um “alquimista ignorado”, jogando um jogo em que nio sabe em que carta apostar (...) (AREAS, s/d,

pl44).

Concordarfamos com esta face do discurso defendida por Vilma Aréas, se des-
considerdssemos um dado importante e presente na adverténcia. Num dado momento
do texto, a voz enunciativa nos faz lembrar um outro romance intitulado Pré-Histéria
publicado por esta mesma voz discursiva: “(...) em seguida publiquei por essa época
(Pré-Historia, ainda se lembram?)” (ABELAIRA, 1972, p. 201-202). De fato, sob o

titulo aqui sugerido nesta adverténcia, nada poderfamos afirmar, contudo, rebatizado
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com o titulo de Sem Tecto entre Ruinas e lancado em 1978 temos neste romance de
Abelaira, algumas informagdes preciosas que aqui nos interessa encontradas no posfé-
cio deste romance.

Sem Tecto entre Ruinas comega a ser escrito em maio de 1968 e estava praticamen-
te pronto em fevereiro de 1974. Mas, com a Revolucio de 25 de Abril as inquietagoes
do autor tornaram-se outras fazendo-o abandonar o romance. Contudo, em 1977 e
1978 Abelaira se sente aproximar novamente do texto, pensando em modifica-lo, mas
logo se apercebe e desiste, optando por ignorar a histéria do contexto de Portugal da
época e decidindo por fazer apenas uma revisio formal do romance sem lhe alterar o
espirito inicial (ABELAIRA, 1978, p. 250-251). Portanto, podemos verificar que a voz
autoral presente na adverténcia de Quatro Paredes Nuas, embora ficcionalize a sua data
e as circunstincias do texto, percebemos que o que l4 se encontra é proveniente da voz
autoral de Abelaira disfarcada em um “eu” que opta pela sinceridade, desistindo de
“mentir escandalosamente” como faz (em) o (s) narrador (es) de Bolor.

Podemos ainda dizer, através deste didlogo entre os preficios, que o préprio autor
esclarece o motivo pelo qual opta por inserir a adverténcia em Quatro Paredes Nuas ao
comentar a necessidade de se manifestar logo na primeira edigao de Sem Tecto entre
Ruinas. No postécio de 1978, Abelaira diz compreender “que alguns anos depois da
publicagio do romance, o autor esclareca certas intengdes”. (ABELAIRA, 1978, p.
247). E durante a sua divagagao aponta que o proprio romancista ¢ leitor do seu livro,
na medida em que “escrever é uma forma de ler, ler é uma forma de escrever” (ABE-
LAIRA, 1978, p. 247). Contudo, o autor utiliza-se deste espago nio para esclarecer
possiveis obscuridades do seu texto, mas sim para explicar o “cardter datado da obra”,
as circunstincias em que fora escrita, as ideologias que congrega ¢ a alteragio do seu
titulo.

Em Quatro Paredes Nuas, o que temos diante dos olhos é uma voz autoral que
ndo resiste a sinceridade de discutir os alicerces de sua obra, na medida em que se arre-
pende “do siléncio, pens[ando] que deveria ter tido a franqueza de logo na primeira
edi¢ao do livro [se] manifestar” (ABELAIRA, 1972, p. 201). E o que logo nos chama
a atengio ¢ o questionamento da propria obra. O autor aparentemente pde em divida
a sua prépria criagio ficcional: “Em 1972 (...), publiquei um livro (Quatro Paredes
Nuas) constituido por sete contos (sete histdrias, sete narrativas, sete didlogos, sete o
qué?” (ABELAIRA, 1972, p.197). Diante do questionamento do préprio autor, nds
leitores podemos compreender que o presente livro é formado por sete contos, sete
narrativas, sete historias, sete didlogos, cinco didlogos e duas narrativas... enfim, como
o proprio Abelaira nos sugere “saberdo os leitores optar pela leitura que melhor lhes
convenha, serem eles préprios (caso lhes interesse) a suprirem as lacunas entre os vdrios
contos, fantasiarem hipSteses que os tornem, todos eles, coerentes uns com os outros?”
(ABELAIRA, 1972, p. 201).

Abelaira ainda nos oferta uma outra possibilidade de compreensao do livro, ao
aludir a uma possivel unidade, que transformaria o livro de uma simples reuniao de
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contos escritos em diferentes momentos, para um possivel romance estruturado exata-
mente sob a sua aparente disjungio. De uma certeza pelo menos nds, leitores, temos
hd um fio condutor dentre cada parte destes textos que compoem Quatro Paredes Nuas,
temas que sio obsessivamente percorridos pelas narrativas que, de certa forma, na
aparente dissonincia, criam uma consonincia tematica.

O universo abelairiano insere o leitor num contexto de sucessivos questionamentos
das relagoes humanas e dos sentimentos amorosos que se d4 por meio de um olhar criti-
co das pessoas e objetos. As personagens possuem suas existéncias atadas ao peso da me-
moria e na impossibilidade de recomego. O universo diegético se ergue através do equi-
voco e da teatralizagio das relagoes interpessoais. Os casamentos sio apresentados nas
narrativas como sendo “um teatro de enganos sucessivos” (FERREIRA, 2008, p. 135).

Em resumo: penso que nas relagdes entre as pessoas, principalmente entre os casais, hd sempre uma
dose de teatro. Que papel desejamos que o outro represente? E também: estard o outro de acordo com
o papel que desejamos representar? (ABELAIRA, 1972, p. 70).

H4, também, a presenca da estética do siléncio, e, neste sentido as personagens
buscam travarem incessantemente didlogos com interlocutores que, por ventura, ve-
nham a se tornar cimplices, na medida em que vao expondo seus dilemas existenciais.
No entanto, quando no hd um interlocutor, as préprias personagens se encarregam de
inventarem uma segunda pessoa:

Consciente da invengio como simultaneamente autor e sua vitima, a personagem instala-se num mun-
do de ilusio através do jogo de espelhos que poe em funcionamento (o tu como projegio do eu, o eu
como constitui¢o a partir do tu) desencadeia o didlogo que nio ¢ mais que o sistema de ecos decorren-
te do sistema de reflexos, também, afinal, abertura infinita para o vazio. (SEIXO, 1977, p. 208).

O vazio que aqui se instala advém precisamente do desgaste do signo linguistico
que impede a comunicagio, fato este que colabora para a falha dos didlogos e monélo-
gos proferidos pelas personagens.

O outro, como bem nos demonstrou Maria Alzira Seixo’, desempenha um pa-
pel fundamental para a reconstrugio da identidade do “eu”, na medida que a existéncia
e identificacdo do sujeito s6 sao possiveis através de um “tu”. “Ora, se tudo nao passa
de uma encenagio teatral, o que o outro nos devolve ¢ uma imagem deformada e falsa
de nés mesmos. Uma mdscara cujo rosto enformador vai perdendo inexoravelmente os
tragos verdadeiros (FERREIRA, 2008, p. 135).

Todos os temas aqui alevantados por nds percorrem insistentemente cada narra-
tiva que compde o livro Quatro Paredes Nuas. Por este motivo, nio nos parece absurda
a leitura proposta por Abelaira de ser este um livro cuja ordem proporcione uma obra

5 SEIXO, Maria Alzira. Augusto Abelaira: Quatro Paredes Nuas. In: O discurso do texto. Lisboa: Bertrand,
1977, p. 208-209.
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“auténtica, um todo que fosse percorrido, através de parcelas, por um sopro unifica-
dor”. (ABELAIRA, 1972, p. 198). Desta forma, bastaria que o autor uniformizasse os
nomes das personagens e suprimisse os titulos das narrativas para ter um romance.
Alids, um romance aos moldes, como ele mesmo o chamou, de Bolor/2°.

As narrativas que compoem Quatro Paredes Nuas nio s6 tecem um didlogo inin-
terrupto umas com as outras, mas também com o romance Bolor. A ligagio com este
Gltimo romance se estende, inclusive, & recuperagio de uma de suas personagens: Ma-
ria dos Remédios, que também percorre a narrativa homonima ao livro “Quatro Pare-
des Nuas”. Este processo também ocorre na recuperagio de outra personagem, desta
vez do romance Enseada Amena (1966), através do conto “Teatro”. Ambas as persona-
gens sdo reintegradas nos contos no sé por possuirem os mesmos nomes que Nos ro-
mances, como também pelas problemdticas nas quais estao centradas, como bem lem-
bra Maria Alzira Seixo:

muitas das restantes personagens sao ainda, confessadamente ou nio, réplicas de outras invengoes abe-
lairianas, sendo ficil localizar-lhe a raiz até certa altura, perdendo-se por fim a sua origem que se corta
para estabelecimento de arquétipos, ideias fulcrais que permanecem feitas palavras, sacralizadas, esva-

ziadas e distantes.” (SEIXO, 1977, p. 207).

As personagens ressuscitam nio s6 pelos nomes homonimos como também pelas
problemdticas em que estdo centradas. Nao hd como por freios, dizer onde comega e
onde termina uma personagem abelairiana. Ela se propaga de romance a romance, de
romance a conto. Hd uma ampliagio das inquietagoes, anseios e posturas destas perso-
nagens que extrapolam a limita¢ao de um dnico texto.

Augusto Abelaira acaba por revelar o seu verdadeiro jogo. E por meio do espaco
ficcional que propée didlogos, interferéncias e ecos entre toda a sua produgio ficcional.
E exatamente pela voz do autor que afirma ser “um homem de perguntas e nio de
respostas’ que obtemos a sua intima confissao:

Porque é que um autor escreve este livro e mais aquele e outro ainda, quando entre esses livros ndo hd,
possivelmente nem poderia haver, nenhuma separagio, todos eles traduzem a busca de um mesmo
equilibrio, e em vez de muitos sdo, ndo podem deixar de ser, um Gnico, um s, um todo indivisivel?

(ABELAIRA, 1972, p. 202).

Comegamos este ensaio pelas maos da poeta Fiama Hasse Pais Brandao, pois
procuramos condicionar nosso leitor na compreensao daquilo que a autora de Morfis-
mo intitula como “ldpide e versio”, um elogio incessante aos gestos de leitura e escrita.

¢ Manuela Vasconcelos ao consultar os documentos existentes no espélio do escritor, afirma que “Bolor, pu-
blicado em 1968, ¢ “Bolor/2”, publicado sob o titulo de Quatro Paredes Nuas em 1972, sio variagoes sobre um
mesmo tema e foram escritos sensivelmente no mesmo perfodo (ambos na década de 60, embora os textos de
“Bolor/2” antecedam os de Bolor” (VASCONCELOS, 2008, p. 1).
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Observamos que tanto autores aparentemente distintos, como Fiama, Vergilio Ferreira
¢ Augusto Abelaira, fazem de suas produgdes literdrias um exercicio de escrita-leitura-
-escrita e que exigem o apelo & meméria do leitor. Os autores podem intervir nas suas
obras por meio de preficios, posfdcios, adverténcias ou até mesmo dentro do préprio
texto literdrio na tentativa de modificar ou clarear a memdria. Contudo, sem esta me-
moria, os textos permaneceriam num ensurdecedor siléncio.

Agora, por fim, ao tratarmos especificamente de Vergilio Ferreira e Augusto Abe-
laira, percebemos que ambos os escritores, mesmo num género esteticamente breve
conseguem de maneira magistral ensaiar e dar continuidade aos seus trabalhos de ro-
mancistas. O espago ficcional se apresenta para ambos nao apenas como um vasto
ambiente propicio para a imaginacao, mas também o lugar ideal para as suas incessan-
tes inquietagdes e questionamentos. Ambos os autores criam, na magnifica literatura,
no s6 um universo apaixonante, mas o ensaio necessirio para a compreensio das suas
genialidades como romancistas, contistas, ensaistas, poetas, enfim, criadores e criticos
daquilo que entendemos como humano.

Resumo: O presente ensaio busca apro-
ximar os autores Vergilio Ferreira e Au-
gusto Abelaira, através da concep¢io que
ambos os autores possuem sobre a escrita
de contos e como esta produgio antecipa
ou amplia situagoes, temas e personagens
presentes nas suas obras romanescas.

Palavras-chave: Vergilio Ferreira; Augus-

to Abelaira; Contos; Romances; Literatu-
ra Portuguesa.
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SOBRESCRITOS, SOBRIMAGENS, SOBRE-VIVER:
APRESENTANDO UM LIVRO DE JORGE FERNANDES DA
SILVEIRA

Monica Genelhu Fagundes

Who would I show it to
W. S. MERWIN

Queria poder escrever no envelope desta
encomenda “A minha mae, no céu da Galicia”
e que ele chegasse a seu destino.

ANGEL RAMA, DEDICATORIA DE TERRA SEM
Mara

Nio ¢ sempre que se escreve sobre o livro de um mestre, de um colega, de um
amigo. A grandeza do convite para esta apresentagio, o imensurdvel do meu aprego e
do meu carinho pelo Jorge, o pavor paralisante de decepcionar a ele, que como Fiama
“Mira — o leitor sinico”, me fizeram olhar muito tempo para a capa, e tdo-somente para
a capa, do seu livro. Tem pdginas espalhadas, como sobre uma mesa tao coberta por
papéis que ela mesma nio se vé. (Seria excessiva ousadia, talvez, querer ver a mesa do
poeta.) Mas ¢ certo que os papéis estdo pousados sobre algo que os suporta, os sustenta,
¢ j4 entdo uns sobre os outros, a fazer sombra uns sobre os outros, com leves intervalos
de ar a separd-los e a uni-los nos desvaos de cor do trompe-/veil: vales sombrios, traves-
sias sugeridas — inter-locugoes (esta palavra cara). Como a anunciar os percursos que se
cumprem neste livro e o seu modo de estar entre, atravessando distincias por vezes
imensas e concentrando-as na paisagem breve de uma pdgina, ou na transicio entre
versos ¢ imagens, ou no espago entre dois versos, ou entre as palavras de um verso, ou
entre as visualidades possiveis de uma imagem, ou entre as silabas de uma palavra, ou
entre os seus sentidos — o préximo e o longinquo, essa dupla distincia, em prodigiosa
tensdo. Percursos do cinema  livraria, do cinema aos jornais; do Brasil & Turquia, a
Rassia, a Portugal; de Niterdi a sala de aula; as cadeiras da sala de aula, do cinema, do
Planalto Central; de um jornal a uma UFR] onde se ensina e se aprende, mas também
se morre; de outro jornal ainda, o mais terrivel, a um livro que o emenda, mas nao pode
redimi-lo; percursos pela dor, pela poesia. “dorescorredoresdorescorredores™ diz o ver-
so amdlgama de palavras do Jorge, como a definir o seu livro de passagens. Tém arestas
agudas e cortes afiados estas pdginas que esperam por ser lidas: podem ferir.
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Abaixo do nome de autor, pacto de afeto desta minha leitura, trés palavras pai-
ram sobre o desconcerto de papéis: ensaios SOBRIMAGENS leituras. E se embaralham
numa sintaxe volavel que nio sei fixar. “Ensaios, SOBRIMAGENS, leituras” | “SO-
BRIMAGENS: ensaios, leituras” | “SOBRIMAGENS: ensaios sobre imagens — leitu-
ras”. Nesta desordem de muitos possiveis intercimbios, nas pistas graficas de itdlicos e
maitsculas, vai surgindo este nome — definido, comentado ou justaposto com suspeita
naturalidade numa cadeia de enumeragao: SOBRIMAGENS. Um conceito para defi-
nir alguma coisa nova — ou reinventada. Que renuncia a ser somente titulo, nome
préprio que designaria um livro com arbitrariedade eletiva, para auto-referenciar: no-
mear e incorporar isso que cria. SOBRIMAGENS: substantivo comum concreto femi-
nino plural. Comunhio, comunicagio de imagem e texto, de muitos textos; imagens
que sio lidas, como assunto, mas que fazem ler (ou reler) textos, que servem a dizer; e
textos que ddo a ver imagens, que as transfiguram. Textos e imagens que se dobram
sobre si: reflexivos; e sobre o seu, 0 nosso tempo: criticos. Dispostos na topografia de um
livro cujas pdginas sao superficie de convivio, de contdgio. Um livro que é comunida-
de, que retne leitores que compartilham leituras: lugar de saber, de meméria, de re-
-conhecimento (esta outra palavra cara). Livro povoado de muitas vozes, de muitos
nomes, de muitos trajes-tecidos-textos femininos: Fiama, Luiza, Dilma, Heloisa, Han-
nah, Maria do Socorro, Dona Cleo e a mée suicida (com a for¢a de um possessivo
inelutdvel — “minha mae”), que terd de volta o seu nome em inteireza, com a ressalva
de que aqui se sabe, com Fiama, citada, que “Nomeamos os nomes e nunca / as cria-
turas ou as coisas. / Essas recebem apenas o eco.”.

Ainda na capa, um azul provocativo a um tempo desbota e ressalta, como que faz
sogobrarem — ou alevantarem em retorno épico — trés vogais do titulo: e E u. Diz o
Jorge (e aqui me permito a tentagdo de registrar a intengdo confessa do autor) que o
jogo com a cor, iniciado como uma brincadeira, depois tornada construgio consciente,
estendendo-se da capa para as paginas que abrem cada uma das partes do livro — “Fi-
guras de Letras”, “Nés, Refugiados”, “Colagens antigas” e “Agora tu, Cleonice, me
ensina’, com seus es e us devidamente marcados em azul — era um modo de fazer ouvir
a biogrdfica gagueira, presentificando, também pela voz, pela fala, um modo de estar
na linguagem, uma histdria, uma vida, um corpo, um folego. Numa entrega que lem-
bra Walt Whitman a advertir sobre a sua Cangdo de Mim Mesmo: “Quem toca este livro
toca um homem”. Eu nio tinha sabido ler (ou ver e ouvir) assim. Pensara num e aditi-
vo: ensaios, sobrimagens, leituras e eu. Pensara sobretudo no verso de Cesdrio Verde,
cujo eu-lirico se imiscui e se descola, personagem e criador do seu cendrio de cidade, e
anuncia um trabalho de escritura, de utopia: “E eu que medito um livro que exacerbe”.
Assim também é SOBRIMAGENS, seria justo dizer.

No eco de uma voz que se concerta a muitas, nessas paginas prometidas, imprime-
-se mais que uma assinatura, que um nome. Um eu se apresenta e nos espera, chama por
nés, leitores. Esses ensaios, essas leituras sobrimagens sao também sobrescritos: destina-
tarios. Acolhem e remetem textos. Aos que o ouviram no dia do langamento do seu li-
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vro, disse o Jorge que o escrevera para dar adeus: 4 sua mée e a seus alunos, 4 sua rotina
de professor em sala de aula. Disse que esse era seu modo de se despedir e de sobreviver.
E eu, que andava lendo sobre elegias, lembrei-me de um livro de Diana Fuss — Dying
modern: a meditation on elegy’ (um ensaio em si elegfaco) que se abre numa confissao:

De todas as surpresas intelectuais que meu pequeno livro sobre a elegia me proporcionou, esta foi a
maior: um livro que pensei ser sobre morrer discretamente se transformou num livro sobre sobreviver.
A histéria dessa mudanga sutil — um quase imperceptivel movimento da perda para o amor — define o
trabalho mesmo da elegia, uma poética de perda que nao marca o fim do amor, antes d4 um nome ao
amor. [...] um abismo dolorosa e perigosamente atravessado pelo poder revivificador da linguagem.

(FUSS, 2003, p. IX. Tradugdo minha)

SOBRIMAGENS nio d4 fim, antes concretiza, preserva numa forma e repercute
o fazer didrio ndo mais presente de abrir aulas com epigrafes, de encontrar-se com os
alunos proporcionando-lhes encontros com textos, cangdes, fotografias, filmes, noti-
cias de jornal, e de toda essa matéria entre si. E a obra desta pratica. Uma prética de
correspondéncia, de troca: receber e enderecar. Mas é também a obra de uma perda. A
Gltima sobrimagem de SOBRIMAGENS ¢ a reprodugao de uma pdgina de jornal, com
uma nota envolvida em vermelho, ampliada na pdgina ao lado —a do livro. O titulo da
composi¢io ¢ “Dramas e comédias da cidade”, também titulo da secio do periddico
em que se encontra a noticia, bem ao lado do Necroldgio, mas deslocada. E a noticia
do suicidio da “Agda Fernandes da Silveira” — “Agueda Fernandes da Silveira, minha
mae”, como corrige a Errata.

Na abertura de um livro de que o Jorge, me parece, passou a gostar, O que vemos,
0 que nos olha, Georges Didi-Huberman cita a cena do Ulisses, de Joyce, em que Ste-
phen Dedalus, depois de testemunhar a morte da mae, observando seus olhos se fecha-
rem definitivamente, compreende que “tudo que se apresenta a ver ¢ olhado pela perda
de sua mae”. O texto nos ensina, segundo Didi-Huberman, que “o ato de ver nos re-
mete, nos abre a um vazio que nos olha, [...] ¢, em certo sentido, nos constitui’; “que
cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de aparéncia que seja [...] quando
uma perda a suporta [...] nos olha, nos concerne, nos persegue” (1998, p. 31-33).
Circulada pela linha vermelha, a nota do jornal vicariamente restitui um corpo, mas
apenas o vazio que ele jd era, e acentua cruelmente o rastro de siléncio que deixou:
“sem deixar nenhum bilhete, nenhuma explica¢io”. Esta auséncia (de palavras, de ul-
timas palavras), outra e a mesma, parece intolervel ao autor do epitdfio: todas as suas
palavras e o seu poder de reverberd-las por toda a cidade nao fazem mais que acentuar
a falta daquelas ausentes; ndo as substitui ou compensa um siléncio que diz o sem
sentido da morte, como o mostra a diagramagao da pagina de jornal, em que o terrivel
retangulo — esse furo, esse fuso — se mistura a tantas outras informagoes na superficie
supostamente inofensiva.

7 [Morrer moderno: uma meditagio sobre a elegial, ainda sem tradugio para o Portugués.
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Figura 1. Reprodugio das paginas 96 e 97 de Ensaios Sobrimagens Leituras.

Esse vazio que tantas vezes terd olhado o Jorge, constituindo-o — destinatdrio de
“nenhum bilhete, nenhuma explicagio” —, feito forma nas péginas do seu livro, nos
toca j4 a todos. Nada pode preenché-lo, mas dele irradiam palavras, imagens, leituras,
referéncias cruzadas: tantos, tantos “bilhetes” e tantos, tantos destinatirios. Lembran-
do a que seria supostamente a mais curta das elegias, um tnico verso do poeta ameri-
cano W. S. Merwin: “Who would I show it to”, escreve Diana Fuss:

Merwin d4 voz ao lamento de todo poeta moderno enlutado: por que escrever uma elegia quando a
pessoa amada j4 no estd aqui para é-la? [...] poetas modernos parecem falar para um vazio. E no en-
tanto esse pronunciamento que mal se enuncia no estd completamente destituido de audiéncia. Nés
somos a audiéncia, substituindo (nio importa o quao inadequadamente) o ente amado perdido e resta-
belecendo (ndo importa o quio tenuemente) o lago de comunicagio rompido. (FUSS, 2013, p. 8.
Tradugio minha)

O vazio nio cala, ndo cega: ensina a ler, a ver, a ouvir; a estar atento a0 mundo, a
todos os seus textos. A compartilhd-los com alunos e com leitores. As linhas rompidas
do contato podem nio ser religadas, mas o desejo de reparacio cria outras pontes. O
vazio se torna espago comum, o luto funda uma comunidade. A obra de perda se rever-
te em obra de vida, em obra de arte; o nome se restaura e ressoa, muito além da pdgina
do jornal. “Agueda Fernandes da Silveira, minha méae” indicaria o sobrescrito no enve-
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lope que levasse SOBRIMAGENS ao céu de Niteréi. Mas se 14 e a ela ndo puder chegar,
chega a todos nés, que o lemos e a velamos. “Elegias sao escritas para serem lidas [...]
Espreitando por trés de cada ‘A quem eu mostraria isso’ hd uma verdade compensatria:
‘A quem eu nio mostraria isso’.” (FUSS, 2013, p. 109. Tradugio minha).

Abrindo-se com os olhos expectantes de Fiama, que mais parecem fotografar do
que ser fotografados, a espera do leitor tnico, e encerrando-se com o discurso que d4
forma & perda da mie, ou antes, em que a perda da mae se faz forma, o livro do Jorge
se vai constituindo neste vazio que a todos concerne. Tem muitos olhos que nos
olham e nos interpelam; e muitas formas (verbais, visuais) que se olham, assumindo-
-se obras de perda, sustentadas por vazios, mas que por isso mesmo se vao libertando
de toda fixidez de identidade ou significacao, de toda referencialidade determinada, e
se langando a deriva dos sentidos, a0 campo aberto das relages. Abrem-se, dilace-
ram-se, por vezes violentamente, ou cruelmente; “trabalham para sua prépria trans-
gressio” (DIDI-HUBERMAN, 2003); fragmentam-se, entrelagam-se: como no Ag-
nus Dei, de Anne Fontaine, assistido pelo olhar do Jorge (o desvio de regéncia e o
pleonasmo sdo propositais: esse olhar é suporte necessdrio e colaboragio, mais do que
contemplagio): “Rever a imagem de Teresa em Guerra: uma clareira branca e fria
entre o tronco exposto e a expulsio do ttero. Dupla morada da condi¢ao humana.”
(36). Semelhangas dessemelhantes, encontram-se em SOBRIMAGENS os pretéritos e
contemporAneos, luso-brasileiros olhos dos Lima — Lima Barreto e Angelo de Lima;
e nos olha o “olho vivo” de Diego Vieira Machado — o0 nosso aluno morto: Diego
como o craque Maradona, dono da bola, dono do mundo e clown, “travestido de rei
mendigo”; e os olhos de Eucanaa Ferraz e Adriana Calcanhotto, que aparecem numa
fotografia em que Jorge os reconhece como #magens e os transmuda em Pedro e Inés,
imortalizados-mortos nas efigies dos seus timulos em Alcobaga — essas exemplares
obras de perda. Imagens de “amantes em série”. Que bom que haja estes também, e
nio s os assassinos.

Por “Sobre 0 ombro esquerdo”, olha-nos, mais agudamente, o Davi de Miche-
langelo, talvez justamente porque o seu olhar — vazado, vazio — seja um compésito de
outros olhares que “Da vida dos livros / hd muito [...] nos vé[em]”: rastros de olhares
que sobre nds incidem dos vestigios de versos (“sinais de versos” — diversos, escreve o
Jorge) que formam, com a montagem fotogrifica, esta sobrimagem:

Sobre 0 ombro esquerdo

Da vida dos livros

h4 muito ele nos vé.

Fita-nos com o olhar maravilhado e fatal

qual o Gigante mira.

Descolado

tem a medida justa dos olhos em que a Humanidade cabe
em cena. Metamorjfoses.
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E porque insiste nele

o desejo absurdo de Ocidente nio tem idade.

Estd onde estiver.

Calado ¢ nave homem cavalo 4ngelus 4n

for a. Vozes. Pedra de lida (lida delida deslida) de lira.
Dadivoso da sestra mao sobre o ombro esquerdo funda
davi tenro e novo ramo florescente o Mundo.

19 de marco de 2016
(SILVEIRA, 2017, p. 23)

Figura 2. Reprodugio de colagem fotogréfica que aparece na pégina 23 de Ensaios Sobrimagens Leituras.

A referéncia as Metamorfoses de Jorge de Sena no poema ¢ aceno que a conscién-
cia de citagdo que impera no livro ndo deixaria passar. Sobrimagens se aproxima de
Metamorfoses pela estrutura, fazendo dialogarem texto e imagem, pela concepgao refle-
xiva de uma forma que se verte sobre si mesma: meta-morfose / sobre-imagem, pelo
chamado do olhar que especialmente nesse poema ressalta. Pois nio é o Davi para
Jorge Fernandes da Silveira o que é o Artemidoro para Jorge de Sena? Com “a medida
justa dos olhos em que a Humanidade cabe em ¢[S]ena” — com trocadilho. Por seus
olhos miram também o Adamastor, o Cesario “de luneta de uma lente s6”, o homem
que nao dorme e se volta sobre o lado esquerdo a esmagar o coragdo, de Carlos de
Oliveira, uma Europa com “desejo absurdo de Ocidente”, de Fernando Pessoa. Por
seus olhos talvez s ndo mire o Davi — 0 mesmo, e outro — do poema de Eucanaa Fer-
raz, que “tem a dddiva de ndo nos ver’. E absolutamente visto, visivel e nio nos olha,
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porque “ndo existe nele o que chamamos ele” (FERRAZ, 2016, p. 44). Mas este Davi
do Jorge nos vé precisamente porque o que nele é ele é vazio.

SOBRIMAGENS ¢ o livro de um “Proeta’, mais um neologismo, mais um amal-
gama de formas e sentidos — lugares de fala, modos de leitura/escritura e de atuagio:
“professor e poeta”. Um livro que ensina a se ler, que se constr6i lendo a si mesmo. E
generoso na indicagao das fontes de imagens e versos que compdem as suas colagens,
desvendando um vasto sitio arqueolégico de livros, filmes, telas, cangées, jornais que
virdo formar o seu museu movente. Movente, sim, porque nada ai ¢ estanque em seu
sentido, seja por sua natureza mesma, seja pelo trabalho do curador: “susto das coisas
jamais pousadas / porém imdveis — naturezas vivas”, enuncia uma “Colagem [antiga]
com versos de Fiama, Drummond e Cabral” (60). Os fragmentos citados e recombi-
nados, as imagens recortadas, deslocadas e justapostas em associagbes inesperadas
criam uma obra nova, mas repercutem também sobre aquele lugar de origem que o
livro faz questdo de revelar, expondo-o a novas leituras, a novos modos de significar.
Como Katka, segundo Borges, Jorge (re)cria os seus precursores. E recriando Borges,
teoriza, em forma de sobrimagem, esse procedimento.

MIROLA PINTOR DE GUERNICA

Coamparativa de la obra de Mirola con el detalle del Guermics

(heepfeuluraelpais.comfeulium! torrforfrrlsctualislad a8 7324575156983 eml)

Figura 3. Reprodugio da pagina 83 de Ensaios Sobrimagens Leituras.
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Com prodigiosa economia, o titulo da sobrimagem evoca “Pierre Menard autor
do Quixote”, cria uma relagio texto-imagem apelando a “biblioteca imagindria” do
leitor e aciona toda uma teoria da citagio enunciada em forma de obra: ensaio/leitura/
imagem. Como Jorge certamente espera que o seu “leitor nico” recorde, a citagao,
conforme foi pensada e performada por Borges no “Pierre Menard”, é historicamente
implicada: provoca uma legibilidade cruzada dos textos e de seus tempos. Deste cho-
que surgiria o que Walter Benjamin chamou “imagem dialética”, lugar de fulgurante
anacronismo critico:

Uma imagem [...] é aquilo no qual o Pretérito encontra o Agora num relimpago para formar uma cons-
telagdo. Em outras palavras: a imagem ¢ a dialética em suspensdo. Pois, enquanto a relagio do presente
com o passado ¢ puramente temporal, a relagio do Pretérito com o Agora ¢ dialética: ndo ¢ de natureza
temporal, mas de natureza imagética. Somente as imagens dialéticas sio imagens autenticamente histé-
ricas, isto é, ndo arcaicas. A imagem que ¢é lida — quero dizer, a imagem no Agora da recognoscibilidade
— traz no mais alto grau a marca do momento critico, perigoso. (BENJAMIN, 2006, p. 66)

Sobre a composi¢io das sobrimagens pelo procedimento de colagem, comenta
Jorge Fernandes da Silveira: “imagens arbitréria e coerentemente coincidentes formam
uma imagem tnica, dialeticamente coexistente” (2017, p. 69). O discurso benjaminia-
no ecoa ai na proposigio auto-reflexiva do autor proeta e faz reconhecer as sobrima-
gens como concretizagoes, ou performances, do conceito de imagem dialética: imagens
lidas, dialética em suspensdo, lugar de consciéncia histérica. De fato todo este livro é
performance magistral (“no sentido tradicional da expressao” — SILVEIRA, 2017, p.
15) de um poeta, e performance poética de um professor, coexistindo, coincidindo,
dialeticamente, na forma mesma da sua leitura, da sua escritura, da sua arte que é uma
e outra, indissocidveis: sintese. Como sio também indissocidveis e dialéticas essa arte e
sua acdo, seu modo de estar no mundo.

Revendo a tese de autonomizagio das artes proposta como leitura para o Modernis-
mo, Jacques Ranci¢re defende que a queda do principio metafisico de representagio mi-
mética ndo teria levado cada arte a voltar-se para si mesma, para seus proprios meios e
suporte, “mas, a0 contrario, [a] um encontro direto desses suportes mesmos [...], fazendo
surgir uma superficie de troca onde os procedimentos e as materialidades das artes desli-
zam uns sobre os outros, onde os signos se tornam formas e as formas se tornam atos. As
formas da arte, portanto, nio se distinguem mais das proposicoes da linguagem. Elas ndo
se distinguem mais, igualmente, em tltima instincia, das formas de construgio da vida
‘ndo-artistica.” (RANCIERE, 2005, p. 12). Essa “comunidade de signos e formas” (ex-
pressao de Raciere que, nio podemos deixar de pensar, caracteriza a sobrimagem), funda-
da numa superficie plural que desmente a autonomizagio das artes, desmentiria também
a tese de autonomizagio da arte, que mantinha separados os espagos da arte e da agio.

Em Sobrimagens, imagens e palavras convivem dialeticamente e incidem umas so-
bre as outras, construindo na superficie plural e intervalar das pdginas um espago critico
de reflexdo, com clara implicagio politica. Os vazios que se constroem e se mostram, as
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RESPOSTA AQ TEMPO

a minha ﬁﬂr?

=0 :’.If( -’i‘Kﬂiﬂ? :’.I?.L’ 2056

Figura 4. Reprodugio da pagina 39 de Ensaios Sobrimagens Leituras.

relagoes que se estabelecem, sempre em aberto, sugeridas, nao impostas, proporcionam
um outro modo de ver ¢ de ler, e provocam uma tomada de consciéncia. A orientagio
parece ndo querer se disfarcar: este ¢ um livro & esquerda. “O lado esquerdo / metade
sombrio / o retrato mais ilumina” — escreve o Jorge, sobre a fotografia de Diego Vieira
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Machado, mas nio menos sobre o nosso tempo. O anjo torto que veio dizer a Carlos que
fosse ser gauche na vida se anuncia na fotografia de Eucanaa. “Dadivoso da sestra mao
sobre 0 ombro esquerdo funda / Davi tenro e novo ramo florescente 0 Mundo.” Em
“Emenda’, uma imagem de Dilma Rousseff que encarna o Pensador de Rodin deixa a
esquerda, “Neste espago que ainda resta”, a possibilidade de se por uma cadeira vazia — de
onde se possa “assistir ao século XX [e XXI]”, como no ensaio de Jorge sobre Sena.

Em “Resposta ao tempo”, o titulo de Nana Caymmi e os versos de Cecilia Mei-
relles fazem ver melhor duas fotografias de Dilma, em diferentes tempos, que igual-
mente fazem ver melhor uma 4 outra e as citagdes que as acompanham, em notdvel
simbiose. Dilma olha de frente seu reflexo na vidraga do Paldcio do Planalto, que vai
tornando espectral a face que clara e firme nos olha — sobre 0 ombro esquerdo — da ré
interrogada, sentada num tribunal militar cujos juizes tampam o rosto com as maos —
de vergonha? para nio ver aquele ou agora ji um outro crime, um outro golpe? A
guisa de explicago, escreve o Jorge:

Entre “Emenda” ¢ “Resposta a0 tempo”, sobrimagens de Dilma Rousseff (fotos) e Cecilia Meirelles
(versos), hd, por um lado, a homenagem &s bravas mulheres brasileiras representadas na primeira mulher
presidenta da Repiiblica e na primeira mulher poeta do Modernismo; por outro lado, 4 maneira de
conclusdo, hd a leitura do conceito, em plena forma, de “imagem dialética” de Walter Benjamin: “o
indice histérico das imagens diz, pois, nio apenas que elas pertencem a uma determinada época, mas,
sobretudo, que elas s6 se tornam legiveis numa determinada época”. (SILVEIRA, 2017, p. 69)

Figura 5. Reproducio de fotografia que aparece na pagina 53 de Ensaios Sobrimagens Leituras.

A legibilidade da imagem ¢ anacrénica. A meio do livro, uma imagem e a leitura
que dela se faz encenam este saber com dolorosa certeza. E uma nau e Jorge convoca
Os Lusiadas para |é-la, mas o épico retorna ai mostrando a sua contra-face trigica. Os
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embarcados sdo refugiados em busca “Da desejada parte Ocidental”, menos utopia do
que fora a “Desejada parte Oriental” para os portugueses dos séculos XV e XVI: mais
fuga e necessidade de sobrevivéncia do que sonho de edificar impérios; e mesmo assim
tdo imaginada, imagindria, como aquela. Orientalismo em sentido invertido, como faz
pensar a obra de Edward Said, citada a poucas pdginas desta sobrimagem. Entre estin-
cias de Camées e do Livro Biblico do Fxodo, Jorge escreve:

N’4gua, parecem da terra, o arrais da proa mais os dois que lhe dio corda, direcio e forca conjunta com
0 jovem que da patera os guia ou os corrige como se de mares marés soubesse. Os demais refugiados
olham e movimentam-se (perigosamente?) em sentido contrério. (Se a canoa nio virar.) O mais velho
agachado agarra-se aos ferros num gesto que o aproxima da mulher de pano colorido no ombro. Mas sao
as maos. Sobretudo as mios em forma de aceno comovem esta fotografia. A mao da mulher com o sinal
na cabega que o menino impulsiona (suporta?) ou o abengoa. E sio dois os bragos do menino que dum
ombro s6 (igualmente esquerdo) se desdobram em méos de ouro de quem o vulto ndo se vé no mais
cruzado (em v vitorioso?) grito de terra  vista que jamais se viu fotografar. (SILVEIRA, 2017, p. 54)

Esta foto, no impossivel de existir, que temos de aceitar que coexista [in?]coeren-
temente a nds. E cuja presenca torna mais viva a auséncia de uma outra®, de que cer-
tamente estamos todos agora a lembrar, como o livro do Jorge estd a lembrar, mas que
¢ aqui, num extremo, mais que imagem de vazio, um vazio de imagem. “EM PRETO
¢ BRANCO — LUTO”: restam letras sobre a pagina, e espago. Que seja de apagamen-
to ou de despertar, abandono ou amparo, vazio ou esfor¢o comum, cabe a nés decidir.

A mim cabe dizer que leiam esse livro: belo, doloroso, necessdrio. Testemunho de
uma vida e do nosso tempo, que a nds se endereca e nos convoca a sobreviver.

8 Refiro-me 4 fotografia de Aylan Kurdi, o menino refugiado encontrado morto numa praia da Turquia, que
se tornou simbolo do drama dos refugiados na Europa.
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Resumo:  Concebido  originalmente
como uma apresentagio do livro Ensaios
Sobrimagens Leituras, de Jorge Fernandes
da Silveira, por ocasido do seu langamen-
to, em 17 de maio de 2018, na Faculdade
de Letras da UFR], este artigo busca, em
sua forma presente, ser também meméria
daquele dia, e propoe uma leitura da obra
que dé a ver o seu projeto e a sua poética,
os seus modos de dar forma estética a
uma experiéncia de vida que permeia o
poético e o politico; o pessoal e o pedagé-
gico; o publico e o privado; palavras,
imagens e (sobre)vivéncias.

Palavras-chave: Poesia contemporinea;

Jorge Fernandes da Silveira; Colagem;

Elegia.
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AS PALAVRAS E AS COISAS NA POESIA DE ANA LUISA AMARAL

Maria Licia Outeiro Fernandes*

Autora de uma obra ji consagrada, contemplada com vdrios prémios relevantes,
como os de Poesia Giuseppe Acerbi (2008) e de Poesia da Associagio Portuguesa de
Escritores (2008), o Romulo de Carvalho/Antdnio Gedeao (2012) e o PEN de Narra-
tiva da Associagdo Portuguesa de Escritores (2014), Ana Luisa Amaral vem desenvol-
vendo hd quase trés décadas uma poética singular, cuja qualidade ji é reconhecida in-
ternacionalmente, como atesta o Premio Internazionale Fondazione Roma: Ritrati di
Poesia (2018), pelo conjunto de sua produgio, na qual se destacam os livros Minha
Senhora de Qué (1990), Coisas de Partir (1993), As Vezes Paraiso (1998), Imagens
(2000), Imagias (2002), A Génese do Amor (2005), Entre Dois Rios e Outras Noites
(2007).

Depois de ter reunido toda sua poesia no livro Inversos (2010), Ana Luisa Amaral
publicou outros sucessos como Vozes (2011), Escuro (2014), E Todavia (2015), além de
um romance, Arz (2016), sem falar nos livros destinados ao publico infantil e as tradu-
coes, como Ponto Ultimo e Outros Poemas (2009), de John Updike, Duzentos Poemas de
Emily Dickinson (2014) e 31 Sonetos de William Shakespeare (2015), entre outros. Sem
mencionar, ainda, a vasta produ¢do académica, & qual se relaciona o livro de ensaios,
Avrder a Palavra (2017). Quanto 4 produgio lirica, seu livro recente, What’s in a name
(2017), apresenta uma poetisa plenamente realizada no seu intuito de criar uma lin-
guagem nova, afinada com uma linhagem estética pautada pela resisténcia e pelo tra-
balho artesanal do texto, que subverte padroes estabelecidos de ver e pensar o mundo
e o ser. Trata-se de uma escritora que vem ocupando com naturalidade seu lugar entre
os poetas maiores da lingua portuguesa.

Embora sejam atividades diferentes, a poética desenvolvida por Ana Luisa Ama-
ral também se alimenta das atividades como professora de Literatura e Cultura Inglesa
e Americana, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, onde mantém sua
atividade de pesquisadora, apesar de aposentada. Seu foco de interesse recai sobre estu-
dos relacionados ao feminino na literatura, 2 intertextualidade e a literatura compara-
da. A temdtica do corpo e a problemdtica do género constituem dois topicos recorren-
tes em suas reflexdes: “O que me interessa é tentar entender como estas novas
problematizacoes relativas a questdo das identidades e do corpo sio produtivas do
ponto de vista literdrio, particularmente no que se refere ao fendmeno poético” (AMA-

RAL, 2017b, p. 39).

* Professora de Literatura Portuguesa no Departamento de Literatura e no Programa de Pés-Graduagio em
Estudos Literdrios, Faculdade de Ciéncias e Letras, UNESP, campus de Araraquara.
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E natural, portanto, neste contexto académico, que a obra de Ana Luisa Amaral
estabeleca um permanente didlogo com diversas tradicoes literdrias do Ocidente. A voz
de Shakespeare é uma das tantas que se podem ouvir, dispersas, em vérios de seus textos.
De diversos modos sua poética dialoga com inimeros escritores como William Blake,
Emily Dickinson, a grande paixao, objeto de seu doutorado, Luis Vaz de Camoes, Fran-
cisco Sd-de-Miranda, Fernando Pessoa e seus heterdnimos e Mério de Si-Carneiro, en-
tre tantos outros. Nio se trata, porém, de reescrever a tradigdo, nem de propor ruptura
com qualquer aspecto do cnone, mas de estabelecer contatos que desencadeiam opor-
tunidades de subversio de paradigmas, ampliando e desnudando os avessos, sempre
apontando novas possibilidades acerca dos sentidos explorados por seus antecessores.

Em sua revisitacao do cAnone, a poetisa nao se limita a reescrever o que o outro
disse, mas adota sempre uma posi¢do intervalar, que lhe permite construir um espago
singular entre dois universos poéticos distintos, como faz neste poema que integra o
livro Imagias (2001), “Outros Pedagos de Céu™:

Nio vou fazer o que

fizeram tantos:

as palavras que eu possa

nao sio dela,

nem as palavras dela me pertencem
(ou 0 seu mundo, o pedago

de céu onde atirou olhares)

()

No territério que foi seu
(tanto quanto pertence

a sombra A casa

ou a folha ao jardim)

ndo vou erigir nada:

nem montanha de espanto
nem paldcio

O meu sapato pisa

solo alheio

que nem dela nem meu
s6 de um céu outro —

(AMARAL, 2010a, p. 359-360)

O poema ¢é precedido de uma epigrafe estranha na sua formulagio: “Com Emily
Dickinson”. Nao se trata, portanto de uma dedicatéria, que precederia uma homena-
gem. Ao revisitar a poesia daquela que também lhe causa fascinio e inspiragao, a poe-
tisa se recusa a reescrever as palavras que pertenceram a outra, da mesma forma que se
recusa a se apossar do “seu mundo, o pedago/de céu onde atirou olhares”. O “céu” que
constituiu o territério poético de Emily Dickinson s6 vai transparecer na obra de Ana
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Luisa Amaral como rasto. Suas palavras, seus temas, seus procedimentos nio serio
matéria-prima da nova poesia, constituindo tdo somente o gatilho que vai disparar a
criacao do novo texto.

Por outro lado, a voz da poetisa norte-americana continua forte e audivel, j& que
a proposta do sujeito lirico ¢ de criar a partir de um didlogo. Elaborar um novo poema,
em parceria “com Emily Dickinson” nao significa reelaborar o universo poético dela,
mas construir um novo territorio, um espago intervalar, entre dois universos poéticos
que dialogam entre si, criando uma terceira realidade. Creio que este seja o aspecto que
Isabel Allegro de Magalhes ressalta ao resenhar Se Fosse um Intervalo (2009):

Neste livro, julgo que se agudiza a nogao de intervalo: ele deixa de existir apenas em fungao de algo
exterior a si (a relagdo), passando a viver em funcio de si mesmo, isto ¢, tornado lugar de habitacio e
condicio de possibilidade para renomear o mundo. O intervalo estd ld desde o inicio, mas ter-se-4
alargado, de forma a ser, mais que metdfora central, o centro da enunciagio.

(MAGALHAES, 2010, p. 159-160)

What's in a name é um livro criado sob a égide de William Shakespeare. Nele
Amaral desenvolve complexas e tortuosas relagoes entre as palavras e as coisas, tanto as
do mundo exterior, préprias da natureza ou da cultura, quanto as do mundo interior,
subjetivo. Nao ¢ a primeira vez que faz isso. Esta é uma das principais facetas de sua
obra. A estratégia de se posicionar sempre num espago intervalar, entre as coisas de que
trata e os nomes com os quais as designa também nao ¢ nova. Amaral sempre opta por
uma posicio entre, que fica no meio do caminho, permitindo uma liberdade absoluta
de trinsito entre o direito e o avesso de tudo o que seus poemas dizem.

O préprio ato de criagao costuma ser configurado pela poetisa, tanto nas entre-
vistas quanto nos metapoemas, por meio da imagem de um intervalo, um espago ou
um momento entre outras coisas ¢ outras atividades, como faz no poema intitulado
“Espagos de Permeio”:

Sonho-te & pressa

entre coisas a despropdsito: certos
filmes a preto e branco, fazer a cama
de manha, um livro, aquela pausa
enquanto o leite ferve e o olhar

se perde, atento.

S6 invadires-me o espago

entre 0 meu espago A pressa

me traz frigil: nunca sei se aconteces
porque sim, nem quando me aconteces.
Um sonho inoportuno entre 0 meu dia
E tantas coisas.

(AMARAL, 2010a, p. 288-289)
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A imagem do intervalo também ¢ relevante para a leitura de What's in a name, em
cujos poemas, Ana Luisa Amaral dramatiza iniimeras tensdes que emergem do relacio-
namento entre as palavras e as coisas, tensoes estas que se desdobram em outros emba-
tes, que vao se ampliando, em circulos concéntricos, desencadeando movimentos de
pares opostos, como pensamento e matéria, coisas artificiais e seres orginicos, imagi-
nagio e real, subjetivo e objetivo, corpo e espirito, individual e coletivo, histérico e
mitico, presenga e auséncia, entre outros.

Construidos com aquilo que constitui o intervalo entre esses contrarios, aquilo
que ¢ inefével e de dificil dicgdo, os textos poéticos desafiam os paradoxos, criando um
estranho universo ficcional, permeado por insélitos rastos do real, que deixam ver como
os dois lados sempre se tocam, se misturam e se repelem, em permanente busca de um
concerto jamais encontrado, conforme pontua a propria escritora, numa entrevista:

(-..) nds, seres humanos, precisamos de nomes. A utopia final seria ndo precisarmos de nomes e eu acho
que a poesia se move também nesse desejo de completude, no desejo de totalidade. A totalidade dispen-
saria nomes, de alguma forma, porque os nomes sio sempre coisas imperfeitas, sio sempre arbitrdrios.
(-..) A poesia move-se e o desejo da poesia ¢ mover-se numa outra esfera. Por outro lado, temos a certe-
za de que a propria poesia sdo palavras e sem as palavras, sem os nomes, ela nada era. Acho por isso, que
é neste paradoxo insoluvel que o livro se move. (AMARAL, 2017b, p. 22)

O estranhamento e a inquietagio desencadeados pelo livio comegam pelo pré-
prio titulo, ndo somente por ser em Inglés, mas pelo fato de que a frase, embora apre-
sente a estrutura gramatical de uma pergunta, encontra-se destituida de um ponto de
interrogagao. Esta auséncia langa o leitor para o terreno da ambiguidade, a partir da
construgio gramatical. Pode ser uma pergunta ou pode ser uma resposta. E podem ser
as duas coisas. Falar de ambiguidade ¢ falar de divida e de questionamentos jamais
respondidos de modo definitivo, sempre abordados de maneira precdria e proviséria.
Deste modo a voz poética nos langa em questoes que atravessam os séculos, acerca das
relagGes entre a linguagem e a realidade do mundo e dos seres.

Se o titulo vem em Inglés, a citagao dos versos tirados de Romeu ¢ Julieta, que
servem de epigrafe, e dos quais se retirou o titulo, estd traduzida em portugués. Os
versos remetem a uma fala da jovem amante, que lamenta pelo nome do seu Romeu,
proibido para ela por ser um Montecchio: “O que hd num nome? Se fosse dado um
outro nome / A rosa, seria menos doce o seu perfume?” (Apud AMARALDb, 2017, p.
8). Pela l6gica, ndo deveria ser o contrério? Ou seja, a epigrafe, na lingua original, e o
titulo, na lingua da escritora, na qual serd escrito o livro? Esta ¢ a primeira inquietagao
do leitor atento, consciente de que, num livro de poesia, nada é por acaso. E, se os
versos traduzidos deslocam o texto de Shakespeare para a literatura portuguesa, o titu-
lo do livro em Inglés o redimensiona no cnone da grande poesia ocidental, que teve
no autor de Hamlet, primoroso sonetista, um dos seus principais fundadores.

A relagdo entre linguagem e realidade é pauta recorrente entre diferentes fil6sofos
e escritores, desde a Antiguidade, retomada e aprofundada pelos linguistas do século
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XX. Ao longo dos séculos, tanto a nogio de realidade quanto a de linguagem torna-
ram-se cada vez mais complexas, o que confere atualidade ao tema inesgotével. Amaral
vai problematizar esta relagio explorando vdrios desdobramentos e, portanto, muitas
perspectivas acerca do tema. Sem negar que o signo seja arbitrdrio — o que nio seria
mais possivel, hoje —, os poemas de Amaral exploram aspectos que apontam para o
reducionismo latente em todo conceito.

As palavras estdo enredadas num sistema de multiplas referéncias culturais, que
vao além das coisas a que se referem. Portanto, as palavras carregam rastros ou lastros
de realidade, que vdo constituir matéria de poesia, na lavra de Ana Luisa Amaral. Por
outro lado, qual a real natureza das coisas? Principalmente se considerarmos que, por
este nome se designa, aqui, tudo o que existe no mundo, seja no mundo exterior, da
natureza e da cultura, seja no mundo interior, império dos afetos, dos pensamentos e,
acima de tudo, da imaginagio. Nio sio ficeis de se apreender, portanto, as iniimeras
formas de relagao entre as palavras e as coisas.

O livro se divide em quatro se¢oes assim intituladas: “Coisas”, “Regressos”, “Po-
voamentos”, “Ou, Por Outras Palavras”. As quatro se¢des sio precedidas de um poema,
intitulado “Coisas”, que abre o livro com uma reflexdo acerca da natureza das coisas,
bem como da complexidade e do mistério que as envolve. Este mistério, nunca desve-
lado inteiramente, em nenhuma drea do saber, confere dimensao muito ampla e com-
plexa a relagdo entre os nomes e as coisas:

Dar nome a estas coisas

que s6 sdo coisas porque a pupila

assim as reconhece

e as transmite a neurénios repetidos
que as aprendem de cor:

é sempre, e mesmo assim,

um reduzido oficio

(...)

O que sobra depois,

resolvidas que estdo as dimensoes achadas,
¢ este nao saber coisa nenhuma,

sentir que pouco valem

estas silabas

(...)

Por isso, e mesmo assim, de nomes falo:
porque nio sou capaz

de melhor forma:

(AMARAL, 20174, p. 9)
O sujeito lirico percebe um descompasso, um intervalo, entre a apreensao das

coisas pelo olhar, ji que é a pupila que apreende as dimensées das coisas e as transmite
ao cérebro, onde estas informagoes sio processadas e transformadas em linguagem.
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Segue-se um novo movimento, de volta as coisas, quando se busca ajustar a linguagem
— que tem uma outra natureza — aquelas dimensoes do real. Toda a complexidade das
silabas e a da gramdtica ndo sao suficientes para dar a conhecer a natureza exata das
coisas. Por mais que se tente ajustar a linguagem as dimensées de objetos e seres, hd
sempre uma despropor¢ao. O poema fala sempre por meio de nomes e sobre nomes. E
a poesia nasce da tentativa de se nomear aquilo que sobra nos intervalos.

O poema “Coisas” ndo tem apenas a fungio de abrir o livro. E necessdrio observar
que o texto termina com dois pontos, o que enfatiza seu cardter de inacabado, de texto
que pede algo aposto, para que seja concluido. A estratégia transforma o poema num
elemento que integra a estrutura da primeira se¢o. Ele tem uma dupla fungio. Além de
abrir o livro, integra a primeira se¢io, como se fosse uma introdugio, na qual se vai de-
finir o significado do termo “coisas” e a natureza das “coisas” a que o vocébulo se refere.

E significativo que a primeira segio do livro, constituida por nove composigées,
comece pelo poema, “Matar ¢ ficil”, que pdem em relevo uma das principais marcas
da poesia de Ana Luisa Amaral, que é a de abordar temas elevados por meio das coisas
mais banais do cotidiano. Esta estratégia de produzir estranhamento e desencadear
questionamentos opera uma série de deslocamentos préprios da estética de resisténcia
adotada pela escritora:

Assassinei (tio ficil) com a unha
um pequeno mosquito

()

Era em tom invisivel,

asa sem consisténcia de visio

e fez, morto na folha, um rasto
em quase nada

Mas era um rasto

em resto de magia, pretexto

de poema, e ardendo a sua linfa
por um tempo menor

que o meu tempo de vida,

nio deixava de ser

um tempo vivo

(..)
Mas h4 de sustentar,
tal como os seus parentes,
qualquer coisa concreta,
serd, daqui a menos de anos cem,
se uma substincia igual
(..)
(AMARAL, 20174, p. 12)
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A poesia no ¢ igual a vida. Poesia e vida constituem universos paralelos. A poesia
ndo ¢ feita de vida, mas de palavras. No entanto, a vida, por mais insignificante que
seja, sempre deixa um rasto. E essa meméria da vida, esta recuperagio do lastro das
coisas no mundo que alimenta a poesia. Nomear esta auséncia ¢ uma das fun¢ées da
arte poética segundo Ana Luisa Amaral. “A verdade do texto ¢ isso mesmo: a sua ver-
dade, diferente da outra, a da vida, tal como a identidade do texto ¢ j uma identidade
em crise, inevitavelmente sempre fraturada relativamente ao autor ou ao factual”
(AMARAL, 2010b, p. 190).

Despois de falar sobre inimeros seres e diferentes coisas que habitam o universo,
a poetisa encerra a se¢io “Coisas” com o poema que da titulo ao livro, “What's in a
name’, no qual se representa uma cena da escrita. Nesta representacao, sustentada pela
imagem da filha, o sujeito lirico questiona a relevincia de um nome dado a um ser de
extrema importincia, na vida e na obra da poetisa:

Sentada a esta mesa, a varanda 2 direita,

como de costume,

penso na minha filha e no nome que lhe demos,
eu ¢ o seu pai, quando ela nasceu

()
(AMARAL, 2017a, p.)

Para ressaltar a importincia da filha, a poetisa lhe contrapée as folhas, outro ser
vivo, que também recebeu um nome, como todas as coisas do mundo. As plantas,
porém, sdo seres comuns, sua relevincia nio se iguala a da filha. O nome delas foi dado
por outra pessoa, em outro tempo, num espago cultural, mais amplo do que o recon-
dito familiar. A sua meméria se extingue no anonimato. No caso da filha, o nome se
reveste de um sentido especial, que sobrevive no poema como o rasto de uma experi-
éncia de encantamento, sublimado pelo amor nascido diante da beleza delicada ¢ in-
comensurdvel pressentida no olhar da filha:

Um nome € coisa de fala e de palavra,

tdo espesso como aquelas folhas que, se pudessem olhar,
me haviam de contemplar daquele vaso,
perguntando-me por que se chamam assim

Porém, ndo fui eu quem escolheu o nome da flor
a que pertencem essas folhas:
o0 nome j4 14 estava, alguém pensou nele

()

Com a minha filha,
o0 mais belo de tudo, a maior deflagracio
de amor — foi olhar os seus olhos,
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sentir-lhe o toque em estame
dos dedos muito finos

(..)
(AMARAL, 20174, p. 24-25)

Também o ato de dar nomes se reveste de significados diversos. Nomear uma
planta e nomear uma filha, embora sejam gestos paralelos, tém significados diversos na
vida de uma pessoa. Nomes nio sio meras palavras. Nomes sio palavras enredadas
numa cadeia complexa de significados culturais e pessoais. Nomes estao incrustados
numa histéria de significados miltiplos. Ou, dito por outras palavras, ¢ muito diferen-
te 0 que existe no nome de um ser comum e o nome de um ser humano, que faz parte
de uma histéria pessoal. Nomes nao sio meros signos arbitrdrios. Tém relagoes com-
plexas e variadas com os seres a que se referem.

Estas relagées ficam ainda mais complexas quando os nomes integram um poe-
ma, no qual hd de se considerar a questao do fingimento, da representagao lirica. Os
biografemas, utilizados como imagens que configuram um texto poético nio podem
ser tomados como documentais. Embora tragam um lastro de verdade, nio estao no
poema para documentar nenhuma realidade factual. A fungio deles ¢ criar uma outra
realidade, feita de palavras, imagens, ritmo, entre outros elementos préprios da lingua-
gem poética:

No entanto, nada disto corresponde a um conjunto de verdades palpéveis. (...) Todos esses elementos af
estdo para falar da transitoriedade da vida, mas também da perenidade dos sentimentos humanos. Ou
seja, o rasto que ligou o poema  vida foi o sentimento, ligado a um certo dado biografico (o eu ter uma
filha e améla profundamente), mero biografema, na verdade, um fragmento somente. E o rasto que li-
gou o poema 2 vida foi ainda o saber que histdrico nao € s6 o épico que nos contaram nos livros, mas o
que se faz no dia a dia, que é perecivel e esquecido, mas que, nio obstante, nos oferece o partilhado
sentido do humano. Assim se diluem as fronteiras entre o maior e o menor, ou a distingio que assim o
considera. Poemas em que tento problematizar a questo da memoria e em que me parece ser possivel
rimar obrigagio civica com insurrei¢io poética. (AMARAL, 2010b, p. 195-196, grifo da autora)

Depois de privilegiar uma série de coisas banais, presentes no cotidiano, como
mosquitos, castanhas, plantas, paisagens, entre outras coisas, ¢ de refletir acerca das
relagoes entre palavras e realidade, bem como da natureza delas e da criagao poética
pela perspectiva dos seres e objetos individuais, mitdos e corriqueiros, na primeira
secao do livro, a poetisa seleciona uma série de coisas menos palpdveis e mais univer-
sais. Os poemas da segunda se¢io tratam de temas sempre revisitados tanto pela auto-
ra, quanto pela humanidade em geral. Dai o titulo “Regressos”. Trata-se de poemas que
revisitam questionamentos sobre a finitude da vida, o destino, a leveza ou o peso da
existéncia, os sobressaltos e inquietagdes, as incertas alegrias e as cotidianas aventuras,
os desassossegos e sobressaltos, as experiéncias do amor e o oficio da poesia. Diria que
as coisas a que se referem os poemas desta segunda parte do livro pertencem a outra
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esfera, das abstragoes e dos questionamentos, metafisicos e metapoéticos, acerca da
vida e seus mistérios, mas igualmente acerca da criagdo poética. Além de recorrentes
nas preocupagdes da humanidade como um todo, tais abstragdes sao permanentemen-
te revisitadas também na obra poética de Ana Luisa Amaral.

Eu diria que esta segunda secdo retine os melhores poemas do livro. Poemas em
que a linguagem lirica atinge o mais alto grau de amadurecimento e naturalidade. A
poetisa se move no palco do livro com desenvoltura, dona do seu espago, senhora do
seu oficio. E, da mesma forma que o poema “Whats in a name” fechava a primeira
se¢do preparando a entrada da secdo seguinte, por meio da encenagio de um momen-
to sublime, o da nomeagio de uma filha, sua “maior deflagracio de amor”, a entrada
da terceira se¢io também ¢ preparada pelos dois tltimos poemas da se¢io anterior.

A imagem da filha, recorrente na obra de Amaral, retorna no poema “Comuns
formas ovais e de alforria: ou outra (quase) carta a minha filha”. Para falar deste poema é
necessdrio invocar dois outros, com os quais forma uma espécie de triade de exortagao
paterna/materna dentro da poesia portuguesa. Com efeito ndo existe nada que mobilize
mais o desejo dos pais do que proteger seus rebentos contra os sofrimentos do mundo.
Contra a existéncia insidiosa do mal, que deflagra a morte. Se, por um lado, o grande
sonho do artista é a utépica busca de um mundo melhor, mais concertado, por outro
lado, preparar este mundo para um filho possivelmente seja o sonho de toda a espécie
humana. Este sonho foi encenado em trés grandes poemas em lingua portuguesa. O
primeiro deles o de Jorge de Sena, “Carta a Meus Filhos Sobre os Fuzilamentos de Goya”,

Nio sei, meus filhos, que mundo serd o vosso.

E possivel, porque tudo ¢ possivel, que ele seja
Aquele que eu desejo para v6s. Um simples mundo,
onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém
de nada haver que nio seja simples ¢ natural.

()

(SENA, 1963, p. 89)

O segundo, que dialoga com o de Sena, é o poema de Ana Luisa Amaral, “Um
pouco s6 de Goya: carta a minha filha”, publicado no livro /magias (2002):

()

Hoje, nesta noite tio quente rompendo—se
de junho, o teu cabelo claro mais escuro,
queria contar-te que a vida é também isso:
()

Num estilo que gostava, esse de um homem
que um dia lembrou Goya numa carta a seus
filhos, queria dizer-te que a vida ¢ também
isto: uma espingarda as vezes carregada

(...)
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Porque te amo, queria-te um antidoto
igual a elixir, que te fizesse grande

de repente, voando, como fada, sobre a fila.
()]

A vida, minha filha, pode ser

de metéfora outra: uma lingua de fogo;
uma camisa branca da cor do pesadelo.

()
(AMARAL, 2010b, p. 357-358

Finalmente, o terceiro poema, que remete o leitor, implicitamente, aos anterio-
res, intitula-se “Comuns formas ovais e de alforria: ou outra (quase) carta a minha fi-
lha” e prepara o fechamento da terceira parte do livro.

Foi de repente,

eu semi-reflectida por janela oval:

uma emogio que me lembrou o dia

em que disseste inteiro o nome do lugar onde viviamos
sem lhe trocar as letras de lugar

()
(AMARAL, 20174, p. 42)

A imagem das “formas ovais”, invocadas a partir de uma reflexao do sujeito poé-
tico a0 olhar por uma janela de avido, remete aos circulos da meméria e a simbolos de
renovagio da energia vital. Olhando pela janela o eu lirico vé rastos de uma cena do
passado, de vinte anos atrds, projetados no azul do céu. Reflexos da sua imagem proje-
tados no vidro se misturam as sombras fugidias e embacadas desta outra cena, do
passado, que transportam para o presente fragmentos de um momento epifnico, in-
vestido de alta carga afetiva, ocorrido hd vinte anos. Olhando as imagens embaralha-
das, que se movem e se diluem em “formas ovais’, o sujeito poético reflete sobre como
¢ dificil, ainda hoje, falar sobre a existéncia de coisas ruins a filha. As formas ovais e o
azul do céu evocam a memoria de um momento especial, no qual a filha pronunciara,
pela primeira vez, sem “trocar as letras”, o nome da cidade onde viviam. Ou seja, fora
a primeira vez que a filha pronunciara o nome do espago vital sem destruir a sua ordem
natural, sem ferir o concerto do mundo. A cena do presente desencadeia uma rede de
sentidos ligados a0 campo seméntico da vida e das coisas puras, ordenadas, belas e
boas, as Ginicas que a poetisa gostaria que existissem na vida da filha. Desse modo o eu
lirico remete ao poema anterior, como se o atual fosse quase uma outra carta de exor-
tagdo acerca do mal que a filha possa encontrar no mundo:

()

Ainda hoje,
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ndo me é ficil falar-te em impiedade,
ou nisso a que chamamos mal,

€ que existe, e emerge tantas vezes
da idiotia mais rasa e primitiva

Dizer-te unicamente destas coisas

neste poema a ti

seria como assaltar a prépria casa,

queimar moveis e livros,

matar os animais que como nos a habitam,
estuprar a calma que por vezes se instala
na varanda

()
(AMARAL, 20174, p. 42-43)

141

Duas memorias se embaralham na leitura do poema: a meméria evocada pelo eu
lirico e a meméria dos trés poemas que abordam o mesmo tema, por perspectivas se-
melhantes. Exorcizando os receios que rondam seu espirito, o eu lirico termina o poe-
ma exaltando os “momentos rarissimos”, como este, em que se deflagram pequenas
epifanias. Momentos estes que “cintilam” como “césmicas cartas de alforria”, que liber-
tam a mie dos maus pressigios. De maneira mdgica, ela afasta o perigo de perto da
filha, empurrando-o para o texto seguinte, intitulado “Acidentes de Guerra”, com o
qual ela fecha a segunda secéo do livro. Na folha de papel, contudo, a guerra s6 existe
enquanto rasto, na imagem de um “grao”, o que mostra a insisténcia da voz maternal
em minimizar o perigo e manter o mal bem longe da filha:

Sacudo grio levissimo
de cima do papel

Nio sei se p6,
se uma pequena cinza
que assim se insinuou neste caderno

()
(AMARAL, 20174, p. 44

Vale lembrar aqui as reflexdes de Ana Luisa Amaral, esparsas por alguns textos,
nos quais ela fala da contingéncia que marca o lugar de fala do escritor, como faz nesta

entrevista:

Sempre achei que o texto tem a ver com a vida. O que existe ¢ uma espécie de deflexio. Como com um
lapis dentro de dgua: nio ¢ refletido, ¢ defletido. O que fica da vida, do mundo, ¢ um rasto. Mas esse
trago estd 14 mais ou menos fingido. A mio que escreve tem um brago, esse brago tem um corpo, esse
corpo pertence a alguém. Esse alguém vive, ama, odeia, tem sentimentos, e é do seu tempo. Desse po-
ema, ndo posso escamotear a minha prépria vida. (RIBEIRO, 2011, p. 2)
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Nio se pode negar, portanto, que a contingéncia faz do escritor um porta-voz,
ainda que involuntdrio, do grupo social a que pertence. Ainda que rejeite o rétulo
de feminista e que insista na ideia de que o género também seja uma construgao
social, Ana Luisa Amaral imprime fortes marcas identitdrias em sua poética eminen-
temente relacionada a um contexto feminino. Isso no significa que se deva descon-
siderar que o poema seja sempre uma representago, algo que ocorre na esfera do
ficcional.

Voltando ao poema “Acidentes de Guerra”, se a guerra ¢ simbolo do mal maior
que pode atingir a humanidade, por outro lado, no poema, ela nio passa de um
“grao”, de “pd” ou “cinza”, do qual a poetisa se liberta facilmente, como que adiando
o momento de e encarar o pior, antes de mergulhar na terceira se¢ao do livro, “Povo-
amentos’.

A terceira secao configura-se no ambito do coletivo, esfera onde se formam os
ambientes propicios as guerras. Abordadas em suas individualidades organicas, na sua
materialidade de seres vivos ou criados artificialmente, desde os mais desimportantes
como mosquitos e castanhas, até os mais dignos como livros e alguns elementos privi-
legiados da natureza, como sol e mar, as coisas da primeira secdo ganharam uma di-
mensao abstrata e metafisica, na segunda parte do livro, para atingirem, nesta terceira
parte, maltiplas conotagdes cosmicas, sugerindo mitos da criagio, nos quais se mistu-
ram imagens da criagdo poética com imagens da criagio e povoamento do universo.
“Povoamentos” nio remete diretamente para o conceito tal como é pensado nas cién-
cias sociais. Nem se restringe ao elemento humano.

Esta parte do livro mergulha o leitor numa sequéncia de figuragdes que evocam
cenas de povoamento do cosmos. As imagens em movimento criam uma energia que
vai povoando de vida espagos siderais, como se estivesse gestando o planeta Terra,
numa edificagio da casa onde o homem deve habitar. Nesta perspectiva, a dimensio
histérica da evolugio do homem no planeta é contextualizada no 4mbito maior do
cosmos, possibilitando estranha simbiose entre indicios de corpos humanos e de cor-
pos celestes. Recorrendo a associagdes inusitadas que geram correspondéncias inespe-
radas entre formas distantes e dispares, a poetisa vai criando espagos que remetem a
rastos da presenca humana pelo universo.

A prépria visualizagio dos nomes que dao titulo & se¢ao e ao primeiro poema —a
secao se chama “Povoamentos” e o primeiro poema também — gera a imagem de uma
coisa dentro da outra. Os poemas vio criando uma rede de realidades paralelas, justa-
postas e interligadas de diferentes modos. Todas as coisas e nomes parecem pulsar de
modo interligado, criando sistemas complexos e intercambiantes.

O primeiro poema, “Povoamentos” faz uma inesperada comparagio entre a ce-
bola, os astros e os rostos das pessoas que o sujeito lirico vé numa fotografia. As cama-
das da cebola sao comparadas, de modo implicito, com as vérias populagées do plane-
ta ao longo dos séculos e com as diversas geragoes de astros que precederam e
acompanham até hoje os povoamentos humanos:
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Podem ser povoadas, as cebolas,

a sua forma: quase forma de astro,
redonda, mas mais pura,

porque sem centro assente

Mas também de possivel epicentro:
destruicao das gentes que as habitam,
vozes distantes capazes de falar,
embora mudas

Como as dos rostos destas fotografias
que aqui vejo, & minha cabeceira:
vidas sobre camadas de outras vidas,
e as emogoes voltando

em sedimentos vérios, ldgrimas
verdadeiras

()
(AMARAL, 20174, p. 47)

Tal como as cebolas o planeta Terra, com suas indmeras camadas de vida, de
povoamentos, também provoca ldgrimas, ndo falsas como as que surgem no contato
com o vegetal, mas “verdadeiras”, provocadas por acontecimentos reais. Assim, vérias
camadas de sofrimento vdo sedimentar os espagos do planeta habitado por diferentes
povos em todas as regides, ao longo da Histéria. Camadas estas que correspondem a
recorrentes devastagdes criticas.

A imagem de “povoamentos” ¢ ampliada no segundo poema, que evoca as suces-
sivas geracoes de estrelas e aponta a presenca da mesma substdncia quimica, o cdlcio,
tanto num osso do pé humano, astrdgalo, quanto nas estrelas. Mas a informagio nio é
dada por meio de nenhum enunciado cientifico, que trate da presenca desta substincia
quimica na formagio das estrelas. A informagio ¢ enunciada poeticamente, pela pre-
senca do mesmo radical no nome do osso e no vocdbulo astro. A enunciagio coloca
homem e estrela um ao lado do outro, irmanados na mesma origem e igual destino.

Na tltima parte do livro, cada poema, ao deflagrar imagens e ritmos, vai tornan-
do a rede de significados mais complexa. Nas cenas do cotidiano gestos corriqueiros
sdo associados a referéncias épicas e conotagdes miticas, como no poema “De alguma
casa branca: ou outra historia’

Uma casa
povoada com ondas e petfil,
por fim habitacao

E que ndo seja casa em demasia
como antes foi, em brilho incendiada
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Podem l4 estar Ulisses,

os sentidos, esses, os de viagem reunidos,
mas que as janelas sejam desiguais,
e diferentes os tectos,

versio infidelissima

da original

(..)

Com uma casa assim,

talvez eu faga poema em aguarela,
de um dleo de espessura de amuleto
a repousar-se, brando

E tudo a ser de um equilibrio
tdo perfeito e branco
que nada mais precise:

()
(AMARAL, 2017b, p. 58)

A figura de Ulisses, nomeado ou apenas sugerido, como indicio de alguém que
estd por chegar, para preencher uma auséncia e refazer o concerto das coisas, retorna
vérias vezes, em muitas cenas, como a do poema “Manchetes”:

Nao vais chegar, s6 porque no poema

eu te pedia que viesses,

nem vens, eu sei, mesmo sendo domingo,
nem poderds trazer o domingo contigo

Quem chegou foi a gata,

tanto tempo aos meus pés e sobre o edredio,
mas pediu-me depois, as garras recolhidas,
que eu erguesse os lengéis,

e eu obedeci, ¢ ela entrou

()
(AMARAL, 2017b, p. 62)

As lentes da poetisa ora focalizam personagens individuais, em close up, como
ocorre no poema “Perguntas”, no qual se apresenta uma vizinha cujo filho morreu, ora
a cAmera faz enquadramentos de planos gerais, como nos poemas que remetem a ima-
gens de hecatombes, abalos culturais, comogdes e outras figuracées de acontecimentos
coletivos. Imagens de destruigio se intercalam com outras, relacionadas a espagos tran-
quilos e ordenados. A referéncia a uma fotografia, para a qual olhava o sujeito poético
no primeiro poema da terceira se¢io retorna, no ltimo poema, como se todos os
textos tivessem sido deflagrados a partir do seu olhar para esta imagem.

A quarta segdo do livro tem um titulo muito curioso “Ou, Por Outras Palavras
(3 poemas)”. Retomando os titulos das se¢oes, na sequéncia — “Coisas’, “Regressos” e
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“Povoamentos” — ¢ possivel fazer uma leitura pela qual, nesta ltima segio, os poemas
das secdes anteriores sdo ditos de outra maneira e com outras palavras. Esta proposta
de leitura nos leva a pensar que os trés poemas finais remetem, cada um deles, a uma
das trés partes anteriores. No primeiro poema, “Bifronte condi¢io”, o eu lirico se
acomoda, como na primeira parte do livro, num ponto privilegiado para observar o
mundo e refletir acerca da natureza e da condi¢io dos objetos e seres, assim como da
natureza dos nomes com que nos referimos a eles. No segundo poema, “Mediterra-
neo’, tal como nos textos da segunda parte do livro, ao evocar os “mares de Homero”,
o eu lirico remete aos questionamentos metafisicos que sempre retornam na longa
aventura do homem sobre o planeta, aventuras estas representadas pela imagem das
narrativas épicas surgidas desde os tempos dos gregos. Finalmente, o tltimo poema
“Aleppo, Lesbos, Calais, ou, por outras palavras” coloca em cena trés espagos comple-
tamente degradados pela guerra, pela exploragio e pelo abandono de pessoas a uma
condigio de completa pentria e auséncia de dignidade. Aleppo, a cidade da Siria que
foi aniquilada pela guerra; Lesbos, a ilha grega transformada em acampamento de
refugiados de outras regides envolvidas em conflitos bélicos; e Calais, uma cidade ao
norte da Franca, que também ficou conhecida pelo vergonhoso abrigo improvisado
para receber migrantes fugidos de vérios locais. igualmente assolados por aconteci-
mentos catastréficos. Retomando o tema da terceira parte do livro, o poema se refere
a novos tipos de povoamentos, que resultam das guerras e promovem novas configu-
ragdes geopoliticas no mundo.

Lido como um texto que se desdobra em diversos poemas, dispostos em trés
partes ¢ uma coda, o livro torna concreto o projeto de uma poesia que visa a promover
a beleza e a resisténcia a0 mesmo tempo. Em seu ensaio cldssico, “Poesia Resisténcia’,
Alfredo Bosi (1977) conceitua a poesia moderna “como forma de resisténcia simbdlica
aos discursos”, como se fosse “um grito de alarme” diante da degradagio progressiva do
homem e da sociedade, no contexto das préticas autoritdrias e predadoras do capitalis-
mo. O critico brasileiro discorre acerca dos aspectos que esse tipo de lirismo pode as-
sumir, conforme os procedimentos adotados pelos poetas.

Segundo Bosi, a resisténcia pode surgir na forma de uma proposta de recupera-
¢a0 do sentido comunitdrio perdido, seja pela via mitica, seja pela via de abordagem da
natureza; ou pode mobilizar os afetos como detonadores de estados poéticos que deses-
truturam as percepgoes cristalizadas; ou pode adotar um critica ao desconcerto do
mundo, por meio de um apelo revoluciondrio 2 mudanca; ou, ainda, buscar uma
“técnica autbnoma da linguagem”, “posta & parte das outras técnicas, e bastando-se a si
mesma’, a fim de obter a tdo propalada linguagem nova, permeada de reflexdes meta-
poéticas (BOSI, 1977, p. 144-147). O leitor de Ana Luisa Amaral pode constatar,
mesmo que leia apenas este tltimo livro, que sua poética apresenta todas estas facetas
da lirica moderna.

Os poemas de Whats in a name, tal como ocorre em todos os demais livros da
escritora, mobilizam todos os procedimentos elencados por Bosi, configurando uma
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obra de forte resisténcia em todas as conotagbes que o termo possa evocar, o que é
enfatizado pela propria escritora, em diversas entrevistas: “nao me considero uma pes-
soa em bem-estar. Nao sei se a palavra ‘sobressalto’ se me aplica. Mas quem é que pode
estar em bem-estar? Vemos a nossa volta tudo a tombar, a desabar. Fui sempre muito
insatisfeita, sobressaltada” (RIBEIRO, 2011, p. 14).

Sempre que fala em sua paixao por Shakespeare ou Dickinson, Ana Luisa Amaral
ressalta o poder de mobilizagdo da linguagem poética destes autores: “aquilo que faz a
grande literatura é a capacidade de nos mover. Move-nos no sentido de nos comover,
mas também no sentido de nos mover. Convida-nos a agir, convida-nos a fazer algo. A
pensar”. Por isso, ressalta a escritora, a obra de Shakespeare “continua a fazer todo o
sentido, e a mover-nos também para a agio e para tentarmos a nossa medida, muito
particular, muito individual, pensar um mundo melhor” (SILVA, 2016, p. 2).

Nesta perspectiva, a relagio das palavras com as coisas ndo se restringe a gestos
arbitrdrios e impessoais, desmotivados, mas se insere num sistema complexo de senti-
dos gerados no ambito da cultura e no contexto da historia comum, cotidiana, dos
individuos. E um dos papeis da arte é nos tornar mais sensiveis a este contexto e aos
seres que nele habitam, conosco: “Eu acho que a arte ndo nos ensina nada. A arte
ajuda-nos. Pode dar ferramentas para nos tornarmos mais sensiveis a0 mundo. (...) A
arte ajuda-nos a pensar e a sentir a alegtia e a dor dos outros a partir da nossa propria
dor e da nossa prépria alegria”’, conclui a poetisa numa entrevista (SILVA, 2017, p.

241).

Resumo: A partir de uma leitura de
What's in a name, este artigo busca mos-

Abstract: From a reading of Whats in the
name, this article seeks to show how the

trar como o livro mais recente da escrito-
ra portuguesa, Ana Luisa Amaral, ence-
na, nas quatro se¢oes em que se divide,
intimeras possibilidades para se pensar as
relagoes entre linguagem e realidade ¢, de
modo especial, as relagoes entre poesia e
mundo. Este tema permite uma reflexdo
acerca das principais facetas da obra de
Amaral, confirmando, mais uma vez, a
originalidade, o rigor e a exceléncia de
seu trabalho, o que permite avaliar sua
poética como uma das mais relevantes da
lirica contemporénea.
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DE RIOS, MARGENS E TRAVESSIAS: TRES ESTORIAS DE
GUIMARAES ROSA

Maria Lucia Guimaries de Faria*

“amo os grandes rios, pois so profundos como a
alma do homem”

GUIMARAES Rosa

As estérias rosianas sio atos inaugurais de um viver. Assinalam o instante em que
o homem deixa de sobreviver relesmente e se proclama autor de sua propria existéncia.
Este projeto emancipatério se evidencia na estéria central de Primeiras estérias, “O es-
petho”. O “julgamento-problema” — “Vocé chegou a existir?” (ROSA, 1981, p. 68) —
formula-se a modo de proposta seminal que abissalmente fecunda todas as estérias que
se narram. Para além deste livro, a provocagio também se responde nas Terceiras
estorias. Aqui, o desafio é superar a “posico-limite de irrealidade existencial ou de
esttica angustia’, ultrapassando “a goma ardbica da lingua quotidiana” e desvencilhan-
do-se do “circulo-de-gis-de-prender-peru”, onde vegeta o “inerme, humano, inerte”
(ROSA, 1979, p. 4). A grafia insélita de “giz” por gis se reporta ao verbo francés gésir
(je gis, tu gis, il git...), que significa “jazer”. A expressiva criagdo transidiomdtica, aliada
aos quatro hifens que prendem as palavras umas as outras e a propria ideia do circulo
de giz, acentua o estatismo e a passividade de que urge libertar-se. As trés estérias que
se analisam a seguir ndo apenas compartilham o propésito de responder 4 ingente
questdo do existir, como também se irmanam no atender ao chamado das dguas, em
cuja permanente deveniéncia imprime-se um convite 2 metamorfose.

1. O RIO - PONDO PERPETUO: “A terceira margem do rio”

“A terceira margem do rio” (ROSA, 1981, p. 27-32) é uma auténtica narrativa de
la pessoa, na qual narrar equivale a prospectar o sentido da prépria existéncia. Toda a
vida do narrador ¢ dedicada a tentar decifrar o alcance da extremada atitude do pai.
Mais do que isso, toda a sua vida é pendente desse “assunto que jogava para trds seus
pensamentos” (p. 29). Entretanto, ele jamais consegue compreender o grandioso gesto

* Professora Adjunta de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFR].
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do pai, razio pela qual ele é aquele que nao chegou a existir, “o que vai ficar calado” (p.
32). Seu “falimento” no instante do salto mortale acarreta o desrumo de uma vida pre-
cocemente abortada. O pai, por outro lado, é aquele que ousou o mergulho no abismo.
O contraste entre os dois constitui a chave da estdria. O fato de o narrador ser o filho,
que retrocedeu, € ndo o pai, que ultrapassou, mostra concretamente o aspecto dilace-
rante de nio chegar a existir.

Como o narrador de “O espelho” antes da experiéncia-limite, o pai “era homem
cumpridor, ordeiro, positivo, ¢ sido assim desde mocinho e menino” (p. 27). O empre-
go insdlito do participio passado “sido”, feita a elipse do verbo auxiliar, destaca de
forma notével a passividade por que se havia pautado a existéncia do pai. Dele espera-
va-se sempre o previsivel. Mas, certo dia, “se deu” o diferente: “nosso pai mandou fazer
para si uma canoa” (p. 27). Com esse ato, o pai realiza uma ruptura radical com toda
a sua vida pregressa e, sem nada dizer, embarca numa viagem sem volta, que passa a
constituir o seu proprio existir:

Nosso pai ndo voltou. Ele no tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a invengio de se permanecer
naqueles espagos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela ndo saltar, nunca mais. A
estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que néo havia, acontecia (p. 28).

A frase que anuncia a radical virada da vida do pai é de grande impacto: “Aquilo
que ndo havia, acontecia”. Algo inteiramente novo aqui se propoe. O insélito, o inusi-
tado, o inaudito, vém a ser. Emancipando-se da passividade pregressa, o pai faz acon-
tecer. A virgula, gramaticalmente indevida, é semanticamente eloquente no assinalar a
ruptura entre o que até entdo nio fora e o que se pds a ser.

Cursar no rio, “solto solitariamente” (p. 28), é a nova modalidade de ser em
perpétuo devir que o pai inventa para si. Adotar o rio “grande, fundo, calado que sem-
pre” como morada, fundir-se com o movimento incessante das dguas, ¢ executar, em
cardter irrevogdvel, a travessia para o siléncio e para a soliddo, que, para Guimaraes
Rosa, “equivale ao infinito”, conforme declara em entrevista a Giinter Lorenz (LO-
RENZ, 1973: 329). O rio, semelhante em profundidade e mobilidade & alma humana,
¢ o espago adequado ao florescimento de todas as potencialidades que jazem dormen-
tes no espirito do homem:

...amo os grandes rios, pois sio profundos como a alma do homem. Na superficie sio muito vivazes e
claros, mas nas profundezas sdo tranquilos e escuros como os sofrimentos dos homens. Amo ainda mais
uma coisa de nossos grandes rios: sua eternidade. Sim, rio é uma palavra mdgica para conjugar eterni-

dade (LORENZ, 1973, p. 328/329).

A travessia para a soliddo é a jornada da alma que promove o encontro decisivo
do ser consigo mesmo. O triunfo da conquista de um destino préprio depende desse
encontro, que ¢ inteiramente pessoal, incomunicédvel mesmo a alma mais fraternal-
mente préxima, menos ainda traduzivel em termos de troca social. Ele ¢ fruto de uma
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longa busca, trabalho de uma vida inteira. O ser humano possui uma dupla dimensio,
que implica a ideia do seu préprio ser na 2a pessoa. Quando o homem se recolhe em
si mesmo, descobre que, no fundo de sua soliddo, nio se encontra isolado, mas, nas
palavras de Plotino, estd “sozinho com o Sozinho” (Enn. V1, 9, 11). O encontro essen-
cial é a reunido dessas duas soliddes, que se aparentam e se confeicoam uma a outra. O
ser divino necessita do homem para sair do seu estado de indiferenciagio e manifestar-
-se; o ser humano precisa de Deus para ser investido com a existéncia. A relagio entre
0 humano e o divino fundamenta-se numa paixao reciproca e num movimento mutuo
de procura. (CORBIN, 1981).

“Do que eu mesmo me alembro, ele ndo figurava mais estiirdio nem mais triste
do que os outros, conhecidos nossos. S6 quieto”, informa o narrador a respeito do pai
(p- 27). A quietude externa é o requisito essencial para o trabalho interior. A travessia
para a soliddo exprime a intensa busca das potencialidades tltimas que caracterizam o
ser humano e o desejo de transcender as humanas limitagoes, que impedem o contato
com realidades mais vastas. Esse anelo concretiza-se numa mudanga interior, numa
remodelagem intima. A transfiguragao abole uma desarmonia da qual se tinha aguda
consciéncia. Re-generagao torna-se a palavra de ordem (UNDERHILL, 1955, p. 128).

A verdadeira agio, portanto, é a do espirito, que se concentra em si mesmo. Plo-
tino estabelece uma distingdo entre praxis e poiesis. Para ele, praxis ¢ uma acao impura,
porque escrava de necessidades externas. A agio que verdadeiramente constréi o ser é
poiesis, expressao de uma plenitude que se prodigaliza sem esgotar-se, e que, mesmo
quando irradia de si a vida, nio sofre qualquer redugio. Esta ago é a manifestagao de
um entusiasmo, em que 0 homem devém outro, ao fazer coincidir o seu préprio centro
com o nicleo do cosmos. Fxtase, abandono de si, busca de contato, rapto, esta agao ¢,
por outro lado, também, consciéncia de um ajuste intimo, atengio ao que jaz mais
recondito, encontro consigo mesmo, e ¢ por isso que ela garante a conquista da unida-
de interior e assegura a fecundidade do espirito. Somente o homem que se volta para
dentro é capaz de tornar-se o principio de si mesmo, e apenas para ele vale a igualdade
de Plotino, segundo a qual #heoria (contemplagio) = poiesis (criagao) (ARNOU, 1921).
Quem ousa superlativamente como o pai e empreende a travessia para a solidao passa
a viver em estado de criatividade permanente, invencionando o seu ser no puro iz fieri
do devir.

O espirito é um movimento inflamado que visa a plenificagio, livrando o ho-
mem das amarras que o mantém numa condi¢do de imanentizagio forcada. Acima de
tudo, o espirito ¢ liberdade (BERDIAEV, 1984). Paradoxalmente, a soliddo nao isola,
mas constitui o passaporte para a comunhio césmica da alma. O solitdrio j# estd con-
sigo mesmo, o que significa receptividade total. A revelagio nao é uma luz projetada
do exterior, mas um acontecimento interior, uma claridade que jorra de uma profun-
didade abissal. S6 se revela a mim aquilo que se revela em mim. Acontece para mim
aquilo que nao havia e eu fago acontecer. O real ¢ uma infinitude sempre dinimica; ele
s6 se dispde a uma vida que possua as mesmas propriedades. Mundos inteiros perma-
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necem inaccessiveis  nossa experiéncia, porque a parede de nossa consciéncia no-los
afastam.

O homem nasce dotado com a liberdade de ser. Ao realizar a travessia para a
solidao, é com a liberdade abissal, raiz do ser, que ele se intimiza. A liberdade ¢ a
dinimica interior do espirito, o mistério do ser. Ela é a fonte sombria da vida, a ex-
periéncia original, o abismo que se encontra a uma profundidade insondével e que
Jacob Bochme denomina Ungrund (sem fundo). Na origem do mundo, encontra-se
uma liberdade irracional, enraizada nas profundezas do nada. Estas trevas abissais
nio podem ser racionalizadas: nelas permanecem ocultas as condi¢oes de afluxo de
novas energias obscuras e criativas. A luz do Logos triunfa das trevas, a harmonia
csmica prevalece sobre o caos, mas sem o abismo das trevas e do caos nao haveria
vida, liberdade ou significagdo. A liberdade jaz no vortice sombrio, mas sem ela tudo
¢ destituido de sentido. Ela engendra o mal e 0 bem. O homem sente em si mesmo,
no principio de seu ser, essa liberdade irracional, que se liga 4 energia potencial e
elementar. Privado da liberdade do mal, 0 homem nao seria mais que o autdémato do
bem. Trdgico ¢ o destino da liberdade, trigica ¢ a vida humana. A liberdade sem
mesura de onde provém o homem nio garante que ele seguird o caminho do bem.
Dinimica por natureza, ela pode facilmente degenerar em seu contrdrio. A liberdade
¢ austera e dificil. Ela ¢ uma concentragio, e ndo uma dissipagao do espirito. A vida
fdcil é a que se passa na necessidade e na obrigagao. A liberdade, por outro lado, gera
sofrimento, e, por isso, a rentincia a ela traz um aparente alivio as dores da vida
(BERDIAEYV, 1984).

Mais fundamental do que a salvagio da alma ¢ a realizagio da natureza criativa.
O ato criador supde uma superabundéncia, um impulso irreprimivel, a demanda de
uma integralizagao. A criagio é a constitui¢io de um poder novo tirado do nao-ser, a
plasmagio de algo que no existia. A tarefa do homem é construir o inédito, como a
terceira margem do rio. O curso do mundo ndo pode ser somente o resgate do pecado,
a vitéria sobre o mal. O gesto criativo outorga um ganho absoluto, um adensamento
existencial, um acréscimo de ser. O acontecimento espiritual mais importante é a
autorrevelagio do homem. Um sentimento de si mesmo como agente final de seu
destino, uma espécie de autoconsciéncia apocaliptica, podem conduzir o homem a
uma vida nova, porque consolidam um impulso criador (BERDIAEV, 1955).

A via espiritual ¢ perigosa, contudo. A vida ordindria, pelo contrério, a religido
feita de costumes e de gestos exteriores, oferecem um méximo de seguranca. Toda a
iniciativa criativa esconde um risco, sem o qual o espirito se atrofiaria. O mistério nio
¢ uma categoria negativa, um limite, mas um limiar; ele resume a profundidade infini-
ta da vida. Se o mistério desaparecesse, tudo se tornaria superficial e raso. O homem ¢é
avocado pelo mistério, que o convida como um chamamento pétrio. Como ensina
Rilke, a soliddo nio é uma coisa que podemos tomar ou deixar: somos nds (RILKE,
1989, p. 65). Esta verdade, que deu para estarrecer de todo a familia, foi a descoberta
abissal que o pai desentranhou de si.
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Aderidos ao agora, tementes a0 novo, os familiares ndo podiam atinar com o ar-
rojo do pai. Como explicar a outrem um chamado que ¢ s6 abismo, um gesto tecido
em mistério, o ingresso num espago inaudito, um acontecer ainda informe e infante,
uma celebragio festejada em siléncio e sigilo? “Nosso pai nada nao dizia” (p. 27). Os
acontecimentos decisivos ocorrem numa dimensio onde nenhuma palavra nunca pi-
sou. “Muita coisa importante falta nome”, afirma Riobaldo (ROSA, 1970, p. 86). Na
fala de despedida da mae, a intransponibilidade da distincia que se abre j4 estd selada
para sempre: “ — C¢ vai, océ fique, vocé nunca volte!” (p. 27). A gradual distensdo da
sincope “cé” exprime concretamente a separagio que se decreta, a perda da intimidade.
O tratamento solene “vocé” assina o afastamento que nunca mais seria vencido. O pai
partiu em busca do derradeiro horizonte da experiéncia humana, a fim de inaugurar-se
numa nova feicao de ser; os outros ficaram, aferrados a si mesmos, escravos da identi-
dade.

Por que o temor de partir, de deixar-se ir no curso das dguas? Porque empreender
a travessia para a solidao significa morrer. Entretanto, quem se furta a morrer nao
chega a existir. A suprema distingao do homem ¢ o seu dom de morte, a sua aptidao
para morrer. Nés somos “os infinitamente mortos” (RILKE, 1943, 102 — Elegia X).
Todas as coisas perecem, mas nds somos os mais pereciveis, todas as coisas passam,
transformam-se, mas nds desejamos passar, nds almejamos a transformagio, nds nos
plenificamos nesse dom de transcender (BLANCHOT, 1955, p. 182). Quem se fecha
em imobilidade j4 petrificou-se. Viver ¢, jd de si, dizer adeus. Nés podemos, no entan-
to, nos adiantar 20 momento da separagio final e, desde jd, tocar o abismo, ter acesso
ao ser profundo. Dai o apelo do poeta, que bem traduz o sentido primordial da aven-
tura solitdria do pai: “Aspira & metamorfose” (Wolle die Wandlung) (RILKE, 1943, p.
216 - Soneto XII, 2a parte).

De todas as pessoas da familia, o filho mais velho, narrador da estéria, é o Gnico
que chega ao limiar de uma intui¢do reveladora. Mais préximo ao pai — “Tiro por
mim, que, no que queria e no que no queria, s com nosso pai me achava” (p. 29) -
ele é tocado pela grandeza daquela decisdo extrema, que o encanta, espanta e atormen-
ta, a tal ponto que deseja compartilhd-la: “S6 fiz, que fui l4. (...) Eu estava muito no
meu sentido” (p. 31). Todavia, ele jamais chega a compreendé-la. Para ele, ela nio
brota em luz interior, capaz de banhd-lo na aurora de um novo sentido. Por isso, ele ¢
‘o que nio foi”. Nas formas do pretérito perfeito, confundem-se o verbo ir e o verbo
ser. “O que ndo foi” tanto é o que deixou de ir, como o que negou-se a ser: “Eu fiquei
aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da
vida” (p. 30/31). Bagagens, aqui, valem por “fardo”, que mais pesado se torna com o
“demoramento” que € o passar da vida. Permanecer parado equivale a ficar calado. Ao
invés de expandir-se na aquisi¢ao de novas linguagens no puro trato com o siléncio, ele
se apequenou num enredo de culpa e expiagio, e ficou refém de um mutismo imposto,
todo feito de caréncia, de parcas pobres palavras, que contrasta agudamente com a
opuléncia do siléncio do pai:
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Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazen-
do auséncia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu sofria j4 o comego de velhice — esta vida era s6
o demoramento (p. 31).

O pai “nunca mais falou palavra, com pessoa alguma” (p. 30), porque o que ele
tinha a falar nio cabia em dizer, excedia em muito a capacidade dos outros de escutar.
O filho ficou calado porque, estagnando-se na iminéncia do grande salto, estancou em
si o fluxo da vida, e, com ela, a possibilidade de exprimir algo novo. Em trabalho inti-
tulado “A margem a margem das margens’, Alexandre Mendonga esclarece que “o
siléncio do pai se diferencia pela sua poténcia de escapar aos cédigos instituidos e criar
outras possibilidades de expressao”, ao passo que “o que leva os outros ao siléncio ¢ o
fracasso em aprisionar a viagem noémade nas regras do pensamento dogmdtico”
(MENDONCA, 1996, p. 27).

O filho, por fim, logra expressar-se como o narrador de uma narrativa que traduz
o anelo desesperado de, a0 menos na morte, igualar-se ao pai, depositando-se na
deveniéncia do rio. O pai, contudo, morre em vida. Antecipando-se ao grande adeus, ele
busca por si mesmo o abismo e realiza a travessia para a terceira margem do rio em plena
posse de suas forcas vitais. Para ele, cai a barreira que normalmente separa o aquém e o
além. O resultado é um viver infinitamente mais pleno, no qual todas as dimensées se
conjugam na plasmagio de uma supra-dimensdo em que o natural e o sobrenatural, o
humano e o divino, o ser ¢ 0 nao-ser nao mais se distinguem. O filho, porém, necessita-
ria da morte real para fazer-se ao outro lado. Faltou-lhe a coragem em face do estranho
e do inaudito: “E eu nio podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de
14, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além”
(p. 32). Somente quem estd preparado para tudo pode ir até o fundo da sua existéncia.

A diferenga entre o pai e o filho ressalta de forma ainda mais pungente no para-
lelismo de duas construgoes, que contrapéem as duas orientagdes existenciais:

Se 0 meu pai, sempre fazendo auséncia: ¢ o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo” (p. 31).
E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao” (p. 32).

O ritmo terndrio e a coliteragao do /p/ e do /d/, presentes em ambas as frases,
acusam, por contraste, a enorme distncia que separa as duas atitudes. O pai é a pura
deveniéncia do fluir sempre alterno do rio, cuja perpetuidade advém do infinito diferir
de si mesmo. O filho expia a culpa do que nem sabe, “de dor em aberto”, em seu foro
(p. 31), como se a vida humana nio fosse mais do que o resgate de pecados ou a
condenagio antecipada do Juizo Final. Entretanto, a inica culpa que ele carrega é a de
ser pouco. O homem que ndo ousa nio potencializa a sua natureza criadora, e quem
nio cria avassala-se, de antemao, ao estabelecido. O que existe sao duas margens, que
constrangem duplamente a existéncia. A zerceira margem é a transcensio de fronteiras,
a superagio das dualidades antagonicas, a liberdade, a criatividade, o novo como pro-
messa de vida. Se o ser fosse unitdrio, ele permaneceria em estado embriondrio, embu-
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tido em si mesmo; como dualidade, ele se manteria desesperadamente dividido, apar-
tado de si préprio; é como #rinitaridade que desabrocha a sua plenitude, o seu encontro
consigo mesmo, o triunfo sobre a desarmonia, dentro e fora de si. O trés é a unidade
que conserva a diferenga. O ser como trindade conquista a redondeza do repousar se-
rena e solitariamente sobre o didlogo que abissalmente somos. Ao transcender a aporia
das duas margens, o pai iguala-se ao rio. Ao retroceder diante do inomindvel, o filho
abrevia-se para a vida. Quem nao se arroja além ndo habita, tampouco, aquém. O
homem nio deve precipitar-se diante do mistério, mas, seguindo o conselho do poeta,

aguardar com profunda humildade e paciéncia o parto de uma nova claridade. (...) Af o tempo niao
serve de medida: um ano nada vale, dez anos nio sio nada. Nio se trata de calcular e contar, mas, sim,
de amadurecer como a drvore que ndo apressa a sua seiva e enfrenta tranquila as tempestades da prima-
vera, sem medo de que depois dela nio venha nenhum vero. O verdo hd de vir. Mas vird s6 para os
pacientes, que aguardam num grande siléncio intrépido, como se diante deles estivesse a eternidade”

(RILKE, 1989, p. 32/33).

2. A SUSCITADA: “Azo de almirante”

Para libertar-se do circulo-de-gis-de-prender-peru e suplantar a estitica angustia,
0 homem precisa “outrar-se”. Tornar-se outro significa singularizar-se, nio se acomo-
dando 4 mediocridade e nio se parecendo mais com ninguém. Hetério descobriu a
prépria alteridade no devir alterno das dguas do rio e suscitou a novidade de cardter ao
se entregar a terceira margem de um rio-rio-rio que punha perpétuo. Chegando a exis-
tir, o homem se credencia para morrer a sua prépria morte, que se apresenta, em
relagdo a sua vida, como um completamento e uma apoteose.

Hetério, do grego héteros, protagonista de “Azo de almirante” (ROSA, 1979, p.
24-20), é aquele que, no instante crucial de sua vida, em vez de deixar-se anular pela
esmagadora sorte adversa, inventou-se outro e se reespiritou, recusando a fatalidade. O
pleno desempenho de seu nome estd expresso na frase “Ao adiante, assim as dguas —
outras e outras. No rio nada durava” (p. 25). No elemento liquido, a vida perpetua-
mente se reinicia. A legenda da dgua é a do ser deveniente, cuja esséncia consiste em
deformar-se. O rio s6 se assemelha a si mesmo na medida em que nio cessa de diferir
de si préprio. O homem devotado ao elemento aqudtico é o ser em vertigem, que
morre a todo momento, pois, instante apés instante, algo de sua substincia se desva-
nece e se esfaz. Sempre e para sempre, a dgua escorre e se esvai. Viver em consonancia
com o mobilismo hidrico requer, soliddrias e contemporéneas, a prontidio para mor-
rer e a disposigao para renascer (BACHELARD, 2013).

O incessante movimento das dguas registra a fuga perpétua do tempo e sugere a
constante solicitagio & metamorfose, que ensina a extrair, da prépria negacao, a solerte
afirmagio. Num Diluvio, teve inicio a era biblica; na “grande enchente de arrasar”,
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teve Hetério o “comego de seus caminhos” (p. 24). As dguas que hoje rolam e desan-
dam, formando o estrago de um “de repente mar”, sdo “as dguas antepassadas” (p. 24)
da grande inundagio, o mesmo principio regendo o fenémeno outrora e agora, a mes-
ma estranha solidariedade entre a destruigio e a criagdo, resumidas no governo do
“Espirito Solto” — Espirito, de Santo, e Solto, do Deménio — que orquestra a inextri-
cabilidade da vida e da morte.

Esta mesma associagio do elemento vital e do fator mortal comanda a reversa
harmonia da fatalidade e da graca, que se aliam, operando o “super-humano ato
pessoal” de Hetério, andlogo ao feito do louco herdi de “Darandina” (ROSA, 1981,
p. 121): “Em fatal ano da graga, Hetério se sobressaira” (p. 24). E na dificuldade que
o heréi se distingue. “Com o que outro mingua, eu me sobejo”, dissera Joaquim
Norberto, o heréi de “Luas-de-Mel” (ROSA, 1981, p. 97). A desgraca ¢ o suporte
invisivel de uma graca superior. “O génio ¢ punhal de que ndo se vé o cabo”, resume
oportunamente o narrador. As coisas importantes “comegam deveras é por detrds do
que hd”, ensina o narrador de “Antiperipleia” (ROSA, 1979, p. 13). As citagoes opor-
tunamente buscadas em outras estérias — “primeiras” ou “terceiras’ — comprovam a
centralidade desta “transmutago existencial” como mote essencial da poética rosiana
do existir.

Sob o influxo da terrivel cheia, numa “antiperipleia”, vale dizer, numa viagem de
volta & origem, Hetério retornou ao inicio dos tempos e “teve entdo a suscitada” (p.
24). Converteu-se no Senhor do Rio e cumpriu a decisao de se conduzir segundo uma
nova modalidade de ser. A suscitada significa que Hetério ressuscitou dos mortos, isto
¢, despertou de entre as almas que dormem e limitam-se a subsistir corriqueiramente.
Ele, que nunca havia vencido o “fastio de viver, sem hdlito nem bafo” (p. 24), autode-
terminou-se como “o em posi¢ao personificada” (p. 25), “personagente”, “psiquiartis-
ta’, como o louco de “Darandina” (ROSA, 1981, p. 124 e p. 132), forjando para si
uma “novidade de carter” de modo que “ndo se pareceu mais com ninguém” (p. 24).
Ele suscitou o outro de si mesmo. A morte da mulher e das filhas promove o seu renas-
cimento. Em vez de queixar-se da sorte, ele “ndo exclamou” (p. 24), e tragou um des-
tino inesperado, incessantemente cambiante, ao sabor das éguas vogantes do rio. Mais
uma vez, a pertinéncia de se atribuirem a Hetério as qualificagoes de outro personagem
do universo poético de Rosa ratifica a solidariedade intrinseca deste universo e atesta o
compromisso ético e poético que mobiliza a sua obra.

Executando a inven¢do de se integrar ao rio, construindo a sua morada na
deveniéncia do elemento liquido, Hetério se aproxima do Pai de “A terceira margem
do rio”. Afeito  terceira margem, Hetério “arranjou-se ao travessio” (p. 24), e dedicou-
-se a transpor, de banda para banda, em sua “canoa barcagosa, a caravela com caveiras”,
tanto vivos (cortejos de noivos, trogos de soldados, gente) quanto mortos (enterros),
reunindo em si as figuras contrarias de Noé, o timoneiro da vida, e de Caronte, o bar-
queiro da morte (p. 24/25). Doravante, a travessia se torna o moto perpétuo de sua
existéncia. Suas viagens pelo rio versavam bodas, festas, funerais, fé e negécios. A di-
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versidade de funges que realizava o fazia mudar constantemente e assumir diversos
desempenhos — herdi, negociante, barqueiro, guerreiro. Os papéis que desempenhava
constitufam a legitima realidade de um existir sempre alterno.

“Vogavante” (p. 26) em vida, “¢brio por dentro” (p. 24) da excessividade do rio,
portando-se em consondncia com as 4guas, Hetério morre como o “vogavagante” (p.
26), quando a sua canoa vaga a deriva, “desconduzida’ por um piloto ferido. No
“travessdo do Fervor” (p. 26) — nome duplamente apropriado, por evocar a existéncia
em ritmo de transe e por assinalar o entusiasmo vital do canoeiro — Hetério morre, ¢ a
sua morte ¢ um “completamento” (p. 26). O toponimico “Fervor” dd 4 sua morte um
cardter religioso, votivo, e a brusca ruptura do “travessao” pontua diversamente a exis-
téncia de Hetério, dando inicio a derradeira travessia. Para um que chegou a existir,
cabe o merecimento de uma morte prépria, consumada e arrumada por “ele mesmo”,
em perfeito acordo com a sua indole de “popeiro proezista’:

Adiante, no travessio do Fervor, itaipava perigosa, a canoa fez rombo. Ainda ele mesmo virou-a entio,
de boca para baixo, num completamento. Safo, escafedeu-se de espumas, braceante, alcangou o brejo
da beira, onde atolado se aquietou. Acharam-no - risonho morto, muito velho, velhaco — a qualidade
de sua pessoa (p. 26).

“Popeiro proezista” (p. 26) ¢ aquele que alia os dois movimentos contrdrios que
impelem tanto para a frente (proa) quanto para trds (popa), coordenando um continuo
ir e vir a0 doce “sabor de oscilar” e antecipando o ritmo dialético de um outro mestre
na arte de “outrar-se” (Prebixim, de “O outro ou o outro”) (ROSA, 1979, p. 106).
Converte-se assim o seu oficio (popeiro) na constante proeza de um fazer renovado —
proezista — palavra em que se superpoem a “proa” e a “proeza’. A “qualidade de sua
pessoa” fez dele um “risonho morto”, “vestido de funesto e intimado de venturoso”
como o transitoriante Tio Man’Antonio de “Nada e a nossa condi¢ao” (ROSA, 1981,
p. 73), companheiro de andangas no devir. “O rio nio deixa paz ao canoeiro’, afirma
o narrador. Na infixabilidade das dguas que passam, tendo de firmar o passo onde nao
h4 solo, comeca 0 homem verdadeiramente a afirmar o seu destino, deixando de ser
inerme e inerte para rearvorar-se como o condutor do seu proprio leme. E de notar
que, mesmo na hora extremosa, Hetério velhacamente levou a melhor sobre o aciden-
te e conduziu-se a si mesmo ao repouso final, escafedendo-se de espumas e braceando
até o brejo da beira, onde “se aquietou”. Sobressaem ainda na passagem citada as inu-
meras aliterages e assonincias, que orquestram o ritmo de um morrer harmoniosa-
mente coordenado ao viver que se elegeu.

Sensivel ao viver sempre outro de Hetério, o narrador imprime a narrativa o
mesmo ritmo sincopado que caracterizou a vida do personagem. Recusando a linea-
ridade, a narrativa alterna-se entre o presente e o passado, com alusdes que anteci-
pam o futuro, desenhando o quadro completo da existéncia de um humano que se
superou ao protagonizar um “transe hiperbdlico”, para usar mais uma vez os “distin-
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tivos” da agdo do personagente de “Darandina” (ROSA, 1981, p. 121). Os
comentdrios que resumem e esclarecem o sentido da estdria e a manipulagio tempo-
ral nas constantes idas e vindas do enredo sdo a marca do narrador autoral, que, tal
um popeiro proezista, governa o leme narrativo de modo a chegar a um destino
certo. A condugio autoral da narrativa permitiu condensar, em breves e precisas
pinceladas, o passado pdlido, o presente que desperta, suscitando um novo sentido,
e o futuro que se apresenta como a consagragio de uma existéncia que soube dar o
salto mortale propugnado pela estéria “O espelho” (ROSA, 1981, p. 68). Importa
menos aqui a interioridade reflexiva de Hetério, o palco de sua consciéncia — até
porque ele “ndo exclamou”, ji que, como afianca o narrador, “cerrando bem a boca
¢ que a gente se convence a si mesmo’ (p. 25) — do que o amplo painel de sua
existéncia, imagem dinimica de uma vida “que tem assunto”, como a do Romio, de
“Reminis¢ao” (ROSA, 1979, p. 81).

A narrativa comega com o desfile de canoas “enchusmadas e em celeuma”, sob o
comando “de um Hetério”, que se dirigem a uma fazenda onde haverd “alguma desor-
dem” (p. 24). Mais do que a agio, a escolha do vocdbulo “enchusmadas” (amontoadas
em chusmas) traduz a agitagio que comove o deslocamento macico. Antes que se saiba
o motivo da expedigdo, o narrador provoca um corte brusco para narrar “eventos
vérios”, que iluminam a qualidade de pessoa do regente da frota. Como num teatro,
para que todos possam ver, a vida de Hetério vai sendo narrada em atos, em que se
sucedem os miltiplos lances de um viver identificado com o cursar das dguas. Um
curto pardgrafo devolve a narrativa ao combate que se prepara, mas o narrador, mao no
leme, decide que “ainda ndo” ¢ hora de concluir, pois antes do desfecho glorioso “ou-
tros atos’ se seguiram (p. 25). O encontro com Normao, “homem apaixonado, na
maior imaginagio”, que queria reaver sua mulher, ¢ o ponto de contato entre o para-a-
-frente e o para-trds, a proa e a popa da narrativa.

Normao e Hetério travam conhecimento num local onde “a paisagem tomava
mais luz”, fazendo-se “mais espelho” a represa, lisa, que absorvia e refletia a lumino-
sidade solar (p. 26). Nesse espelho das dguas, local propicio a uma descida na profun-
didade mais intima, e com toda a carga simbélica que o espelho assume dentro do
universo das estérias rosianas, projeta-se o derradeiro ato do solo vital de Hetério. O
passado enfia-se no presente e estica-se até o futuro, fechando a agao que se delineara
e concluindo a viagem existencial de Hetério. Vida e narrativa confluem para cele-
brar o gran finale do personagente. Na “Fazenda-do-Calcanhar”, aonde liderara o seu
“l6ide de canoas” na elevada missao de resgatar uma esposa para o seu amado, Hetério
encontra o seu fim. A fazenda, “beiradea” (p. 26), assinala um limite, além do qual jd
se estd na terceira margem. O calcanhar, por sua vez, traz 2 mente o desempenho
heroico do grande guerreiro. O lenddrio calcanhar de Aquiles é prentincio de término,
desfecho anunciado, morte que nao se adia, mas é também, e principalmente, fama
que se conquista, transe que nio se esquece, passaporte para a grandeza e para a
imortalidade.

Metamorfoses__15-1.indd 160 31/10/2018 09:54:08



De rios, margens e travessias: trés estérias de Guimaries Rosa 161

3. ATRAVESSAR, COMO QUEM ABRE ENFIM OS OLHOS: “Ripuéria”

A disposi¢ao de alternar de um lado a outro revela que, mais do que situar-se de
cd ou de l4, importa suspender-se no pérvio, entre os extremos que se opdem, consti-
tuindo uma terceira dimensao, que nio é uma nem a outra, nem a soma das duas, mas
o acordo de complementaridade, mediante o qual uma incessantemente a outra se doa.
Além e aquém das margens de cd e de 14, impoe-se o préprio rio, que é a terceira mar-
gem. Quem se afaz ao rio, confeicoando-se a0 mover-se sempre alterno das dguas,
edifica uma morada, cujo permanecer é um manter-se-em-devir. Imanecer no rio sig-
nifica aportar ao terceiro. Esta é a estéria de Lioliandro (ROSA, 1979, p. 134-137).

A estoria se constr6i sobre uma oposigao irreconcilidvel: “os de cd” x o “lado de
1&”. “Os de c4” eram os da lida didria, da praxis, da obriga¢ao sempre imediata de viver:
“Desta banda se fazia toda comunicagio, relagoes, comércio: ia-se a vila, ao arraial, aos
povoados perto” (p. 134). O “lado de 14" (p. 135), ignorado, parecia dominio do so-
nho, do irreal, e vagamente do mal. Envolta numa aura de mistério e perigo, a banda
de 14 era uma alternativa inexistente. Os de cd queriam a seguranga do uno sempre
igual a si mesmo e fechado em sua identidade. Distante e inacessivel, o lado de 14 safa-
-se quase mitico, e, por isso mesmo, nefando e proibido. O préprio rio, que chegava
ao outro lado, tocando-o e dele se influindo, era visto com desconfianca e votado ao
desprezo: “ninguém o passava. Davam-lhe as costas os de ¢4, do Marrequeiro, ignoran-
do as paragens dele além, até a dissipacdo de vista, enfumagadas” (p. 134). Do lado de
cd residia a familia de Lioliandro, que, como todos “os de cd”, era avessa ao “lado de 12”
: “Joao da Areia, o pai”, que “conhecia muita gente, no meio redor, selava a mula e saia
frequente”; a mae, “que se mexia como uma enorme formiga” (p. 134); ¢ as irmas, em
idade de casar. Numa azdfama permanente, todos se consumiam em seus afazeres quo-
tidianos, e, da vida, nio obtinham mais do que o bruto subsistir.

Menos Lioliandro. Ele “era o tinico a olhar por cima do rio como para um segre-
dado” (p. 134). Em sua mais profunda natureza, ele era convocado pelo rio, seduzido
pela outra margem, e, por isso, de todos divergia, particularmente do pai, com cujo
senso pritico “descombinava’. Como um afluente da estéria “A terceira margem do
rio”, “Ripudria” também se estrutura sobre uma dissonncia entre pai e filho, que ha-
bitam mundos diferentes e distantes. L4, o filho nutre uma admiragio cheia de espan-
to pelo pai, que o supera e confunde. Aqui, é o filho que, enxergando muito mais além,
ampliando-se de alma, suplanta o pai e se afasta desde logo, ainda que nao fisicamente,
da familia. Lioliandro ¢ “ripudrio”, quer dizer, “da margem” (HOLANDA, 1980).
Mas, enquanto todos sio “da margem de cd”, ele é apenas da margem, o que “nao gos-
tava de se arredar da beira” (p. 134), porque quem estd na beira jd se encontra no limiar
da travessia. Pertencendo intimamente ao rio, ao rebojo das dguas, Lioliandro concre-
tiza o anelo irrealizado do filho de 14, da outra estéria, de se permanecer nos espagos do
rio, “rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio” (ROSA, 1981, p. 32).
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O nome “Lioliandro” ¢ um achado linguistico. O nome rola, danca e coleia,
como as dguas do rio. Lioliandro ¢ 0 homem (“andro”, do grego andrds) que se funde
com o formato mexente do rio e assume plasticamente em seu ser o movimento serpe-
ante da dgua. Existencialmente aderido ao corpo movente das 4guas, Lioliandro ¢é o
homem-rio: “E virava-se para a extensdo do rio, longeante, a nio adivinhar a outra
margem” (p. 134). Mais do que propriamente chegar a outra margem, atraia Lioliandro
o transcender em si mesmo, o langar-se além. O lado de c4 afigurava-se-lhe pouco, em
descompasso com a sua sensiblidade afeicoada ao mistério e afeita ao desconhecido.
Buscar o outro era o mais préprio de sua indole: “A gente podia vender o chio e ir ...”
(p. 134), desejou, quando o pai morreu. Ir, ndo importava aonde, “longeante”, como
“o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo” (ROSA, 1981, p. 31). Nao podendo atravessar,
ele nadava, “adiantemente, o quanto pudesse, até de noite, nas névoas do madrugar” (p.
134). O rio era a transcensdo, a Unica via de superagio da estreiteza da “banda de cd”.

Faltava-lhe, contudo, o meio para atravessar. “E veio, nesse tempo, foi uma ca-
noa, sem dono, varada na praia” (p. 135). Aparecida, como por milagre, a canoa vinha
favorecer o destino de Lioliandro: “Em mente, achava-lhe um nome: Alvara” (p. 135).
A construgio da frase e o uso do verbo “achar” comunicam a nogio de que alguma
coisa maior providenciava para a sorte de Lioliandro, jd que a moga por quem ele vai-se
apaixonar tem o mesmo nome. Quando, “em mente”, Lioliandro acha o nome “Alvara”,
ele estd ouvindo o siléncio a sussurrar-lhe “um segredado”. A moga jd estava em seu
horizonte vital, mas aparecia-lhe, primeiro, sob a forma de canoa, porque, se nio lhe
aquietasse a alma 4vida de travessia, ela nao conseguiria chegar ao seu coragio. Que a
canoa e a moga tenham um Gnico nome ¢ uma combinagio altamente poética, bem ao
gosto da sensibilidade rosiana. Para um homem-rio, uma moga-canoa. E cosmicamen-
te exato e propicio que a travessia do rio coincida com o transe do amor. Alvara é um
nome que, por si s6, fala de transcendéncia. A claridade, a musicalidade e a alegria
pulsam em seu bojo. O nome “Alvara” canta, brinca e ondeia nas dguas do rio, salta as
corredeiras, e, no “Passo-do-Contrato”, se envia ao outro lado, alvard, permissio de
travessia, compasso de harmonia, antecipando o contrato nupcial que os enlagara.

A travessia era o principal anelo de Lioliandro: “Queria era, um dia, que fosse,
atravessar o rio, como quem abre enfim os olhos” (p. 135). Abrir os olhos ¢ ver pela
primeira vez. A travessia ¢ uma revelacio e uma iniciagao. O sentido maior da existéncia
se descerra para Lioliandro no atravessar o rio. A razio manifesta de querer tanto “o
acold da outra aba” ¢ triunfar do menosprezo dos de ¢4 e encontrar o amor:

Talvez ele nao sendo o de se ver capaz — conforme sentenciara-o o velho, Jodo da Areia. Decerto, desta
banda de ¢4, dos conhecidos, o desestimavam, dele faziam pouco. Do outro lado, porém, l4, haveria de
achar uma moca, e que amistosa o esperava como o mel que as abelhas criam no mato...” (p. 135).

Todavia, mais definitiva do que o manifesto desejo, e mais visceral, provocadora,
era a razdo profunda para o tanto aspirar A travessia: Lioliandro era mobilizado por
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uma vocagio, arraigada na propria alma, de ir além, ultrapassar, levar-se “adiantemen-
te”, transcender.

Trés vezes Lioliandro lanca-se ao rio em travessia, e Alvara — moca e canoa — estd
presente nas trés. Com a morte do pai, o destino do rapaz ficara preso ao das irmas. O
pai o designara, e a mae raivosamente o confirmara, responsdvel pelo futuro das trés.
Por isso, suas tentativas de atravessar o rio se imbricam com as bodas das irmis, dado
sintomético e significativo. No dia do casamento das duas mais velhas, Lioliandro en-
saia-se no rio pela primeira vez: “Montou entdo uma vez a canoa e experimentou, no
remar largo” (p. 135). Por ocasido do noivado da irma cagula, ele se aventura a cruzar
realmente o rio, e, desta vez, consegue chegar ao outro lado:

Entretanto provara, para sustos e escindalo, a faganha. De aposta, temeram por sua vida! Desapareceu,
detrds das ilhas, e da pararaca, em as rdpidas dguas atrapalhadas. S6 voltou ao outro dia, forgoso, a todo
o alento (p. 136).

Para sua surpresa, ndo encontra “nenhum nada” do lado de l4. O que resta com
ele, todavia, como saldo da travessia, ¢ muito mais do que se tivesse encontrado algum
algo. Fica-lhe a luminosidade noturna, a luz que se alteia na treva, a amplitude, a aber-
tura que convida: “Dobrava de melancolia. Trouxera a lembranca de meia lua e muitas
estrelas: vdrzeas largas... A praia semeada de vidro moido” (p. 136).

Gradualmente, em sua interioridade, transformagoes se operavam, apds a traves-
sia: “Muito o coragio lhe dava novos recados. Lioliandro estudava a solidao. Dela lhe
veio alguma coisa” (p. 136). A possibilidade do amor se lhe abrira. Durante a festa de
casamento da dltima irma, a moga Alvara se desescondia dele, e “cle desencerrava-se”
(p. 136). De inseguro, contudo, ele ainda duvidava. Revolvia-se em alvorogo, e da
travessia desdenhava, como se incompleta, insuficiente: “A travessia nem lhe valera,
devia mais ter-se perdido, em fim, aos claros nadas, nunca, nio voltando” (p. 136). O
rio registrava essa mudanca de alma, e, na manha seguinte, “rebojado”, ele “mudava de
pele” (p. 136). O que o rio ¢, acima de tudo, ¢ mutagio perpétua, metamorfose
continua. A alteragio na disposi¢ao do rio reflete o estado emocional alterado de Lio-
liandro. Homem e rio, em comunhio, experimentam o mesmo sentir. Na profunda e
caracteristica comunhio entre o homem rosiano e a natureza, o rio torna-se a
manifestacio perceptivel da alma de Lioliandro.

A terceira travessia, chancelada pela simbologia do numero trés, é a consumagio
da intimidade entre homem e rio. Lioliandro estabelece, com o rio, uma interagio
fisica e carnal, e verdadeiramente assimila, em sua prépria existéncia, o fluir caudaloso
das dguas. Ele e o rio passam a ser o “contetido” um do outro:

Entrou, enfiava o rio de frecha, cortada a correnteza, de adeus e adiante, nadava, contetido, renadava

(p. 136).

Esta travessia acontece na plena claridade do dia, enquanto a outra se dera na
escuridao da noite. Aquela fora a bordo da canoa, esta, no incontido impeto do préprio
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corpo. Dupla e integralmente o rio estava conquistado. A fusdo de Lioliandro com a massa
das dguas era total. Nesse transe, lembram-lhe as palavras do pai: “~ Nao posso é com o tal
deste rio!” (p. 136). Ele, Lioliandro, por sua vez, o transpusera duas vezes, de dois modos
diferentes. Definitivamente, ele transcendia e superava “os de ¢4”: “Sacudiu dos dois lados
os cabelos e somente riu, escorrido cuspindo” (p. 136). Sacudindo os cabelos “dos dois la-
dos”, Lioliandro reafirma o seu poder de oscilar de cd e de 14, de realizar-se como #insito,
de definir-se em travessia. Esta ambivaléncia o situa além, e acima, dos que “o desestima-
vam’. A duplicidade é 0 dom de alternar, que Lioliandro compartilha com o préprio rio.

E digno de nota o esforco, na tessitura fonica da linguagem em que é vazada a
passagem acima, para manifestar sonoramente o embate do rapaz com o rio. De inicio,
a aliteraco da fricativa /f/ em “enfiava de frecha” traduz o meter-se, réptil, pela massa
das dguas, como quem estd em seu elemento. A seguir, a aliteracao da oclusiva velar /k/
em “cortada a correnteza’ captura o gesto de resisténcia das dguas, na tentativa de tra-
var o avango do nadador. Por fim, triunfando dos obstéculos, Lioliandro desliza macio
e fécil pelo rio, vitéria e facilidade impressas na assonincia luminosa da vogal /a/ em
“adeus e adiante”. Engenhosamente, contudo, a maciez do /a/ se conjuga e se alterna,
na parte final da frase, com a dental vozeada /d/ — “de adeus e adiante, nadava, conte-
Gdo, renadava” — jogo sonoro que apreende e encena o ritmo cadenciado e coleante do
nado, na coreografia do corpo-a-corpo homem-rio.

Trés sio as travessias, e a terceira ¢ a mais completa e total. E na terceira que o
amor se manifesta, aparecendo como resultado da travessia, e, 20 mesmo tempo, como
a sua causa, elemento propiciador. Na terceira travessia, o chamado de Alvara resgata
Lioliandro das dguas turbulentas, mas com ela, moga e canoa, ele para sempre perma-
neceria no rio:

Subito entdo se voltou, a voz a chamar seu nome: por entre o torto ondear, que ruge-ruge mau moinha-
va enrolando-o, virou e veio (p. 137).

Nesse momento, ela se revela para o rapaz: “ — ‘De ld vim, ld nasci”. Alvara era 2
moga de Id, e somente ela poderia trazer a Lioliandro a grande revelagao: “Titdo é 0 mes-
mo como aqui...” (p. 137). Ora, se a banda de 14 ¢ tal e qual a banda de cd, o mistério
reside mesmo ¢ no proprio rio. O lado 1 e o lado 2 apenas se situam em margens
opostas, mas constituem a mesma unidade unitdria e monovalente. Apenas o rio é 3,
terceira margem, unidade trinitdria. A moga que veio de ld pertencia com Lioliandro,
porque ele sempre se sentira alheio e estranho ao lado de cd. Entretanto, um sentido
maior se desprende das palavras que encerram a estéria. Quando a moga diz “Sou
também da outra banda”, o também retine Alvara e Lioliandro na terceira margem do
rio, porque, se um ¢ da margem de ¢4, e o outro, da margem de 14, ndo pode haver
também, sendo numa banda que nio é esta nem aquela, mas uma outra, que inclui e
transcende as duas que se opdem. A outra banda, 3 qual os dois pertencem, é o Amor,
reino do Terceiro, que s6 pode realizar-se transripuariamente.
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ESTRATEGIAS DE DIALOGO FICCIONAL EM AVALOVARA, DE
OSMAN LINS

Antonio Ricardo Ribeiro Cidade*

O escritor escreve um livro mas o livro ainda nio é a
obra, a obra 6 é obra (...) quando a obra é a
intimidade de alguém que a escreve e de alguém que
alé.

MAURICE BLANCHOT

Introdugio

Comecemos este ensaio dizendo que Avalovara é um livro que “se quer” livro
desde o inicio. Com isso, queremos dizer que a estratégia de didlogo ficcional que
primeiro se destaca no romance de Osman Lins ¢ a estratégia metaficcional. “Fenéme-
no estético autorreferente através do qual a ficgio duplica-se por dentro, falando de si
mesma ou contendo-se a si mesma” (BERNARDO, 2010: 9), a “metafic¢ao é a ficgio
que versa sobre si mesma: romances e contos que chamam a aten¢o para o estatuto
ficcional e 0 método usado em sua escritura” (Lodge,1992: 213, apud BERNARDO,
2010). Tematizando o préprio fazer literdrio antes mesmo do inicio da narrativa, as
epigrafes escolhidas pelo autor, por exemplo, se apresentam como indicagées das estra-
tégias utilizadas na composigio da obra: o método de composi¢ao numeral e temético,
a comparagio entre obra e cosmos, a primazia da palavra enquanto instauradora de
realidade, ¢ um autor interessado em discutir o seu préprio fazer literrio, comparti-
lhando seus métodos, escolhas e preferéncias com o leitor, jd se apresentam como algu-
mas estratégias que se fardo constantes ao longo de todo o livro. A esse respeito, Anto-
nio Candido, na apresentagio do romance de Osman Lins, observa que Avalovara é
“um livro que ndo tem medo de se apresentar como livro, como maquinismo monta-
do, como nio-realidade” (LINS, 2005. p. 9). A consciéncia critica do autor ird pontu-

* Mestrando em Literatura Brasileira no Programa de Pés-Graduagio em Letras Verndculas da UFR], sob a
orientagdo da Prof?, Maria Lucia Guimaraes de Faria.
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ar toda a narrativa, nio deixando nunca o leitor esquecer que estd diante de uma obra
de ficgdo. Seu “cardter ficticio de empresa deliberada” (p. 8) ¢ enfatizado a todo instan-
te por um narrador autoral que faz questdo de afirmar que o construtor exercerd “uma
vigilancia constante sobre o seu romance, integrando-o num rigor s6 outorgado, via de
regra, a algumas formas poéticas’. (p. 25)

A quebra da ilusdo representativa traz algo de libertador para o leitor. Na medida
em que ganha acesso 4 planta baixa do romance, na medida em que vai conhecendo
suas coordenadas e seus elementos constitutivos, ele assume, por um momento, o
ponto de vista do autor diante da obra sendo criada. Apoderar-se do “como” a obra foi
feita e como pdde ser feita permite ao leitor retomar as operagdes que presidiram a
fatura da obra por parte do autor. Pode, entdo, ascender de uma leitura passiva a uma
leitura concriativa, uma leitura que seja capaz de transubstanciar-se em experiéncia
para quem 1¢, em experiéncia que permita, a0 mesmo tempo, a obra o representar-se a
si mesma e ao leitor o re-significar a si proprio no mundo. E nesse sentido que Gada-
mer (2015, p. 155) afirma que “a obra de arte ganha o seu verdadeiro ser ao se tornar
uma experiéncia que transforma aquele que a experimenta.” Entretanto, ndo é a subje-
tividade do leitor, representada pela diversidade de leituras que se pode fazer do mesmo
livro, nem a subjetividade do autor, representada por sua biografia e pelas escolhas que
fez ao criar a obra, o que define o ser da obra de arte. Pois, como notou o filésofo ale-
mao, (2015, idem) “o ‘sujeito’ da obra de arte, o que fica e permanece, nio ¢ a subjeti-
vidade de quem a experimenta, mas a propria obra de arte.”

Avalovara se apresenta como uma obra literdria de arquitetura altamente elabora-
da e plena de convites a participagio do leitor. Essas ofertas de participagio aparecem
na forma de aspectos nao descritos e didlogos nao falados que ativam as faculdades do
leitor, permitindo que ele recrie, através da imaginagdo, o mundo representado na
obra. A imaginacio ¢ a responsdvel por traduzir e transferir o universo criado pelo
autor para dentro da mente do leitor, fazendo com que este perceba o texto como um
evento real. Exemplo disso ¢ a terceira mulher de Abel, que nio tem nome e ¢ repre-
sentada por um simbolo que se assemelha a um circulo com duas abas e um ponto no
meio. Aqui, o leitor é convidado a participar ativamente na construgio de sentidos do
texto; neste caso, havendo-se com o desconforto causado pelo vazio representado pelo
nome da personagem (Abel ¢ ...), o leitor percebe que o vazio da imagem actstica pode
ser preenchido substituindo-se o simbolo por um nome de sua escolha — Ela, ou Maria,
por exemplo. Pode, por outro lado, ndo dar nome nenhum ao simbolo, e encari-lo
como uma suspensio na narrativa, uma fermata prosédica, simbolo do inominado, do
vazio, e do nada. Em ambos os casos, o leitor passa a perceber o texto como um evento
real, pois, no primeiro caso, o nome escolhido para substituir o simbolo carrega uma
ou mais imagens que estdo intimamente ligadas a experiéncia do leitor, e no segundo
caso, a referéncia simbodlica ao nada abre-se a indagacées de cunho filoséfico que s6
ganham existéncia a partir das imagens criadas na mente do leitor. Em Avalovara, o
vazio é germinal, porque ¢ ele que permite a adesdo da imaginagio inesgotdvel a todas
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as leituras possiveis do romance. E, portanto, na imaginagio que leitor e texto conver-
gem pondo a obra em movimento.

Se, como afirmou Luigi Pareyson (1993, p. 245), “o segredo da obra consiste em
seu ser lei para si mesma, regra individual da propria formagao, modo de fazer inven-
tado”, cabe perguntar que “leis” presidiram & génese de Avalovara. Que “regras indivi-
duais” criam sua forma original? J4 dissemos que a metaficgio se nos apresenta como
estratégia principal do romance. Intertextualidades, alusoes, paralelismo estrutural e,
sobretudo, um narrador autoral que tematiza o préprio escrever desde o inicio do livro,
sdo as manifestagdes mais importantes da metaficcgio em Avalovara. Veremos agora
como a estratégia metaficcional estrutura o romance e determina seu tema central.

1. Imagens e conceitos fundamentais em Avalovara

I.I. A ESPIRAL E O QUADRADO

Sobre a espiral e o quadrado ergue-se toda a estrutura dinimica do romance
concebido por Osman Lins. O plano arquiteténico do romance, seguindo “uma geo-
metria rigorosa e oculta” (p. 7), repousa sobre uma espiral contida em um quadrado.
O quadrado, por sua vez, se divide em quadrados menores, cada um correspondendo
a uma letra. Cada letra corresponde a um tema da narrativa. A passagem da espiral
sobre as letras determina o retorno ciclico dos temas, que sio oito, e retornam em se-
guimentos cada vez maiores. Os temas narram a estéria de Abel e as trés mulheres que
amou: Cecilia, Roos, ¢ a terceira mulher, representada por um simbolo, ¢ que aqui
chamaremos de “a inominada’; juntos, ao fim, os dois alcangario a plenitude amorosa
no exato momento em que a espiral, tocando a tltima letra, mergulha no dltimo tema,
situado no centro do quadrado.

Segundo o narrador autoral que narra o tema § intitulado “A espiral e o qua-
drado”, o primeiro elemento da constru¢io do romance ¢ a espiral, uma entidade
aberta que “ ndo tem comeco nem fim”. Ela ¢ “infinita e ilimitada”, e possui um
duplo movimento: de dentro para fora e de fora para dentro. Em uma diregio pare-
ce vir de “distAncias impossiveis” e convergir para o seu centro; na diregio oposta
parece ampliar-se “em direcdo a espagos cada vez mais vastos”. A espiral “comeca no
Sempre e 0 Nunca ¢ o seu termo” (LINS, 2005, pp. 22-24). Na mundivisio do nar-
rador, a espiral ¢ uma entidade cujo modo de ser é marcado pela ambiguidade. Sua
extensdo e dire¢io desafiam a razio a0 mesmo tempo em que denunciam a limitagio
do raciocinio légico na compreensio do mundo. Imagem fundamental estreitamen-
te ligada ao ser humano, a espiral é encontrada em todas as culturas. Seu poder
simbélico tem sido usado pelo homem ao longo de sua evolugio. No periodo paleo-
litico, era gravada sobre as estatuetas de idolos femininos — Potnia, a Grande Mae —
como simbolo da fertilidade. Na Africa, para muitos povos, a espiral simboliza o
dinamismo da vida.
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O quadrado, ao contrdrio da espiral, ¢ uma entidade fechada, evocadora “das
janelas, das salas e das folhas de papel, espagos com limites precisos, nos quais transita
o mundo exterior ou dos quais o espreitamos” (LINS, 2005, p. 25). Simbolo da Terra,
o quadrado representa o imanente em oposi¢ao a transcendéncia simbolizada pela es-
piral infinita. O quadrado d4 ideia de estabilizagdo e de solidez. Ele é a resposta a per-
gunta que problematiza a composi¢io do romance: Como “fazer repousar a arquitetu-
ra de uma narrativa, objeto limitado e propenso ao concreto, sobre uma entidade
ilimitada e que nossos sentidos, hostis ao abstrato, repudiam?” (LINS, 2005, p. 23)
Além da espiral, ilimitada, o narrador-autor, por “necessidade de simetria e equilibrio
na concepgio’, necessita de outra entidade que contemple o cardter limitado das cria-
¢oes humanas. “A escolha recai no quadrado”, decide o narrador, “ele serd o recinto, o
4mbito do romance, de que a espiral ¢ a forga motriz” (LINS, 2005, p. 25).

A fundamentagio do romance, levando-se em conta as duas figuras geométricas
que o inspiram e suas simbologias, repousa nas duplicidades do aberto e do fechado,
do infinito e do limitado, do espiritual e do material. As imagens e conceitos que sao
apresentadas ao leitor no segmento S — “A espiral e o quadrado” — como uma espécie
de genealogia do romance, possuem natureza proliferante e marcam toda a narrativa.
E assim que a duplicidade estd representada em Cecilia, que é mulher e homem ao
mesmo tempo. Ou na terceira mulher, “de vida duplice, duas vezes nascida, com duas
infincias, duas idades, dois corpos”. Nao é a toa que o narrador autoral, ao encerrar
o tema S, diz confiar ao leitor, “com a permissio de Jano, as chaves disponiveis sobre
a organizagoes do proprio livro” (LINS, 2005, p. 94). Janus, o deus bifronte dos ro-
manos, olha em dire¢des opostas, em dire¢do ao passado e ao futuro, para frente e
para trds. A arquitetura do livro de Osman Lins nasce da harmonia dos contrarios,
portanto.

As imagens evocadas pelo quadrado — janela, sala, porta, e folha de papel — esta-
belecem uma relagio metapoética entre sala e texto: “Ingressam ambos na sala e talvez,
a0 mesmo tempo, no espago mais amplo, conquanto igualmente limitado, do texto
que os desvenda e cria” (LINS, 2005, p.20). Os personagens, surgindo do nada, so-
mente ganham existéncia no espago em branco da folha de papel. E, como a espiral,
eles convergem para o centro da sala — o quadrado — onde atingem a plenitude através
do sexo praticado em cima de um tapete sobre o cho.

Essas imagens e conceitos, que o narrador metaficcional apresenta logo no inicio
da narrativa, se proliferardo por todo o romance, ganhando importincia com o desen-
volver da narrativa. Mesmo a referéncia ao culto paleolitico da Grande Mae, que pode
parecer a principio sem relagio com o romance, torna-se relevante quando descobri-
mos que a terceira mulher, ao contrdrio do padrio estético ocidental, possui, como
narra Abel, “fartura de carnes”, “ancas transbordantes”, e “gorduras luxuosas” e o leitor
se dd conta de que essa descri¢ao ¢ muito afim a da Vénus de Willendorf, estatueta de
uma mulher de seios fartos, barriga volumosa e sexo tirgido, esculpida hd mais de

25.000 a.C.
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1.2. O quadrado magico e a concep¢ao palindromica do romance

O quadrado que serve de inspiragio para o romance nio é um quadrado comum.
Ele pertence 4 rica tradi¢do dos quadrados mdgicos. Segundo o Dictionaire des Symbo-
les, de Chevalier e Gheerbrant, (1982, p. 169) “O quadrado mdgico é um meio de
captar e de conjurar um poder por meio da representagio simbélica de palavras ou
nimeros que possuem naturalmente esse poder”. O quadrado mdgico, dentro de seus
limites precisos, evoca “o sentido de mistério e poder oculto”. Usados como amuletos
ou talismas, acreditava-se que os quadrados mdgicos ajudavam na resolugio dos mais
dificeis problemas.

O quadrado mégico que Osman Lins escolheu como um dos fundamentos do
seu romance ¢ o0 mais antigo exemplo encontrado no mundo. Trata-se do Quadrado
Sator, encontrado nas escavagdes arqueoldgicas de Pompeia, destruida pela erupgio do
Vestivio no ano 79 a.D. Ele ¢ o resultado do palindromo em latim SATOR AREPO
TENET OPERA ROTAS, cuja tradugio ¢ dada pelo romance como “O lavrador man-
tém cuidadosamente a charrua nos sulcos” ou “O lavrador sustém cuidadosamente o
mundo em sua érbita”.

—S|m|Z| o=
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O|lw|m|=|»
>R o oo
2] I Nel B

Este ¢ o quadrado mdgico sobre o qual se move a espiral. Da passagem desta so-
bre cada um dos quadrados em que estio inseridas as letras que compéem o palindro-
mo surgem oito histdrias diferentes, e que retornam ciclicamente: R — “O e Abel: en-
contros, percursos, revelagdes”; S — “A espiral e o quadrado”; O — “Histéria de O,
nascida e nascida”; A — “Roos e as cidades™; T — “Cecilia entre os ledes™; P — “O relégio
de Julius Heckethorn”; E — “O e Abel: ante o Paraiso”; N — “O e Abel: o Paraiso”. Cada
tema faz referéncias aos outros temas, algumas vezes, antecipando sentidos que serdo
desenvolvidos em outros temas, outras vezes, retomando sentidos jd expressos anterior-
mente. E possivel a leitura de cada tema separadamente, e isto atesta a duplicidade do
movimento da leitura, que tanto pode seguir a ordem tradicional como pode seguir
um tnico tema do infcio ao fim. E importante ressaltar que o tempo verbal que rege
todas as narrativas de Avalovara é o presente do indicativo. Esse recurso ‘puxa’ o leitor
para dentro dos acontecimentos narrados. As angustias psicoldgicas ganham estatuto
de realidade pela presentificagio da linguagem.
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Dentro dos temas, além da histéria de Abel e as trés mulheres de sua vida, exis-
tem outras histérias que se apresentam como narrativas dentro de narrativas, atestando
uma vez mais a natureza metaficcional de Avalovara. Uma delas ¢ a histéria do escravo
Loreius e seu senhor Publius Ubonius, que viveram em Pompeia por volta de 200 a.C.

Descrito como um especulador do incompreensivel, Ubonius promete a liberda-
de ao servo Loreius caso este descubra uma frase palindroma que possa ser lida em
qualquer direcao. Publius Ubonius deseja, com a frase,

representar a mobilidade do mundo e a imutabilidade do divino. A imutabilidade do divino encontra-
ria sua correspondéncia na imutabilidade da frase, com seu principio refletido no seu fim; enquanto a
mobilidade do mundo teria sua réplica nas variadas dire¢oes seguidas para a leitura da mesma expressio
e também na possibilidade de criar (...) outras palavras. (LINS, 2005, p. 29)

Loreius, “sempre perseguido por sonhos enigmdticos’, empenha-se na busca das
palavras que lhe trario a liberdade. Antes de tudo, escolhe o ndmero 5 por seus “signi-
ficados cabalisticos” e pela “ilagao entre o cinco e o pentagrama estrelado, emblema
universal da vida.” Sendo a soma do par e do impar, ele é o signo da unido dos opostos
e também do equilibrio. Definido o niimero de palavras e sua extensio, Loreius chega
a primeira palavra da frase que o libertard da serviddo: o verbo latino “zenes”. A partir
dai, comenta o narrador, o escravo “ja no estd perdido nos oceanos turvos, sem mar-
gens, das palavras” (LINS, 2005, p. 36). E logra chegar & sua “frase em angulo”, “vista
entre espelhos’, tdo perfeita em sua quadratura que “tocd-la é ferir uma pupila a golpes
de estilete” (idem). O resultado é a famosa frase do Quadrado de Sator.

Os elementos que aparecem nessa histéria — espécie de embasamento ancestral
do insdlito plano geométrico do livro — fornecem algumas chaves para a compreensao
e interpretagio de Avalovara. Sempre tematizando a propria criago literdria, o roman-
ce ndo cessa de representar-se a si mesmo, refletindo o todo na parte e a parte no todo,
a comegar pela frase SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS: “O lavrador mantém
cuidadosamente a charrua nos sulcos”, ou, como também pode se entender, “O lavra-
dor sustém cuidadosamente o mundo em sua 6rbita”. Ela é a metdfora do escritor
como o demiurgo zeloso que, com esmero, tece sua narrativa geradora de mundos.
“Dificil encontrar alegoria mais precisa e nitida do Criador e da Criagao” (LINS, 2005,
p- 72), diz o narrador. “Eis o lavrador, o campo, a charrua e as leiras; eis o Criador. (...)
Idéntica ¢ a imagem do escritor entregue a obrigagio de provocar, com zelo, nos sulcos
das linhas, o nascimento de um livro” (idem). O narrador autoral, “com a funcio de
tornar bem claro o plano da obra”, (LINS, 2005, p. 74) mostra as entranhas do meca-
nismo que move o romance. O leitor, assim como Loreius, ji nio se sente perdido no
universo de duplicidades e ambiguidades que é o romance. Assim, o quadrado magico
sobre a espiral é metdfora do préprio romance Avalovara. Como a frase palindroma, ele
pode ser lido em vérias diregdes, jd que o leitor pode optar por ler os temas separada-
mente; como o deus bifronte dos romanos, Janus, citado pelo narrador, a frase de Lo-
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reius olha em diregoes opostas, assim como em Avalovara a narragio avanga para o
futuro a0 mesmo tempo em que retrocede no passado para contar a histéria do qua-
drado mdgico.

2. O didlogo intertextual

Avalovara mantém um amplo didlogo com diversas obras de géneros e épocas
diferentes. Literatura, musica, pintura, arquitetura, e até a arte da tapecaria medieval
estao representadas no romance. No 4mbito da literatura, podemos destacar o didlogo
estabelecido com a Biblia e com a Divina comédia, de Dante Alighieri. Na pintura, a
pdgina 76, temos a descrigio do famoso quadro A ronda noturna, pintado pelo holan-
dés Rembrandt em 1642. Na musica, durante todo o tempo em que Abel estd com a
inominada na sala toca a cantata Catulli Carmina, de Carl Orff. Na qualidade de um
texto escrito sobre outros textos, Avalovara reafirma seu carater metaficcional e traz
para o romance a milenar simbologia criada pela tradi¢o literria. Registre-se que o
didlogo intertextual ndo se restringe a essas duas obras somente. Encontramos tam-
bém, entre citagoes diretas e indiretas, manchetes de jornais, versos de Anacreonte,
referéncias a Virgilio, Ovidio e & mitologia dos gregos e dos romanos, por exemplos.
Analisaremos aqui dois exemplos: a Biblia e uma obra musical.

2.1. O BOM FILHO A CASA TORNA: DE VOLTA AO JARDIM DO EDEN

O didlogo intertextual com a Biblia é o primeiro a ser estabelecido. Ele se faz
presente tanto no paralelismo entre a criagio do mundo e a criagio do romance quan-
to na insélita inversdo da expulsao de Adao e Eva do paraiso. No segmento que abre o
romance, R1, os personagens surgem de um “espago obscuro” numa “espécie de limbo
ou de hora noturna”. Eles emergem da sombra “e assumem realidade sobre a folha em
branco”. O préximo segmento, S1, uma espécie de comentdrio metalinguistico sobre
o segmento anterior, lemos: “surgem onde, realmente — vindos, como todos e tudo, do
principio das curvas” (LINS, 2005, pp. 19-21). Segundo o livro de Génesis, quando
Deus criou o mundo, a terra era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face do abis-
mo. Mas havia a vontade de deus pairando sobre tudo, e ele criou a luz. Em Avalovara,
o escritor ¢ o grande demiurgo “empenhado na decifragio e também no ciframento das
coisas” (p. 63). Ele empreende uma “viagem no informe” (p. 21) e busca investigar
“aqueles planos ou camadas do real que s6 em raros instantes se manifestam” (p. 64).
Existe, portanto, uma comparagio entre o trabalho do escritor e o trabalho de Deus.
Se este criou 0 mundo e pds 0 homem a caminhar sobre a terra, aquele cria narrativas
que “constituem simulacros de uma ordem que intuimos e da qual somos nostalgicos”
(p. 51). Na visao dos narradores de Avalovara, romance = cosmos.
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A outra alusio a Biblia refere-se ao episédio da expulsio de Adao e Eva do Paraiso.
No capitulo trés do Génesis, Adio e Eva sio expulsos do Jardim do Eden por terem de-
sobedecido a ordem de Deus e comido do fruto do conhecimento. Em Avalovara existe
uma clara relagio com este episodio. No entanto, a narrativa osmaniana subverte o relato
biblico ¢, no lugar da expulsdo, acontece a admissio de Abel e da inominada ao Paraiso.

Todo o tema O, narrado pela inominada, se passa em uma sala onde, sobre um
tapete, os amantes se entregam de corpo e alma A conjungio carnal. E sobre esse tape-
te que os amantes encontrardo seu fim, assassinados pelo marido da inominada. O
narrador ndo deixa dividas sobre a relagdo entre os dois textos: “O tapete é o Paraiso”,
diz Abel. E continua:

Ocorte, que nesta versio do Paraiso, as drvores, todas carregadas de flores, nio frutificam: falta a porta-
dora da magi a ser colhida e que transmitird, a quem a colha, conhecimento e castigos. Ausente, ainda,
o casal humano. Contudo, um casal meio despido se ama na manhi eterna do tapete e na hora fugaz da
tarde, 0 homem tendo nas méos os seios da companheira e sorvendo-os em éxtase (LINS, 2005, p. 331).

O tapete ¢, pois, uma representagio do Jardim do Eden. Mas é uma representa-
¢do incompleta. Como Abel observa, falta o casal original. “Até que ponto”, ele e a
mulher inominada, “completariam a representagao e através de que fios a ela se unem?”
(Idem) A resposta aparece no segmento E11, ‘O’ e Abel: Ante o paraiso: ‘O’ “serd a um
s6 tempo a mulher do jardim e a drvore mortal da sabedoria” (p. 343). O fruto que os
dois comem ¢ o sexo desenfreado a que se dedicam. O sexo é a porta que d4 acesso ao
Paraiso. Aqui, comer o fruto no causa a expulsio do casal. Osman Lins subverte a
narrativa milenar para dar um outro sentido ao sexo. Em Avalovara, o sexo é libertador
na medida em que permite a0 homem e & mulher o retorno ao Paraiso. O Eros cosmo-
gonico propicia a transcensio dos personagens. “Cruzamos um limite e nos integra-
mos no tapete, somos tecidos no tapete” (p. 380). O limite ¢ a morte. Mas a morte,
aqui, ndo ¢ somente auséncia de vida. A morte é a consumagio de um plano, a conclu-
sdo de uma busca, a transposi¢ao de um limiar. Ela chega como realiza¢io e ndo como
desastre. Talvez por isso, Olavo Hayano, o marido assassino, é chamado muitas vezes
no romance de “o portador”. Ele é o portador da chave do Paraiso. Depois do tiro,
“vem um siléncio novo e luminoso, vem a paz e nada nos atinge, nada, passeamos,
ditosos, enlagados, entre os animais e plantas do Jardim” (Lins, 2005, p. 381).

1.2. A EFEMERIDADE DA VIDA

A nocao de brevidade da vida estd presente em uma imagem notdvel que compa-
ra nosso tempo de vida ao salto de um peixe no mar.

Minha vida ¢ rdpida, risco no tempo, tal como um peixe salta um dia acima da vastidio do mar e vé o
sol e um arquipélago onde se movem cabras entre as rochas, assim eu salto da eternidade, como todos,
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eis-me no ar, vejo o mundo dos homens, logo voltarei aos abismos marinhos. Este breve salto, esta as-
piragdo ao ato de voar ¢ tudo que me foi concedido para ir da grafita ao grafito (LINS, 2005, p. 31)

A imagem nos permite algumas reflexdes. Primeiro, podemos entender essa ima-
gem como metifora da escrita. Ir da grafita ao grafito significa ir da possibilidade de
escrever ao texto escrito; do nada da folha em branco as paginas impressas do romance.
Ir da grafita ao grafito é chegar a existir no sentido de preencher um espaco aberto na
eternidade. Na visdo apresentada pelo romance, a existéncia se concebe como um an-
dar sobre ilhas cercadas de abismos por todos os lados. Mas, como ressaltado pela
narrativa, nem isso ¢ garantia de éxito, pois “o salto nem sempre ocorre no momento
propicio”. Pode ser que no momento do salto o céu esteja negro, e aquele rdpido ins-
tante coincida “com a treva e o siléncio” e o peixe ndo veja nada. Existe ainda a possi-
bilidade de o peixe ser pego, em pleno salto, por uma ave voraz e ser comido. Ainda
assim, esses pdssaros famintos podem representar a tnica e remota possibilidade de
transcendéncia do peixe, a Gnica chance “de nio voltar as guelras negras do mar” (p.
52). A um s6 tempo, a brevidade e a incerteza da vida estao representadas pela imagem
e as consideracdes do narrador sobre o salto. Essa fugacidade é reforcada por um outro
didlogo intertextual, desta vez com uma obra musical: a j& mencionada cantata Cazulli
Carmina, do compositor alemao Carl Orff, composta entre 1940 ¢ 1943.

Na obra, um coro de jovens, homens e mulheres, cantam uns para os outros a
celebracio do amor eterno (Eis aiona! Tui sum! — Eternamente! Sou tua!). Esse coro é
interrompido por um grupo de homens velhos que fazem comentérios sarcisticos so-
bre o coro dos jovens (Eis aiona? O res ridicula! Immensa stultitia. Nibil durare potest
tempore perpetuo — Erernamente? O coisa ridicula! Imensa tolice. Nada pode durar
eternamente). Como dissemos antes, a cantata toca durante o tempo em que Abel e a
inominada, apaixonados, fazem amor sobre o tapete na sala. O leitor curioso, ao tomar
conhecimento da letra da cantata, percebe que ela é uma espécie de antecipagio do
desfecho do romance, e que 0 amor de Abel e sua terceira mulher nio vai durar. O
texto, fazendo uso da técnica prefigurativa da narragio, chama a aten¢ao para o fim da
relagio amorosa de Abel. O romance também se vale da linguagem erdtica explicita da
cantata para pontuar a relagio sexual no romance. E assim que se explicam, 3 pagina
50, fechando o pardgrafo, as frases “Morde-me” e “Basia me” escritas em italico. Elas
s30 uma citacdo direta da cantata de Carl Orff.

Conclusio

As estratégias ficcionais — notadamente a metaficcio — utilizadas em Avalovara
empurram o leitor para dentro da obra e o convidam a participar da leitura como um
jogo onde ele joga e ¢ jogado a0 mesmo tempo. Sua estrutura geométrica, seus multi-
plos movimentos narrativos e suas leis, explicitadas no préprio romance, contribuem
para a ampliago do horizonte convencional de leitura. Avalovara se constitui como um
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convite 4 interpretagao do texto e do mundo por parte do leitor. Como em uma fuga,
os temas sdo retomados, modificados e desenvolvidos ao longo do livro. Na visao do
todo 0 que transparece ¢ um enorme movimento de convergéncia onde os temas, como
em uma espiral, juntam-se na cena final dos amantes sobre o tapete — o quadrado.
Analisando-se a grande quantidade de reflexdes sobre o ato de escrever que per-
passa romance, podemos dizer que a escrita ¢ o centro de Avalovara. Nao por acaso o
protagonista Abel aspira a escrever um romance “cujo tema central seria 0 modo como
as coisas, havendo transposto um limiar, ascendem, mediante novas relagdes, ao nivel
da ficgao” (p. 169). Investigar o mundo através das pdginas escritas parece ser o objeti-
vo do romance. “Planejo escrever”, diz Abel, ‘como um modo de no sucumbir, de nio
ir levando a0 azar a minha vida’. O seu método consiste em “jogar umas palavras
contra outras, exercer sobre elas uma espécie de atrito, fustigando-as, até que elas des-
prendam chispas: até que saltem, dentre as palavras, deménios inesperados” (p. 197).
Ao leitor, cabe associar fragmentos dispersos, desemaranhar fios e nés de modo a criar
um nexo. Para tanto, a obra de Osman Lins exige do leitor “um conhecimento geral
das leis que regem a sua invengio, sem o que facilmente parecerd fastidiosa, irregular e

destituida de um conhecimento aprofundado do oficio” (p. 309).

Resumo: Partindo de conceitos e ele-
mentos encontrados no romance Avalo-
vara, este trabalho busca interpretar o
romance de Osman Lins & luz do fend-
meno da metaficgio. Para entender como
as estratégias metaficcionais contribuem
para a construgao de sentidos da obra, re-
corremos ao conceito de Hans-Georg
Gadamer do jogo como modo de ser da
obra de arte. Se a obra ¢ um jogo, que
regras o conduzem? Quais s2o os indicios
textuais que guiam a imaginagao do leitor
na construgao do significado da obra?
Assumindo-se a premissa de que a narra-
tiva literdria é uma forma de conheci-
mento ndo inferior a qualquer outra, e
que narrar também ¢ uma forma de cons-
trucdo do sujeito, procuramos descrever,
sem nenhuma pretensdo totalizante, as
relagdes entre as escolhas, processos e de-
cisoes do autor e as construcgoes de senti-
do que acontecem durante a leitura da
obra.
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Abstract: Taking as a premise concepts and
elements found in the novel Avalovara, this
essay seeks to interpret Osman Linss novel
in the light of the phenomenon of metafic-
tion. To understand how metafictional
strategies contribute to the construction of
meanings in the work, we turn to Hans-
Georg Gadamer’s concept of play as the way
of being of the work of art. If the novel is a
game, what rules lead it? What are the tex-
tual indications that guide the reader’s
imagination in constructing the meaning of
the work? Assuming the premise that liter-
ary narrative is a form of knowledge not
inferior to any other and that narrating is a
form of construction of the subject, we try to
describe, without any totalizing ambition,
the relations between the choices, processes
and decisions of the author and the con-
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structions of meaning that happen during  Keywords: Metafiction, Osman Lins, Aval-
the reading of the text. ovara, contemporary literature, knowledge
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O VAO-LUGAR: OCUPACOES TRANSGRESSORAS DO
FEMININO

Claudia Barbosa de Medeiros*

O vasto repertorio de personagens femininas dos romances de Mia Couto reflete
suas investidas em favor de observar as nuances das multiplicidades de sentidos e sig-
nificagdes sobre ser mulher em Mogambique, a0 longo de distintos tempos histéricos.
Multifacetadas e labirinticas, elas preservam uma posi¢ao instével entre a obediéncia e
a transgressao, entre o controle e o excesso, o silenciamento ¢ o estouro, em relagio aos
seus pares masculinos. Apesar das diversas roupagens que envolvem o feminino na li-
teratura de Couto e as faces contraditérias de seus tipos ficcionais, suas obras romanes-
cas denunciam os modos desiguais de presenca e pertenca social para mulheres e ho-
mens na diegese, tendo em vista 0 modelo machista de sociedade, predominante nos
cendrios das narrativas, que oferta privilégios ao ser masculino. Em Mulheres de cinzas,
Couto descreve “as boas maneiras” do homem africano, no findar do século XIX, ao
receber convidados distintos: “os mortos bebem primeiro. Em nome dos falecidos,
vertemos sobre o chao as primeiras gotas. (...) Depois servem-se as mulheres, nio por
deferéncia, mas por desconfianca de a bebida poder ter sido envenenada. S6 entdo se
servem os homens e os convidados” (p. 196). Um enunciado que expressa a radicalida-
de da percepgio falocéntrica de que o homem ¢é grande beneficidrio da vida e pode
assegurar suas existéncias na desimportancia da existéncia feminina.

A condicao de subalternidade acarreta ao ser feminino miacoutiano um afasta-
mento de seus referenciais de pertencimento a um tempo e a um espago. Suas formas
de expressio sdo vigiadas constantemente pelo olhar masculino e mediadas por um
conjunto de interdigoes que submete as mulheres a uma esfera estrita de vinculagoes.
Neste passo, estas mulheres romanescas sao forcadamente langadas para lugares margi-
nais, de sombra e/ou de aprisionamento, a partir dos quais o homem passa a exercer
mais facilmente seus dominios. O que estd em jogo, fundamentalmente, ¢ a despoten-
cializagdo feminina a favor de sua manipulagio pelo poder masculino.

A casa da familia, muitas vezes, torna-se signo do enclausuramento feminino, o
claustro mais comum, ambiente adequado para a intensifica¢io da subalternidade da
mulher, estabelecendo, assim, mais um degrau na edificagio do nao-lugar feminino —
ou o seu lugar problemdtico. Citamos a enunciagio de Mariamar, de A confissio da
leoa, para examinar o contorno cénico desta desqualificacao social/espacial:

* Doutora em Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa (UFR])
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O siléncio se reinstalou no quarto. Eu e a mae sentdmo-nos no chao como se fosse o dltimo lugar no
mundo. Toquei o seu ombro num esbogado gesto de conforto. Ela desviou-se. Num instante, estava
refeita a ordem do universo: nés, mulheres, no chio; o nosso pai passeando-se dentro e fora da cozinha
a exibir a posse da casa inteira. (p. 26).

A cena sucede ao breve instante em que Mariamar enfrenta o pai, pela violéncia
cometida contra sua mée. Porém, ela logo volta a condi¢io submissa de filha “enquan-
to Genito reganhava a autoridade que, por momentos, lhe havia escapado” (p. 25).
Nio hd negociagdes a respeito desta “ordem do universo”. Para Mariamar e Hanifa o
chdo é o locus de pertenga porque ele é a representagio do “Gltimo lugar do mundo”.
Em Vinte e zinco, a portuguesa Margarida e a mogambicana Jessumina também “sen-
taram-se ambas no chio que ¢ o lugar de mulher sentar” (COUTO, 1999, p. 64).
Mesmo no microambiente doméstico a mulher tem reduzido o seu espago, enquanto
a0 homem pertence toda a casa. Neste sentido, a casa torna-se, na vivéncia feminina,
um espago de desertificagio, de desintegracio de suas poténcias e de desamparo de sua
existéncia.

A pulverizagao dos lugares concernentes 2 mulher confirma a desmontagem da
subjetividade das personagens femininas, numa tentativa de elipse de sua vida interior.
Dar-lhe o chio, por exemplo, como o (sub)local de pertencimento, na perspectiva do
pdtrio poder, estd de acordo com um exercicio severo de dominagio, que pode fazer
ainda mais grave: amarrar a mulher, “como se faz com os bichos” (COUTO, 2012, p.
17) — ameaga que Genito Mpepe proferiu tanto a esposa quanto 4 filha. Prender a filha
¢ ainda uma forma de aprovagio ao status quo e de obediéncia as instincias de poder:
“-Vai ficar em casa, pode ficar descansado, camarada chefe. Vou amarrd-la no quintal”
(idem, p. 58). H4, portanto, um esmagamento crescente dos territdrios pertinentes ao
feminino, traduzido nas palavras de Mariamar: “A minha nagio ja nio ¢ apenas a al-
deia, nem sequer a minha casa: ¢ este recanto solitdrio. O quintal onde estou confina-
da” (idem, p. 119).

Além do espago privado do lar, podemos reconhecer nas personagens femininas
dos romances de Couto um sentimento de despertencimento em relagio ao espago
social. Nele também nota-se a indisponibilidade de um /ocus de fixagao para a mulher,
como nos mostra ainda o romance A confissio da leoa, no caso do shitala, espécie de
praga acessivel apenas para os homens e onde, normalmente, eles realizam suas reuni-
des mais tradicionais. A personagem Tandi, por atravessar um desses lugares proibidos
as mulheres (o mvera, onde os rapazes realizam seus ritos de inicia¢ao), foi violada se-
xualmente por todos os homens que ali estavam. Depois disso, “a moca foi conduzida
a0 posto de satde local, mas o enfermeiro ndo aceitou tratar dela. Tinha medo de reta-
liagao. As autoridades distritais receberam queixa, nada fizeram. Quem, em Kulumani,
tem coragem de se erguer contra a tradi¢ao?” (idem, p. 148).

O rito de iniciacio sexual de Dubula, de Mulberes de cinzas, se deu ainda na in-
fancia. Aos seis anos, ele ¢ levado para a floresta e por semanas habita aquelas matas
com o pequeno corpo camuflado de capim para ndo ser reconhecido pelos vivos nem

Metamorfoses__15-1.indd 180 31/10/2018 09:54:09



O vio-lugar: ocupagoes transgressoras do feminino 181

pelos mortos. A floresta ¢ interdita as mulheres, ainda assim “todas as madrugadas a
maie levava-lhe comida, mas nio entrava na mata onde os iniciados se concentravam.
A desgraca eterna tombaria sobre a mulher que atravessasse aquele proibido territ6rio”
(COUTO, 2015, p. 51).

Soberanas, as tradi¢bes autctones parecem justificar a tal “desgraca eterna’, ex-
pressao da voz narrante de Mulberes de Cinzas sobre as consequéncias imputadas as
mulheres que infringem as tradi¢oes. Tanto assim que a violagao sexual de Tandi em A
confissio da leoa ndo foi criminalizada, sequer investigada. Ao contrdrio, um estupro
coletivo ¢ naturalizado amparando-se na ideia de que, essencialmente, a violagao mais
grave ndo foi do corpo da mulher, mas dos preceitos da tradicio. O outro pé da sereia
também registra passagem corroborativa da floresta como um lugar de interdicao as
mulheres. E a voz masculina de Zero Madzero, o marido, que intercede aos antepassa-
dos para permitir a entrada de sua companheira no interior da mata. Uma permissio
pacientemente esperada, na medida em que a mulher “se estava fazendo maior que o
seu tamanho” (COUTO, 2006, p. 35).

No entanto, este lugar-comum da subalternidade é vulneravel e se mostra amea-
¢ado, j4 que o nicho da invisibilidade ndo detém ininterruptamente as potencialidades
femininas: desacomodado, o ser feminino engendra outras formas/espagos de estar que
rompem com o lugar-padrdo marginal. Os lugares de subalternidade — fisicos ou sim-
bélicos — impostos as mulheres do corpus, ainda que historicamente robustecido, sao,
com alguma frequéncia, ameagados e subvertidos, mediante suas posturas transgressi-
vas de ressignificacio do préprio lugar ocupado. Instituindo marcas significativas de
valor e relevincia aos lugares de margem, os seres femininos reconstroem referéncias e
sentidos para o real. Reescreve-se, assim, o espago ocupado: na perspectiva masculina,
um lugar vazio de poder, desprestigiado socialmente, motivo pelo qual torna-se ade-
quado para instalar as mulheres; na perspectiva feminina, um lugar-vao, ou seja, um
espago de abertura, onde as personagens femininas ressignificam suas existéncias e
narram seus mundos, sem a tutela tirinica dos homens.

O vao-lugar sio fendas cénicas onde as personagens femininas realizam um espa-
¢o de devir. Nele, elas criam, mantém e expandem relagoes de sociabilidade (sobretudo
entre as préprias mulheres) e, a0 mesmo tempo, questionam o mundo sob sua Gtica
particular. Ou seja, o vao-lugar ¢ uma construgao feminina para o feminino, a fim de
resistir, enfrentar e desconstruir um lugar-comum masculinamente imposto que rejeita
e inviabiliza a autonomia das mulheres. E a abertura que ameaa as formas fechadas de
vida. Estas intervencoes, ainda que provisorias, remetem ao empoderamento das mu-
lheres dos romances em seu movimento de preenchimento de espagos, em detrimento
das recusas que as cerceiam. Tal dindmica conota as agoes de resisténcia e enfrentamen-
to que as mulheres mogambicanas, da época do colonialismo portugués aos dias atuais,
realizam para alterar o quadro de exploragio e submissao feminina e vencer desafios
que ainda persistem, como violéncia doméstica, falta de acesso a educagio, casamento
prematuro, entre outros.
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O vao: a vacuidade entre os pontos. O espago que se abre, preenchido de vazio,
de um vazio a ser preenchido. O vao e o ser: por um lado, o vazio pressupoe a presen-
¢a da auséncia, no sentido da caréncia; por outro, é o vazio o ponto propulsor do de-
sejo, 0 que provoca a moveéncia, a ansia pela (ilusao de) completude (a “ansiedade que
mora dentro de mim”, COUTO, 2012, p. 54). Se a discursividade feminina, tanto da
palavra quanto do corpo, amarga o exercicio (quase) constante de aprisionamento, as
personagens investem nas veredas marginais dos espagos para exercerem suas capacida-
des discursivas e interpretativas do mundo. Da prépria margem, entio, o vao-lugar
desponta, porque é a margem componente fundamental do gesto feminino transgres-
sor e constituinte de um lugar de devir. A margem refunda a margem: a primeira,
imposta pela dindmica machista de exclusao do feminino; a segunda, uma reinvengao,
ludica e politica, da primeira, ou seja, uma espécie de celebragio da margem como
lugar de poder, o éxito da dessocializagio, seu aspecto favordvel.

De uma margem para outra e da vacuidade para o vio quer se retomar o lugar
de enunciagio do sujeito feminino, num processo simbélico de desentrincheiramen-
to de um corpo que sente, pensa e fala, convertendo-se, definitivamente, em presen-
¢a. No espaco do vao, reacende o pulsar da vida feminina preciosa, desentorpecida,
que propde “sempre a ameaga da desordem erdtica, a promessa de resgate da totalida-
de perdida, o siléncio hipnético do deus” (BRANCO, 1987, p.14) e, por isso, os
homens “tém medo das mulheres quando elas falam e mais medo ainda quando ficam
caladas” (COUTO, 2015, p. 28). Ou ainda: “Os homens nao gostam que as mulhe-
res pensem em siléncio. Nascem-lhes nervosas suspeitas” (COUTO, 2006, p. 79).
Por meio do sentir, pensar e falar, as mulheres acumpliciam-se, retomando a antiga
vocagdo de “tricotar de siléncios de que apenas as mulheres sio capazes” (COUTO,
2015, p. 25).

No espago intimo do lar da familia Rodrigues Malunga, em O outro pé da sereia,
hd também um lugar & margem, um desvio, e é nele que Constanga e Mwadia (re)
encontram a diregio de um viver que nio prescinde do onirico e do imagindrio ao
operar com o real. A margem ¢ o sotdo, lugar em desnivel, comumente reconhecido
pela obscuridade, pelo pé do tempo petrificado e pelo acimulo de objetos em desuso,
mas que na casa de Constanca diferencia-se desses valores. L4 estio guardados livros e
velhos documentos que, descobertos por Mwadia, tornam-se a via de um outro mun-
do: “Agora, ela sabia: um livro é uma canoa. Esse era o barco que lhe faltava em Anti-
gamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro lado do mundo, para o outro
lado de si mesma” (COUTO, 2006, p. 238). Tudo naquele sotio ganha novas inter-
pretagoes, inclusive ele proprio que, malgrado sua representagio comum de espago
apertado e atravancado, passa a remeter, simbolicamente, a imagem ampla do mar, da
dgua fluida singrada pela canoa/livros. Assim, de lugar & margem, o s6tdo — metdfora
da imaginagio criadora para Bachelard — vira um lugar entre margens, o vao da traves-
sia, que alberga em suas bordas as dualidades do mundo e do feminino, mas cuja
abertura ventila suas possibilidades de devir:
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E foi assim que, mae e filha, passaram a ocultar-se no bafiento sétao por termos tio compridos que s6
seriam suportdveis se, naquele obscuro nicho, elas estivessem criando um outro tempo, s6 delas as duas.
Em voz alta, Mwadia lia trechos inteiros sobre a histéria de Vila Longe, lia relatérios de conta da admi-
nistragio colonial, lia cépias de despachos dos governadores, correspondéncia oficial e anotagées de
viagens. A mie, por vezes, adormecia. Se a filha, contudo, interrompesse a leitura, ela despertava e, com
voz arrastada, encorajava:

— Prossiga. Por que é que parou? (COUTO, 2006, p. 239).

O “bafiento s6tdo da casa” acolhe o gesto transgressor de mée e filha e se configu-
ra o vao-lugar onde elas atuam sem interrupgoes. Ao contrario: “por que é que parou?”
¢ a expressdo que encoraja a continuidade das narragoes, porque, afinal, a canoa precisa
fluir em sua travessia “para o outro lado do mundo”, para o outro lado delas mesmas.
Na geografia da casa, o s6tdo é o espago marginal e nele as mulheres desfrutam de uma
liberdade proibida. Mwadia ¢ Constanga, ao tomarem conhecimento daqueles textos
antigos, metaforizam a recuperagao da sabedoria ancestral pela mulher e o s6tdo ganha
ares de espago propicio a circulagao das culturas. Imersas no universo das letras, Mwadia
e a mae fundam ndo s6 um veio/locus de agao: inauguram também um outro tempo, “s6
delas as duas” e articulam este tempo/espago como ponto de fuga das interdicoes do
padrasto/marido Jesustino Rodrigues em relagio as leituras que as duas desejavam fazer.

E “foram mais longe na sua transgressao” (COUTO, 2006, pp. 240-1), até que
as risadas compartilhadas desconstruissem a rigidez das identidades sociais das mulhe-
res e permitissem a experiéncia lidica de inventar femininos: - Sabe o que podemos
inventar? (...) — Inventamos uma histdria para Rosie. Todas as historias, até agora, sio
sempre para o Benjamin, sempre sé para ele’ (COUTO, 20006, p. 241). Criativamente,
elas se poem como coautoras de um universo desfocado do masculino e transladam-se
de um lado para o outro como forcas inapreensiveis das interdicoes:

Nos dias restantes, assim que soprasse a brisa da tarde, mie e filha continuariam rumando, de cesto
bojudo, para as sombras do cemitério. Quem passasse ao largo, escutava trechos de prosa, por vezes
poemas rimados, lidos na voz pausada de uma jovem mulher. E acreditaria que as duas mulheres esti-
vessem rezando. E, no fundo, ndo estaria longe da verdade (COUTO, 2006, p. 243).

As “sombras do cemitério”: um vao-lugar que afeta, simultaneamente, a nogao de
tempo e de espaco. A agdo transgressora de Mwadia e sua mée escolhe, enfim, como
ambiéncia a casa dos mortos, o templo dos antepassados, evocando o entrelagamento
dos planos passado e presente, real e onirico, pablico e privado, poesia e prosa, planos
no necessariamente antagdnicos, mas literariamente justapostos. A expressio linguis-
tica “sombras do cemitério” ¢, por si, a metonimia da transgressio das mulheres, a re-
presentagio pictérica da vida reinventada nos desvaos das “mortes” — o desentorpeci-
mento da mulher.

Por meio da circulagio oral destas narrativas, Couto nio s6 sinaliza, no plano
literdrio, a interrup¢ao do silenciamento a que as mulheres foram impingidas ao longo
dos anos, como também contrapée os tipos de discursos: de um lado, o discurso arbi-
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trdrio do padrasto/marido, cuja linguagem ¢ tecida com vociferagdes e marcas formais
que explicitam sua natureza castradora (“Nesse mesmo dia, aos berros, Jesustino Ro-
drigues proibiu a mulher de ir ao sétdo: — Nem nunca mais, estd ouvir”, COUTO,
20006, p. 240 e “A confirmar a reviravolta no seu cardcter, ele bateu com o punho na
mesa e proclamou: — Eu proibo! Ouviu bem, Dona Constanga? Eu proibo!” ibidem); de
outro lado, a ludicidade do discurso, seu trago plurissémico e polifénico, que desperta
o imagindrio de quem o escuta e promove a interagio entre narrador e ouvinte. Nao a
toa, mée e filha se péem diante do narrado como se estivessem rezando, alegorizando,
assim, a sacralidade do ato de contar histérias.

Outra personagem, cujo “marido lhe gritava com insisténcia as interdigoes: ler,
ouvir radio, cantar” (COUTO, 2007, pp. 74), é Virginia, de Terra sondmbula. De
origem portuguesa, Virginia é o ser cindido entre duas pdtrias, que repousa sua (in)
consciéncia no transito imagético de uma nagao para outra, ambos territérios amados,
mas inacessiveis 4 diafaneidade da existéncia da personagem. Mogambique, o afeto
dorido: “Era por razao desse amor que ela queria partir. Porque a visao daquela terra,
em tais desmandados maus tratos, era um espinho de sangrar seus todos coragoes”
(COUTO, 2007, pp. 74-5). Portugal, o afeto expectado: “Ficava na janela olhando o
pais que inexistia, desenhado em geografia da saudade” (COUTO, 2007, p. 75). Nes-
te hiato temporal (“quanto tempo demora o tempo!”, ibidem) e espacial, Virginia
evade-se (“Tanto esmolou a Deus um outro lugar que ela se foi fazendo remota”, 7bi-
dem) por entre as brechas luminosas da inconsciéncia, a tal ponto de fundar um outro
tempo-espaco, hibrido e circular:

Sobre velhas fotografias, com um lépis, a velha portuguesa desenhava outras imagens. As vezes, recot-
tava-as com uma tesourinha e colava as figuras de umas fotos nas outras. Era como se movesse o passa-
do dentro do presente:

— Olha, vés? Este é meu tio. Foi quando ele veio cd visitar-nos.

Um tal parente jamais estivera em Africa. Mas Farida nem ousava desmentir. As fotos recompostas
traziam novas verdades a uma vida feita de mentiras. (ibidem)

Como Mwadia e sua mae Constanca, Virginia refugia-se no mundo das letras
para fundar seu espaco de devir, no entanto, em lugar da voz lirica, a modalidade lin-
guistica é o género epistolar. E Farida, a africana, quem assume, a pedido da portugue-
sa, 0 ato da escrita das missivas, “falseando autorias, fingindo o longe” (ibidem). O tom
documental das cartas, imageticamente construido, acaba por se opor ao teor literério
dos poemas e prosas das personagens de O outro pé da sereia, a0 mesmo tempo que,
com a pessoalidade caracteristica do género, nota-se uma intengo latente de se engen-
drar uma familiaridade entre as duas nagoes:

Foi o que passou a fazer, se entretendo a ser, de cada vez, um diferente familiar. Nunca pdde imaginar
quanta bondade estava criando. Virginia lia as cartas com aquele solugo que é o tropego do choro. Fa-
rida escutava em tal embalo que se desconhecia autora da missiva. Ou era a velha que inventava, refa-
zendo a irrealidade do escrito? (ibidem)
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As cartas de Virginia/Farida, em 7erra sondmbula, trocadas com presumiveis pa-
rentes portugueses, recriam com sua estrutura textual, metaforicamente, a unidade, a
coeréncia e a organizagio ausentes na relagio politica entre Mogambique e Portugal.
Sobretudo, a dinimica das cartas remete ao desejo da(s) personagem(ns) por uma co-
nexao dialdgica entre as duas nagoes, feito utdpico. Vemos que, apesar de obscurecida
por uma personalidade feminina oprimida, Virginia veste-se com as marcas simbdlicas
das veredas de comunicabilidade nas relagoes (de poder) entre os sujeitos/estados. Por-
tanto, nos vaos das letras inventadas, irrealmente escritas, que iam e vinham num
transito igualmente imaginado, Virginia realoca-se na diegese romanesca.

Este padrio de evadir-se do real por intermédio de projegoes imagéticas ¢ reite-
rado pela personagem Imani, de Mulheres de cinzas. Para ela, as paisagens oniricas sao
o melhor lugar para assimilar as experiéncias de si: afinal, s3o os sonhos, lugar sagrado,
o vao-lugar abstrato, que a fazem “perder tamanho e lugar” (COUTO, 2015, p. 224).
O vao é o lugar que, neste caso, pressupée a realidade da vida alicercada no tecido va-
poroso dos sonhos e ¢ o que assegura, para Imani, o equilibrio de si por meio do di4-
logo entre sua lucidez e seus devaneios:

H4, em Nkokolani, um provérbio que diz o seguinte: se quiseres conhecer um lugar fala com os ausen-
tes; se quiseres conhecer uma pessoa escuta-lhes os sonhos. Pois esse era o tnico sonho de nossa mae:
voltar ao lugar onde féramos felizes e vivéramos em paz. (...)

O devaneio que 2 mim me ocupa é bem diverso. Nao hé grito nem deambulo pela casa. Mas ndo
hd noite que ndo sonhe ser mie. E hoje voltei a sonhar que estava grévida.

(..) Uma vez mais, sonhei que era mie e um cheiro de recém-nascido impregnava toda a casa.

(COUTO, 2015, pp. 18-9)

O vao-lugar na narrativa de Imani ¢ a problemdtica da natureza insubstancial de
sua existéncia, por isso sua forma se desenha com as linhas imateriais do onirico. Mes-
mo o contetido do sonho da personagem — a maternidade — é, por si, instdvel e incon-
cluso, porque os filhos nunca nascem, ao contrério, voltam para trds, “que é como se
diz dos [filhos] desmanchados” (COUTO, 2015, p. 227): “o que aconteceu foi o re-
verso de um parto: o meu filho é que me expulsava a mim. (...) Pois o meu sonhado
filho, essa criatura sem rosto e sem nome, desembaracava-me, em violentos e doloridos
espasmos” (COUTO, 2015, pp. 18-9). O filho sempre sonhado e nunca realizado ¢
um espelhamento alegérico da condi¢ao de Imani, inicialmente batizada pela mae de
“Cinza” — porque “Quando se ¢ cinza nada nos pode doer” (COUTO, 2015, p. 27)
— cuja existéncia parece pulverizada entre a vida e a morte. Ou seja, Imani é aquela que,
mesmo viva, parece permanentemente na iminéncia de “voltar para trds”, desman-
chando-se feito pé residual de um passado:

A mie que tratasse de mim. E foi o que ela fez, ao batizar-me de “Cinza”. Ninguém entendeu a razio
daquele nome que, na verdade, durou pouco tempo. Depois de as minhas irmas falecerem, levadas
pelas grandes enchentes, passei a ser chamada de “a Viva”. Era assim que me referiam, como se o facto
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de ter sobrevivido fosse a tinica marca que me distinguia. Os meus pais ordenaram aos meus irméaos que
fossem ver onde estava a “Viva”. Ndo era um nome. Era um modo de ndo dizer que as outras filhas
estavam mortas. (COUTO, 2015, p, 16)

Seu nome, Cinza, torna-se a representagio metonimica da morte das irmas e,
neste sentido, alegoriza um passado ainda nio sepultado. Esta insubstancialidade de
Imani, entdo, remete a uma caracteristica familiar, sobretudo do feminino, e aponta
para um estado intrinseco de auséncia naquelas mulheres. Vida e morte portam uma
condigdo transversal de caréncia, de vazio e de lapso e disto decorre que nem a vida e
nem a morte parecem se concluir em algum momento: “Pois eu nio sentia a alma.
Deixara de a sentir desde que soube que a minha avé morrera sem resto dela que a
terra abragasse. A minha mae haveria de morrer do mesmo modo, ¢ eu regressava ao
meu nome inicial de Cinza: sem maos, sem corpo, sem alma” (COUTO, 2015, p.
157). A avé morrera “fulminada por um relimpago”, desvanecendo-se da vida “sem
corpo, sem peso, sem réstia para sepultar” (COUTO, 2015, p. 27). Esta impalpabili-
dade ¢ legada a Imani:

Tinha ventado durante a noite ¢ o soalho estava pejado de manchas escuras. Seria, por certo, a fuligem
das queimadas e passei uma vassoura pelo chio. Olhei as fagulhas, negras e retorcidas, como se nelas
reconhecesse a mesma matéria de que eu era feita. Pélvora e cinza. E eu voltava a0 meu nome original.

(COUTO, 2015, p. 179)

Para Chikazi Makwakwa, a mae, o nome original deveria dar-lhe imunidade
contra as dores ¢ os sofrimentos por que passam as mulheres dadas as exploragoes a que
s3o submetidas em diversos contextos. No caso da mae, sua referéncia mais préxima de
violéncia estava nas agressoes fisicas do marido, Katine Nsambe, quando o homem
bebia: “~ J4 sabe como é: ele bebe, ele bate” (COUTO, 2015, p. 25). O alcoolismo do
pai de Imani sucede de um estado de inadequagio daquele homem ao real, de desejo
de evasdo. Fuga e abstracdo. A retirada da vida: o que as mulheres realizam por inter-
médio da morte, Katine Nsambe o faz ao se entregar as bebidas. Diz Imani: “Na nossa
familia o dlcool tinha antiquissimas raizes: bebiamos para fugir de um lugar. E torni-
vamo-nos bébados porque nio sabfamos fugir de nés mesmos” (COUTO, 2015, p.
42). O pai, entao, ¢ o lado masculino que confirma uma alienagio subjacente da vida
por parte de seus ascendentes. Para Imani, o universo onirico equipara-se a estes pon-
tos de evasao do real que carrega as agruras e as opressoes, ou seja, o vio-lugar onde a
jovem pode abrigar sua (vaporosa) presenca. Em seus termos, “Os sonhos eram o meu
fumo, a minha bebida” (COUTO, 2015, p. 224).

Na narrativa de Imani nio ¢ s6 a recorréncia dos sonhos que esgarcam as bordas
entre o dentro ¢ o fora, o isto e 0 aquilo, expandindo o préprio conceito de realidade.
Ao examinarmos a personagem, observamos que suas marcas descritivas situam-se
num entrelugar, dotando-a, deste modo, de uma ambiguidade intrinseca: seu nome,
aquilo que deveria lhe marcar uma identidade, remete ao desconhecido (“quem é?”),
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seu corpo africano, embora porte uma pele preta, possui “alma quase branca” (COU-
TO, 2015, p. 310) ¢ sua fala, dispondo de sofisticada retérica (ndo caracteristica da
populagio africana representada no romance), é recheada de “metaféricas alusées que
povoam as falas destes negros” (ibidem). Neste contexto de esgarcamento das margens,
a projeco imagética inconsciente, tipica dos sonhos, torna-se também consciente, per-
mitindo que, mesmo vigilante, Imani acesse este lugar-vao, onde é possivel um espe-
lhamento dissonante de si. Referimo-nos a alteracao de sentidos da personagem na
cena em que ela assiste 4 apresentagio da danga das marimbas:

Aquele compasso viril me arrancava do mundo e, embora a danga fosse exclusivamente executada por
homens, no meu recatado lugar eu mantinha todo o corpo em movimento. E era como outra pessoa
dancasse dentro de mim. Talvez essa pessoa fosse “a Viva’, talvez fosse “Cinza’, talvez fossem todas as
que em mim viveram. Naquele momento eu ficava isenta de ter corpo, desobrigada de ter meméria. Eu

era feli” (COUTO, 2015, pp. 89-90)

Nio ¢ apenas uma “outra” pessoa que danga dentro dela, mas sim, todas as pes-
soas que nela vivem ou repercutem, quer dizer, muitas “outras™: as pequenas irmas
mortas, a bisav, a avd e a mae espancadas, tia Rosi, grdvida tantas vezes de filhos que
nunca chegaram a nascer, as mulheres annimas de sua aldeia, igualmente exploradas
e submetidas. Assim, podemos dizer que esta citagio simboliza o discurso nio s6 de seu
duplo, mas de seus multiplos. Afetada pelo som das marimbas, Imani também se deixa
possuir — como os dangarinos — por outras presencas invisiveis, “emergindo das pro-
fundezas” (ibidem). A desobrigacio de ter corpo remete metaforicamente & recusa da
imagem reificada do corpo feminino nas culturas mogambicanas, destacadamente nos
interiores, enquanto ndo ter memoria representa uma alegdrica negagao ao discurso
das tradigoes patriarcais. Dd-se um esvaziamento do paradigma da corporeidade e dos
contetdos discursivos. Ao se albergar na mente desperta de Imani, o onirico simboliza
a poténcia licida do feminino para operar transformagées no real, reagindo contra os
hébitos de opressao enraizados.

Arrancada do mundo pela danga, por aquilo que pée os corpos ludicamente em
movimento, a personagem descai num rasgo escapadico do tecido ficcional, num espa-
¢o & margem do cendrio romanesco onde a epifania ¢ possivel: o vao-lugar. Sopro de
vida fugaz no espago livre da mente, ele é o deslocamento do destino comum, a curva
que se opoe 4 reta. Ao dancar imageticamente, livre e sonhadora, ainda que permane-
cendo no seu “recatado lugar”, Imani — e talvez todas as demais mulheres por seu in-
termédio — era feliz, segundo sua prépria defini¢ao. Cinzas renascidas.

Em contraponto com a protagonista de Mulheres de cinzas, a indiana Dia Kuma-
ri, personagem do romance O outro pé da sereia, ¢ uma mulher “feita de chamas™: por
ter saido incolume das labaredas que a purificariam pela viuvez, estaria condenada a
incendiar todos os homens que dela se aproximassem. Tem seus movimentos estreita-
dos a partir do impedimento da expansio de sua poténcia erdtica e, deste modo, as
tradi¢des culturais impelem Dia para 0 mesmo “recatado lugar” de Imani. No entanto,
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refletindo a trajetéria de Imani, este lugar de opressao ¢ contornado e Dia Kumari
encontra nas 4guas oceAnicas e fronteiricas entre Mogambique e India o local de seu
despertencimento dos grilhGes das interdicoes de sua cultura. E nas dguas mornas do
Indico que a personagem recompée sua eroticidade: imersos na liquidez, ela e o escra-
vo Nimi Nsundi “flutuaram como imensas medusas. Os stbitos amantes se enlacaram
e 0s seus corpos empreenderam a mais estranha danca. Ele se sentiu peixe-voador, ela
se converteu em chama de dgua” (COUTO, 2006, p. 116), subvertendo, na fluidez
daquele vio-lugar, o vaticinio das chamas. Uma vez mais, a alegoria da danca propée a
possibilidade de movéncia do ser feminino em resposta ao seu entorpecimento social.
Ainda que efémero, dizem-nos as narrativas de Imani e Dia Kumari, o vao-lugar é a
espacialidade outra que surge para recriar a experiéncia da liberdade.

Em A confissio da leoa, hi também uma referéncia a reabilitagio de Eros por
intermédio da apreensdo do vao-lugar. Quando a voz narrante de Mariamar enuncia
que nio sio os ledes machos que atemorizam a aldeia, como todos pensam, “E esta
leoa, delicada e feminina como uma dangarina, majestosa e sublime como uma deusa,
¢ esta leoa que tanto terror tem espalhado em todas as vizinhangas” (COUTO, 2012,
p. 55), ela revela alegoricamente a ascendéncia do vigor erdtico, que se vincula as
pretensoes do ser feminino de recuperar a consciéncia refletida, o onirico e o sensivel,
tanto quanto uma ambiéncia sagrada da terra, todos devastados pelas condigoes do
real, impostas pelo colonialismo e pelo poder masculino, assim como por a¢oes neo-
coloniais atuais:

Saciada a sede, a leoa espreguica-se como se quisesse que um outro corpo lhe saisse do corpo. Depois,
vai-se retirando lentamente, a cauda balangando como um péndulo felpudo, cada passo uma caricia

sobre a superficie da terra. Sorrio, com incontida vaidade. (COUTO, 2012, p. 55)

A leoa corporifica a poténcia do feminino, dando-lhe solidez e visibilidade. Por
isso, a leoa nao estd s6: hd simbolicamente um conjunto de mulheres albergadas na sua
fora primitiva. Deste modo, em A confissio da leoa, a restauragio alegérica do coletivo
que faz do feminino, em “trinsito de existéncia’, um poder a ser temido:

A meia hora de caminho, em contraluz, a leoa surge na outra margem de um riacho seco. O animal nio
se d4 por assustado, como se aguardasse esse encontro. Sem pré-aviso, langa-se ao ataque, e, num dpice,
vence a distincia que nos separa. Mais inesperado que a carga da leoa ¢ o meu préprio grito:

— Deus me ajude!

Aquela desesperada invocagio é o que me resta quando o gatilho da espingarda fica suspenso, a
espera do crispar do meu dedo. Que maldicdo pesa sobre mim que, em vez de disparar, me ponho a
encomendar a alma? (...)

Mas eis que, de repente, a leoa suspende a carga. Surpreende-a, quem sabe, ndo me ver correr, es-
pavorido. Estd frente a mim, com os seus olhos presos nos meus. Estranha-me. Nao sou quem ela espe-
ra. No mesmo instante deixa de ser leoa. Quando se retira jd transitou de existéncia. J4 nao é sequer

criatura. (COUTO, 2012, p. 168)
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A leoa aterroriza o cagador Arcanjo Baleiro. Paralisado, o homem nio atira e,
temendo a morte, suplica ajuda divina, como se reconhecesse a necessidade de um
aliado tdo soberano quanto a leoa, “sublime como uma deusa” (COUTO, 2012, p.
55). Porém, ela “suspende a carga” e nao o devora, destencionando a narrativa. Arcan-
jo enuncia: “Estranha-me. Nao sou eu quem ela espera”, parecendo compreender que
nio ¢ ele quem ameaga a existéncia do feminino, visto que é “apenas” um cagador (‘-
Sou um cagador. Eu ndo mato, eu caco”, COUTO, 2012, 73). Por isso, “No mesmo
instante deixa de ser leoa” e, assim, explica aquele homem que ele nio era o alvo. Na-
quele trnsito de existéncia, ento, por quem ela espera? Contra quem quer se langar
a0 ataque? Ambiguamente selvagem e majestoso, o corpo da leoa torna-se um icone de
enfrentamento das estratégias de manipulagio do poder masculino sobre a subjetivida-
de ¢ a fisicalidade da mulher e sua ferocidade revela-nos que o empoderamento femi-
nino nem sempre se constitui uma ago pacifica.

O corpo felino é o metacorpo: a matéria alegérica que abriga o corpo feminino
— seu vao-lugar. Como um condutor de significados, o corpo se declara polissémico:
humano e animal, selvagem e cdsmico, o que adensa a pluralidade discursiva da pré-
pria escrita ficcional. Um vao-lugar que, pluralizando o feminino, recupera sua sacra-
lidade ancestral: “Deus ja foi mulher. (...) Mas resta, algures dentro de nds, memoria
dessa época longinqua” (COUTO, 2012, p. 13); “Que regressasse o tempo em que
nés, mulheres, ji fomos divindades” (COUTO, 2012, p. 185). E recompde sua gran-

deza no tempo e no espago:

“Antigamente, nio havia sendo noite. E Deus pastorava as estrelas no céu. (...) Com o Dia, os homens esque-
ceram-se dos tempos infinitos em que todas as estrelas brilhavam de igual felicidade. E esqueceram a ligio da
Noite que sempre tinha sido rainha sem nunca ter que reinar” (COUTO, 2012, p. 30).

Como uma experiéncia ética e politica, o vigor erdtico de Dia Kumari e da leoa
inflama a agdo narrativa e propulsiona o feminino a recompor-se como poténcia orga-
nizadora da vida, visto que se projeta em relagées e atua em perspectiva. Nesta dinimi-
ca, o erotismo ¢ aquilo que estd, a0 mesmo tempo, dentro ¢ fora do ser — no intimo
desejo de revigorar os vinculos vitais com a natureza e nos feitos insurgentes sobre as
formas estabelecidas de vida (social). Ao afetar a realidade com seus corpos insinuantes,
Dia e a leoa, metonicamente, pdem o feminino em movimento, empoderam-no, dis-
ponibilizando-o para o didlogo e interagdo, ainda que atravessados por tensées e/ou
confrontos, na medida em que “¢ o corpo dos individuos que se apresenta como terri-
tério das lutas de poder, como lugar sobre o qual os dispositivos de poder tém agido e
onde o sujeito se vé empurrado a negociar os seus limites” (CUNHA, 2002, pp. 158-
9). Neste contexto do corpo como ambiéncia de negociagio de poder, o corpo polissé-
mico da leoa afirma-se como vao-lugar, ou seja, o local ao qual nio se pertence, mas
pelo qual se coloca reiteradamente em relagao.
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O vao-lugar torna-se, portanto, um manancial inesgotével de poder nos territ6-
rios diegéticos, pois ele traspassa toda a matéria literdria como um locus de enunciagio,
alegérico, miltiplo e circunstanciado, no qual o sujeito feminino se relaciona com o
mundo a partir de uma condi¢o recuperada de independéncia e autoridade. Por meio
desses diversos vaos, compreende-se ndo o feminino, pois talvez ele seja inapreensivel,
mas seus discursos e suas formas de linguagem. Compreende-se nio o feminino, mas a
literariedade de seu poder, queremos dizer, sua plasticidade, sua polissemia, suas aber-
turas, “de intengdo multilingue, ligada a todo possivel” (GLISSANT, 2011, p. 39),
como o ¢é a poética da Relagio. Compreende-se, entdo, as escritas femininas de mundo,
a partir da palavra subvertida e dos significados reelaborados: a interven¢io do imagi-
ndrio sobre o tempo e o espago histéricos. Deste modo, posta em batalha contra um
“estado de coisas” que sempre se robustece, a expressao literdria ¢ a fenda origindria, o
vio-lugar primordial. Para Barthes:

(-..) chamo discurso de poder todo discurso que engendra o erro e, por conseguinte, a culpabilidade
daquele que o recebe. Alguns esperam de nés, intelectuais, que nos agitemos a todo momento contra o
Poder; mas nossa verdadeira guerra estd alhures: ela é contra os poderes, e nio é um combate ficil: pois,
plural no espaco social, o poder ¢, simetricamente, perpétuo no tempo histérico: expulso, extenuado
aqui, ele reaparece ali; nunca perece; fagam uma revolugio para destrui-lo, ele vai imediatamente revi-
ver, re-germinar no novo estado de coisas. (BARTHES, 1992, pp. 11-12)

As obras romanescas de Mia Couto se colocam, assim, como um novo espaco,
um outro corpo, territério cultural ndo-sequelado, que integra as subjetividades femi-
ninas e as poe em relagoes de poder a fim de empreender tentativas de desarticulagao
das engrenagens da submissdo. Por meio de uma galeria de personagens deslocadas,
Couto narra, entdo, seus deslocamentos, figurando a ideia de relagio como o rumo
fundamental, a via para corrigir as distor¢ées: “Sabemos que o Outro estd em nés, que
ele ressoa ndo s6 no nosso futuro mas também em grande parte das nossas concegoes e
no movimento de nossa sensibilidade” (GLISSANT, 2011, p. 34). Ao longo destes
deslocamentos, o vao-lugar ¢ a casa de espelhos onde, a0 movimentar suas sensibilida-
des, as mulheres dos romances miacoutianos reconhecem o “Outro” que nelas sempre
esteve: o feminino, expandido em sua liberdade.

Resumo: As narrativas de Mia Couto en-
cenam mulheres em rota de colisio com o
tempo atual, mulheres desvinculadas do
espago social, figuradas em algumas re-
presentagoes como seres deslocados, que
vivem a experiéncia do nao-lugar na cena
social ou, entdo, de um lugar problemdti-
co. Este artigo discute as intervengoes cé-
nicas transgressoras promovidas pelos se-
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res femininos miacoutianos no recorte
romanesco, com as quais fundam o vao-
-lugar, um local de potencializagio das
relagbes femininas autonomas. Deste
modo, o vio-lugar rasura os estreitamen-
tos impostos ao feminino e ventila identi-
dades assentes em locais de ruptura, espé-
cies de fendas de estar, que reinserem o
feminino no meio social em que vive.
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Palavras-chave: Mia Couto, feminino,
ficgao, poder.

Abstract: Mia Coutos narratives stage
women in a collision course with the present
time, women detached from the social
space, figured in some representations as
displaced beings, who live the experience of
the non-place in the social scene or, there-
fore, from a problematic place. This, this
article discusses the transgressive scenic ac-
tions promoted by the miacoutian feminine
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JOSE CRAVEIRINHA E O BLUES DA VOZ!

Guilherme de Sousa Bezerra

I am a Negro:/ Black as the night is black,/ Black
like the depths of my Africa.// I've been a slave:/
Caesar told me to keep his door-steps clean./ I
brushed the boots of Washington. // I've been a
worker:/ Under my hand the pyramids arose./ I
made mortar for the Woolworth Building.// I've
been a singer:/ All the way from Africa to
Georgia/ I carried my sorrow songs./ I made
ragtime.// I've been a victim:/ The Belgians cut
off my hands in the Congo./ They lynch me still
in Mississipi.// I am a Negro:/ Black as the night
is black,/ Black like the depths of my Africa.

(LanGgsToN HUGHES, THE WEARY BLUES)

Nio 2 toa grande parte da critica literria & obra de José Craveirinha orbita suas
duas primeiras publica¢oes: Xigubo (1964) e Karingana ua karingana (1982). Tal pre-
dilecio tedrica talvez seja facilmente explicada quando pensamos que sdo essas as duas
incurses poéticas de maior clareza e poténcia politicas confiadas pelo poeta aos domi-
nios da palavra e do ritmo. O gatilho irresistivel dessa atragao é precisamente a lucidez
com que poemas como “Manifesto” (Craveirinha, 2002, p. 70) ou “Quero ser tambor”
(idem, p. 165) caminham sobre os ténues limites entre a técnica e um percurso e vivén-
cia histdricos jamais negligenciados e sempre assumidos como parte fundante de uma
ética da escritura. Todo esse escopo tedrico, se positivo ao abrir um leque de possibili-
dades interpretativas, em um primeiro momento também restringe as vias de um a-ser-
-dito, a abertura de um novo itinerdrio de leitura, reflexdo e posterior critica. Portanto,
a intengdo inicial deste artigo ¢ nos limitarmos a uma diretriz que pré-definida: inves-
tigar os sentidos da perda iterativamente encetados por Craveirinha, circunscrevendo-
-os a uma anilise elegfaca de sua obra.

Quanto as obras aqui focalizadas, é imperioso por em relevo, separadamente, o
trajeto que as conduz a efetiva publicagdo. Tornado livro apenas em 1964, pela Cole-
¢ao de Autores Ultramarinos da Casa dos Estudantes do Império (C.E.I), Xigubo ¢ a

'O artigo aqui apresentado se constitui como versdo reduzida de um capitulo de nossa tese, “José Craveirinha
e os relicdrios da palavra” (UFR], 2018).
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reunido de poemas publicados de forma dispersa pelo poeta durante a década de 50,
especialmente na revista Mensagem. Anterior a edi¢io, esse compéndio ¢ resultado da
coletinea Manifesto, alguns anos antes contemplada com o Prémio Alexandre Déska-
los, oferecido também pela C.E.I a fim de tornar representativos autores das entdo
col6nias ultramarinas portuguesas. Entre ambas, coletanea e edi¢do, hd relativa corres-
pondéncia e pouca modificagio organizacional ou de natureza poético-construtiva
(Leite, 1991). Destacam-se, contudo, as modificagdes atinentes a edi¢io posta a lume
em 1980 e corpus deste ensaio, porque recorrentes a partir de entdo, na qual sdo inseri-
dos nove poemas e rearranjada a ordem de apresentagio de cada um.

O percurso de Karingana ua karingana, por sua vez, é ligeiramente mais emara-
nhado: apesar da edigao inicial datar de 1974, a obra foi, nesse momento, uma selecao
mais editorial do que autoral — desta feita, é apenas uma versao posterior, de 1982, a
considerada definitiva pelo poeta’. O cotejo das duas edi¢des, ao contrério daquilo que
se tomou como estabelecido em Xigubo, apresenta algumas alteragées que, se nio sig-
nificativamente valorativas, a0 menos jd indiciam a preocupagao de Craveirinha com
as marcas de autoria dispersas no texto e com a organicidade e pessoalidade de sua
obra, estatutos que reforcam o teor combativo e nacionalista daquilo que o poeta apre-
goa e assume como litania em um conturbado momento politico da histéria de Mo-
cambique:

O nimero de poemas da edi¢io definitiva é aproximadamente o mesmo ¢ a divisio ¢ o titulo das partes
organizadoras do livro mantém-se. A primeira sec¢io, Fabuldrio, é a que revela um maior nimero de
alteracoes, mas verifica-se, no entanto, que poucos poemas hd que nio tenham sido trabalhados por
acréscimo ou supressio de palavras, sinais graficos, ou pela disposicio estréfica ou ainda outros aspectos
como a grafia (...) (idem, pp. 20-21)

Se, por tais razoes, sempre que nos referirmos a publicacao de Karingana ua ka-
ringana, optaremos por aludir ao ano de 1982, é importante nio negligenciar aquilo
que em 1974 ganhou corpo e estrutura. Elucida-nos ainda Ana Mafalda Leite (idem)
que a primeira verso se dd pouco apds o 25 de abril portugués, a 29 de maio, conver-
tendo-a, desse modo, em um simbélico ato politico de libertagdo, ruptura textual e
vociferada de um tecido de siléncio secular e arbitrariamente imposto. Essa rdpida
edicio do livro, revisitada em outro momento e até mesmo preterida, serve-nos, por-
tanto, como sintoma das imbricadas relagées entre o poeta, a poesia e a vida a roda que,
em todas as suas dimensionalidades, insiste: cerzidos na palavra, esses trés eixos ilumi-
nam uma poética que, em seu fazer, joga com o verbo ao passo que a realidade, sédica,
sufoca para fazer respirar.

? Ana Mafada Leite (1991) traz as palavras do poeta: “Esta reimpressio de Karingana ua karingana é, até ao
momento, a Gnica obra do autor pelo préprio antecipadamente vista e revista, o que converte a presente edicio
em sua integral e definitiva versdo” (p. 20). Razdo para as referéncias, nesta tese, a0 ano de 1982.
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E atento a esse movimento pendular da histéria e, por conseguinte, da histéria
mogambicana, que se organizam tanto Xigubo quanto Karingana ua karingana. Ao levar-
mos em conta apenas os titulos de cada uma das obras, de imediato apreendemos uma
nitida reinvengo da linguagem, encadeada pelo entrecruzamento de cédigos verbais e de
manifestagées sonoras. Tudo, aqui, inspira um ritmo e uma misica locais: se o vocdbulo
“xigubo” nos remete, como sedimentado pela critica, a dangas guerreiras,  ideia de reu-
nido, ele, antes de tudo, tem seu estatuto lexical ferido por uma imposi¢io onomatopaica
da qual ndo consegue se desgarrar. E o grande tambor que clama pelas raizes africanas.
H4, nesse ponto, uma perda primeira que gostariamos de jd assinalar: a poesia de José
Craveirinha, em sua totalidade, lida com uma inequivoca elegia da palavra, na tentativa
v, porém evidente, de desbotd-la, rasura-la, raras vezes nio em favorecimento & musica-
lidade. Essa prevaléncia sonora é mais bem percebida quando se assinala quio comum é
a presenca de expressdes nominais que emulam outras actsticas apenas intitulando poe-
mas de Xigubo: “ Grito negro”, “Hino & minha terra”, “Imprecagio”, “ Cantiga do Batelao”,
“Cénticoaum deus de alcatrao”, “Msaho’ de aniversirio” e “Chamamento” (gtifos nossos).

Tal empreitada se figura como va, porém evidente, ao passo que nos parece ser
esse 0 projeto ético-literdrio do “poeta da Mafalala”. Ciente da impossibilidade em
cindir de forma absoluta o bindmio literatura-verbo, Craveirinha se empenha em tor-
na-lo rascante, incdbmodo, concriando, junto a estrutura poemdtica em processo, uma
atmosfera africanamente surrealista de truncamentos idiomdticos, heterodoxias sintd-
ticas e inversoes semanticas. A propensdo a desordem enumerada, esmerada nos mini-
mos detalhes, conduz qualquer leitura das duas obras & percep¢ao de que esse esfacela-
mento da linguagem ¢ uma resposta e um posicionamento adotados para lidar com
uma questao de natureza macrossocial: apropriar-se por completo dos paradigmas da
lingua do outro, o colonizador, seria em alguma medida reafirma-la. Dado o contexto
de produgio e publicagio dos poemas, décadas de 50 a 70, a postura do poeta coinci-
de, entdo, com um momento marcado pelo estopim do movimento de conscientizagao
e valorizagio da negritude nas coldnias portuguesas na Africa e, posteriormente, com
o periodo que compreende a Luta Armada de Libertagao Nacional.

Desvinculando-se da austeridade castradora da lingua portuguesa, imposta a co-
16nia, é curioso salientar que a transmutagio de codigos efetivada, de um significante
centrado exclusivamente na morfologia para a absor¢ao também dos batuques do tam-
bor, se d4 no como uma opgio pelo siléncio, porventura refletida na dissolugio de
lexemas tal qual o faz Gléria de Sant’Anna. Em caminho inverso, a poética de Cravei-
rinha efetua um apagamento de cinones literdrios por excesso, abrindo seu ventre a
abruptos cavalgamentos, aos versos livres, a contaminagio pelo ronga,  influéncia da
oralidade, a enumeragao verborrigica, a presenca intransponivel de uma geografia bem
delimitada, aos ritos e costumes religiosos, bem como a citagdes inimeras que primam
pela alta voltagem politica de seus referentes diretos:

3 “Verso de composicio musical executada pelos timbileiros chopes” (Craveirinha, 2002, p. 365)
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(..)

Eu tambor

Eu suruma

Eu negro suaili

Eu Tchaca

Eu Mahazul e Dingana

Eu Zichacha na confidéncia dos ossinhos mdgicos do tintlholo
Eu insubordinada drvore da Munhuana

Eu tocador de pressdgio nas teclas das timbilas chopes
Eu cagador de leopardos traigoeiros

Eu xiguilo no batuque

E nas fronteiras de dgua do Rovuma ao Incomdti
Eu cidadio dos espiritos das luas

carregadas de andtemas de Mogambique.
(Craveirinha, 2002, pp. 71-72)

O excerto acima, do poema “Manifesto” (ibidem), além de basilar para a obra do
poeta, é um exemplo claro do processo a que aludimos anteriormente. Das estratégias
pontuadas, cabe acenar, de forma especial, a0 recurso anaférico alcangado pela repeti-
¢ao do pronome pessoal “eu” no inicio de grande parte dos versos, estratégia por meio
da qual se afirmam, duplamente, tanto o sujeito enunciativo em sua potencialidade
existencial quanto esse impregnado a uma cadéncia ritmica semelhante ao batuque. A
esteira dessa apresentagio subjetiva, enunciam-se signos e simbolos de natureza geo-
grifica (“e nas fronteiras de 4gua do Rovuma ao Incomdti”), ritualistica (“na confidén-
cia dos ossinhos mdgicos do tintlholo”), antropolégica (“Eu negro suaili”), musical e
corporal (“Eu xiguilo no batuque”), por exemplo. Mais importante a intepretagio aqui
defendida ¢ pingar do poema um ritmo que se manifesta sob o conjunto de palavras
que propriamente o estruturam, presentificado na auséncia de formas verbais, o que
exclui a utilizagio de qualquer conectivo de ordem subordinativa composta, e em uma
versificagio que tende & inconstincia, ora mais curta ora caudalosamente alongada.

A predilecao a0 ndo-verbal, manifesta na exata falta de predicados sintiticos, nio
exclui do texto a existéncia de uma predicacio légica constitutiva e reafirmativa de seu
enunciador, cujo padrio segue a formula sujeito (“eu”) direta e estritamente anteposto a
um atributo (“suruma’, “cagador de leopardos traicoeiros’, etc). Longe de causar ao texto
uma atmosfera nonsense, essa opgao estética o aproxima da oralidade, instaurando um
vazio de duplo valor: desapropria-se parcialmente o espago da cultura hegemonica da
palavra escrita, ocidental, e ganha a africana, muito mais afeita a vocalizagio e as liberda-
des linguisticas entdo possibilitadas. E notério, enfim, perceber que “o mais rigoroso in-
térprete da mogambicanidade” (Leite, 1991, p. 23) ndo intenta anular, em seu propésito
de construgio de uma identidade nacional, as marcas culturais europeias que o integram,
mas antes “assimilard e retransformard, exemplarmente, o conhecimento d[essa] literatura
e d[essa] cultura (...), caldeando-o nas suas raizes tradicionais mocambicanas” (ibidem).
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A desintegracao da normatividade alcanca em Karingana ua karingana patamares
complementares aos iniciados de modo embriondrio em Xigubo. Despindo-se com
mais naturalidade das imposicdes da poesia, Craveirinha flerta, nesse segundo momen-
to, com uma tipologia textual narratolégica, imiscuindo  enunciagao dos versos mar-
cas similares as dos narradores e apresentando figuras, em sua quase totalidade correla-
tas 2 imagética do trabalho, cuja constitui¢ao e funcionalidade aproximam-se daquelas
usualmente atreladas as de um personagem. J4 a nomeacao dos poemas parece favore-
cer essa interpretagio, ao passo que géneros diferentes e representagoes personativas sao
evocados: “Histéria do magaiza Madevo”, “Mensagem”, “Ao meu belo pai ex-emigran-
te”, ‘Hino de louvor a Valentina Tereskova”, “Carta para a mae dos meus filhos”, etc.
Talvez com maior preponderancia, somamos a esses aspectos, operadores na composi-
¢40 de uma ambiéncia narrativa da obra, a subversio linguistica do cléssico chavao de
contos de fadas europeus “era uma vez” (karingana-ua-karingana), titulo da obra cuja
mengio ao modo de se fabular ronga é j4 conhecida.

Em um estudo de folego impar ¢ jd por nds reportado, Ana Mafalda Leite (1991)
se dedica a dissecagdo dessa arquitetura narrativa para atestar que tal “dramatizagio
poética” (idem, p. 71) “tle]m a ver ndo sé com o universo onirico do sujeito criador,
mas também com uma situagio colectiva e ética mais ampla e alargada, que o poeta,
enquanto criador, se vé forcado a recriar, teatralizando-a” (idem, p. 72):

Ninguém

Andaimes
até ao décimo quinto andar
do moderno edificio de betio armado.

O ritmo

florestal dos ferros erguidos
arquitectonicamente no ar

€ um transeunte curioso

que pergunta:

— J4 caiu alguém dos andaimes?

O pausado ronronar

dos motores a dleos pesados

e a tranquila resposta do senhor empreiteiro:
— Ninguém. S6 dois pretos

(Craveirinha, 2002, p. 111)

Sobrepoem-se em “Ninguém” a0 menos quatro camadas distintas de significa-
¢40: uma textual, uma ritmica, uma social e uma dltima espacial. No que tange a cos-
tura do texto, hd trés estrofes compostas, respectivamente, de trés, seis e quatro versos:
neles, hd, novamente, a minima presenga de estruturas verbais, o que ocasiona a recor-
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réncia de formas paratdticas e, por conseguinte, a maior proximidade do escrito ao fa-
lado. O uso do travessao como marcador de um discurso direto, além da perspectiva-
¢ao distanciada de uma terceira pessoa e da assungio de personagens imbuidos de
alguma agdo (“um transeunte curioso/ que pergunta’ e “a tranquila resposta do senhor
empreiteiro”) corroboram para a narratividade citada. Como poesia de dentincia, esse
¢ também um exemplo do que 0 mogambicano quer vividamente mostrar, ndo apenas
revelar ou fazer subentender — a crueza da linguagem espelha a critica, em nivel socio-
-politico, a um sistema colonial repressor e racista, em que ¢ sulcada nos “dois pretos”,
ironicamente circunstanciados pelo advérbio “s6”, a cicatriz da anulagio.

Paradoxalmente, ¢ essa negacio do negro o que impulsiona uma falsa ideia de
desenvolvimento, 2 medida que “Ninguém” desenha uma nova geografia, uma cidade
de “andaimes/ até ao décimo quinto andar” e de “modernol[s] edificio[s] de betao ar-
mado”. Essa verticalizagdo, entendida como um movimento possivel apenas pelas
maos dos “pretos”, contrasta com a mecanizagio do corpo negro a servico de uma
fungdo laboral paralela a escravocrata, em que relagoes de trabalho desiguais ressoam
também na alcunha “senhor” dada ao “empreiteiro”. Quanto & composi¢ao sonora do
poema, é curioso perceber como essa s6 se manifesta no nivel lexical, por intermédio
dos vocdbulos “ritmo” e “ronronar”: nao hd 6bvias aliteragdes ou assonincias que en-
contrem respaldo fonico desses rumores anunciados. Ao rejeitar ceder voz ao “ritmo/
florestal dos ferros erguidos” ou ao “pausado ronronar/ dos motores a 6leos pesados”,
Craveirinha afirma, tacitamente, nio ser a poesia lugar, em nenhuma de suas camadas
de significago, para pretensas sonoridades de uma colonial percepgio de civilidade.

O breve percurso por ora apresentado serve-nos como justificativa para as varia-
das perdas que fundamentam um discurso elegiaco contumaz na obra do mogambica-
no. Se ndo lidamos de forma direta com poemas classificados como “elegias”, por mais
que esses existam em menor quantidade e tal presenca seja um indicio de alta robustez
ao que buscamos comprovar, sio muitas e diversas as auséncias, contrarias a uma ma-
terialidade incorpérea finda, que fantasmagoricamente povoam o universo poético de
Craveirinha. Se em cada momento de sua extensa atuagio literdria depreendemos uma
forma distinta para essa categoria estética, em Xigubo e Karingana ua karingana ela se
assemelha a0 que a critica norte-americana postulou como blues. E em busca desses
vestigios do que se partiu, do que se rompeu e se transubstanciou ou nio em palavra,
em metdfora e em som que partimos.

Resta-nos, ainda como preladio, a iluminagio de outras consideragdes metodo-
l6gicas a fim de buscar uma unidade ao estudo encetado. Desta feita, a coletinea Obra
poética (2002), nosso corpus primdrio, publicada pela Universidade Eduardo Mondla-
ne, apresenta, quanto a Xigubo, uma versao final composta de 32 poemas, sendo os
primeiros 21 referentes 2 edigdo de 1980 e os demais poemas inéditos acrescidos “no
fim de cada 4rea temdtica™. J4 Karingana ua karingana traz 100 poemas: 83 referentes

4 Expressdo retirada da “Apresentagio” de Obra poética (Craveirinha, 2002, s/p).
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a edigio de 1982, subdivididos em quatro se¢oes® (“Fabuldrio”, “Karingana”, “3 odes
ao inverno” e “Tingolé”), além de outros 16 aditamentos. Uma vez que néo ¢ suficien-
temente clara a razio pela qual tais inéditos e dispersos foram acrescentados a cada uma
das obras particularmente, optamos por nio considera-los e nos mantermos fiéis aqui-
lo que José Craveirinha, apés modificagoes, entendera como finalizado.

Os pontos de contato e de atrito entre a poesia € 0 que assumimos como blues
poetry® so milimetricamente destrinchados, de modo mais agudo, por Jahan Ramaza-
ni (1994) em Poetry of mourning: the modern elegy from Hardy to Heaney, publicagio
da The University of Chicago Press. Ao investigar o percurso da elegia ao longo da
historiografia literdria norte-americana, o critico estrutura um painel de possibilidades
interpretativas para essa categoria estética, associando-a, bem como sua maleabilidade
formal e temdtica, aos diversos contextos politicos, sociais e subjetivos por que passa-
ram nomes como Thomas Hardy, W. H. Auden, Allen Ginsberg e Sylvia Plath. Em
meio a esse itinerdrio investigativo, sobressai-se 0 nome de Langston Hughes e de toda
uma atmosfera poética, mitica e engajada em muito préxima a do mogambicano José
Craveirinha — nio tratamos aqui de leituras comparativas ou de uma suposta correla-
¢ao histérica de espagos claramente diferentes, mas da possibilidade existente em ler-
mos as duas primeiras obras do mogambicano sob um fulcro tedrico nao usual, sem
incorrermos em inconsisténcias e incoeréncias de qualquer ordem.

A fortuna critica & que tivemos acesso é complementar. Max Cavitch (2007) fo-
caliza sua andlise da elegia até a aboli¢ao da escravidao nos Estados Unidos, por meio
do Ato de Emancipagio assinado pelo presidente Abraham Lincoln em 1863, ainda
durante a Guerra de Secessdo. Quanto a Ramazani (1994), hd uma répida abordagem
desse periodo e uma significativa preocupagio com a condigio dos afro-americanos,
transpassada na poesia, em momento posterior, a saber do final do século XIX aos anos
60 do século seguinte. Nao nos parece que esse recorte temporal seja gratuito: ele coin-
cide com a solidificagio do movimento dos direitos civis dos negros, ji libertos, porém
segregados especialmente no territério que coincidia com os Estados Confederados. E
também essa a época em que surgem de modo proeminente nomes como Rosa Parks,
Malcom X e Martin Luther King Jr., simbolos incontorndveis da luta por igualdade
racial no pais. Portanto, se mencionar a origem elegiaca é um ponto de partida, o inte-
resse sobreposto sio os mecanismos discursivos e literdrios entio apropriados para se
por em relevo uma opressao racial ainda em parte institucionalizada, mas nao garanti-
da sob o jugo legal de um sistema escravocrata.

5 De fato, a coletinea de 2002 nio apresenta essa subdivisio. Como a ordem dos poemas ¢é precisamente igual
aquela de 1982 e a tinica auséncia percebida ¢ tal seccionamento, a referéncia adotada para Karingana ua ka-
ringana serd também a da Obra poética.

¢ Uma vez que ndo h4 traducio desse texto para o portugués, tudo o que for concernente & nomenclatura de
conceitos, de forma especifica, serd mantido na lingua original. Citages serdo traduzidas, tendo sua versio em
inglés sempre transposta como nota de rodapé.
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Inicialmente, cabe deslindar a contradigio interna que a conceituagio de uma
elegia como afro-americana, ou mogambicana, poderia causar. Se, por um lado, lida-
mos com uma categoria estética de origem europeia, em sua composi¢o e temdtica,
por outro somos impelidos a reconhecer que esses cantos bebem também de um la-
mento negro, reconhecido como sorrow songs, no qual “inevitavelmente [se elegizal
uma longa histéria de opressio racial e assassinato™ (idem, p. 135). H4, dessa forma,
uma hibridizagio textual cujo resultado, a blues poetry, reinventada pela simultnea
manutengio e desfiguracio de um modelo de construgo lirica cristalizado, ¢ “equiva-
lente a elegia moderna™ (idem, p. 138), por exceléncia transgressora e desestabilizado-
ra de cdigos candnicos. Blues e elegia moderna, portanto, se confundem no terreno
arenoso e drido da palavra. Em se tratando particularmente da obra de Hughes, essa
modalizacio dialogal é tida como uma revisionary appropriation (idem, p. 136) e

(-..) quando a palavra “blues” ¢ usada tanto para um afeto quanto para uma forma (...) seu significado
se torna mais restrito. Em suas psicologias, esse blues ¢ andlogo a elegia moderna. E fato que tais géne-
ros diferem de variadas formas, a principio por suas origens raciais diferentes. O blues foi criado pelas
massas afro-americanas, a elegia hd tempos era propriedade de uma elite europeia. O blues ¢ um géne-
ro musical e oral, a elegia uma forma literdria. Blues sobre a morte ou morrer sio apenas um subgénero
do blues, o qual engloba muitos outros tipos de perda — amor perdido, amizade perdida, emprego
perdido, dinheiro perdido, autoestima perdida, e assim por diante. De fato, o blues surge apenas em
parte da tristeza de uma ocasido imediata; um acontecimento muito mais significativo implicitamente
obscurece um blues acerca de um assunto trivial como sapatos trocados: a brutal exploragio de afro-
-americanos na escravidao e muito depois. Mesmo assim, como formas poéticas para o lamento, ambos
os géneros tém muito em comum. Tanto a elegia quanto o blues sdo enraizados na antifona, o blues
derivado de um padrio chamar-e-responder dos gritos do campo e da msica africana, e as elegias ba-
seadas nas alternadas cangdes pastoris. (...) Ambas as formas sio altamente autoconscientes, muitas
vezes imaginando o ato da performance sobre si mesmas. E ambas as formas sio simultaneamente in-
dividuais e coletivas, pessoais ¢ impessoais, articulando a tristeza de uma perda especifica, mas desper-
sonalizando-a por intermédio de figuras familiares e convengdes.” (Ramazani, 1994, p. 139)

7“(...) inevitably elegizing a long history of racial opression and murder”.

8 %(...) equivalent to the modern elegy”.

?“(...) when the word ‘blues’ is used for both an affect and a form, (...) its meaning becomes more restricted. In
their psychology, such blues are roughly analogous with the modern elegy. True, the genres differ in many signi-
ficant ways, starting with their divergent racial origins. The blues were created by the African-American masses,
the elegy was long the property of a European élite. The blues is a musical and oral genre, the elegy a literary form.
Blues about death and dying are only a subgenre of blues, which encompasses many other kinds of loss — lost love,
lost friendship, lost work, lost money, lost self-esteem, and so forth. Indeed, the blues arise only in part from the
sorrow of the immediate occasion; a much larger occasion implicitly shadows a blues about a trivial subject like
mismatched shoes: the brutal exploitation of African Americans in slavery and long afterwards. Still, as poetic
forms of lament, the genres have much in common. Both the elegy and the blues are rooted in antiphony, the
blues derived from the call-and-response pattern of field hollers and African song, and elegies based on the alter-
nating sheperd songs of pastoral. (...) Both forms are highly self-conscious, often figuring the act of performance
within themselves. And both forms are simultaneously individual and collective, personal and impersonal, arti-
culating sorrow over a specific loss but often depersonalizing it through familiar figures and conventions”.
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Poeta de maior expressao da Harlem Renaissance, movimento cultural cujos veios
se espraiaram inclusive para a musica, a danga e as artes pldsticas, ¢ com Langston
Hughes que a blues poetry ganha contornos nitidos e uma ideologia mais bem definida.
Ao afastar-se conceitualmente dos spirituals, por exemplo, a proposta de Hughes ¢
negar um desejo de transcendéncia, aludida como escape de uma vivéncia racial greta-
da pela violéncia e discriminagio. Se a liberdade em vida ascende como afeto primério,
mais facilmente se coletiviza a luta emancipatdria negra, porque a finitude do corpo
nio assombra mais os vacilos da alma em busca de redengio. A poesia esfacela a propria
escrita e o sujeito que entoa taxativamente “/ am a Negro” faz reverberar consigo uma
enunciagio pluralizada, da qual se ecoa em unissono um multiplo “nés”.

Por conseguinte, interessa-nos, sobremaneira, o cardter coletivo dessa nova forma
elegiaca e a dualidade labirintica encetada por essa poténcia individual, mas também
universalizante, posto que “a poiesis de Z¢é Craveirinha funda, assim, uma teatralizaao
que visa a reapresentacao performdtica das historias de sua gente” (Secco, 2002, p. 44,
grifo nosso). Os movimentos nevrélgicos de sua poética da Mafalala, por conseguinte,
nio se dissociam do poderoso discurso anticolonial que, em tal caso, vertiginosamente
se costura, em uma sucesso de intensas imagens e técnicas figurativas, hiperconscien-
te da realidade que o circunvizinha, retroalimentando-se o verso e a vida:

()

E na coesa ideologia pornogrifica

de um pao despido na luxdria dos dentes

os poetas tchaiam com gosto os queixos da terra
como quem tchaia ferro no ferro.

Mas ¢ tudo ritmo dos dentes, Maria

que tchaiam nas panelas as insolentes
romanticas duas colheradas e meia de farinha.
(Craveirinha, 2002, pp. 120-121)

Ao dividir a poética elegiaca de Hughes em trés momentos distintos, tidos, inclu-
sive, como subgéneros do blues, Ramazani (1994) impée uma classificagio no arbitrs-
ria e desengessada, mas processual, reflexo de um amadurecimento do préprio poeta e
de sua relagio com a escrita. Dessa forma, se hd em um primeiro momento o que se
concebeu como blues poems propriamente ditos, seguem-se outras categorias de igual
relevancia: monologues on mortality e lynch poems. Entre elas, hd um crescente tom
transgressivo, vinculado quase exclusivamente as questoes raciais e as continuas dispa-
ridades sociais que lhe sio intrinsecas. Essa laténcia se desnuda especialmente quando,
a olhos nus, tomamos apenas suas nomeagées basilares e a entendemos como gradati-
vas: blues, monologues e lynch. Se pensarmos que hd ai uma sobreposicio da musicali-
dade negra, acrescida de um discurso monoldgico sobre a morte que desagua na vio-
léncia verbal de um linchamento, apreendemos um discurso caudaloso, pouco
simbélico, preferencialmente objetivo e potencialmente performatico.
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Seguramo-nos com simpatia & concepgio de “performance”, jd aqui citada (Sec-
co, 2002), & medida que é tal propensao personativa um dos ganchos sustentadores da
aproximagao pretendida: sio os blues poems uma categoria cujos alicerces “circundam
o discurso performativo com o discursivo literdrio”"® (Ramazani, 1994, p. 144). Tal
simbiose se figura clara nas relagbes entre a poesia e a misica, muito préximos as exis-
tentes na obra de José Craveirinha: estruturalmente, o critico norte-americano subli-
nha as modulagées coloquiais, a presenca da oralidade, o uso reiterado de interjei¢oes,
a apropriacio lexical e sintagmdtica de um cancioneiro particular, a incorporagio de
palavras de linguas africanas, as sincopes, as repetigoes e as rimas triplas como estraté-
gias de constru¢ao de um poema que se almeja embrenhado ao dominio do ritmo. Ao
fim, por mais que lidemos com as modalizagoes elegiacas na obra do mogambicano, ¢
4 musica que retornamos, ao passo que dela emanam os recortes tedricos desenhados.
A blues poetry é, antes de tudo, uma afirmagio e tentativa taxativas, arquitetada entre
os escombros visiveis do dito e das construgoes sonoras que se pretenderam soerguer
em consonincia a uma manifestagio melédica embrionariamente negro-africana, em-
bebida em histdria, contestadora — ¢ dela e de seus arcabougos constitutivos, seu mapa
de navegagio, que se desdobram o intrincado campo de referéncias e dissociagoes cuja
relevancia sao fundamentais ao empreendimento interpretativo. Pensar essa elegia for-
malizada em blues é tomar como movimento inicidtico o conhecimento de que

(-..) o poema esforca-se por escapar das amarras lineares denotativas e determinadas pela logica da sin-
taxe linguistica, procurando alcangar o que o poeta pensa ser a simultaneidade, imediaticidade e liber-
dade da forma musical. E na misica que o poeta espera encontrar resolvido o paradoxo de um ato de
criagio proprio ao criador, trazendo a forma de seu espirito, mas infinitamente renovado em cada ou-

vinte (Steiner, 1988, p. 63).

Dai resulta, talvez, a insisténcia de Ramazani (1994) em “provar a dualidade do
blues™: “as tendéncias do género [caminham] em dire¢do tanto 2 afirmagio quanto a
autonegagio, tanto [em dire¢io] ao lamento consolatério quanto & melancolia” (p.
144)". Se em Hughes a poesia assume sua intengdo em mimetizar e resgatar os valores
musicais de sua herangca afro-estadunidense, o mesmo, por razdes vdrias, nio poderia
ser dito de Craveirinha: o blues da Mafalala nio conceberia tal nomenclatura imediata
por parte do poeta, uma vez que o género nao pertence a constelagio de referéncias
culturais de Mogambique. O mesmo procedimento, contudo, pode ser verificado, es-
pecialmente em Xigubo (1964) e Karingana ua karingana (1982) — desse conjunto de
versos, depreende-se uma revisionary appropriation (idem, p 136) de toda uma memé-
ria instrumental local e familiar, ndo apenas por intermédio de multiplas citagoes, re-
curso por si s6 sintomdtico, mas mais fortemente presente no encadeamento dado a
voz da enunciagio e na légica ritmica e métrica dos poemas. Se a leitura elegiaca do

10°%(...) surrounds the performative discourse with literary discourse (...)”

' Citamos, aqui, a sentenca em sua totalidade: “And it probes the duality of the blues — the genre’s tendencies
toward both affirmation and self-negation, both consolatory mourning and melancholia”.
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blues em José Craveirinha causasse-nos, ainda, algum ruido de incoeréncia, caber-nos-
-ia a lembranca das palavras do préprio poeta, em um nio menos significativo poema
intitulado “O bule e o blue”, de Maria (1998): “Oh! Ponho-me blue na voz/ de Bessie
Smith, oh! ponho-me blue/ na voz de Bessie Smith” (p. 205).

As reverberagoes desse imagindrio iluminam outros pontos de convergéncia entre
ambas as manifestagdes, a musical e a literaria do mocambicano. A parte essa “comple-
xa inter-relagdo entre poeta e cantor”'* (Ramazani, 1994, p. 145), o sujeito da enuncia-
¢40 blues ocupa uma posigio de nitida ambiguidade na cena da poesia: em um jogo de
projecdes e encapsulamentos, sua fala ou se redimensiona em favor de uma coletivida-
de ou deriva de um todo para por luz a sua individualidade, fragmentando-se. Esse
entrelugar resguarda, portanto, uma condigio politica e outra existencial: sabe o poeta
que sua voz equalizadora e totalizante o transforma, necessariamente, em um paciente
de suas proprias agdes, 20 mesmo tempo em que se percebe um doloroso processo de
objetificagdo subjetiva, cujas fissuras expostas e nao cicatrizadas pertencem em igual
medida a quem possui o dominio da voz. A conotagio da coletividade e a cisio do eu
sdo os dois principais vetores de ordem ética que tanto perpassam a blues poetry quanto
sdo medulares na poesia de José Craveirinha — em comentdrio sobre Langston Hughes,
Jahan Ramazani afirma que esse “dramaticamente amplia o espectro social e afetivo da
poesia de lamentagao (...). Para essa gente do blues (...), a morte nao é uma possibilida-
de abstrata, mas uma realidade onipresente e didria” (p. 157)". Ousarfamos acrescentar
que o entendimento dado & morte no se restringird, no mogambicano, apenas 2 fini-
tude corpérea, mas se espraiard prenhe de potencialidade simbdlica:

()

Quem foi que gritou?

Foi a carga.

Quem foi que ardew?

Foi a carga.

Quem foi que explodiu?
Foi a carga.

Quem foi que desapareceu?
Foi a carga.

A carga consumiu as forgas

tltimas dos bragos e das pernas ardendo
tltimas dos olhos vitreos e das maos queimadas
tltimas dos gritos consumidos pelas chamas
tltimas da suruma nos hiatos de agonia.

(..
(Craveirinha, 2002, p. 67)

12%(...) complex interrelation between poet and singer”.
13 %(...) dramatically widens the social and affective spectrum of the poetry of mourning. (...) For these blues
people, death is no abstract possibility but na omnipresente and everyday reality”.
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O excerto acima, retirado do poema “Ode a uma carga perdida num barco in-
cendiado chamado Save” (idem, pp. 65-70), dd conta, de modo breve, de como o
idedrio atrelado & perda pode nutrir um sem fim de representagdes e evocar questiona-
mentos de ordem diversa. Em um duplo movimento, notamos que a desumanizagio
do trabalho ¢ correlata & antropomorfizagio da carga, significante cujos significados
tendem a orbitar a semAntica do dinheiro. A critica social af incutida, dessa forma, se
estabelece sem parcimoénia de uma vivéncia outra, repercutida de um acontecimento
real, datado de 1961, mas cuja conjuntura estrutural remonta a escravocrata. E é esse
o tltimo pilar do blues acerca do qual gostariamos de nos debrugar: sua predilegio em
evocar imagens arquetipicas atreladas a um imagindrio muito particular, o da negritu-
de. Sem correr o risco de construir um discurso esvaziado ou preconceituoso, Ramaza-
ni (1994) assinala no blues a recorrente insercao de personas cujos movimentos, atitu-
des, op¢oes e dores muitas vezes respondem 2 experiéncia excruciante do negro em
uma sociedade nao s colonial, mas racialmente discriminatéria. Toda essa carga nao
helenistica que parece contrapor-se a propria elegia em contramao apenas a desembai-
nha, circunscrevendo-a 2 modernidade as avessas, impondo com viruléncia todo o tom
antielegfaco que a elegia moderna demanda.

José Craveirinha ¢, pois, um poeta da resisténcia: menos, talvez, por sua atividade
politica e mais por sua tentativa em manusear ¢ distender a matéria primacial com a
qual esculpe: sua palavra e sua polifénica voz. Preso & “humana condigio” mas dela
arredio, fugitivo incansdvel, a dispersio de gestos, temas e performances do poeta da
Mafalala expoe a complexa arquitetura com a qual sua poética ¢é alicercada e fundada.
De todas as suas ligoes, abragamos por fim e com mais afeto esta tiltima, um desejo e
um estertor: “e a gritar vou/ como as ondas que nascem das ondas do mar/ e morrem
para se renovar” (Craveirinha, 2002, p. 179).

Resumo: Este artigo busca, introdutoria-
mente, assinalar os pontos de contato entre
a poesia do mogambicano José Craveirinha
e 0 conceito de blues poetry. Nossa intengio
¢ investigar uma possivel aproximagio en-
tre os versos de Xigubo ¢ Karingana ua ka-
ringana 2 elegia moderna, aqui entendida
como categoria estética (Lage, 2010). Para
tanto, o percurso tragado abordard ques-
toes de natureza tedrica, interpretativa e
histérica, alicerces importantes para o pen-
samento que se busca desenhar.

Palavras-Chave: José Craveirinha; Mo-
cambique; poesia; elegia.
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Abstract: This article aims, as an introduc-
tion, to point out the resemblances between
José Craveirinha mozambican’s poetry and
the concept of blues poetry. Our intention is
to investigate a possible approximation be-
tween the verses of Xigubo and Karingana
ua karingana to the modern elegy, here un-
derstood as an esthetic category (Lage,
2010). In order 1o do so, the investigation’s
route will approach theoretical, interpreta-
tive and historical issues, importants foun-
dations for the thought to be drawn.

Keywords: José¢ Craveirinha; Mozam-
bique; poetry; elegy.
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DA UTOPIA A DESCRENCA: OS ITINERARIOS DAS
PERSONAGENS DE A GERACAO DA UTOPIA, DE PEPETELA

Rodrigo Valverde Denubila'

“Esse romance no é uma resposta a nada. Apenas
uma estdria sobre uma geragio que fez a
independéncia de Angola e nao soube fazer mais”

(PEPETELA, 2009, p.42).

Quando pensamos nas literaturas de lingua portuguesa, nio s6 as africanas, mas
em especial essas, o nome de Pepetela — pseudonimo de Artur Carlos Mauricio Pestana
dos Santos — figura entre os grandes. Confirma-o a outorga do Prémio Camoes, em
1997, que coroou sua vasta obra, composta por romances histéricos, satiricos, infanto-
-juvenis, além de ensaios e pecas teatrais. Em Literaturas africanas de expressio portugue-
sa, Pires Laranjeira (1995, p.144) acentua que o autor de Mayombe, obra publicada em
1980, uma das mais importantes dentro do conjunto do autor, ¢ “um dos mais impor-
tantes narradores angolanos e dos PALOP".

Tal afirmagao, que localiza a produgio pepeteliana no centro da cultura luséfona,
exige, para ser compreendida, um exame do movimento entre ficcional e histdrico,
artificio caracteristica do procedimento pés-colonial e relevante para o entendimento
da produgio literdria de autores africanos. Essa dindmica busca a historicidade textual,
visto que “a imagem do pais continua a construir-se com o subsidio da literatura”
(MATA, 2012, p.15). Foi atribuida  literatura, principalmente, das décadas de cin-
quenta e sessenta, a missao de construgio de uma nacionalidade, de uma angolanida-
de, mas também de uma estética nacional. A esse respeito, a estudiosa faz, em diferen-
tes momentos, consideragdes complementares:

Assim, hoje, no caso da literatura africana (e o singular, aqui, no intenta homogeneizar mas generali-
zar), cada vez mais se vem reconhecendo que a leitura literdria carece de contextualizagio histérica,
sociocultural e até antropoldgica para que a critica de obras concretas ndo resulte em mais um produto

* Doutor em Letras pela UNESP — Araraquara.

! Sigla para paises africanos de lingua oficial portuguesa. Sabemos que muitos africanistas nio aceitam essa
designacio pelo fato de ela ainda marcar a presenca do colonizador que imp0s a lingua portuguesa frente as
linguas crioulas. A despeito disso, a utilizamos nesse ensaio por questio de praticidade.
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discursivo tradicionalmente voltado para a consolidagio da hegemonia canénica do Ocidente. (MATA,

2013, p.39)

Estou, pois, convencida do lugar sociolégico das literaturas africanas nas sociedades em que se produ-
zem: um saber através do qual verdades dnicas sio contestadas — e, porventura, o saber mais eficaz
neste campo, numa sociedade espartilhada por guerras prolongadas devido a intolerancias de toda a
ordem. Mais evidente se torna para mim o facto de que, pela literatura, se chega também ao processo
histdrico e & narrativa historiografica em espagos em que a reflexdo se processa, nio raramente, pela “via

obliqua”. (MATA, 2012, p.30).

Nessa tltima sentenga, o passado colonial estd a ser evocado e contra ele — mas
nio apenas contra ele — parte significativa do conjunto literdrio pepeteliano arquite-
tou-se. Embora o colonialismo procure negar o direito das nagées africanas 2 Historia,
impedindo sua difusio, nio hd como impossibilitar sua existéncia, de modo que, nesse
contexto, as literaturas africanas cumprem um papel socioldgico relacionado a reflexao
sobre uma estética propria dos autores angolanos, mogambicanos, cabo-verdianos, sao-
-tomeenses ¢ guineenses que fuja do paradigma colonial e sobre sua prépria Histéria.

O texto ¢ literdrio, logo, deve ser visto em suas especificidades estéticas; todavia,
ele também recebe, de muitos autores, uma fungio além da fruicio estética. O ques-
tionamento, logo, ¢ este: como a obra funciona além de sua textualidade? As literaturas
africanas luséfonas, principalmente, a partir do final da década de 1940, no caso de
Angola, tornam-se local de contestagio de monofonias e de escrita (¢ invengio) da
Histéria de nacionalidades & medida que conceitos como identidade e pan-africanismo
se intensificam, assim como guerras de independéncia comegavam, no caso de Angola,
em 1961. Em razdo disso, os anos 1948 a 1961 sao fulcrais para a “formagio da litera-
tura, enquanto componente imprescindivel da consciéncia africana e nacional” (LA-
RANJEIRA, 1995, p.37; grifo do autor).

Era necessdrio constituir a imagem de um pais e os escritores, alguns, inclusive,
guerrilheiros, principalmente, das décadas de cinquenta e sessenta do século vinte,
colocaram-se a missdo de conseguir a liberdade territorial, politica e ideoldgica alcan-
¢ada em 1975. Durante séculos os territdrios africanos foram considerados “portugue-
ses” (Angola, Mogambique, Cabo Verde, Guine Bissau ¢ Sio Tomé e Principe eram
considerados espagos europeus em Africa e nio territérios autbnomos): “Desde o ini-
cio, Portugal, assim como a Franga, considerou suas colonias ndo como col6nias mas
como provincias portuguesas de além-mar” (BOAHEN; SURET-CANALE, 2011,
p.219). Isso quer dizer que, até 1975, Portugal ndo reconhecia as identidades existentes
naqueles territdrios.

Se as provincias africanas eram territérios portugueses afastados da col6nia, en-
tdo, teoricamente, no existia a sensagio, por mais que ela fosse gritante, de uma afri-
canidade do espago, ou melhor, de africanidades, visto que, quando se trata da Africa,
o plural ¢ quase sempre imperativo categérico. Igualmente necessdria ¢ a percepgao dos
muitos grupos étnicos formadores das angolanidades — bakongos, ngangelas, hereros,
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tchindongas — caracteristica que dificulta a constitui¢io de um espago territorial supos-
tamente homogéneo. Isso, semelhantemente, fomenta uma literatura plasmada como
“Instincia suficiente para a discussio dessa nova perspectiva literdria do pais, a pensar-
-se nagio moderna e necessariamente plural” (MATA, 2012, p.16).

Igualmente importante é como essa escolha foi trabalhada estruturalmente por
Pepetela. De acordo com Inocéncia Mata (2009, p.200 e 2001) a “pulverizacao de
vozes e perspectivas’ conduz a “relativizagio do olhar”. Essa estratégia discursiva e es-
trutural dinamiza o movimento narrativo de A geragio da utopia, mas também de
Mayombe ¢ A gloriosa familia, quer pela multiplicagio de vozes narrantes, quer pela
aceitagio da limitagao do ponto de vista.

Cumpre pensar, dessa forma, dinmicas coloniais, mas também angolanas/afri-
canas que desembocam na critica do escritor e, por conseguinte, na maneira como a
poética do autor constitui-se com base em critica social e (re)escrita da Historia, con-
forme destaca Tania Macédo (2009, p.295): “As marcas da histéria nas trilhas da ficgao
de Pepetela, bem como a presenga de um questionamento corajoso a aspectos da con-
juntura sociopolitica de seus pais, podem ser acompanhadas ao longo de toda a produ-
¢ao literdria do autor”. Nessa sentenca, os aspectos guias de nossa leitura critica de A
geragdo da utopia apresentam-se de forma sintetizada.

Pela légica colonial, segundo a qual os territdrios africanos eram europeus, as
poucas escolas construidas nas col6nias africanas por Portugal ensinavam a Histéria
portuguesa. Mais do que colonizar e explorar espagos, doutrinavam-se espiritos, poli-
tizava-se o pensamento. As préticas e discursos colonialistas evidenciam que “a narrati-
va nio é apenas um instrumento de ideologia mas o proprio paradigma de ideologiza-
¢ao dos discursos em geral” (MATA, 2009, p.195). Nesse sentido, ¢ significativo o caso
de Castro Soromenho, autor de Zérra morta, como o primeiro autor a declarar-se an-
golano, em 1949.

Em razio desse contexto, Pepetela, nos seus tempos de escritor/combatente do
MPLA (Movimento Popular de Libertagao de Angola), partido fundado em 1965 e
que ascende ao poder em 1975, é um dos primeiros intelectuais a escrever a Historia
da Angola. Eis alguns dados bibliogréficos do romancista, de acordo com Pires Laran-

jeira (1995, p.144):

Em 1958, foi estudar para Lisboa, passando a intervir na CEI, colaborando nas suas publicagoes. Com
a luta armada de libertagio nacional (1961), um ano depois (1962), segui para o exilio em Franga,
acabando finalmente por ficar mais um tempo na Argélia, que, entretanto, acedera 4 independéncia,
precisamente através de uma guerra de libertagio nacional. Af formou-se em Sociologia e, no Centro
de Estudos Angolanos que os nacionalistas haviam instituido, dedicou-se a escrever, com Costa Andra-
de e Henrique Abranches, para o MPLA, uma Histdria da Angola, numa perspectiva resumida e revo-
luciondria.

Essa informagio delimita o fato de o autor ser um dos responsédveis, um dos cul-
tores da construgio discursiva da identidade angolana sem, contudo, defini-la, conso-
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ante o proprio autor: “No fundo, todos procuramos isso. O que ¢ isso? Um conceito
abstracto. Tenho a impressio que ninguém sabe muito bem o que é. No fundo, nao
conseguimos até hoje teorizar, definir o que ¢ isso de angolanidade” (PEPETELA,
2009, p.39). Eis o plural tipificador da Africa aparecendo de forma velada nas palavras
do autor angolano. Vale ressaltar que o sufixo /idade/ delimita tanto uma reflexdo de
cunho estético, quanto existencial. Mia Couto (2005, p.79), autor mogambicano de
grande projecdo internacional, reverbera ideia similar a de Pepetela: “Entre o pessimis-
mo absoluto e o optismo cauteloso os retratos do continente se avolumam. Publicagoes
diversas e extensos relatorios sio produzidos para responder a qualquer coisa que, afi-
nal, ¢ irrespondivel: “O que é Africa?””. Contudo, apesar das abstracdes, das indefini-
¢oes predicativas taxativas, passa-se a Hist6ria a limpo quando se buscam e descorti-
nam-se siléncios e silenciados.

Escrever a Histéria de um pais significa criar a narrativa de uma cultura, de um
povo, mesmo que esse tenha sido “artificialmente” construido para impor “processos de
subjetividade” (BHABHA, 1991, p.178). O processo colonialista foi responsével pela
criago e delimitagio geogrifica do que hoje é conhecido por Angola. Na Conferéncia
de Berlim, entre os anos 1884 e 1885, quando o continente africano foi “oficialmente”
dividido, partilhado entre Portugal, Gra-Bretanha, Bélgica, Itdlia, Espanha, Franca,
Alemanha, entre outros, diferentes etnias foram agrupadas dentro de um espago terri-
torial com base na divisdo europeia e essa inclusive foi, em grande parte, mantida apés
as independéncias.

Os Estados africanos pés-coloniais aceitaram as formas herdadas do perfodo anterior, concebendo os
territdrios e fronteiras, as estruturas do Estado e as formas de administragio do mesmo modo que as
poténcias colonialistas ocidentais. Nao levaram em conta as divergéncias étnicas ou étnico-religiosas,
nem a influéncia dos poderes locais, controlados pelos chefes tradicionais. Estes continuaram a repre-
sentar uma forma de poder paralelo, com respaldo da populagio. (MACEDO, 2015, p.168).

A Conferéncia de Berlim representa o estopim da inferiorizagao dos 30.343.511
km? da extensdo territorial africana. A multiplicidade e a diversidade, tipicas do conti-
nente, foram ridicularizadas, homogeneizadas, além da tentativa de apagamento dos
costumes e modos de ser locais, conforme ocorreu com os povos indigenas da América
Latina. Isso torna mais do que necessdria a escrita da Histéria dos povos africanos e a
rasura da visao colonialista; rasura, ndo apagamento, pois, como destaca Mia Couto
(2002), o continente africano fez-se de miscigenagoes que nio foram, absolutamente,
harmonicas e pacificas; todavia, responsdveis por sua riqueza ¢ também por mutila-
¢oes.

Com a retomada da Histdria autdctone, crava-se o desejo dos autores africanos
de encontrar heréis, personagens e geragoes, sendo uma delas — aquela que lutou pela
independéncia — dissecada em A geragdo da utopia, obra publicada em 1992. Sem His-
téria, um pais teoricamente nio tem identidade nem passado, ainda que a historiogra-
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fia seja ponto de vista daquele que a escreve e, assim, muitas vezes, representa um local
social. Sem essa ndo hd perspectiva alguma independentemente dos usos ideolégicos
possiveis de serem realizados com base na escrita da Histéria. Tem-se um vazio, por isso
igualmente necessdria é a compreensio do desejo de nagoes por narrativas fundadoras,
por sedimentagio de origens quer historiograficas, quer literdrias — sem levar em conta,
claro, a didfana pelicula que separa uma da outra, tao debatida por pensadores como
Hayden White e Frank Ankersmit — e, nesse sentido, retomarmos a intengio dos ro-
mances roménticos histdricos.

Esse panorama explicita a vontade dos combatentes de escreverem, como referi-
do, ainda que breve, a Histéria de Angola, haja vista que: “A dominagio colonial criou
grande parte do passado e da tradi¢do africana” (COUTO, 2005, p.62) — criou um
passado para rebaixa-lo e, assim, domind-lo aspirando a extermind-lo. Montesquieu,
em O espirito das leis, para valorizar democracia e monarquia, por exemplo, rebaixa
supostas formas de governo encontraveis em Africa e as qualifica como despotismo. “A
Europa identificava em si valores positivos, como civilizagao, evolugio e liberdade,
enquanto representava a Africa e a Asia como o seu contrdrio, o lugar do barbarismo,
do medo e da servidao” (MATTOS, METHEY; PARADA, 2013, p.11).

Se hd Vasco da Gama, hd também a rainha Ginga — ficcionalizada pelo escritor
angolano José¢ Eduardo Agualusa e que aparece igualmente em A gloriosa familia: o
tempo dos flamengos, de Pepetela®. Se hd Diogo Cio, hd também Ngungunhane —
Gltimo rei de Gaza, recriado literariamente por Mia Couto, na trilogia As areias do
imperador, a oferecer resisténcia ao procedimento colonialista. Quatro heréis, quatro
figuras histdricas, cada uma ostentando um conjunto de valores, por conseguinte, con-
travalores, discursos e contradiscursos. O né da questao manifesta que a narrativa de
dois povos, pensando apenas em Portugal e Angola, mas, claro, sendo possivel aumen-
tar o olhar para dois continentes, foi construida com personagens dos dois lados.

Valendo-se de critica social e utilizando da Histdria, o conjunto literdrio pepete-
liano constréi um grande “mapa’, um significativo panorama, visto que o desejo de
decifrar uma sociedade e percursos psiquicos, sociais e histéricos delimitam um dos
aspectos mais significativos da poética do escritor. A recolha histérica, por consequén-
cia, temdtica, recupera o periodo mercantilista, colonial, assim como os anos pés-inde-
pendéncia. O desbravamento de espiritos alia-se & perquiri¢ao histdrica para, assim,
chegar a possivel identificagio das diversas consciéncias histdricas, afinal de contas,
colonial, anticolonial e pés-colonial sio diferentes modos de leitura da realidade, logo,
de representagio desta.

Publicado em 1984, Yaka, narrativa da familia do colono Alexandre Semedo, vai
de 1890 até 1975; Geragio da Utopia, de 1961 até 1991. Mayombe trata dos anos da
guerra de independéncia, sendo este “um romance em que a personagem principal, um
lider guerrilheiro, o Comandante Sem Medo [...] leva por diante o seu trabalho no
meio de grandes e compreensiveis dificuldades, agravadas pela corrupg¢io interna, o
tribalismo, o racismo, o oportunismo” (LARANJEIRA, 1995, p.145). Publicado em
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1997, A gloriosa familia: o tempo dos flamengos disseca o século XVII, especificamen-
te, os anos entre 1642 e 1648, a partir da presenca holandesa representada pela familia
do traficante de escravos Baltazar Van Dum. Lueij, o nascimento de um império, obra
foi finalizada em 1988, volta, ao que tudo indica, ao século XV, bem como projeta um
possivel futuro.

As datas sao significativas. Em 1890, Inglaterra exige de Portugal os territérios
entre Angola e Mogambique. O episédio ficou conhecido como ultimato britdnico. A
pressao inglesa sobre Portugal, desde que esse propds o mapa cor-de-rosa, isto é, a di-
visdo do territdrio africano, na Conferéncia de Berlim, chegava ao dpice. Com a inten-
sificacdo da pressio inglesa e o interesse dessa pelos territdrios africanos, modifica-se o
sentido imperial de ocupagao histérica para o imperialista de ocupagio efetiva, conse-
quentemente, a agressividade colonialista intensifica-se a partir da ultima década do
século XIX. 1961 marca o inicio da guerra de independéncia, em Angola, e a criagio
do MPLA. Em 1975, Angola torna-se independente em 11 de novembro apés o poli-
tico e poeta Agostinho Neto, do MPLA, assim declard-la. Nesse mesmo ano, comega a
guerra civil, conforme este trecho assinala: “Regressou [Anibal] em 1975, em plena
guerra contra os outros partidos’ (PEPETELA, 2013, p.239). Em 1991, acontece a
primeira tentativa de paz entre MPLA e UNITA para acabar com a guerra civil, o que
s viria a ocorrer, em 2002, com a morte de Jonas Savimbi, chefe da UNITA.

Esses poucos dados demonstram a forma como o autor angolano almeja, ao es-
crever as histérias de seu pais, entender o mosaico de cores, sabores, bem como para-
doxos e desencantos que o qualificam. Igualmente esses elementos mostram que a luta
pela independéncia nao ¢ apenas armada, mas também epistémica e cultural visto ser
necessdrio o apagamento das “histérias Ginicas”, no caso em questdo, apenas a portu-
guesa, para energizar narrativas e personagens outros. A trajetdria colonialista assenta
Africa, sua cultura, seus povos e sua histéria como ponto cego, enquanto os valores
europeus sao iluminados.

Nesse contexto, a CEI (Casa dos Estudantes do Império), criada em 1944, no
Estado Novo portugués, denota a arrogincia dos governantes europeus em colonizar
espiritos. Estudantes africanos iam para a metropole graduar-se, mas, principalmente,
para adotarem, segundo a perspectiva colonialista, a consciéncia do Estado Novo e,
assim, quando terminassem o curso superior e voltassem aos territdrios africanos aju-
dariam na sedimentagao do pensamento colonialista e, desse modo, deveriam ser “gra-
tos” a Portugal pela educagio recebida. Todavia, o que ocorre distancia-se profunda-
mente dos desejos de Salazar. Muitos dos movimentos de independéncia, como o
MPLA, nasceram depois do contato de alunos africanos com o pensamento marxista e
da negritude que circulavam pela Europa, principalmente, via Franca, da década de
quarenta, cinquenta e sessenta.

Conforme destacado por Pires Laranjeira (1995, p.144), Pepetela foi um desses
estudantes da hoje mitica CElI e por ela inicia o percurso das personagens de A geragio
da utopia, sendo essa escolha composicional coerente com a configuracao histérica do
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processo de independéncia angolano, bem como permite o reconhecimento de certa
veia autobiografica no subsolo do discurso literdrio de 1992.

“A casa (1961)”, espaco da primeira das quatro partes de A geragio da utopia,
configura-se como a radiografia daqueles estudantes que guerreariam pela indepen-
déncia, processo descrito na segunda parte do romance “A chana (1972)”, e que che-
gariam ao poder em 1975. A primeira parte esmitica a sedimentagio dos alicerces
epistémicos daqueles que deveriam sustentar, de forma mais inclusiva, igualitdria, de-
mocrdtica a casa Angola pés-independéncia, mas que, ap6s picados pela serpente do
poder, ajudaram a piorar a situagées da populagio angolana apartada do poder, confor-
me descrito nas duas tltimas secdes, respectivamente, “O polvo (Abril de 1982)” ¢ “O
templo (a partir de julho de 1991)”.

E interessante notar espacos e tempo demarcados claramente pelo autor. Os mo-
tivos histéricos sao Gbvios, mas a realidade sécio-histérica da tltima parte resulta dos
desvios da virtude da primeira, logo, da mudanga de postura das personagens na déca-
da de sessenta para a de noventa. Igualmente singular é a compreensdo de que a op¢o
pelo discurso direto, empregado em parte significativa do romance, demonstra que
palavras sao ocas frente as atitudes operadas por diferentes personagens como Elias,
Vitor/Mundial e até mesmo Anibal/Sébio, todos eles estudantes da CEI e personagens
de A geragio da uropia.

A geragio a que o titulo do romance pepeteliano refere-se demarca, portanto,
tanto esse grupo de estudantes responsavel pelo destino de Angola a partir da década
de sessenta, quanto a criagio, o constructo discursivo representativo de leituras da rea-
lidade por ideais suprassensiveis, visando a objetivos especificos atingiveis se as condu-
tas de todos forem coerentes, em um futuro que se plasma ideal e perfeito. Grandes
sistemas interpretativos, quer politicossociais, quer religiosos, foram construidos com
base nessa perspectiva. A utopia pede, de certa uma forma, um idedrio coletivo adota-
do por um conjunto de pessoas, ou seja, necessita-se sair da teoria para a pratica. O
problema estd em que um conjunto de pessoas que pode ascender ao poder normal-
mente enxerga a sua leitura do mundo como « tnica vélida. Neste trecho, sintetica-
mente temos os ideais da geragio da utopia:

E de qualquer modo tinham um vasto terreno comum, o édio 2 ditadura de Salazar e a esperanca na
independéncia das coldnias. Opunham-se nos métodos e maneiras de prever a sociedade futura. Uma
sociedade onde o Estado ia abolir as classes, segundo Anibal, uma sociedade sem Estado pois este tendia
a ser 0 manto sob o qual novas classes se criariam, segundo Marta. (PEPETELA, 2013, p.86).

Aqui convém retomar Uropia, de Thomas More — obra que, em 2016, comple-
tou 500 anos. Utopia é uma ilha, ou seja, um espago ideal atingivel descrito pelo ficti-
cio navegador portugués Rafael Hitlodeu. Consoante com essa ideia, vale destacar es-
tas palavras de Michel Foucault (2007, p.XIII): “As utopias consolam: ¢ que, se elas
nio tém lugar real, desabrocham, contudo, num espago maravilhoso e liso; abrem ci-
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dades com vastas avenidas, jardins bem plantados, regioes ficeis, ainda que o acesso a
elas seja quimérico”.

Na década de sessenta do século vinte, a geragio da utopia vé-se como base em
um idealismo portador de promessas capazes de construir um territorio ideal em sua
plenitude. A embriondria Angola independente constitui esse espago utépico, ideal
erguido valendo-se dos fundamentos disseminados na CEI. Anibal configura-se como
o dpice do sentimento. Isso sobremodo estd magistralmente expresso nesta analitica
fala, em discurso direito, de Anibal, retirada do didlogo deste com Sara, na terceira
parte do romance dedicada a reclusio e & amargura dele, quando o espago utdpico
angolano escorre pelas maos dos dirigentes da geracio da utopia, como Vitor/Mundial,
que assumem o poder pds-1975:

— Isso de utopia é verdade. Costumo pensar que a nossa geragio deveria chamar a geragio da utopia.
Tu, eu, o Laurindo, o Vitor antes, para s6 falar dos que conheceste. Mas tantos outros, vindos antes ou
depois, todos nés a um momento dado éramos e querfamos fazer uma coisa diferente. Pensdvamos que
famos construir uma sociedade justa, sem diferengas, sem privilégios, sem perseguigbes, uma comuni-
dade de interesses e pensamento, o paraiso dos cristdos em suma. A um momento dado, mesmo que
muito breve nalguns casos, fomos puros, desinteressados, sé pensando no novo e lutando por ele. E
depois... tudo se adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se chegar ao poder. Quando as pessoas se
aperceberam que mais cedo ou mais tarde era inevitdvel chegarem ao poder. Cada um comegou a pre-
parar as bases de lancamento para esse poder, a defender posicoes particulares, egofstas. A utopia mor-
reu. E hoje cheira mal, como qualquer corpo em putrefagio. Dela s6 restou um discurso vazio. (PEPE-

TELA, 2013, p.245 ¢ 246).

Notemos como, por intermédio da fala de Anibal, a utopia é dada como morta;
no entanto, o epilogo do romance a vé mais como maltratada, perdida, o que nio a
impede de cheirar mal, sendo assim precisamos pensar em como as personagens atuam
para soterrar esse territério ideal. A ideologia configura-se como uma leitura (interes-
sada?) do plano sensivel. Nessa ordem de ideias, argumenta Leyla Perrone-Moisés
(1992, p.22): “Falar em ideologia é sempre tarefa ariscada, porque ninguém pode
vangloriar-se de estar fora dela”. Seres sao formados por conceitos ¢ estes dio sentido
ao mundo sensivel e suprassensivel. Como entender Deus, economia, realidade, justi-
¢a, direito, honra, polidez, perddo, amor, histéria, por exemplo, sem um conjunto de
julgamentos do que é, pode ser ou nio é cada um desses elementos. Porém, seres diver-
sos podem ou nio compartilhar as mesmas apreciagoes e leituras existenciais; por
exemplo, a ideologia crista cobra determinadas condutas, certos cédigos éticos para
que o paraiso seja alcangado.

Ideologia — conceito polissémico, de dificil defini¢io — liga-se 4 atuagdo, a con-
duta, logo, 2 moralidade, a ética, a0 modo como sujeitos se portam com base nos
ideais que o guiam e com eles interagem com os outros; ideais ancorados em contextos
socio-histéricos especificos. Como afirma sintomaticamente e sinteticamente o narra-
dor da obra publicada em 1992: “As circunstincias fazem mudar um homem” (PEPE-
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TELA, 2013, p.175) — mudar tanto para melhor, quanto para pior. Ideais, em A gera-
¢do da utopia, expostos pela predilecio do discurso direto, do didlogo entre as
personagens. Essa escolha estrutural faz com que elas se apresentam praticamente sem
mediago do narrador onisciente e exatamente por isso a alteragdo dos comportamen-
tos produz importantes efeitos analiticos e criticos. As personagens de A geragio da
utopia revelam-se pela sua fala, mas o que realmente constréi o cardter delas sio suas
préxis, agoes. As contradi¢des nao se fazem ver pela voz de um narrador intruso, mas
sim pela boca e posturas dos seres ficcionais.

A ideologia pode gerar discursos responsdveis por construir realidades utdpicas
para uns e alcangdveis para outros; todavia, quando os crentes, ou melhor, os utépicos
tornam-se descrentes, como ¢ o caso de Anibal, condutas precisam ser esmitigas e Pe-
petela realiza esse movimento magistralmente na obra de 1992. Conforme argumenta
Pires Laranjeira (1995, p.147), A geragio da utopia “¢ o romance amargurado da dis-
tAncia entre a esperanca de uma sociedade e um homem novos e a realidade da guerra,
da morte ¢ da miséria”. Os dedos do autor viram nao apenas para os Europeus e seus
conceitos, responsdveis em grande parte pela degradagio do solo africano, mas tam-
bém para os dirigentes que recebem apoio do povo angolano, logo, cumpre pensar o
valor seméntico da escolha pelo difuso.

Nessa perspectiva, ¢ de grande valia a afirmacao de Peter Sloterdijk (2012, p.12;
grifos nossos) de que “saber é poder”, cujo foco posiciona-se “por trds da politizagio
inevitdvel do pensamento. Quem a enuncia revela, por um lado, a verdade. Todavia, ao
exprimi-la, quer alcangar a0 mesmo tempo mais do que a verdade: ele quer intervir no
jogo de poder”. Intervir no jogo de poder pela definicio de saberes, consequentemen-
te, de possiveis verdades, revela que os jogos de poder alteram condutas pela mudanca
de percepgio do sensivel. Quem demarca saberes, delimita verdades, portanto, define
0 “certo”.

O fragmento citado retoma similarmente a légica da valorizagio, no processo
colonialista, da Histdria e valores europeus e o apagamento da autdctone. Igualmente
ganha destaque como a realidade ¢ lida com base em saberes/conceitos criados muitas
vezes distantes da realidade sécio-histérica de um povo, mas utilizados nela como im-
perativo. Um conjunto de axiomas preconceituosos, mas revestidos de suposta cienti-
ficidade civilizatéria, gerado em Franca, Inglaterra, Alemanha, entre outros, foi levan-
tado para subalternizar negros e aceito, grande parte das vezes, sem contestagio, assim
como ocorreu em movimentos politicos de diferentes matizes autoritdrios. Muitas ve-
zes, os melhores desejos construiram as piores atrocidades. A histéria ocidental mostra
que homens embebidos de valores, de certezas, podem realizar atrocidades. “Assim
eram os herdis andnimos que arriscavam a vida todos os dias para combater a ditadura.
Com o fim de criarem uma outra pior, diria Malongo, o descrente. Também Marta”
(PEPETELA, 2013, p.88).

O romance de 1992 solicita um tipo de postura extremamente complexa, talvez
a maior utopia de todas; pede aos homens que de fato questionem sua camada interna,
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isto ¢, olhem a si mesmo, seus valores, seus conceitos, sua constituicao psfquica e inda-
guem todos esses aspectos a medida que indagam se realmente aquilo que os move
pode estar errado. Isso clama por uma consciéncia menos partiddria, pede um olhar
capaz de por em xeque imperativos categdricos e a forma de cada um ler o mundo. Um
homem que nao mais cré, de forma peremptdria, nos seus valores passa a ser o que o
mundo precisa. Aqueles capazes de se interrogarem, de relativizarem os seus préprios
saberes e verdades estdo, consequentemente, mais aptos a nao desenvolver cegueiras
cognitivas de qualquer ordem e talvez melhor enxergar o outro. Frisa-se: interrogar a
forma de ler o mundo no significa abandonar principios, Pepetela nio o faz de forma
alguma, mas sim compreende a necessidade da autorrelagio e autoavaliagio.

A “pulverizagio de vozes e perspectivas’, destacada por Inocéncia Mata (2009,
p-201), estruturante do romance pepeteliano, mostra que a multivisao deve impedir a
construgio da visio determinante, correta. O multivoco deve acentuar divergéncias e
diversidades, na perspectiva de Rita Chaves (2009, p.126), visto que “o ponto de vista
narrativo [em Mayombe] constréi-se com base num processo de relativizagio que nao
poupa os chamados ‘bons sentimentos’ e trabalha o conflito como um elemento posi-
tivo mesmo na condugio de um projeto coletivo”. Em razio disso, Mia Couto (2002,
p.63) assinala que o escritor, como o faz Pepetela, precisa desafiar “os fundamentos do
proprio pensamento. Ele vai mais longe do que desafiar os limites do politicamente
correcto. Ele subverte os proprios critérios que definem o que é certo, ele questiona os
limites da razao”. Perscrutar o “préprio pensamento” significa aceitar a alteragio de
conceitos e de representagoes da camada inteligivel de cada um ao passo que pressiona
o estabelecido quer como bom, quer como mau, ou seja, provoca os limites do correto
até mesmo do politicamente correto.

A referida estudiosa toca em outro aspecto importante da cosmovisio do autor
angolano, qual seja: “Pepetela abre-se claramente a0 mundo ocidental na referéncia aos
valores gregos, assumindo Angola como um terreno mestigo, onde se cruzam matrizes
culturais muito diversidades” (CHAVES, 2009, p.131). O fragmento nos permite in-
dagar se, nessa valorizagio da cultura cléssica, o pensamento cético e o cinico nio se
fazem presentes, tomando como eixo essa postura de relativizagio exigida pelo autor
angolano em textos literdrios como Mayombe ¢ A geragio da utopia. Vale destacar, in-
clusive, que na hibridizacio de culturas, o espago especial dado a cldssica ¢ o inferior
africana altera-se.

Com essa postura, mostra-se que o que vale na Grécia vale igualmente em Africa
e vice-versa, logo, esta insere-se na cultura global e sua l6gica epistémica, tdo inferiori-
zada ao longo dos séculos, ¢ tao poderosa quanto a de qualquer lugar. A descolonizacao
dos espiritos passa pela mescla de culturas e apagamento de barreiras; no entanto, a
postura relativista, de base cética, questiona se 0 homem consegue realmente aprender
algo com narrativas pretéritas. Notemos como essa questdo ganha corpo através deste
importante didlogo entre Sara, idealista estudante de medicina, fiel aos seus conceitos,
¢ Marta, primeira a falar no excerto abaixo, possivelmente, a representagao da descren-
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¢a, mas nao da apatia, voz cética, critica e necessdria”, j4 na década de sessenta do sécu-
lo vinte, periodo de forte idealismo:

— Se ndo morret, o que se enquadra melhor com sua maneira de ser, vai desiludir-se. A tal revolugio que
tem 2 frente ndo vai ser como ele [Anibal] a imagina. Nunca nenhuma é como os sonhos dos sonhado-
res. £ um sonhador, apesar de toda a sua linguagem rigorosa de comunista. Acaba por ter ideias mais
libertdrias que as minhas, que ele chamava de anarquista. As revolugdes sio para libertar, e libertam
quando tém sucesso. Mas por um instante apenas. No instante a seguir se esgotam. E tornam-se cadé-
veres putrefatos que os ditos revoluciondrios carregam as costas toda a vida.

— Falaste-lhe assim?

— Claro. Riu daquela forma paternalista que tém os iluminados, os que detém a verdade. Como se
eu fosse uma crianga engracada. Nao me ofendi, nada nele me ofendia. Mas discutimos muito. Disse-
-lhe que a Revolugio Francesa acabou no terror e Napoledo e que a bolchevista termino logo no estali-
nismo, mesmo antes de Stdlin ser o patrao. Procurou rebater, ¢ muito forte em argumentos histdricos.
Mas 14 no fundo ficou tocado, senti. Porque é um sonhador, um utdpico. Pior que eu. Ou morre ou se
desilude, nio tem outra alternativa.

— Em Angola serd diferente.

— Falas como ele. Os iluminados dizem sempre que a experiéncia ndo descambard como as outras.
Nio ousam afirmar, porque s3o ou querem parecer modestos, mas pensam assim: se eu acredito nisto,
por que nio se hd de realizar como imagino? E parte os cornos, sempre, sempre... Sao alids feitos para
isso, para partir os cornos.

Sara levantou-se. J4 conhecia as ideias de Marta sobre a inelutabilidade de os processos politicos se
burocratizarem e acabarem num sistema opressivo criado por eles préprios. (PEPETELA, 2013, p.131)

O trecho supracitado ¢ de uma ironia cortante, visto tanto da perspectiva do
desenrolar da trama nas partes subsequéncias, quanto da prépria Histéria angolana. O
olhar cético, mergulhado de dividas, permite menos certezas. Se a geragio da utopia,
aquela que assume o poder pés-75, tivesse se questionado sobre a forca das suas narra-
tivas legitimadoras, sobre os valores que os guiavam alguns rumos poderiam ser dife-
rentes, mas af caimos no futuro do pretérito. Aqui estd uma substancia significativo da
cosmovisao pepeteliana: a necessidade da divida, do questionamento, de negagio dos
imperativos categdricos moventes dos seres. O ponto de viragem ancora-se na identifi-
cagio de que ndo existe uma consciéncia privilegiada e sem ideologia capaz de enxergar
o sentido da Histdria, a razdo altima.

O percurso de Anibal evidencia isso e, nesse sentido, as personagens de A geragdo
da uropia funcionam como paradigmas das dinimicas de poder encontrdveis em An-
gola. Vitor/Mundial, mimetizagao do politico, enquanto Malongo representa o em-
presdrio, o lobista. Eis a imagem de Angola liberta erguida pelos interesses neoliberais
e a tecnoburocracia socialista. Duas formas de explorar a terra e empobrecer o povo
assolado pela guerra civil, mutilado por minas terrestres, pela fome e por doengas; povo
que prometeu ser ajudado pela geragio da utopia — e alguns como Sara ajudaram -,
mas profundamente engolido pelos interesses da classe politica interessada em olhar a
si propria e manter-se no poder. O socialismo de palanque, de café, conforme visto por
Marta, nio chega a pritica, assim como a democracia plena.
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Nesse contexto, sobra a religido, discutida na quarta se¢io do romance, como
criagao de outro espago utdpico, outra metafisica capaz de oferecer plenitude e confor-
tos aos seres assolados pela realidade de guerra e de miséria; povo soterrado por interes-
ses particular de empresdrios internacionais e politicos locais. O desencanto intensifi-
ca-se, pois, a religido igualmente passa a ser ocupada por discursos ocos e tem a
presenga velada e interesseira de Vitor e Malongo.

Em A geragio da utopia, as reflexdes de Frantz Fanon, importante nome dos estu-
dos culturais, autor de Os condenados da terra e Pele negra, mdscaras brancas, aparece via
Elias, estudante protestante, de vises extremistas que, no fim do romance, funda uma
religido, em Angola, chamada de Igreja da Esperanca e Alegria do Dominus para, junto
de Malongo e Victor/Mundial, explorar o povo angolano, como exemplifica este excer-
to do romance: “[...]todos falam do povo, mas ninguém pensa nele. O povo é como o
tronco de uma drvore. Todos se apoiam a ele, sobem por ele, para apanhar os frutos que
estao 14 em cima. Nio € o povo que lhes interessa. S3o s6 os frutos” (PEPETELA, 2013,
p.212). Vitor, Malongo ¢ Elias, trés percursos, trés trajetérias, trés desvios.

O exame das quatro décadas finais do século XX, responsaveis por reconfigurar a
Histéria angolana, mimetiza a caminha da utopia a descren¢a, mas nio ao abandono
da crenca, visto que a tltima parte foca na fé como a possibilidade de reden¢ao a me-
dida que a AIDS avancava drasticamente no continente africano.

Com as crises econémicas, com a perda da utopia da liberdade politica, com o fim do inimigo que es-
tada do outro lado da guerra fria, com a divida externa que tira qualquer possibilidade de desenvolvi-
mento a0s nossos paises, os jovens desempregados e sem instrugio, a delinquéncia e insegurangas galo-
pantes, tudo isso leva as pessoas a verem a religido como a tnica salvagio. (PEPETELA, 2013, p.349).

Malongo sempre se mostrou desinteressado da politica e focalizou seus interesses
pessoais. Nesse sentido ¢ uma personagem mais coerente com seu conjunto de concei-
tos do que, por exemplo, Elias e até mesmo Anibal, que, mesmo sem mudar de postu-
ra em relagdo aos seus ideais, este torna-se amargo e descrente do processo politico. Por
outro lado, alguns aproveitam o status conquistado, como Vitor/Mundial, 2 medida
que enterram o idedrio que o movimentam, outros, adaptando-se as condi¢des, como
faz Sara, ainda buscando uma forma de melhorar a realidade social, enquanto alguns
de grande protagonismo na década de sessenta e setenta, como Anibal/Sébio, nio en-
cantados pelas benesses do poder, caem em profunda descrenca e, assim, em reclusio,
em distdncia. O espago para o pecado, para a pequenez humana é maior do que o da
virtude, essencialmente silenciosa, como assim o é o recluso Anibal, em 1982.

Existem sentidos e muitas vezes auséncias de explicagdes. Voltar-se para a Histd-
ria representa o desejo de entendimento de uma formagio, mas o entendimento esca-
pa, logo, cai-se na multiplicidade. Precisa-se ter isso em mente ao longo da leitura de
uma obra como A geragio da utopia, em que acontecimentos recentes dinamizam a
narrativa e a embebe de possibilidades seminticas e redes de afetos. Retomando mean-
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dros atuais busca-se desanuviar e, assim, encontrar a possivel coeréncia para as agoes
das personagens do romance e das histdricas responséveis por uma realidade de desen-
cantos. Coeréncia que, como mostra José Rivair Macedo (2015, p.168), nio esteve
presente nas atitudes da nova classe politica que, ao subir ao poder, adota praticas se-
melhantes 2s criticadas.

Em sintese, as elites militares e civis que se tornaram detentoras do poder procuravam justificar suas
escolhas baseando-se em argumentos similares aqueles apresentados em todos os regimes autoritdrios: a
sociedade de seus respectivos paises ainda nio estaria preparada para compartilhar o poder; a auséncia
de classes sociais e de antagonismos de classe tornariam indteis as competi¢des entre vérios partidos; as
restrigdes de direito seriam uma maneira de assegurar o mais rapidamente possivel o desenvolvimento
econdmico. Para criar a nagdo, os governos nao hesitavam em fundir grupos étnicos diversos num
mesmo territério, resultantes das fronteiras artificiais da colonizagao, eliminando desse modo as dispa-
ridades regionais e promovendo uma unido nacional superficial.

A histéria angolana pés-1975 revela que “a propagada liberdade e justica para
todos sao substituidas por clientelismo, pequena corrupgao e nepotismo” (MATA,
2009, p.192). Todavia, antes de a utopia dar espago a desencantos, os herdis sao neces-
sdrios, quer como sinénimo de personagens, quer como os “bastides” de narrativas
histéricas e, nessa perspectiva, a geragao dos estudantes africanos na CEI representa
esse idedrio expresso nesta colocago, em discurso direto, feita pela personagem Orlan-
do, namorado de Judite, filha de Sara e Malongo: “— Como uma gerago faz uma luta
gloriosa pela independéncia e a destréi ela prépria” (PEPETELA, 2013, p.368 e 369).

O pensamento anticolonial aspirava a fazer com que de uma delimitago geopo-
litica criada por europeus nascesse uma pais africano pleno, digno, igualitrio, mas os
fatos pés-independéncia, responsdveis por desencantos diversos, por acentuagoes de
condigbes econdmicas e sociais distintas, demonstram o falhanco do roteiro a ser cum-
prido posteriormente por parte dos membros da geragio da utopia mordidos pela
serpente do poder, como este trecho do romance demonstra: “Um povo tao digno
tornado mendigo... [...] quisemos fazer desta terra um Pais em Africa, afinal apenas
fizemos mais um pais africano” (PEPETELA, 2013, p.359).

Essas palavras de desencanto nascem da queda dos heréis da geragao da utopia,
ou melhor, da percep¢ao da humanidade deles a ponto de evidenciar a “igualdade de
boca” (PEPETELA, 2013, p.173), ou seja, a retérica oca e mutdvel de muitos mem-
bros da geragao da utopia que assumiram o protagonismo politicos apds a independén-
cia, como a personagem Vitor/Mundial. Coaduna-se com essa apreensao outra de
igual intensidade: “O homem sim, é o maior predador de si préprio” (PEPETELA,
2013, p.239).

Concomitante a isso, Benjamin Abdala Janior (2009, p.173) argumenta que os
heréis pepetelianos “sio paradigmas que nio se circunscrevem apenas a Angola. Apre-
sentam na verdade modelos de condutas extensiveis 4 condi¢io humana — um paradig-
ma do homem em geral em sua histéria e no seu impulso de transformagao”. Nesse
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sentido, as personagens de Pepetela reproduzem a condigio existencial e nesta estd a
baixeza, o orgulho, o interesse, a mesquinhez, a vontade de poder. Igualmente impor-
tante sao estas palavras de Pires Laranjeira (1995, p. 145):

Pepetela atrevia-se assim a questionar a construgio de imagens de herdis monoliticos, aplicando 2 ficgio
a fecundidade da divida sistemdtica, como quando insinua, através de Sem Medo, que o poder da
guerrilha de libertagio nacional j4 transporta em si o ovo da serpente do poder que, apés o triunfo,
dominard o povo que ajudou a libertar.

Os espagos maravilhosos criados pelas utopias sdo soterrados pela forca da huma-
nidade dos heréis. Isso, sobremodo, nio ¢ ficil de aceitar, uma vez que ideologias sao
narrativas legitimadoras, porém quando estas sio questionadas, nega-se a autenticida-
de dela enquanto fomentadora de novos paraisos e de sentido para muitas existéncias.
Quando o espago Angola deixa de ser o pais africano almejado para tornar-se mais um
pais africano pelas maos daqueles que foram conduzidos ao poder pela guerra e depois
ajudaram a construir outra, no caso, a civil, bem como pelos interesses sub-repticios
quer de Cuba e Unido Soviética, quer dos Estados Unidos e da Inglaterra.

A geragio da utopia ganha forca ao quebrar como uma casualista simplista. O
mundo nio se resume a sintese dialética entre duas possibilidades. O humano, com
suas redes de afetos, dificulta explicagdes bindrias e peremptdrias & propor¢ao que a
auséncia de explicagoes ldgicas para os fatos ¢ apontada, visto que nio hd a verdade
oculta na e da Histéria e nem que esta caminha de maneira ascendente. A sedugio do
poder e do dinheiro encantam Vitor, mas nio Anibal. Por qué? Ambos foram esculpi-
dos no mesmo espago e pelo mesmo barro ideoldgico. Néo existe uma norma existen-
cial transformada em imperativo. Anibal nio aceita as benesses do poder; no entanto,
¢ corroido pelo rancor, pela descrenca até mesmo pela raiva, como a terceira parte, de-
dicada a ele, representa magistralmente. Como entender a maneira que os afetos agem?

O apagamento de relagoes bindrias faz com que as personagens do romance an-
golano lancem ao leitor uma cadeia de perguntas cujas respostas nio sao audiveis a
propor¢ao que reafirmam a moralidade e o interesse por trés de prdticas distintas, visto
que nio hd prética ideoldgica sem sujeito. As condutas que movem o idedrio da década
de 1960 discrepam daquelas das décadas de 1980 e 1990, mas os atores s3o 0s mesmos.
Nesse aspecto, o ficcionista angolano pode ser visto como investigador da moral quan-
do utiliza principalmente a histéria contemporinea, mas também a passada. O colo-
nialismo ¢ um tipo de leitura do mundo que conduz a um tipo de agio. A geragao da
utopia denota determinada episteme que leva a um tipo de moralidade, portanto, aum
fazer, um agir que, no caso de personagens como Elias e Vitor, distancia-se do defen-
dido outrora. Sendo assim, a moralidade dessas personagens estd presa a contextos
psiquicos, histérico e sociais mutdveis iguais elas.

A consciéncia do presente pede a revisio do pretérito, principalmente porque o

“passado de quimeras [...] trouxe este presente [1981] absurdo” (PEPETELA, 2013,
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p.234). Os fatos pés-independéncia, as guerras civis, a corrupgio, os preconceitos e
ddios entre grupos étnicos distintos fazem com que o sonho de uma Angola justa,
igualitdria e democrdtica caia em por terra e, assim, ganha forma o movimento do
utépico ao descrente; nao distdpico, como o epilogo da obra esclarece: “Como é bvio,
nio pode existir epilogo nem ponto final para uma estéria que comega por portanto”
(PEPETELA, 2013, p.385). Desencanto ou descrenga, mas que pode ser “reencanta-
do”, reanimado. A esperanga nio foi morta apenas estd encoberta pelas capas da huma-
nidade dos seres. O “portanto”, que abre e conclui o romance, denota o fechamento, a
conclusio de uma geragio importante responsavel por iniciar o processo de emancipa-
¢do politica, logo, de transformagdes sociais quer para o bem, quer para o mal, mas que
falhou, grande parte, em seus principios éticos.

Precisa-se fechar uma gerago, conclui-la para dar espago a seguinte. A utopia
pode estar em outra — a de Judite — ou talvez na crenga na capacidade de alguns poucos
homens de buscarem melhorias coletivas além do interesse pessoal, inclusive, que esses
poucos realmente consigam sobrepor os interesses coletivos aos individuais. Benjamin
Abdala Janior (2009, p.171) enxerga parte da literatura do autor angolano demarcada
pela “ascensio e queda” de utopias e, assim, qualificada pelo “desencanto pés-colonial”
(MATA, 2009, p.205), bem como por uma perspectiva antiépica, por conseguinte, por
heréis antiépicos.

[...] é essa consciéncia histdrica que leva a que a obra romanesca de Pepetela funciona com uma ldgica
antiépica que acaba por referenciar os ideais agnosticos da revolugio e do espirito nacionalista animado
pela imaginagio utdpica, ideais construidos sobre uma mistica do heroico e do épico. Sio por isso sig-
nificativos a urdidura da trama e o dispositivo textual da ldgica antiépica da novelistica de Pepetela.
(MATA, 2009, p.202; grifos nossos).

O ponto de viragem da consciéncia critica novamente prende-se a percepgio de
que os heréis, digamos assim, épicos sao imperfeitos, faliveis, humanos, logo, movidos
por interesses, jogos e vontade de poder. Homens, com suas falhas, nio semideuses ou
até mesmos deuses, sdo responsdveis por sistemas politicos quer, caindo em grosseiro
reducionismo, de direita, quer de esquerda. Imperfeicoes analisadas, esmiugadas por
Pepetela, que nao tem medo de tocar em feridas, inclusive, as recentes 2 medida que
foge de perspectivas pré-determinadas.

Ao valorizar percursos, condutas, um dos intuitos do escritor ¢, conforme desta-
cado, avaliar moralidades a ponto de escrever um romance visto como o “manifesto do
puro desencanto” fundamentado em “um presente cuja complexidade o tem tornado
colectivamente trégico” (MATA, 2009, p.193). Em funcio disso, é necessdrio retomar
o sentido cldssico do heréi épico como aquele que representa e traz em si os valores e a
verdade de um povo. Esse posto, que deveria ser ocupado pela geragio da utopia, con-
tinua vago pelas agoes e, por conseguinte, pela histéria produzida por ela, quando essa
ascende ao poder, em 1975. No importante ensaio “Que Africa escreve o escritor afti-

cano?”, Mia Couto (2009, p.63) finaliza:
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Passamos por um perfodo em que os nossos herdis acabaram sempre mortos — Eduardo Mondlane,
Samora Machel, Carlos Cardoso — para um outro tempo em que os herdis j& nem sequer nascem. [...]
O que queremos ¢ sonhamos é uma pdtria e um continente que jd ndo precisem de heréis.

H4 pontos em anlise imbricados nessa sentenca: heris épicos foram responsa-
veis pela colonizagio e subjugacio da Africa, eis um ponto; outro ¢ que quando uma
pdtria ndo precisa mais de heréis é porque essa idealisticamente atingiu nivel pleno de
igualdade, por isso o uso dos verbos querer e sonhar para sublinhar ainda um possivel
processo; por fim, em leitura mais desencantada alinhada a histéria contemporanea de
muitos paises africanos, como o caso de Angola, é que os homens que se colocaram
como grandes portadores da verdade e da voz coletiva, ou seja, os heréis épicos da na-
¢a0 angolana, foram esmagados por sua humanidade a ponto de perderem o posto, dai
o destaque dado ao aspecto antiépico de parte da obra pepeteliana, consoante a pers-
pectiva critica de Inocéncia Mata (2009). Anibal, principal candidato a ocupar o espa-
¢o de herdi épico da geracio da utopia, tem seu percurso estragalhado pelas condutas
dos seus companheiros.

Esmigalhar heréis épicos e valores contundentemente ¢ atitude corajosa tomada
pelo escritor. Pepetela constrdi a necessdria narrativa de uma naglo, relativiza condutas
a medida que humaniza herdis teoricamente infaliveis. Eis a for¢a de um olhar perme-
ados de desencantos, de descrengas, de “portantos”, mas ainda de possibilidades e tal-
vez a esteja a semente da utopia deixada em estado germinal, mas plantada pela gera-
¢a0 da utopia para além de suas condutas.

tro tltimas décadas do século XX, demar-
cagdo temporal privilegiada no romance
em foco. Em func¢io disso, as relacoes

Resumo: Objetiva-se investigar como o
conjunto das personagens de A geragdo da
utopia, do escritor angolano Pepetela, re-

vela diferentes facetas e vozes caracteristi-
cas do contexto colonial e pés-colonial de
Angola, um dos cinco paises africanos
falantes da lingua portuguesa. Por meio
da pluralidade de perspectivas levantadas
tanto pelas falas das personagens em dis-
curso direto, quanto em indireto livre,
pretende-se evidenciar o movimento re-
flexivo que parte da utopia a descrenca
enquanto qualificador dos itinerdrios das
personagens do romance publicado em
1992. Averigua-se esse caminho por in-
termédio da constatagio da mudanca de
valores, condutas e agoes das personagens
dessa obra pepeteliana ao longo das qua-

Metamorfoses__15-1.indd 220

entre literatura e Histdria sao necessdrias,
assim como a investigagio do modo
como as personagens focalizadas repre-
sentam certas transformagcoes das sensibi-
lidades e das ideologias ocorridas ao lon-
go de quarenta anos e, de certa maneira,
conotativas de alguns dos desdobramen-
tos da sociedade angolana.

Palavras-chave: Pepetela; A geragio da
utopia; literatura angolana.

Abstract: The objective of this paper is in-
vestigating how the set of characters from A
geragio da utopia, by the Angolan writer
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Pepetela, reveals different facets and charac-
teristic voices of the colonial and postcolo-
nial context of Angola, one of the five Afri-
can countries who speaking the Portuguese
language. Through the plurality of perspec-
tives raised by the speeches of the characters
in direct speech and in indirect, it is intend-
ed to highlight the reflexive movement that
departs from uropia o disbelief as a quali-
[fier of the itineraries of the characters of the
novel published in 1992. It is verified that
way through the verification of the change
of values, behaviors and actions of the char-
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O volume Poesia, de Mério Cesariny,
editado, prefaciado e anotado por Perfecto
E. Cuadrado, langado em Portugal em no-
vembro de 2017 pela Assirio & Alvim,
constitui uma reunido dos livros do autor
publicados pela editora. Nao se trata, por-
tanto, de uma recolha da poesia 7oda ou
completa do “homem-expedi¢io” do Surre-
alismo portugués, ao contrério do que po-
deria esperar o leitor desavisado. Desde
1980 em parceria com o poeta, quando
langaram o livro Primavera auténoma das
estradas, a editora pretende, antes, come-
morar sua obra e lembré-lo no aniversdrio
de onze anos de seu falecimento.

Para louvar Mério Cesariny, Cua-
drado, estudioso renomado do movi-
mento artistico portugués e grande ami-
go do autor, opta por uma simplificacao
do trabalho de edi¢do, em respeito sobre-
tudo 4 ordenagio e A revisio definitivas
feitas pelo poeta até 2005, um ano antes
de falecer, com 83 anos, em Lisboa. O

* Doutoranda do Programa de Pds-Graduagio em
Letras Verndculas (Literatura Portuguesa) da UFR].
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volume estd organizado por data de pu-
blicagdo original dos livros-titulo, com
Manual de prestidigitacio (Lisboa: Con-
traponto, 1956), como sedo inicial de
Poesia. Deixando intactas as edigoes orga-
nizadas por Mério Cesariny langadas pela
Assirio & Alvim, incluem-se em cada li-
vro subsegdes como, por exemplo, Burles-
cas tedricas e sentimentais, volume inde-
pendente em 1972 (Lisboa: Editorial
Presenca) que, desde 1981, adquiriu o
cardter de secio de Manual de prestidigi-
tagdo (Lisboa: Assirio & Alvim), livro-ti-
tulo com a data de publicagio original
mais antiga sob responsabilidade da edi-
tora portuguesa.

Perfecto Cuadrado explica: a obra
cesarinyana assenta sobre um principio
de livre-trinsito dos poemas e dos livros.
Tal fato leva, frequentemente, & inclusao
de obras inteiras dentro de outras. Caso
semelhante é o de Discurso sobre a reabili-
tagdio do real quotidiano, o qual, publica-
do pela primeira vez em 1952, serd igual-
mente transferido para o interior de
Manual de prestidigitacdo a partir da edi-
¢do de 1981. Da mesma maneira, Poemas
de Londres, livro originalmente publicado
em 1972 (19 Projectos de Prémio Aldonso
Ortigio seguidos de Poemas de Londres.
Lisboa: Livraria Quadrante), encontra-
-se, desde 1982, transposto para o livro
Pena capital, cuja primeira edi¢ao data de

1957.
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Nada tao caracteristico de Cesariny
quanto a inapreensibilidade — impossibi-
lidade de compreensio total, totalizante e
totalitdria de sua obra. Como afirma
Cuadrado, “lidar com a obra de Mirio
Cesariny equivale a penetrar e a se perder
num labirinto de dangas e mudangas de
palavras, versos, fragmentos, poemas e
até livros inteiros [...] que, mesmo encon-
trando afinal uma porta de saida, acaba-
riam por fazer da edi¢o um livro quase
ilegivel”. Visando a legibilidade do volu-
me, si0 inteiramente reproduzidos Ma-
nual de prestidigitacio, Pena capital, Nobi-
lissima  visdo, A cidade  queimada,
Primavera auténoma das estradas e O Vir-
gem Negra, de acordo com suas edi¢oes
definitivas saidas pela Assirio & Alvim,
ordenados por data de lancamento origi-
nal. A estes, segue-se uma se¢ao intitula-
da “Outros poemas”, na qual se encon-
tram poemas que jd integraram o0s
volumes incluidos em Poesiz (2017), mas
que foram, em algum momento, retira-
dos das obras pelo autor. “Entre nés e as
palavras, Mario (apresentagio cordial)”,
“Esta edi¢do (ou seja, mais um aviso a
tempo por causa do tempo)”, preficio e
pequena apresentagio do volume escritos
pelo organizador, além de uma vasta se-
¢a0 de notas do estudioso espanhol e de
uma biografia do autor, por Anténio So-
ares, vém completar a edi¢io em capa
dura da qual nos olha um “Mdrio Sério”.

Apesar do esforco empregado na
organizacgio de Poesia, ¢ curioso observar
que a prépria Assirio & Alvim publicou,
recentemente, trés dos sete livros presen-
tes no volume. O Virgem Negra recebeu
nova edigio em 2015, Primavera Auténo-

ma das Estradas e Manual de Prestidigita-
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¢do, em 2017 — exatamente o ano de lan-
camento de Poesia. A questdo que fica éa
necessidade — em termos de renovagio da
circulagio da obra de Mério Cesariny —
de uma edi¢io que repete (integralmen-
te) livros publicados em datas tao recen-
tes. Para os novos leitores, abre-se um
amplo e variado percurso por seus poe-
mas. Para aqueles que j& 0 admiram, pode
representar uma oportunidade de adqui-
rir uma “edi¢io comemorativa’, bem
como uma chance rara de travar contato
com alguma visio de conjunto de sua
obra. Surpreende, por exemplo, a quanti-
dade de poemas dedicados a outros artis-
tas portugueses e estrangeiros — perspec-
tiva que ¢ facilitada pela sua reunido em
volume tnico.

Poesia poderia ser recordado apenas
como mais uma edi¢do especial a entrar
no catdlogo da Assirio & Alvim, nio fos-
sem as duas apresentagoes afetivas, a cui-
dadosa redagio das notas finais que con-
tribuem para a iluminacio de algumas
cenas da escrita de Cesariny e a extensa
descrigio biogrifica que o encerra. Com
suas palavras de abertura, Cuadrado pres-
ta “lembranca, louvor e homenagem” 4
obra de um artista que nos mostra o poder
de criago e de intervengio da palavra po-
ética, tocada pelo amor e pela liberdade.

O cardter afetivo e amoroso com
que Cuadrado descreve seu amigo-Md-
rio-Cesariny no volume que co-memora
os onze anos de seu falecimento represen-
ta, certamente, um dos pontos altos da
publicagio. Nesse sentido, vale a pena
recordar as belas palavras com que se en-
caminha para a conclusao de sua “apre-
sentacio cordial”: “Mdrio foi, antes de
mais, um homem livre e luminoso que
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cada dia inaugurava o dia na noite da ca-
verna e que soube encontrar mil tempos
para o verbo amar”. A essa descrigio, se-
gue-se uma intervengio & la Cesariny no
poema “Exercicio espiritual”, publicado
em Manual de prestidigitaio. Onde se l¢,
na verso original, “E preciso dizer can-
delabro em vez de dizer arcano / é preciso
dizer Para Sempre em vez de dizer Agora
/ é preciso dizer O Dia em vez de dizer
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Um Ano / ¢ preciso dizer Maria em vez
de dizer aurora’, encontram-se as pala-
vras de Cuadrado, ditas “desde o amor, a
saudade e o agradecimento pela sua luz”:
“E preciso dizer Mdrio em vez de dizer
Surrealismo | E preciso dizer Mdrio em vez
de dizer Amor | E preciso dizer Mdrio em
vez de dizer Liberdade | E preciso dizer
Mrio em vez de dizer Poesia | E preciso
dizer Mdrio em vez de dizer Aurora’.

31/10/2018 09:54:12



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2018.v15n1a22248

RESENHA

SECCO, Carmen Lucia Tindé. Afeto &
poesia: ensaios e entrevistas: Angola e
Mogambique. Rio de Janeiro: Oficina
Raquel, 2014.

Claudia Barbosa de Medeiros*?

O titulo da obra da Professora Dou-
tora Carmen Tindé Secco jd nos indica os
elementos fundamentais que se poem em
didlogo no decorrer de suas paginas: a po-
esia e o afeto, este, segundo o conceito de
Spinoza, pulsdes que determinam a agdo
ou a passividade do ser. A poesia referida
¢ a dos poetas contemporineos de Angola
¢ Mogambique, com algum destaque para
as produgoes poéticas publicadas neste sé-
culo. Passam por sua andlise nomes como
Paula Tavares, Joio Maimona e Luis Car-
los Patraquim, entre outros, sem deixar de
fora poetas referenciais como José Cravei-
rinha. A estrutura bipartida do livro ainda
propoe outro didlogo, a dos géneros que
os compde: ¢ um livro de ensaios e tam-
bém de entrevistas, nas quais os escritores
contribuem com o tema central da obra,
os afetos, a partir de suas perspectivas e
vivéncias.

* Doutoranda em Literaturas Africanas pela Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro.

Metamorfoses__15-1.indd 228

Afeto & poesia decorre da pesquisa
de Pés-Doutorado concluida pela profes-
sora de Literaturas Africanas de Lingua
Portuguesa da UFR] em 2010. Na pri-
meira parte, Carmen Tind6 Secco analisa,
por meio de quatro ensaios, as imagens de
afetos flagradas por ela nas enunciagoes
poéticas. Neste trecho do livro, destaca-se
uma andlise critica dos poemas seleciona-
dos que toma os afetos como “aquilo que
nos relaciona com o mundo e com a exis-
téncia; [e] denotam nao apenas atitudes
existenciais face 4 poténcia de viver, mas
atitudes politicas” (p. 15), bem como
anuncia para o leitor, na apresentagio do
livro, o pensamento filos6fico de Spinoza,
seu principal interlocutor tedrico.

Para isso, todas as suas digressoes se
integram a dimensao do sensivel, territé-
rio pleno da poesia, tanto as emogoes € os
sentimentos quanto o potencial critico e
interventor da linguagem poética sobre o
real, na medida em que a consonéncia do
sentir ¢ do pensar contribui para uma
“poética de afetos” (que inclui os desafe-
tos, ja que estes também afetam o ser). A
poesia, nas palavras de Carmen Secco,
“ndo existe sem afeto, uma vez que a lin-
guagem dos poetas lida com o sensivel,
afetando o ser nas suas diversas dimen-
sdes: existencial, ontolégica, metafisica,
histérica, social, cultural, politica” (p.
16). Assim, diante de uma matéria-prima
robusta e disponivel ao didlogo, pgina a

31/10/2018 09:54:12


gusta
Máquina de escrever
https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2018.v15n1a22248


Ler e depois 229

pdgina, a professora desvela os sentidos
metaféricos e as pulsagoes da linguagem
transgressora, extraindo-lhes os afetos
primordiais.

O primeiro e o terceiro ensaios nos
mostram as variagdes nas alegorias dos
poemas em relagio as transformagdes po-
liticas e sociais de Angola e Mocambique,
respectivamente, pondo em confronto os
modos de afec¢do e apreensio do real e
sua elaboragio na estética do verso nas
diferentes geragdes de escritores. Jd no se-
gundo ensaio, com foco em poemas an-
golanos produzidos a partir dos anos
1990, a autora se debruca sobre “uma
vertente poética que prioriza ‘as estraté-
gias do sensivel, optando por dizer e
pensar, de modo inovador, os sentimen-
tos, o erotismo, a beleza estética, os afe-
tos, a imaginacio criadora’ (p. 47). No
quarto ensaio, Carmen Tind¢6 Secco elege
um livio do poeta Sangare Okapi, da
nova geragio de escritores mogambica-
nos, para explorar criticamente a incur-
sdo de sua poesia pelas historias da Ilha de
Mogambique, por intermédio de um re-
pertério de simbologias que refletem a
“poética de afetos” do autor.

O vasto repertério de escritores
africanos cujos poemas sdo apreciados fa-
vorece uma amplitude critica na aborda-
gem do afeto, aqui desalojado da defini-
¢do comum de sentimento e emogdo e
considerado como aquilo que abala o ser,
retomando o paralelismo do termo subs-
tantivado com o verbo “afetar”, e propul-
siona ou nio sua poténcia de agir. O
olhar zeloso de Carmen Secco ao corpus,
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tanto tedrico quanto literdrio, é um con-
dutor audaz que guia o leitor por entre as
alegorias poemdticas, desvelando-as en-
quanto representagdes dos multiplos afe-
tos que abalaram e mobilizaram o ser-
-poeta durante sua trajetdria.

Na segunda parte do livro, a autora
entrevista dezessete poetas e com quase
todos segue um roteiro elaborado de pet-
guntas, nas quais a questio do afeto,
compreendido como a for¢a mobilizado-
ra que impele o ser 2 agao ou 4 passivida-
de, ¢é discutida. A partir das provocagdes
de Carmen, os escritores tecem suas con-
sideragdes sobre o tema, os afetos prevale-
centes em suas poesias, em outros poetas
e, ainda, a relacao dos afetos com a Lite-
ratura, a critica literdria e a sociedade de
consumo. O leitor se vé capturado por
um fluxo de ideias acerca do tema e, mes-
mo as entrevistas sendo feitas separada-
mente, parece envolvido numa roda de
conversa, naturalmente afetado por ela.
Deste modo, se conclui o didlogo entre
afeto e poesia, proposto por Secco, inicia-
do por ela e entremeado pelas vozes dos
proprios escritores.

Ao combinar uma andlise aprofun-
dada, diante de um corpus teérico desafia-
dor e uma linguagem concisa ¢ delicada,
a professora Carmen Lucia Tindé Secco
elabora um livro que expande, de modo
original, o acervo critico das Literaturas
Africanas de Lingua Portuguesa. Pelo ex-
posto, recomenda-se sua leitura e estudo
aos interessados em Literatura, de modo
geral, ¢ em outras dreas relacionadas as
Ciéncias Humanas e Sociais.
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