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EDITORIAL

Luci Ruas Pereira’

Neste numero da Metamorfoses que ora vem ao encontro do leitor, mais uma vez
cumprimos os objetivos da revista, ao divulgar, pela qualidade que apresentam e pela
contribuicdo mais que efetiva para os estudos literarios luso-afro-brasileiros, os trabalhos de
estudiosos, pesquisadores e escritores, que se dedicam as literaturas de lingua portuguesa, seja

pela sua produgao intelectual, seja pelas obras produzidas e reconhecidas pelo publico.

J& se tornou praticamente uma tradi¢ao da revista a publicacdo de dossi€s sobre escritores,
sejam eles poetas ou romancistas, a que prestamos homenagem pelo contributo de suas obras
para o enriquecimento das culturas e literaturas de lingua portuguesa. Desta feita, nossa
homenagem vai para Agustina Bessa-Luis, o que provoca em nos, como bem salienta Jorge
Valentim (um dos organizadores deste nimero, ao lado de Rafael Santana Gomes e Daniel
Marinho Laks), “um sentimento que nos estimula certamente, nao [...] o de tristeza, em virtude
de sua partida, mas o de gratiddo por aquilo que nos deixou e que, ainda hoje, nos comove e
nos inquieta”. Nos ensaios que aqui vao assinados por criticos ja bastante conhecidos de todos
nds, como Alda Maria Lentina, Anamaria Filizola e Tatiana Alves Soares, ou nos de jovens
pesquisadores, como Fernanda Barini Camargo, Rodrigo Valverde Denubila e Rodolfo Pereira
Passos, que aos mais experientes se associam; nos poemas de Maria Lucia Dal Farra e José
Emilio-Nelson, que homenageiam essa escritora “de dimensdes herctleas, dona de uma obra
potente”, capaz de provocar emoc¢ao e inquietacdo permanentes; nos depoimentos emocionados

de Monica Baldaque, filha da escritora, e de Mario Claudio, esse grande escritor que, para

1  Doutora em Letras Vernaculas (Literatura Portuguesa) pela Faculdade de Letras da UFRJ (1994), com um
tese sobre a obra ficcional e ensaistica de Vergilio Ferreira. Professora Associada da Faculdade de Letras da UFRJ,
onde desempenha o cargo de Regente da Catedra Jorge de Sena para Estudos Literarios Luso-Afro-Brasileiros.
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mais, era amigo de Agustina e a conhecia muito bem, esse tecido de homenagem e de critica
se vai construindo, dando seguimento a um caminho que foi aberto por tantos criticos e que,
no Brasil, tem o pioneirismo de Simone Monteiro de Oliveira, por meio de quem tantos de nds

conhecemos esse romance emblematico da narrativa portuguesa do século XX, que ¢ 4 Sibila.

E todavia este volume nos oferece outras se¢des. Na se¢ao intitulada “Revisdes”, Maria
Teresa Nascimento enfoca as narrativas de viagens, cujas publicagdes parecem alcancar um
numero bastante expressivo, analisando algumas dessas narrativas sob varias perspectivas. Na
secdao “Entrevista”, Eduardo Pitta aborda um tema de relevante interesse do nosso tempo: a
identidade gay. Na “Seniana”, André Correa de Sa nos fala de “Imigrantes como quaisquer
outros”, propondo-se a apresentar o percurso de Jorge de Sena na América. Fechando o nimero
da revista, na secdo “Ler e depois”, resenhas de Kairo Lazarini da Cruz, Jorge Valentim e

Patricia Pereira Resende apresentam livros recentemente publicados.

Encerramos este editorial agradecendo aos organizadores deste nimero da revista e a todos
os que dela participaram. Mais uma vez, ratifica-se a qualidade académica dos trabalhos aqui
publicados, que engrandecem este nimero e justificam o nosso empenho para dar continuidade a
publicacdo da Metamorfoses, com a certeza de que € mais que necessario divulgar as literaturas
de Lingua Portuguesa. Que os leitores experimentem muito boas horas de 6timas leituras. E o

que pretendemos.

Luci Ruas

{Gf) BY-NC A revista Metamorfoses utiliza uma Licenga Creative Commons - Atribuicdo-NadoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).
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LER AGUSTINA BESSA-LUIS NO SECULO XXI

Considerada por muitos criticos como um marco dentro da literatura portuguesa do século
XX, Agustina Bessa-Luis ¢ uma escritora de dimensodes herctlleas, dona de uma obra potente
e que, ainda hoje, desperta a curiosidade e a inquietagdo tanto em leitores ja acostumados
com a sua forma de expressao escrita, quanto os menos habituados aos universos sibilinos da
autora. No ensaio Introdugdo a literatura portuguesa (1999), Anténio José Saraiva resume
bem o tamanho ¢ a relevancia da autora dentro do cenario das literaturas de lingua portuguesa.
Segundo ele,

Agustina é, depois de Fernando Pessoa, o segundo milagre do século XX
portugués e sera reconhecida quando, com a distancia, se puder medir toda
a sua estatura, como a contribui¢do mais original da prosa portuguesa para a
literatura mundial, ao lado do brasileiro Guimaraes Rosa (SARAIVA, 1999,
p. 158).

Dona de uma obra extensa e de propor¢des poderosas, Agustina estreia na ficgdo com
Mundo Fechado (1948) e obtém projecao com A Sibila (1954), quando o romance ganha o
“Prémio Delfim Guimaraes” (1953) e o “Prémio Eca de Queiroz” (1954). Com um projeto de
criacdo literaria amplo, a autora passeia entre as mais diferentes categorias genologicas: do
conto a cronica, do romance ao teatro, da literatura infanto-juvenil as memorias, das biografias
aos ensaios, além das adaptacdes cinematograficas e do seu constante didlogo com as outras

artes, nomeadamente, a pintura e o cinema.

Sobre esse texto paradigmatico dentro de sua trajetoria (que soma mais de 90 titulos!),
a propria escritora, em Contemplagdo carinhosa da angustia (2000), sublinha a relevancia
da obra no seu projeto de criacdo e afirma a sua fragil humanidade, ndo como defeito a ser

superado, mas como qualidade irrefutdvel e saudavel na sua convivéncia:

Ocorreu-me que o livro que me tornou conhecida se chama A Sibila. E as
sibilas, diferente do que se pode pensar, ndo prediziam o futuro. Com mais
ou menos puni¢do convocadas nas palavras que se proferem em publico, elas
resolviam o caso do momento, denunciavam uma verdade capaz de agir no
presente. O escritor, como os oraculos e as sibilas, ndo ordenam o mundo e
talvez nao tenham solicitude para com ele. Ha hoje demasiada solicitude para
com tudo e preocupagdes titanicas. O ser humano ndo pode com o futuro, e.
honestamente, tem que o confessar” (BESSA-LUIS, 2000, p. 29).

{GL‘) BY-NC A revista Metamorfoses utiliza uma Licenga Creative Commons - Atribuicdo-NaoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).
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Vale ainda lembrar que a sua fortuna critica confirma tais propor¢des monumentais, na
medida em que nessa se encontram nomes das mais variadas linhas de reflexdo analitica e em
diferentes momentos da historiografia literaria. Desde José Palla e Carmo, Jodo Gaspar Simdes
e Luiz Forjaz Trigueiros, por exemplo, até os casos paradigmaticos de Alda Maria Lentina,
Alvaro Manuel Machado, Eduardo Lourenco, Eduardo Prado Coelho, Catherine Dumas, Isabel
Pires de Lima, Isabel Ponce de Ledo, Jos¢ Manuel Heleno, Laura Fernanda Bulger, Maria
Alzira Seixo, Maria do Carmo Mendes, Silvina Rodrigues Lopes, dentre outros dedicados

investigadores que sobre a obra agustiniana se debrugaram.

No Brasil, os estudos agustinianos muito devem, com certeza, ao trabalho pioneiro de
Simone Monteiro de Oliveira, que, durante sua longa trajetéria como professora na UFRJ,
formou dezenas de leitores e pesquisadores ndo sé da propria Agustina Bessa-Luis, mas também
de outros escritores portugueses. Autora da primeira dissertacdo de mestrado (4 Sibila: uma
narrativa em ritmo de rocking-chair, 1972) e da primeira tese de doutorado (O estatuto do
narrador na fic¢do de Agustina Bessa-Luis, 1978), no Brasil (ambas orientadas pela Profa. Dra.
Cleonice Berardinelli), completamente dedicadas aos textos de Agustina Bessa-Luis, Simone
M. de Oliveira tornou-se citacao obrigatoria entre as propostas de analise e leitura dos titulos da
autora de Mundo Fechado (1948).

Nesse sentido, € preciso frisar que homenagear a presenga de Agustina Bessa-Luis, para
nods, editores desse Dossier, significa também render um justo preito aqueles e aquelas que
iniciaram todo esse processo de divulgacdo e motivacdo a pesquisa e a leitura da escritora
portuguesa, e também reconhecer os que, ainda hoje, mantém a interrogacao e a inquietagao,
tipicas dos textos agustinianos, vivas nos jovens leitores e investigadores nos mais diferentes

espacos de atuacao.

No Brasil, referéncias relevantes, como Anamaria Filizola, Dalva Calvao, Fabio Mario da
Silva, Luci Ruas, Marcia Zamboni Gobbi, Maria Lucia Dal Farra, Patricia Cardoso, Paulo Motta
Oliveira, Renata Soares Junqueira, Simone Pereira Schimidt, Tatiana Alves Soares e Viviane
Vasconcelos, dentre outros, vém se somar ao elenco de leitores atentos das obras agustinianas.
Alguns deles estao presentes nesse Dossier, além de outros jovens pesquisadores que tém vindo
a despontar no cenario da critica literaria, com investigacdes sobre o conjunto agustiniano,
como Fernanda Barini Camargo, Rodrigo Valverde Denubila e Rodolfo Pereira Passos. A todos,

indistintamente, agradecemos a preciosa colaboragao.

Em virtude do curto espago que um Dossier propde, sobretudo, em relagdo a vultuosidade
da escritora homenageada, agradecemos aos que, generosamente, puderam contribuir com suas
intervengoes, despertadas a partir das leituras dos titulos de Agustina Bessa-Luis. Talvez, mesmo
sem saber quando escrevera, este também seja outro milagre suscitado pela autora, conforme
sublinhara Antonio José Saraiva: o de manter-se sempre atual e contemporanea, seduzindo-nos

a novas indagagdes e outros desassossegos. Sim, € possivel ler Agustina Bessa-Luis no século

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 2, p. 11-13, 2020
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XXI. Os artigos aqui presentes nesse Dossier, bem como os poemas de Jos¢ Emilio-Nelson e
Maria Lucia Dal Farra e as cronicas de Mario Claudio e Monica Baldaque — escritores a quem
também rendemos o nosso afeto em forma de gratidao — atestam essa “contemplacgao carinhosa
da angustia”, como um dos titulos da autora aponta, que salutarmente acomete os leitores de

Agustina.

Se ha um sentimento que nos estimula ao homenagear Agustina Bessa-Luis nesse Dossier,
certamente ndo serd o de tristeza, em virtude de sua partida, mas o de gratidao por aquilo que nos
deixou e que, ainda hoje, nos comove e nos inquieta. Exatamente como ela, certa vez, explicou:
“A gratiddo € o que ha de menos efémero na nossa vida. Por ela, somos provavelmente menos
livres, mas também menos sos. Isto é bom.” (BESSA-LUIS, 2000, p. 196)

Bem haja.

Sao Carlos/Rio de Janeiro, 31 de margo de 2020.
Jorge Vicente Valentim
Daniel Marinho Laks

Rafael Santana Gomes
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PARA UMA ESTETICA QUEERIZANTE EM VALE ABRAAO DE
AGUSTINA BESSA LUIS

Alda Maria Lentina'™

RESUMO

Propomo-nos, no presente estudo, retomar a ideia de “trans-sensualidade”, expressao
usada no romance O Mosteiro para aludir a uma reconfiguracdo ambigua da masculinidade, para
analisar o romance Vale Abrado de Agustina Bessa-Luis, atentando em particular na personagem
feminina de Ema Paiva (a Bovarinha). Pois, na nossa opinido, a identidade eminentemente

queer da Bovarinha patenteia no romance uma estética queerizante.

Palavras-chaves: Agustina Bessa-Luis, sexualidade ambigua, cross-gender e identidade queer/

némada.

ABSTRACT

We propose, in the present study, to look into the idea of “trans-sensuality”, an expression
used in the novel O Mosteiro to allude to an ambiguous reconfiguration of masculinity, in order
to analyse Agustina Bessa-Luis novel Vale Abrado, paying special attention to the character
Ema Paiva (a Bovarinha). For, in our opinion, Bovarinha’s gueer identity contributes to the

elaboration of a queer aesthetic in the novel.

Keywords: Agustina Bessa-Luis, ambiguous sexuality, cross-gender and gqueer/nomadic
identity.

1 *Professora Auxiliar na Universidade de Dalarna, Suécia. Doutorada pela Universidade de Sorbonne
Université, com uma tese intitulada Agustina Bessa-Luis et |'écriture de [’Histoire (2012), orientada
pela Professora Dra. Maria Graciete Besse e para a qual beneficiou de uma bolsa da FCT. E membro
permanente do Centro de Pesquisas Kultur, identitet och gestaltning (KIG) - Grupo Litteratur, Identitet
och Transkulturalitet (LIT) na Universidade de Dalarna e do Centre de Recherches Interdisciplinaires
sur les Mondes Ibériques (CRIMIC) na Universidade de Sorbonne Université.
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Alda Maria Lentina

No romance O Mosteiro (1986), Agustina Bessa-Luis usa a palavra “trans-sensualidade”
para qualificar uma espécie de reconfiguragdo ambigua da masculinidade, prefigurando deste
modo uma “con-fus@o dos géneros” ou, melhor dito, um “cross-gender” queer avant la lettre,
sugerindo deste modo que “o género pode deslocar-se além do binarismo naturalizado”
(BUTLER, 2006, p. 60). Propomo-nos, no presente estudo, retomar a ideia de “trans-sensu-
alidade” para analisar o romance Vale Abrado, atentando em particular na personagem feminina
de Ema Paiva (a Bovarinha). A nossa intensao, porém, ndo serd comparar a personagem de Emma
Bovary, figura fulcral do romance de Gustave Flaubert, e a Bovarinha de Agustina Bessa-Luis,
ja que este trabalho foi levado a cabo por varios especialistas? da obra da autora. Dos estudos
sobre a obra constam o Teresa da Silva Ribeiro e de Regis Salado, Portrait de I’auteur en
lecteure: madame Bovary au miroir de Vale Abrado, onde os autores nao s6 sublinham multiplas
semelhancas e distor¢des entre as duas personagens femininas, como também destacam uma

relagdo “palimpsestuosa” entre as duas obras. Assim, escrevem que:

[...] Vale Abrado peut se lire comme I’épopée de la transgression de la
différence sexuelle par [’héroine, ce en quoi la trajectoire romanesque d’Emma
Paiva excéde bien évidemment celle de son modéle flaubertien. [...] De la
transtextualité a la transsexualité, il n’y a qu’un pas (une lettre), qu’Agustina
Bessa-Luis n’hésite pas a franchir, faisant passer le motif de 1’androgynie du
registre de la suggestion a celui de la nomination. (RIBEIRO & SALADO,
1991, p. 97)

Esse ¢ um aspeto do romance Vale Abrado que levou outra estudiosa a notar que aidentidade
sexual de Ema Paiva alterna entre a androginia de um “travesti inverso — mulher-homem” e “os
signos exteriores de uma sexualidade ambigua revelada pela passagem de um sexo para outro,
[...]” (BULGER, 1998, pp. 47-48).

Propomo-nos retomar a ideia de transsexualidade e de ambiguidade sexual para analisar
este romance, atentando em particular na manifestagdo ou nomeacao de uma identidade
eminentemente queer na personagem da Bovarinha. Antes de mais, propomos a leitura de um
pequeno passo do romance Vale Abrado, o qual constituira o texto liminar e o ponto de partida

das diferentes pistas desenvolvidas na nossa leitura gueer do romance:

Quando era crianga e perguntava o nome duma flor, diziam-lhe “rosa”, ou “malmequer”;

ela punha em duvida essa resposta.

- “Porqué rosa?”

2 Ver o capitulo Vale Abrado or Madame Bovary c’est quoi? no trabalho de Hilary Owen e Claudia
Pazos Alonso; Antigone s Daughter? Gender, genealogy, and the politics of Authorship in 20th-Century
Portuguese, Bucknell University Press, Lewisburg, 2011, p. 119-27.
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[...] Rosa, como soube mas tarde, significava, de origem sanscrita, balangante
ou a que baloi¢a [....]. Rosa ndo responderia nunca a pergunta: “Porqué
rosa?” Mas a resposta respeitava o principio universal nela reconhecido. o
principio que harmoniza duas coisas, o vento e a flor que, ao contacto, deixa
de ser. No baloucar €; e deixa de ser. Continua apenas noutras demonstracdes
pretensiosas de uso, como nome proprio, cor, formato, objecto, estado de

alma; mas partiu de um principio na sua origem pelo olhar humano — o ato de
baloicar, e nisso negar-se imediatamente.

Ema era rosa; nela se comprometia o0 movimento e a liquidacdo do mesmo. Se a mae
tivesse vivido com ela mais dez anos, transmitia-lhe o significado de mulher, a que € contruida
para parir filhos, o que nao constituiria surpresa. Mas seria esse critério apropriado ao objecto?
Havia muitas categorias de objeccdes em causa, assim como para “o homem ¢ macho”.
Nenhuma linguagem ¢ definitiva. Ema procedia dentro dessa noc¢ao; e causava repugnancia por
isso. (BESSA-LUIS, 1991, pp. 211-12)

Como se define uma rosa ou a prova do seu contrario?

De maneira muito sutil, e diriamos genial, Agustina expde neste curto trecho de Vale
Abrado, um questionamento explicito da identidade feminina e dos papeis de género que lhes
sdo associados. Estabelece um vinculo explicito entre a origem etimologica da palavra Rosa e
a definicdo do que ¢ “ser mulher”. A referéncia a origem da palavra rosa e a sua adequagdo ao
objecto que pretende definir, funcionam como uma “mise en abime” dum questionamento sobre
a identidade feminina — um “principio universal nela reconhecido” (BESSA-LUIS, ibidem); ou
seja, uma forma de mistica feminina e um discurso falocéntrico que impde a mulher um “nome
proprio, uma cor, um formato, um objecto, um estado de alma” e, ao homem, o “ser macho”.
Como sempre, Agustina escolhe como mote uma etimologia ou defini¢do inéditas da palavra,
pois Rosa ¢ “a balangante e que no baloi¢car ¢ e deixa de ser”, para logo a partida, assinalar a
arbitrariedade da linguagem e dos signos que servem para definir qualquer objecto, ou, no caso

aqui estudado: a Rosa-mulher.

Ora, podemos desde ja afirmar que, ao longo do romance, Ema ¢ de facto Rosa porque
se distingue pela sua atitude eminentemente “balancante”. Na verdade, esta personagem
feminina consegue ser mulher em todos sentidos do termo e, a0 mesmo tempo, acaba por sé-lo
contradizendo os “significados” atribuidos ao seu sexo. Questionar, testar os limites e recusar
as imposigoes feitas as mulheres, constituirdo os primeiros gestos transgressivos de Ema Paiva.
Em Vale Abrao, tudo comeca por uma desconstru¢ao da identidade feminina e, sobretudo,
por uma série de desvios feitos as fungdes e ditames tradicionalmente ligados a posi¢do da
mulher na familia. Como indicou Laura F. Bulger, Vale Abrado reflete um “contexto historico
pos-revoluciondrio, em que as mulheres comecavam a ter gestos emancipatorios” (BULGER,
ibidem, p. 35-6). Mas na verdade, em Ema Paiva, o que comeg¢a com um gesto emancipatorio

feminino acaba por ultrapassar aquele simples gesto. Havera nela o que podemos definir como
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um processo de reconfiguracdo dos modelos para desenhar um modo de existéncia pessoal.
A personagem opta por atitudes que lhe sdo pessoais e que lhe permitirdo autocriar-se. Logo
de inicio, isto ¢ assinalado no texto pelo facto de que tanto o seu pai como, mais tarde, o seu
marido, consideram Ema “como um caso Uinico: uma rapariga capaz de livre decisdo e que
nem sequer tinha ideia do que era submissdo.” (BESSA-LUIS, op. cit., p. 18). Esta atitude
manifesta-se, por exemplo, pela rejeicdo do “modelo da doméstica” (ibidem, p. 50) ou, ainda,

pelo facto de ser:

[...] uma menina doécil, no entender das mestras ¢ das criadas, mas era
sobretudo distraida de tudo o que néo fosse uma fuga, um plano de fuga [...].
O pai achava-a um pouco assustadora. Percebia que a estrutura da familia
despertava nela um movimento de repulsa, e ndo a obrigava aos deveres
domésticos, nem nada muito concretamente. (ibidem, p. 11).

O tema da fuga as imposigoes ligadas ao seu sexo, relacionado desde ja com a nogao de
insubmissdo, apontam para uma repulsa de qualquer forma de normatividade ou de formatagao
implicitas nas identidades sexuais. Ora, o facto de ser definida como Rosa-mulher, como aludido
no texto liminar, significaria, por extensdo, o cumprimento de certas fun¢des como a de casar
e a de ter filhos. Se atentarmos no percurso de Ema Paiva, verificamos que esta cumpre essas
funcdes e, em seguida, foge ao quadro delimitado por elas. Ao mesmo tempo que segue este
percurso feminino obrigatorio, aceitando finalmente casar com o médico Carlos Paiva, Ema
associa paradoxalmente este ato a “um disparate” (ibidem, p. 38), tendo consciéncia de que: “O
que lhe estava destinado era uma doce miséria de relagdes matrimoniais, com um homem que
pagaria as suas contas.” (ibidem, p. 33). Mais tarde, a Bovarinha torna-se mae, cumprindo as
suas fungdes bioldgicas ao dar a luz a duas meninas, Luisona e Lolota, mas, ainda ai, recusa-se
a desempenhar um papel materno, nao assumindo as obrigacdes de mae. Nao € por acaso que, a
dado momento, Ema deixa bem claro considerar a maternidade como um “acidente de trabalho”
(ibidem) na sua vida de mulher. Logo, ao ser mde sem ter o suposto instinto materno, Ema
consegue dissociar “o conceito de maternidade da sua prépria feminilidade” (Badinter, 1980,
p. 286), atitude altamente emblematica de uma personagem que se constroi através de varios
movimentos de alternancia, indicando simultaneamente uma conformacao e um desvio aos
papeis de género. A opinido expressa por Lumiares, personagem masculina que desempenha
o papel de confidente de Ema, é aqui bastante esclarecedora. Num passo do romance, este
declara: “Vénus ndo ama as mulheres como tu, que ndo conheces o oficio da ilusdo. Nao se
nasce mulher ou homem: aprende-se®. Tu e eu somos uma negagdo disso. Eu sei porque te
chamam a Bovarinha. Ela também ndo aprendeu o oficio.” (BESSA-LUIS, op. cit., p. 209).

Consideramos particularmente interessante a expressao de “nao ter aprendido o oficio”
porque, em definitiva, esta revela o que estd no centro de uma desconstrucao das nocdes de

3 Esta frase ecoa estranhamente com uma das frases mais célebres da filésofa Simone de Beauvoir
quando escrevia que “Nao se nasce mulher, torna-se” em O segundo Sexo, mais tarde esta ideia sera
retomada e desenvolvida por Judith Butler através da formula “one is not born a man or a woman” em
Body that Matters.
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feminino ou da feminilidade nos romances de Agustina Bessa-Luis. Assim, no que diz respeito
a Bovarinha do romance, as categorias associadas a Rosa-mulher, ou seja, as de esposa, mae
¢ até de amante?, sdo gradualmente distorcidas pelas constantes alternancias/transgressdes as
quais a personagem feminina as submete. Este aspeto ja foi analisado em particular por H.
Owen e C. Pazos Alonso quando observam que a “desconstru¢do da normatividade sexual” em

Vale Abrado, consiste numas:

[...] persistent and repetitive cultural citations, her compulsion to assume
transgressive roles that no longer transgress (i.e., that “fail to repeat”
successfully,) represent an unloosening of the bounds of absolute sexuality as
determined by paternal social law and memetic (realist) language. [...] And
her sexual outrages and performances do not, therefore, consolidate a fixed
sexual identity as “Woman”. (OWEN & PAZOS ALONSO, op. cit., p.125)

Nao ¢ de espantar que as transgressoes repetidas de Ema Paiva /a Bovarinha sejam uma
forma de expressar, ¢ até reivindicar, a sua excecionalidade e uma “diferenga”, ilustrando
exemplarmente a ideia braidottiana de que “Difference [ ...] is indexed negatively on that standard
definition of the human subject: normality is the zero-degree of difference.” (BRAIDOTTI,
2015, p. 1). Assim, tal como a Rosa do texto liminar deste trabalho, Ema Paiva: “No baloigar ¢;
e [a0 mesmo tempo] deixa de ser.” (BESSA-LUIS, op. cit., p. 211-2).

Queering a Bovarinha

Porém, na nossa opinido, a agdao de “baloicar”, que caracteriza Ema Paiva ao longo do
romance, tem uma dimensao bem mais profunda da que vimos até agora, ou seja, a simples
problematizagdo de uma recusa frente aos grilhdes impostos a mulher pela sociedade. Na
verdade, ndo sera dificil ver nesse baloigar, um movimento que possibilita a constru¢do de uma
subjetividade nova, elaborada através de uma identidade ambigua, transformando a Bovarinha
numa personagem gqueer por exceléncia. O movimento de “baloigo identitario” da personagem,
observado ao longo da obra, poderia em definitiva significar a manifestacao de um “sujeito-em-
-processo” de metamorfose, tal como definido por Rosi Braidotti (BRAIDOTTI, 2002). Assim,
o baloigar da Rosa, Ema Paiva, acaba por definir outros parametros de existéncia, produzindo

uma identidade outra, ndémada.

Ora, partindo dos diversos movimentos de baloi¢o da Bovarinha, poderiamos postular
que estes servem de alicerces para uma estética queerizante no romance Vale Abrado. Pois,
ndo podemos deixar de entrever em cada movimento balangante da Rosa-Bovarinha (seja ele
anti-normativo/sexual/identitario) varias coincidéncias com um ou mais dos sentidos atribuidos
geralmente a palavra queer. Cabe aqui relembrar que a palavra “queer” provem do inglés e queria
dizer na sua origem “‘estranho-bizarro”. Por outro lado, esta palavra também conotaria, como

4 A questdo do adultério €, entre outros, um dos desvios da personagem, como fica aludido em certos
trechos do texto, por exemplo: “Suspeitava que os amantes eram as melhores provas do seu conhecimento
interior; que so6 eles podiam ser uma via de acesso para ela propria.” (AGUSTINA BESSA-LUIS, op.
cit., p. 31).
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escreve David Halperin, “tudo o que se demarca do normal, do legitimo” (HALPERIN, 1995,
p. 62), chegando, por fim, a manifestar um hibridismo identitario, ultrapassando a Androginia,
e levando a uma “confusao dos géneros” ou, melhor dito, a uma identidade “cross-gender” que,
segundo Judith Butler, “pode deslocar-se além do binarismo naturalizado” (BUTLER, op. cit.,
p. 60). Tendo em conta estas definicdes do que ¢ “queer”, seria facil evidenciar em Vale Abrado
pelo menos dois eixos de analise que contribuem para a elaboracdo do que poderia ser, por sua
vez, definido como uma estética queerizante. O primeiro, € o da teatralidade/performance como
vetor de emergéncia duma subjetividade hibrida e, o segundo, seria o da manqueira, produzida
por um defeito fisico que se torna marca distintiva e de exce¢ao da Bovarinha.

Ao longo do romance, o caracter performativo da Bovarinha manifesta-se através de uma
forma de teatralizagdo das suas ambiguidades. Com efeito, ¢ nos dito a certo momento que
“enquanto Ema Bovary deixa perceber o equivoco, porque ¢ um homem desencorajado da sua
virilidade e se refugia no travesti, Ema Paiva era uma mulher-espetaculo. Quando a mulher
se d4 em espetaculo prefere uma retorica viril.” (BESSA-LUIS, op. cit., p. 245). O que, a
primeira vista, poderia assemelhar-se a imita¢do da norma, “a mulher-espetaculo”, associada a
imagem de um feminino excessivo e ilustrado no texto por comportamentos tais como o gastar
“[...] doidamente em produtos de maquilhagem, pint[ar]-se como uma atriz, us[ar] cabeleiras
e pestanas posticas, t[er] o ar duma deusa egipcia, os enormes olhos rasgados pelo lapis negro,
as sombras azuis das palpebras a carregar-lhe o olhar” (ibidem, p. 71), estas atitudes teatrais da
Bovarinha acabam por exceder os modelos da propria feminilidade, deixando transparecer uma
feminilidade camp. Observamos, contudo, que, na Bovarinha, esta feminilidade camp é sempre
matizada ou misturada com uma masculinidade excessiva. Esta ideia estd patente quando a
voz narradora analisa a atitude de Ema como uma forma de adotar “[...] a doutrina de cagador,
o porte de arma [...], uma posi¢do vencedora usada pelas vamps do cinema, como Marlene
a cavalgar a cadeira como o corpo de um homem. Homem feminino, oferecendo os joelhos
como conspiragio & virilidade da mulher” (BESSA-LUIS, ibidem, p. 246). Aqui a imbricagao
do feminino e do masculino, inscrita na imagem da poderosa vamp e assinalada pelas imagens
do homem feminino e da mulher viril, sdo as primeiras manifestacdes de uma identidade
cross-gender, na medida em que implicam uma performance que joga com os limites entre
os géneros. Salientemos também que, como escreve L. F. Bulger, essa performance de uma
feminilidade-viril ¢ acompanhada por “[...] signos exteriores de uma sexualidade ambigua
revelada pela passagem de um sexo para outro, logo quase transexual” (BULGER, 1998,
pp. 47-48). Como prova disso, basta atentar aqui na maneira como Ema Paiva encara o seu
caso amoroso com o jovem Fortunato. Num primeiro momento, compreendemos que o que
atrai Ema nesta personagem masculina é, paradoxalmente, a sua ambiguidade e, mais do que
isso, a sua feminilidade: “Fortunato penteava os cabelos loiros que estavam em vias de deixar
crescer até aos ombros. Parecia uma mulher e, visto de costas, ndo se podia distinguir. Usava ao
pescoco uma cadeia de ouro e depois um brinco na orelha, mas isso um pouco sem saber o que
significavam.” (BESSA-LUIS, op. cit., p. 140).

Além disso, e no momento em que se da a unido carnal entre estes dois seres ja gueer em
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si, sabemos que Ema “Nao o deixou possui-la, tratou-o como a um eunuco trataria no serralho
a sua sultana; permitindo-lhe caricias que a surpreenderam pela for¢a do dominio que era como
ferimento do sexo dele” (ibidem, p. 123). Neste trecho, para além da evidente inversdao do
papeis, ou melhor dito de um estilhagar dos papeis sexuais tradicionais, ligado as dicotomias
masculino-dominante versus feminino-dominado, observamos que a atitude da Bovarinha
acaba por revelar um excesso de masculinidade, na medida em que, como diz a voz narradora,
Ema ¢ “violadora e autoritaria” (ibidem, p. 140) e servia-se “dele para resolver a sua anglstia
de querer possuir, querer ser, querer valer” (ibidem). Ema Paiva acaba por completar a sua
ultrafeminilidade com uma espécie de ultra-masculinidade, baloigando entre uma feminilidade
teatral e a dureza agressiva do “macho”. Ora ¢ precisamente esta “‘trans-sensualidade’ que levara
a personagem de Lumiares a afirmar: “Es pior do que o Sade e Casanova juntos” (ibidem, p. 215). E através
deste movimento “trans-sensual’” que a Bovarinha consegue autocriar-se como um ser profundamente hibrido,
integrando num sé corpo o Um e o Outro, criando para si uma “singularidade irredutivel e estilhacada em si
mesma, plural, fluida, ndo idéntica” (KRISTEVA, 1996, p. 307). Como salienta Elisabeth Badinter, *q. . .] dire
que I’'Un est I’ Autre ne signifie pas ici que I'Un est le méme que I’ Autre, mais que 1’'Un participe de I’ Autre et
qu’ils sont a la fois semblables et dissemblables” (BADINTER, 1986, p. 295).

No entanto, ao nosso ver, a marca de uma subjetividade queer e a pedra angular dessa
estética queerizante em Vale Abrado, reside no tratamento do proprio corpo da personagem da
Bovarinha, mais precisamente no estranhamento provocado pela sua perna defeituosa e pela
manqueira que provoca. Se por um lado, podemos analisar essa manqueira como a inscri¢ao no
texto de uma rede «de claudication et [de] faux pas (RIBEIRO & SALADO, op. cit., p. 97) —
metaforas do percurso de vida da personagem, ou ainda, como aludido por Claudia C. Ferreira,
como uma “falha simbolica do feminino” (FERREIRA, 2017, p. 37) em que

O ser e o ndo ser perpetuado no movimento de balango encontra-se, [...] na
figura de Ema, quer na sua peregrinagao fisica, quer na sua demanda interior,
identitaria, de que, alias, a sua manqueira ¢ reflexo. Em Ema, este bovarismo
ndo é de ordem social, material, é, antes, rendido ao imaterial de ndo saber
quem €.” (Ibidem, p. 36)

Gostariamos, por outro lado, de enveredar para outra leitura, ja que esse defeito afeta o
proprio corpo da personagem e acaba por lhe dar um aspeto inquietante ¢ monstruoso (abjeto®).
Com efeito, nalgumas passagens do romance a personagem ¢ descrita nestes termos:

Parecia um gafanhoto ferido, tentando equilibrar-se nas magras patas. As
vezes, diante do espelho, ela exagerava esse efeito e ficava satisfeita por nao
sentir nenhum sofrimento. O riso desmascarava as inten¢des agressivas dos
outros e causava panico no grupo dominante. E por isso que alguém que é
marcado com um defeito fisico, ou que se marca a si proprio por meio de
tatuagens e simbolos de terror, pinturas, cabelos erigados, roupas ostensivas
e macabras, sabe que esta a valorizar o seu lado sério e a causar um efeito de
superioridade que ¢ um efeito sagrado; o riso fica interdito. (BESSA-LUIS,
op. cit., p. 223)

5 Otema da abjegdo, tal como definido por J. Kristeva em Pouvoirs de [ ’horreur. Essai sur [’abjection
(1980), merecia uma analise mais extensa no romance.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 2, p. 14-22, 2019

20



Para uma estética queerizante em Vale Abrado de Agustina Bessa Luls
Alda Maria Lentina

Nesta passagem, vemos como o defeito fisico contrabalanga inicialmente a extrema beleza
de Ema Paiva, ao promover “uma beleza feita de colagens e que ndo imita nada” (ibidem, p.
273) ou, ainda, “uma beleza de rutura com o mundo...” (ibidem), acabando em definitiva por
ser valorizado e usado como modo de producdo de uma “identidade superior”. Muito signifi-
cativamente, a propria personagem diz saber que “[...] se ndo superasse o seu defeito, que a
obrigara a usar aparelho de aco [ ...], ia ter de suportar que a reduzissem a uma matéria inanimada,
como um fantoche” (ibidem, p. 223). E no momento preciso em que a Bovarinha incorpora a
sua perna defeituosa e a manqueira como componentes centrais de uma identidade positiva
(ja ndo em devir), que o hibrido, o multiplo, o estranho e o excéntrico queer de Bovarinha se
transformam em modo de produgdo de uma subjetividade nomada® (BRAIDOTTI, 2011). Com
efeito, ndo podemos deixar de estabelecer uma relagio entre a identidade positiva, manifestada

aqui por Ema, e o que Rosi Braidotti escreve a propdsito dos monstros:

Monstrous others are ‘metamorphic’ creatures who fulfil a kaleidoscopic
mirror function and make us aware of the risks we are taking and living through
in these post-nuclear/ industrial/ modern/ human days. The metamorphic
power of monstrous others serves the function of illuminating the thresholds
of ‘otherness’ while displacing their boundaries. Their effect is cathartic, as if
the monster was within our embodied self, ready to unfold. (BRAIDOTTI,
2015, p. 5)

Nestas condi¢des, podemos concluir que, a personagem da Bovarinha imaginada pela
autora Agustina Bessa-Luis, a Rosa-queer de Vale Abrado, j4 ndo balanga sob o efeito de
um movimento imprimido pelo vento como no texto liminar deste estudo (ou por quaisquer
imposicoes exteriores), mas sim por efeito de um movimento auténomo e pessoal, integrado e

provindo do seu proprio corpo.
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RESUMO

Este artigo trata de uma abordagem do biografico em um texto pouco trabalhado de Agustina
Bessa-Luis, o ensaio “Carmen”, publicado, com traducdo para o espanhol, de Eduardo Naval,
na Revista de Occidente em 1993, e o original so posteriormente, em Contemplagdo carinhosa
da angustia (2000). A partir de biografemas da Condessa de Teba, de sua filha a Imperatriz
Eugénia e de Prosper Mérimée, Agustina propde uma leitura inovadora da novela Carmen.
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ABSTRACT

This article deals with the approach to biography in a little-known essay entitled “Carmen”
by Agustina Bessa-Luis. The essay was first published in Spanish (translated by Eduardo
Naval) in the Revista de Occidente in 1993. The Portuguese original was published later on
in Contemplagdo carinhosa da angustia (2000). In the essay, Agustina offers an innovative
reading of “Carmen” based on elements of the biographies of the Countess of Teba, her daughter
Empress Eugenia and Prosper Mérimée.
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As hipoteses do Biogrdfico ou a Carmen de Agustina
Anamaria Filizola

A verdadeira face do que ¢ humano nunca ninguém
a viu; toma muitos tragos, muitas parecengas, muitas
fantasias.

Agustina Bessa-Luis, O livro de Agustina.

(...) aescrita, para retomar uma terminologia
lacaniana, apenas conhece “insisténcias” Roland

Barthes, Sade, Fourier, Loiola.

Na coletanea Longos dias tém cem anos (BESSA-LUIS, 2009), ha duas pequenas
composi¢des que exemplificam o prazer do texto para Agustina Bessa-Luis (1922-2019) para
além do assunto a ser tratado, diria mesmo para além de acertos e equivocos. Os escritos
associam a pintura de Arpad Szenes a paisagem da sua terra de origem. Ambos os textos se
intitulam “Un petit mot d’amour”, e ao primeiro, escrito no dia 28/09/82, acrescentou-se, apds
uma virgula, “se Arpad fosse polonés”. O segundo, do dia 29/09/82, associa corretamente o
pintor com a Hungria, sua terra natal. Os escritos sdo diferentes, da mesma forma que a Polonia
difere da Hungria, mas hé algumas frases que se repetem, talvez aquelas que Agustina quisesse
mesmo que 14 estivessem: “Arpad, para mim, ¢ um mapa da Polonia/Hungria.” “Arpad e a
Polénia/Hungria estdo ligados para sempre” - e o final, “O amor ¢ o invisivel no habitual.”
(BESSA-LUIS, 2009, p.145 e 147) Inéditos que permaneceram nos arquivos da autora
posteriormente agregados a outros textos sobre o casal Vieira da Silva-Szenes, podem ser lidos
como exercicio de uma escrita que percorre dois caminhos, similares no equivoco, para concluir

0 que ja estava concluido mentalmente.

A referéncia a tais “variacdes” tem a ver com o caminho que percorri com 0s textos
agustinianos sobre “Carmen”, sem equivocos tirante algumas conjecturas que se mostraram

improcedentes, e, claro, sem certezas definitivas.

Aconteceu que fui ler com atengao a tradugao espanhola do texto, ha cerca de um ano,
quando encontrei o nimero da Revista de Occidente (1993) em que estava publicada, sem a data
do término, ao contrario do que ¢ habitual na maioria dos textos de Agustina, e conclui ser a
unica publicacao do ensaio, o que ¢ um equivoco. O texto em portugués, datado de 06/03/1985,
encontra-se na coletanea Contemplacdo carinhosa da angiistia (BESSA-LUIS, 2000). Diferen-
temente dos titulos da cronica de 1992 e do ensaio traduzido, o do original traz o artigo antes

do nome: “A Carmen”.2

2 A formidavel edigdo dos Ensaios e artigos (2016) langou para a sombra outros trés volumes de
recolha de esparsos, de menor folego, mas igualmente significativos: Alegria do mundo I e 11 , (1996
e 1998, respectivamente); e Contemplacdo carinhosa da angustia, (2000), que ndo tiveram reedigdes.
Nao ha prefacio nos dois volumes de Alegria do mundo que aponte a origem dos textos ou qualquer
indicagdo se e onde foram publicados; mas na maioria dos textos ha a data de sua finalizagdo. Jd na
Contemplac¢do carinhosa da angustia ha um prefacio do organizador da recolha dos textos, ensaios
ou comunicacdes em eventos de ordem diversa, indicados quando ¢ o caso, assim como as datas de
finalizagdo em alguns dos textos. Mas Pedro Mexia, que assina o prefacio, ndo entra em detalhes de
como se deu a recolha, concentrando-se na veia ensaistica da autora. Os textos de Alegria do mundo
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Com a publicacdo dos trés volumosos tomos de Ensaios e artigos (1951-2007)
(BESSA-LUIS, 2016), o leitor agustiniano pode verificar — folhear - a ja proverbial copiosa
capacidade (no sentido de quantidade) de escrita da Agustina para além de sua obra ficcional.
Os varios indices constantes do ltimo dos tomos permitem uma “navegacao” nesse universo
particular que ¢ a criagdo agustiniana e temos, ao alcance da mao, os esparsos publicados ao

longo de mais de 50 anos.

Com relagdo a Carmen ou a Mérimée, foi possivel mapear nas paginas dos Ensaios’
aproximacodes ao tema que, depois da edigdo com a data da finaliza¢dao do texto, sabemos ser

posteriores ao trabalho de maior folego.

“A Carmen” ¢ um ensaio que mescla a interpretacdo da novela de Prosper Mérimée
(1803-1870) que lhe empresta o titulo, o juizo sobre o0 Mérimée ficcionista e hipoteses sobre a
génese da novela. Essas ultimas creio terem sido o motor da escrita, pois estdo enunciadas nas

duas cronicas ja referidas e sdo enfatizadas ao longo do trabalho.

A cronica de 1985 ¢ sobre um congresso acontecido em Madrid acerca do espago cultural
europeu. Entre ironica (entediada?) e divertida, Agustina enumera os assuntos aleatorios e/ou
tratados de modo aleatorio. “Mas os congressistas estdo contentes”, adverte ao leitor, para que

este ndo julgue o evento pelo seu enfado. E continua:

(...) “depois de falar sobre “a beata e a mistica na condi¢do feminina” (...) tive
uma surpresa: uma jornalista italiana pde diante de mim um papelinho escrito
com mao nervosa e rapida.

Que pergunta ela? Que frutos deu a minha precipitada narracdo em volta da
mulher semi-conventual, em busca da liberdade e do poder? O que a jovem quer
saber ¢ como eu encaro a Carmen, prototipo do feminino & espanhola. £ uma
disciplina que estudei na Primavera passada de que tenho boa recordagao.

A Carmen, positivamente inspirada a Mérimée por Eugénia de Montijo ¢ mais
ainda pela sua turbulenta mae, pouco ou nada tinha de espanhol; era mais
uma irlandesa fogosa, do que uma granadina desastrada. Afinal, este é um
congresso que danga, como todos os congressos. (...) (BESSA-LUIS, 2016,
p. 1227-28, grifo meu.)

foram todos incluidos nos Ensaios, com a referéncia completa das publicagdes, mas sem as datas de
finalizagdo e sem fazer qualquer referéncia a sua publicagdo em Alegria do mundo. Por alguma razao,
aqueles reunidos em Contemplagdo carinhosa da angustia nao foram integrados nos Ensaios. Cabe ao
leitor encontrar o fio de Ariadne, mesmo que seja para leva-lo a Ariadne e tdo somente a ela. Agustina
ndo deixou uma arca de papéis inéditos, como Fernando Pessoa, deixou imensos escritos, inéditos e
esparsos, que pela importancia da escritora, mereceriam ser publicados com criterioso cuidado.

3 Motivada pela leitura de “Carmen”, constatei nos Ensaios a publicagao duma croénica homénima
no Didrio de Noticias, a 4/4/1992, assim como uma cronica da série “Cartas do Campo Alegre 111 (1*
série), também no Didrio de Noticias, de 27/10/1985, com referéncias ao tema, a que me reportarei
oportunamente (BESSA-LUIS, 2016, v. ITI, p. 1996-98 e v. II, p. 1226-28, respectivamente. ).
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Nao resisto a alongar a citacdo em que retrata o dito congresso, cujo tema geral serve para
todo o tipo de comunicagdes, que servem de pretexto para todo tipo de perguntas. A cronica
continua com outras associagoes sugeridas pela propria escrita de Agustina, a espelhar a “danga”

de interesses que ha nos muitos simposios que acontecem por toda a parte.

A outra cronica, de 1992, ano anterior ao aparecimento da traducdo espanhola, leva o
mesmo titulo, como ja disse, sublinhando o interesse pelo assunto. O tema parte das noticias
da feira de Sevilha, a Expo "92¢4, a qual agregaram-se as comemoragoes dos 500 anos da viagem
de Cristovao Colombo a América. Sevilha lhe traz a memoria a historia impressionante da torre

sineira Giralda, como foi feita:

(...) ficou ligada a morte do filho do mestre-de obras, que do seu pindculo se
precipitou vitimado por uma vertigem. (...) Eu tinha cinco anos e gostava de
historias tétricas, nao por crueldade, mas porque a grandeza das pessoas era ai
confrontada com o destino. (BESSA-LUIS, 2016, p. 1996, grifo meu)

O gosto pelas historias tétricas tem a ver com o anuncio dos filmes nomeados para o
Oscar, em cujos “(...) excertos constava a crise de nervos, a gritaria, a descompostura conjugal,
o delirio compulsivo dos casos-limite. A vida ¢ menos arrebatada, menos afoita em crimes e
sensualidades fatais”, comenta. (idem, ibidem) E passa a consideracdes sobre os comportamentos
dos gansgters, do chefe do ETA, dos homens perigosos, enfim, na realidade mais simples e

comezinhos do que aparecem nas telas.

“Os homens perigosos ndo sao estouvados como os que o cinema nos apresenta. Sabem
que a vida € uma coisa de tatica e ndo de paixdes”, sentencia a cronista (idem, p. 1997). E cita
o exemplo do Empecinado, herdi galego das guerras peninsulares, que sabia ser “necessario
mais teimosia do que estratégia”. Seguem-se as conclusdes de Napoledo sobre o guerrilheiro
espanhol: “Nao ha nisso nada de patriotico”, (idem, ibidem) e os adendos “corretivos” de
Agustina, apontando as diferengas entre o soldado da Guarda Nacional e o guerrilheiro. E o que
dizia Clemenceau sobre a guerra, com os comentarios da cronista e a devidas observagdes de
ordem temporal: “Os chefes da guerrilha ja ndo sdo gente do campo, mas burgueses instruidos
nas bases intelectuais que orientam os principios do Poder, que todos os homens perseguem e
todas as mulheres admiram.” (idem, ibidem). Eis a deixa para a entrada de Carmen, a personagem
da novela de Mérimée, em cena: Espanha napolednica, violéncia, vontade de poder, homem ¢

mulher.

Foi quando esteve na regido de Biarritz, como animador da corte da imperatriz
Eugénia, que Prosper Mérimée adquiriu os seus conhecimentos para a Carmen.

Nao era na palradora e graciosa Sevilha que ele ia colher a fascinorosa indole

4 A Expo 92 teve seis meses de duragdo, de 20 de abril a 12 de outubro. A crénica ¢ publicada antes
da inaugura¢ao do evento, a 4 de abril, mas foi escrita antes do dia 30 de marco, data da entrega dos
Oscar, cujo prémio de melhor filme € atribuido a The silent of the lambs.
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do contrabandista e da propria Carmen, mulher de obsessdes sexuais, que se
prendem com a mitologia do guerrilheiro. Primeiro ela ¢ atraida pelo soldado,
de facto um militar de carreira e apegado a sua promogao; depois € fascinada
pelo toureiro, idolo da arena em quem ela vé o déspota, vencedor da morte.
(idem, p. 1997-98)

A Espanha napolednica faz a ligagdo de Mérimée com a Imperatriz Eugénia (1826-1920),
mulher de Napoledo III e Biarritz, nas terras bascas francesas, onde a corte passava o verao, e

eis a ligacdo com D. José, natural de Navarra, homem que se perde por Carmen.

Carmen nao sera evocada em tom galhofeiro, como o faz na crénica sobre o congresso
em Madri, “irlandesa fogosa” versus “granadina desastrada”, mas sim interpretada como uma
personagem cuja vontade de poder se manifesta nas ligagdes com homens a quem abandona
“para que sua natureza feminina se revele” (idem, p. 1998). A “boa memoria” dos estudos feitos

na primavera parece refrescada com a leitura da novela, de que aparecem detalhes pontuais.’

A interpretagcdo de Pola Negri, no filme homénimo (1918) de Ernst Lubitsch igualmente

concorre para a analise da personagem:

Pola Negri® deu a figura de Carmen uma singular veracidade, entre a
incorrigivel e a tentadora. (...)

(...) Quando Pola Negri encontra D. José na taberna, corrompido ¢ mergulhado
num desespero sinistro (ele cometeu um crime contra as hierarquias e ¢ agora
um bandido, sem outra vocacao sendo a da guerrilha), tem um gesto de amor,
semelhante a uma gratidao desabusada. Agarra-lhe os cabelos e beija-o, como
se o premiasse. Ele ja ndo é mais o sedutor mas o seu irmdo de tribo, como
qualquer um dos outros ciganos, com quem ela se deitou e com quem fez
quadrilha. (...) (idem, p. 1998)

A cor local, o espirito do lugar, tdo caros a Agustina, estdo presentes:

(...) S6 em Navarra ou nesses lugares bascos, onde a lingua ¢ uma forma de
cifra, Mérimée pode criar os personagens da Carmen e sobretudo a propria
Carmen, natureza que nada tem de ideal, mas que significa uma forma de
génio: o de saber agravar as coisas pelo facto de amar os homens. (...) (idem,
ibidem).

A cronica termina com referéncia a uma emocionante missa cantada, ouvida em S.

5 No entanto, agora sabemos que os tais estudos tiveram como resultado a produgdo do ensaio,
terminado em principios de marco daquele ano, 1985. Talvez a cronica de 1992 coincida com entrega
do ensaio para traduc¢dao e publicacdo na Revista de Occidente, tendo merecido uma releitura com
refrescamento da memoria e confirmagao do interesse pelo assunto. Minha hipotese € que o ensaio tera
sido fruto de uma encomenda a autora para fins de uma publicacdo que nao acontece.

6 Areferéncia do nome do ator e nao o da personagem, ¢é recorrente em Agustina e pode ser interpretada
como o necessario afastamento para o reconhecimento do constructo filmico, como no exemplo acima.
O cinema concorre em igualdade com o ensaio interpretativo, tal como o texto ficcional. Nao ha o
apagamento entre os diferentes géneros discursivos, note-se. H4 uma equivaléncia de valor epistémico
entre eles.
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Jean-de-Luz, no Pais Basco francés, que evoca um “sentimento de morte e de expiacdo, o mais

indomavel dos sentimentos do ser humano.” (idem, ibidem)

“A Carmen”, o ensaio, desenvolve essas ideias com novas associagdes, como nao poderia
deixar de ser. Os temas que sdo gratos a Agustina, os que ela elege, sdo aqueles sobre os quais
ela pode acrescentar algo diferente € mesmo contraditério com o que ja foi dito por outros

autores e isso vale para ela propria em alguns casos.

E ponto assente que Prosper Mérimée ouviu da condessa de Teba, Maria Manuela
Kirkpatrick, (1794-1879), mae da Imperatriz Eugénia, a historia de Carmen. A amizade entre
ambos data da primeira viagem do escritor a Espanha, em 1830. Tal como Stendhal (1783-1842),
seu amigo, Merimée foi preceptor das duas filhas da condessa, Eugénia e Francisca, e a amizade

se prolonga até aos dias do reinado de Napoledo I, com quem Eugénia se casa.

Agustina ¢ leitora de Mérimée, encontra nele o contador de historias tétricas, tdo do seu
agrado. H4 uma cronica de 1968, sobre o filme A danca dos vampiros, de Polanski, em que a
nossa autora critica a banaliza¢do do medo e cita de memoria o conto “Lokis” (1869), lido na
adolescéncia, numa antologia. Mas ndo lembra que o seu autor ¢ Mérimée, acredita ser um conto
russo. A narrativa ¢ louvada justamente pelo medo que provoca, possivel de ser identificado e

sentido em outras circunstancias’.

“Carmen” (1845), tal qual “Lokis”, vai ser igualmente louvado no geral e em especial

pela construcao da personagem que lhe da nome:

(...)Tal como Mérimée a descreve, ela corresponde a anima, inveterada nas
suas premissas de liberdade; ¢ uma projecdo do espirito humano, com os
seus profundos abismos de perdidos conhecimentos. (...) A grande alianca de
mais de um século com essa figura mitica que ¢ a Carmen, diz-nos que nio
se trata apenas de uma mulher caprichosa e barbara e com algum mistério,
acaso de ordem mais fisioldgica do que psicoldgica. Ao estilo de Mérimée,
tdo reservado, quase cruel ao proibir-se a emocao e tirar disso efeitos ou
ndo revelar sentimentos, teria que acrescentar-se hoje uma linguagem mais
cientifica. Eu creio que Edgar Alan Poe podia ter visto a Carmen, é certo
que duma maneira completamente diferente, mas tinha-a feito compreender
melhor. (...) (BESSA-LUIS, 2000, p.292-293)

Como ja disse, o ensaio ¢ uma interpretacdo da novela, entre outras coisas, e as afirmagdes

acima ja anunciam a leitura agustiniana: Carmen corresponde a anima, além de ser uma mulher

7 Cf. “Lokis” (BESSA-LUIS, 2016, v. I, p. 434-436). “Foi assim que eu li um conto russo pouco
conhecido. (...) Bem ou mal lembrada, Lokis ¢ o nome que dou ao conto que me pareceu uma recriagao
intelectual de uma dessas lendas grosseiras que na provincia se recitam para entreter as longas noites
de inverno. Mas para além da imaginagao sem grande forc¢a poética, havia uma sombra de mistica, um
calor de saciedade, de profecia, de ameaca. (...) Eu sentia a presenca de Lokis; nos carreiros dos bardos,
a passagem dele fica impressa. O stbito estalar de um ramo, o rolar de uma pedra, o que nao se via, o
que ndo se acreditava, punham no ar uma faisca de terror.” (p. 435)
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caprichosa, barbara e misteriosa, eis os elementos que fazem com que o seu fascinio seja
duradouro no tempo, estando ai implicito as outras artes, como a dpera de Bizet, talvez a mais
popular das dperas, e os varios filmes, como o ja mencionado Carmen, de Ernst Lubitsch?,
bastante responsaveis pela celebridade da cigana ao longo de mais de cem anos. Mas Agustina
trabalha o campo literario, que € o seu. Edgar Alan Poe (1809-1849), contemporaneo de Mérimée,
talvez tivesse feito a personagem mais compreensivel, observa Agustina, pois as personagens
femininas de Poe “sao mais directamente aparentadas com a anima, a desmesura do mundo vista
por dentro, a respiracdo espiritual e animal do homem no seu espaco impenetravel.” (idem, p.

293) Desnecessario lembrar que Poe é também um escritor de historias tétricas.

Ao tratar do discreto ficcionista Prosper Mérimée, pois ele foi igualmente bem sucedido
em outras atividades interessantes e eruditas, Agustina declara considera-lo perfeito, ndo tendo

recebido o merecido reconhecimento, € acrescenta:

Ha em Mérimée o mesmo proposito castrador de Jorge Luis Borges, ¢ as suas
novelas tém necessariamente que estar marcadas pela crueldade, pela fria
audacia do oculto que ndo quer que chegue aos seus leitores. Eu lembro-me
quanto o seu conto Lokis me impressionou quando o li. Ainda hoje continua a
ser meu preferido entre todas as historias de todos os contistas. (idem, p. 294)

Comrelacao ao conto “Lokis”, agora atribuido ao seu autor, Agustina relata um biografema
de Mérimée, quando da leitura da novela, num serao de verao, no Palacio de St. Cloud, para
uma plateia indiferente. Ao término da leitura, ele pergunta ao preceptor do principe se havia
compreendido, e sem esperar a resposta, acrescenta: “Nao compreendeu. Optimo!” Agustina
interpreta a resposta do ficcionista como desejo de nao ser claro. A historia por ele trabalhada

ficcionalmente, o enredo e a mulher fatal, é pouco para prender o leitor. Segundo ela,

(...) O que nos agarra, logo desde 0 momento em que o viajante encontra o
bandido famoso em toda a Andaluzia, ¢ um perigo obscuro, opressivo, que
entra na histéria como personagem principal. O viajante, ou seja, Mérimée,
descobre que, “hd um certo encanto em encontrarmo-nos ao pé de um
ser perigoso, sobretudo desde que o sentimos domado e aprisionado”. Até
ao segundo capitulo, Carmen esta ausente. D. José precede-a; ele ¢ que ¢é
admirado, mas ndo temido. (...) (idem, ibidem)

Eis o segundo ponto da interpretagdo, o perigo obscuro e opressivo como personagem
principal. D. José, o famigerado bandido que anuncia-o, e Carmen como anima, com “os seus
profundos abismos de perdidos conhecimentos. Conhecimento da vida e da morte; frui¢do do
prazer e do castigo.” (idem, p. 293). A leitura de “Lokis”, na corte, materializa melhor a Carmen

e a D. José, conclui Agustina:

8 Lembro aqui, a titulo de curiosidade, os filmes homonimos de Charles Vidor (1948), de Carlos
Saura (1983) e de Francesco Rossi (1984), porventura todos assistidos por Agustina.
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(...) D. José, o bandido, e Lokis, o conde eslavo que se transforma em urso
quando sente o apelo da profunda floresta lituana, sdo a mesma coisa. Carmen,
essa € a presa, e ndo a cagadora de homens; ela €, mais exactamente, Mérimée
com a sua imaginagdo provocadora e a terrivel arte da liberdade que se
consuma na morte. (...) (idem, p. 295)

Agustina repete o que disse no comeco do ensaio e que consta das duas cronicas, como
assinalei: (...) “Dissemos que o enredo da Carmen foi contado por Manuela de Montijo, a mae
da Imperatriz Engénia, a Mérimée. (...) Ele tinha vinte e sete anos, e ¢ possivel que a propria
Condessa de Teba, Maria Manuela, fosse, em grande parte, inspiradora da Carmen. (...). (idem,
p- 296)

Logo nas primeiras linhas do ensaio, Agustina evoca o inicio do conto, em que o narrador
viajante faz referéncia a uma viagem a Andaluzia em 1830, o que coincide com a altura em que
Mérimée trava conhecimento com a Condessa, interpretando a coincidéncia das datas como
um indice da génese do conto. Mas para demonstrar a afirmativa de que Maria Manuela seria a
inspiradora da personagem, Agustina faz uso de biografemas que aproximam o comportamento
da condessa daquele da personagem. Filha de um pai escocés esclarecido e rico, a “explosiva
Maria Manuela desempenharia no seu tempo o papel de amante do século” (idem, ibidem) “A
exuberante Manuela” , “a pura dinamite”, casa-se com o Conde de Teba, mutilado nas guerras de
Napoledo, ao lado de quem lutara. “Eram tao opostos de maneiras e educacao como semelhantes
no espirito aventureiro”, informa Agustina. Nascida muitos anos depois do casamento, Eugénia
“foi suspeita de bastardia”, tida como filha de “Jorge Villiers, depois 4° Conde de Claredon
e Secretario do Ministério dos Negocios Estrangeiros britanico”. Agustina cita ainda o seu
“temperamento ardente, e ndo completamente feminino” pois era “uma cacadora de homens,
com tudo que isso implica de viril e de activo”. Os seus escandalos eram famosos, chegou ao
ponto de sequestrar rapazes, relata Agustina. E interpreta o temperamento frigido e ambiguo
de Eugénia, assim como um certo desprezo pelos homens, como fruto da impressionante forca
sensual da mae, influéncia da qual Eugénia ndo consegue se libertar. E afirma: “Manuela e
Eugénia, inseparaveis, guerreando-se, profundamente idénticas e antagonicas, devem ter sido

para Mérimée uma so6 pessoa: a Carmen”. (idem, p. 297-298).

Agustina passa entdo a exemplificar semelhangas entre as Montijo e Carmen. Ao longo do
ensaio, as aproximagdes estdo inseridas numa narra¢ao que as enreda em detalhes retirados da
novela e da(s) biografia(s). O que temos de certo e palpavel ¢ a novela de Mérimée, publicada
em 1845, relembro aqui. Sobre as fontes consultadas por Agustina a respeito do criador da
Carmen, da condessa e sua filha imperatriz, nada nos ¢ dito, ndo ha pistas disso em nenhum dos

textos aqui mencionados sobre o assunto, ou seja, as duas cronicas’ e o ensaio.'* A modalidade

9 Note-se que os nomes da condessa e da imperatriz, assim como o de Pola Negri, ndo estdo referidos
no indice onomastico dos Ensaios. Chega-se ao assunto pelo nome de Prosper Mérimée.

10  Sabemos nao ser do feitio de Agustina as referéncias a fontes, com exce¢do de algumas das
biografias de maior folego, como Santo Antonio (1973) ou Sebastido José (1981), ou mesmo o romance
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discursiva de Agustina, caudalosa, imaginativa mesmo fora dos dominios da ficgdo e sempre
singular, ocupa toda a cena, ou seja, toda a escrita; e toda a leitura que faz, e sabemos ser muita,
fica digerida nesse ato de antropofagia. O que nos ¢ dado a ler sdo anélises dos comportamentos
de Manuela, Eugénia, Carmen e Mérimée com o intuito de interpretar a novela de maneira
inovadora. Nao se trata de um trabalho tipo o “homem e a obra”, para o qual concorreria a
biografia — literaria e ndo s6 — de Mérimée, muito menos uma analise centrada tdo somente na

obra. A empreitada ¢ mais complexa, como se vera.

Os biografemas escolhidos por Agustina sdo aqueles que exemplificam atitudes e
comportamentos desmedidos, tanto na mae quanto na filha, para encontrar paralelo no
comportamento cigano de Carmen, sempre em mudanca de lugares e de homens, para sofrimento

e danacao de D. José.

Aos dezenove anos, numa corrida de touros, Eugénia ¢ a escolhida para entregar o prémio
ao toureiro vencedor e eis que, eximia cavaleira, aparece montando um cavalo andaluz, sem
sela, com um cigarro na boca e uma adaga na cinta. E veste botas altas de seda vermelha. E uma
cena impressionante, e Agustina aposta que Mérimée guardou-a na memoria. Quando Carmen
aparece ao viajante narrador da novela, veste sapatos de marroquim vermelho e traz uma flor de

acacia no canto da boca. A semelhanca ¢ notoria.

Outro exemplo citado ¢ uma carta escrita por Eugénia ao Duque de Alba, de quem a
irma estd noiva, oferecendo-se a ele. Agustina interpreta a carta como consequéncia do amor
obsessivo de Eugénia pela irma Francisca. Era 1843, Eugénia tinha dezessete anos. “A carta
que Eugénia escreveu ao débil, palido senhor de Alba, um jovem muito culto e, pelo visto,
muito prudente, essa carta podia ter sido escrita pela propria Carmen” (idem, p. 299), sentencia

Agustina e cita trechos da carta, concluindo:
(...) E Carmen que fala e é Eugénia que representa.

(...) A vocagdo dela era teatral, foi isso que fez de Eugénia uma imperatriz
popular, ¢ Mérimée viu isso quando escreveu a Carmen. A Carmen ¢ uma
figura teatral, excessiva e propria para impressionar um publico. (idem,
ibidem)

O outro biografema de Eugénia ¢ um atentado ao Imperador, quando o casal se dirige para

a Opera, em 1858:

(...) mas foi Carmen quem saiu da carruagem, impassivel, ¢ encarou os
assassinos. Estava vestida de branco, ferida, manchada de sangue, porém

A monja de Lisboa (1985). Note-se que a década de 80, quando o ensaio ¢ escrito, ¢ das mais fecundas
de Agustina em termos de criacao biografica. Além das biografias e do romance ja citado, lembro aqui,
sem querer ser exaustiva, Longos dias tém cem anos — presenca de Vieira da Silva (1982), Adivinhas de
Pedro e Inés (1983), Os meninos de ouro (1983), Um bicho da terra (1984), Martha Telles — o castelo
onde irds e ndo voltaras (1986), Eugénia e Silvina (1989).
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indiferente. Como o Imperador queria ficar a falar com os feridos no meio da
confusdo, Eugénia disse-lhe, com a rispida eloquéncia da Carmen: “N&o seja
parvo, basta de farsas dessas...” (...) Que sentiu ela? Reagiu como imperatriz
ou como a mulher de Navarra, indoméavel e provocadora? Nao ha diferencga
talvez entre a mulher que ocupa um trono e aquela que vive da faculdade
soberana da imaginacdo. (...) Eugénia foi realmente a Carmen.(...) (Idem,
p-301-302)

A longevidade de Eugénia, a maneira como se via, ndo como exilada na Inglaterra, mas
sim livre, s3o biografemas confirmadores da tese de Agustina, que questiona se Mérimée teria
nog¢ao de ter feito uma copia do natural. O questionamento ¢ retdrico, claro. Agustina faz um
quadro de como M¢érimée e Eugénia eram proximos e parecidos no temperamento, como
mutuamente se apoiaram, com desprendimentos e fidelidades. Podemos acrescentar, a partir
do ensaio, claro, que ha um cosmopolitismo de costumes comum a Mérimée e a condessa e
suas filhas: as viagens, o dominio de varias linguas, as festas, o proprio Pais Basco, francés e

espanhol, que aproxima a todos.

Em conclusdo, pensamos que Mérimée fez de Manuela de Montijo, sempre
envolvida em histérias escabrosas, fez o barro mais grosseiro da Carmen;
sendo Eugénia a porcelana. (...)

A Carmen foi o melhor livro de Mérimée. Sem modelo vivo, decerto ele
nunca teria sido escrito dessa maneira que ultrapassa o ilustrado do seu
estilo. (...) O que torna Carmen uma novela admiravel é essa espécie de
culto pela independéncia do sexo, essa espécie de banditismo do espirito que
encontramos em Manuela e que acaba por fazer de Eugénia uma imperatriz de
zarzuela. (...) Mérimée ndo pinta caracteres. Atinge forcas mais elementares
e até mais solenes do que as que resultam dos costumes e até do sentimento
humano. A natureza, matriz do homem, vence e governa a ordem estabelecida
pela cultura em momentos imprevisiveis, Carmen ¢ a natureza — tudo o mais
sd0 os seus objetos. (idem, p. 303-304)

Assim o ensaio ¢ terminado, e ndo podemos de deixar de ouvir uma certa ressonincia
das ideias de Nietzsche sobre Carmen, para ele a grande opera, depois de se ter afastado de

Wagner."

A pequena e seleta série literaria evocada no ensaio, de criadores de historias tétricas
— Mérimée, Poe, Borges — ¢ completada, claro, por ela, Agustina. A esses discursos, caracte-
rizados os de Mérimée e Borges por “frios” e “castradores”, o de Poe pela “desmesura do mundo
visto por dentro”, todos discursos lunares, a sua maneira, sdo complementados/supridos, pelo
de Agustina, igualmente imaginativo, mas solar, que atualiza, no momento em que € escrito, a
historia de Carmen e a sua génese, a partir de biografemas de Mérimée, da condessa de Teba
e de sua filha, a imperatriz Eugénia. Agustina abduz os trés biografados de suas respectivas

vidas e historias de vida e os coloca no seu discurso, na sua escrita, no sentido barthesiano, por

11 Cf. O caso Wagner. Um problema para musicos. In: NIETZSCHE, Friedrich. O caso Wagner e Nietzsche
contra Wagner. Trad. Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2016, p. 9-44.
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forca de seu desejo, mais, de sua vontade de poder. Nao sabemos de onde vém os biografemas.
Parece-nos, a nos leitores, que as informagdes estao ali de primeira mao, porque ja ndo estdo no
seu contexto, mas sim nesse terreno ambiguo das hipoteses que deixam de ser hipoteses para
serem certezas, num transito lidico entre o real (que € de papel, de escritos) e a ficcdo'*: as botas
vermelhas de Eugénia se metamorfoseiam nos sapatos de marroquim vermelhos de Carmen,
que por sua vez escreve a carta exaltada de Eugénia ao futuro cunhado, o Duque de Alba; sai
da carruagem imperial e enfrenta os bandidos do atentado, numa cena descrita por Agustina
com requintes de detalhes, “quando os cavalos rompiam os arreios, as pessoas se atropelavam

pisando os mortos”.

E um pouco como as “variagdes” de “Un petit mot d"amour”, onde “Arpad e a Polénia
estao ligados para sempre”, ou “Arpad e a Hungria estdo ligados para sempre”. Tudo se torna

verdade no discurso agustiniano. A verdade mora ao lado.
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RESUMO

Este trabalho tem por objetivo apresentar uma breve analise de alguns romances de Agustina
Bessa-Luis sob uma perspectiva: o modo como as personagens femininas relacionam-se com o
espacgo, principalmente o espaco da casa. Segundo o nosso estudo, a casa, na literatura da autora,
¢ elemento fundamental para entendermos as identidades de suas figuras ficcionais femininas.
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ABSTRACT

This work aims to present a short analysis of some Agustina Bessa-Luis’s novels under a
perspective: the way the female characters relate to the fictional space, mainly the housing
space. According to our study, the house within the writer’s literature is a crucial element to
understand her female characters’ identities.
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“As Meninas sdo profundamente perigosas. Nao devem andar pela cozinha
nem pelos lugares desertos da casa. Sabe Deus que descobertas podem fazer

[..]"(BESSA-LUIS, 2014b, p. 121)

Agustina Bessa-Luis (1922-2019) conduziu os olhares de seus leitores para fora do
Portugal cosmopolita lisboeta. Levou-nos a provincia lusitana, a lugares como o Porto, os
arredores do rio Douro, Vila Real, Régua, Viseu, Vila Nova de Famalicdo, Lamego e outros.
As viagens ficcionais nas quais embarcamos em seus romances € contos também nos guiam a
casas, quintas e solares, cujas elaboragdes literarias contam com um alicerce memorialistico
como, por exemplo, a casa onde nasceu, em Vila Med, Amarante — ou ainda a casa do Pago?,
cujas recordacdes de férias em Travanca (também Amarante) ndo prescindem das imagens das
tias e dos avds. Outras residéncias marcaram a biografia e a literatura agustinianas, tais como a
casa na Povoa do Varzim e o seu ultimo lar, na rua do Goélgota, atras da Faculdade de Letras do
Porto, com o Douro ao fundo — onde passou alguns dos seus ultimos anos a cuidar das flores e a
passear pelo jardim. Ao contar a sua propria historia, a ficcionista confere relevo a alguns temas

recorrentes em sua obra, a saber, a casa, o espago que a rodeia, a dgua e a genealogia:

[Minha mae] dizia sempre que os deveres a impediam de sair de casa, mas a
verdade é que ela gostava da casa, como eu gosto, ¢ da cidade, e do mundo
que considero a minha casa. O Torga escreveu que lhe bastava uma escova de
dentes para se sentir em casa. Eu viajo com um saco de 4gua quente, gosto de
agua quente, como os ledes. A dgua quente foi a primeira nog@o de conforto do
mundo pré-historico, a primeira aproximagao a civilizagdo. Depois do calor
da agua, antes do fogo, tudo foi possivel; instalou-se, suspenso sobre a terra, o
sentimento do seu confortavel conhecimento. (BESSA-LUIS, 2014a, p. 100).

Em Dicionario Imperfeito, o verbete “casa” reforca, para aqueles que j& se dedicaram a

leitura das narrativas de Agustina, como as habitagdes foram-lhe fecundas inspiracdes:

Sempre gostei de casas. Ou porque as habitava e enfrentava nelas a mintcia
dos dias, seus Ocios e suas eventualidades; ou porque eram enigmas, como os
dos castelos memoraveis de Babilonia, guardados por um ledo neurasténico.
Em menina, acamando com gripe ou com sarampo, la vinha um tempo de
recolhimento propicio aos livros. De um ainda me lembro em que havia
muitas casas, umas lacustres, outras isabelinas ou mouras. E eu recriava para

2 Da casa do Paco, Agustina recordava a Tia Amélia, na qual a escritora afirma ter se inspirado para
escrever A Sibila (1954). No documentario Agustina Bessa-Luis: nasci adulta e morrerei crianca
(2005), Laura Moénica Baldaque, filha da ficcionista, comenta as suas memorias de infancia nessa casa.
Revela o carater espectral da residéncia, devido a auséncia de luz elétrica, ao uso de candeias e a presenga
“das sombras das tias”.

3 Em O livro de Agustina (2014), categorizado como uma autobiografia incompleta da escritora,
constata-se uma caracteristica do espaco, a qual se verificard em muitos de seus romances: o deslocamento
no espago promove o avangar no tempo. Intitulam-se seg¢des do texto com referéncias aos lugares onde
a romancista passou parte de sua vida. Desse modo, o passar dos anos ¢ a apresentacao das figuras que
marcaram a sua historia sdo apresentados através da locomog¢ao por cidades e casas. Descrevem-se,

LRI 9

assim, “a familia do Pa¢o”, “meu pai, o brasileiro”, “o tio do Mato”, “a gente do Douro”, “a Pévoa em

99 ¢

toda a sua gloria”, “o Douro portanto”, “Coimbra” e “o regresso ao Porto”.
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mim o viver das gentes que as tinham habitado, flamengas de toucas frisadas,
romanas patrocinadoras das artes olhando o espectaculo do mundo através
de um monoculo de esmeralda. Habitar foi sempre uma maneira intima de
aborrecer a sociedade. [...]. A casa era o belvedere, o asilo refor¢ado contra as
insidias e as conjuras do convivio estranho. Nelas se prorrogava a mudanga
dos tempos, se ensinava a respeitar tradicdes, nem sempre porque fossem
excelentes, mas sobretudo porque elas poupavam o espirito a civilidades
novas. (BESSA-LUIS, 2008, p. 45-46).

O fragmento acima traz informacgdes que coincidem com caracteristicas que assinalam a
presenca das casas nos textos agustinianos: possuem destaque na narrativa, abrigam enigmas, sao
detalhadamente descritas, constituem o patrimonio familiar de familias burguesas e aristocratas
da provincia, guardam as tradi¢cdes. Recorrentes sdo, na ficgao de Agustina Bessa-Luis, as casas
portuguesas nomeadas*: a Vessada, em A Sibila; o Vilar do Paraiso ¢ a quinta do Lodeiro, em
Fanny Owen (1979); a Malhada, em Eugénia e Silvina (1989); o Romesal, a quinta de Vale
Abrado, a quinta das Jacas, a Caverneira e a quinta do Vesuvio, em Vale Abraao (1991), entre
tantas outras. Habitam tais edificagdes familias durienses das quais as mulheres sdao, além de
protagonistas da fic¢do, as figuras de maior poténcia na narrativa. Contrastam com essas mulheres
homens parvos, que com elas mantém relacionamentos dificeis. As personagens femininas
agustinianas sao as desestabilizadoras da fabula. O tempo estendido de seus romances trata de
genealogias femininas, nas quais as figuras da mae, das tias, das primas, das avos transmitem a
sua descendéncia tracos de sua personalidade, o conhecimento, as tradigdes € uma disposi¢ao
por assegurar o patrimonio familiar a todo custo. Em Joia de familia® (2001), a protagonista
Camila casa-se para poupar-se da ruina financeira da familia. A alcunha, que intitula o romance,

deve-se ao fato de ser ela quem os salvara da completa decadéncia, como enuncia o narrador:

As mulheres da casa tinham o seu espago demarcado: as velhas, o oratorio ¢ a
varanda coberta, as mais novas as areas onde se salgavam carnes e se faziam
compotas. Camila pertencia aquele contrato com um futuro de ambigdes e
de grandeza que as geragOes anteriores ndo tinham cumprido. Era a ela que
competia avangar, levar a familia a um ponto de abastanga e de felicidade.
No fundo, era as jovens mulheres, como as princesas, que era atribuido o
dever das aliancas mais favoraveis, as que contribuiam para levantar a casa até
melhores favores da sorte. (BESSA—LUfS, 2001, p. 339).

Chama-nos a atengdo a relacdo entre as personagens femininas e o espaco doméstico.
De fato, o espago, enquanto categoria da narrativa, merece especial aten¢do na ficgdo de
Agustina. Além do relevo na fabula, metaforas espaciais sdo exploradas para a caracteriza¢ao
das relagdes sociais e, 0 aspecto que aqui nos interessa: ele ¢ fundamental para a caracteriza¢ao
das personagens, principalmente das mulheres. Em Fanny Owen, o método de descri¢do dos

espacos, por contraste, faz com que a quinta do Lodeiro, fatal para o tragico desenlace da

4 Destacamos que essa caracteristica ¢ regular na cultura portuguesa e, portanto, na literatura lusitana.
Basta pensarmos nos romances de Eca de Queiroz e nos nomes dados as casas de suas narrativas.

5 Oromance Joia de familia ¢ o primeiro volume da trilogia O principio da incerteza. O segundo ¢ o
terceiro volumes intitulam-se A alma dos ricos (2002) e Os espac¢os em branco (2003), respectivamente.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 2, p. 34-46, 2019

36



As casas e as personagens femininas na ficgdo de agustina Bessa-Luis
Fernanda Barini Camargo

historia do amor funesto entre José Augusto de Magalhaes, Fanny e Camilo Castelo Branco,
sobressaia como o lugar onde a tragédia da morte da protagonista se dard. Embora o rapto da
personagem, por Jos¢ Augusto, ocorra com o consentimento dela, os dois capitulos cujos titulos
remetem a, primeiramente, o some inglés da familia Owen, o Paraiso, e a casa-alcova de José
Augusto, o Lodeiro, conduzem o leitor ao movimento da primeira quinta a segunda e, portanto,
de um contexto euforico a morte. A oposi¢do entre o Vilar do Paraiso e a quinta do Lodeiro
estd para a oposicio entre Eden e Inferno, respectivamente. Quando Fanny passa a habitar a
quinta do Lodeiro, rememora a residéncia paterna com ternura, apesar de a fuga té-la poupado
da relag¢do conflituosa com a mae e com a irma. Lembra-se do “apoio dos objetos familiares,
0s seus moveis, os retratos, a vista do jardim do Paraiso com as suas gigantes japoneiras de
folhas rajadas de branco” (BESSA-LUIS, 2002a, p. 158). A quinta do Lodeiro, por seu turno,
ndo se mostra apenas estratégica para delinear José Augusto — morgado e poeta mediocre — bem
como a sua ascendéncia. Ela propicia a acdo: a morte. A aparéncia de um “jazigo” da edificagao
torna-se cada vez mais lugubre nos momentos em que a enunciagdo apresenta a percepcao das
personagens® sobre o lugar. Camilo arrepiava-se diante do musgo dos degraus e do criado que
“parecia sair das trevas com as suas luvas brancas, mais no jeito de estrangular um conviva do
que de servir-lhe o fricassé” (p. 25). A casa sem flores, cujas “hortas tinham um ar apodrecido”

(p-29) deixa transparecer, na ambientacao funebre, que se transformara na sepultura de Fanny.

Em seu comentario sobre Fanny Owen, Maria Alzira Seixo (1981, p.) destaca “motivos
e temas” do romance, tais como ‘“a carta, o sentimento, a confidéncia, os bindmios amor/
morte, rosa/ lodo”, dividindo a obra esquematicamente em “I — argumento ou proposicao, II —
o amor, III — a morte” (p. 70). Dentro dessa organizacdo, sublinha os componentes da “cena”
agustiniana no referido romance: “o baile, o rio e as flores, a lua e a noite — sendo de salientar
a significacdo de cenas como a do rapto nocturno em II e as escadas do Bom Jesus em III”.
A reflexdo de Seixo, bem como dos componentes de cena e motivos sublinhados por ela, nos
conduz a conclusao de que o deslocamento de Fanny no espago significa, no nivel da fabula, o

deslocamento tematico na dire¢do de seu tragico fim.

A Vessada e o “espirito de cla” feminino

O narrador, em A Sibila, inaugura a sua enunciacao com a presenca de Germa, a sobrinha
da personagem da Sibila, Quina, na casa da Vessada. A memoria de Germa conecta a historia da
tia, ja falecida, a sua. Para que esse processo se desenvolva, a casa da familia ¢ condi¢ao sine

qua non.

6 Osman Lins define “ambientacdo” como “o conjunto de processos conhecidos ou possiveis,
destinados a provocar, na narrativa, a no¢ao de um determinado ambiente” (p. 77). Em Lima Barreto e
0 espaco romanesco (1976), o estudioso atribui a nomenclatura “ambientagdo franca” para os casos em
que a aferi¢do do espacgo ¢ feita por um narrador onisciente. Quando realizada pelo ponto de vista das
personagens, Lins a nomeia “ambientacdo reflexa”.
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No romance mais conhecido de Agustina Bessa-Luis, a Vessada ¢ a residéncia secular,
cuja trajetoria — da decadéncia ao reerguimento — € retratada de maneira imbricada a trajetoria
da familia Teixeira. O patriarca, Francisco, dissipa os rendimentos da familia. O ressurgimento
triunfal da habitacdo e dos bens, apos a morte do pai, ocorre gracgas a forca de trés mulheres:
Joaquina (Quina); Estina, sua irma e Maria, a sua mae. Observemos o excerto abaixo, a propdsito
do falecimento de Francisco Teixeira. No trecho, Agustina Bessa-Luis expressa, através do
espago, a passagem de um estado de tensdo — enquanto o patriarca ainda vivia —a um estado de

liberdade e de conforto sentido pelas mulheres’ da casa, com o seu finamento:

Maria sentiu bem que a sua vida espiritual sofrera um destes danos que nada
pode reparar; mas dir-se-ia que um grande suspiro de alivio se comunicou
entre aqueles coragdes, que um painel que fechava o horizonte acabava de cair
e, para la, era campo aberto, era caminho arroteavel e livre. (BESSA-LUiS,
2000, p. 39).

O “painel” que as impedia de ver o horizonte ¢é representado pela figura do pai. Como aqui
constatamos, ¢ frequente, nos romances de Agustina, a caracterizacao das identidades ficcionais
femininas pela designagdo do espago. O casamento® entre a gente do povo do campo, por
exemplo, ¢ apresentado como “a unido de dois patriménios” (p. 40), ndo como um “imperativo
da espécie” ou como fruto do amor entre dois. Entendendo a “propriedade dividida” como um
“corpo que se destroga” (p. 54), Estina decide se casar, pois “casando, ela aumentava as possibi-
lidades de um dia licitar sobre os bens, manter ainda aquele aconchego de campos ligados por
carreiros brancos, a Vessada com a sua presa [...] (p. 54) ”. Esta em Quina, mais do que na irma,
todavia, a inclinagdo por manter o patrimonio familiar a todo custo. A Sibila transforma-se na
verdadeira senhora da Vessada. Caracteriza-a, assim, o traco de deixar a casa apenas poucas

vezes, pois tem uma relagdo visceral com a sua morada.

A passividade masculina para salvaguardar os bens da familia ¢ tal, que confere ainda

maior relevo a virilidade da triade das Teixeira:

Elas tinham se habituado a contar apenas com o seu pulso, a serem mulheres
s0s, sem a confianca dum ombro mésculo a que arrimassem ou uma razao que
por elas decidisse o litigio: a soldada, a sementeira, o negdcio. Por isso, o seu
caracter ndo podia deixar de adquirir acentos viris, assim como as suas maos
tinham calos e nodosidades [..]. (BESSA-LUIS, 2000, p. 53).

A virilidade e a colera sdo componentes comuns na constituicao das identidades ficcionais
femininas na literatura de Agustina. As virgens, aquelas imunes ao amor € ao casamento se

tornam personalidades ainda mais potentes e iconicas. Quanto maior o afastamento dos homens,

7  Vale destacar que Maria e Francisco Teixeira, além de Joaquina ¢ de Estina, também tém outros
filhos: Jodo e Abel, “fatais para a casa da Vessada” (BESSA-LUIS, 2000, p. 53).

8 Também em A alma dos ricos, a ideia de casa, entendida como patrimoénio, ¢ apontada como
principal motivo para os casamentos: “A ruina dos telhados leva as vezes a aliangas inesperadas”
(BESSA-LUIS, 2002b, p. 11).
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mais for¢a adquirem. A trindade formada por Maria, Quina e Estina ¢ definida por Inacio Lucas,
cunhado da Sibila: “Perante as trés mulheres, o seu profundo respeito ao espirito de cla, ele

permaneceu sempre como um intruso” (p. 55).

Como se pode observar, as relacdes entre homens e mulheres no texto agustiniano sdo
sempre apresentadas sob o ponto de vista da conflitualidade. Os lagos que as unem devem-se
ao geénero ¢ a transmissao, nas mulheres da familia, de sua esséncia, da tradi¢ao e de atributos
femininos insonddveis. Em A Sibila, Quina, embora experimente a maternidade, adotando
Custédio, delega a Germa a sua continuidade. A sobrinha torna-se, portanto, a herdeira da

Vessada. E a casa, e ndo apenas o sangue, o simbolo do legado.

Para esse fim, a estrutura do romance confere especial relevo as duas personagens. A fabula
narra uma série de intrigas da burguesia rural. A alcunha que intitula o volume e faz referéncia
a Joaquina Teixeira, a Quina, remete a ideia de feiticeira, de uma mulher capaz de predizer o
futuro. Na verdade, a protagonista era uma conselheira extraordinaria, com habilidades que
ultrapassam o humano. Conhecida como sibila nos arredores da Vessada, tem o seu titulo
questionado pelo ponto de vista de Germa. Gragas a um narrador demiurgo, heterodiegético,
em focalizagdo interna variavel — a qual privilegia as perspectivas de ambas as personagens — ¢
perceptivel que, assim como a tia, a sobrinha desenvolve um dom de percep¢ao muito apurado.
Germa carrega, em si, o gérmen que também estd em Quina. Por isso, a passagem da Vessada
para a herdeira justifica-se como a transmissao de um legado maior do que o patrimdnio familiar.
Corroboram, para esse efeito, a abordagem das genealogias e a escolha de inserir na historia a

estadia de Germa na casa da Vessada.

Utilizando o romance como exemplo para tratar da eternidade ¢ do que denomina de
“estéticadoinacabado” nas narrativas agustinianas, Catherine Dumas (2002) explicaaciclicidade
na literatura de Agustina Bessa-Luis. Para a compreensdo das geracdes ulteriores, € necessario
que se analisem as geragdes anteriores. Nos textos de Agustina, o balougar constitui uma
maneira de representacao da temporalidade ciclica e de, assim, orquestrar um feminino iconico,
o qual transmite o seu legado infinitamente. A pesquisadora cita, em seu argumento, a primeira
cena de Germa, no inicio do romance, sentada numa rocking-chair, item de relevo do décor no
espago da Vessada, ““imodvel no seu constante, lento ou vertiginoso baloigar’” (BESSA-LUIS
apud DUMAS, 2002, p. 75). A reflexdo de Dumas leva-nos a reforcar a observacdo sobre a
importancia do espaco, aqui representado por um de seus componentes (a rocking-chair). Se
o movimento da pe¢a de mobilidrio leva-nos a pensar a temporalidade ciclica ou eterna do
romance, dirige-nos a causa desse efeito: a transmissdo de um legado patrimonial e feminino

insondavel através das mulheres.

Essas questdes iluminam outras, também abordadas pela estudiosa, em outra critica de
sua autoria. “Mistério e realidade na obra de Agustina Bessa-Luis” (DUMAS, 1982) principia
com a associacao de um “infinito espiritual” (p. 31), constituinte das identidades ficcionais
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na obra de Bessa-Luis, a um “sentimento da terra”. Realca-se, em A Sibila, a ancoragem da
protagonista a um contexto de rusticidade (a ideia de propriedade, o fendmeno da colheita, os
ritos rurais — como a “matanga do porco”). Do embate entre o mistério — sobretudo aquele que
concebe as personagens femininas — e a realidade vivida resultam “dor”, “stress” e o “spleen”
(p. 32) nas figuras ficcionais agustinianas. “O seu itinerario ¢ dificil. Sofrem com a sua falsa
inser¢do na realidade. Antes de serem habitadas pela ‘furia’ que as arrastard para além desses
lacos sem significag@o, passam pela neurose, a histeria” (DUMAS, 1982, p. 32).

Para Dumas, o desconcerto entre sujeito e presente, representado pela realidade
circundante, estd na constru¢do temporal da narrativa de Bessa-Luis, na recusa do presente
em detrimento do pretérito, o “que permite a destemporalizacdo do passado impondo-o como
durée, logo como eternidade” (p. 33). Salientamos duas particularidades da prosa agustiniana
que bem ilustram o raciocinio da pesquisadora: a abordagem das genealogias e o uso ostensivo
do imperfeito.

A argumentagdo da estudiosa também incide sobre o nosso escopo. Do mesmo modo
que se verifica a rejei¢ao de uma instancia temporal, observa-se o desprezo pelo “espago social
aniquilado por um vivido cronoldgico”. Valendo-se de pondera¢des de Genette’, Catherine
Dumas afirma que Agustina elabora um “espago-vertigem” em suas “casas ancestrais, lugares
de reencontro consigo mesmo e da revelacdo, espago que ¢ apenas impulso para as profundezas
dos celeiros ou para as alturas dos s6tdos da infancia, evasdo para os jardins, a natureza selvagem,
a montanha” (p. 33). Se a casa, na ficcdo agustiniana, € o0 acesso da personagem feminina a uma
espécie de cosmogonia, ilustrada pelas imagens da natureza, convocamos Gaston Bachelard
(1989), para quem o espaco da floresta seria um mergulho num mundo sem limites. Fora do
espaco construido, a imagem da natureza teria atributos primitivos e se constituiria do poder de
transcendéncia psicoldgica. Assim, a casa, na prosa de Agustina Bessa-Luis, se mostra como o
potente espago para a travessia, das mulheres da ficgdo, rumo ao transcendente.

Nesse sentido, Girola (2011, p. 58) aponta que a metamorfose de Quina na figura da
sibila ocorre em seu quarto, ou seja, no comodo mais intimo da casa. Este é o turning point
da protagonista, a qual paulatinamente se transforma na senhora da casa paterna. Entdo, a
personagem constituir-se-4 do desarranjo entre “a sua natureza ambiciosa e materialista”
(p. 599), encoberta pela sua “a aura mistica e espiritual”. Ai reside, segundo a estudiosa, a
“complexidade” da identidade ficcional de Quina'’.

9 Nas notas, a autora explica que Genette utiliza o termo “espago-vertigem” para tratar um dos
aspectos da literatura de Thomas Mann: a incongruéncia entre homem e a vida, o que o fragmenta.
Alivia-se da angustia “’projetando o seu pensamento nas coisas, construindo figuras e figuras que vao
buscar ao espaco um pouco do seu enquadramento e da sua estabilidade’ (GENETTE apud DUMAS,
1982, p. 38). Todavia, ¢ efémera a criacdo dessa espécie de “espacgo-refiigio” pelo sujeito, uma vez
que a modernidade constrdi o seu discurso, nas humanidades, numa temporalidade irregular, isto é, na
arquitetura de um “espago-vertigem”, “labirinto” largamente explorado pela literatura.

10  Em O cisco e a Ostra: Agustina Bessa-Luis biografa (2000, p. xvi), Anamaria Filizola chama
a aten¢do para o fato de que, mesmo na feitura de biografias, em seu processo de pesquisa, Agustina
demonstrava predilecdo por “cartas, bilhetes, poemas, sermdes, discursos, que se apresentam como
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A partir dessa reflexdo, a pesquisadora dirige a sua discussdo para as oportunidades que
se abrem para Quina gragas a alcunha de sibila. Com o prestigio alcangado nas casas fidalgas,
a protagonista tem as portas abertas para os espagos privados e intimos de outras mulheres:
“‘Quina tornou-se indispensavel para presidir obscuramente nesse mundo secreto, intimo, sem
artificio, em que os espartilhos afrouxam’” (BESSA-LUIS apud GIROLA, 2011, p. 61). O
dominio feminino, como ja afirmamos, ¢ o meio transmissor das tradi¢des e do conhecimento.
Entende-se, portanto que a preservagdo da casa e a sua continuidade enquanto legado significa

pontuar no espago um elemento cuja fungdo ¢ a propagagdo do universo matriarcal ancestral.

Se numa ponta, Quina promove uma devassa da privacidade da fidalguia feminina,
adentrando salas e leitos, noutra revela-se exemplar na tomada do espaco publico, isto ¢, do
espaco dos negocios, representado pelo exterior e predominantemente masculino. A protagonista
¢, além de pilar familiar e senhora da Vessada, aquela que parte para “o espago publico, o espago
dos homens”, como afirma Maristela Girola, para assegurar a preservacao do “patriménio da
familia” (p. 62):

Quina era diferente. Tinha grande fé nas artimanhas dos advogados, achava
que sempre, sem excepgao, se pode iludir a lei. Cultivava-se em coisas do foro,
fazia-se importuna, corria de um juiz a um influente e deste a um delegado,
agia de moto proprio, desejava precipitar o lento esmoer da burocracia judicial,
comprava testemunhas, impunha teorias. (BESSA-LUIS apud GIROLA,
2011, p. 62-63).

Eis dois dos vetores que orientam a relagdo entre as casas e as personagens femininas
na literatura de Agustina Bessa-Luis: 1) o universo feminino ¢ dotado de sabedoria e natureza
ancestral, cujo legado ha de ser transmitido. As habitagdes das protagonistas agustinianas
representam a resisténcia de tal legado a transformacao dos tempos e a sua continuidade —
assegurada pela mudanca de geragdes; 2) ha uma forte relagdo entre as mulheres ficcionais
e as casas que as abrigam; 3) as figuras femininas da romancista inserem fissuras no sistema
patriarcal em que estdo inseridas. Tais fissuras podem também ser encontradas nas relagdes

estabelecidas entre as personagens femininas e o espago.

A Malhada

Outro dos clas femininos conhecidos na obra de Agustina esta em Eugénia e Silvina
(1989). O cla das Eugénias habitou a Malhada, onde se constréi o elo entre ele e Silvina.
Remotamente, o territorio onde ¢ edificada a habita¢do fora povoado por descendentes dos

druidas, ligados a cultura celta e ao culto a divindade feminina paga, arraigada a natureza''. Na

meios auténticos de expressao do ser”. Tal constatagdo refor¢a a caracteristica da romancista por tratar,
nas construgdes de suas identidades ficcionais e biograficas (para as quais se exigiria uma pretensa
objetividade), dos aspectos mais complexos dos seres humanos e, portanto, de suas contradi¢des.

11  Outra referéncia a divindade feminina paga, a semelhanga dos celtas, esta no conto “A mae de um
rio”. BESSA-LUIS, Agustina. A mae de um rio. Lisboa: Guimardes, 1998.
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povoagdo de Ranados, havia a “morada das mestras” (BESSA-LUIS, 1990, p. 44), “mulheres
bentas e de virtude” (p. 44). Nutriam um poder magico e a sabedoria de substancias medicinais
gracas ao contato com a agua. Relacionam-se, ao casardo das Eugénias, as Mestras, como
se observa quando o narrador comenta a relacdo entre a baronesa, Eugénia Candida, e Maria
da Natividade, uma das Mestras que tornou a amiga fértil: “as Mestras conheciam, acima de
tudo, essa disposicdo natural para a infelicidade. Digamos que a tinham percebido na casa da
Malhada” (1990, p. 57). Vejamos como o narrador descreve a Malhada e as geracdes que nela

viveram:

A Malhada, propriedade famosa da baronesa da Silva, ndo menos famosa
virago que desafiou D. Miguel e os seus sequazes, deve o nome ao titulo que se
dava aos liberais. A baronesa, Eugénia Candida, proprietaria ja sumptuosa na
sua heranga de solteira, casara com um comerciante que ganhou nos negocios
e com as rendas da Mitra uma fortuna consideravel. Era contado entre os seis
maiores ricos de Viseu, e, como se pode calcular, ndo eram gente de brasao de
armas. O titulo recebeu-o Eugénia Candida pela dedicagido que teve para com
a causa liberal, chegando a ser presa e a sofrer humilha¢des; como os filhos,
notoriamente Francisco Antonio, que faleceu emigrado em Paris. Este tirou o
brasdo dos Silva Mendes, por Alvara de 1818, e foi a interessante personagem,
por casamento e por concubinato, que deu origem a uma casta de homens e
mulheres verdadeiramente formados conforme o romance mais exigente. A
sua filha natural, Eugénia, educada pela avo baronesa, casou com Henrique
Nunes Viseu, seu primo, ¢ morreu depressa; a filha de ambos foi a primorosa
dama da Malhada, Eugénia Viseu, que a lenda informa e, com ela, o inventario
da sua fortuna. (BESSA-LUIS, 1990, p. 30).

O fragmento acima nos permite concluir que o cla abordado no romance ¢ protagonizado
por mulheres com inclinacdo para a liberdade e para a lideranga feminina. As geragdes que
habitam a residéncia ja4 manifestam tal orientacdo pelas suas origens, pois carregam em si
o legado das Mestras. Eugénia de Viseu, a bisneta da baronesa, apresenta uma beleza que a
todos encanta, traz a virgindade com um carater mitico e caracteriza-se por ser muito ilustrada.
Produz, desse modo, um efeito arrebatador naqueles que a rodeiam. A presenca de uma heranca

desse passado faz-se sentir no casardo, ja comprado por Jodo Trindade:

A Malhada, que ele conhecera no seu esplendor, iluminada e festiva em
noites de récita musical, era o seu objectivo. Viver dentro daquelas paredes
que tinham ainda a marca dos quadros e velhos cordoes da campainha que
pareciam galarddes reais, era restituir-se ao passado [...]. (BESSA-LUIS,
1990, p. 196).

Silvina, ao contrario da pureza e da sublimidade de sua antecessora Eugénia, dd o remate
ao patriarcado na obra, matando o proprio pai, Jodo Trindade. Nesse sentido, a Malhada se
mostra como territorio significativo para o crime, com a sua edificagdo labirintica e os seus
“tantos cantos e esconderijos” (p. 287). Silvina, uma parricida, lava o sangue do pai justamente
nas aguas que, antes nas maos das Mestras, eram curativas. A Malhada torna-se, desse modo, o

territério da afirmagdo do pagdo feminino.
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Durante os dezoito anos na prisdo, Silvina recupera a figura das Mestras, pois ministra
aulas as outras prisioneiras, sendo considerada uma mulher honrada e respeitavel. A caridade
estratégica conquista-lhe a liberdade. A sua historia € a historia da mulher capaz de transformar o
proprio destino. Com uma vida cercada pela castragdo e pela claustrofobia do sistema patriarcal,
Silvina € o turning point das mulheres que passaram pela Malhada. Se em A Sibila a caracte-
rizacdo das personagens femininas (Quina e Germa) da-se pela semelhanga, em Eugénia e

Silvina o novo método mostra-se fundamental: cria-las pelo contraste.

A mobilidade de Ema em Vale Abraao (1991)

Em Eugénia e Silvina, a virilidade e a cdlera estdo em Silvina, ao assumir-se uma parricida,
em Vale Abrado, por seu turno, a virilidade estd em Ema por outro viés: os atributos da seducao.
O romance, uma parddia de Madame Bovary, narra a histoéria da Bovarinha portuguesa — ou
pequena Bovary, habitante do Portugal provincia. Desse modo, Ema Bovary ¢, em Agustina,
Ema Cardeano Paiva e Charles Bovary converte-se em sua versao portuguesa: Carlos Paiva.
Ao contrario da referéncia francesa, a protagonista ndo ¢ uma leitora obsessiva e, apesar de ter
amantes, abandona-os todos antes que eles a abandonem. Intrigantemente, Agustina Bessa-Luis
escolhe afastar-se do titulo do romance matricial, intitulando o seu com o nome do lugar, Vale

Abrado, ndo com o nome da protagonista.

Certo protagonismo ao Vale também se constata pelo método de caracterizagdao do espago
na narrativa. O narrador caminha do macro ao micro, ou seja, antes descreve o Vale Abrado
e, entdo, as quintas que nele se instalaram. A certa altura do romance, a enuncia¢io destaca o
carater do rio Douro, rio para onde todas as janelas das casas se voltam e que exerce o seu poder

sobre Ema:

Quanto a Vale Abrado, ¢ um cantico ao Douro, regido nobre de Portugal.
Portugal tem lugares pitorescos, formosos, poéticos, secretos. Mas a nobreza
¢ o Douro; a nobreza com os seus ingredientes de sensualidade, crueldade,
inéspita convivéncia. E um lugar, ndo de excursdes, de turismo de massas,
mas de provocacio. E também dum certo idilio com o demoniaco. (BESSA-
LUIS, 2008, p. 148).

Trata-se, além de territorio diabolico, de uma sociedade claramente provinciana e
claustrofobica. Ema desafia o lugar e da mesma maneira com que se comporta num modus Don
Juanesco, a sua virilidade esta na maneira como se move: na contramao de outros romances de
Agustina, nos quais a mulher possui uma relagao estavel, de apego ou de imobilidade em relacao
a casa, Ema desenvolve o movimento viril de penetragdo — penetra as quintas pelas quais passa.
Vale Abraao destaca cinco edificagoes: o Romesal, descrito com um certo onirismo, embora
tenha ja um carater de casa paterna castradora; a quinta de Vale Abrado, residéncia provinciana e
claustrofobica; as Jacas, o debut da metamorfose de Ema; a Caverneira, um lugar de secretismo

e paixao e a quinta do Vesuvio onde a tragédia se consuma. Contudo, hd um elemento unificador
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dos espacos: eles sdo cruciais para definir a identidade de Ema.

O inicio do texto nos apresenta o Romesal, a casa paterna, como “um ninho de abelhas,
agitada, enrolada no proprio zumbido, cativeiro de sonhos e de avisos; promiscua, doce,
pachorrenta, zelosa™? (BESSA-LUIS, 2008, p. 16). A ideia de “cativeiro de sonhos” esta
também no modelo das janelas (janelas de guilhotina), bem como num dos objetos do décor que
ganham destaque (um oratorio na sala) e num terco nas maos do pai, Paulino Cardeano. Esses

elementos denunciam a iniciativa do pai de tentar moderar, na filha, as paixoes.

Assevera Gaston Bachelard, a proposito da casa natal, que ela nos habita em manifestagdes
de “habitos organicos” (1988, p. 33). Como se constata no caso do Romesal para Ema, a primeira
morada representa protecdo e uma dimensdo onirica que nos acompanha pela narrativa. O
recheio dos telhados dos Cardeanos interessa a Carlos que, depois do casamento, leva a esposa

para viver na quinta de Vale Abrado.

E o casamento ¢ a mudanga para a quinta de Vale Abrado que evidenciam em Ema o desejo
de mudanga, de se destacar no provincianismo que a rodeia. Experimenta diversas mudancas
no décor, mas os seus efeitos ndo resultam em distingdo ou em sofisticacdo. O exagero do
mobilidrio € tal que a residéncia chega a assemelhar-se a um altar Barroco. H4, na casa, uma

regido especialmente apreciada por Ema, como vem a seguir:

Uma coisa Ema apreciava na casa de Vale Abrado: a varanda. Dizem que
varanda ¢ uma palavra celta, que significa barreira. Talvez seja. Nao se sabe
porque teve tdo alto crédito na arquitectura rural e urbana. E uma espécie
de ventre que se projecta sobre a rua; ¢ uma demonstracdo de poder e de
afectag@o de desejos. Serve para cortejar o mundo e dar prova das condicdes
do individuo, comparando-o ao imaginario que a sociedade cresce e perdura.
(BESSA-LUIS, 2008, p. 52).

Se, numa ponta, a varanda “permite o olhar que avalia, até ser pecaminoso” (p. 52) e,
portanto, ¢ artificio para a sedugdo, ela também confere poder ao sujeito que nela esta. Disso
usufrui Ema: gragas a sua propria arquitetura, a varanda eleva. Noutra ponta, esta uma observagao
que muito nos interessa: da mesma maneira que a protagonista, no nivel da historia, age como
um Don Juan, a sua virilidade esta, como acima dissemos, no seu modo de se movimentar. A
varanda ¢ uma parte da casa que penetra o espacgo da rua ou o espago externo, invade-o. Por isso,
a sua relevancia e o seu uso sdo indicios sobre a constitui¢do da personagem. O provincianismo
o qual Ema ¢ incapaz de superar também estd na varanda, “pintada de zarcao e em mau estado,

sendo que os barrotes de madeira estavam podres e toda ela em vias de ruina” (p. 52).

A relagdo com o mundo demonstrada pela varanda, de o penetrar, encontra-se na entrada

12 Ao comentar a série As meninas, da pintora portuguesa Paula Rego, Agustina menciona a inser¢ao
das criadas no Romesal, em Vale Abrado: “Esta vida de interior estd descrita na Madame Bovary, mas
sem aquele acompanhamento de servas a que eu dei mais significado no Vale Abrado. E o gineceu [...]”
(BESSA-LUIS, 2014, p. 43).
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social de Ema, na quinta das Jacas. Vemos a casa em seu fulgor de recepgdes a decadéncia,
a qual coincide com a queda de Ema. Na Caverneira, hd um adensamento das paixdes, na
submissao do Jovem Semblano — rapaz mais jovem e herdeiro do casardo — a Ema. Finalmente,
o desenlace tragico da-se na quinta do Vesuvio, no fundo de um vulcdo adormecido. Ema
inclui-se no conjunto de personagens femininas agustinianas que buscam qualquer coisa que
as transcendam, mesmo se o pre¢o para o alcancar seja a morte. Atingem um radicalismo
existencial tal e ensimesmam-se. Assim, “Ema j& ndo era deste mundo [...] diria que isso nao

era para ela e que estava muito bem como estava — no fundo do Vestvio” (p. 270).

O que se mostra, afinal

Através de um breve panorama sobre alguns romances de Agustina Bessa-Luis,
desenvolvendo reflexdes sobre as relagdes de suas personagens femininas e dos lugares que
habitam, destacamos algumas constatagdes: a recorréncia de narrativas nas quais a constru¢ao
do espaco ficcional doméstico da casa ¢ método de criagdo das identidades femininas; a maneira
como mulheres e casas se relacionam ¢ varidvel ao longo da obra da autora e constitui fecundo
material para elaborar estudos sobre os processos de elaboragdo das identidades ficcionais, na
literatura de Agustina, ndo apenas no eixo da histéria, mas no eixo do discurso. Dentre tantas
possibilidades de leitura e investigacdo que a obra de Agustina Bessa-Luis engendra, pensar os
recursos de caracterizacdo das mulheres ficcionais a luz das casas, quintas e solares, nos parece

um terreno muito fértil.
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O DRAMA ESTATICO DAS TRES MULHERES COM MASCARA DE FERRO:
PRECEITOS BRECHTIANOS NO TEATRO DE AGUSTINA BESSA-LUIS.
THE STATIC DRAMA CALLED THREE WOMEN WITH IRON MASKS: BRECHT'S
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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo analisar a pega intitulada 7rés Mulheres com Mascara de Ferro
(2014), da escritora portuguesa Agustina Bessa-Luis (1922-2019). E nosso intuito mobilizar os
preceitos do teatro €pico brechtiano para refletirmos sobre o carater anti-ilusionista da obra em
questdo, uma vez que as personagens mulheres se revelam como pura ficcdo. Esta andlise se
aplica ainda ao enlace e a referéncia intertextual marcante com o “drama estatico” O Marinheiro,
de Fernando Pessoa. De modo semelhante, as pegas apresentam o seguinte formato: apenas trés
mulheres iméveis dialogam entre si sobre a questao do ser, problematizando, fundamentalmente,
a nocao de realidade e de ficcao.

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luis, Brecht, Drama estatico, Intertextualidade, Teatro épico.

ABSTRACT

The present work aims to analyse, in order to understand, the play Three Women with Iron Masks
(2014), by the Portuguese writer Agustina Bessa-Luis (1922-2019). We have the intention of
using the principles from Brecht’s epic theatre to illuminate Agustina’s play that accurately
avoids illusion: that means the three women with iron masks (the Sibyl, Fanny and Ema) are
totally fiction. This work also analyses the existent relation between Agustina’s play with the
static drama of Fernando Pessoa called The Mariner. In a similar way, both plays show three
static women talking about human being and, essentially, asking about reality and about fiction.
Keywords: Agustina Bessa-Luis, Brecht, Static drama, Intertextuality, Epic theatre.

1 " Mestre em Estudos Literarios pela UNESP/FCLAr, onde, atualmente, vem desenvolvendo sua
pesquisa de Doutorado sobre o teatro de Agustina Bessa-Luis, sob a orientagdo do Prof. Dr. Jorge
Vicente Valentim (UFSCar), com Bolsa CAPES.

{GL‘) BY-NC A revista Metamorfoses utiliza uma Licenga Creative Commons - Atribuicdo-NdoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, numero 2, p. 47-57, 2019



O drama estatico das trés mulheres com mdscara de ferro: preceitos brechtianos no teatro...
Rodolfo Pereira Passos

’

“Isso seria um gesto, e cada gesto interrompe um sonho...’
(O Marinheiro, Fernando Pessoa)

Segundo Antonio Braz Teixeira (2017), em seu completo artigo “Em torno do Teatro
de Agustina Bessa-Luis”, integrante do livro Humores e Humor na obra de Agustina (2017),
os textos até hoje conhecidos da escritora portuguesa tendem a uma recusa do realismo, da
imitagdo da realidade como ela aparece ou superficialmente se manifesta, incluindo uma recusa
da fenomenologia dos sentimentos e das paixdes. Dai o tom sentencioso, obsessivamente
aforistico (e intencionalmente literario), rechacando propriamente uma naturalidade banal ou
ilusionista da arte, o que culmina, por fim, em um contetido amiude paradoxal e irdnico da fala

de suas personagens.

O mesmo autor indica ainda um distanciamento afetivo das relagcdes amorosas, mais
comandadas por uma reflexdo fria e calculista do que por um impulso cego ou arrebatamento
sentimental (Cf. TEIXEIRA, 2017, p. 23). Nesse sentido, percebe-se uma visdo pessimista ou
desencantada da natureza humana, abarcando principalmente o tédio e a desilusdo nas relagdes

amorosas entre os personagens.

E necessério ressaltar que o carater imaginativo da escritora se mescla, em seu teatro,
com uma preocupagio notavel de carater social. Trata-se daquele aspecto que Oscar Lopes, de
modo sensivel, destacou ao analisar os chamados Contos Impopulares, de Agustina Bessa-Luis.
Segundo ele, esta obra singular continha, com efeito, uma “fina e nervosa notacao do real”, mas

que parecia ser, sempre, “varrida por um vento de sobrenaturalidade” (LOPES, 2009, p.16).

Neste sentido, de modo analogo, Eduardo Lourengo considera a obra de Agustina
Bessa-Luis como “realista e fantastica ao mesmo tempo” (2009, p.16). Nao obstante, o critico
pontua que a autora produziu uma obra a ser considerada inaugural, pois, pela primeira vez, a
partir de 4 Sibila, de 1954, a transcrigao literaria de uma experiéncia € de um mundo aparecia

“solidaria, fundida, indistinta desse mesmo mundo” (2009, p.16).

A luz desta perspectiva, nosso interesse de estudo se centra na pega Trés Mulheres com
Mascara de Ferro, de Agustina Bessa-Luis; texto escrito em 1998 e publicado em 2014. Aqui
ha um didlogo dramatico (mais tarde, transformado em 6pera, pelo musico Eurico Carrapatoso),
sustentado por trés personagens agustinianas fundamentais: Sibila, Fanny e Ema. Estas mulheres
sdo protagonistas de trés romances da autora que, justamente, subvertem os valores vigentes a
partir de uma perspectiva feminina. Sdo elas, respectivamente, 4 Sibila, de 1954; Fanny Owen,
de 1979; e Vale Abrado, de 1991. Vale a pena sublinhar que, de acordo com Isabel Pires de
Lima (2014), a obra Trés Mulheres com Mascara de Ferro nasce de uma espécie de “autointer-
pelacdo” da autora com os seus proprios textos, sem deixar de notar também os significativos
cruzamentos intertextuais que, por exemplo, Fanny Owen realiza com o universo camiliano ou

Vale Abrado com Madame Bovary de Flaubert e a tradicao do bovarismo.
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Podemos verificar um notavel distanciamento €pico na pe¢a em questdo, cujo anti-natu-
ralismo ¢ um trago relevante; isto €, as trés personagens se destacam e se revelam como fic¢ao,
indicando um anti-ilusionismo patente. Desta forma, o espectador ¢ levado ao questionamento
constante, e passa a refletir, primordialmente, sobre o tema da imobilidade das mulheres com
mascara de ferro’. Para Brecht, tal espirito critico era essencial, e, portanto, o distanciamento

deveria promover no espectador uma critica pertinente do ponto de vista social e politico.

Neste sentido, o que, de fato, as mulheres-estatuas de Agustina Bessa-Luis poderiam
suscitar no leitor-espectador ja no final do século XX e inicio do século XXI? Os pressupostos
épicos ainda permitiriam o questionamento do espirito do tempo, que, de certa forma, tende

também a imobilizar os individuos?

Ind Camargo Costa (1998) responde a essas perguntas de modo exemplar em sua obra
Sinta o Drama, também de 1998: o teatro épico ndo se preocupa apenas com o individuo de
modo isolado, mas antes, olha para as grandes organizagdes de que estes sdo parte: “o teatro
épico tem interesse em acontecimentos de interesse publico (mesmo os da vida privada), de
preferéncia os que exijam explicagdo por ndo serem evidentes nem naturais” (COSTA, 1998,
p.72-73).

Deste prisma, pensamos que o campo do “poder”, como refletiram mais tarde Foucault
e Barthes, torna-se um solo propicio para um questionamento daquilo que pode cooperar
ou imobilizar as a¢des dos individuos no mundo moderno e contemporaneo. Os sistemas
manipuladores dos gestos ¢ do pensamento devem ser problematizados, e, por conseguinte, as
acoes dos homens no plural (a esfera da vida publica) podem ser questionadas pelo viés da arte;

nessa medida, poder-se-a refletir ainda sobre uma constante e pungente alienagao cotidiana.

Na obra teatral de Agustina Bessa-Luis, verifica-se um questionamento pautado nas
relacdes de poder (humanas e intersubjetivas), considerando fundamentalmente o bindémio
masculino-feminino como parte integrante da problematizagio da produgdo literaria. E
necessario ter em conta que a problematica do poder se encontra propriamente nas relagdes
sociais, logo, devemos lembrar que de acordo com os estudos de Michel Foucault (2015),
o poder ndo se encontra em nenhum lugar especifico da estrutura social. Da mesma forma,
Roland Barthes (2007) compreende o poder como algo presente nos mais finos mecanismos do
intercambio social, ndo apenas no Estado, nas classes e nos grupos, mas também na moda, nos

jogos, nos esportes, nas opinides correntes € nas relagdes familiares e privadas.

Vale a pena sublinhar que Roland Barthes (2007) chamou o poder de /ibido dominandi,

sendo que este estaria, fundamentalmente, atrelado a todo e qualquer discurso. Desta forma,

2 De acordo com o dicionario de simbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2018), o ferro
¢ comumente adotado como simbolo da robustez, de dureza, de obstinacdo, de rigor excessivo e de
inflexibilidade. Todas essas caracteristicas, contudo, sao qualidades fisicas do metal em questdo que so6
se confirmam de modo incompleto.
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chama a atencdo o fato de que as relacdes de poder estdo situadas e inseridas justamente na
linguagem. Assim, o embate fundamental entre as personagens agustinianas (nosso interesse
essencial de estudo) vem comprovar esta mesma linha de questionamento, uma vez que 0s
didlogos produzidos pela escritora evidenciam uma expressdao complexa e autorreflexiva sobre

tais ligagdes de poder no nivel essencial das relagdes familiares.

Este fato pode dar lugar a duas observagdes importantes no momento de analise da obra
dramatirgica de Agustina Bessa-Luis. Primeira: verificamos a relevancia de uma constru¢ao
teatral assente numa matriz de relagdes conjugais e familiares, comumente elaborada pela
autora portuguesa, ¢ ancorada no nivel da linguagem ficcional para uma constante subversao
dos valores vigentes. Segunda: a outra face deste mesmo problema parte da constatagdo de
que ndo ha exterioridade possivel para o poder, pois ele esta presente em todas as relacdes
sociais. A principio, € possivel entender o teatro agustiniano como um projeto tendente a dar
énfase ao choque intersubjetivo, delineando um espago representacional proprio para o questio-
namento das relagdes de poder, principalmente entre homens e mulheres. Contudo, na obra Trés
Mulheres com Mascara de Ferro, ndo ha a presenca masculina no drama e este fato também
nos ¢ muito significativo: o questionamento identitario poderia ser visto como a tonica de toda

a obra da escritora portuguesa.

E preciso ressaltar que a questdo da liberdade é marcante nesta discussio, na medida
em que o problema sobre a libertagdo da mulher reflete-se sistematicamente em toda a obra
ficcional de Agustina Bessa-Luis, com reflexos significativos no seu teatro. A titulo de exemplo,
em um texto intitulado “A Condi¢do da Mulher”, de 1967, a escritora ja antecipa suas ideias

sobre a condi¢ao feminina de modo essencial:

A mulher teve uma prolongada aprendizagem da humildade, esteve durante
milénios sujeita ao seu drama biologico, a sua natureza restringida a defesa da
prole que todas as adversidades iam dizimando. Aprendeu as artes dos fracos,
a duplicidade, a mentira, a exploragdo a lisonja. Lentamente, o espirito vai
polindo o seu rosto, libertando-a da ambiguidade, até que a beleza se revela,
ndo no que sugere de sensualidade, mas de eternidade (BESSA—LUfS, 1967,
p.164).

Este ponto estabelece um significativo enlace com a questao da liberdade; isto implica
dizer que a estética do inacabado (uma caracteristica da escrita agustiniana e propria do
pensamento moderno), unida a um potencial imaginario libertador corroboram mutuamente
com a atuacdo e presenca subversiva de suas personagens, sobretudo no que tange as agdes das

personagens mulheres.

Refletindo, de modo analogo, sobre o problema da liberdade simbdlica da mulher, Catherine
Dumas (2002) verifica que as personagens femininas de Agustina Bessa-Luis, comumente,

vivem o drama de um processo de libertagcdo pela inversao simbdlica de valores, no tocante
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aos signos do masculino e do feminino®. Em outras palavras, as mulheres tendem a infringir
a ordem masculina vigente e, neste sentido, a passividade ¢ constantemente problematizada.
Assim, por este viés, constata-se que “a inversao simbolica serve ao propdsito da romancista de

escrever e interpretar o mundo moderno das relagdes humanas” (DUMAS, 2002, p.92).

E preciso frisar que as trés mulheres do drama de Agustina Bessa-Luis em estudo estdo

“na atitude das trés Gragas”, como a didascalia principal da peca indica:

Trés mulheres, na atitude das trés Gragas, duas de costas, uma de frente, como
se dangassem. Uma veste como camponesa, € a Sibila. Outra veste como uma
senhora rica do século passado, ¢ Fanny. A terceira ¢ Ema e usa um vestido de
baile. Voltam-se lentamente umas para as outras (BESSA-LUIS, 2014, p.15).

Segundo Pierre Grimal, (2005), as Gragas (Carites), em latim Gratiae, sao divindades
da Beleza e talvez, na origem, fossem apenas forcas da vegetagdo. Sao elas que espalham a
alegria na natureza e no coracdo dos homens e dos deuses. Moram no Olimpo, na companhia
das Musas, com as quais, as vezes, formam coros. Fazem parte do séquito de Apolo, o deus
musico. Geralmente, sao representadas como trés irmas que t€ém os nomes de Eufrosina, Talia e
Aglaia: trés donzelas nuas agarradas umas as outras (pelas maos ou pelos ombros). Duas delas
olham numa dire¢do, a do meio olha na direcdo contraria. Tém Zeus como pai, € como mae
Eurinome, filha de Oceano, mas, por vezes, a mae ¢ Hera. E importante sublinhar que se atribui
as Gragas toda a espécie de influéncias nos trabalhos do espirito € nas obras de arte. Foram
elas que teceram a veste de Harmonia. Acompanham de bom grado Atena, deusa dos lavores

femininos e da atividade intelectual; também fazem companhia a Afrodite, a Eros e a Dioniso.

Tela: A primavera de Sandro Boticcelli (1480) Detalhe das “Trés Gragas”

De acordo com Isabel Pires de Lima (2014, p.41), a partir do lugar das Gragas do mundo
classico como divindades da beleza, isto ¢, inebriando o cora¢do dos homens e dos deuses —

por meio da danca e do coro — as mulheres da obra de Agustina também cantam através do

3 Poreste viés, Catherine Dumas (2002), a proposito da obra ficcional de Agustina Bessa-Luis, percebe
que nao nos parece apropriado falar de uma escrita feminina, mas antes de uma escrita do feminino.
Devemos compreender, portanto, que o trabalho de escrita da escritora portuguesa dd primazia a um
espacgo contemporaneo no qual a particdo dos sexos confere um contetido dramatico a sua obra.
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manuseio da arte da palavra, num jogo de desvendamento e de ocultagao.

Estas mulheres que vao apresentar-se umas as outras se assemelham, de modo apaixonante,
as mulheres veladoras de Fernando Pessoa, no drama estatico O Marinheiro de 1913, cujo
enredo dramatico, de modo anélogo, nao apresenta nenhuma agao; porém, promove, justamente,
“arevelacdo das almas” por meio da palavra. Desta perspectiva, parece-nos importante recordar

a propria definicdo de Fernando Pessoa:

Chamo teatro estatico aquele cujo enredo dramatico ndo constitui ac¢do — isto
¢, onde as figuras ndo s6 ndo agem, porque nem se deslocam nem dialogam
sobre deslocarem-se, mas nem sequer t€m sentidos capazes de produzir uma
ac¢ao; onde ndo ha conflito nem perfeito enredo. Dir-se-a que isto ndo ¢ teatro.
Creio que o € porque creio que o teatro tende a teatro meramente lirico e que
o enredo do teatro é, ndo a accdo nem a progressdo e consequéncia da acgdo
— mas, mais abrangentemente, a revelacdo das almas através das palavras
trocadas (PESSOA,1966, p.113).

Segundo Renata Soares Junqueira (2013, p.90), sdo precisamente as caracteristicas
simbolistas da peca de Fernando Pessoa (sobretudo a valorizacdo de elementos ritmicos e
sonoros), que perfazem uma linguagem sensivelmente poética, capaz de sugerir com eficacia o
universo onirico das protagonistas (das mulheres veladoras) deixando entrever essencialmente
os mistérios que envolvem a vida e a morte, diante dos quais ndo somos nada e a realidade
aparente do nosso cotidiano torna-se insignificante; valores simbolistas que, reelaborados pelo
notavel poeta portugués, criam um espetaculo musical, uma sinfonia de vozes femininas com

poder de acalentar, e, a0 mesmo tempo, causar um terrivel efeito de choque no espectador.

Por esta perspectiva, pode-se dizer que, de modo semelhante, Agustina Bessa-Luis
pensou e elaborou sistematicamente uma genealogia feminina em sua obra ficcional, compondo
uma linhagem de mulheres ficcionais também ilustres, e que se destacam, justamente, por uma
subversao (criada a partir da esfera da literatura), em que as vozes sibilinas, de mulheres fortes

e sabias, pudessem ecoar no tempo de forma perene.

De acordo com Sarrazac (2012, p.104), mais do que meramente objetos cénicos, a no¢ao
de “material” se desenvolveu para designar, atualmente, o proprio texto, ou “os textos” que
entram na composi¢ao de um espetaculo. Por esta perspectiva, o material remeteria a um texto
teatral moderno, despedagado, cujas partes caberiam ao “autor-rapsodo” costurar (no seio de
uma vasta trama hibrida e fragmentaria). Podemos citar, como exemplo, autores como Heine
Miiller ou Didier-Georges Gabily, que compdem seus textos a partir de materiais literarios e
mitos transmitidos pelo tempo, para propo-los ao leitor ou ao encenador como outros tantos
materiais; neste sentido, podemos lembrar a obra de Heiner Miiller, intitulada “Medeamaterial”,
cujo material é operacionalizado no bojo de uma forma polifonica aberta, na qual o sentido ¢
suspenso e sempre a ser construido. Assim, a materialidade da peca estd intimamente relacionada

a propria linguagem (Cf. Sarrazac, 2012, p.104).
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De modo semelhante, Agustina Bessa-Luis trabalha em suas pecas, fazendo uso de uma
intertextualidade plural e significativa; significagdo esta que vem de autores como Almeida
Garret, Kierkegaard e Fernando Pessoa, para citar apenas algumas referéncias proeminentes
de seu texto teatral. Todavia, a0 mesmo tempo, sua criagdo transcende esses mesmos autores,
devido a uma “abertura” que a escrita agustiniana promove de modo propositado. Esta
questdo contempla a nogdo de um “presépio aberto”, um artificio criado pela propria escritora
portuguesa, a partir dos escritos de Kafka; mais especificamente, trata-se de uma reflexdo a
partir das cartas de Kafka e que a escritora incorpora, de modo analogo, a sua obra. Isto €, para
Agustina, a obra de Kafka ¢ minuciosa e ndo se reduz a dois ou trés livros célebres; isto implica
dizer que o proprio Kafka (toda a sua criagdo) torna-se um presépio aberto, um “fato messianico
de nascimento” (BESSA-LUIS, 2012, p.46), nas palavras da escritora portuguesa, em que o

mundo esté presente: todos nods o podemos abordar, visitar e amar.

Assim, a transparéncia do material-objeto que “conta”, que se anuncia como signo,
pode-se pensar mais na opacidade do “material texto”, que resiste as tentativas de lhe conferir
um sentido Unico, de interpreta-lo de forma inequivoca, pois ele € justamente aberto. Esta
mesma abertura contempla o teatro de Agustina Bessa-Luis e sua producente intertextualidade.
Assim, em consonancia com as ideias de Jean Pierre Sarrazac ja mencionadas (2012), esse
processo pode ainda estar relacionado com toda uma corrente filosofica: com Derrida, que se
opoe ao ideal de transparéncia da comunicagdo, sublinhando a resisténcia e a opacidade da
fala, ou com Foucault, que defende a entrada do acaso, do descontinuo, da materialidade no
pensamento. Essa estética do material desemboca em outra concepcao de teatralidade: nao mais

como representagao, mas apresentacao, “mise en présence”.

Assim, o desafio estético se desloca, uma vez que ndo se trata mais, evidentemente, de
uma encenag¢do do real, mas de colocar em presenga os signos. Nesse mesmo sentido se dé o
teatro de Agustina Bessa-Luis, uma vez que o palco ndo pode ser mais contiguo a realidade e,
contemplando as ideias de Sarrazac, o teatro ndo pode mais ser dominado ou “colonizado” pela
vida. Portanto, ¢ a dimensdo da fic¢do que acaba sendo sublinhada, e colocada em primeiro
plano; todavia, sem mais a pretensdo de iludir o espectador. Esta ¢ a nossa hipotese essencial
de leitura: o “drama estatico” de Agustina Bessa-Luis, Trés Mulheres com Mascara de Ferro,
estabelece um significativo enlace com os conceitos brechtianos de teatro €pico; isto ¢, sua
formulagao anti-ilusionista e fundamentalmente critica ¢ adaptada e potencializada pela autora
portuguesa para promover um pungente viés critico no espectador: uma espécie de eterno

retorno das ideias de Brecht e de Fernando Pessoa.

A luz desta perspectiva, Alvaro Manuel Machado (1983) detectou aspectos em boa medida
coincidentes com uma plenitude do imagindrio na obra de Agustina Bessa-Luis. Segundo ele,
as efabulagdes agustinianas possuem uma intima relagdo com a chamada estética do inacabado:
questdo fundamental, alias, do préprio pensamento moderno. E necessario, portanto, ter

em mente que tal estética do inacabado ¢, paradoxalmente, uma plenitude do infinitamente
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recomegado: “[...] o introito exemplar a exemplaridade inacabada da obra de Agustina seria um
pouco assim: como fonte do imaginario, tudo ¢é pretexto para recomegar, nela e sobre ela, tudo
ficando afinal em suspenso, como sucessivas fragmentacdes da poesia do inacabado” (1983,
p.9-10).

Desta forma, podemos pensar que a sibila agustiniana se duplica (ou se multiplica, de
modo feérico), sendo que sua voz se torna nossa contemporanea (isto €, ecoando at¢ mesmo
no século XXI), pois o espago ficcional criado pela escritora ganha for¢a por meio da palavra
e, exclusivamente, pela voz de suas personagens mulheres. A titulo de exemplo, na peca 7rés
Mulheres com Mascara de Ferro, sao colocadas em cena apenas trés seres ficcionais com valor
e forca suficientes (Sibila, Fanny e Ema), promovendo a supressdao da presenca masculina.
Dito de outro modo, ha um significativo valor social na pega, por meio do qual a exclusdao
das mulheres ndo ¢, nem pode ser efetuada (no universo ficcional de Agustina Bessa-Luis),

garantindo, assim, uma emblematica perspectiva feminista.

Contudo, o homem como tema ndo ¢ em nenhum momento excluido dos dialogos
agustinianos. A primeira personagem a falar sobre os homens na pega Trés Mulheres com
Mascara de Ferro ¢ Ema (Bovarinha), que se revela ou autointitula-se, logo no inicio da peca,
como “a mulher do médico”, explicando as demais mulheres que se casou por amor: “Ele
vivia do outro lado do rio e eu via-o pelo bindculo e parecia-me que estava ao meu lado.
Parecia que podia arranjar-lhe a gravata e tirar-lhe um fio do casaco” (BESSA-LUIS, 2014,
p.16). Fanny, porém, a contesta logo em seguida, supondo ou desconfiando de uma trai¢ao por
parte de Carlos, o marido de Ema: “um cabelo, queres dizer”. Ema, todavia, responde: “Um
cabelo? Ha ndo! Os homens sdo-me fiéis, ndo sei porqué. Acho que tenho qualquer coisa de
bruxa” (BESSA—LUiS, 2014, p.16). Ema, na verdade, confessa ndo se importar com os homens;
entretanto, preocupa-se, principalmente, com a sua imagem diante deles, ou seja, com a sua
aparéncia: “Entdo tenho que agradar ao meu espelho. Aos homens ndo me importo. Eles sdo o
meu espelho, também é verdade” (BESSA-LUIS, 2014, p.17).

Logo depois, Fanny Owen, que parece saber tudo sobre Ema, tece a sua opinido sobre
os amantes de Bovarinha: “Acho que eles a amam. Amam-na como doidos. Choram e torcem
as maos de desespero e depois fingem que nao sentem nada e abandonam-na para parecer que
ndo sentem nada. Eles também tém orgulho. (BESSA-LUIS, 2014, p.17). Fanny, conclui, de
modo categorico, que somente acredita nos habitos, declarando: “As mulheres sdo habitos de

homens”, ¢ que “um homem que ama nunca ¢ um homem honesto” (BESSA-LUIS, 2014,
p.18).

Pode-se dizer, assim, que Agustina apresenta um feminismo por meio do paradoxo; em
toda a sua obra os homens sdo tema ¢ motor para as suas reflexdes sobre o amor; porém,
na maior parte das vezes, a representacdo compreende homens falidos ou invalidos; por sua

constante fraqueza ou sedu¢do duvidosa, corroboram, no fundo, um pungente tédio nas relagdes
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amorosas. O feminismo velado e complexo de Agustina Bessa-Luis, todavia, se torna patente
e inequivoco, em Trés Mulheres com Mascara de Ferro por meio da contundente fala de Ema:
“Vamos poOr as nossas mascaras e voltar para o nosso lugar. Elas escondem que somos iguais
aos homens e que temos direito ao reino deles. Mas como os iguais ndo se podem amar temos
que usar estas mascaras de ferro toda a vida” (BESSA-LUIS, 2014, p.24).

As Trés Gragas de Antonio Canova (1813)

Em suma, fica claro que, na visao de Agustina, a liberdade e a tdo sonhada igualdade entre
homens e mulheres ainda nao foram alcangadas ou, simplesmente, ndo foram conquistadas.
Se o feminismo, a partir de 1980, comegou a preocupar-se com o tema da diversidade entre as
mulheres, da mesma forma, de modo significativo, ele se caracteriza por criticar o uso monolitico
da categoria “mulher”. De acordo com Garcia (2015, p.94), apesar dos diferentes rumos que
foi tomando, a maior for¢ca do feminismo (e de sua longa historia) nasce, em primeiro lugar,
por ser uma teoria sobre justica, € em segundo, por ser uma teoria critica: isto implica dizer que
“o feminismo politiza tudo o que toca”. De fato, verificamos que o mesmo ocorre a partir da
revisitacao das nogdes do teatro épico de Brecht. Isso implica a revelagao da face politica de

Agustina Bessa-Luis.

Nesse sentido, ¢ premente ainda compreender o rico universo ficcional e social de
Agustina Bessa-Luis, que joga, sobretudo, com a poténcia da intertextualidade e a complexidade
do ser mulher; radicando uma genealogia ficcional de mulheres fortes e ilustres, cujas vozes

conseguem, de modo critico e feérico, permanecer no tempo.
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IN AGUSTINA BESSA-LUIS

Rodrigo Valverde Denubila™

RESUMO

No ensaio “A educacdo na fé”, presente em Contemplagdo carinhosa da angustia, Agustina Bessa-Luis
(2000) entende que a personagem biblica J6 equivale ao homem moderno. Diante dessa percepg¢ao
aparentemente anacronica, investigam-se as razdes envolvidas nessa aproximacdo por intermédio
dos conceitos de moderno, de modernidade, de pés-moderno e de poés-modernidade, bem como pela
tematica fomentada pelo texto religioso, como o mal, o sofrimento e a natureza divina. Nesse percurso,
ganham contornos aspectos estruturais e tematicos qualificadores da poética da romancista portuguesa,
como a valoriza¢ao da multiplicidade inerente ao romance como enciclopédia aberta, a pulverizacdo de
perguntas, a problematica do mal e a presenca da angustia. Retoma-se a fortuna critica acerca da autora
pelas reflexdes de Silvina Rodrigues Lopes (1992), assim como se vale das meditagdes sobre o moderno
e 0 pos-moderno, bem como sobre o texto biblico e sobre o mal com base em Frederico Lourengo
(2017), Etienne Borne (2014), Harold Bloom (2005), Sigmund Freud (2011), Clément Rosset (1989),
Andreas Huyssen (1991), Octavio Paz (2013) e Gianni Vattimo (1996).

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luis; Contemplagdo carinhosa da angustia; moderno; modernidade;
mal.

ABSTRACT

In the essay “A educagdo na f&”, present in Affectionate Contemplation of Anguish, Agustina Bessa-
Luis (2000) understands that the biblical character Job equates to modern man. Given this seemingly
anachronistic perception, we investigate the reasons involved in this approximation through the concepts
of modern, modernity, postmodern and postmodernity, as well as by the theme promoted by the religious
text, such as the evil, suffering and divine nature. In this journey, structural and thematic aspects are
gaining qualifying aspects of the poetics of the Portuguese novelist, such as the appreciation of the
multiplicity inherent to the novel as an open encyclopedia, the spraying of questions, the problem of
evil and the presence of anguish. The critical fortune about the author is resumed by the reflections of
Silvina Rodrigues Lopes (1992), as well as the valley of meditations on modern and postmodern, as well
as about the biblical text and evil based on Frederico Lourengo (2017), Etienne Borne (2014), Harold
Bloom (2005), Sigmund Freud (2011), Clément Rosset (1989), Andreas Huyssen (1991), Octavio Paz
(2013) and Gianni Vattimo (1996).
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Introduciao

Em “A educagdo na f€”, publicado na coletanea de ensaios Contempla¢do carinhosa da
angustia, Agustina Bessa-Luis (2000, p. 338) diz: “Job ¢ 0 homem moderno”. Quando retoma
a personagem biblica, a romancista portuguesa convoca cadeias associativas se valendo desse
nome. Tal fato corrobora a construgdo rizomatica do romance contemporaneo como enciclopédia
aberta, sendo essa uma das marcas da poética da romancista portuguesa ¢ da forma como as
suas consideragdes sao apresentadas. Na sentenca que funciona como guia destas reflexdes, ha
intrincado caminho entre as concepcoes de tradicao (discurso religioso, reflexao sobre o mal) e

a de modernidade (caracteristica psiquica do mundo moderno).

A autora liga o aparentemente distante, o que estd ao gosto do romance como enciclopédia
aberta. A afirmacdo permite, entdo, sendas interpretativas que dialogam com outros ensaios
e com a entrevista Agustina por Agustina, quando aponta, por exemplo, como o desejo de
recolocar Deus em seu lugar privilegiado qualificaria o século XXI. Percepgdes como essas
ajudam no reconhecimento de como a escritora foi grande intérprete do seu tempo psicocultural
em prolifica obra que atravessa a segunda metade do século XX e que adentra na primeira
década do século XXI.

Quatro momentos marcam este percurso reflexivo sobre a cosmovisdo de Agustina
Bessa-Luis, sobre o moderno, sobre a narrativa de J6 e sobre o mal; todavia, reconhece-se de
antemao a brevidade da ponderagao apresentada, pois essas tematicas precisam de amplo debate.
No primeiro momento, discutem-se aspectos da poética e da mundividéncia da romancista que
auxilia no entendimento de por que “Job é o homem moderno”. No segundo, privilegia-se a
relacdo moderno ¢ modernidade, afinal de contas, o que ¢ 0 homem moderno identificado na
frase, assim como se continua a discutir particularidades da produ¢ao agustiniana. No terceiro,
investiga-se a tradigdo exegética da personagem biblica para, dessa forma, compreender-se a
jungdo entre o homem moderno e Jo, consequentemente, quais qualidades a personagem traz.

Por fim, o episddio biblico fomenta a discussdo sobre o mal, tema de predilecao da autora.

Um

Agustina Bessa-Luis representa um dos nomes-chaves da literatura portuguesa do século
XX. Cartografa afetos e fatos qualificadores do hoje, contudo alicer¢ados no ontem. Em
movimento crescente, precisa de ser lida como pensadora voltada ao imaginario luso, entretanto,
em maior grau, ao Ocidental. Fato esse que ajuda na construcdo do carater enciclopédico da
poética agustiniana, em que aparecem ampla gama de saberes e de dreas do saber, como a filosofia
estética, a moral, a existencial, bem como a ponderacgao sobre a teologia e sobre a Historia. Em

vista disso, torna-se interessante vislumbrar como descreve seu método de observagao:

Eu sou uma escritora, testemunha sensivel dos costumes, circunstancias e discursos da
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minha época. A minha tarefa ¢ compreendé-los, tentando arrancé-los a circularidade das verdades
que a anglistia e o tédio autorizam num tempo medido entre a vida e a morte. (BESSA-LUIS,
2000, p.23)

As palavras acima identificam o movimento pendular afetivo entre a angustia e o tédio
qualificador da existéncia humana, sendo esta, nas palavras da autora, “o tempo medido entre a
vida e a morte”. A angustia se apresenta como termo caro ao campo semantico da autora quer
em seus romances, quer em seus ensaios, como exemplifica o titulo da coletanea Contemplagdo

carinhosa da angustia.

Ao ser “uma escritora, testemunha sensivel dos costumes, circunstancias e discursos da
minha época”, Agustina Bessa-Luis (2000) aborda esses elementos sem rodeios otimistas, o que
faz com que surja a0 mesmo tempo a angustia estrutural dos seres, o carater tragico da existéncia
e o tom cruel de muitas narrativas como As pessoas felizes. Entende-se o tragico como a maior
presenca de interrogagdes do que de respostas. Assim, avultam-se a auséncia de sentido unitario
e a de justificativa harmodnica existencial como marcas do tragico, o que provoca a angustia —
afeto demarcador do homem como ser que sofre a acdo do tempo e da contingéncia e que se
sente perdido em busca de respostas. Ao longo da ponderacdo agustiniana, tal fato se desenha
tanto quando costura os caminhos ambiguos e ambivalentes de suas personagens, assim como

quando apresenta os caminhos ambiguos e ambivalentes de sua leitura da contemporaneidade.

A busca por significagdo configura-se como um dos eixos da existéncia humana e as
diferentes respostas ofertadas marcam a historia do pensamento ocidental dos pré-socraticos
aos pos-modernos. Nesse cendrio em que se entreveem respostas diferentes para as mesmas
perguntas, Agustina Bessa-Luis (2000) investiga a tradi¢ao (filosofica, histérica e religiosa)
para encontrar contradi¢des e formagdes discursivas, como exposto no ensaio “A educacao
na fé”, em que apresenta a sua visdo de modernidade como virada epistémica formada por
forcas contrastantes € complementares: “Mas se contemplarmos a oragdo de Job, vemos nela o
padrio da dor humana que atinge sobretudo o tempo da razio” (BESSA-LUIS, 2000, p. 338).
O “tempo da razdo” equivale ao mundo; contudo, para investigar o mundo moderno e o padrao
da dor humana, ela se volta ao discurso biblico. A dinamica argumentativa priorizada pela
romancista visa a busca de relagdes e de complementariedades; ndo de exclusoes. Isso faculta a

logica aditiva frente a alternativa.

Como referido, quando contempla o mundo moderno, Agustina Bessa-Luis (2000, p. 338)
destaca: “Job ¢ o homem moderno”. Mas o que significa ser um homem moderno? Como o
discurso biblico se relaciona com a realidade moderna? Antes de destrinchar essa oragao, cabe
distinguir, portanto, o que se entende por moderno e por modernidade - conceitos polissémicos
-, assim como realizar incursdes sobre o pds-moderno e a pés-modernidade estabelecendo como

eixo as reflexdes da romancista.
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Dois

O mundo moderno possui quatro momentos-chave iniciados nos séculos XV e XVI, quais
sejam, a volta, no humanismo renascentista, do culto a razdo caracterizador do pensamento
grego classico do século V a.C. frente ao ideario escoléstico cristio medieval; a expansdo
maritima e formac¢ao de um pensamento eurocéntrico alicer¢ado na relagdo endogeno e exogeno;
a reforma protestante estabelecendo outras morais frente ao ato religioso; a revolugdo cientifica
modificando o entendimento sobre os fatos naturais. Na concepg¢do de Gianni Vattimo (1986,
p. XVIII; grifo do autor), em O fim da modernidade, o mundo moderno traz a concepgao de
progresso, de linha ascendente: “O progresso também se torna rotina porque, no plano teorico,
o desenvolvimento da técnica foi preparado e acompanhado pela ‘secularizagdo’ da propria
noc¢ao de progresso”. A secularizagdo consiste em afastar o aspecto religioso em detrimento do

cientifico.

Altera-se, assim, dialogando com Octavio Paz (2013), em Os filhos do barro, o sentido
do tempo. Na ldgica catdlica e do mundo medieval, consoante com a argumentacdo do poeta
e pensador mexicano, a semantica da existéncia e a do tempo se configuravam no tempo sem
tempo da eternidade do plano divino, pois “o tempo perfeito ¢ atemporal” (PAZ, 2013, p. 22),
assim como o espago do divino ¢ o da unidade e o da eternidade. Nas sociedades medievais,
mondarquicas, cristds e europeias: “A vida social ndo ¢ historica, mas ritual; ndo ¢é feita de
sucessivas mudangas, mas consiste na repeti¢ao ritmica do passado intemporal” (PAZ, 2013,
p. 22).

No mundo moderno, ha a secularizacdao da existéncia a propor¢do que se intensifica a
importancia da Historia. O ser passa a sentir ¢ a ofertar os valores em si mesmo - nao que nao
fosse assim antes, porém as dinamicas psicossociais e os entendimentos coletivos eram outros.
O progresso como desenvolvimento do espirito e da sociedade enquanto rumo ao melhor, ao
mais moderno, ao mais cientifico, se exterioriza como légica imperativa e o sentido do tempo
se altera. Afasta-se da logica teoldgica cristd como eixo privilegiado em detrimento da razao
humana. Isso, sobremodo, ndo implica extingdo da religido, mas sim a modificagdo do discurso

religioso que tenta se aproximar da razao e da légica matematica.

Acerca da modernidade, compreendem-se os aspectos psicoculturais envolvidos nas
alteracOes da configuragdo da realidade e da mentalidade medievais para as do mundo moderno.
O sufixo -idade oferta valor de identidade, de configuracdo emocional e identitaria. Muda-se,
dessa forma, a relagdo do sujeito com o mundo fenoménico, com 0s outros € consigo mesmo.
Todavia, tais alteracdes psicossociais sao lentas e ndo excludentes, logo, ndo se apaga a urgéncia
humana da transcendéncia. O ser se entende como ente dotado de consciéncia, de valores e de
autoconsciéncia, ou seja, se seculariza. H4 um lado envolvendo dindmicas histdricas e outro
envolvendo dinamicas afetivas e emocionais, mas, claro, moderno e modernidade se coadunam

e até mesmo se confundem. Com a modernidade, a semantica passa a ser construida no Eu e,
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nesse ambiente, a razdo ganha local de destaque como doadora de sentidos para a existéncia a

medida que fomenta o mundo moderno alicer¢ado na evolugdo técnica e na cientifica.

O ente humano pensa e entende o mundo com base na sua subjetividade e nas suas
capacidades, logo, sabe que pensa e que apreende as coisas apenas em si € com os seus sentidos,
portanto, ndo acessa a Verdade, mas sim sente a historicidade e a contingéncia. Com a ascensao
do Eu, desanuviam-se as potencialidades, os limites e as falhas da razdo, bem como o arbitrario
da linguagem, conforme identifica Julia Kristeva (2014), em Historia da linguagem. Tais fatos
implicam consequéncias emocionais € a excrescéncia da angustia como afeto qualificador
da modernidade, assim como identificado por Sigmund Freud (2011), em O mal-estar na
civilizagdo — civilizagdo esta entendida como sindnimo de modernidade. Usar a linguagem
equivale despertar “as coisas do siléncio que foram criadas” (BESSA-LUIS, 2000, p.16). Ao
reconhecer o siléncio em que as coisas foram criadas, logo, o arbitrario da linguagem, pois o
fundamento enquanto verdade esta mudo, o que nao significa que ndo exista, mas sim que nao
se apresenta de forma logica, o inteligivel e o espirito esbarram no ininteligivel, ou seja, no

ilogico, no inexplicavel.

Com o ilégico e com o inexplicavel, assinala Agustina Bessa-Luis (2000, p. 91; grifos
da autora), intensifica-se a presenca da angustia e esta sobremodo marca afetivamente os seres
da modernidade, pois a “angustia seria o sentimento da temporalidade humana”. Se o mundo
moderno modifica a concepgdo de tempo e semelhantemente produz afetos como a angustia,
uma vez que esta se liga ao tempo e o mundo moderno altera o sentido desse, consoante com
Octavio Paz (2013).

Quando valoriza a importancia da memoria por intermédio do conceito memoria do amor,
central a producao da autora, Agustina Bessa-Luis acentua o tempo de uma vida como conjunto
de conexdes abertas e até mesmo ambiguas deixadas pelo ser. Isso acontece, quando biografa
a poeta Florbela Espanca, na medida em que a romancista portuguesa realiza esse movimento
ao apontar nao unico caminho para explicar a semantica dessa existéncia, mas sim rizomaticos
e contrastantes desenhos para esse ser. Mas a pluralidade fomenta a angustia da indefini¢do, de
certa forma, inexistente quando o mundo se funda na centralidade do argumento divino ou de

uma Unica logica impositiva para explicar a realidade.

O mundo medieval aproxima Deus dos homens com preponderancia do primeiro;
o mundo moderno se afasta de Deus e se aproxima dos homens pelo “tempo da razao”; o
p6s-moderno se afasta dos homens e novamente tenta se aproximar de Deus. Contudo, o ser
humano pds-moderno ndo mais consegue se aproximar de Deus como antes e nem sentir a
centralidade da razdo como responsavel pelo desenvolvimento ético e humano dos seres. Ha
outros tempos, outros fatos e outras mentalidades. Em entrevista realizada em 1986, quando
interrogada sobre o aumento no nimero de pessoas religiosas, a romancista apresenta o seu

entendimento para o século XXI. Agustina Bessa-Luis (1986, p. 35) entende que o foco ndo
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deveria estar mais nas ciéncias e nas tecnologias, sim no desejo de retomada do sentimento
religioso, “porque volta a necessidade de por Deus no seu lugar. Deus humanizou-se demasiado
e o ser humano quer um Deus a distancia, porque a perfeicao tem que estar a distancia. [...] de

maneira que ndo me admiro nada que haja um recrudescer das religides e dos mitos”.

A reflexdo agustiniana, tanto sobre o aspecto existencial do homem, quanto sobre a
modernidade, constantemente, dialoga com a necessidade de significacdo e se aproxima da ansia
de transcendéncia. O desejo de “pdr Deus no seu lugar” relaciona-se, portanto, com a ruptura
da concepgao essencialista de Verdade. A reflexdo sobre o mal - um dos temas de predilecao de
Agustina Bessa-Luis - associa-se a tematica religiosa, assim como se apresenta também como
marca da transi¢ao entre o mundo moderno e o pés-moderno, bem como se configurou entre o
medieval e 0 moderno. A autora ndo realiza um estudo sobre a esséncia da fé, mas sim sobre a

necessidade antropoldgica dessa mesma fé.

“Deus humanizou-se demasiado” ao longo da alteragdo social e epistémica, caracte-
risticas do mundo moderno e, consequentemente, na consciéncia da modernidade. Deus se
humanizou tanto ao longo do mundo moderno, que os nazistas se deram o direito de escolher
quem viveria e quem morreria, quem estava na esfera do bem e quem estava na esfera do mal. O
mundo pds-moderno e a consequente pés-modernidade iniciariam na sequéncia da divulgacao
das atrocidades cometidas na Il Grande Guerra, conforme atesta Andreas Huyssen (1991), em
“Mapeando o pés-moderno”. Tal fato, sobremodo, ndo representa que se saiu de uma logica
para adentrar a outra, mas sim que compreensdo diversa da dominante nos ultimos séculos

surgiu.

O progresso ofertado pela razao aconteceu, o mundo tecnologicamente melhorou, bem
como hoje sofre-se menos de enfermidades pelos avangos cientificos. Mas o progresso pode
servir para matar melhor, para impor logicas de exterminio mais efetivas e mecanicas. Portanto,
progresso ndo implica melhoria ética, sendo este termo entendido como o conjunto de relagdo
entre os homens, de acordo com Sigmund Freud (2011, p. 90), em O mal-estar na civilizagdo:
“Entre as ultimas, as que concernem as relagdes dos seres humanos entre si sdo designadas por
‘ética’”. Tais relagdes sdo balizadas por juizos criticos que atendem pelo nome de moral, que se
alianga com concepgdes como a de bem e como a de mal. Mas as ideias de bem e de mal podem

ser relativas, pois valores s3o subjetivos. Etica e moral possuem, pois, intricada relagao.

Nao sentir o terreno solido da Verdade e a crise da razao p6s-1945 configura-se como forga
centrifuga de dissipacdo da angustia como poténcia da indeterminacdo. Nesse sentido, aponta
Agustina Bessa-Luis (1986), na atualidade, hd anseio de recolocar a transcendéncia em local
privilegiado, pois essa ofertava conceitos claros, o que auxilia no afastamento do incomodo da
davida. Revalorizar o religioso - nunca inexistente nesses séculos - funciona, portanto, como
tentativa de (re)estabelecer sentido pretérito e translicido para a existéncia apds a faléncia da

razao como fomentadora de um mundo melhor ¢ de relacdes mais éticas.
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Como “testemunha sensivel dos costumes, circunstancias e discursos”, Agustina
Bessa-Luis sabe que as estruturas do pensamento e a forma de decompor o plano sensivel
significativamente mudaram a partir de 1945. A obra dela, iniciada em 1948, com a publicacdo
de Mundo fechado, atravessa a segunda metade do século XX e, como um sismografo, mostra
percursos e poéticas caras a0 novo momento, mas também ao anterior, o que ajuda a garantir o
cariz enciclopédico de sua obra. Se a metafic¢do historiografica surge em obras como Cronica
do cruzado Osb., igualmente, o sentido do discurso religioso ganha densidade em Um bicho da

terra.

Agustina Bessa-Luis vale-se de ambivaléncias e de ambiguidades ao construir sua analitica
da modernidade, a medida que aponta a centralidade da categoria existencial fundamental da
angustia, principalmente na sequéncia da crise da razao. Ambivaléncias e ambiguidades chamam
o erro - termo lido como a possibilidade de disjuncao de caminhos, conforme exemplificam
obras como 4 corte do Norte. Leia-se, entdo, esta significativa apreensao retirada de Dicionario

imperfeito:

Quando uma sociedade aceita o significado de alguma coisa, a divida instala-se
imediatamente, porque a sociedade compreende que toda a tentativa de reduzir as coisas a
uma discrimina¢do implica um erro. Dizem. Por isso, no dominio da politica ou no dominio
religioso, depois dos primeiros esclarecimentos e configuracdes que conduzem a uma norma,
surge a contradicdo como medida que estabiliza a fun¢do da consciéncia. (BESSA—LUfS, 2008,
p. 56)

A ponderagdo aborda a subjetividade envolvida na nogdo de verdade. Esse ponto aparece
quer na construgao ficcional, quer nos ensaios criticos, pois a romancista recorrentemente aponta
como axiologias de certos grupos foram transformadas em verdades coletivas: “Continuamente
se confunde a verdade como as realidades a que nos afeicoamos, a nossa moral, a nossa visao
estética do mundo, os nossos gostos” (BESSA-LUIS, 2000, p. 346). Em outro momento, frisa:
“Até hoje ninguém sabe o que ela [a verdade] é a certo” (BESSA-LUIS, 1986, p. 24). Com
expressoes distintas, a autora pontua a inacessibilidade da Verdade como valor tiltimo e aplicavel
a totalidade. E, assim, “a divida instala-se imediatamente” apos estabelecida defini¢des, ja que
dentro do definido ha o arbitrario e os que ndo cabem dentro da defini¢cdo. Neste sentido, em
cronica que homenageia a autora, Anténio Lobo Antunes (2017, p. 11) entende: “Os livros
de Agustina s3o um alimento dificil porque a transgressdo sistematica dos nossos conceitos

racionais € metodicamente eficaz, substituindo-os por uma espécie de nudez primordial.”

Ao balizar a davida e a relatividade, Agustina Bessa-Luis (1986) reconhece como a
realidade estabelecida por uma gama de pessoas altera a configuragdo identitaria e subjetiva de
outras. Quando determinado grupo diz o que ¢ certo, o moralmente desejado, ou seja, confunde
a sua verdade com a Verdade, seres fora dessa moral e desses gostos determinados como

corretos passam a habitar a esfera do errado e at¢ mesmo do mal. As navegacdes que ajudam
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na constru¢do do mundo moderno se apresentam como importantes nesse quesito, ja que o bom
estava no catolicismo e o diabdlico nos costumes locais. Hoje a logica se inverteu. Aqueles que
almejam impor sua verdade como imperativa ocupam a esfera do mal, possuem “o fantasma
da pretensao politico-civilizadora” (BESSA-LUfS, 2000, p. 343). Contudo, durante séculos,
padres jesuitas habitaram a esfera do desejado e do correto e a impuseram aos estabelecidos
como diferentes. Todavia, tanto o lado euférico, quanto o disférico sdo construgdes discursivas
ficcionais que alteram relagdes entre os seres e os conceitos que os circundam. Retoma-se

igualmente a discussdo sobre o arbitrario da linguagem.

Em Poética do pos-modernismo, Linda Hutcheon (1991) vale-se de percep¢ao similar
quando estabelece o conceito de céntrico e o de ex-céntrico. No primeiro, identifica as ficgdes
desejadas; no segundo, as indesejadas. Ambas imperam na forma como a realidade ¢ lida e
decomposta pelos homens. Nessa linha argumentativa, a critica canadense identifica como a
ficcdo pds-modernista, no tempo pds-moderno, se volta aos siléncios da Historia aspirando a
apontar arbitrariedades e injusticas, assim como estéticas e plasticidades do passado se misturam
com as do presente para quebrar com a tradicdo da ruptura, segundo Octavio Paz (2013).
Retomando termos agustinianos, autores diversos almejam instalar a duvida “imediatamente,
porque a sociedade compreende que toda a tentativa de reduzir as coisas a uma discriminac¢ao
implica um erro”; discriminacao no sentido de diferenciar, de determinar. Erro, como pontuado,

como possibilidade de outro caminho, logo, como bifurcagdao, como rizoma, como errancia.

Realizado este sucinto percurso sobre o moderno e a modernidade ainda fica a necessidade
de ponderar por que Agustina Bessa-Luis aproxima J6 do homem moderno. Sabe-se que marcam
o homem moderno a crenga na razao e no progresso, bem como possui outra experiéncia do
tempo a medida que sente o mal-estar da civiliza¢do e a angtstia. O homem moderno busca
explicagdes em si, pois se afasta de deus e se seculariza. Mas J6 também procurou explica¢des
para suas vivéncias, questionou-se € até mesmo interrogou a Deus a propor¢ao que conhece

com base na experiéncia do mal e do limite da razao.

Trés

Quando argumenta que “Job € 0 homem moderno” (BESSA-LUiS, 2000, p. 338), a autora
utiliza jogos relacionais e a aporia do mal, ao convocar a sabedoria hebraica. Chama conceitos
que se expandem em associagdes e que abrem campos semanticos diversos. Tal atitude faculta
a feicdo rizomatica caracteristica da argumentacao, isto ¢, a conex@o do que parecia distante,
como a personagem biblica J6 do universo hebraico e 0 mundo moderno iniciado a partir dos
séculos XV e XVI.

Antes se interrogou o motivo de J6 ser o homem moderno. Em vista disso, foi necessario
identificar o que seria o0 homem moderno, por conseguinte, o que seria o0 mundo moderno e

a modernidade, pois Agustina Bessa-Luis construiu uma generalizagdo mediante a metafora
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estabelecida, em termos morfossintaticos, entre o sujeito “J6” e o predicativo do sujeito “homem
moderno”. Ou seja, ligou qualidades ao sujeito de forma direta. Todavia, a aproximacao possui
tracos irdnicos, uma vez que nao ha redencdo para o homem moderno como, de certa forma,

houve para Jo. Por outro lado, ambos ndo conseguem obter as respostas almejadas.

Se Jo traz qualidades a ponto de elas serem as do homem moderno, entdo, quais sao? Em

O problema do mal: mito, razio e fé, Etienne Borne (2014, p. 91) acentua:

O velho Jo ¢ todo o povo judeu reunido numa unica figura, sofredor, pedindo razao
ao seu destino; ele também ¢ o filosofo, refletindo sobre o paradoxo da condi¢do humana,
transformando a afirmacdo em interroga¢cdo. Em J9, a consciéncia judia e a filosofia sentem o

mal como paixao e pensamento.

Ha elementos no trecho supracitado que dialogam diretamente com o processo de
composi¢ao da autora. JO transforma “a afirmag¢do em interrogagdo”, Agustina Bessa-Luis
privilegia movimento similar, conforme atestam duas paradigmaticas sentencgas. A primeira
encontra-se no romance As pessoas felizes, de 1975: “Nao ha uma resposta que nao se possa
transformar numa pergunta” (BESSA-LUIS, 2006, p. 90). A segunda estd em Agustina por
Agustina: “Penso que o dialogo s6 acontece quando a duvida se instala” (BESSA-LUIS, 1986,
p. 11). Pode-se também - como complemento desta discussdo - convocar a reflexdo citada sobre

a contradigdo retirada de Dicionario imperfeito.

O ponto-chave da metodologia argumentativa agustiniana consiste em indicar arbitra-
riedades a medida que reconhece a forca das perguntas e a qualidade ambigua e subjetiva das
respostas. Estas ltimas antes ofertadas pela ldgica inerente aos grandes sistemas metafisicos
interpretativos caros ao pensamento forte, como o cristianismo ¢ o marxismo. O cristianismo
oferece sentido a existéncia apesar das inimeras contradigdes existentes na Biblia, conforme
atesta Frederico Lourenco (2019, p. 19): “[...] nem todos os livros pressupdem 0 mesmo
entendimento do Deus de Israel”. Hoje, no pds-moderno, generalidades e teleologias estdo
em choque pelos mecanismos fragmentados e falhos frutos do pensamento fraco, conforme
explica Gianni Vattimo (1996), em O fim da modernidade - falhos no sentido de compreensao
da especificidade e da relatividade das respostas oferecidas. Na esteira dessa reflexao, quando
discute o romance contemporaneo como enciclopédia aberta, compreende Italo Calvino (1990,
p. 131): “Hoje em dia ndo ¢ mais pensavel uma totalidade que ndo seja potencial, conjectural,

multiplice”.

Ainterrogac¢do enfraquece o pensamento forte intrinseco aos modelos metafisicos, politicos
e religiosos. Todavia, ela faz parte da estrutura e da semantica do episodio de Jo e este representa
o homem moderno, na concepg¢do agustiniana. Se tudo pode ser transformado em pergunta,
entdo, ndo existe resposta definitiva quer vinda da ciéncia, quer vinda da transcendéncia, o que
cria o impacto da auséncia de certeza e a excrescéncia da tonalidade afetiva da angustia. O

sistema religioso equivale a um doador de valores e de sentidos para a existéncia. Sofre-se, na
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vida terrena, para usufruir as maravilhas do paraiso, mas antes dele o ser passa pela dor da vida
terrena. A fé religiosa expressa a crenga na explicagdo ofertada por determinado sistema aceito
pelo individuo como fomentador da verdade e questiona-la pode acarretar conflitos, no caso de

Jo, com Deus e com as outras personagens.

Agustina Bessa-Luis (2000) tém ciéncia das contradigdes do discurso religiosos, mas
igualmente tem ciéncia de que a necessidade de religido revela aspectos da condi¢do humana
que busca significancia para si e no além de si. Dessa forma, os seres aspiram a negar a crueldade
e suficiéncia do real. Em vista disso, em O principio da crueldade, Clément Rosset (1989, p.
13) pondera sobre os mecanismos compensatorios empregados ao longo da histéria das ideias

para mascarar o mistério da existéncia:

O pensamento da insuficiéncia do real — a ideia de que a realidade s6 poderia ser filosofi-
camente levada em conta mediante o recurso a um principio exterior a realidade mesma (Ideia,
Espirito, Alma do mundo, etc.) destinado a funda-la e explica-la, e mesmo a justifica-la —

constitui um tema fundamental da filosofia ocidental.

Sistemas metafisicos e teleoldgicos, quer religiosos, quer politicos, estes, principalmente,
na Modernidade, oferecem significancias aos seres a medida que aspiram a apagar a crueldade
do real, segundo entende Clément Rosset (1989, p. 16), em O principio da crueldade: “Por
crueldade do real entendo em primeiro lugar, é claro, a natureza intrinsecamente dolorosa e
tragica da realidade”. Enfatiza-se a urgéncia do tragico pela forca mais das perguntas do que das
respostas. Movimento epistémico encontrado tanto no episddio de J6, quanto na argumentagao
agustiniana. Traceja-se um caminho a encarar o nada, o tempo, o incerto ¢ o mal. A natureza
tragica da realidade equivale ao entendimento de como a esséncia ndo se apresenta e, assim,

aquela se mostra como suficiente, ou seja, sem sentido para além da realidade factual.

Clément Rosset (1989) assinala que o termo crueldade possui a mesma raiz de cru.
Especificar a crueldade da realidade significa lé-la de forma crua, despida dos seus ornamentos,
consequentemente, enxergar a existéncia de forma similar a propor¢ao que se tenta responder:
o que ¢ a condicdo humana sem os adornos metafisicos? Apds o conjunto de faléncias dos
grandes sistemas doadores de sentido, principalmente, no mundo pdés-moderno, a for¢ca do nada
como o indefinido ganha volume, pois o pensamento forte quebrou e, assim, o homem se depara
com diferentes ruinas - outro termo caro ao campo semantico a obra de Agustina Bessa-Luis.
No entanto, como a filosofia inerente a0 Romantismo ilustra, o sentimento de mal-estar diante
da configuracdo do mundo moderno aliada ao sentimento da modernidade como progresso e

melhoria ética e tecnologica caracteriza o homem. Mal-estar também sentido por Jo.

Jo representa o ser que pergunta, porém nao obtém resposta. Apesar de dialogar com outras
quatro personagens (Elifaz, Bildade, Sofar e Elin), ele se depara com discursos mais acusativos
do que explicativos para justificar a condi¢ao sofredora. Nesse sentido, a multiplicidade de vozes

corrobora a auséncia de sentido do sofrimento que ndo seja a arbitrariedade divina, segundo
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atesta Frederico Lourengo (2017). Jo sofre provacdes e necessita de encontrar o sentido delas
em si mesmo, em sua crenga, em sua individualidade, termo este caro ao mundo moderno. Langa
perguntas e busca razoes: “Instrui-me, e eu me calarei; dai-me a entender em que errei! Como
podem ser ofensivas palavras justas? E como podeis me censurar e repreender? Seriam palavras
o que pretendeis censurar? Acaso, o desesperado fala ao vento?” (BIBLIA, Jo, 6, 24-26). Nos
capitulos finais, Deus se irrita com as perguntas da personagem e fala com o sofredor ndo para
se justificar, porém para afirmar a soberania divina e os limites da razdo humana. Assim, apesar

das muitas personagens, J6 ndo obtém respostas e continua a se sentir angustiado.

Nesse sentido, diz a personagem: “Por isso ndo mais calarei minha boca; falarei na
angustia do meu espirito, farei queixa na amargura de minha alma” (J6, 7, 11). Parte das
personagens e o narrador em terceira pessoa onisciente agustiniano fazem a mesma coisa, isto
¢, langam perguntas e reafirmam a angustia de nao obterem respostas. Metodologia estrutural
com efeitos semanticos em Jo e igualmente metodologia estrutural e com efeitos semanticos em
Agustina Bessa-Luis. Por outro lado, apesar do seu carater angustiante, a inquiri¢ao fortalece o
espirito, pois fomenta a certeza da incerteza, a importancia de (re)avaliar valores e os limites da
autossuficiéncia e da capacidade de compreensdo, como acontece no episodio biblico.

A duvida igualmente simboliza uma das bases da modernidade filosofica, conforme
elucida René Descartes, no Discurso do método. Todavia, o racionalismo cartesiano significa
o uso da razdo para entender melhor a realidade e, desse modo, melhor entender a Deus. Com
a instauragdo da duvida, estabelece-se um método que visa a obtengdo de respostas. Nesse
processo, toma-se “contacto com a dor humana e com a fragilidade dos seus conceitos”
(BESSA-LUIS, 2000, p.339). A fragilidade dos conceitos equivale a sentir a incerteza como
parte elementar da existéncia e ter contato com a relatividade dos conceitos estabelecidos como
definidores da existéncia equivale a perceber a angustia da incerteza como parte responsavel
pelo desejo de recolocar Deus em seu devido lugar na contemporaneidade.

Etienne Borne (2014, p. 91) identifica em J6 elementos que Agustina Bessa-Luis considera
formadores do mundo moderno e caros ao campo semantico discutido ao longo da vasta obra
da autora lusa, como a angustia da divida e presenca do mal “como paixao e pensamento”. O
episodio biblico focalizado permite, pois, 0 movimento entre temas cldssicos biblicos e temas
contemporaneos, pois vislumbra o “paradoxo da condicdo humana” (BORNE, 2014, p. 91)
de ontem e de hoje, como reconhece Agustina Bessa-Luis (2000). Nota-se, portanto, como Jo
ensina, em um primeiro momento, sobre a arbitrariedade e sobre a duvida.

Esse texto faz parte dos livros sapienciais da Biblia, se¢do esta que visa a apresentar como
a sabedoria quer ancestral, com os Sa/mos, quer “existencial”, com Jo e Eclesiastes, chegou
aos homens. Nesse sentido, em “Hebreus: Jo e Eclesiastes”, presente em Onde encontrar a
sabedoria, Harold Bloom (2005) da especial relevo ao livro de Jo e ao Eclesiastes. Entdo, além
dos elementos apresentados, como J6 oferece sabedoria aos homens, em especial, a0 homem
moderno? A pergunta ¢ pertinente, ja que Agustina Bessa-Luis (2000) o coloca como o sujeito
do predicativo moderno, assim como essa problematica aparece explicita no texto biblico:
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“Mas a sabedoria, onde é que se encontra? Onde esta o lugar da inteligéncia” (BIBLIA, Jo,
28, 12). Essa inquiri¢do ilustra a contemporaneidade do texto biblico valorizada por Agustina
Bessa-Luis (2000).

No caso de Jo, a personagem biblica ensina a negagdo do aspecto autossuficiente e
autojustificado da existéncia a medida que ganham forca a contingéncia e a consciéncia do po,
termo este recorrente ao longo do texto biblico focalizado. O homem moderno creu conseguir
ir além do que realmente conseguiria. Harold Bloom (2005, p. 17) discute como a literatura da
sapiéncia ndo traz conforto, pois “ensina a aceitar os limites naturais”. Em Jo, texto “complicado
e ambivalente” (BLOOM, 2005, p. 25), o discurso final de Deus revela esse aspecto e, no
mundo moderno, a fé na razdo encobriu a condi¢ao suficiente dos homens, isto ¢, os limites da
compreensdo e da consciéncia dos seres. De forma retdrica para demarcar isso, Deus responde
a Jo com outras perguntas sobre os enigmas do universo.

A personagem biblica tenta ir além do que realmente podia ou conseguiria. O homem
moderno também. Desse modo, outro ensinamento ofertado por J6 se alicerca no fato de
que o ser humano precisa igualmente questionar a crenca de que merece sempre o melhor,
principalmente, se age de forma correta. A relacdo causa e efeito nao ¢ logica, bem como o mal
existe. A ideia de constru¢do de um mundo superior € cara a0 mundo moderno e a consciéncia
da modernidade. Por outro lado, o juizo da faléncia do ideal de progresso como avango ético
e existencial auxiliou na composi¢do do pds-moderno e da poés-modernidade, principalmente,
na segunda metade do século XX. Nao a toa a crise da razdo simboliza uma crise existencial,
j4 que esta funciona como depositario das esperancas. Crise lida no sentido de busca de outros
caminhos ap6s o percorrido nao ser mais o ideal.

J6 também demonstra que ndo se deve cobrar explicacdes de Deus; todavia, Ele foi
intensamente questionado ap6s a divulgacao da existéncia dos campos de concentragdao. Nesse
ambiente, os termos para a reflexdo contemporanea sobre o mal se delineiam, conforme atesta
a filosofia de Hannah Arendt. O discurso final de Deus no redemoinho demonstra como o ser
humano representa algo pequeno para cobrar explicagdes divinas, assim como, em outros
momentos, o siléncio transcendental revela como o sentido unitario ndo existe ou ndo se entrega.
A grandiosidade de J6 vem do fato de ele, apesar da arrogancia de exigir explicagdes de Deus,
no fim, saber que ¢ pequeno na sua resiliéncia e na lida com a intensidade de sua duvida. Ai se
traceja o lado irénico da associagdo agustiniana da personagem biblica com o homem moderno,
pois este se achou Deus e se descobriu J6. Um Jo arrogante e sofredor que ndo sabe reconhecer
a sua pequenez. Ao privilegiar a razao, o homem moderno se sente mais digno e grandioso do
que realmente é; no entanto, ainda continua incapaz de responder inquiri¢des basicas sobre o
sentido da existéncia apesar dos avangos tecnologicos.

A oracdo presente em “Educagdo na f¢”” aproxima o “homem moderno” e “J6” mediante
o sofrimento. Nota-se como a autora optou pelo uso do artigo definido “0”, em vez do “um”.
O uso do artigo definido implica reconhecer que a personagem biblica foi o precursor da
modernidade antropica. Os sentidos de “J6 ¢ um homem moderno” e “J6 ¢ o homem moderno”
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sdo distintos. A romancista reconhece que J6 foi o “primeiro exemplar” de ser humano sofredor
e de individuo que sentiu o mal em sua existéncia, mas também de ser que questionou e que
exigiu explicagdes a transcendéncia. Em O Manto, Agustina Bessa-Luis (2016) se vale de ideia
similar quando parte do pressuposto de que todos os seres humanos sao filhos e filhas de Jo.
O titulo previsto para a obra de 1961 era Os outros filhos de Job, porém a ideia de um manto
que cobriu o pai e agora cobre toda a descendéncia oferece mais intensidade simboélica ao nao
oferecer associagdo tao direta

Com tal escolha, evidencia-se a poténcia semantica presente em O Manto a medida que
ilustra a “sabedoria do aniquilamento” (BLOOM, 2015, p. 43), isto ¢, a condi¢do sofredora,
questionadora e de p6 dos seres. O manto de J6 comum a todos ¢ talhado na subjetividade de
cada ser e no tempo de uma vida. Entender o simbolismo do manto de J6 representa ato de
sabedoria, em que o homem (moderno e pés-moderno) precisa de aprender o que a personagem
biblica aprendeu. A subjetividade necessita de notar os meandros da existéncia entre o glorioso
e 0 absurdo. Como frisa o critico norte-americano, a sabedoria € severa e tragica; ndo representa
algo confortavel tanto em Jo, quanto no Eclesiastes: “Se, em Jo, a sabedoria ¢ cara demais
para ser confirmada, em Coélete [Eclesiastes], todo o saber se torna pessoal, fragmentos de
uma confissdao” (BLOOM, 2005, p. 40). Em Jo, retomando Etienne Borne (2014), a forca das
perguntas, ou seja, a auséncia de sabedoria unica “cara demais para ser confirmada”, se revela
de forma evidente. Por outro angulo, talvez a sabedoria Unica ofertada seja que nao existe uma
unica resposta, conforme defende Agustina Bessa-Luis.

Eclesiastes representa o livro da graga no sentido de que vocé existe por vontade divina
e que, no seu lugar, poderia haver apenas po se Deus assim quisesse. Harold Bloom (2004)
identifica temas como destino e acaso, tipicos do idedrio pagdo, nesse livro da sapiéncia.
Segundo a argumentagdo dos livros sapienciais, ha fina linha, sem a presenca divina, entre o
ente e o nada. Aprender a pequenez e os limites do humano ajudam na percepgao das grandio-
sidades, argumenta Agustina Bessa-Luis (2016) dialogando com Jo. Mas antes de o homem
se colocar como centro, como faz no mundo moderno, precisa de compreender que poderia
ndo haver nada, que ha limites para o explicavel, que a duvida existe de forma intrinseca,
angustiante e que esses tragcos definem a existéncia humana, isto €, antes de se achar Deus, o ser
humano precisa compreender que ¢ mais po do que Deus.

O homem moderno se esqueceu disso, mas a filosofia romantica e a existencial,
principalmente, de Soren Kierkegaard funcionam como lembretes. Constantemente carregando
o manto de JO, o ser busca semanticas para si € para a existéncia ao longo da duracao da vida,
marcada pela historicidade e pela mortalidade, até quando “acaba a historia do homem” e este
“cal no p6”. Ao se interrogar por que sofre e por que o mal existe e aflige quem nao cometeu
faltas, J6 se depara com a condicao suficiente, isto €, com os limites das explicagdes e ai esta o
ato de sabedoria. Reconhecer o principio da realidade suficiente significa despi-la da metafisica
e encarar essa nudez, ou melhor, a condigao de p6. De forma complementar, ja que o ser existe
por vontade divina, J6 mostra a sabedoria no sofrimento, por sua vez, os limites da autossu-
ficiéncia e do autojustificado, mas ndo, como pontuado, a auséncia da duvida. Tal percep¢ao
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soa mais como antimoderna do que moderna. Por outro lado, segundo Octavio Paz (2012), o
desejo de ndo ser moderno ao estabelecer rupturas se configura como um dos aspectos-chave
do moderno e do espirito da modernidade.

O mundo moderno, conforme apresentado, equivale ao “tempo da razio” (BESSA-LUIS,
2000, p.338), ou seja, do homem mergulhado em sua interioridade, em sua l6gica argumentativa
e explicativa, mas também em paradoxos. De forma geral, a narrativa biblica e a agustiniana
sdo ricas exatamente por sua ambiguidade, ou seja, possibilidades de leituras divergentes, logo
pelos paradoxos que carrega. Nesse sentido e reconhecendo certa ironia, a autora entende a
personagem biblica como o0 homem moderno, porque J6 simboliza a busca da razao, mas também
simboliza o ser que percebe limites. Mas existe o paradoxo qualificador dessa narrativa, entdo,
qual ¢é e também por que Agustina Bessa-Luis se interessa por esse tema?

Quatro

Etienne Borne (2014, p. 91) reconhece o “paradoxo da condicdo humana” (BORNE,
2014, p. 91) existente na narrativa de J6, mas também (ou principalmente) da natureza de Deus.
Frederico Lourenco (2017, p. 64) toca nessa questdo, quando acentua que Jo “levanta [...] as
perguntas fulcrais sobre a existéncia de Deus e, existindo Ele, sobre a sua natureza”. Mas qual
face da natureza de Deus? A do mal.

A ponderagdo acerca do mal faz parte da teméatica-chave da romancista, conforme atesta
Silvina Rodrigues Lopes (1992), em Agustina Bessa-Luis: as hipoteses do romance, especifi-
camente, no capitulo “O mal. Job. Hamlet”. Em relagdo a personagem biblica, a critica portuguesa
entende: “A prosperidade de Job, que admite amar a Deus sem precisar de uma razdo, assinala
a impossibilidade de ser em absoluto alheio ao mal: o sofrimento ndo ¢ esquecido” (LOPES,
1992, p. 71). A personagem pode amar a Deus sem uma razao, mas ela almeja saber por que
sofre, conforme visto. Quando o sofrimento nao ¢ esquecido, o mal ndo ¢ reparado e, no caso
de J6, quem o causou foi o Deus retratado no Velho Testamento. Assim, o texto biblico convoca
o paradoxo da natureza divina destacado por Frederico Lourengo: a questdo do mal.

Devido ao terreno religioso utilizado pela autora para definir o homem moderno e pela
aproximacao entre mal e sofrimento cabe interrogar: o que ¢ o mal? Em relacao a esse conceito,
Etienne Borne (2014) frisa, primeiramente, a necessidade de separar crueldade e violéncia
como sendo defini¢des em si do mal, j& que o termo se desdobra em mal carnal, mal moral e mal
existencial; em outras palavras, sofrimento fisico, falta cometidas pelos homens em suas agdes
e davida existencial. A reflexdo sobre o mal permite questdes como estas: como os homens
lidam com o incerto? O mal coteja a injustiga e o sofrimento, entdo, por que existem se 0 mundo
foi criado por um Deus estruturalmente bom? Deus comporta o mal em si? Acentuam-se, desse
modo, paradoxos e tensdes qualificadoras da existéncia.

Um dos paradoxos da condi¢ao humana e do Deus retratado em Jo consiste no problema
da teodiceia, isto €, como o mal existe se 0 mundo foi criado por um Ser bom e se 0 homem
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representa a imagem e a semelhanga desse Deus, entdo, como ele traz em sua esséncia o mal.
Por isso, Frederico Lourenco (2017) aponta a questao da natureza divina como um dos eixos
centrais da narrativa sobre J6. A personagem ndo comete falta moral para ser castigada, mas
vive a presenca do mal e a angustia da divida, como diz a personagem em discurso direto no
citado capitulo 7 versiculo 11. Nesse sentido, em O mal e o sofrimento, Louis Lavelle (2014)
reconhece que o mal escandaliza.

No episodio biblico, Deus se apresenta como ser orgulhoso. J6 ndo sabe o motivo
de seu sofrimento, mas o leitor sim: o orgulho divino. Entdo, o Deus do Velho Testamento
representado comporta, em sua natureza, o mal. Em vista disso, Frederico Lourenco (2017)
considera Jo como livro perturbador, pois o texto fomenta a reflexdo sobre a teodiceia e sobre
a natureza divina. Jo vivencia o mal irreparavel, conforme atesta Etienne Borne (2014), pois
as benesses divinas do fim, descritas no capitulo 42, ndo suprem a falta anterior. Novos filhos
nao substituem os antigos mortos. O mal se crava na memoria dos seres e, como disse Silvina
Rodrigues Lopes (1992, p. 71), “o sofrimento ndo ¢ esquecido”. Nesse sentido, a memoria, tao
importante a produ¢do agustiniana, ganha roupagens mais densas.

A reflexdo sobre o mal convoca também a ponderagdo sobre o estabelecimento de
sentidos. Estabelecer significados e positividades consiste em dar a certas definicdes euforicas
o nome de bem, conforme apresentado nos conceitos de céntrico e ex-céntricos propostos por
Linda Hutcheon (1991), que reaparece neste topico de forma similar, mas com outra roupagem.
A discussdo sobre o bem remete ao entendimento platonico presente na Republica, pois esse
foi lido como a unidade e a perfeicdo. Ou seja, como o que ndo aceita ambiguidades. Nesse
aspecto, em “A defini¢ao do mal”, argumenta Louis Lavelle (2014, p. 52):

Segundo as palavras de um pensador da Antiguidade, o bem ter carater finito, ao passo que
o mal tem carater infinito. Reconhece-se aqui a concepgao comum a todos os gregos que o finito
¢ o rematado e o perfeito, aquilo a que nada falta, ao passo que o infinito ¢ o indeterminado, a
desordem, o caos, aquilo que carece de tudo o que poderia conferir-lhe um sentido e um valor,
isto €, o ato do pensamento que permitiria organiza-lo, circunscrevé-lo e apropriar-se dele.

O discurso idealista metafisico qualificador da tradi¢cdo filosofica ocidental funciona
como tentativa de apagar o mal, na medida em que unidade e totalidade - atributos do bem -
representam categorias essenciais ao discurso de “justificacdo universal” (BORNE, 2014, p.
133) e de Deus. A fala final do Ser unitario, no episodio de J6, caminha nesse sentido, pois ao
ndo se explicar, ele utiliza da “justificagdo universal”, pois Ele ¢ bom, porque entende mais e
melhor.

Mas o pensamento fraco, principalmente, no pds-moderno, seguindo Gianni Vattimo
(1996), quebrou com as logicas de justificagdo universal. Intensificou-se a presenca do mal na
sociedade pds-moderna e o desejo de recolocar Deus, como portador do bem, em seu devido
lugar, segundo entendimento da autora. Revela-se, nesse desejo, a supressao de uma das varias
faces de Deus identificadas no Velho Testamento: a cruel. Em vista disso, de acordo com
Frederico Lourenco (2017, p. 71): “A questdo ¢ maravilhosamente complexificada pelo (por
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isso) maravilhoso livro de J6, pois 0 que estd ai em causa ¢ uma historia de exterminio e de
sofrimento sem relacdo causa/efeito.” Isto €, uma histéria sem justificagdo e do mal factual

como indefinicdo e como arbitrariedade.

As representagdes de paraiso (transcendentais ou almejados historicamente) mimetizam o
local do bem, portanto, o espago sem ambiguidade e sem conflito. Criaram-se, desse modo, as
linhas (utdpicas) do desejado e do esperado e a forma como uns foram vistos como portadores
do bem e outros do mal. Mas o homem nao vive nesse local perfeito e todos sdo filhos de Jo e
sentem a presenca da duvida, do mal e da iniquidade, bem como vivem no campo do indefinido,
do incerto, do duvidoso, da contingéncia, do absurdo e da angustia. Tais afetos receberam o
nome de mal e foram entendidos como inesperados e indesejados.

O bem foi lido, portanto, como o significado, o desejado e o definido; o mal, como o ndo
significado, o indesejado e o indefinido. Refletir sobre o mal, como constantemente faz a autora
em seus ensaios € em seus romances, significa, pois, ponderar sobre o absurdo. No capitulo
“O mal”, Louis Lavelle (2014, p. 41; grifos nossos) interroga: “a ideia e a vontade do bem |...]
devem conferir a nossa alma a luz e a forga e ao ocupar toda a capacidade de nossa consciéncia,
retirar do mal sua propria possibilidade de nascer?”. O trecho ganha mais clareza quando se
substitui os termos destacados por vontade de definigdo e retirar da indefini¢do. Ao se definir,
ndo se abre espago para o indefinido. No entanto, a meditacdo sobre o mal traz ambiguidades
e ambivaléncias a medida que focaliza o arbitrario e o acaso. A vivéncia do absurdo ¢ mais
significativa, intensa e presente no dia a dia do que a do que bem e ambos os termos possuem
espaco para relativizacdo e esta abre o espago para o incerto e o incerto para a angustia. Eis
que se estd em uma dinamica reflexiva bem ao gosto de Agustina Bessa-Luis € o seu constante
interesse pelo mal.

J6 usa da razdo e da experiéncia para apreender a logica do mal e, assim, tentar vencé-la
pela busca de defini¢des, de respostas; no entanto, ele ndo consegue. As respostas nao chegam e
o indefinido continua a existir mesmo quando a falta ¢ reparada. Sobressai do episodio biblico
uma razdo mergulhada na fé, mas uma fé que aceita a inquiri¢do a medida que dialoga e, mais
do que isso, interroga a transcendéncia. Avulta-se a necessidade de interrogacdo e de quebra de
eixos definidores nem que seja para depois, com mais forca de espirito, reafirmar estruturas ou
modifica-las com mais consciéncia. Por isso a romancista o entende como o homem moderno.
Agustina Bessa-Luis (2000) focaliza esse caminho ao ponderar sobre o episddio biblico e sobre
a modernidade e considera o ato de realmente questionar um gesto de grandeza de espirito.

Consideracoes finais

Em Jo, a romancista encontra elementos estruturais, temas ¢ mecanismos qualificadores
da indeterminagao da condi¢ao humana. Identifica um homem que sofre, mas que nao deixa
de ser arrogante; um ser que se questiona e que sente a forca da contingéncia e do arbitrario
da existéncia. Desenham-se os motivos da aproximag¢ao da personagem biblica com o homem

moderno. Apesar de nao ser uma mulher religiosa, Agustina Bessa-Luis leu a Biblia em seu
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aspecto historico, psicologico e antropologico, logo, reconheceu o muito que textos como o de
Jo revelam sobre a natureza dos homens e sobre a natureza do mal. Ambos temas que a instigam
ndo a pensar uma realidade utdpica, nem distdpica, mas sim proxima do banal qualificador da

existéncia real.

Os problemas do mal escancaram o lado incompreensivel e injustificavel, o que faculta a
angustia, sendo esta uma “inquietagdo fundamental do homem”, segundo Etienne Borne (2014,
p. 22). Destaca-se que ““a angustia ¢, portanto, conhecer o mal” (BORNE, 2014, p. 39). Ou seja,
lidar com o absurdo, com o incerto, com a temporalidade e com a auséncia de teleologia. O
livro de ensaios de Agustina Bessa-Luis (2000) se chama Contemplagdo carinhosa da angustia
e representa a investigagao sobre o incerto, sobre a temporalidade, sobre a davida com base em
diferentes aspectos que vao do processo de producao literaria a historia portuguesa, bem como

passa pela religiosidade e pela autoria feminina.

Ao ler o texto agustiniano, fica-se com a sensacdo de que ¢ necessario ir muito além, ¢
preciso buscar outras associagdes e outros didlogos, conforme movimento esperado pelo uso das
cadeias associativas qualificadoras do romance como enciclopédia aberta. A discussdo acerca de
uma orac¢ao retirada de um ensaio evidencia a necessidade de se percorrer labirinticos caminhos.
Nessa caminhada, h4 a constante impressdao de que muito ficou por dizer. A argumentagdo
Agustina Bessa-Luis quer exatamente provocar isso. No entanto, dentro do escopo de uma
autora enciclopédica, cabe reconhecer, retomando ftalo Calvino (1990, p. 122): “De qualquer
ponto que parta, seu discurso se alarga de modo a compreender horizontes sempre mais vastos,

e se pudesse desenvolver em todas as direcdes acabaria por abragar o universo inteiro”.

No jogo de associagdes estabelecido pela autora, a ponderacdo sobre o moderno se
aproxima da ponderagdo sobre o mal e o episodio de J6 se apresenta como campo de reflexao
para identificar tragos do homem de ontem e de hoje que continua se interrogando e nao obtendo
respostas. A personagem biblica ¢ o homem moderno pela percepcao da auséncia de sentido,
pela abrangéncia das perguntas, bem como pela vivéncia do mal como elemento estrutural
da realidade fatica. Se desanuvia igualmente assim uma das razdes pelas quais uma escrita
que privilegia a diivida como poética se interessa tanto pela tematica do mal e pelo discurso
biblico, uma vez que este se apresenta como local de predile¢do para identificar paradoxos e

ambivaléncias tdo importantes a contemporaneidade e a produgdo de Agustina Bessa-Luis.
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RESUMO

A Monja de Lisboa, romance histérico de Agustina Bessa-Luis publicado em 1985, tem como
protagonista a freira Maria de Menezes, mais conhecida como Maria da Visitagao, nome que
adotara ao entrar para a vida religiosa. A freira afirmava que Cristo lhe aparecia regularmente e
a visitava em sua cela, deixando-lhe chagas pelo corpo como marcas de sua apari¢ao, além de
colocar em sua testa sinais da coroa de espinhos. Quando a fraude foi supostamente descoberta,
a religiosa foi julgada pelo tribunal da Inquisicdo. Muito mais do que um romance com
contornos historicos oscilando entre a santidade, o desejo mistico e o anseio de proje¢ao social,
A Monja de Lisboa estrutura-se a partir da duvida acerca dos estigmas que teriam acometido
a religiosa, numa reflexdo acerca dos mecanismos de controle social e do papel da Igreja, com
suas atribuicoes e influéncias na esfera do poder. A narrativa revela-se um poderoso retrato do
Convento da Anunciada e do papel da mulher no Portugal do século XVI, e o presente artigo
tem por objetivo uma andlise da protagonista a luz dos arquétipos da louca, da martir e da santa,
faces recorrentes da mulher de entdo.

Palavras-chave: Literatura; Feminino; Género; Religido

ABSTRACT

A Monja de Lisboa, a historical novel by Agustina Bessa-Luis published in 1985, has as its
protagonist the nun Maria de Menezes, better known as Maria da Visita¢do, a name she had
adopted when she entered religious life. The nun claimed that Christ appeared to her regularly
and visited her in her cell, leaving her sores on her body as marks of her appearance, and
placing on her forehead signs of the crown of thorns. When the fraud was allegedly discovered,
the nun was tried by the Inquisition court. More than a novel with historical contours oscillating
between holiness, mystical desire and yearning for social projection, A Monja de Lisboa is
structured from the doubt about the stigmas that would have affected the nun, reflecting on the
mechanisms of social control and the role of the Church, with its attributions and influences
in the sphere of power. The narrative is a powerful portrayal of the Convent and the figure
of women in 16th-century Portugal. This article aims to analyze the protagonist based on the
archetypes of the madwoman, the martyr and the saint, recurring faces of woman then.
Keywords: Literature; Feminine; Gender; Religion
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A Monja de Lisboa, obra de Agustina Bessa-Luis publicada em 1985, tem como
protagonista a freira Maria de Menezes, mais conhecida como Maria da Visitagdo, nome que
adotara ao entrar para a vida religiosa. Muito mais do que um romance com contornos historicos
oscilando entre a santidade, o desejo mistico e o anseio de projecao social, a narrativa revela-se
um poderoso retrato do Convento da Anunciada e do papel da mulher no Portugal do século
XVI.

A narrativa estrutura-se a partir de um eixo triplice, cujas principais vias de leitura se
referem aos limites entre Historia e Ficgdo, ao processo de mi(s)tificacdo da protagonista e a
uma reflex@o acerca do papel da mulher na sociedade quinhentista a luz de seus mecanismos de

poder e de representacao.

Apesar de se debrucar sobre uma figura historica, o romance apresenta consideragoes
acerca da limitacdo que acometeria os historiadores atuais, paradoxalmente mais dotados de
fontes e mais parcos de entendimento do que os de outrora, como reflete a narradora no trecho

inicial da narrativa:

O mal dos historiadores ¢ que dispdem cada vez mais de fontes onde colher
informagdes. E de tanto que estudam, turva-se-lhes o entendimento para as
coisas possiveis, tanto do corpo como da alma. Tudo sdo notas ¢ averbamentos,
e muito pouco ¢ ciéncia original ou traduzida do mapa que € o coragdo humano
(BESSA-LUIS, 1985, p. 9)

A reflexdo acima traduz um traco comum aos romances de teor histérico de Agustina,
quase como se a matéria historica fosse mero pretexto para reflexdes de teor psicoldgico ou
digressoes acerca da condigao humana. Silvina Rodrigues Lopes, ao pensar o jogo entre Historia

e Ficcdo na obra de Agustina, destaca o poder da imaginacdo como elemento fundamental a

reconstituicdo das lacunas deixadas pelo passado:

Do que anteriormente se disse sobre a relagdo entre o trabalho artistico e a
Historia, € possivel concluir que o jogo da imaginacdo ¢ um factor necessario
ao seu cumprimento. De facto, por muitas fontes que se consultem (no prélogo
de A Monja de Lisboa diz-se isso claramente), s6 a faculdade a que chamamos
imaginag¢do consegue atingir o siléncio que se faz ouvir entre as ruinas do

passado. (LOPES, 1992, p. 46)

Aparecida Bueno, em estudo acerca das representagdes da escritora Florbela Espanca e de
Maria de Menezes — A Monja do Convento da Anunciada — nos romances de Agustina, também
destaca a alternancia entre as citagcoes de fontes historicas e o discurso literario, assumidamente
ficcional. Ainda segundo a sua analise, A Monja de Lisboa e Florbela Espanca sequer poderiam
ser considerados romances histdricos ou tampouco biografias, dada a quantidade de matéria

ficcional presente nas obras. Segundo ela,
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0 que precisamos ressaltar é que (...) ¢ impossivel reconstruir a verdade ou
o que realmente ocorreu, ja que tanto em relacdo a morte de Florbela, como
no caso das chagas de Maria das Menezes, ndo é possivel percorrer apenas
“os lisos caminhos principais”, se quisermos conhecer minimamente 0s
“atalhos que levem a verdade”, ao menos a “verdade” que Agustina procurou

reconstruir em suas obras. (BUENO, 1997, p. 51)

A reconstru¢do da verdade referida por Bueno perpassa a narrativa, impregnada de um
discurso que expde as limitagdes da investigadora e evidencia a atuagdo da ficcionista, marcado

pelo tom modalizante:

Sobre Margarida de Noronha (...) vamos ocupar-nos detalhadamente. Vicio
de ficcionista, porque ndo ha pistas nem documentos que nos aproximem
dessa insigne senhora. Na linha da corte da infanta D. Maria (...), Margarida
seria ilustrada, metida pela teologia especulativa em relacdo mental com
as honras que queria, se ndo reconstruir, pelo menos considerar. Deve ter
tomado a decisdo de professar em conjunto com sua irma D. Catarina, porque
ambas entraram no convento pela mesma data, 1573 aproximadamente.
(BESSA-LUIS, 1985, p. 18-19. Grifos nossos)

Essa estratégia, utilizada de forma recorrente por Agustina em alguns de seus romances
histéricos — Sebastido José, O mosteiro, Florbela Espanca, Adivinhas de Pedro e Inés, dentre
outros —, traria em seu cerne a tentativa de revelar a inviabilidade de apreensao do real. Nos
ténues limites entre Historia e Fic¢do, a narradora agustiniana parece defender a supremacia
da verdade ficcional, pois afirma ter pesquisado a fundo as fontes documentais para, ao fim,

despreza-las e optar pela fabula, que julga superior:

Forgosamente que este assunto da monja de Lisboa me levou a percorrer
arquivos e juntar papeis; mas, no fim de tudo, parei assombrada, porque o
génio se desvia da mente carregada, e 0 mais que se ganha ¢ insonia ¢ ndo
lucidez. Agora salto as coisas cerimoniosas, que sdo saber de escola, ¢ dou
estima a fabula, mais saudavel ao espirito que a poeira das horas, em estado
policial, vendo como se faz e desfaz num documento a verdade oficial e a

seguranga dos reinos. (Ibidem, p. 9)

Além de marcar a sua posic¢do, afirmando que a Histdria possuiria lacunas e brechas que
somente a ficcdo seria capaz de preencher, a narradora toca na questdo da verdade oficial e da
seguranca dos reinos, sugerindo ainda o processo de manipulacao dos documentos historicos,
comprometidos com a ideologia do tempo e lugar em que foram produzidos. Nesse sentido,
¢ expressivo o fato de alguns dos protagonistas de suas obras serem personagens historicos,
evidenciando uma espécie de proposta de analisar a sociedade e o comportamento humano,

sendo a biografia mero pretexto para tais digressoes.

Dessa forma, os romances historicos de Agustina trariam consigo dois aspectos de
negacdo: o ceticismo em relacdo as fontes documentais, como uma espécie de justificativa para

a liberdade ficcional, entremeado por digressdes de ordem psicologico-socioldgica, fazendo
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do fato historico apenas o mote da reflexdo acerca da sociedade. Tal ceticismo ¢ manifestado
de forma recorrente na narrativa, em que por vezes sdo citados documentos e informagdes
historicas que serdo em seguida rejeitados, com suas falhas apontadas. A duvida ¢ instaurada
pela propria narradora, estimulando a desconfianca por parte do leitor. No processo de decretar a
faléncia da verdade historica inquestionavel e admitir a liberdade da fic¢do, a instancia narrante

leva-nos pelas maos a percorrer seu trajeto, endossando a suspeita por ela manifestada.

Em sua investigagdo, a narradora comenta algumas das fontes por ela consultadas. Ao
citar Frei Luis de Granada, justamente aquele que viria a escrever duas obras sobre Maria
da Visitagdo, a narradora destaca a impossibilidade de isen¢do por parte de quem ouvia as
confissdes da monja. Dignos de destaque sdo ainda os comentarios acerca das relagdes de poder

que envolvem confessor e penitente, relagdes que por vezes assumiam contornos eroticos:

Frei Luis de Granada andou pelo mosteiro da Anunciada durante muitos
anos e conhecia bem as suas penitentes, cuja confissdo ouvia habitualmente.
Uma confiss@o, tanto mais se ¢ habitual, cria lagos profundos, pois ndo ha
maior forga erdtica do que a que resulta da obediéncia e da autoridade.

(Ibidem, p. 21)

A desconfianga acerca da isen¢do de Frei Luis de Granada ndo ¢ gratuita: ele publicou,
em 1588, a Sentenca da Maria da Visitagdo Prioressa que foy do mosteiro da Anunciada desta
cidade de Lixboa, dentro da obra Uma biografia inédita de Sor Maria da Visitacdao. Nela, ele
narra a historia por tras da mistica criada em torno da figura de Maria da Visitagdo, bem como

transcreve trechos do processo inquisitorial a que ela foi submetida.

Fontes sugerem que a ascendéncia nobre de Maria da Visitacao lhe teria conferido um
refinamento peculiar, o que explicaria o carisma em torno de sua imagem. Em relagdo a narrativa

de Frei Luis de Granada, ha indicios da parcialidade do autor, rendido ao fascinio pela Monja.

Em suas digressdes, a narradora analisa essa aura que emanava da freira, como se o quase
encantamento por ela exercido sobre as pessoas, carentes de idolos, fizesse com que todos a ela

se rendessem:

(...) Sempre o rosto de sor Maria, um rosto extraordinario de persuasdo e
siléncio! Muito belo, sem divida, encantador (...). A sua beleza, revelada na
asa duma emérita virtude, empolga as populagdes e desfaz todas as duvidas.
N3ao s6 a visitam, como lhe escrevem de toda parte, pedem a sua intervengao

em causas publicas e privadas. (Ibidem, p. 183)

Curiosamente, apesar de o processo inquisitorial ter concluido como fraude o episodio da
Anunciada, a narradora contemporanea aventa a possibilidade de terem sido reais os fendomenos,

numa total adesao as alegagdes da monja:
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No meu entender, sem sombra de romantismo, sem a influéncia da personagem
que ¢ sor Maria, na graca de Deus ou dos homens, inclino-me para crer que
ela teve as chagas muito antes de serem anunciadas ¢ que tentou escondé-
las. (...) Havia nela algo de desmaterializado e inconsciente que, com a sua
adoravel beleza, tornava as pessoas incapazes de raciocinar. (...) Quando
lhe apareceu a coroa de espinhos, ou seja, a fronte marcada por feridas
pequenas que sangravam, perturbou-se muito e tratou de queimar os vestigios,
sem que no entanto isso passasse despercebido as freiras mais proximas.

(Ibidem, p. 280-284)

Mais do que a pretensao de concluir ou pontificar alguma verdade, a narradora parece
transitar pelas possibilidades. Defende as alegacdes da monja ao mesmo tempo em que explica
a credulidade da sociedade em relagdo a todo o processo. Ciente de que a neutralidade ¢ algo
impossivel em determinadas circunstancias, vale-se tanto do mito da Anunciada como das
analises feitas a época em torno de sua figura para pensar os mecanismos de representagao da

sociedade.

A estratégia de eleger personagens representativos de uma €poca com o
objetivo de discorrer sobre a sociedade de entdo por vezes ¢ explicito na
ficcdo de Agustina, como se pode perceber ja no inicio da narrativa: “Se temos
de falar das magnificas Linhares, de quem ndo sabemos nada, preparamo-
nos para saber alguma coisa do seu século e dos simbolos que 0 moveram.”
(Ibidem, p. 21)

Analisar o mito criado em torno da figura de uma monja do século XVI — santificada
por uns, execrada por outros — implica analisar os mecanismos que regiam a vida religiosa na
época. Um dos tragos da narrativa refere-se a desmistificagdo da vocagao religiosa, apontando
motivagdoes de ordem financeira como a verdadeira causa da proliferacdo de mosteiros no
século XVI. A narradora denuncia a estratégia politica e econdmica por tras da vida conventual,

expondo as relagdes entre poder, hipocrisia e religido que ali se estabeleciam:

No caso da Anunciada, tratava-se dum convento que tinha como efectivo
prologar a imagem tradicional do predominio duma casta social, aceitando
as modificacdes da indiscutivel norma religiosa. (...) Perdida a fisionomia
da proeminéncia nobiliaria (...), desmoronava-se a piramide hierarquica,
afectando as inumeras molas que fazem progredir a na¢do: mola material,
econdmica e bélica. (Ibidem, p.16)

Os motivos elencados acima sao citados também por Ligia Bellini, em artigo dedicado a
vida conventual e as praticas de escrita em Portugal no Antigo Regime. Segundo a historiadora,
razdes de ordem econdmica explicariam a escolha, por parte de familias nobres, de colocar
suas filhas nos conventos, numa estratégia para minimizar o impacto financeiro do dote,
concentrando os recursos em apenas uma das filhas e evitando a sua unido com um homem de
classe social inferior. Por outro lado, do ponto de vista das mogas, ela analisa a op¢ao das jovens
pelo convento como forma de escapar as imposi¢des do matrimonio, outra faceta do ingresso

na vida religiosa:
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O grande aumento da populagdo conventual em Portugal, em meados do
século XVI, ¢é atribuido, em parte, por Saramago, ao dominio espanhol de
1580 a 1640, quando muitas familias nobres se deslocaram para Madri, ou se
fixaram na zona rural, ocasionando que suas filhas ndo destinadas ao casamento
ingressassem nas casas monasticas. (...) Em seu estudo abarcando a Europa
como um todo no Renascimento, Margaret King da conta das mulheres que
procuravam o claustro, distanciando-se das ameagas sociais e econdmicas que
limitavam suas irmas seculares ¢ movidas por uma escolha positiva dos votos.

(BELLINI, 2006/2007, p. 213)

Ao pensar a op¢ao por um convento em fun¢do de uma necessidade politica ou econdmica,
a narrativa agustiniana acaba por enveredar pela tematica do feminino, também recorrente em
sua obra. Misticas, loucas, santas e hereges, cada uma reflete um anseio ou temor da sociedade
a qual pertencem. E dessa mulher, em face de suas representagdes de santidade e poder, que

trataremos a seguir.

Anarrativa agustiniana, ao conferir o protagonismo a uma monja historicamente condenada
por fraude pela Inquisicao, fa-lo sem tomar qualquer partido, por vezes reiterando as alegacdes
misticas, por vezes desnudando o fanatismo religioso, chegando mesmo a refletir sobre a beatice

como talvez o Uinico meio de a mulher escapar ao jugo de uma sociedade patriarcal:

(...) A beata ¢ um fendomeno que precede a emancipagdo feminina. Nao se
explica pela casta ou a ordem atribuida pelo homem pai, marido ou irméao; é
um estado proprio, predominante quando ela vive sem protecao viril. Tanto
pode ser vagabunda e mendiga, como viver confortavelmente e ter criados e
fazenda propria. O lago que as une ndo € regular; sdo pessoas € ndo membros
duma ordem, embora, para serem distinguidas, usem um habito severo e até
respeitem a norma franciscana ou carmelita. Mas, acima de tudo, sdo mulheres,
cabega temeraria da experiéncia da feminilidade. (...)

(...) O facto de as beatas representarem na sociedade uma certa ameaga, pois
se defendiam pelo compromisso religioso da hierarquia sexual e isso deixava-
as livres para exercer um poder dentro da comunidade (...), isso fez com que
a beata tivesse um tratamento diferente da bruxa, da mulher de virtude e da
simples ilusa com descontrolo erético. (...) Enquanto que nos documentos
oficiais a mulher sempre figurava como viava ou filha de alguém, a beata
era uma pessoa; chamava-se “menina beata” ou “senhora beata”, e isso

correspondia a um estado. (BESSA-LUIS, 1985, p. 71-72)

Segundo a narradora, a condicdo de beata conferiria & mulher um estatuto singular,
impensavel para as mulheres de entdo. Além disso, como o convento se situava, de certo modo,
paralelo a sociedade, professar significava estar fora da sociedade propriamente dita, num
expatriamento que concedia as monjas a liberdade de ndo viver segundo as normas vigentes,
como sugere a narradora, em uma de suas digressdes: “O que nao foi ainda convenientemente
estudado foi a tentativa de cultura feminina no século XVI, através do Unico consentimento

para ela, que era a vida mistica.”(Ibidem, p. 80).
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Pedro Vilas Boas Tavares, em estudo acerca dos caminhos e invengodes relativos a
santidade feminina em Portugal nos séculos XVII e XVIII (TAVARES, 1996), analisa situagdes
que envolveram fraudes ou supostas manifestacdes misticas na época imediatamente posterior
a historia da monja. Ao fazé-lo, reflete acerca das possibilidades e modelos de afirmacdo
de santidade na Igreja, confirmando a ideia de que a condicdo da beata constituiria talvez a
unica forma de projecdo feminina em uma sociedade religiosa e patriarcal. André Vauchez, ao
analisar a santidade no Ocidente no final da Idade Média, revela a tendéncia a uma espécie de
heroismo ascético, que valorizaria todo aquele que de algum modo vivenciasse tal experiéncia.
O pensamento medieval idealizava um her6i consagrado, presente, entre outros, na imagem do
ser santificado capaz de renegar os valores mundanos, ou, segundo Vauchez, alguém “que se
abstém de tudo aquilo de que os outros homens desfrutam, praticando a castidade e o ascetismo
a um nivel extremo e vivendo na penuria fisica e na rentincia” (VAUCHEZ, 1987, p.224). A
reclusdo, aliada aos estigmas e a suposta visita de Cristo, teria aproximado Maria da Visitagao
da propria imagem de Cristo, conferindo-lhe notoriedade e destaque em meio a comunidade
conventual. Além disso, a monja teria a peculiaridade de deslumbrar todos ao seu redor, o que

pode ter contribuido para a sua mistificacdo:

(...) Este privilégio de verem Maria da Visitagdo com o seu trajo real de
carmesim, ndo se sabe que efeito faria nos altos dignitarios. Mirraram-se
de temor ou retrairam-se de espanto? A verdade ¢ que tudo apontava para a

santificagdo da jovem priora, ¢ ela tinha o reino a seus pés.(BESSA-LUIS,
1985, p.122)

E, nos jogos de poder que ali se desenrolavam, a misoginia medieval cedeu lugar aos

alumbramentos e as maravilhas de carater religioso, numa perigosa mistificago:

(...) Uma coisa parece clara: o mosteiro da Anunciada torna-se num centro
integrador mavioso, ocupado como era por mulheres para quem os jogos de
pressao politica eram escusados.

E no século XVI que a mulher sai dos termos da misoginia em que fora situada
durante o Quatrocentos. Sabia-se (...) que as mulheres tém natural ambig¢ao de
conseguir o poder e a liberdade. (...) O sexo ¢ sua arma de subversao, qualquer
que seja a témpera e o gume usado — ou o da virtude, ou o do relaxamento.

(Ibidem, p.17-18)

Significativamente, a narradora expde de forma didatica aquilo a que chama antecedentes,
para sO entdo analisar as maravilhas da Anunciada, sugerindo que a inclinagdo mistica de
Frei Luis — o ja citado confessor e bidografo de Maria da Visitacdo — teria interferido em sua
interpretagdo do acontecimento. Com isso, explicita as relagcdes de causa e efeito e neutraliza
a aura mistica de que o episodio se reveste, numa objetividade que permite uma analise fria da

atividade politica da Igreja:
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O que esta em causa ¢ a compleicdo mistica de Frei Luis como propulsora das
maravilhas da Anunciada. Cumpre analisar todos os antecedentes, antes de
chegar propriamente ao auge dos acontecimentos, passando pelas suas provas
mais graves e até as que dai derivaram — a actividade politica e missdo didatica

de que a Igreja se ocupava inteiramente. (Ibidem, p.33)

A narradora chega mesmo a sugerir que, em dado momento, a questdo da Anunciada
praticamente teria se resumido a uma luta entre dois freis — Luis de Granada e Alonso de la Fuente
—, em que o primeiro teria manipulado a historia da freira e ajudado a criar o mito e o outro teria
se empenhado em combaté-lo, num embate envolvendo as esferas de poder envolvidas pela aura
religiosa. Maria da Visitacdo teria inicialmente contado com a benevoléncia da opinido publica
em fun¢do de uma fragilidade que emanava de sua imagem, muito conveniente a representagao
de uma religiosa da época. Segundo a narradora, o carater supostamente indefeso tornava a freira
extremamente sedutora aos olhos da sociedade. Sugere ainda que a fragilidade na complei¢ao
fisica e no temperamento de Maria da Visitagao despertava, no imaginario patriarcal, um desejo

inconsciente, habilmente utilizado pelas mulheres, segundo ela:

E certo que Maria da Visitagio acumulava provas de santidade, e que ela
propria, tanto fisica como moralmente, era candidata a simpatia merecida
por uma criatura entre a forga encantatéria e a fragilidade quase comica. Ela
representava o papel da subalterna ideal que a Idade Média atribuia a mulher e
que ela conservou até aos fins da I Guerra Mundial. O homem reservava para
si 0 ideal cavalheiresco e foi assim que frei Luis de Granada se comportou ao
escrever a vida de Maria da Visitagdo. “Pura, humilde e simples” é o retrato
que o bom dominicano contempla como o conceito do amor que orienta a vida
dos homens. Mas como era, na verdade, soror Maria? (Ibidem, p.46. Grifos

nossos)

A interrogacdo lancada pela narradora, com o uso da expressao na verdade, apds um
longo pardgrafo em que pensa a figura de Maria da Visitacdo a luz do inconsciente coletivo,
levanta uma duvida acerca da real personalidade da monja, possivelmente ndo tao fragil nem
humilde quanto aparentava, mas alguém que se beneficiava de tal imagem para atender aos
anseios coletivos e, assim, ganhar for¢a no imaginario popular.

A historiadora Célia Borges, ao pensar a figura de Teresa de Avila e sua representagio
iconogréfica durante a época barroca, destaca a busca por experiéncias misticas como uma das
tonicas do periodo. Citando Agnés Gerhards e seu Dicionario Histérico das Ordens Religiosas,
Borges explica que o fendmeno mistico seria caracterizado por uma espécie de ascese do
humano por meio do contato com realidade oculta e com o divino. Tal processo geralmente
viria acompanhado de €xtase, levitacao, estigmas, ou quaisquer tipos de sinais que marcassem
essa aproximagdo da presenca divina.

No momento histérico de surgimento dos alumbrados, a vocagdo mistica de fendmenos e
acontecimentos misteriosos era a valvula de escape numa sociedade que tentava barrar qualquer
possibilidade de atuacdo feminina. Pelo viés do misticismo, a mulher obtinha o destaque que

lhe era negado em outras esferas — social, politica e até religiosa, uma vez que os mais altos
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cargos clericais eram exclusividade masculina.

Significativamente, antes de se aprofundar na historia de Maria da Visitagdo, a narradora
d’A Monja de Lisboa reflete acerca do movimento do alumbradismo e do arrebatamento
mistico, de que Teresa de Avila fora o maior expoente, justamente para enfatizar a ameaga por

ele representada a manutencao da ordem masculina:

(...) Aquele bando de mulheres andarilhas, proclamando os seus arrebatos,
dando origem a toda a sorte de ardores, como era o caso das iluminadas, das
contemplativas, das visionarias, das imaginativas, punha de prevencédo o vasto
espaco da virilidade, um espaco sem risco, quaisquer que fossem as suas
inclinagdes e processo bélicos. (BESSA-LUIS, 1985, p. 82)

Ao aludir diretamente a historia da monja, a narradora situa-o como um dos muitos casos
surgidos entdo: “No que se refere a nossa freira, ela ndo passaria dum dentre tantos casos de
floracdo mistica, de que a Peninsula estava cheia e que traduziam uma vocagdo matriarcal no
dominio da religido.” (Ibidem, p. 123).

Entretanto, o poder de que a monja portuguesa se reveste acaba por trazer a0 movimento
uma fei¢do emancipatoria nada conveniente a época. Isso poderia explicar, por exemplo, o
empenho de Frei Alonso em combater os seus vestigios de santidade e iluminagdo. Além disso,
a santidade feminina, estatuto normalmente associado a pureza, assume no alumbradismo outra
feicdo, poderosa e transgressora, por conta dos contornos erdticos que recebe, sublimagdo de
uma sexualidade reprimida:

Frei Alonso de la Fuente (...) insistia sobre os pontos mais escandalosos da
heresia dos alumbrados: (...) “os ardores e abrasamentos terriveis da carne,
dores crudelissimas em todo o corpo” e outros abandonos e arrebatamentos
que sdo gestos decisivos da mulher que hoje se diria liberada, tomando posse

dos seus prazeres. (Ibidem, p. 47)

Enxergar o éxtase mistico como heresia talvez tenha sido a tentativa de deter uma atuacdo
feminina que se intensificava, uma vez que os conventos, como sugere a narradora, comecgavam
a atuar como negacdo a um modelo de conduta imposto as mulheres. Maria da Visita¢ao, com

seus estigmas, teria obtido uma projec¢ao quase revolucionaria:

(...) Com Maria da Visitagao no6s vamos assistir a produ¢do duma ideologia
continua, (...) em que o feminino encarna uma nova atividade — a de criador,
estatuto completamente imprevisto nessa rede de heresias e visitacdo do
dogma que € o século XVI. A mulher, sobrecarregada de afectividade, da
lugar a algo de emancipado, para usar uma linguagem que hoje nos parece
usada. O convento foi o primeiro posto da mulher emancipada. Ela refugiava-
se ai tendo em vista despenalizar a sua condigdo submetida aos desastres da
maternidade e as decepgdes do casamento de conveniéncia, assim como as

humilhag¢des associadas aos deveres matrimoniais. (Ibidem, p. 50)

Os conventos afiguram-se, entdo, ndo mais como espagos de clausura e reclusdo, mas

como um mundo a parte, em que as mulheres podiam fugir de seu destino pré-tragado de
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submissdo ao casamento e a maternidade. Além disso, no jogo politico e de poder, tais locais
constituem células administrativas, em que as combinagdes diplomaticas e relagdes de poder
ganham espaco, dai o perigo representado pela proje¢do que uma religiosa viesse a obter na

sociedade:

Margarida de S. Paulo trata o convento da Anunciada como uma cidade
administrativa do Estado absoluto, espaco socio-politico em que o grupo
dirigente se define e toma um caminho largo, em que se cruzam variadas
ambic¢Oes. Basta ver a importancia que tiveram as freiras nos séculos XVI
e XVII, com o seu génio epistolar e a sua ingeréncia activa nos assuntos
de chancelaria (uma Teresa de Jesus, com mais de quatro mil cartas do seu
punho, com a sua habil maneira de pedir e querer, em que unge o monarca,
até as relagdes de Filipe IV com soror Maria de Agueda (...)), para ver como
preparam o leito, o trono e a reputagdo da favorita, tdo necessaria ao jogo de
combinagdes diplomaticas. (Ibidem, p.60-61)

Anarradora desnuda o processo de mistificacdo de Maria da Visitagdo a luz de dois aspectos
cruciais — a quase histeria coletiva acerca de fenomenos e santificagdes, o que favoreceria o
surgimento de tais fenomenos, e a utilizacdo destes como estratégia para se obter destaque na
sociedade:

As freiras mitomanas e endiabradas foram numerosas, € as beatas alucinadas
nao faltaram. Para as Linhares, mulheres cultas e informadas da ordem conciliar
de Trento, reconhecer virtudes era uma coisa, € aceitar agdoes temperamentais
e impulsivas era outra coisa. Além do mais, a Peninsula estava invadida pelo
género profético. (Ibidem, p.26)

Sem tomar partido — muito embora, em determinados momentos, a narradora chegue
mesmo a sugerir que de fato a monja teria vivenciado os estigmas que a Inquisicdo declarou
como fraude —, a histéria de Maria da Visitacdo revela-se como a estrutura superficial para uma
profunda reflexdo sobre os mecanismos de poder da sociedade. Para isso, coloca em xeque tanto
a posicao de Frei Alonso, ferrenho opositor aos fenomenos da monja, quanto a de Frei Luis de
Granada, seu mais ardoroso defensor. Nao se trata, segundo a narradora, de saber se de fato a
freira era visitada e assinalada por Cristo, mas de perceber que ambas as posturas — tanto a de
acusa-la de fraude quanto a de defendé-la apaixonadamente — fornecem um poderoso panorama
do inconsciente coletivo e das necessidades da sociedade quinhentista portuguesa:

(...) Quando Frei Alonso esclarece esse tumultuoso panorama de beatas,
vitimas de “clérigos velhaquissimos”, instruidas por via oral e escrita, esta a
entrar na torre inexpugnavel de Frei Luis de Granada. E a rondar o convento da
Anunciada. Nao sabe ele que virus descobriu, pois se atém apenas ao veneno
ideologico. Tocou bem fundo na natureza humana, pois langou a ancora no
mar onde o olhar dos homens ndo pode chegar sendo com perigo da propria
vida. Néo se trata de conduzir um rebanho tresmalhado ao abrigo da verdade
teoldgica (...). E a realidade existencial com todos os seus ardis combinatdrios

fisicos e psicologicos. (Ibidem, p.37)

Anténio Vitor Ribeiro, na introducdo de sua tese de Doutorado acerca dos processos e
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fendomenos de cunho religioso relacionados aos Autos inquisitoriais (RIBEIRO, 2009), destaca
os arquivos do Tribunal da Fé como valioso contributo ao estudo dos comportamentos. Conhecer
as circunstancias que envolveram os processos submetidos a Inquisicdo implica, segundo ele,
conhecer as mentalidades da época a que tais processos remontam. Na condi¢@o de historiador,
sugere que, tdo importante quanto os documentos e dados histdricos, € o diagndstico que se faz
da sociedade a partir dos modelos e canones nela surgidos. Ao pensar o processo de mistificacao
de Maria da Visitacdo, cita os estigmas, que na época conferiam uma aura de santidade a freira

da Anunciada;:

Maria carregava no corpo as marcas da Paixdo de Cristo, os estigmas. Estes
constituiam o principal, o mais antigo e mais prestigiante sinal da santidade
feminina. A tradigdo, enformada por um longo cortejo de estigmatizados
desde o século XIII até o presente, mergulha as suas raizes nos Evangelhos,
nomeadamente em S3o Lucas e Sao Jodo, no momento em que Cristo
exibe as marcas dos pregos e da langa para confirmar a sua identidade.

(RIBEIRO, 2009, p. 172-173)

Ribeiro destaca ainda a aura de santidade atribuida a algumas estigmatizadas como
estratégia de ascensao, tendo elas entdo acesso a algo que, ndo fosse por isso, normalmente lhes

seria negado, reiterando a visao de outros historiadores ja citados neste estudo:

(...) A ciéncia infusa era bastante importante no modelo de santidade
desenvolvido pelos alumbrados. Catarina Ribeiro, por exemplo, insinuou que
Deus lhe tinha infundido a capacidade de compreender o latim e interpretar
as Escrituras (...). O tdpico da ciéncia infusa por Deus foi importante na
feminilizacdo do misticismo peninsular. Contra o argumento tradicional de que
as mulheres ndo estavam preparadas para aceder aos mais altos mistérios de
Deus, por falta de uma educag@o formal e do desconhecimento do latim, havia
autores que afirmavam o oposto, defendendo que muitas mulheres tinham
acesso a esses conhecimentos e postulando que esse acesso era facultado pela
accao miraculosa de Deus. Da fragilidade natural de sua condicao, as mulheres

viam assim nascer um poderoso argumento de santidade. (Ibidem, p. 213)

Nesse aspecto, especialmente emblematica parece ser a figura de Maria da Visitacao,
visto que a sua orbita transitaram diversos outros casos, tendo ela se tornado uma referéncia no

tocante a santidade:

Relevante parece ser igualmente a fun¢do congregadora do caso da Prioresa.
Os casos de santidade afectada existiam ja, mas a subita popularidade da
monja de Lisboa estimulou que todos eles tivessem como referéncia Maria
da Visitagdo, numa convergéncia que em alguns casos rocou o mimetismo.
Aquilo que era, até entdo, um movimento semiclandestino e difuso, adquiria
assim um rosto concreto, de uma figura de referéncia que era alvo de uma
adesdo entusiastica. (Ibidem, p. 231)

A aura de santidade de que se revestiu a imagem da Monja de Lisboa teria aberto caminho

para um misticismo eivado de maravilha, como analisa o historiador:
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Sujeita a uma permanente mutacdo, a irrup¢do do maravilhoso ndo conhece
limites a imaginagdo. Assim se forja o carisma do mistico, numa permanente
interaccdo entre o lido, o visto, o ouvido e o desejado. Um “contorcionismo da
alma” que vai esbocando desenhos bizarros e fascinantes. A frente, a Prioresa
da Anunciada ia indicando o caminho, com o estandarte vermelho das chagas

de Cristo.(Ibidem, p. 232)

Muito mais do que os fendmenos — reais ou ndo — que teriam acometido a monja, a
narrativa agustiniana desnuda o qudo a santidade de Maria da Visitagdo teria sido conveniente
ao Portugal soturno e derrotado imediatamente posterior ao episddio de Alcacer-Quibir. O

milagre que se ergue das chagas da Anunciada redime simbolicamente a nagao cabisbaixa:

(...) Maria da Visitagdo foi explorada, na extensdo do seu universo temporal,
como uma maga ¢ depois como uma salvadora da patria. (...) Que melhor
ocasido para desenvolver uma preocupagdo intensa do tempo, (...) sendo
aquela que sucedeu a Alcacer-Quibir? As grandes casas ficaram mutiladas na
sua geragdo prometedora de continuidade e de forca aglutinadora. (...) Nao
¢ de estranhar que, subitamente, como um clarim de ouro, se levantasse da
Anunciada um boato audacioso. Ali estava a Judite portuguesa, com as maos
em sangue, santa, santa, santa. Era preciso fazer do povo, inerte e cabisbaixo,
um vento historico. (BESSA-LUIS, 1985, p. 129)

A Monja de Lisboa — mais um dentre os romances de Agustina de protagonismo
marcadamente feminino — revela-se, portanto, uma narrativa norteada ndo pela pretensdo de
decifrar uma suposta verdade historica, de resto inapreensivel, mas pela proposta de refletir,
por meio das loucas, sacrilegas, proscritas, hereges e santas, as chagas e os halos da sociedade

de entdo.
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TRES LAGRIMAS POR AGUSTINA

Mbénica Baldaque'™

- A vida ¢ necessaria?
- Ndo é negessdria, mas ¢é inevitavel.
[AGUSTINA BESSA-LUIS. Prazer e Gloria,1988.]

A primeira lagrima caiu-me na dobra do len¢ol, quando minha Mae deixou de respirar.
Foi dos momentos mais belos a que em toda a minha vida assisti. Tao secreto, tdo sereno, deixar
tudo, e entregar-se a um outro tempo, a um outro destino, no fundo ja comegado ha milhares de
anos, talvez...

A segunda lagrima caiu-me no rosto de minha Mae, quando a penteava, morta. Ocorreu-me
a pergunta: “onde terds guardado a travessa de tartaruga?... e, de repente, percebi que nao iria
ter mais nenhuma resposta. Tudo ficava ali, pelas gavetas, nas caixas, nos armarios, para eu
encontrar e decidir. E isso ¢ muito triste — aquilo que fica sem uso, parado, inttil, e envelhece
tao depressa.

A terceira lagrima caiu-me no lago do vestido de seda azul-cobalto, com que vestira a

minha Mae. Era um vestido de baile, magnifico.

Quando um dia lhe perguntaram se tinha tido pena de ndo ter ganho o Nobel, ela respondeu
que so tinha tido pena por ndo ter dancado com o Rei! Pois vesti-lhe um vestido de baile para
que fosse preparada para uma danga, com o Rei, com Deus!

Ah! E ndo me esqueci de lhe entregar a caneta com que escreveu A Ronda da Noite! Sem
lagrima.
Porto, 03 de Setembro de 2019.

1 * Natural de Gondim, Peso da Régua (regiao do Douro), espago importante para a sua atuagdo como artista
plastica. Conclui o Curso de Pintura na Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa (1970) e passa a se dedicar ao
restauro de pintura e depois envereda pela carreira de Conservador de Museus. Nesse ambito desempenhou as
funcdes de Conservadora de Museus Municipais do Porto, na Direc¢do do Museu Nacional de Literatura (estrutura
que nao chegou institucionalizar-se) e na Direc¢do do Museu Nacional de Soares dos Reis. Enquanto pintora,
realizou exposicdes individuais, quase todas no Porto: em 1989, "Galeria da Praca", com o tema "Memoria do
Tempo que passa"; em 1991, Galeria "Café des Arts", com as ilustracdes para o livro Vento, areia e amoras
bravas (da escritora Agustina Bessa-Luis, mae de Mdnica Baldaque), e outra, no mesmo espago, sob o tema "O
sono"; em 1997, Galeria "Degrau", sob o tema "Naturezas Mortas", entre outras. [lustrou o livro de Maria Rosas
da Silva, Poemas sem importancia, em 1992, concebeu a capa de outro (um trabalho de tese, de Laura Bulger,
sobre o romance A Sibila de Agustina Bessa-Luis) e considera a sua obra ilustrativa, na medida em que ha sempre
o suporte de um texto memorialista, ou uma chamada ao imaginario dos classicos contos infantis, em especial
nos livros para criangas que ilustrou, alguns de sua inteira autoria. Utiliza sempre as tintas acrilicas ou o pastel. O
dourado surge frequentemente como base para os trabalhos e a cor é profundamente trabalhada, massacrada, com
sobreposi¢ao de camadas leves. A partir de 2000, publica também as suas proprias narrativas em livro, ilustrando-
as. E filha de Agustina Bessa-Luis, autora homenageada no presente Dossier.
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“SIBILA”

José Emilio-Nelson'*

SIBILA

A Sibila, o oraculo sibilino, toca a mao de Agustina [Bessa Luis].
Acende-a de iluminuras, pérola,

Numa caligrafia de grande minucia, fina

Florescéncia

Que a perdera em horizontes, a nao se lhe ver o fim,

As longitudes celebratdrias, um perpetrado Génio,

O Mito ¢ tao primordial, e nunca a retrai. E inspira

O enredo verbal,

fgneo humor na alegoria,

Espirituosa frivolidade.

Vendada pela Sibila, nesse labor de tecedeira, em rolo de papel,

Personagens disformes sob a ruralidade, na cativagdo do feminino.

1 *Pseuddnimo literario de José Emilio de Oliveira Marmelo e Silva, é natural de Espinho e Economista.
Poeta com extensa obra literaria, onde encontram-se titulos como Polifonia (1979), Polifemo e Outros
Poemas (1983), Extrema Paixdo (1984), Nu Inclinado (1985), Queda do Homem (1989), Vida Quotidiana
e Arte Menor (1990), A Palidez do Pensamento (1990), Claro Escuro ou a Nefasta Aurora (1992), Sodoma
Sacrilega e Poesia Varia (1991), Mosaico (1996), A Alegria do Mal - Obra Poética 1979-2004 (Quasi,
2004), Ameagado Vivendo — Obra Poética Il (2005-2009) (Afrontamento, 2010), Pesa um boi na minha
lingua (Afrontamento, 2013) e O Amor Repugnante (Edi¢cdes Esgotadas, 2019).
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A Sibila a possui, vendou-a,

Assemelha-se a mao que vocifera com o impacto do gesto,
Que se amplia na caligrafia momentosa

Em Babel transbordante

[Porto, 29 de outubro de 2019]
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AGUSTINA

Maria Lucia Dal Farra'

Mae que acolhe o leitor nos bragos
ela é (no entanto) madrasta.

Do contrério

como fazer compartir

compridas sendas a multiplicar sinais
€ que (sem mapa) se atrevem a mais
(a muito mais)

pelas Indias siderais?!

A barcarola das palavras sogcobrando irremissivel
na gramatica das muitas aguas

que a levam, lavam, enxugam
pdem-na de novo a proa

a quarar, a nadar e a se afogar?!

1 * Doutora (1979) em Letras Classicas e Vernaculas pela USP, Livre Docente em Literatura Comparada pela
UNICAMP e Professora Titular da UFS. Pesquisadora mundialmente reconhecida das obras de Florbela Espanca
(de quem foi responsavel pela edi¢cdo de sua poesia no Brasil e em Portugal), Vergilio Ferreira, Helder Macedo,
Herberto Helder e Agustina Bessa-Luis, dentre outros, é também poetisa e contista, autora de Livro de Auras
(1994), Livro de Possuidos (2002), Inquilina do Intervalo (2005), Alumbramentos (2012, Prémio Jabuti de Melhor
Livro de Poesia) e Terceto para o fim dos tempos (2018, finalista do Prémio Oceanos).
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Transatlantica, impossivel governa-la.
Ela s6 diz (a beca) o que quer

ndo importa o que

e nos arrasta (cativos) a luminescéncia abissal
(santelmos ou grisetas)

cabos sem esperangas

incertas maquinas do mundo

ali

onde comegam as linguas.

Que

(sob a tutela dela)

desaprendemos -

gritando, gaguejando o nome

arriscando o pesco¢o num abecedario impossivel.

E, de repente,

estamos de novo em casa —

mas trancados fora.

Morada do Rio, 14 de novembro de 2019
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AGUSTINA, TRES INSTANTES

Mario Claudio'”

Nao me recordo, tantas décadas passadas, do exacto modelo dos sapatos que a romancista
calcava. Registo esfumadamente, e num desses lugares da memoria que o decurso do tempo
enriquece, a imagem de um par de pecas pequeninas, azuis e verdes, ou talvez lilases, que
nao andariam demasiado distanciadas daquelas que a querida Maria Velho da Costa parodiou,
taxando-as de inevitavelmente portuenses, € por isso apenas susceptiveis de serem usadas com
elegancia pela autora de Os Incurdveis. Como quer que fossem, € nessa noite de um Verao
pos-revolucionario ainda, castigado pela peroragdo de um académico no auditério de um museu
de sobrevivéncia fugaz, era sobre tais sapatinhos que descia o olhar enlevado de uma Agustina
na aparéncia indiferente ao tema declinado pelo conferencista. Talvez os tivesse ela adquirido
na tarde desse mesmo dia, e numa das sapatarias da Rua de Santo Anténio, ou das adjacéncias
do Mercado do Bolhdo. E num relance percebi que em semelhante comprazimento num objecto
anddino, mas revestido do encanto com que as criangas festejam um inesperado brinquedo,
residiria porventura o segredo maior da genialidade da ficcionista. O palestrante nao se detinha,
investindo entretanto pela grande area das figuras de retorica, € convocando um argumento

mais, produzido por uma sumidade da semiotica das Galias, enquanto ela ndo desviava os

1 * Pseuddonimo de Rui Manuel Pinto Barbot Costa, é natural do Porto e Licenciado em Direito.
Ficcionista, ensaista, poeta e dramaturgo, Mario Claudio ¢ um dos mais relevantes escritores no cenario
contemporaneo das literaturas de lingua portuguesa, tendo sido apreciado por criticos e escritores
como Agustina Bessa-Luis, Jorge de Sena e Vergilio Ferreira. Celebrado pela critica e detentor de
diversos prémios, estréia em 1969, com Ciclo de Cypris (poesia). A partir dai, sua trajetdria inclui
obras importantissimas, sendo objetos de investigagdo em artigos e ensaios académicos, bem como
monografias de licenciatura, dissertagdes de mestrado e teses de doutorado. Dentre os seus titulos
publicados, encontram-se: Um Verdo Assim (1974), As Mdscaras de Sabado (1976), Amadeo (1984 — Grande
Prémio de Romance e Novela APE/IPLB), Guilhermina (1986), Rosa (1988) — esses trés romances compdem a
Trilogia da Mao —, A Quinta das Virtudes (1990), Tocata para Dois Clarins (1992), As Batalhas do Caia (1995),
O Pértico da Gléria (1997), Peregrinacio de Barnabé das Indias (1998), Ursamaior (2000), Orion (2003),
Gémeos (2004), Camilo Broca (2006 — Prémio Fernando Namora), Boa Noite, Senhor Soares (2008), Tiago
Veiga — Uma biografia (2011), Retrato de Rapaz (2014 — Grande Prémio de Romance e Novela APE/DGLAB),
Astronomia (romance autobiogréfico, 2015 — Prémio D. Diniz e Grande Prémio Literatura dst), Os Naufrdgios de
Camdes (2016), A Alma Vagueante (2017 — Grande Prémio de Cronica e Dispersos Literarios APE), Memodrias
Secretas (2018) e, mais recentemente, Triptico da Salvagdo (2019).
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olhos da boniteza dos sapatos novos. O homem atingiu o fim da arenga, a assisténcia respirou
fundo na antevisdo do beberete de vinho branco e canapés, e a escritora, interrompendo a custo
a devogdo aquele primor em cabedal de boa qualidade, aplaudiu com entusiasmo o discurso,
mas sem que alguém acertasse em declarar se o escutara, o entendera, ou simplesmente o
ignorara, no charivari que nos molesta o quotidiano. Admito que por recém-estreada, e ainda
ndo afeita ao bidtipo de Entre-Douro-e-Minho, enriquecida por algum contributo do campo
charro zamorano, uma amostragem assim de fashion pedestre, exibida pela nossa maior senhora
das letras, lhe macerasse levemente os tornozelos. Mas nunca se mostraria a prosadora atreita
ao queixume das suas magoas, nem ao arrependimento das suas compras, o que lhe permitia
fruir momentos como o que evoco nestas linhas, antidotos do tédio, e inseparaveis da soliddo.
Creio que me terd ensinado Agustina, € muito para além das flutuantes matérias da escrita,
uma vera concep¢do da amizade, amparada na pratica que lhe vai conexa. Refiro-me a esse
acendrado horror a frequentagdes excessivas, dindmica em que por regra sogobram as vulgares
intengdes do afecto, e sobretudo as que pdem em coexisténcia aturada os oficiais de cada oficio.
Da autora de As Pessoas Felizes recolhi a mais exemplar das licdes da inoportunidade dos
adeptos estrénuos, sempre estouvados em fazerem-nos desprezar os mestres que idolatram, e
do desconforto que em geral se respira na exiguidade das sacristias. Aborrecendo os postulantes
a acolitos, mais ainda os candidatos a discipulos, e sobremaneira as aspirantes a sacerdotisas,
Agustina implanta-se no cora¢do do seu império como matria vigilante, mas pouco dada ao
afago, e como soliddria companheira, imune a palavra de gratiddo, ou a dadiva propiciatdria.
E quem nisto vir um sinal de frieza, ou um indicio de cinismo, que reflicta duas vezes naquilo
que constitui o congestionado ambiente de capela, marcado por entradas e saidas intempestivas,
quando nao pela letal asfixia de todo o espago concentraciondrio. Nunca nela detectei, no
entanto, o que se afiguraria consequéncia natural de tais idiossincrasias, o gesto de impaciéncia,
ou o trejeito de enfado, com que justificadamente reagisse a obstinada presenca dos que a
apajavam, € nem sequer o constrangimento fout court, tdo caracteristico dos inseguros. Ali
estd ela, sorrindo e observando, referendando com o siléncio a patacoada de um émulo, ou
aguardando a oportunidade de se despedir dele na serena aspira¢do a nunca mais o encontrar. Eu
diria que a pedagogia que resulta destes comportamentos, os quais tenho procurado imitar, me
favorece hoje o enfrentamento da velhice como um regresso a pureza das fontes, e a leitura das
pugnas de campanario em que me inscrevi, € em que se debatem agora os que andam a trepar na
roda da fortuna, como algo que s6 por nos divertir escapa a condig@o da inteira desnecessidade.
J& o contei, e ndo quero cansar-me de o lembrar, sempre que se me depara algum ensejo, porque
desse inicial encontro resultaria a consolidagdo em carne e osso de alguém que me aparecera
entretanto como elemento de uma tribo literaria comum. Desmobilizado da guerra nas bolanhas
da Guiné, aproveitei a oferta de uma amiga de ambos para conhecer Agustina, de quem
assimilara j& boa soma de titulos. E a mulher que me acolheu na Avenida de Marechal Gomes
da Costa no Porto, e numa dessas vivendas que alinhavam pela iconografia arquitectonica mais

simpatica a classe média alta dos funcionarios publicos, cumpridores da cartilha do regime,
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quedava-se visivelmente aquém do tipo da femme savante egrégia que, inspirado num punhado
de fotografias seleccionadas, eu laboriosamente construira. Era de facto uma materfamilias,
e se ndo anddina, a anos-luz da que circulava nas badanas dos seus livros, captada a preto e
branco entre a vegetacdo das dunas de uma praia do Atlantico Norte, ou agasalhada no xailinho
de crochet de 12 que a defendia da agreste brisa que soprava nas ameias de um castelo dos
templarios. Mas logo a minha aten¢@o, suspensa por momentos do desajuste daquela figura real
a inven¢do que dela eu realizara, se sentiria convocada pelo teor do didlogo que ia decorrendo
entre a ficcionista e quem reciprocamente nos apresentara. Falava o meu idolo, enfim atingido,
do medalhdo que trazia ao peito, e informava-nos de que topara com ele em Atenas e, conforme
aquilo que de imediato conjecturei, numa dessas lojas da Praga Plaka que vende aos turistas
miniaturas do Partenon em massa, ¢ estatuctas da deusa de olhos de mocho em mal imitado
marmore pentélico. Tratava-se de um pendente vulgar, o de Agustina, mas que o verbo da
grande narradora maravilhosamente dignificaria, ao dele porventura se servir como motivo para
um desses textos, saturados de caracteres diminutos, que se garantia obedecerem ao intento
mais ou menos confessado de economizar papel. Por essa altura a romagem a Hélade constituia
obrigatdrio destino dos escritores portugueses em exercicio, de Sophia a Eugénio, e de Natalia
a uns quantos menores, o que conduziria Sena a comentar com ironia, confessando a propria
capitulagdo diante da moda, “Também na Grécia eu. Custou mas foi. Cheguei depois dos
outros.” Ninguém porém, e no meu entender, transportaria mais perfeitamente a reminiscéncia
de tal viagem do que Agustina Bessa-Luis que, nesse cair da tarde, ao tdo-s6 mencionar o
normalissimo artigo de bijuteria, na verdade segredava a meus ouvidos como a primeira, e a

ultima, das pitonisas que, na capital do norte de Portugal, instalara a sua tripode.

Porto, agosto de 2019
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LEITURAS E (RE)ESCRITAS DA VIAGEM
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MONICA E MIGUEL PORTAS)

TRAVEL READING AND (RE)WRITING
(JOAQUIM MAGALHAES DE CASTRO, MARIA FILOMENA
MONICA AND MIGUEL PORTAS)

Maria Teresa Nascimento'*

RESUMO

A publicagdo de relatos de literatura de viagem tem atingido numeros significativos nos ultimos anos
na literatura portuguesa. Associados muitas vezes a projectos mediaticos (documentérios, colaboragdo
escrita com periddicos...) ou & condicdo mediatica dos proprios autores, com consequéncias diversas
ao nivel do registo e da qualidade de escrita, em quase todos os textos ocorre como nota dominante
a da viagem, empreendida por um sujeito raramente desinformado relativamente ao destino a visitar.
Interessar-nos-4 descortinar o modo como as narrativas que nos propomos estudar se relacionam com
outros textos que convocam. Referimo-nos, em primeiro lugar, a existéncia prévia de relatos sobre
determinados destinos que se retomam através da reescrita de uma nova viagem. Sirva-nos de exemplo o
livro de Joaquim Magalhaes de Castro, Viagem ao Tecto do Mundo — o Tibete Perdido e o seu cruzamento
com o testemunho dos primeiros viajantes jesuitas. Anotamos ainda uma forma de viajar determinada
pelo gosto pela literatura e pelo reencontro com os espagos e vivéncias dos seus autores. Seleccionamos,
entdo, “A Inglaterra Literaria” em Passaporte de Maria Filomena Monica, com a “visita” a Charles
Dickens, a Robert Stevenson, Emily Bronté ou Thomas Hardy, a que se junta o sublime encontro com
as livrarias de Hay- on-Wye. E com Périplo, escrito por Miguel Portas e com fotografias de Camilo
Azevedo, que terminamos, tentando compreender de que modo a afirmag@o do autor: “Ler em viagem
sobre os lugares da propria viagem ¢ uma experi€éncia que recomendo vivamente” (PORTAS, M.,
AZEVEDO, C., 2009: 27) se concretiza na obra.

Palavras-chave: viagem; (re)escrita; leitura; intertextualidade; experiéncia.

ABSTRACT

The publication of travel literature reports has reached significant numbers in recent years in the
Portuguese literature. Often associated with media projects (documentaries, written collaboration with
journals...) or the media condition of the authors themselves, with different consequences in terms of
recording and writing quality, in almost all texts the dominant note is that of travel, undertaken by a subject
rarely uninformed about the destination to visit. We will be interested to unveil the way the narratives we
propose to study relate to other texts they call. First of all, we refer to the existence of reports of certain
destinations which are resumed by rewriting a new trip. Let us take as an example Joaquim Magalhaes
de Castro’s book, Viagem ao Tecto do Mundo — o Tibete Perdido, and its intersection with the testimony
of the first Jesuit travelers. We also noted a way of traveling determined by the taste for literature and
the reunion with the spaces and experiences of its authors. We then selected “Inglaterra Literaria” in
Maria Filomena Monica’s Passporte, with the “visit” to Charles Dickens, Robert Stevenson, Emily
Bronté or Thomas Hardy, to which is added the sublime encounter with Hayon- Wye It is with Périplo,
written by Miguel Portas and photographs by Camilo Azevedo, that we end up trying to understand
how the author’s statement: “Ler em viagem sobre os lugares da propria viagem € uma experi€ncia que
recomendo vivamente” (PORTAS, M. , AZEVEDO, C., 2009: 27) is materialized in the work.
Keywords: travel; (re)writing; reading; intertextuality; experience.

1 *Doutora em Letras (2006) pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Ensaista com titulos sobre
a obra de escritores(as) portugueses(as), dentre eles(as), Agustina Bessa-Luis. Atualmente, é Professora Auxiliar
da Faculdade de Artes e Humanidades da Universidade da Madeira (Portugal).
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Reflectir hoje sobre a literatura de viagem, pelo menos em Portugal, passa por estabelecer
uma conexao entre os seus autores e os designios de natureza medidtica subjacentes a escrita. Este
tipo de literatura continua a estimular o leitor, a julgar pela frequéncia com que os novos titulos
se sucedem no mercado editorial, ou pelo investimento realizado por grupos de comunicagao
social, que trazem as paginas dos semanarios, de modo regular, relatos de destinos mais ou
menos exoticos. Nao raro, assiste-se ainda a emergéncia de propostas igualmente sedutoras,
como sejam as que decorrem do documentario filmico que pode vir a acompanhar o livro, ao
mesmo tempo que foi ou podera vir a converter-se em objecto de emissodes televisivas.

Uma outra constatacao € de que a viagem enquanto relato de uma experiéncia efectivamente
realizada ndo tem suscitado, na actualidade, o interesse de autores consagrados da Literatura
Portuguesa. Ocorrem-nos algumas excepgdes que ndo esgotamos: Agustina Bessa-Luis, José
Saramago ou mais recentemente Jos¢ Luis Peixoto e Almeida Faria. Quanto aos outros, o futuro
ditard ou ndo a sua efemeridade.

Joaquim Magalhdes de Castro, Maria Filomena Monica e Miguel Portas sdo os autores
que nos propomos analisar, interessando-nos descortinar 0 modo como as narrativas que nos
propomos estudar se relacionam com outros textos que convocam.

Referimo-nos, em primeiro lugar, a existéncia prévia de relatos sobre determinados
destinos que se retomam através da escrita de cada uma destas novas viagens. Sirva-nos de
exemplo o livro de Joaquim Magalhaes de Castro, Viagem ao Tecto do Mundo — o Tibete Perdido
€ 0 seu cruzamento com o testemunho dos primeiros viajantes jesuitas.

Anotamos ainda uma forma de viajar suscitada pelo gosto pela Literatura e pelo reencontro
com os espacos e vivéncias dos seus autores. Seleccionamos, entdo, “A Inglaterra Literaria” em
Passaporte de Maria Filomena Monica, com a “visita” a Charles Dickens, a Robert Stevenson,
Emily Bronté ou Thomas Hardy, a que se junta o sublime encontro com as livrarias de Hay-
on-Wye.

E com Périplo, escrito por Miguel Portas ¢ com fotografias de Camilo Azevedo, que
terminamos, tentando compreender de que modo se concretiza na obra a afirmagao de que: “Ler
em viagem sobre os lugares da propria viagem € uma experiéncia que recomendo vivamente.
Os bons livros no sitio certo, adquirem as cores, os cheiros e os encantos desses lugares.”
(PORTAS, M., AZEVEDO, C., 2009, p. 27). Nao o sentira ja Garrett que aqui lembramos? - “Se
eu for algum dia a Roma, hei - de entrar na cidade eterna com o meu Tito Livio e o meu Técito
nas algibeiras do meu palet6 de viagem.” (GARRETT, 1974, p. 181).

Com efeito, mesmo quando ndo referida de modo declarado pelos seus autores, € certo
que também a literatura de viagem ndo esté isenta do cruzamento com outros textos, o que, de
um modo muito simples, a asser¢cdo de Adrien Pasquali bem podera ilustrar: “Nenhum viajante
(...) viaja sem ler, antes, durante, ou apos o seu périplo.” (PASQUALI, ADRIEN, 2009, p 32).
Ou a de Pierre Brunel (BRUNEL, PIERRE, 1986, p. 8) falando da arqueologia livresca, para
justificar o conjunto de saberes prévios convocados.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 2, p. 99-108, 2019

100



Leituras e (re)escritas da viagem (Joaquim Magalhdes de castro, Maria Filomena...
Maria Teresa Nascimento

Viagem ao Tecto do Mundo €, assumidamente, desde o Prefacio, uma viagem que segue
as peugadas dos primeiros Portugueses no Tibete: a do Padre Antonio de Andrade que, desta
forma, dava seguimento a estratégia de penetracao para Oriente, ja iniciada por Bento de Gois
umas décadas antes, rumo ao mitico reino do Cataio; as de Francisco de Azevedo, Jodo Cabral e
Estévao Cacela, entre outros pioneiros europeus nos Himalaias. “Inspirado nos passos e relatos
destes homens” (MAGALHAES, 2010, p. 13), pano de fundo que emerge de quando em vez,
o livro encontra um modo de organizagao polarizado em torno de cidades ou regides do Tibete
que emprestam o nome a segmentagao maior da narrativa, repartida ao correr dos dias entre
5 de Setembro e 22 de Outubro, correspondentes a deslocagdo do sujeito viajante, contada na
sequéncia de uma viagem essencialmente realizada em 1992. A de 1994 colmataria a auséncia
de registo fotografico anterior.

Serao os relatos dos Jesuitas, referidos a partir da afirmagao prefacial, determinantes para
a constru¢do da narrativa de Joaquim Magalhdes de Castro? Que relagdo se estabelece entre
estes textos aos quais separam quatro séculos de distancia?

Viagem ao Tecto do Mundo taz-se acompanhar da indica¢do das fontes consultadas, todas
elas referentes aos relatos dos Jesuitas. Muito embora o nome de Bento de Gois incorpore este
elenco, a leitura do texto comprovara a atengdo quase exclusiva sobre os quatro jesuitas que
chegaram ao Tibete. Mesmo que o Cataio pudesse ser uma demanda comum, os caminhos
percorridos por uns e outros produziriam resultados diferentes. O Gram Cataio de Bento de
Gois ndo se identificava com o da primeira Carta de Anténio de Andrade. O Tibete a que este
ultimo chegou, difundido sob as roupagens desse mitico Cataio, justificaria a fortuna destes
relatos que, traduzidos em grande copia, alimentariam o imaginario europeu da época. Desse
Tibete, a provavel Terra Prometida de Isaias, falardo as Cartas dos Jesuitas, trazidas até ao
relato de Magalhdes de Castro, através dum sujeito a quem ja nao confundem manifestagdes do
budismo com expectativas de cristianizacdo, num texto marcado pela imanéncia do instante,
ao qual falta o idealismo do porvir. As motivagdes deste narrador ndo se nos afiguram, alids,
irmanar-se com as que estimulam os designios misticos de outros viajantes que demandam o
Tibete. O seu olhar, mesmo no Kailash, €, por isso, mais sensivel a transcendéncia da paisagem
do que a espiritualidade dos ritos budistas, ainda que os reproduza:

Os peregrinos efectuam repetidas prostragdes nestes locais, primeiro,
tocando a testa, a boca e o coragdo com as maos juntas, numa sucessao de
movimentos bastante rapidos, para depois se estenderem por terra com a cara
colada ao chéo e os bragos estendidos a frente da cabe¢a num acto de devogédo
completa. Pegas de roupa, farrapos, chapéus, sapatos, madeixas de cabelo,
meias, bandeiras oratorias, chifres de cabra e placas de xisto gravadas eram
alguns dos objectos ali deixados por peregrinos para assim conseguirem sorte
na vida. Também ali depositei uma madeixa de cabelo, debaixo de uma laje
(MAGALHAES, 2010, p. 131).

A viagem, embora cumprindo as habituais etapas dos peregrinos, tem obstaculos
acrescidos pelo facto da ndo integracao nos previsiveis circuitos turisticos que poderiam dirimir
muitas das dificuldades sentidas. O relato, em contrapartida, teria sido outro, estamos em crer,

mais arredado da vivéncia didria, quer com habitantes locais, a quem se estranham costumes,
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quer com os proprios devotos vindos de longe.

Escritas entre 1624 ¢ 1631, surgem disseminadamente evocadas, em Viagem ao Tecto
do Mundo, por meio de alusdes ou de fragmentos resumidos ou transcritos, sem referenciacao
precisa, seis cartas de Jesuitas (trés de Antoénio de Andrade e as restantes dos que lhe sucederam
na missao: Francisco de Azevedo, Jodo Cabral e Estévao Cacela). O leitor porfiado tera assim, se
o quiser, de percorrer a totalidade dessas cartas na resolugdo da inexactidao ou da incompletude

de algumas das referéncias de Joaquim Magalhaes de Castro.

Indagando as razdes que motivam a inser¢do do texto primeiro no texto segundo,
raramente se descortinard uma necessidade determinante, excepto a que pode decorrer da
deliberada vinculagdo a um percurso realizado séculos antes. E verdade que os textos jesuiticos
podem ajudar a percepcao de uma realidade actual que as vezes se contextualiza no passado;
que repetir um percurso, praticamente quatro séculos depois, € susceptivel de se enriquecer
com comparagdes ou demanda de vestigios, como os que se buscam em vao em Tsaparang,
quase a finalizar o relato, expressiva e preferentemente marcado pela convergéncia das diversas
fontes cuja convocagdo se faz de forma mais penetrante e demorada. Fora aqui, afinal, que
tinham chegado pela primeira vez os portugueses ao Tibete, depois de arduo percurso. E a essa
Tsaparang que chega igualmente Joaquim Magalhdes de Castro, depois das condicionantes de

uma longa viagem que os séculos ndo conseguiram amenizar ainda.

Bem menos estimulantes serdo, talvez, como percurso, as viagens de “Inglaterra Literaria”
2 de Maria Filomena Monica. Confessa-se, no prefacio autoral, inimizade declarada ao turismo
de massas, e que o maior prazer experimentado numa viagem é o da pesquisa bibliografica
que, para o efeito, se efectua. Os livros convertem-se, assim, no que ao conjunto de textos
da “Inglaterra Literaria” diz respeito, na verdadeira esséncia da viagem direccionada para os
espacos das vivéncias dos seus autores — ambientes e casas circundantes. Sobre estas, esperar-
se-ia, talvez, uma explanagdo mais demorada, mas a narradora prefere sugerir a descrever. Em
Dickens House ¢ a pequenez da moradia do Séc. XVIII a merecer registo, por entre a enunciagdo
simples de objectos, como a caneta com que escreveu o mais célebre dos seus moradores, a
cadeira onde se sentou, ou a janela por onde olhou. Livros, manuscritos, cartas, ou a secretaria

portatil de Dickens enriquecem ainda o espolio que o visitante contemplara.

Igual pequenez, metaforizada na casa de bonecas, € a que nos ¢ transmitida, aquando da
visita a casa de Thomas Hardy, na regido de Essex, a qual o leitor ¢ guiado, seguindo a rota

indicada pela cronista a partir de Londres.

Com Emily Bronté, terd o viajante, se quiser esse contacto imediato com o mundo da
escritora, de repartir a sua deambulacdo por varios espagos, de que ¢ exemplo a casa escura

de Haworth, tornada presente pela proximidade reiterada e partilhada com o leitor através dos

2 Este é o titulo de uma das treze partes em que se organiza Passaporte.
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deicticos demonstrativos:

Durante os longos serdes de Inverno, as irmds escreviam naquela sala de
jantar, a luz daquele candeeiro a petréleo, sobre aquela mesa de mogno,
que eu tinha diante de mim. Era ali que, depois das refei¢des, liam, umas as
outras, o produto do dia. Foi ali, naquele canapé forrado a veludo, que, a 19 de
Dezembro de 1847, Emily morreu, de tuberculose (MONICA, 2009, p. 155).

A casa de Louis Stevenson, actualmente propriedade privada, no numero 17 de Heriot
Row, em Edimburgo, constitui nota de diferenca relativamente ao acesso franqueado nas visitas
que anteriormente mencionamos as casas de escritores. Se contarmos com esta excepgao, no

restante, a redac¢do desta cronica nao se diferenciard das demais.

Aquilo que define a verdadeira esséncia deste conjunto de crénicas, mais do que o facto
de a obra de determinados autores poder constituir-se como pretexto para a visita as suas casas,
¢ a possibilidade de, conduzidos pela mao de Maria Filomena Monica, partilharmos ambientes
e mundividéncias que estiveram na origem da criacdo literaria, como no caso especial das
irmas Bronté. A cronica faz-se biografia, e centrando-se na seleccao pessoal de um ou mais
livros a proposito dos quais tece reflexdes criticas, narra-lhe rapidamente os enredos. A cronica
cruza-se com a critica literaria, € o que ja era relato de viagem a Londres, Haworth, Wessex
ou Edimburgo, ¢ também agora o sugerido pelo universo ficcional de cada uma das obras.
Na maior parte da cronica, o leitor sentira que ela ja abandonou o factual da representacao da
viagem e, guiado na forma de lidar com o objecto-livro, estara ele proprio a ser conduzido para

essa outra experiéncia de viagem através da leitura.

Hay-on-Wye talvez represente o culminar da “Inglaterra Literaria” neste conjunto de
cinco cronicas escritas entre 1998 e 2008. Hay-on-Wye transformou-se, a partir de 1970, e
depois de o promotor da ideia, com um “truque publicitario” (MONICA, 2009, p. 165), ter
declarado a independéncia do lugar e hasteado simbolicamente a bandeira no seu castelo, num
espago onde apenas o comércio de livros tem razdo de ser. A paisagem e os trinta alfarrabistas da
pequena localidade do Pais de Gales simbolizam, nas palavras da narradora, mais do que a “Ilha
do Tesouro”, e transformam cada visita numa viagem estimulante, onde se pode encontrar a
precos maddicos o inesperado. Viajantes “excéntricos”, seguramente, serdo estes que, a cada dia
de permanéncia em Hay-on-Wye, prepararao de véspera a viagem do dia seguinte, compondo
a lista da compra de livros a efectuar num cenario que, a acreditar nas palavras da cronista, a

Amazon ainda ndo conseguiu destronar.

E uma vez mais, como nas outras cronicas, a narradora faz-se camplice de quem a l¢€, ndo
apenas quando de forma mais ou menos subtil, sugere determinados itinerarios, mas também
quando partilha estados emocionais, como o do prazer que antecede a compra, o estado frenético
que a invade a cada ida a esta povoacdo: “Se, na primeira noite, se sentir tdo frenético quanto

eu, lembre-se que o sol se levanta todas as manhas e que os livros ndo hdo-de fugir de Hay-on-
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Wye.” (MONICA, 2009, p. 167). A escrita de Maria Filomena Moénica parece assim, dirigir-se,
ndo apenas a quem gosta de viajar, mas igualmente aqueles para quem estas cronicas possam

estimular outras leituras.

Destinatario natural dos trés livros que aqui analisamos, nem sempre o leitor suscitara neles
explicita interpelagdo. Dele ndo nos apercebemos em Viagem ao Tecto do Mundo. Em Périplo,
expressamente o encontraremos assumindo a configuracdo de um turista qualquer que procure
o Egipto e a quem a narrativa guiard, numa primeira fase, em roteiros programados ou logo
depois por percursos mais arredados dos do viajante comum. De forma mais directa e intimista
se apelard a participagdao do leitor, potencial viajante, tornado cimplice numa deambulagao
pessoal e literaria que remontara a um passado remoto, no encalgo das varias etapas do mito da
Atlantida. A este destinatario, a quem familiarmente se trata por vocé, se sugere a localizagao
do mito na Regido de Tartessos, hipdtese sustentada na teoria do arquedlogo Antonio Garcia
Bellido: “Mas porque consigo tenho praticado o jogo da verdade, humildemente lhe digo que
outros, de maior saber ¢ melhor argumento me conduziram a esta simpatica especulagdo.”
(PORTAS. e AZEVEDO, 2009, p. 320).

Eis, entdo, esta uma das possibilidades da relagdo de Périplo com a leitura, a permitir

orientar e enquadrar um itinerario pelo Mediterraneo, nos caminhos da Historia e do mito.

Comecemos pelo principio, pelo Prefacio, em que a voz autoral apresenta o livro “em trés
andamentos” (PORTAS e AZEVEDO, 2009, p 25). Constituem-no as fotografias e as filmagens
de Camilo Azevedo que deram origem ao documentario transmitido na RTP. Sé depois, o livro.
Também o suporte mediatico, numa relagdo temporal inversa, primeiro se aliava a concep¢ao

de Viagem ao Tecto do Mundo.

O Prefacio de Périplo constitui um fecundo texto programatico, a comecar pela defini¢do

que da obra procura fazer. Atentemos nele:

“Périplo conta historias, mas nao € um livro de histdria; detém-se em paisagens,
gentes e sonhos deste tempo, mas ndo ¢ uma reportagem; visita ruinas e obras de
arte, mas distancia-se do registo ensaistico. Na verdade, mistura estas distintas
linguagens. Talvez se deva colocar na prateleira dos livros de viagens, talvez.
Mas nem ¢ um guia turistico, nem a escrita ¢ a da introspec¢do do narrador
em face das grandezas e misérias deste mundo. Périplo ¢ um livro de viagens
porque viaja. Por vezes, comeca onde o documentario termina; noutros casos,
conclui-se onde as imagens se iniciam. Pode ser lido do principio para o fim,
mas o leitor pode escolher o seu proprio itinerario. Nao se perdera se o fizer
do meio para cada um dos lados ou as “arrecuas”, do fim para o principio. No
fundo, Périplo ¢ um livro em forma de mosaico porque o proprio Mediterraneo
¢ um mosaico (PORTAS. e AZEVEDO, 2009, p. 25-26).

Estamos de acordo com esta arrumacdo na prateleira da literatura de viagem, para
usarmos as palavras do autor. E, afinal, a imagem do mosaico ndo poderia coadunar-se melhor

com o hibridismo, marca consubstancial ao género. Périplo é, por isso, também a aventura
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estimulante pela decifracdo da pluralidade discursiva em que se entretecem processos narrativos
e descritivos, permeéveis a comentarios onde perpassa a visao social e politica do autor cidadao
— Miguel Portas.

Mais a frente se dird ainda que este livro podera ser “um livro de viagens no Tempo”
(PORTAS. e AZEVEDO, 2009, p. 29). Estamos de acordo uma vez ainda, € por isso mesmo
esclarecemos que a linha cronologica deste viajante ndo ¢ a da sua propria viagem no seu
proprio tempo, mas aquela que se estabelece a custa do passado/ presente, neste ultimo se
decifrando vestigios de um tempo remoto do qual as ruinas ajudam a falar, devendo igualmente
resistir a erosdo do progresso “um adversario de folego bem mais temivel e duravel do que a
passagem dos exércitos.” (PORTAS. e AZEVEDO, 2009, p. 133). Num total de oito capitulos
de construgdo composita, feitos de camadas justapostas de civilizagdes milenares, adivinhamos,
muitas vezes, mais do que vemos, as movimentagdes do viajante, ao longo deste Mediterraneo

que perscruta nos intersticios do tempo.

Nao se tratando de um ensaio, como era afirmado no Prefécio, a dependéncia de Périplo
relativamente a outras leituras, ensaisticas muitas delas, ¢ essencial para a sua construg¢do. E
ndo falamos apenas do colorido que a Historia empresta as longas contextualizagdes, como se
sugere com aquela a se procede para a civilizagdo mesopotamica. “Colorido o mundo antigo,
¢ tempo de regressar a nossa viagem.” (PORTAS. e AZEVEDO, 2009, p. 61), mas pensamos
também na necessidade de interpretar o real observado, como se a todo ele se pudesse aplicar a
imagem do arquedlogo moderno que “descasca’ as paredes que “sO para nds, visitantes cegos e
surdos, parecem o que sdo”. Périplo é, em consonancia com a atitude indagadora deste viajante,

pontuado de notas marginais, que remetem para a bibliografia utilizada.

Era ainda no Prefacio que se aludia ao prazer da leitura “sobre os lugares da propria
viagem”, sensagdo que podera igualmente ser ampliada a outro tipo de textos. “A Odisseia nao
¢ a mesma, deleitada num sofé, ou lida junto a um pilar grego em Cirene, com o Mediterraneo
no horizonte.” (PORTAS e AZEVEDO, 2009, p. 27) — afirma-se também. E ¢ precisamente,
mais tarde, ja no decurso da viagem, que o narrador, ao entrar em Alexandria, evoca a entrada
do proprio Menelau através de um passo da Odisseia que cita (PORTAS e AZEVEDO, 2009,
p. 127).

E no Egipto, querendo lembrar um escritor portugués, a memoria de Eca de Queiros seria
quase inevitavel. Podemos assim, antever o prazer que suscitard a este viajante a leitura de
algumas paginas de Notas do Egipto, a proposito das deambulacdes pelos felds ou da chegada
de Eca de Queirds, a Alexandria, com o seu amigo, conde de Resende, mesmo sabendo que a
Alexandria pela qual aquele suspira nunca existiu como tal. Poderiamos prosseguir ainda durante
algum tempo mais neste fildo da intertextualidade de Péripl/o com outros textos literarios, mas

avancamos ja para o ultimo, porque o tempo ndo nos permite alongarmo-nos mais.

No Café Hafraj, quase terminado o Périplo, o viajante entrega-se a leitura de Cannibales,
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o romance de Mahi Binebine: “Leio-o de um folego e estou perto do momento da conclusdo. Ha
uma hora ou duas vesti a pele do protagonista principal” (PORTAS e AZEVEDO, 2009, p. 329).
Que melhor lugar para a leitura deste romance? Dali, a partir de Tanger, com a sua personagem
Pafadnam, pode avistar Cadiz, destino desejado de todos os que arriscam a viagem clandestina.
Do lado de 14 do estreito de Gibraltar, na outra margem de Tanger, estard a utopia que cada um
daqueles passageiros guarda em si. Seja qual for o destino daquelas personagens, ja tera valido
a pena. Separada pelo estreito de Gibraltar, estara a Atlantida que mora em cada um, a promessa

do mar Mediterraneo.

Desta forma, termina Périplo com a visao promissora de um Mar a que as camadas
sucessivas do tempo ndo esgotaram o encanto. Quanto a promessa de outra viagem pelo mesmo
Mediterraneo, sabemos ja que Miguel Portas a ndo poderd cumprir. Mas aqueles que lerem o
Périplo ficarao largamente compensados pela rara sensibilidade que o viajante soube emprestar

a esta viagem que ndo ¢ seguramente uma entre tantas que se vao relatando.

Intertextualidade e Viagem: Algumas Conclusoes

Viajar no séc. XXI dificilmente permitira trilhar novos caminhos, no sentido espacial,
fisico — “Plus le monde s’est ouvert, plus s’est réduit le lieu du voyage. (MOUREAU, 1986,
p. 167). Parte-se, mesmo que ndo seja esse o objectivo, no rasto de outras viagens e de outros

viajantes. Deliberadamente, até, como o declara Joaquim Magalhaes de Castro.

Deste modo, a uma arqueologia da paisagem, eventualmente figurada apenas de modo
latente nas suas narrativas, o viajante contemporaneo pode juntar também toda uma arqueologia
livresca, susceptivel de acomodacdo a sua biblioteca/enciclopédia pessoal. Assim, além de
pisarem as pegadas de caminhantes precedentes, as narrativas de viagem podem convocar
relatos anteriores (Joaquim Manuel Magalhdes e Miguel Portas), textos de natureza ensaistica,
documental ou literdria que ajudem ao esclarecimento daqueles - através de perspectivas
diversificadas - ou a sua frui¢do (Miguel Portas) e, no caso de Maria Filomena Moénica, sdo
os proprios livros, também por extensdo metonimica, o espago onde eles se vendem ou a
casa dos seus autores, a configurar a paisagem mesma da viagem. De forma mais ou menos
essencial, os livros, através da leitura que propiciam ou da reescrita que motivam, entretecida
com a experiéncia da viagem, confirmam a intertextualidade como pratica recorrente neste
género de literatura, como multiplos autores ja tém sublinhado. Com Montalbetti (1998: 3-16),
destacamos, ao reflectir nas varias aporias experimentadas pelas narrativas de viagem face a

representacdo do real, as praticas intertextuais como uma forma de superar essas limitagdes.

Nao havendo ja, no presente artigo, espaco para confirmar o uso diversificado dessas
estratégias ater-nos-emos a relembrar e a sintetizar as diferengas genéricas do uso da intertextu-
alidade nos trés autores, privilegiadas que sdo, as praticas citacionais, por Joaquim Magalhaes

de Castro e Miguel Portas, com um rigor de referenciagdo neste ultimo que muito o afastam do
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primeiro. Sublinhamos em Périplo a leitura como forma de prazer, através da biblioteca dum
viajante que se mune de livros que I€ no espaco que melhor relagiao de contiguidade estabelece
com eles. Mas poderemos ainda considerar a observagdo de formas de intertextualidade que,
ademais destas virtualidades, visem essencialmente contextualizar, acrescentar ou sustentar a
experiéncia de uma viagem que outras ja precederam (veja-se nesta ultima circunstancia, o caso
de Viagem ao Tecto do Mundo) embora aqui o cruzamento com outros textos ndo assuma idéntico
rigor e regular frequéncia, como o que vemos acontecer em Périplo. Anote-se ainda o caso
especifico da cerzidura nos intersticios das ruinas do tempo e dos objectos (MONTALBETTI,
1998, p. 13).

Argumento de autoridade, em primeira instancia, a citagdo, convém lembra-lo, nem
sempre significa a adesdo incondicional a determinado hipotexto. A titulo de exemplo, apenas,
que outros poderiamos respigar, mencionemos Joaquim Magalhaes de Castro quando a distancia
de séculos, o prisma do relativismo cultural o leva a afirmar como “injustas as consideragdes
de Antonio de Andrade” ou “quase sempre de cardcter pejorativo as apreciagoes de Andrade”
(MAGALHAES, 2010, p. 60-61) no que diz respeito aos monges tibetanos.

Enquanto objecto de desejo na deslocagdo a Hay- on-Wye ou de revisitagdo critica de
algumas das obras de Dickens, Hardy, Bronté ou Stevenson, os livros constituem a matéria
principal sobre a qual assentam as quatro cronicas de Maria Filomena Monica. A experiéncia da
viagem (no sentido de caminho, percurso a cumprir) deste narrador ¢ indissociavel da dos livros,
mas também da propria viagem que a sua leitura favorece, e a intertextualidade manifesta-se,
desta vez, ao nivel da alusdo explicita e textual que a escrita de Passaporte amplifica a cada um

dos quatro autores mencionados.

Concluir que a literatura de viagem ¢, também ela devedora de multiplas formas de
intertextualidade, e que estas configuram uma vertente da experiéncia do sujeito viajante,
emprestando-lhe outras ferramentas para a mediacdo do real ndo ¢ seguramente um dado
novo. Observar que caminhos pode a intertextualidade revestir e de que forma ela se torna em
mecanismo de criagdo, mais ou menos fecundo e actualizdvel em cada uma das obras, abre

possibilidades infinitas.
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“VIVEMOS NUM PAiS ONDE PRATICAMENTE NINGUEM
ASSUME PUBLICAMENTE A IDENTIDADE GAY™!

Fernando Matos Oliveira e Osvaldo Manuel Silvestre

Eduardo Pitta € poeta, com uma obra iniciada, em 1974, com Silaba a Silaba e antologi-
camente reunida em 1999, com o volume Marcas de Agua, e ensaista e critico de poesia em
varias publicacdes periddicas, da Coloquio/Letras ao Ciberkiosk e, mais notadamente, na revista
LER, onde assina, hd mais de uma década, a coluna “O som ¢ o sentido”. Nascido em Lourencgo
Marques, em 1949, mudou-se para Portugal em 1975, nao tendo desde entdo regressado a
Mocambique. Na passagem de 2000 para 2001, estreou-se na ficgdo com o volume de contos
Persona. A obra ¢ composta por trés narrativas curtas — “Marylin”, “Kalahari” e “Pesadelo”
—, a ultima das quais merecera, pela sua extensao, a designacao de novela. Nas suas breves 60
paginas, Persona ¢ um acontecimento na literatura portuguesa, na medida em que integra, na
companhia talvez de A Sombra dos Dias, de Guilherme de Melo, e Lunario, de Al Berto, a triade
mais notavel da nossa escrita gay. A singularidade dessa obra nas letras portuguesas deriva da
forma como articula o universo colonial mogambicano com a pratica de uma identidade gay
que faz do homossexual um epitome da decadéncia do império, numa premeditada atitude
de cinismo social que acaba por fazer dele uma figura critica. A explicitude da linguagem,
o desassombro na revelacdo do lado oculto da guerra colonial, surgem aqui despojados de
qualquer retorica reivindicativa ou heroica, a qual ¢ terapeuticamente substituida pelo duche
frio de um olhar nao disponivel para se enredar nas armadilhas da nostalgia amorosa, sexual
ou colonial. Eis porque e como esta obra introduz na situagdo pos-colonial da nossa literatura a
questao abrasiva da possibilidade de uma literatura colonial critica, sendo essa critica contudo
nao o produto de uma perspectiva politica, como seria esperavel, mas sexual. Ou melhor: de

uma politica sexual que perturba e desarranja os quadros mais reconheciveis quer da literatura

1  Entrevista originalmente publicada em 2001, concedida a Osvaldo Silvestre e Fernando Matos Oliveira para o
Ciberkiosk. Em virtude do encerramento do site e da impossibilidade de acesso ao contetido, os editores propdem a
sua republica¢do, também como forma de comemorar a recente reedi¢ao da obra de Eduardo Pitta (Persona, 2019),
sob a chancela das Publicagdes Dom Quixote.
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colonial quer da pds-colonial.

A guisa de sinopse, pode dizer-se que, em Persona, ha abuso (“Marylin”), identidade gay
(“Kalahari”) e arbitrio de poder (‘“Pesadelo”). Mais guerra colonial e borrasca imperial.

A singularidade da obra, bem patente no discurso critico que suscitou e que, todo ele, ndo
foi além do estatuto de “registo” da sua excepcionalidade tematica, justifica decerto a entrevista
que se segue. Tanto mais que Persona nasceu, por assim dizer, nas paginas do Ciberkiosk,
J& que, como o proprio autor recorda mais abaixo, foi apds a publicagdo de “Marylin”, no
Ciberkiok, que, por sugestao de um dos directores do jornal (Américo Lindeza Diogo), Eduardo
Pitta passou do texto isolado ao livro.

A entrevista foi realizada por Fernando Matos Oliveira? e Osvaldo Manuel Silvestre?.

Temos assistido a emergéncia progressiva de uma cultura publica gay em Portugal.
De que modo se compreende o seu livro no timing histérico desta agenda? Ou sera ele
simplesmente o efeito da agenda da pessoa do autor?

Comecando pelo fim, e servindo-me de palavras vossas, diria que ¢ simplesmente o efeito
da agenda da pessoa do autor. No mais, como quase tudo em Portugal, o timing histérico esta
desfocado. Eu nem sei se ha, entre nos, uma cultura publica gay. Quando vemos um jornal
de referéncia, como € o Diario de Noticias, dedicar ao tema sete edi¢cdes (de 22 a 28 de abril
ultimo), fazendo-o de forma amadoristica, enviesada e leviana, a questao nem sequer se poe.
Toda a gente sabe que ha homossexuais no mundo da moda e da publicidade, tal como entre
estivadores e deputados. O DN, e convém repetir que ¢ um jornal com especiais responsabi-
lidades, agitou o espantalho de um suposto lobby gay, armadilha em que parece ter caido um
parlamentar mais afoito, que referiu a existéncia de poderosas “redes organizadas a todos os
niveis decisorios”. O absurdo nao ¢ tanto o disparate, mas o facto de se dizer uma enormidade
destas e ninguém pedir a criatura que chame os bois pelos nomes. Talvez porque seja mais
importante fazer manchetes de primeira pagina com fotografias de travestis a baralhar o pagode.
Num pais em que um politico de esquerda caracteriza os homossexuais como sendo “tipos
machos, com inclinagdes artisticas”, qualquer discussdo estd condenada ao fracasso. Em todo o

2 Doutor em Literatura Portuguesa (2008) pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, onde &,
atualmente, Professor Auxiliar do Departamento de Histéria, Estudos Europeus, Arqueologia e Artes. Na mesma
instituicdo, integra a “Sec¢do de Artes” e vem lecionando, sobretudo, no Curso de Estudos Artisticos, onde ¢
coordenador do Doutoramento em Estudos Artisticos. E membro integrado do Centro de Estudos Interdisciplinares
do Séc. XX (CEIS20) e ensaista com larga produgao com énfase no teatro e na dramaturgia.

3 Doutor em Teoria da Literatura (2006) pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Professor do
Departamento de Linguas, Literaturas e Culturas da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, onde vem
lecionando disciplinas dessa area e na area de Estudos Artisticos, além das de licenciatura, mestrado e doutoramento.
Dirige a licenciatura em Portugués da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, ¢ coordenador do Instituto
de Estudos Brasileiros, membro do Conselho Cientifico da sua Faculdade e integrou a Comissao de Reforma da
Oferta Formativa, responsavel pelo documento que lancou a reforma curricular da Faculdade. Integra o Conselho
Editorial da revista Coloquio/Letras e ainda das revistas Palavras, Remate de Males, Texto Poético, Abril — NEPA/
UFF e dirige, com Manuel Portela, a revista MATLIT: Materialidades da Literatura. E o responsavel cientifico
pelo espolio do escritor Carlos de Oliveira no Museu do Neo-Realismo e foi curador da exposicao do seu espolio,
estreada nessa institui¢ao.
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caso, tentando ver as coisas do lado positivo, gratifica-me verificar que a publicag¢do de Persona
coincidiu com o tempo histoérico de um filme tdo exacto como ¢ O Fantasma, de Jodo Pedro
Rodrigues, bem como com a mais recente aprovagao do diploma que reconhece, sob o ponto de
vista juridico, as unides de facto entre homossexuais.

Como vé as praticas mais reconheciveis exteriormente da cultura gay contemporanea:
0 Gay Pride Parade e Outling?

As marchas do orgulho gay sdo mero folclore, iguais as do Primeiro de Maio. Quis o
acaso que estivesse em Londres, Nova lorque e Paris, quando, respectivamente em 1989, 1994
e 1995, se realizou o Gay Pride Parade. Tem algum punch, mas ndo sei se tera eficacia. Parece
que em Sidney ¢ arrasador. Nunca vi, gostava de conferir. Eu, sobre manifestagdes de qualquer
espécie, penso que devemos evitar. Mas se tiver de ser & preferivel que sejam violentas. O
outling ¢ mais complicado e tem de ser entendido a luz da tradi¢do anglo-americana da pratica
do lobbying. Nos Estados Unidos e na Inglaterra, o /obbying ¢ uma pratica comum. Nesses
paises, as personalidades publicas em geral e os politicos em particular, t€m de ser pessoas
consequentes. Nao podem ter abstracgdes. E se hé politicos que sao homossexuais e nada fazem
para contrariar politicas homofobicas, entdo ¢ natural que o outling possa ser considerado. Mas
tudo isto sdo coisas que nao existem em Portugal... Um deputado conservador, entrevistado para
o tal dossier do DN, disse, provavelmente sem pestanejar, que “ndo had um unico homossexual
no Parlamento”. Isto é espantoso. E o jornalista ndo fez a pergunta dbiva: “Como € que sabe?”
Estamos portanto a discutir o sexo dos anjos...

Um dos temas classicos dos denominados Queer Studies é a questao da identidade.
A comecar pelo titulo do seu livro (Persona), até que ponto ¢ também esta a afirmacao
central da sua escrita?

Nao sei se a questdo da identidade gueer € a pulsdo central da minha escrita ficcional. Pode
ser que sim, mas € preciso esperar por outros livros. Andrew Sullivan e Bem Gove colocam a
questdo em termos muito claros, parece que ndo pode ser de outra maneira, mas vamos esperar
para ver. Em todo o caso, como disse noutra entrevista, prefiro por o acento tonico na leitura,
uma leitura que seja capaz de iluminar a marca identitaria do autor.

Dizendo-os “morais”, estes contos parecem admitir que ainda estamos, pelo menos
em Portugal, perante um verdadeiro interdito ético, alias partilhado pela comunidade
LesBiGayTrans? E justa esta conclusiao?

Quando nos acusam de fazer proselitismo homossexual, coisa que aconteceu recentemente
a pretexto de Persona, como esquecer a existéncia desses interditos? Estes contos tem uma
moral, ¢ claro que sim, mas nao sao textos moralizantes. Longe disso. Nunca me interessou
fazer proselitismo, mas também ndo vou fazer de vitima para suscitar simpatia. A distancia,
as pessoas sao todas muito liberais. E faz-lhe menos confusdo uma queen, que podem apontar
e de quem dizem que “apesar de tudo ndo ¢ ma pessoa”, do que um homem tranquilo que
gosta de outros homens. A estética camp, mesmo em versdo pimba como frequentemente se
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vé na televisdo, salvaguarda o esteredtipo do “eles e nos”. Ao invés, um homossexual que seja
naturalmente masculino, e ndo ande a esconder a sua condi¢ao no emprego e no social, perturba
muita gente. Entdo se for bem sucedido do ponto de vista afectivo e profissional, desarranja
completamente os valores estabelecidos... Isto ¢ naturalmente valido para as mulheres, como
um modico de escandalo acrescido.

Por varias razdes, incluindo as que ficam por conta de institui¢coes como a escola ou
a universidade, Portugal nio (re)conhece uma tradicao literaria gay. A crer no seu livro,
como nalguns (muito) poucos antes dele, a constituicio dessa tradicio passa necessa-
riamente por uma operacio de linguagem. Em que medida sentiu o apelo desse novo
dicionario?

Vamos por partes. Portugal ndo pode reconhecer uma tradi¢ao de facto inexistente. Por
junto, teremos uma dezena de autores com obra assumidamente sexual. Obra. Nao chega para
fazer escola... E, ja agora, aproveito para sublinhar que Persona, tendo caracter homossexual,
ndo ¢ um livro sobre o millieu gay. E a historia de um rapaz homossexual que nasceu em
Mocambique. Literalmente, esse rapaz vive no pais dos outros. O plot gira em torno desse conflito.
A cena gay, chamemos-lhe assim, vem por acréscimo. Nessa medida, o apelo do vocabulario
queer € residual. Vejamos: tendo por pano de fundo a guerra colonial, o narrador da o ponto de
vista de um rapaz que tem sucessivamente 12, 18 ¢ 22 anos. E natural que dé particular atencio a
linguagem. E naquelas circunstancias, essa linguagem teria de forgosamente de ser desabusada.
Se isto contribuir para constituir tradi¢ao... Mas ndo nos podemos esquecer que vivemos num
pais onde praticamente ninguém assume publicamente a identidade gay. Gente conhecida, quero
eu dizer, escritores, professores universitarios, editores, artistas plasticos, cineastas, actores,
encenadores, arquitectos, decoradores, publicitarios, estilistas, modelos, cantores, bailarinos,
politicos, apresentadores de televisdo, autarcas, desportistas, gestores culturais, jornalistas, etc.,
ninguém dé a cara. O discurso critico sobre Cesariny ou Eugénio de Andrade, por exemplo,
omite sistematicamente a questdo do género. A respeito de Cesariny ainda se pode argumentar
que nao ha discurso critico, s6 ha exclamagdes ditirambicas. Mas Eugénio tem suscitado larga
producao ensaistica. Como ¢ que se pode fazer o canone daquilo que nao existe?

Falemos, entretanto, um pouco sobre os espacos da sua Persona. Nas diversas fases da
vida de Afonso, o protagonista dos trés contos, a accio situa-se em Mocambique, quase no
estertor do império e da ditadura. Trata-se de uma coincidéncia meramente conjuntural
ou de mais do que isso?

A intriga ¢ fruto da conjuntura. E a conjuntura era simples: um grupo minoritario muito
instalado nos seus cabedais e nas suas certezas. E talvez, por isso, que podemos ver Afonso
como epitome da decadéncia do Império.

Aceita o qualificativo de “literatura colonial” para Persona?

Nao aceito. No limite, poderd ser literatura pos-colonial.
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A guerra colonial ja produziu uma literatura especifica, da lirica a narrativa. E
contudo, a historia de “Pesadelo” ndo integra nem esse espolio literario nem a Historia da
guerra em causa. A que atribui esse siléncio? Ou sera silenciamento?

Voltamos aos interditos... O processo que aparece ficcionado em “Pesadelo” pertence
ao dominio do escabroso e, portanto, ao dominio do ndo-dito. Essa literatura que referem,
justamente por ser “especifica”, ou ¢ literatura épica ou acta de congresso. Admito que haja
excepgoes, mas nao conhego. Conhego apenas compilagdes foleiras, muito moles (apesar do
hard cover...), sem perspectiva histérica e de ordinario sectarias.

Aceitaria que “Pesadelo” integrasse uma antologia de textos literarios sobre a guerra
colonial.

Absolutamente. Por que ndo?

Persona esta recheada de signos e estratégias de “distin¢ao”, do social ao cultural —
autores, lugares bem da colonia e do vizinho sul-africano, praticas de classe alta, marcas
de vinho —, os quais lhe conferem por vezes o estatuto de provocaciao snob. Porque era
assim o seu Mocambique ou por outras razées? Quer esclarecer-nos?

Ha o lado provocatorio, ndo nego. Mas um pouco de snobbery nunca faz mal a ninguém...
Mesmo porque havia que caracterizar o protagonista, que se move num meio que corresponde,
por padrdes actuais, a denominada “Classe A”. E, no Mocambique pré-independente, essa classe
gozava de razoavel desafogo econdmico. Tinha habitos cosmopolitas. Viajava. Era esquisita
na escolha dos blazers e dos whiskies. Tudo isso faz parte da memoria da Lourengo Marques
daqueles tempos. Mogambique era muito influenciado pelos vizinhos de lingua inglesa. E a
sociedade laurentina era uma sociedade menos repressiva do que a portuguesa, quer do ponto
de vista politico, que do ponto de vista dos costumes. Persona comecga em fevereiro de 1962
e acaba em dezembro de 1973. Era preciso dar o tom da época. Afonso vive na Couceiro da
Costa, convive com intelectuais e socialites, frequenta o cineclube, tem amigos na gay-scene
de Joanesburgo. Como escapar aos signos ¢ estratégias de “distincao”? O reverso também ¢é
verdade, mas ndo entra na historia. Afonso é um rapaz da Polana, s6 atravessa a Mafalala a
caminho do aeroporto.

E leitor da literatura mogcambicana pés-colonial? Qual o seu juizo sobre ela?

Autores novos conhego pouco. Mas gosto francamente da poesia de Eduardo White e das
narrativas de Paulina Chiziane. Agora vou ler Milandos de um sonho, de Bahassan Adamodjy,
um autor de que nunca tinha ouvido falar. E claro que o pai fundador continua a ser o José

Craveirinha, um grande poeta da lingua. Nao € por acaso que o cito no primeiro conto. O resto,

ou nao conheco ou nao me interessa.
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A proposito de Africa, um continente ja com certa mistica — 4 falta de termo melhor
— na ficcio gay, ha um aspecto duplamente interessante no /ocus destes contos. Além de
Joe Orton, citado nas suas paginas, o motivo da viagem atraiu nomes tio diversos da cena
gay, como James Baldwin, Edmund White, Philip Gambone, Brian Bouldrey ou Achim
Novak. Quais foram para si os motivos das viagens reais e imaginarias de Afonso?

Esqueceram-se de Bruce Chatwin... Motivos das viagens? Afonso vai ao Kalahari em
resposta a um desafio. E uma viagem fortuita, com o seu qué de iniciatico, nada a faria prever.
Se ndo fosse o temporal... Foi tudo muito rapido: a descoberta dos lugares da cena gay de
Durban e o encontro com Ralph nas montanhas do Drakensberg. A partir dali o deserto era o
limite...

O seu livro teve uma recepcio publica favoravel, digamos, a qual contudo nao se pode
dizer que tenha coincidido com um discurso critico “capaz”. Os espécimes produzidos na
imprensa gastam-se ou a fazer a historia da escrita gay lusa ou no elogio do desassombro e
do “direito a diferenca”. A literatura gay portuguesa podera alguma vez, em seu entender,
ultrapassar esse estatuto de excecio “simpatica”, bem visivel na critica de que nao dispoe?
A pergunta dirige-se também ao critico, autor alias de uma leitura de Lundrio, de Al Berto
(publicada no Ciberkiok), que é uma das raras pecas de critica gay portuguesa.

Prefiro ndo comentar nenhum dos textos de indole critica até hoje (16 de maio) publicados
acerca de Persona. E foram exatamente cinco. Notaria, entretanto, que entre as pessoas que
escrevem com regularidade para os jornais, ha trés ou quatro de quem se esperaria uma leitura
consequente. Mas essas sdao as primeiras a assobiar para o lado com medo de identificagdes
menos convenientes. Dizem-me que Persona ¢ um livro dificil. E dai? A ultrapassagem do
“estado de excegao” vai levar tempo. Nao acredito que nos anos mais proximos mude o tipo
de recepgdo critica a obras portuguesas de tematica homossexual. Nos nao estamos no Brasil,
onde um autor declaradamente gay , como Caio Fernando Abreu, ¢ lido em pé de igualdade com
Machado de Assis. Uma recente e excelente antologia dos cem melhores contos brasileiros do
Século XX, disponivel em livrarias de Lisboa, ai esta para o provar.

Antes de terminar, nao nos quer dizer que este livro é uma suspensao provisoria do
poeta que ha anos vem sendo ou também ja uma promessa do ficcionista em Persona?

Nao gosto de fazer afirmagdes definitivas, mas a imagem da ‘“suspensdo provisoria”
adequa-se a realidade. Quanto a promessa do ficcionista..., tudo dependera da minha vontade de
contar histérias. Talvez venha a propdsito de recordar a génese de Persona. O primeiro conto,
“Marylin”, estava escrito desde sempre. E esteve para ser publicado hé cinco ou seis anos. Até
que, em 1999, o mandei ao Américo Antonio Lindeza Diogo. Ele propds logo pré-publicagao
no Ciberkiosk (saiu no no. 7), e pediu outros para um livro que a Angelus Novus editaria. O
problema ¢ que ndo havia outros. Entdo, escrevi “Pesadelo” e “Kalahari”. Foi por esta ordem
que os escrevi. Perguntam frequentemente: “Por que ndo um romance”? Julgo que os episodios
de Persona ganham com o ritmo da narrativa breve. Daqui para a frente logo se vera...*

4 Projeto que efetivamente se concretiza, em 2007, com a publica¢do do seu romance Cidade Proibida (Lisboa,
Quidnovi), chegando a 3% edi¢do pela Editora Planeta, em 2013.
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RESUMO

Em ano de celebragao do centenario do nascimento de Jorge de Sena, muito se tem discutido
sobre a influéncia que os anos passados no Brasil e nos Estados Unidos terdo tido na sua obra.
Partindo da ideia de que, como em tantas outras dimensdes da sua vida literaria, a consciéncia
da imigragao foi mediada pela leitura de Camoes, proponho neste ensaio refletir sobre o nexo
que ha entre a experiéncia de viver em terras estrangeiras, o desejo de revolucionar os estudos
camonianos ¢ uma ideia de cultura articulada por perspetivas humanistas.

Palavras-chave: Jorge de Sena, Camdes, imigragao

ABSTRACT

In the centenary of Jorge de Sena, much has been discussed about the influence that the years
he spent in Brazil and the United States had on his work. Endorsing the idea that, as in many
other dimensions of his literary life, the experience of immigration was mediated by the reading
of Camoes, this essay consists of a reflection on the nexus that can be drawn between the
experience of settling in foreign lands, the willingness to conduct ground-breaking research in
Camonian studies, and an idea of culture framed by humanistic perspectives.
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Beijo-te meu amor com infinitas saudades. De facto por
muito que me custe deixar tudo isto, isto ndo te merece,
meu querido Jorge

Mécia de Sena

Adaptar-nos-emos. Contigo a meu lado, fora dessa
piolheira irreparavel, iremos até ao fim do mundo
(e Assis... é um pouco isso)

Jorge de Sena

Como se imagina, a pergunta “o que nos faz preferir viver no estrangeiro?” encontra
respostas cabais nos testemunhos de emigrantes bem-sucedidos aos média nacionais, os quais,
solicitados por alguém disposto a ouvi-los, relembram com entusiasmo as suas historias de vida.
Muitas dessas historias, encadeando passados dolorosos e histdrias de superacdo individual
com um modelo de virtude baseado em coragem, podiam perfeitamente dar um filme. Quando
se lhes pergunta se tém algum conselho a oferecer a jovens aspirantes a repetir os seus passos,
ndo ¢ invulgar que esses emigrantes deem provimento a ideia de que em Portugal as pessoas
“tém de queixar-se menos e fazer mais”. Sentem que os portugueses que ficam em Portugal
carecem de foco e ambig¢do para subir algumas posi¢des no ranking do sucesso. As paginas que
se seguem destinam-se a mostrar que esta predicagdo encontra um equivalente literario na obra
do eminente poeta, ensaista, ficcionista, dramaturgo, professor, tradutor e intelectual publico
“portugués” que sempre foi Jorge de Sena do seu posto de atuagdo a distancia, estivesse ele a

viver em Portugal, no Brasil ou nos Estados Unidos.

E importante desde ja realgar, com trago bem nitido, a palavra “portugués”, bem como
toda a sequéncia de cenas simbolicas com que tendencialmente a apresentamos aos outros e
todo o conjunto de informagdes contextuais e objetos idiossincraticos com que, por exemplo
num putativo Museu da Emigra¢do, resumiriamos a natureza excecional da nossa situacao no
mundo. O qualificativo “portugués”, tanto na obra de Sena como nas historias dos emigrantes,
devera ser dotado de aspas e afetado de uma cautelosa instabilidade semantica. Afinal de contas,
nao ¢ invulgar que em ambas se defenda a ideia de que os portugueses trabalham mais e melhor
quanto estdo no estrangeiro do que em Portugal. De modo quase constrangedor, esta ideia d4-nos
razoes suficientes para rasurar quaisquer sentidos etnocéntricos liminarmente presentes numa
férmula como “parece que somos mais portugueses fora de Portugal”. Geralmente associada
a persisténcia de habitos culturais nas comunidades de portugueses residentes no estrangeiro,
esta sentenca assinala, ainda que por antifrase, um dos axiomas da politica cultural alternativa

defendida por Jorge de Sena quando punha a cultura portuguesa sob a tutela de Luis de Camoes.

No caso deste ensaio, mais sobre os livros de Jorge de Sena do que sobre as historias dos
emigrantes, esta instabilidade semantica, por mais ressonancias pos-coloniais e culturalistas
que evoque, refere-se, em primeiro lugar, a objecdo epistemoldgica e moral que Jorge de

Sena apresentou ao modo como sucessivas geragdes de lusitanos, plenamente convencidos da
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morfologia patridtica de Os Lusiadas, atribuiram a Camoes o papel principal no velho drama
do excepcionalismo portugués. Na critica seniana, as questoes filologicas e hermenéuticas sao
inseparaveis de uma tendéncia para a identificagdo pessoal com Camdes. Basicamente, Sena
via-se como seu companheiro numa sociedade especial de intelectuais e artistas europeus que
apostatava as condigdes medianas do seu tempo em prol de uma marcha pela justica. Uma
sociedade em que a experiéncia do amor mediasse a catarse das misérias do mundo. Se Luciana
Stegagno Picchio (2001, p. 93) sugeriu em tempos que Sena, ao estilo de Kafka, escolhera
Camdes como ancestral dileto da sua familia poética, no seu importante livro sobre os labores
camonistas de Sena, Vitor Aguiar e Silva, acrescentando-lhe um toque melodramatico, leva
ainda mais longe a natureza da familiaridade que ligava Jorge de Sena a Luis de Camdes:
“Camodes ¢ o Narciso de Sena, a imagem com que este se identifica e na qual transforma os seus
sentimentos e agonias, os seus desejos e os seus sonhos” (AGUIAR E SILVA, 2009, p. 73).

Nos estudos de Sena sobre Camoes, surgem, portanto, uma série de nexos autobiograficos
implicitos a justificar o desdém que arremessam sobre a camonologia institucionalizada do seu
tempo, tanto a portuguesa como a brasileira, que tanto tardou a reconhecé-lo como um nome
autorizado no seu circulo restrito. Para Sena, encarnar Camoes, enquanto principio metacritico
e fonte de energia criativa, passava por organizar um movimento sistematico de retaliacao as
congregagdes de camonistas, levantando a voz sobre a pieira cronica que os afetava. Sentindo
que Camoes tinha sido trivializado pelas autoridades literarias, Sena achou que era preciso
promover uma viragem na maneira de estuda-lo, desconectando-o dos afetos correntes e
regenerando as formas de rececdo da sua obra. No seu entender, a afinidade eletiva em relagao
a Camodes conferia-lhe a responsabilidade de promover, acima de tudo, uma representagao do

vate como um dos mais brilhantes e piedosos exemplos literarios do ideal humanista.

No sentido destrutivo de quem escancara as portas dos museus empoeirados, Sena achou
que era urgente desobrigar Camdes, de uma vez por todas, do servigo rasteiro a doutrinas
celebradas da Histéria Exaltante de Portugal, como a catdlica ou a colonial, e aprender a
responder adequadamente a estrutura intencional de sentido que constitui Os Lusiadas como
“representacdo simbdlica de uma filosofia da Historia” (SENA, 1980, p. 82) e, concomitan-
temente, como “representacdo concreta de uma visionaria compreensdo do mundo” (SENA,
1980, p. 175) de um poeta cujo habitus estava em consonancia plena com o seu tempo. A sua
pretensdo maior era a de que a vida e os versos do poeta (isto é: a dedicagdo de Camdes a
virtu) tinham precedéncia sobre o rito de consagragdo de simbolos da péatria. A sua convicgdo
magistral ¢ a de que um texto continuo ligava o nexo e a precisdo formais dos poemas de

Camdes a uma defesa intransigente de proposigdes éticas humanistas.

Por isso mesmo, insistia Sena, competia ao camonista dar testemunho do que fora Camdoes
no seu tempo e do que era Camoes no nosso, utilizando, para tanto, muitas técnicas de decifragao
e muitas evidéncias diferentes, disciplinadamente modeladas por um rigor escolar implacével.

A putativa superioridade e a autorrealizacdo do método de analise literaria que ele mesmo
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desenvolveu dependiam justamente da motivacdo para obter o0 méximo alcance e a maxima
profundidade, mesmo que o rigor sofisticado por vezes compactuasse com dramatizagdes
autobiograficas e especulagdes esotéricas, por vezes excessivamente desinibidas. Adepto das
sistematizagdes totais e dos escrutinios monumentais, Sena caracterizava a sua metodologia
como uma abordagem dialética compreensiva, onto-sociologica, textocéntrica e antibiografista
(AGUIAR E SILVA, 2009, p. 101-110).

Tomando por tema o primado de que forma e conteido se iluminam reciprocamente,
a sua pratica consistia, fundamentalmente, em combinar uma erudicdo bizantina de
ambito comparatista, ocasionalmente elevada ao nivel de uma neurose acumulativa, com a
apresentacao e discussao dos resultados objetivos de um inquérito estrutural de base estatistica,
ocasionalmente elevado ao nivel de uma neurose aritmosodfica. Isso permitia-lhe operar um
conjunto disciplinado de reducdes do sentido da obra de Camdes, por vezes subversivas
e frequentemente surpreendentes, de maneira a conseguir desloca-lo das rasas planicies do
patrioteirismo para os cumes desmesurados do humanismo transcendente que a sua poesia

representa.

Em grande medida, o tom ativo e recetivo das suas reflexdes camonianas pronuncia
uma homenagem eloquente ao homem e a obra. Para efeitos praticos, podemos por isso
considerar Jorge de Sena como um autonomeado curador do museu camoniano. Por meio de
uma substitui¢do das nostalgias e das totalidades convencionalistas dos seus antecessores, Sena
promoveu a transferéncia de Camdes do museu provinciano de um pais orgulhosamente s
para o museu cosmopolita do maneirismo europeu, orgulhosamente cosmopolita. Se, através
da erudicao e da audacia intelectual, Sena desarticulava a estatua classica de Camoes era
Jjustamente para poder rearticular os fragmentos num outro mapa expositivo, rejuvenescido e
mais util, no qual a cultura quinhentista e seiscentista europeia surgia, incondicionalmente, sob
a dindmica de uma série de vasos comunicantes. Penso que esta analogia ajuda a esclarecer a
natureza redentora dos seus esforgos colossais para organizar e catalogar a colegdo camoniana
a partir do armazém a que os poemas tinham sido votados, nomeadamente no que diz respeito a
questao da autoria. Os seus estudos filologicos e estruturais sobre a épica e a lirica do Principe
dos Poetas das Espanhas, exaustivos, inovadores e profundamente seguros de si, entregaram-se
a tenta¢do de demonstrar que a obra de Camdes configurava a instdncia de maior ambigdo e
elevacdo artistica que a literatura portuguesa tinha conhecido e com a qual se media na literatura

de todos os tempos.

A hostilidade do meio académico com um curador t3o independente ndo se fez esperar.
Era tdo licito a Sena tomar aos ombros a tarefa de dar outro rosto e outro sentido a0 monumento
camoniano, como era licito aos camonistas negligenciar as descri¢des excéntricas que ele
propunha da estatua institucional de Camdes, que eles mesmos s tiveram autorizacdo para
representar ao cabo de uma série de rituais académicos de aprovagao e socializagdo custosos. As

duvidas e as suspeitas sobre o seu trabalho determinaram mais a sua fama do que a modernizagao

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 2, p. 117-130, 2019

120



Imigrantes como quaisquer outros: Jorge de Sena, Camoes e a América
André S. D. Corréa de Sa

a que submeteu os estudos camonianos, cuja plausibilidade e importancia, ainda que ao preco
de falhas ocasionais, acabou por escapar a muitos. A semelhanga de muitos emigrantes que
regressam ofuscantes para as férias de verdo e despertam a inveja dos que ficaram, Sena foi
maltratado em Portugal. Mesmo que nunca faltassem editores interessados nos muitos livros
que ia produzindo, mesmo que um grupo seleto de admiradores o elevasse a patrono poético
da sua geracdo (como os intelectuais reunidos em torno de O Tempo e o Modo, por exemplo,
que lhe dedicaram um nimero especial em 1968), ndo ha como nao denunciar que muitos dos
seus livros foram desfigurados e abertamente hostilizados pela critica e pelos juris dos prémios

literarios.

Essa animosidade em relacao aos seus livros deu-lhe argumentos so6lidos para que se
queixasse formalmente de uma comunidade de intelectuais que ndo lhe reconhecia o mérito
devido. A sua atitude persistente, em relacdo a esses estimulos negativos, foi a de um
“sobranceiro desdém” (MATOS, 1972, p. 59), com que desqualificou a literacia cultural e as
competéncias matematicas dos ocupantes das catedras camonianas. Presenteando-nos com uma
versao alternativa de Os Lusiadas (segundo a qual o poema simboliza o caminho esotérico da
Redenc¢do Humana), Sena argumenta que a melhor maneira de lidar com a obra de Camoes
passa por admitir que tudo o que esta 14 escrito € intencional e por articular complexas e
eruditas relagdes com a mundividéncia do poeta que os escreveu, € ndo por converté-los, a
custa de leituras impressionistas e culturalmente mal informadas, no instrumento apologético
do patrioteirismo lusitano que eles, por si, nunca foram. E este protesto, declarado pela primeira
vez pelo jovem engenheiro Jorge de Sena na conferéncia “A Poesia de Camdes — ensaio da
revelacao da dialéctica camoniana”, lida em 1948 no Clube dos fenianos portuenses e publicada
trés anos mais tarde, que, num sentido lato, anima como uma luz bruxuleante 0 monumental
conjunto de livros que Sena escreveu sobre Camoes ao longo de trinta anos de exaltacdo critica.
Em decorréncia, ao declarar-se, como sempre fez, como uma instancia da cultura portuguesa,
Sena parece querer livrar-se, sem qualquer relutancia, do “patriotismo rasca”, que violentamente
rejeita (SENA, 1978, p. 27), abandonando-o, ndo por outra metafora identitaria, mas pela
intuicdo de que ser “portugués” implica aceitar, com uma pitada de cinismo, que nao ha fim

possivel para a batalha Camdes versus Portugal.

Diabolicamente, os motivos cinicos e a autoconfianca dos textos de Jorge de Sena
expdem-nos a varias respostas para qualquer pergunta, mas a sua melhor resposta para a pergunta
com que abri este ensaio, “Por que razdo preferimos viver fora de Portugal?” — no sentido de
ser uma resposta congruente com o modelo mito-dindmico de Luis de Camdes e também com
a tarefa central do esforco critico de Sena —, ¢ que viver no estrangeiro garante 0 minimo de
independéncia a quem queira dispor da liberdade suficiente para testemunhar o que o mundo
nos pode dar a conhecer. Ou seja, Jorge de Sena da a esta pergunta uma resposta camoniana,
aproveitando os seus trabalhos sobre Camdes precisamente para argumentar em sua defesa.

Que ndo ¢ alids uma posicao original, mas uma coisa que as legides de emigrantes portugueses
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conhecem ha muito: optar por viver no estrangeiro, em lugares que nos aceitem com a bagagem
que connosco trazemos, ainda que nos exponha ao ar frio do exterior e a situagdes aflitivas,
frequentemente ¢ uma boa maneira de escapar ao desconcerto do mundo e irmos, pelos nossos

pés, em demanda da nossa propria transcendéncia.

I

Anocao de “portugués” que Sena procura camonianamente forjar tem, portanto, um sentido
idiossincratico, densamente entretecido no repertério humanista de Camdes e duplamente
distante do sentido que quotidianamente utilizamos. Isso pode até colocar-nos, de resto, numa
situacdo um tanto incoémoda. Por um lado, a no¢do de Sena obviamente ndo reflete o sentido
que “portugués” assumiu na filosofia politica salazarista, esse patético hibrido de populismo e
providencialismo que se dedicou a combinar o imaginario camoniano com o catecismo catolico.
Por outro lado, também nao reflete o uso rotineiro que dele faz muito discurso culturalista
contemporaneo, que, muitas vezes a um nivel pré-sintatico, transforma qualquer convicgao
identitaria em motivo preferencial para ironias, parodias e dispositivos ativistas e edificantes de
teor ndo menos identitario que o alternativo. Para Sena, ser ou ndo ser portugués nao depende
propriamente de se concordar com as premissas imperiais de uma historia pensada como uma
sequéncia de agressoes imperialistas. O tipo de coisa que Sena quis fazer, e para a qual deu
o melhor de si, € ndo apenas no caso de Camdes, foi solicitar modos de decifrar, mapear e
interpretar um elenco de livros e de momentos histéricos importantes (ou, pelo menos, que ele
achava importantes) para desencadear uma bateria de contra-ataques epistemologicos e morais,
visando pulverizar a atitude com que os portugueses, sobretudo a partir do romantismo mas
ndo sO, comegaram a coagir as representagdes do idealismo humanista de Camdes a corolarios

catolicos e imperialistas que o cantor de Os Lusiadas nunca alimentara.

Ainda que as marcas congénitas do colonialismo portugués encontrem crédito em
algumas das estancias mais citadas de Os Lusiadas, Sena sentia-se suficientemente livre para
constatar que todos os versos camonianos estavam abertos a interpretacao e, mais importante
ainda, que todos requeriam que o leitor erguesse o papel no ar para o inspecionar a contraluz,
tentando adivinhar nas entrelinhas a intencdo que o poeta, em tempos que o recomendavam,
preferiu encobrir de olhares inconvenientes. Penso que o facto de Sena se ter dedicado com
animo possante aos estudos sobre Camoes foi consequéncia, em grande medida, do modo como
a lirica e a epopeia tinham poténcia suficiente para funcionar como dispositivo central de um

retransmissor que operava em banda larga sobre a cultura e a filologia portuguesas.

Para além de preferéncias pessoais e paixdes edipianas, o seu interesse ritual em Camoes
pode explicar-se, nesse aspeto decisivo, pela maravilhosa oportunidade que lhe deu de sublevar,
quase sempre na forma de uma acdo unilateral, uma nova intelligentsia contra as geragdes

anteriores, apresentando-lhe os “resultados” da aplicacdo aos versos de Camoes de um “método
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rigoroso” de descricdo e exegese, que os considerasse, como anteriormente ninguém os tinha
considerado, sob perspetivas linguisticas e sociologicas inovadoras € em horizontes transna-
cionais e intermedidticos. Observe-se como esse propodsito surge perfeitamente enunciado na

seguinte passagem:

Um quarto de século servindo a cultura dos outros ensinou ao autor alguma
coisa. Mas ensinou-lhe igualmente que s6 o outsider esta em condigdes de
pertencer a comunidade dos mortos que estdo vivos, e ndo a dos vivos que
estdo mortos. Quem estd de dentro como o bicho da fruta, morre com a
podridao que provoca (SENA, 1963, p. 13).

Este trecho pertence ao paragrafo final do prefacio que Sena antep0s aos textos do volume
Estudos de Historia e Cultura, de 1963, publicado a meio do seu periodo brasileiro e reunindo
cinco estudos historicos, maioritariamente sobre questdes peninsulares dos séculos XV e XVI. E
instrutivo constatar, por exemplo, que, embora Sena participasse animadamente em discussdes
eruditas desenvolvidas em circulos literdrios, historicos e politicos portugueses, até certo
ponto ortodoxos, nenhuma das suas intervengdes nessa conversa estava refém de problemas

delimitados, geografias etnocéntricas ou patrioteirismos sebastianistas.

Para citar apenas um exemplo, um titulo como Exorcismos (1972), coletanea de poemas
que evoca as misérias do Portugal nas vésperas da revolugdo de abril, expressa em termos
abertamente programaticos o ambito terapéutico da sua participagdo no mundo literario. O
projeto de esconjurar os “bichos de fruta” da cultura portuguesa obriga a por em causa a validade
das representagdes oficiais € a levantar o pano sobre outro arranjo cenografico. Sena fala muito
de Portugal e dos portugueses, mas, ao contrario de larga por¢ao dos seus conterraneos, ele nao
via a Europa, nem sequer a América — designagao que inclui tanto os Estados Unidos como o
Brasil, onde viveu antes de se mudar, em 1965, para o Wisconsin — como um pais estrangeiro.
Muito pelo contrario, ele gastou grande parte do seu tempo util a tentar estilhacar o tipo de
posigdes dogmaticas que “aos mortos que estdo vivos” nada dizem, e que “os vivos que estao

mortos” provincianamente insistem em operar como distingdes culturais.

Como observa Vitor Aguiar e Silva (2009, p. 79-81), o método onto-sociolégico de Sena
foi influenciado por um conjunto de teorizadores e criticos literarios do comego do século
XX — como Leo Spitzer, Ernst Robert Curtius, Amado Alonso, Roman Jakobson, entre outros
— que promoveram uma cientificizacdo da atividade critica por meio de métodos formalistas,
estruturalistas e hermenéuticos. Articulando as suas respostas a Camoes e aos outros escritores
portugueses num vastissimo quadro descritivo de natureza dialética e comparativa, que podia
— e no seu entender devia — levar a cultura portuguesa a ambi¢ao de iluminar-se diferentemente
e em paralelo com as culturas que lhe eram adjacentes. A utilidade do seu trabalho dialético
e da sua reabilitacdo da erudicdo dependia, portanto, de operar no dmbito de um discurso de
orientagdo moral para uma cultura despojada da sua propria situagdo num sistema historico

peninsular e europeu. Sena supunha que a reformatacao da consciéncia que resultaria da regra
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de sobrepor e comparar diferengas — e, portanto, 0 novo museu camoniano que dai emergisse —

se convertesse numa chave para a resolugdo dos problemas praticos do pais.

Compreende-se, por isso, que Jorge de Sena tenha passado a vida toda a tentar sobretudo
“elucidar, corrigir, desmentir, analisar” aspetos da vida literaria e cultural portuguesa,
expondo-os ao teste dos estudos comparados e a modelos racionais de analise e determinacdo
do sentido que motivara os esfor¢os ¢ a imaginacdo de Camdes. Em consequéncia, residem
na assunc¢ao (um pouco autoindulgente demais, mesmo tendo em conta toda a animosidade de
que foi vitima) de um fosso entre ele e os outros tanto o seu humanismo utépico como a sua
percecdo amargurada do desconcerto do mundo. A descrenga nos seus companheiros, como
se sabe, ndo ¢ menos camoniana do que a purificacdo do desejo humano por meio do filtro
humanista e enciclopédico. A intui¢cdo de que o fosso, em vez de estreitar, alargava, ja explicita
no prefacio ao volume de estudos historicos e culturais que acima citei, retornou vezes sem
conta nos seus poemas, narrativas € ensaios, geralmente sob a mascara do exilio e do corpo
sujeito a perseguicoes e martirios intelectuais. De qualquer modo, o facto de estar imune ao
panegirico nacionalista a que o espirito patridtico de varias épocas submeteu Camoes deixou-o
livre para fazer com os seus poemas coisas muito distintas das que eram moeda corrente entre
os estudiosos portugueses e arriscar um “método global de investigacao critica” diferenciado,

baseado na dialética que primitivamente esbogara na conferéncia do Porto.

O ensaio sobre a estrutura de Os Lusiadas, que Maria Vitalina Leal de Matos compreen-
sivelmente descreveu como o “delirio interpretativo e arquitetonico de J. de Sena” (MATOS,
1972, p. 62) é o paradigma do horizonte de possibilidades admitido pelo método singular
de Sena, capaz de atribuir sentido macroestrutural a curiosidades numéricas que qualquer
ndo-iniciado naturalmente menosprezaria. Sabemos que a maior parte das obras de critica
tem fatalmente vida curta. Mesmo sendo indiscutivel que muitas das paginas de Uma Cangdo
de Camoes ¢ de “A Estrutura de Os Lusiadas” ndo apresentam ja o carater “informado” e
“inovador” de quando foram publicadas, em pleno apogeu dos métodos estruturalistas, e,
embora o estilo polémico se mantenha intacto, o facto de se ter reservas em relagdao ao valor
probatdrio dos seus modelos de interpretagdao (AGUIAR E SILVA, 2009, p. 129) dissimula as
“iluminag¢des” de clara agudeza que Sena ndo raramente acomodou de maneira enviesada em
interminaveis e pretensiosas digressdes de rodapé. Arrolados ao ceticismo epistemoldgico das
ultimas décadas, dispomos hoje de uma série de argumentos para defender que ha melhores
maneiras de entrar em contacto com os textos de Camdes e desenvolver uma critica textual
rigorosa do que comboiar pacientemente através de exaustivos quadros histdorico-genealogicos,
sistematizar analises estatisticas dos esquemas de rimas dos tercetos, em cotejo com Petrarca
e poetas peninsulares do seu tempo, ou aglomerar uma sequéncia de especulagdes estatisticas
numeroldgicas, progressivamente mais sofisticadas e criativas, até trazer para a luz a estrutura

criptica de Os Lusiadas.

Em todo o caso, a vida intima dos livros de Sena sobre Camoes depende, em termos
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decisivos, dalealdade ao Principe do Poeta das Espanhas, a esse “Camoes auténtico e inteiramente
diferente do que tinham feito dele: um Camdes profundo, um Camdes dramatico e dividido, um
Camdes subversivo e revoluciondrio, em tudo um homem do nosso tempo [...] que ndo obedece
anada nem a ninguém sendo a sua propria consciéncia” (SENA, 2011b, p. 327), como nos disse
o proprio Sena no célebre discurso da Guarda, em 1977, em que se esbatem as distingdes entre
a situacdo de Sena e a de Camdes ao ponto de dar a ideia de que estdo expostos lado a lado
na mesma parede do museu. Os seus estudos, visando o estabelecimento de um cénone basico
camoniano, procurando solucionar alguns dos problemas de critica textual mais discutidos, bem
como recomendar modelos objetivos para aferir atribuicdes de autoria e critérios de fixacao de

texto, sdo um dos melhores exemplos da sua inclinagao para a curadoria do legado camoniano.

E essa lealdade a Camdes que lhe permite pensar o qualificativo “portugués” ndo como a
comunidade dos portugueses natos ou dos nascidos filhos de pais portugueses, cuja constituicao
¢ acidental, mas como a consciéncia identitaria que possui a estrutura de exemplum em relagao
ao modo como devemos circular nos museus patrios. Para Jorge de Sena, tanto se lhe dava
que a data 22 de abril de 1500 assinalasse o dia em que os portugueses descobriram os indios
brasileiros ou o dia em que os indios brasileiros descobriram os portugueses. Ele ndo vé a
obra de Camoes como um relatdrio da participacdo e do €xito dos portugueses na historia da
globalizacdo terrestre, mas como um relatorio da aventura mistica de conhecimento realizada
por Luis Vaz de Camoes, que projetou no espago redondo que se abria no alto-mar o desejo de
alargar a liberdade humana. Grande parte da obra poética e critica de Sena 1é-se precisamente
como um longo comentario a convicgdo de que fornar-se portugués pressupde a agao de

contrariar as rotinas de origem e assumir num plano vital o estatuto do outsider-.

Deste ponto de vista, o estatuto de “portugués” a que Sena se agarra apresenta-se,
portanto, como o pulpito onde o escritor residente no exterior — o outsider — pode assentar
arraiais e formular ao longo de milhares de paginas uma ética do pensamento do extremo ou, se
preferirmos invocar uma palavra pouco usada nos nossos dias, para gerar um “arrebatamento”
propiciador de uma acdo medidtica de longo alcance. Os métodos de analise estilistica a que
submeteu o mundo de Camdes, € que tantas autoridades da época acharam ofensivos, deram-lhe
justamente a possibilidade de desviar o terreno de combate e o leque de armas a escolher,
resolvendo algumas controvérsias, impondo outras, mas, acima de tudo, reabrindo, para novo
exame e discussdo, os arquivos do processo camoniano. O mesmo posso dizer, embora com
mais reservas, em relagcdo ao uso que Sena faz de termos como “emigrante” ou “estrangeiro”,
que, frequentemente, mais do que referéncias concretas aqueles que saem do seu pais para
procurar uma vida melhor noutras paragens e preservam um etnocentrismo marcado, traduz
a situacdo particular em relagdo ao clima politico ou cultural do seu pais de intelectuais para
quem o dever de racionalidade e as responsabilidades sociais os obrigam, para falar com Isaiah
Berlin, ao gesto progressista, subversivo ou ndo, de “tomar partido pela decéncia humana contra
a crueldade, a hipocrisia, a injusti¢a e a desigualdade” (BERLIN, 2006, p. 151).
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Quando Sena usa a palavra “portugués” ¢ com o objeto de se implicar a ele mesmo (e
implicitamente recomendar a outros que optem por idéntica atitude) na aceitagdo abnegada de
um conjunto de crencgas e palavras de ordem, sob as quais o individuo, em pleno uso da sua
liberdade, fosse capaz de estar em condigdes de ser agonicamente exposto a pontos de vista
pluralistas e a uma codificagio humanista do mundo. E precisamente este complexo de atitudes
sobre os nossos eventuais desejos de identificagdo identitdria que encontramos no conjunto
de textos sobre a vida nos Estados Unidos, escritos por Jorge de Sena ao longo da sua tltima
década de existéncia e editados postumamente por Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourengo
em América, América, de acordo com um plano antigo do escritor. Que tipo de qualidades, ou
que tipo de diferenciagdo, em suma, Jorge de Sena procura reconhecer e descrever naqueles

que, “por baixo” ou “por cima”, se decidem a morar fora do seu pais?

Proponho que partamos do que sobre isso se revela numa carta, datada de 18 de abril
de 1978, dirigida a Agostinho Almeida, leitor portugués recém-contratado na Universidade
Vanderbilt, destinada a apaziguar as queixas que o colega, em carta anterior, fizera a respeito
do tratamento desfavoravel que os colegas do departamento lhe reservavam, suponho que por
questdes de sotaque europeu. Depois de discorrer sobre a historia e a situagdo dos estudos de
portugués nos EUA e recomendar serenidade e paciéncia ao jovem leitor, Sena previne o seu

interlocutor sobre os perigos de um campo de visdo delimitado por proje¢des narcisistas:

Quero crer porém que o meu Amigo esta a sofrer uma crise de adaptagdo,
que tem também raizes no egocentrismo lusitano, que a gente descobre no
estrangeiro ser a mais insensata das coisas, uma vez que o largo mundo s6
vagamente sabe que a gente existe, desde que se fala na Revolugdo de Abril,
e olhe 1a... Medite sinceramente nisto, que, ainda que nos doa, tem de ser
tomado em conta. (SENA, 2011, p. 132)

Para aconselhar, logo abaixo, em tom empatico, mas inequivocamente recriminatorio:
“Lembre-se de que o Brasil realmente existe, ¢ uma prodigiosa cultura, e Portugal niao se pode
permitir o luxo de o ignorar” (SENA, 2011, p. 132). O que ¢ como quem diz “o problema nao
estd no meio, mas em si: se quer sobreviver, adapte-se”. Ora, nesta breve condescendéncia
paternalista, escrita ao correr da pena numa carta pessoal, que os editores, providencialmente,
acharam por bem acrescentar a uma lista de textos de natureza distinta (conferéncias,
mensagem a congressos, artigos de opinido, prefacios introdutdrios a livros de outros autores),
esté sintetizado com estimavel clareza o que de mais significativo Jorge de Sena tem para nos
dizer sobre a experiéncia de viver no estrangeiro: se mais nao for, ¢ a ocasido oportuna para

elaborarmos melhores descri¢des das nossas nogdes e perspetivas identitarias.

Neste ponto, a presen¢a fantasmatica de Camoes na cosmovisao de Sena torna-se manifesta
e esclarece-nos as razoes pelas quais a nogao de exilio, no sentido habitual de desterro da terra

patria por motivo de perseguicao politica ou insuficiéncia econdmica, ndo conta a historia toda
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sobre a Grande Peregrinagao do autor de Peregrinatio Ad Loca Infecta por Portugal, pelo Brasil
e pelos Estados Unidos. Este novo angulo, se ndo altera grande coisa a situagao de Jorge de Sena
como um escritor residente no estrangeiro, muda, todavia, a natureza do problema. A meditacao
de Sena sobre a vida no estrangeiro tem a consequéncia psicopolitica de que sair do pais equivale
a saltar para o barco de Camdes, transpondo, como fez o poeta, uma narrativa literaria para
uma narrativa biografica por meio de uma iniciativa unilateral. Independentemente do tipo de
contingéncia que possa despoletar a viagem, Sena pressupde que a transitividade identitaria e o
sentimento de empatia fazem parte da politica cultural estimulada pela emigracdo, desde que os

emigrantes ndo se fixem em nostalgias folcldricas e aceitem imigrar nas novas culturas.

A sua teoria de emigragdo vé-se, portanto, num primeiro momento, como uma teoria sobre
o valor do empirismo na reformulagdo do paroquialismo cultural. Isto ¢, como uma promessa
para o futuro em vez de uma retrospetiva apologética do passado. Dizer que saltar para o barco
de Camodes, tal como preconizado por Sena, traduz uma responsabilidade desse tipo parece-me
incontroverso. “Ser-sujeito”, como sustenta Peter Sloterdijk, “significa tomar uma posi¢do a
partir da qual um actor pode passar da teoria a pratica” (2005, p. 65). Segundo Sena, preferir
viver fora do pais sinaliza precisamente a tomada de posi¢ao que permite que cada um de nos
possa fazer um tour esclarecido pelos artefactos do museu humanista que a vida e a obra de
Camdes, para nosso beneficio, foram capazes de reunir. Por outro lado, a tomar pelas suas
declaracdes e pelo volume de correspondéncia que produziu e recebeu, a maior dificuldade
que ser imigrante, em especial nos Estados Unidos, lhe punha era a diminuta tendéncia dos
americanos para o convivio social, sem o qual Jorge de Sena ndo concebia uma vida livre e
significativa, simbolo maximo das suas aspiragdes. Ora, como nos lembra Byung-Chul Han,
o conceito de liberdade remete, etimologicamente, para uma questdo de coexisténcia: “ser
livre significa estar entre amigos” (HAN, p. 12). Por isso, como sucede com quaisquer outros
imigrantes que encontram disponiveis no Novo Mundo as dddivas e os patrocinios que o Velho
Mundo lhes recusava, talvez se possa afirmar que foi precisamente a situagcdo topologica de
Jorge de Sena a disponibilizar-lhe os meios necessarios para parafrasear o isolamento a que
o votara a sua independéncia radical numa tremenda desinibi¢do critica e criativa capaz de o

colocar, de viva voz, entre os seus amigos.

Quanto a mim, essa vontade de liberdade intrinseca, que ele via como imanente a
condi¢do humana, era uma razio prosaica para Sena preferir viver no estrangeiro. Medindo-a
pelo pathos de Camdes, Sena enquadra a decisdo individual de emigrar nos termos de uma
filosofia da histéria apta a redescrever os idearios nacionalistas com o argumento de que “isto
de espalhar-se pelo mundo, por certo que foi sempre o mais natural de Portugal [...]. O menos
comum, ou menos numeroso, foi sempre o ficar de flor ou de batata no Jardim da Europa”
(SENA, 2011, p. 90). Por isso, compreende-se que Sena tenda a ver a emigragdo como uma
forma de embriologia. Podemos encontrar uma boa ilustragdo desta ideia em “Nocgdes de

linguistica”, um dos mais interessantes poemas de Sena sobre o tema da emigracao, incluido no
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j&d mencionado Exorcismos, que vale a pena transcrever na integra:
Ougo os meus filhos a falar inglés
entre eles. Nao os mais pequenos so
mas os maiores também e conversando
com 0s mais pequenos. Nao nasceram ca,
todos cresceram tendo nos ouvidos
portugués. Mas em inglés conversam,
ndo apenas serdo americanos: dissolveram-se,
dissolvem-se num mar que ndo ¢ deles.
Venham falar-me dos mistérios da poesia,
das tradi¢des de uma linguagem, de uma raga,
daquilo que se nao diz com menos que a experiéncia
de um povo e de uma lingua. Bestas.
As linguas, que duram séculos e mesmo sobrevivem
esquecidas noutras, morrem todos os dias
na gaguez daqueles que as herdaram:
e sdo tao imortais que meia duzia de anos
as suprime da boca dissolvida
ao peso de outra raca, outra cultura.
Tao metafisicas, tao intraduziveis,
que se derretem assim, ndo nos altos céus,

mas na caca quotidiana de outras. (SENA, 1978, p. 147)

Observando, ndo sem certa amargura, que os filhos, simplesmente pela contingéncia
de viverem na América, iam, como quaisquer outros imigrantes, paulatinamente substituindo
o portugués nativo pelo inglés local, Jorge de Sena apresenta-nos uma breve, mas limpida,

histéria natural da emigragao e das politicas culturais alternativas que esta engendra por meio
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da perda da aura etnocéntrica e da substituicdo pragmatica de umas tradi¢des por outras. Talvez,
no fundo, aquilo que Sena nos ensina sobre “as razdes pelas quais se emigrou e emigrante se
continua” (SENA, 2011, p. 146) através do exemplo de Camdes seja simplesmente o facto de
que fazer novos amigos e aprender novas linguas nos leva a olhar com olhos mais livres para
0s objetos expostos nos nossos museus patrios e para o0 modo como os sentidos desses objetos
e os conceitos de sujeito que produziram foram instituidos e cristalizados na psicopolitica das

comunidades portuguesas.

Numa palavra: Portugal s6 pode ser contemplado fora de si mesmo. Portanto, ler a obra
de Sena, como ler a de Camoes, deveria induzir-nos mais ao projeto de fundar um Museu
Nacional da Emigracao, com filiais em vérias regides de Portugal e um arquivo multidirecional
(focado em contar a historia de outra maneira e em formas alternativas de democracia), do que
ao hipotético projeto de um Museu dos Descobrimentos, sediado em Lisboa e simplesmente
votado ao paroquialismo lusitano. Em certo sentido, ¢ justamente isso que Sena argumenta no
ultimo texto que escreveu, intitulado “As tradicdes mudam” e preparado, poucos dias antes
da sua morte, como conferéncia de abertura do I Simposio sobre as Tradigdes Portuguesas,
realizado na UCLA no inicio de junho de 1978:

Esses portugueses podem nao saber muito acerca do seu proprio pais ou da
sua propria Historia, mas sabem — e sobretudo no nosso caso aqui — o que ¢
viver em ilhas, olhando para o mar e as terras para além dele, e sonhando ser
alguma coisa sem perder os lagos com aquela aldeia que por séculos, desde as
descobertas, foi o seu pais, uma parte de um outro em que tantos filhos dessas
ilhas representaram, em todos os dominios, os maiores papéis. (SENA, 2011,
p- 170).
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TAVARES

Falar de ficgdo portuguesa contemporanea e nao esbarrar com o nome de Gongalo M.
Tavares torna-se cada vez mais dificil. O professor universitario de 49 anos estreou com o
livro de poemas 1, em 2001, e, desde entdo, publica assiduamente. Seja pelo numero de obras
lancadas, que ja ultrapassam a casa dos 40 titulos, ou pela vasta rede de tradugdes, que alcanca
mais de 50 paises, ou ainda pela sua excentricidade e versatilidade de estilo, que o leva a
transitar pelos diferentes géneros da escrita literaria, € fato indiscutivel que o autor de Uma
Viagem a India (2010), um dos seus livros mais aclamados pela critica, vem edificando-se como
um dos mais renomados e representativos escritores da literatura portuguesa contemporanea.
Faz-se comum, inclusive, encontrar na contracapa de algumas de suas edi¢des aquelas palavras

de José Saramago: “Gongalo M. Tavares ndo tem o direito de escrever tdo bem apenas aos 35

1 *Licenciando em Letras (Portugués-Espanhol) pela UFSCar, onde desenvolve Pesquisa de Iniciagdo
Cientifica sobre a obra ficcional de Gongalo M. Tavares, sob a orientagdo do Prof. Dr. Jorge Vicente
Valentim (UFSCar), com Bolsa FAPESP (2019/06700-0).
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Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, numero 2, p. 132-137, 2019



TAVARES, Gongalo M. Cinco Meninos, Cinco Ratos. Lisboa. Bertrand Editora, 2018.
Kairo Lazarini da Cruz

anos: da vontade de lhe bater”.

A literatura gongaliana pode por vezes definir-se pelo uso de tons obscuros e intensos.
O autor aborda com frequéncia temas como o a melancolia e o tédio, a loucura, a violéncia,
a morte e o suicidio, pitando cenarios e personagens envoltas em um ambiente de conflitos
politicos, psicoldgicos, morais ¢ bélicos. Suas obras dividem-se em blocos, como O Bairro’
e O Reino’, por exemplo, em que se organizam diversos romances pertencentes a um mundo
ficcional tematico ligados por um algum tipo de eixo em confec¢do, e que se encontra de fato,
em plena expansao. Nesse vasto conjunto, surge Cinco Meninos, Cinco Ratos, em Portugal,
sob a chancela da Editora Bertrand, em outubro de 2018; e, no Brasil, pela editora Dublinense,
no ano seguinte. Em seguimento a mais nova série do escritor, nomeada Mitologias, Cinco
Meninos, Cinco Ratos figura como a segunda mitologia, sucedendo A Mulher-sem-cabeca &

0 Homem-do-mau-olhado (2017), primeiro livro deste novo universo literario que se inicia.

Nessas Mitologias, estabelece-se um universo que se estatui paralelamente ao nosso. A
mistura, ora do fantastico, ora do maravilhoso das lendas — ha uma mulher literalmente sem
a cabeca —, e a palpavel violéncia, tdo reconhecivel no mundo real, resulta numa efabulacao
mitica muito verossimil ao manter-se rente a truculéncia contida nas cenas de assassinato e

execugoes.

Talvez esses sejam os maiores signos desses “novos” contos de fadas do século XXI,
pois, trata-se de um mundo perverso, um lugar onde a fantasia constitui a mais pura realidade,
ao valer-se do maravilhoso como forma metaforica, capaz inclusive de discutir aspectos sociais,
econdmicos e culturais de um povo, tal como postula Camara Cascudo (apud COELHO, 1987,
p.6): “De todos os materiais de estudo, o conto popular maravilhoso € justamente o mais amplo
e mais expressivo [...] revela formagao historica, etnografica, socioldgica, juridica, social. E um

documento vivo, denunciando costumes, ideias, mentalidades, decisdes, julgamentos.”

Em meio aos mitos e as lendas, como as do Lobisomem ou a do Cagador — como na versao
de Charles Perrault, na conhecida trama de “Chapeuzinho Vermelho” —, em Cinco meninos,
Cinco Ratos, as personagens (a Mulher-sem-cabeca, 0 Homem-do-mau-olhado, o Cacador,
o Homem-Com-a-Boca-Aberta, O Comboio, O Povo-Amaldigcoado ¢ o Homem-Mais-Alto)
causam aproximacdes paralelas com figuras muito vividas na memoria coletiva, como o “Homem
do Saco”, por exemplo, tipico de algumas lendas do interior de Sdo Paulo, ou, ainda, a men¢ao
contida do sem cabega, fazendo uma referéncia direta a Lenda do Cavaleiro sem Cabec¢a (The

Legend of Sleepy Hollow, 1820), do escritor norte-americano Washington Irving. Entre tantas

2 O Bairro: O Senhor Valéry e a logica; O Senhor Henri e a enciclopédia; O Senhor Brecht e o sucesso;
O Senhor Juarroz e o pensamento; O Senhor Kraus e a politica; O Senhor Calvino e o passeio; O SenhorWalser
e a flovesta; O Senhor Breton e a entrevista; O Senhor Swedenborg e as investigagcoes; O Senhor Eliot e as
conferéncias. Lancados entre 2002 e 2010.

3 O Reino: Um Homem. Klaus Klump, A maquina de Joseph Welser, Jerusalém, Aprender a Rezar na
Era da Técnica. Lancados de entre 2003 e 2007.
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outras figuras pitorescas, estdo 14 os cinco meninos, Unico ponto a que a dita realidade se agarra,

se ¢ que, em algum momento, seja possivel nela confiar.

Em Cinco meninos, cinco ratos, ha o convite para um mergulho de cabega naquele
mundo mitologico. A verossimilhanga mistura-se num intenso confronto entre o imagindrio e
os aspectos reais da realidade, resultando numa mistura perversa entre os dois. Um dos casos
mais flagrantes, nesse sentido, € o da ideia dubia de um movimento liderado pela personagem
Gigante (Homem-Mais-Alto) chamado de Revolugdo: “E aquela Revolugdo trazia algo novo:
bem amis forte e assustador do que o cavalo ou a arma de fogo, esta Velocidade conseguira, em
pouco tempo o que os mais fortes animais e armas nao haviam conseguido” (TAVARES, 2018,
p.32).

Apesar da opacidade identificada € perfeitamente possivel a compreensao de alguns pontos
e pistas que vinculam aquele mundo ao nosso. Seja por aspectos técnicos da modernidade, ou
pela familiaridade dos acontecimentos em Cinco Meninos, Cinco Ratos, é notéria a criacio

de paralelos entre o enredo da obra e fatidicos acontecimentos da histéria moderna.

Estao representados de maneira geral no romance praticas de exterminio em massa como
as que ocorreram na 2* Grande Guerra Mundial. Além disso, ha a presenca de outro forte
conflito que faz alusdo ao periodo em que se edificou o Muro de Berlim na Alemanha, que nao
apenas cindiu a capital, entre o ocidental capitalismo norte-americano, € o oriental socialismo
soviético, como também instalou um clima temor global diante da ameacga nuclear da Guerra

Fria vide os avangos tecnologicos da época.

Na narrativa essas tracos aparecem muito bem interligados entre o e primeiro plano do
enredo — o percurso percorrido pelas personagens principais que estdo em fuga- e a historia que
se segue em retrospecto em segundo plano, e que narra cenas de perseguicdo e exterminio de
determinado povo pelo que podemos supor que seja uma espécie de formacao militarizada: os

Combatentes.

Hé um grupo de pessoas chamado de Homens-Com-a-Cabega-Perto-do-Chao, que sao
descritos como “[...] um grupo que nao precisa de ser marcado [...] Podiam fugir, correr muito,
esconder-se, tentar mudar de rosto, por meio naturais e artificiais, ensaiar uma nova forma de
anda, mais hesitante, mudar de profissdo, de zona da cidade- nada adiantava. Seriam sempre
reconhecidos. Seriam sempre os de Homens-Com-a-Cabega-Perto-do-Chao” (TAVARES, 2018,
p-29). Estes sdo feitos prisioneiros ao serem tirados de suas casas e submetidos ao sofrimento
por inanigdo, até que os Combatentes, quebrem seu jejum para em seguida enfiar uma unica

bala em suas cabegas, jogando seus corpos sem vida num profundo pogo.

Um trecho da parte 5 do capitulo III expressa a execugao em massa de determinado grupo
social, sem maiores detalhes sobre este. Fato ¢ que, remetendo aos campos de concentragao e

exterminio do Holocausto, o assassinato dos Homens-Com-a-Cabeca-Perto-Do-Chao parece
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sugerir a loucura e a irrealidade de tal situacdo, ao mesclar fantasia e realidade historica,
reconhecida no ato da execucdo sumaria de seres humanos: “Numa unica noite recolheram
centenas de Homens-Com-a-Cabeca-Perto-do-Chao. Foram transportados nas camionetas a
grande Velocidade. [...] No destino havia comida para todos. [...] Eis o destino. Estavam com
fome, e ali estava a comida. [...] A seguir, os Homens-Com-a-Cabeca-Perto-do-Chao, um a
um, eram conduzidos por um Combatente armado com uma pistola. [...] Cada Combatente
disparava uma bala na cabeca do Homens-Com-a-Cabeca-Perto-do-Chao e atirava-o ao Pogo”
(TAVARES, 2018, p. 35-36).

Quanto a trama, esta poderia ser resumida € maneira sucinta: existem quatro criancas que
ao fugirem - ndo se sabe ao certo de onde- estdo perdidas numa floresta a procura da quinta,
que, ndo por acaso, ¢ a bebé Anastacia, irma mais nova de Alexandre, Olga, Tatiana e Maria.
Acontece que o jovem psicotico € moribundo Moscovo e seu Bando estdo também em busca
de Anastacia com a intengdo de assassina-la, pois a pequena crianga teria escapado dos jogos
comemorativos de aniversario de 18 anos do perseguidor Moscovo. Um jogo de iniciacao ao
assassinato, chamado de “cabra-cega”, assume contornos de consequéncias tragicas, posto que
este consiste em disparar tiros a esmo pelo saldo repleto de convidados. Ao final, todas as
personagens se encontram numa apoteose maniaca, que coroa um final tragico. Durante as
213 paginas (da edi¢do portuguesa), o leitor depara-se com vinte capitulos, subdivididos em
pequenas cenas que nao se alongam demasiado. Sao como takes de um western, nos moldes
dignos de um Clint Westwood, em que a camera captura a a¢do de longe. Sdo cenas secas,

aridas, por vezes, claustrofobicas e sangrentas.

Cinco meninos, cinco ratos revisita cendrios e personagens reconheciveis pelo leitor
conhecedor da tradigio oral dos contos lendarios dos irmaos Grimm. E, pois, a presenca flagrante
de criangas indefesas e de figuras de perigo — como Moscovo e seu Bando, por exemplo —,
junto com a atmosfera de mistérios e misticismos, que vai se acumulando em meio a cenarios
que convergem na mesma revisitagdo dessa atmosfera lendaria (stricto sensu), que indicam
a ancoragem ao fabuloso. Contudo, para além da revisitagdo, existem elementos do mundo

contemporaneo que exalam dessas Mitologias, e que pervertem seu final feliz.

A tecnologia, a medicina, o cancer (o tumor maligno de Moscovo), a loucura ¢ a ciéncia,
de maneira geral, sdo temas recorrentes na obra de Gongalo M. Tavares, que também se fazem
presentes em Cinco meninos, cinco ratos, compondo uma parte integral dos mistérios e das
ameagas desse mundo tao pitoresco. No lugar de criaturas fantasticas ¢ de monstros terriveis,
a jun¢do do real, do imaginario, do humano, do tecnologico e do animalesco, figura como
elementos centrais destas mitologias, € criam novas quimeras, como, o medo do Comboio,
veiculo a trilhos que se move a uma velocidade inimaginavel, que é capaz de enlouquecer
o sujeito sdo e curar talvez o insano. A Velocidade, simbolo indiscutivel da modernizacao,
funciona como um “bicho-papao” ndo ins6lito, mas tdo palpavel quando um arma de guerra,

repressao e tortura: “Se alguém perturbava era ameagado com o Comboio [...] Para punigdes
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mais leves usava-se 0 Comboio da linha mais curta, para as punigdes mais graves o da linha
A-B. E nada acontecia dentro do Comboio. O castigo era apenas a Velocidade” (TAVARES,
2018, p.34).

Ora, se essas novas lendas podem ser compreendidas na multiplicidade propria do
romance, hd um espaco para a curiosa exaltacdo da avestruz Come-sem-fome, que surge nao
somente como animal de estimacdo, mas também como amiga e acompanhante de viagem
de Ber-lim. Come-sem-fome ¢ tratado pelas outras personagens quase como um ser humano,
em virtude da racionalidade sadica da enorme ave, que literalmente come, até mesmo quando
esta sem fome, o cérebro de suas vitimas. Esses tragos mistos, que orbitam entre animalia e
humanidade, chamam a atencdo para a linha ténue entre humanidade e bestialidade, proposto
ao longo da obra.

No volume da edicdo portuguesa, na arte da capa, realizada por Rachel Caiano e Ana Lua
Caiano, a reproducdo de uma litografia onde se repetem as presengas de um homem e de um
gato, num fundo de tonalidades azuis e verdes. A gravura pertence, originalmente, ao conjunto
de litografias intituladas “Fisionomias”, do pintor Charles Le Brun (1619-1690), classicista
francés do século XVII. As obras mesclam tragos da fisionomia humana com os da de outras

espécies animais.

Com essas associagdes, segundo o colunista Yang Li, no artigo intitulado As fisionomias
animais dos humanos na visdo de Charles Le Brun, pulicado website Culti & Pépi em 2014,
Le Brun acreditava que se uma pessoa possuia caracteristicas semelhantes a um animal,
provavelmente, “essa pessoa teria as carateristicas do carater daquele animal. Por exemplo,
uma pessoa que se assemelhasse a um ledo teria a qualidade feroz daquele animal”. Nesse
sentido, essas obras, apresentam fisionomias que compdem um campo de estudo resgatado
da Antiguidade Classica, via leituras realizadas durante o século XVII, e que investigava nao
sO as caracteristicas fisicas da fisionomia humana de maneira estética, mas que, a partir delas,
aprofundava suas linhas de anélise, intentando responder a questdes condizentes a esséncia e a
alma do individuo. Assim, objetivavam esclarecer e explicar questdes concernentes a formagao
do carater humano: o pensamento, a afetividade ¢ a sensibilidade, por exemplo, tudo através da

sua fisionomia.

A Litografia que ilustra a capa da edi¢do portuguesa traz o homem-gato repetidas vezes.
Longe de representar Alexandre, Maria, Olga, Tatiana e a bebé Anastacia, o que efetivamente
ndo acontece, a ilustragdo sugere a animalidade dos seres humanos neste universo mitologico
que rasura a logica dos contos de fadas, pois ndo s6 organiza os “vildes” como monstros, mas
por intermédio da perversidade sadica e corrosiva inerente aquele mundo enxerga o mundo da
mesma forma. A imagem da capa, metaforicamente expressa algo que se encontra no intimo do
antagonista Moscovo, que persegue sua presa, sempre obstinado, arisco e receoso por vezes, a

custo de preparar as suas agdes com perfeicdo e minudéncia.
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Por outro lado, os cinco irmdos em oposicdo a Moscovo ndo apresentam ainda
caracteristicas tdo marcadamente definidoras. Elas sdo o que sdo — criangas. Seus corpos ainda
ndo cresceram e nem seus carateres se definiram, assim como suas fisionomias. Parece ser o
contato com tempo vivido naquele mundo e as relagdes sociais, as quais se estabelecem entre
as personagens, o fator decisivo para a formacao de um individuo, tal como vemos no capitulo
XVII, parte 1 (“Jogo-das-Cadeiras”), onde a perversidade e a loucura vao invadindo cada uma
das criancas, como se gases toxicos lhes subissem pelas narinas. Tendo a litografia como apoio
de leitura, compreende-se o romance de Gongalo M. Tavares pela chave da animalizacdo dos
seres humanos, ou, por outras palavras, ndo da transformacdo de homens em bestas, mas da

mistura entre um e outro, propondo didlogo direto com as obras de Le Brun.

Se Moscovo se guia pelo signo do felino, os ratos surgem aos olhos do leitor, como o
titulo muito bem sugere: Cinco Meninos, Cinco Ratos. Sem querer roubar o prazer do contato
direto da obra ao leitor, vale destacar uma surpresa a ser observada no desfecho. Numa tltima
reunido das principais personagens na Casa-Abandonada, o corajoso Alexandre, a curiosa Olga,
a doce Tatiana, a bonita Maria e a bebé Anastacia, irdo se tornar novos seres ao soprar do Vento,
que “[...] provoca suicidios e loucura” (TAVARES, 2018, p. 208).

Na cria¢do de um mundo mitoldgico onde o elemento fabuloso se mescla perfeitamente
ao real, onde “[...] o nimero de suicidios ¢ grande [...] pessoas atiram-se de tores [...] pdem-se
a frente do Comboio, pedem aos amigos que os degolem” (TAVARES, 2018, p. 209), Gongalo
M. Tavares na verdade faz um convite sedutor para a laboriosa e instigante tarefa de desvendar
uma trama com tonalidades turvas, absolutamente fantasiosas, porém, assustadoramente reais
em alguns aspectos, uma vez que grande parte dos do elementos que compdem a trama do
romance sdo de fato correlatos a nossa historia. Assim, parecem restar duvidas que pdem em
xeque a percepgao do proprio ser-humano acerca de sua humanidade, mas sempre em relagdo a

monstruosidade e a uma intrinseca e irreprimivel animalidade bestial.
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HUGO GONCALVES

FILHO.

Perto de completar 40 anos de idade, um homem recebe um testamento do seu avo, dentro
de um saco plastico. Nele, encontra datas, documentos e, de certo modo, parte de um passado
que desconhecia, mas que o inquietava por ver naqueles papéis a incidéncia de um incoémodo:
ele e seu irmdo foram criados como os “filhos ‘da mae que ja faleceu” (p. 19). Mote inicial
dos relatos sucedaneos, esse homem torna-se protagonista da sua propria historia, concretizada
em papel, sobretudo, por causa da constatacdo de que “no testamento ndo ha herancgas ou

revelagdes” (p. 20). Ou seja, ao perceber que os seus passos pretéritos e toda a sua experiéncia

1 *Doutor em Letras Vernaculas (Literatura Portuguesa) pela Faculdade de Letras da UFRJ (2004), onde também
concluiu seu curso de Bacharel em Musica (1999). Atualmente, é Professor Associado de Literaturas de Lingua
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do Prémio Jabuti, em 2017, com o ensaio “Corpo no outro corpo”: homoerotismo na narrativa portuguesa
contemporanea (Sao Carlos: EQUFSCar, 2016), resultado do seu Estagio de Pos-Doutoramento Sénior, com Bolsa
CAPES, na Universidade do Porto (Portugal), sob a supervisao da Profa. Dra. Isabel Pires de Lima (FLUP).
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vivida durante a doenga e a morte de sua mae, por um cancer, foram literalmente “obliterado[s]
por um rolo compressor que deixara apenas a escuridao que precede e sucede a consciéncia” (p.
21), ele entra numa jornada em busca desse tempo perdido, seja para compreender a vida que
subjaz e supera as dores vividas e sufocadas, seja para recriar uma trajetdria e ndo a deixar cair

no siléncio.

Esse ¢ o eixo principal do mais novo livro de Hugo Gongalves, com o sintomatico titulo
de Filho da Mie. E certo que todos nos somos filhos de uma mée, seja ela de sangue, seja
de coracdo; no entanto, a diferenca, aqui, reside na propriedade com que o autor arquiteta
o pretexto para construir uma obra densa e multimoda na sua composi¢do. Ja explicitada
pelo seu criador como um texto motivado por razdes pessoais €, portanto, autobiograficas, e
devidamente aclamada pela critica portuguesa em varios sitios on line, Filho da Mae aparece
com classificagdes mais variadas: “autobiografia”, “romance autobiografico”, “romance” ou
“lé-se como um romance”. E a razdo dessas diferentes nomenclaturas ¢ obvia: longe de se
configurar como unilinear, esse novo titulo de Hugo Gongalves vai deixando pistas ao longo
de suas linhas que impelem o leitor a uma série de indagagdes sobre sua tessitura. Logo na
primeira parte, por exemplo, a0 embarcar para a Ilha da Madeira, ponto inicial de sua jornada
e local onde seu avd escrevera o testamento, o narrador comega a fazer as primeiras revelagdes
sobre as artimanhas arquiteturais do texto: “Sinto que a altitude e a velocidade desalojam as

placas da consciéncia, libertando uma torrente de imagens” (p. 26).

Ora, ¢ exatamente nesse efeito de um “torrenciamento” de imagens (fotografias antigas,
relatos da avo materna, narrativas do pai e testemunhos do seu irmdo mais velho sobre eventos
familiares esquecidos, além de um passo-a-passo em locais onde sua mae esteve), que o
narrador vai recriando essa outra personagem, protagonista ausente fisicamente, mas leitmoti-
vicamente presente pelas recordagdes, chamada Rosa Maria. Numa generosidade singular,
Hugo Gongalves vai destecendo aspectos muito particulares e intimos de sua experiéncia com
a doenca de sua mae, desde quando era crianca, € os vai costurando e unindo com as suas
moveéncias por cidades portuguesas e outras do mundo. Assim, somos conduzidos pela mao do
narrador a cenas personalissimas em paragens do Algarve, de Lisboa, do Porto, além de Nova

Iorque, Madri e Rio de Janeiro.

Por isso, vou arriscar, aqui, uma outra nomenclatura que ainda ndo vi associada a essa
obra: a autoficgdo. Apesar das muitas acepcdes e teorizagdes sobre o conceito, desde a sua
origem, com o debate entre Serge Doubrovsky e Philippe Lejeune, até as mais recentes com
Vincent Colonna e Jacques Lecarne, por exemplo, a compreensao do texto de Hugo Gongalves
ndo deixa de abrir espaco para reflexdes em torno das especulagdes levantadas por Philippe
Gasparini. Segundo o ensaista francés, “o termo autofic¢do deveria ser reservado a textos que
desenvolvem, em pleno conhecimento de causa, a tendéncia natural a se ficcionalizar, a propria
narrativa de si. Uma situag@o, uma relagdo, um episodio, sdo narrados e roteirizados, intensi-

ficados e dramatizados por técnicas narrativas que favorecem a identificagdo do leitor com o
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autor-herdi-narrador” (GASPARINI, 2014, p. 217).

Em outras palavras, ndo me parece plausivel pensar que ler um texto como Filho da Mae
implica um desligamento total do leitor com o universo e as subjetividades latentes de um eu
em demanda e em devir. Muito pelo contrario; afinal, o protagonista da obra reitera, por mais
de uma vez, a necessidade a sua movéncia e a sua viagem. Ainda que todas as situacdes partam
de um episoddio muito particular e individual — a procura de um sujeito pela mae que ele nao
conseguiu encontrar na sua infancia, quando os dois chegaram a conviver alguns anos, antes
de a doenca a levar — tal como prescreve Gasparini, a efabulacdo de Hugo Gongalves permite
observar todos os episddios como componentes devidamente roteirizados, dramatizados e
intensificados pela voz narrante, com um poder sedutor sobre o leitor, de tal modo que este se

vé colado a trama e dela se aproxima, num acompanhamento téte-a-téte a cada passo narrado.

E a primeira aproxima¢do vem no tratamento das imagens de abertura do livro per se,
do objeto materializado. Na sobrecapa, bem como na capa, deparamo-nos com uma foto do
arquivo pessoal do autor, onde surge uma mulher (a mae Rosa Maria) de perfil, e ndo de frente.
Junto a ela, um menino segura seu rosto e langa-lhe um beijo a face e, nesse movimento, encara
frontalmente o leitor. Essa mesma imagem ird reaparecer nas paginas iniciais, mas com uma
diferenca relevante: em preto e branco e toda ela granulada, num sugestivo movimento de

ligeiro desfazimento de baixo para cima.

Num sequenciamento nada gratuito, esse jogo imagistico antecipa o que sera desenvolvido
ao longo das paginas de Filho da Mae, na medida em que, impossibilitado de criar uma imagem
frontal, total ¢ acabada da principal figura de sua infincia, o narrador s6 pode recompd-la a
partir das ruinas disponiveis: as fotos, os relatos do pai, do irmdo e da avd, os testemunhos
picotados de alguns poucos convivas. Ou seja, ndo € possivel a recompor na sua integralidade
e totalidade, mas apenas na sua parcialidade. Por isso, ndo me parece que estamos diante de um
auto-retrato, mas de uma autofic¢do, na medida em que, também pelas malhas da efabulacao,
a memoria vai cedendo gradativamente a uma composi¢do parcial da mae, mas a partir da

perspectiva Unica e pessoal do filho.

Quero lembrar, aqui, a definicao de Janet Malcolm, ao procurar entender as malhas do
exercicio autobiografico: “A memoria tem lampejos e pistas, mas ndo mostra nada com nitidez
ou clareza. A memoria ndo narra ou representa personagens. A memoria ndo tem nenhuma
considerag¢do com o leitor. Para que uma autobiografia seja minimamente legivel, o autor deve
intervir e subjugar o que se poderia chamar de autismo da memoria, sua paixao pelo tedioso.
Ela nao deve ter medo de inventar. Acima de tudo, deve inventar a si mesmo” (MALCOLM,
2016, p. 382).

Nada mais apropriado para pensar as artimanhas do narrador de Filho da mée, na medida
em que, ao exercer a sua memoria na recuperagdo da figura materna e de um passado sublimado

pela dor, ele propde ndo so resgatar trajetorias (suas e de seus parentes) que se cruzam e

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 2, p. 138-143, 2019

140



GONCALVES, Hugo. Filho da Mae. Lisboa: Companhia das Letras, 2019.
Jorge Vicente Valentim

convivem com o trauma da separacdo precoce, como também reinventar a si proprio, enquanto
sujeito marcado pela auséncia da materna, pela impossibilidade de dizer aquilo que, como filho,

precisava expressar, mas que, infelizmente, a inexorabilidade do cancer acabou por impedir.

Nesse sentido, os paratextos tem uma funcionalidade crucial, posto que os versos de José
Agostinho Baptista realgam um siléncio que, “‘como uma pedra imensa, / encostada a garganta”
(p. 9) precisa ser removido para que a voz se faca; ou, ainda, a idéia de uma troca mutavel,
de uma viagem consciente das metamorfoses possiveis, vai se concretizando a cada etapa da
jornada narrada, porque “ndo sabemos o que vamos encontrar no caminho ou o que faremos
com aquilo que descobrirmos — nem o que aquilo que descobrirmos ira fazer conosco” (p. 9).
Ambas as inciativas, enfim, acabam remodeladas nas maos artesds da Avo Margarida, para
quem, “Um homem ¢ um homem, um bicho ¢ um bicho, corta-se-lhe o rabo e fica rabicho” (p.
9).

Talvez, por isso, Filho da Mie permite ser lido ndo s6 como um romance, mas também
como uma autobiografia, um romance autobiografico, uma autofic¢do e, at¢ mesmo, como dira
a sabia avd, um rabicho, um algo misturado que contém todas essas possibilidades (tanto as
entrecortadas, quanto as misturadas) e mais outras, a partir do gosto do leitor. De minha parte,
nao ha duvidas: estamos diante de uma efabulagdo ficcional muito bem elaborada, onde as
alteragdes premeditadas e os exercicios memorialisticos ndo excluem a liberdade imaginativa.
Alids, ¢ esse o alerta do proprio narrador nas paginas iniciais: “Com a exce¢do do nome da mae,
todos os outros foram alterados. Mas este ¢ um relato verdadeiro, ainda que, na tentativa de

fazer sentido, a nossa memoria seja tantas vezes imaginacao” (p. 11).

Um dos aspectos mais significativos nesse processo autoficcionalizador ¢ a divisao do
relato em 3 etapas e, em cada uma delas, as vivéncias da perda, do luto e das lembrangas. Sem
qualquer preocupagdo de estabelecer um pacto diacronico, as situagdes familiares, os didlogos
com o irmao, os passeios na praia, as alteragdes de espaco e de tempo por causa das mudancas
de cidades e de colégios com regimes muito diferentes, além dos seus ciclos de pequenos exilios
em cidades como Nova lorque e Rio de Janeiro, todo esse conjunto de aventuras vai sendo

roteirizado de forma a compor o carater e o perfil do narrador-hero6i.

Aqui, acredito que estd a generosidade e a coragem de Hugo Gongalves na tessitura
narrativa. Se ndo poupa detalhes do seu comportamento aguerrido e aventureiro em terras
estrangeiras, por outro lado, também ndo esconde as situagcdes que poderiam dar azo a uma
conjun¢do com uma anti-heoicidade: os amores fortuitos, o sexo consensual e muito pouco
ortodoxo (se € que nessa matéria existe tal coisa chamada ortodoxia), a facilidade no consumo
de bebidas alcoodlicas e na experimentagdo de drogas, a dificuldade em manter compromissos e

continuidades afetivas e a aproximag¢ao a um comportamento autodestrutivo.

Nada disso, no entanto, parece configurar o perfil de um anti-hero6i, na medida em que,

ao valer-se de uma honestidade, de uma limpidez discursiva e de uma perspectiva direta e
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sem rodeios sobre as suas inqueitagdes, o narrador deixa em evidéncia aquilo que melhor o
caracteriza como um auténtico her6i de uma aventura sé sua, qual seja, a sua humanidade
desnudada, despida e, a0 mesmo tempo, completa porque materializada pelo veio poético e
autoficcional: “Sei que os meus pais ndo eram apenas aquilo que as minhas memorias de crianga
garantem que eles foram. Mas tive de chegar aos quarenta e um anos, tendo sido protagonista
do medo, do falhango, da imprudéncia, do enfado, do desgosto, da injustica, do egoismo, do
remorso e da vergonha, para perceber que, embora sublimados na minha infancia, eles seriam
afinal como eu, como todos os outros: primatas de animo inconstante e satisfacdo tempordria,
julgando-se especiais de manha e uma merda a noite; tdo paralisados pela diivida como errados
nas certezas [...] Pode ndo ser a versdo mais fidedigna, mas ¢ aquela que sinto como mais

verdadeira” (p. 71).

Nesse processo de reconstrucao de um passado vivido, mas so possivel de ser recuperado
pelas ruinas que as fotografias e os relatos dos seus parentes poderiam ajudar a compor, nao
deve o leitor cair na armadilha de considerar o narrador um sujeito vitimizado pela saudade —
ainda que esta se mova nas raizes de cada fragmento reintegrado na efabulagdo — ou de desejar
encontrar no seu discurso um emaranhado descritivo de situagdes lacrimejantes. Ainda que o
mote principal esteja direcionado a morte da mae por uma doenga ingrata e cruel, € sobre a vida
e os efeitos colaterais da auséncia materna na sua , enquanto homem e individuo, que toda a

narrativa se arquiteta.

Sem querer roubar o prazer do contato do leitor com a narrativa de Hugo Gongalves, ¢
preciso, ainda, destacar que Filho da mae ndo constitui uma pratica ficcionalizante ao acaso.
Muito pelo contrario, € fruto de um escritor amadurecido pelas experiéncias e percalgos vividos
(tal como se podera constatar ao longo do texto em foco), bem como pela sua trajetoria ja
solidificada com obras relevantes e dignas de nota dentro do cendrio da novissima ficcdo
portuguesa, como o intrigante e violento romance O coracio dos homens (2006); a trama
jocosa e, ao mesmo tempo, inquietante de Enquanto Lisboa arde, o Rio de Janeiro pega
fogo (2013); ou, ainda, a misteriosa, envolvente e fantéstica efabulacao de O cacador do veriao
(2015).

Atrevo-me, mesmo, a afirmar que Filho da mée constitui um daqueles casos singulares de
autofic¢do em que o olhar subjetivo do narrador procura a si proprio dentro de uma jornada, como
ele proprio ird afirmar, “que se faz sozinho” (p. 237), mas também ndo se recusa a recompor um
tempo que ndo € s seu, mas de uma geragdo que viveu as expectativas de redemocratizacao de
Portugal depois do 25 de abril de 1974, a cultura pop dos anos de 1980, as oscilagdes politicas
dos anos de 1990, além das alteragdes econdmicas ocorridas ao longo das primeiras décadas do
século XXI.

Trata-se, no meu entender, de uma obra muito especial, de autenticidade, coragem e, ao

mesmo tempo, generosidade do narrador, que a coloca dentro daquela proposta de desterritoria-
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lizagdo espacial, caracteristica do atual romance portugués, na medida em que o seu protagonista
transita e perambula por locais do seu passado e pelas memdrias, com seus laivos e lampejos,

numa demanda muito proxima daquele “cosmopolitismo”, sugerido por Miguel Real (2012).

Sem perder a sensibilidade prépria desse tipo de relato, a narrativa encerra-se com uma
das mais paradigmaticas licdes do narrador: “Quando, hé trinta e dois anos, regressei a casa €
fui procurar a minha mae em cada quarto, comecei a esquecer a sua voz. Nao tenho o casaco de
peles, os desenhos do hospital ou as cassetes. Mas, porque somos aquilo que recordamos, nesse
dia passei a ser também a sua voz, a sua memoria, essa coisa humana — essa coisa assombrosa

— de podermos amar aquilo que a morte tocou” (p. 237).

Recordar. Do latim res (coisas) e cordis (coragdo). Em outras palavras, o exercicio do
narrador centra-se na recuperagao de coisas que s6 no coragdo poderiam habitar e na partilha
generosa destas no registro das malhas tecidas em Filho da mie. Por isso, o seu apelo afetivo
a memoria da mae. Por isso, o seu apelo inequivoco a vida. Ou, como diria o poeta Albano
Martins, “A vida, / — essa inven¢do magnifica / da morte” (MARTINS, 1990, p. 88). Bem haja.
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Em “Ao sair do cinema”, Roland Barthes oferece a sua perspectiva da sensacdo que
arrebata o espectador ao deixar a sala onde, por quase duas horas, dedicou-se a viver outra vida.
Quando deixamos a sala escura do cinema, 0 nosso corpo ¢ tomado por um sono que nao €, ao
certo, aquele que nos faz adormecer. Sentimo-nos entorpecidos, amolecidos, como um gato que
adormece tranquilamente, exemplo em que o semidlogo francés recorre a uma imagem pautada
por uma tranquilidade sem igual. Seria, portanto, como se estivéssemos saindo de um processo
de hipnose. E a hipnose, ndo custa lembrar, ¢ aquela em que se nota “o mais velho dos poderes:
a cura” (BARTHES, 2004, p. 427).

E exatamente a sensa¢do de hipnose que temos ao concluir a leitura de Somente nos

1 * Doutora em Estudos Literarios (2018) pela Faculdade de Letras da UFMG, com tese sobre as
relacdes entre poesia e cinema nas obras de Carlos de Oliveira e Manuel Gusmao. Desenvolve pesquisa
de Po6s-Doutorado sobre a ekfrasis em Joao Miguel Fernandes Jorge e Manuel Gusmao, no PPGLit/
UFSCar, sob a supervisdo do Prof. Dr. Jorge Vicente Valentim (UFSCar), com Bolsa CAPES/PNPD
(2019-2020).
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cinemas, ou melhor, apos deixar a sala de cinema idealizada por Jorge lalanji Filholini. Editado
pela Atelié Editorial e publicado em 2019, o livro apresenta, em seus catorze contos, a maneira
como o cinema estd presente em nossa vida cotidiana. Esse intuito pode ser notado a partir de
recursos de juncdo de fragmentos de inimeras ideias e comentarios, como se estivéssemos
em uma sala de montagem, em “Ilha de Edicdo”, ou em “Bianca Movies”, no qual o relacio-
namento de um jovem casal ¢ pautado por um sem nimero de referéncias cinematograficas.
Para introduzir a sessdo de cinema que tera inicio nas paginas seguintes, Filholini seleciona
duas epigrafes. A primeira delas, mais ampla, procura explorar a proposta da propria magia da
arte cinematografica: “cinema ¢ luz e tempo”, diz Agnes Varda. J& a segunda epigrafe, escrita
por Marcelo Montenegro, contribui para indicar ao leitor a privatizacdo da recepg¢ao cinemato-
grafica, uma vez que insere os contos também tratam de sessdes feitas em casa: “Penso em
vocé, por exemplo, largando o controle remoto e dizendo — do jeito mais lindo do mundo — que

adora quando consegue pegar um filme do comeco”.

Para o comego da sessdo, temos “Ilha de Edi¢cao”, que ajuda a resumir a ideia do proprio
livro: referéncias cinematograficas de muito bom gosto, acompanhadas por uma construgao
textual que procura sempre incorporar elementos proprios da linguagem cinematografica,
adaptada para as paginas de papel. Assim sendo, como se estivesse em uma sala de montagem,
Filholini dita as regras ao unir uma série de fragmentos de comentarios acerca da arte cinemato-
grafica, como em: “Repita comigo, Rosebud. Como? R-O-S-E-B-U-D. Era um trené? Era
apenas um trend? E ainda chama de classico. Corta! Corta! Cadé a luz? Nao foi paga neste més”
(p. 19). E esse o conto responséavel por introduzir o leitor no universo cuidadosamente criado
pelo autor, no qual a linguagem literaria entra em contato com o cinema, seja em estrutura ou

na tematica.

Posteriormente, em “Bianca Movies”, a partir dos comentéarios da apaixonante persona-
gem-titulo percebemos como a Sétima Arte ¢ instituida quase como um personagem em
Somente nos cinemas. No primeiro encontro com Gustavo, um estudante universitario de Sao
Carlos, cidade do interior de Sao Paulo, Bianca, sempre mais astuta que o rapaz, tem no cinema
a sua referéncia para compreender o mundo. “Quer saber, Gustavo”, diz a moga, “este pedago
de terra do interior serd a minha Casablanca. Sempre teremos Sao Carlos” (p. 38), em uma bela
homenagem ao filme com Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, além de servir de referéncia (ou

seria um easter egg?) a cidade onde Filholini viveu parte da vida.

E também o cinema o responsavel por construir uma relagio de amizade entre dois
improvaveis personagens, em “Diario de JF”: um assistente de produgdo com um invejavel
conhecimento cinematografico, ¢ Amanda Rivera, uma badalada atriz, escalada para estrelar
um longa-metragem ainda em estagio inicial de filmagem, consideravelmente tumultuada.
Dono de um repertorio amplo de cinema, seja o produzido em Hollywood ou o independente, o
nacional ou o internacional, o cult ou o trash, o personagem central termina por ajudar o proprio

leitor a escolher a proxima sessdo em casa. Sua voz, por vezes irdnica ou engragada, serve para
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apresentar alguns comentdrios conforme o proprio estado de espirito do personagem, como na

duvida: “Maratonar Lumet ou Kar-wai? Dei play em Duro de Matar” (p. 74)

Também em “Projeto: Favela” ¢ possivel encontrar boas ligdes de cinema. A partir do
trabalho de uma profissional responsavel por construir cenarios, ficamos diante de um ambicioso
produtor estrangeiro que, no Brasil, espera construir uma imensa favela cinematografica. Com
um tom de denuncia social, o conto real¢a a maneira como fic¢do e realidade podem se unir
de maneiras cada vez mais inesperadas. O mesmo recurso parece ser o fio condutor do tocante
“O Mar”, no qual um pai precisa lidar com a dura realidade de ter, ainda que indiretamente,
participacdo em um dos eventos que afetou para sempre a vida de sua filha. No conto em
questdo, os filmes se fazem presentes como uma forma de diversdo para o protagonista ¢ a
garota, além de fornecer elementos a serem integrados a realidade do homem: “Life is a cabaret,
old chum. Come to the cabaret. Liza Minelli me acorda” (p. 59). Mas nao s6. A construcao do
conto segue um ritmo de cinema, de modo a incorporar os principios dos dramas que se pautam
em flashbacks.

A semelhante proposta de se ter um conto permeado por recursos da linguagem cinemato-
grafica, agora transpostos para a pagina do papel, pode ser percebida em “Eu sou Sérgio
Caetano”. O protagonista, um homem viciado em cocaina, tem a oportunidade de se vingar de
seu grande algoz da infancia, de modo a misturar a realidade e o ficcional. Também ¢ a ideia do
real que se funde a imaginagdo o que conduz o protagonista de “Pablo tentou ser Super-heroi”,
um adoravel garoto impressionado com filmes e revistas em quadrinhos de super-herdis que,
em busca de fazer o melhor para humanidade, tenta combater o crime. Nesse conto, no que
diz respeito a linguagem, pode-se encontrar os cortes proprios do cinema, como se Filholini
estivesse em uma ilha de edi¢do, apenas esperando o proximo fake ser concluido para se juntar
aos outros, como se vé em: “Pablo aperta o sinal. Desce do 6nibus e procura um lugar para

defender. O seu territorio. Serd respeitado” (p. 98).

O ritmo empregado ao conto encontra a sua variacao em “Fila de cinema”, texto no qual
as conversas de uma fila de cinema sdo o ponto central de sua constru¢do. Da mesma maneira
como em “Ilha de Edi¢ao”, Filholini constréi o conto a partir de fragmentos de dialogos. Nele,
somos convidados a agir como um voyeur ao acompanhar o que ¢ dito por desconhecidos em
uma fila para ver um filme jamais revelado, com um componente completamente deslocado no

cenario proposto para o conto.

Abusca em tornar possivel que todas as nuangas da linguagem sejam exploradas prossegue
no conto mais inusitado do livro. Talvez como um ato de provocagao do autor, o texto ¢ dono
do titulo mais ingénuo e breve: “Didlogos”, puro e simplesmente. Nele, somos apresentados a
uma boa tentativa de compor uma breve historia, mais ou menos como nos curta-metragens,
no qual a duragdo do filme jamais incide em sua qualidade. Por fim, o livro ¢ encerrado com

“Desfecho”, no qual, de maneira menos fragmentada do que a conferida em “Ilha de Edi¢dao”
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e “Fila de cinema”, ha uma sucessdo de eventos marcantes protagonizados por desconhecidos,
seguida, claro, por um dialogo carregado de comentario politico e social, sem deixar de lado a

referéncia cinematografica.

Com isso, apods a leitura Somente nos cinemas, ¢ possivel lembrar do que o poeta e
critico literario portugués Manuel Gusmao, também ele um admirador da arte cinematogréfica,
comentou certa vez em entrevista. Diz o critico: “Fascina-me esta ideia de que temos todos
um cinema metido na cabe¢a” (GUSMAO, 2008, s/p). Ou, também, ha sempre a alternativa de
evocar um dos comentarios feitos pelo protagonista de “Bianca Movies”. H4 ali “um classico

que nao canso de assistir” (p. 45). O livro de Filholini, certamente, esta nesta categoria.
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