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Nota editorial

Chega ao publico o numero 16.1 da revista Metamorfoses. Mais uma vez cumpre-
se o propdsito inicial da revista: divulgar os estudos criticos de pesquisadores brasileiros e
estrangeiros que se dedicam a pesquisa das Literaturas Portuguesa, Brasileira e Africanas de
Lingua Portuguesa, cumprindo também, desta forma, os objetivos da Catedra Jorge de Sena

para Estudos Luso-Afro-Brasileiros.

Este nimero contempla, em sua primeira se¢ao, uma justa homenagem. O ano de 2019 foi
particularmente fértil em celebragdes. Foi o ano de centenario de um grande escritor portugués,
que muito justamente merece as nossas homenagens, a que se somam os centenarios Jorge de
Sena e Sophia de Mello Breyner Andresen. Trata-se de Fernando Gongalves Namora, nascido
em Condeixa-a-Nova, em 15 de abril de 1919 e falecido em Lisboa, em 31 de janeiro de
1989. Meédico e escritor, Namora ¢ dono de vasta e significativa obra, lida e celebrada pela
critica. Comega a publicar ainda na década de 30 (Relevos, de 1937, poesia), sob influéncia
do idedrio da revista Presengca. No ano seguinte (1938), o publico recebe seu primeiro
romance, As Sete Partidas do Mundo, merecedor do Prémio Almeida Garrett. Era estudante
quando, em companhia de colegas da mesma geragao, publica a revista Altitude, praticamente
a0 mesmo tempo em que se envolve num projeto poético — o projeto do Novo Cancioneiro
(colegao constituida de 10 volumes, datada de 1941), fundamental para a consolidacdo do
Neorrealismo, movimento responsavel por uma grande transformagao na literatura portuguesa
moderna. Seguindo a mesma proposta estética, participa da colecdo Novos prosadores (1943),
em companhia de outros escritores de radical importancia para a literatura portuguesa do século
XX — Vergilio Ferreira e Carlos de Oliveira, entre outros. Por mais de cinco décadas, Fernando

Namora se dedicou tanto a poesia quanto a narrativa em que sobrelevam aspectos sociais ou
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Editorial
Luci Ruas

existenciais. Hoje, poucos se debrugam sobre sua obra. E, portanto, mais que justo homenagea-
lo, no ano em que se comemora o seu centendrio, com os trabalhos de incontestavel qualidade
que ora publicamos neste nimero da revista Metamorfoses, cuja organizagdo coube a Monica
do Nascimento Figueiredo, Ana Carla Lourengo Ferri e Michele Dull Sampaio Beraldo Matter,

que assinam também o texto de apresentacgao.

Logo a primeira se¢do lé-se o Depoimento da Casa-Museu Fernando Namora, instalada
na casa onde nasceu e viveu o escritor até os dez anos de idade. Descreve-se ai ndo apenas
a distribui¢do dos cdmodos dessa “casa de memoria”, mas sobretudo o que eles contém: o
acervo do escritor, sua oficina de trabalho, onde se encontram “manuscritos, apontamentos
originais, provas tipograficas, livros publicados e anotados para futuras edi¢cdes”, entre outros
documentos. Na sequéncia, o Dossié Fernando Namora nos apresenta ensaios de pesquisadores
brasileiros e estrangeiros, especialistas na obra do grande escritor que Namora foi. Na se¢do
Entrevista, o objeto da discussdo ¢ o Realismo, 0 Novo Humanismo e o Neorrealismo. Ainda na
esteira dos humanismos, a se¢do seguinte se intitula Do romance regionalista brasileiro ao pos-
neorrealismo, tematizando e discutindo questdes relacionadas a memoria, heranga e subversao,
tendo como exercicio de analise e critica textos de Carlos de Oliveira, José Cardoso Pires, José
Lins do Rego, Soeiro Gomes, Dalcidio Jurandir e Guimaraes Rosa, entre outros. Nao falta
espaco para as recensoes e resenhas, em Ler e depois, em que se abordam textos publicados nos
dois ultimos anos. Neste caso se incluem obras publicadas por Méario Claudio — Treze Cartas
e Trés Bilhetes de Rachel Cohen e Elisa Nunes Esteves e Jodo Tiago Lima, que organizam a

Correspondéncia — Maria Lucia Dal Farra e Vergilio Ferreira.

Como pode constatar-se, este volume da Metamorfoses, inspirado na vocagao humanista
de Fernando Namora € no seu centenario de nascimento, desdobra-se na leitura de textos de
grandes escritores que também foram grandes no seu humanismo e nos legaram grandes obras
que esperam novas leituras. Agradecemos a todos os colaboradores, brasileiros e estrangeiros,
que contribuiram para que levassemos a bom termo o nosso trabalho. Apostamos no sucesso
deste niumero e convidamos os leitores a boa leitura e a necessaria critica. Se assim for, a revista

Metamorfoses tera cumprido o seu proposito.

Luci Ruas
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Apresentac¢io

PELA NECESSIDADE DE TODA FORMA DE HUMANISMO

7

E com enorme satisfagdo que dividimos com os Leitores este numero da Revista
Metamorfoses, dedicada a homenagear o centenario de nascimento e os trinta anos da morte
de Fernando Namora. Acreditamos que o ano de 2019 acaba por proporcionar a mais do que
necessaria chance de recuperar o nome de um autor e de uma obra que ndo t€m sido lembrados
como mereceriam, ainda mais se levarmos em conta que, em tempo de tanta barbarie, a
valorizacdo do conceito de humanismo — pregado como bandeira politica pelo autor de O trigo
e 0 joio —, nunca pareceu tao necessaria a bruteza de nossos dias. Este nimero de Metamorfoses,
em verdade, pretende comemorar uma autoria capaz de dar vida a um projeto estético que
jamais duvidou de que € no encontro solidario dos homens que reside a mais necessaria e

definitiva revolugao.

Obviamente, ndo poderiamos desperdicar a oportunidade de repensarmos a luz de nosso
milénio, o ja pretérito Neorrealismo que, ao lado de seus melhores autores, anda preterido em
época de valorizagdo, talvez excessiva, de uma ficcao centrada na fragmentacao do sujeito, que
parece ndo mais pertencer a nenhum projeto coletivo. Para tanto, quisemos por o olhar critico
de nossa contemporaneidade em movimento, deslocando-o na direcdo da prosa ¢ da poesia
neorrealistas, sem esquecermos, ¢ claro, de quanto histdrica e esteticamente elas estiveram
ligadas a producdo do romance brasileiro criado pela chamada Geragdo de 30 e nomeado (as
vezes, redutoramente) de romance regionalista. Igualmente era nossa intencdo mostrar que a
influéncia do neorrealismo e dos escritores brasileiros da Geracao de 30 foi incontornavel, a
ponto de marcar a obra de artistas que se firmaram na historia da literatura em lingua portuguesa

como “cléssicos” inultrapassaveis, seja porque construiram na contramao do discurso do poder
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Apresentagdo
Monica Figueiredo, Ana Carla Lourengo Ferri e Michele Dull Sampaio Matter

a “memoria” de uma Gafeira salazarista, como o fez Jos¢ Cardoso Pires, seja porque abriram,

como Guimaraes Rosa, as veredas de um sertdo que era e ¢ todo o Brasil.

Agradecemos, comovidas, a contribuicdo dos Colegas que, com seus trabalhos, nos
fazem crer que so através das maos unidas € que a realidade “se faz” e “nos faz” gente melhor,
a0 mesmo tempo em que propicia, a0 menos esteticamente, um mundo mais justo. Ressaltamos
que aqui foi aberto espaco para que a critica se desse de forma livre, proporcionando, inclusive,
o embate entre possibilidades de interpretagdo que comprovam que para cada obra/autor ha
sempre variada forma de leitura: nenhuma certa, ¢ claro, mas apenas, mais ou menos possivel.

Desejamos a todos uma boa leitura!

Monica Figueiredo (UFRJ/CNPq);
Ana Carla Lourengo Ferri (SEEDUC/RJ);
Michele Dull Sampaio Matter(CEFET/RJ)

(Organizadoras)
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A CASA-MUSEU FERNANDO NAMORA

THE HOUSE MUSEUM FERNANDO NAMORA

RESUMO

Volvidos cem anos sobre o nascimento do escritor, médico e pintor Fernando Namora, a sua
Casa-Museu situada em Condeixa-a-Nova, vila que o viu nascer, procura ser um ponto de
referéncia na divulgacao da vida e obra do seu patrono, através de um conjunto de iniciativas
bastante abrangentes que procuram chegar ao maior nimero possivel de pessoas.

PALAVRAS-CHAVE: Casa-Museu; Fernando Namora; Condeixa-a-Nova

ABSTRACT

A hundred years after the birth of the writer, doctor and painter Fernando Namora, his House
Museum located in Condeixa-a-Nova, his birthplace, endeavours to be a reference point for the
promotion of the life and work of its patron through a number of wide-ranginginitiatives which
seek to be as encompassing as possible.

KEYWORDS: House Museum; Fernando Namora; Condeixa-a-Nova

Foi na vila de Condeixa-a-Nova, mais especificamente no edificio que ¢ hoje a Casa-
Museu Fernando Namora, que nasceu e viveu até aos dez anos de idade Fernando Gongalves
Namora e onde descobriu o gosto pelas artes, tendo-se destacado na escrita como um dos mais
importantes e reconhecidos escritores do seu tempo, deixando 32 obras publicadas nos seus 69
anos de vida.

O Municipio de Condeixa-a-Nova associou-se a familiares ¢ admiradores do escritor para
instituir um “lugar de memoria” que permitisse a posteridade prosseguir um convivio com a
ficcao e a poesia do autor. Foi assim inaugurada a 30 de junho de 1990 a Casa-Museu Fernando

Namora, um ano apo6s o falecimento do seu patrono.
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Fernando Namora: um homem, uma trajetoria e sua obra
Depoimento da Casa-Museu Fernando Namora

As sucessivas alteracdes desta antiga casa de comércio e de habitacdo onde nasceu o
escritor em 1919, inviabilizaram a sua recuperagdo em termos de remissao para as suas origens.
Foi assumida uma opgdo que contempla as necessidades de um espago expositivo adequado
a colecdo, tendo em consideragdo o acesso do publico. Manteve-se, no entanto, um ambiente

familiar, acolhedor, proprio de uma habitagao tradicional neste centro de vila.

Os pontos fulcrais da visita sdo constituidos pelo nticleo de pintura de Fernando Namora,
vertente menos conhecida do patrono deste espaco museologico, e pela escultura da cabeca do
escritor da autoria de José Dias Coelho, datada de 1941, apresentados na sala de entrada no rés-
do-chao (local do antigo pequeno estabelecimento comercial de lanificios, calgados € miudezas

— propriedade dos pais de Fernando Namora).

No primeiro piso (espago da antiga habitagdo), encontra-se o acervo do escritorio de
Fernando Namora transferido de Lisboa, da sua casa na Avenida Infante Santo e, ainda, a cole¢ao
de manuscritos, apontamentos originais, provas tipograficas, livros publicados e anotados para
futuras edigdes, isto €, um conjunto de artefactos que dao corpo a oficina do escritor. Um outro
nucleo de pintura e escultura com trabalhos de diversos autores nacionais e estrangeiros, em

parte exibindo dedicatorias a Namora, marcam o espago expositivo da sala contigua.

O fundo bibliografico e documental tdo revelador de relagdes de cumplicidade com muitos
outros autores, os seus objetos pessoais e ainda o restante espolio encontram-se expostos em vitrinas

proprias e muito contribuem para explicar, nas suas diversas vertentes, 0 Homem que ¢ Namora.

Vinte e nove anos depois, a casa onde nasceu ha 100 anos nao s6 mantém viva a memoria
do inovador poeta de Marketing como renovou as condi¢des de acesso a obra € ao imaginario
do escritor, médico e pintor, definiu relagdes que poderdo tornar-se extremamente fecundas
com outras ilustres figuras condeixenses, como o Dr. Jodo Antunes, o pintor Manuel Filipe e
o teatrologo Manuel Deniz-Jacinto, tornou-se um aliciante polo de aproximacao cultural que
proporciona um conjunto de atividades com enfoque nas areas da Literatura, Pintura e Medicina
e que procuram trazer diferentes publicos a conhecer este espago museoldgico, transmitindo as

diferentes areas em que se destacou o seu patrono.
Podemos destacar algumas das atividades desenvolvidas:

“Casa-Museu Fernando Namora — Casa de Escritores” - Convida alguns autores
do atual panorama literdrio nacional a apresentarem propostas para a realizacao de atelieres
de escrita criativa e/ou apresentagdao das suas obras literarias. Esta iniciativa contou ja com a

presenca de autores como: Jodo Tordo; Gongalo Cadilhe ou Afonso Cruz.

“Oficinas de Poesia” - S3o um espaco plural no qual se pode ler, ouvir, contar e escrever
Poesia. A dirigir e orientar estas oficinas estd o Doutor Paulo Archer de Carvalho, investigador
universitario e poeta. Com uma periodicidade mensal, sdo abertos a participagdo de todos

quantos se interessem por Poesia e Cultura.
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Fernando Namora: um homem, uma trajetoria e sua obra
Depoimento da Casa-Museu Fernando Namora

Comemorac¢ao do aniversario de nascimento de Fernando Namora - A Casa- Museu
Fernando Namora assinala todos os anos a data de aniversario do seu patrono, nascido em
Condeixa a 15 de abril de 1919. Desta programagao constam Conferéncias, lancamentos de

publicacgdes e debates.

O programa do ano de Centendrio contou com a presenga do Presidente da Republica
Portuguesa Marcelo Rebelo de Sousa, que inaugurou um painel de azulejos alusivo ao
Centendrio na sua Casa-Museu e uma exposi¢do evocativa denominada “Fernando Namora:

Itinerario duma Vida, Geografia duma Obra”.

Jantar Namoriano - Ementa regional evocativa das referéncias gastrondmicas presentes

na obra do escritor.
Aniversario da Casa-Museu Fernando Namora - que se assinala a 30 de junho.

Esta data ¢é assinalada com diferentes eventos. No corrente ano o 29° aniversario contou
com a inauguracao da Exposicdo: “Deixa as palavras onde estido”: dedicatérias para

Fernando Namora.

A Casa-Museu Fernando Namora ¢ desde 2014 associada da associacdo portuguesa de
Casas-Museu (APCM). Esta associagao sem fins lucrativos foi criada em 2012 com o objetivo
de favorecer a cooperagao entre as diversas Casas-Museu através da promogao do conhecimento
mutuo, da troca de informagdes e da partilha de experiéncia adquirida, e reunir esforgos para

assegurar mais visibilidade e representag¢do a nivel nacional e internacional.

Sao associadas da APCM, nomeadamente, a Casa-Museu Eca de Queiroz ; Casa-Museu
Egas Moniz ; Casa-Museu Julio Dinis; Casa dos Patudos ou a Casa-Museu Bissaya Barreto. Das
atividades desenvolvidas pela APCM destaca-se a promog¢ao de um encontro tematico anual
onde sao abordados temas de interesse para os associados e publico em geral. A realizagdao do V
Encontro da Associagdo Portuguesa de Casas- Museu, em 2018, sob a tematica da Conservagao

Preventiva decorreu em Condeixa com organizacao da Casa-Museu Fernando Namora.

Deixamos um convite para uma visita, que ¢ sempre guiada, a Casa-Museu Fernando
Namora, situada no Largo Artur Barreto em Condeixa-a-Nova, aberta todos os dias, das 10 as
17 horas.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 1, p. 12-14, 2019
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PARA MEMORIA FUTURA DO NEO-REALISMO!
FOR PURPOSES OF FUTURE REFERENCE OF NEO-REALISM

Carina Infante do Carmo’

RESUMO

Fernando Namora foi pioneiro na narragao da historia do neo-realismo, de que foi protagonista
desde a primeira hora. Desde 1956, o escritor empenhou-se em valorizar a evolugdo e o lugar
daquele movimento literario na literatura portuguesa de novecentos. Por meio da escrita
ensaistica, Namora responde ao ocaso neo-realista mas também a hostilidade crescente do
campo literario portugués aquele movimento, pondo em causa muitos lugares comuns da critica
e um conceito linear e monologico de tempo histdrico em literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Neo-Realismo; historia literaria dos escritores; campo literario e
cultural; consciéncia de classe do escritor; tempo histérico-literario (conceito de).

ABSTRACT

Fernando Namora was a pioneer in the narration of Neorealism story, in which he was a
protagonist from the first hour. Since 1956, the writer has endeavored to value the evolution and
the place of that literary movement in the nineteenth-century Portuguese literature. Through
essay writing, Namora reacts to the neo-realist twilight, but also to the growing hostility of
the Portuguese literary field to that movement, questioning not only many common places of
literary criticism but also its linear and monologic concept of historical time in literature.

KEYWORDS: Neorealism; Literary History of Writers; Literary and Cultural Field; Writer’s
class consciousness; Historical and literary time (concept of).

1  Este artigo reproduz a versdo a ser publicada, ainda em 2019, numa colectanea de ensaios e
testemunhos sobre Fernando Namora, organizada por José Manuel Mendes.

2 Professora da Universidade do Algarve, Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras,
Universidade de Lisboa.
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Para memoria futura do neo-realismo
Carina Infante do Carmo

Numa entrevista dada, em 1985, a Maria Alzira Seixo na revista [CALP, Fernando Namora
da nota de como a literatura portuguesa do meio século anterior se tornara “muito consciente
de si propria” (SEIXO, 1985, p. 34), “critica a0 mesmo tempo que criagcdo” (idem: ibidem) ou
mesmo “literatura de pesquisa” (idem: ibidem). Esta observagao tem amplitude suficiente para
dar conta de traves-mestras da literatura novecentista como a auto-reflexividade das formas
narrativas ou poéticas e o exercicio imbricado de invencao e pensamento artisticos que poetas-
criticos (no caso portugués, Fernando Pessoa, Jorge de Sena ou Gastdo Cruz) protagonizam de
forma emblematica ao longo do século XX. Aresposta de Namora encaminha-se, contudo, para
um sentido mais circunscrito: o de sublinhar a entrevista como género dialdgico que potencia
a reflexdo do escritor sobre a sua obra. Nesse sentido, ela configura “uma das variadissimas
manifestagdes de para-literatura” (idem: ibidem), sobretudo pelo impacto que o testemunho

autoral da entrevista pode ter na escrita, enquanto recitacdo pensante da palavra literaria.

Nao poderei explorar, agora e em toda a extensdo, esta fértil linha de leitura que se liga a
construgdo e projeccao da figura autoral, tdo relevantes em Namora. Dela retiro, ainda assim,
um pressuposto (o da natureza reflexiva, investigativa da literatura dos meados do século
passado) para chegar a um trago que Mario Sacramento (SACRAMENTO, 1967, p. 180-181)
e, mais tarde, Antonio Pedro Pita (PITA, 1998, p. 16) associaram a Namora ¢ a companheiros
seus neo-realistas. Falo da poténcia ensaistica destes autores, cerceada embora pela prolongada

asfixia censdria, e, por isso, ndo raro expressa em obras literarias.

Nos anos 1960, a pratica ensaistica dos neo-realistas — que Mario Dionisio e Jodo José
Cochofel, esses sim, levam a cabo em continuo desde as décadas de 1940/50 sobre literatura e
sobre pintura ou musica, respectivamente — traduz-se numa série de prefacios que escrevem
sobre obras de outros neo-realistas: Mario Dionisio sobre Poemas Completos (2°. ed. aumentada,
1963), de Manuel da Fonseca, e sobre Casa na Duna (3. ed. rev., 1964), de Carlos de Oliveira; ou
em obras proprias: Alves Redol, em Fanga (6°. ed. rev., 1963), Gaibéus (6. ed. refundida, 1965),
Teatro I (1966) e Avieiros (5% ed., 1968); e, antes de todos eles, Fernando Namora, em Casa da
Malta (5°. ed., 1961).’ Esta vaga de prefacios ¢ um sintoma da capacidade de analise retrospectiva
dos mais relevantes protagonistas do neo-realismo que, entretanto, haviam amadurecido do ponto
de vista intelectual e criativo e viviam o ocaso do movimento, enquanto conjunto concertado e

interdisciplinar de iniciativas editoriais e culturais, ininterrupto desde 1937.

O prefacio a Casa da Malta coincide temporalmente com a evolucdo do romancista para

3 Devo ainda assinalar, neste contexto historico-literario, os prefacios a obras de Redol, falecido em
1969, de Mario Dionisio a Barranco de Cegos (3%. ed., 1970) e de Joaquim Namorado a Fanga (8. ed.,
1972).

4 Conforme defendem Alexandre Pinheiro Torres (1983, p. 46) e Luis Augusto Costa Dias (1996a,
p. 52- -58), o periodo de constitui¢ao do neo-realismo deve situar-se a partir de 1937.
Ocorre nesse ano a sua tomada de consciéncia como grupo, com intervengao através de publicagdes
periodicas culturais. Constituem-se, desde essa data, como movimento cultural e ndo apenas como
corrente literaria, cujo inicio a critica habitualmente situa em 1939, por causa da 1% ed. de Gaibéus.
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uma fase urbana e que a critica literaria costuma associar a uma supera¢ao do neo-realismo e a
incorporagao existencialista; superagdo e incorporagdo providenciais para assegurar a qualidade
estética que aquela reconhece a Namora mas ndo a muitos neo-realistas. Ora, 0 mais curioso
¢ ler aquele texto namoriano e ver relatada a experiéncia dele na profunda interligagdo (sem
anular a sua individualidade) com a histéria do neo-realismo e a sua evolugdo entre a década
de 1930 até¢ ao momento em que escreve; em suma, com espirito critico mas sem abjuracdes.’
A aguda consciéncia historica, concentrada no neo-realismo e no lugar incontorndvel que este
ocupa na literatura portuguesa do século XX, radica num caminho longo de Fernando Namora.
Afinal de contas, ele foi “um elemento preponderante no campo da iniciativa literaria do grupo
de Coimbra” (DIAS, 1996b, p. 18), enquanto organizador das colec¢des Novo Cancioneiro e

Novos Prosadores.

Ao prefacio acima referido Namora acrescenta, no mesmo ano, Esbo¢o Historico do Neo-
Realismo (1961), apresentado a Classe das Letras da Academia das Ciéncias de Lisboa, de que
era membro desde 1955, indiciando, nessa qualidade, a sua consagragdo dentro da instituigao
literaria. Este texto tem, por sua vez, um antecedente, cuja identificacdo devemos a Luis Augusto
Costa Dias: a conferéncia A Nova Geragdo Literdria Portuguesa que Namora proferiu, ao que
parece, em 1956, no Coloquio Internacional de Literatura, em Saragoca. O Esbo¢o Historico
do Neo-Realismo veio depois a ser revisto e fixado, sete anos depois, sob o titulo “Em torno do
neo-realismo”, no volume Um Sino da Montanha. Cadernos de um Escritor (1968). Irei deter-
me nesta peca mais tardia, ndo sem antes sublinhar a iniciativa pioneira de Namora de pensar a

histéria do neo-realismo que, como se v€, remonta aos anos 1950.

Se cotejado com o texto de 1956(?) e a sua primeira versao de 1961, o ensaio de 1968
ganha contundéncia, na forma como denuncia o funcionamento do campo cultural e literario,
cada vez mais hostil aos neo-realistas, e ainda mais consisténcia, na op¢do de afirmar um
entendimento sistémico, dialdgico e evolutivo da histdria literaria que ndo se fica pela arrumacao,
em prateleiras estanques, de autores e movimentos. Por isso, ndo esquece as vozes individuais
dentro do neo-realismo e sugere algumas herangas e permeabilidades com autores, tradi¢des e
correntes coevas. Os termos sdo incisivos para acusar o “sectarismo tribal” (NAMORA, 1991b,
p. 196)¢ do circuito critico, apostado em decretar fronteiras rigidas, rétulos e oObitos, e para
denunciar a “inconstancia das modas e a sua falta de rigor” (p. 198), simpatias e conveniéncias
corporativas. Daqui resultam, no seu entender, a depreciagdo malévola e a tentada rasura do
neo-realismo da diacronia novecentista, “orquestrada numa ofensiva que, por ser tenaz, nos

leva a concluir pela solidez do que pretendem denegrir” (p. 203).

A este proposito, ¢ interessante recuar a 1957, quando numa entrevista a Oscar Lopes,

Namora receava a repeti¢do de depoimentos neo-realistas sobre a sua propria historia. Tinha,

5 No prefacio de Casa da Malta, Namora afirma: “Evoluir, porém, ndo ¢ renegar.” (1991a, p. 19).
6 A partir desta nota as citagdes de “Em torno do neo-realismo” serdo identificadas pelo nimero de
pagina.
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claro, um sentido tactico de afirmacdo do neo-realismo que queria renovado e amadurecido,
capaz de continuar a disputar um lugar de for¢a dentro do campo literario e em que cada escritor
pudesse ajustar o percurso ao seu temperamento e potencialidade.” Mas intuia uma certa ideia
de fim. Namora sente, por isso, a necessidade de retomar o tema, nos dez anos subsequentes a
esta entrevista e depois, esparsamente, em entrevistas de imprensa, recolhidas por José Manuel

Mendes em Encontros com Fernando Namora (1979).

Namora rebate lugares comuns da critica (persistentes até hoje, sublinhe-se), antes de
mais, a incompatibilidade entre criagdo artistica e interveng¢ao politica, como sempre invocara o
presencista Jodo Gaspar Simdes. Contesta que tenha existido uma programagao prévia do neo-
realismo, a anteceder a publicacao de meros subprodutos literarios, submetidos ao utilitarismo do
combate politico-ideoldgico. Nao esquece o relevo da presenga, o seu empenho na europeizagao
da nossa cultura e a valia de uma “inquietagdo igualmente veraz e historicamente necessaria, por
ter contribuido para uma autenticidade artistica” (p. 207). S6 que o individualismo presencista
janao respondia a urgéncia intelectual e politica dos anos 1930, tempo de gestagdao neo-realista.
Dai um aristocratismo que fazia questdo de se opor a “«popularizacao» banalizadora” (p. 207)
da arte, quando se impunham a cultura de massas e o convivio da arte com os interesses comuns,
da classe trabalhadora, em particular, como, na sua opinido, fez o neo-realismo. Para o efeito,
enuncia até o papel da Universidade na constituicdo do novo campo cultural e literario, tendo
em vista a sua experiéncia coimbrad que ficcionou no romance Fogo na Noite Escura (1943),

depois revisto numa edicao de 1957.

A desmontagem dos clichés depreciativos do neo-realismo parte, no argumentario de
Namora, da recusa das ideias de estatismo, homogeneidade ideoldgica e estética, propugnada
ndo apenas por adversarios mas também por prosélitos do movimento, em busca de graus de
pureza na sua caracterizagdo. Esse sentido de pureza fizera-se ouvir com intensidade na chamada
Polémica Interna, a entrada dos anos 1950 — o ponto alto de uma dissonancia congénita ao
neo-realismo em que se enfrentaram concepgoes diferentes de marxismo e de arte, entre quem

defendia a arte como reflexo e quem a entendia como conhecimento.

“Em torno do neo-realismo ” fala de uma metamorfose neo-realista e da busca de condi¢des
e solugdes do seu tempo historico para a pratica literaria. Namora aceita a existéncia de fases,
uma rudimentar, outra amadurecida, mas faz subjazer a sua leitura uma visdo complexa e plural
do fenémeno. A prova disso estd no “estilo proprio” (p. 212) que identifica nas primicias de
Alves Redol, Carlos de Oliveira, Castro Soromenho, Manuel da Fonseca, Ledao Penedo, Vergilio
Ferreira, Marmelo e Silva, Soeiro Pereira Gomes, assim como na persisténcia de epigonos do

primeiro neo-realismo, numa fase adiantada da sua existéncia.

7  Nessa entrevista, Namora temia o efeito perturbador de repetir vezes sem conta o que foi o neo-
-realismo: “o de que ao neo-realismo pouco mais resta do que deixar a casa arrumada, com um roétulo
bem visivel a porta, antes que os provaveis sucessores a venham resolver ou desacreditar” (LOPES,
1957, p. 187).
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O ensaio ndo se escusa a concretizar o que entende por incipiente no neo-realismo inicial:
refere a “monotonia de temas, de ambientes, de processos” (p. 209), uma “estandardizagdo das
personagens” (p. 210) e uma “vis@o primaria das contradi¢cdes sociais” (p. 210); Redol nao
anda longe deste diagndstico na “Breve memoria” que, em 1965, junta a 6° ed. refundida de
Gaibéus. Centrada em atmosferas provincianas e rurais, devedoras da influéncia da literatura
brasileira, essa producdo literaria revelava, afinal, um cunho romantico. Dai a “atitude de
compadecimento da parte do escritor pelos seus herois, conduzindo-os a assumir o caracter
exaltado e lirico de simbolos” (pp. 207-208), ou, dito de outra forma, um “populismo literario,

plangente e monocdérdico, que se destinava a cortejar o sentimentalismo das massas” (p. 210).

O amadurecimento neo-realista, via-o Namora no desenho problematizador do ser

humano que ndo prescindia da inscri¢ao nas condigdes materiais e histdricas da sua actividade:

[...] a literatura neo-realista admitia e admite ndo sé toda a espécie de
renovacdo formal, que harmonize a expressdo artistica com a atmosfera que
a solicita, mas também todas as pesquisas no sentido de ir mais dentro da
complexidade do homem, na sua consciéncia individual e na sua consciéncia
colectiva, o homem que assume livremente o porqué do seu viver e do seu agir
dentro de um todo em que se insere. (p. 198)

Olhados em perspectiva, os trés decénios de neo-realismo confirmavam ja grandes
contributos para o panorama literario nacional. Namora exemplifica. A tarefa ambiciosa de
refundar a paisagem literaria do pais, a renovagdo do romance, superando os bloqueios que o
género vivera, entre nds, desde o inicio do século XX, e um terceiro dado de natureza sociologica:
a dedicagdo ao trabalho literario que caldeou uma consciéncia profissional, capaz de contrariar
os maleficios de um continuado amadorismo entre os autores portugueses. A identificagao neo-
realista com o “homem comum, com as suas agruras e aspiracoes, dando-lhe ela propria um
exemplo de luta em que era necessario persistir” (pp. 214-215), criou ainda condigdes para
um “renovo do didlogo publico-escritor” (p. 215), dignificador da “obra que o justifica” (p.
216). Na sua optica, havia um sendo. Se o crescimento do publico leitor ndo colou Portugal
a industrializacao da cultura, este fenomeno repercutiu-se negativamente inclusive dentro do
neo-realismo, a viver uma “fase critica de crescimento” (idem: ibidem), com uma “mecanizagao

ou [...] facilitagdo do labor literario” (p. 216).

A motivacdo-chave deste ensaio explicita-se no epilogo do texto: sublinhar e incentivar
“uma evolu¢do no sentido de procura e aproveitamento de outras experiéncias” (p. 219) por
parte do movimento neo-realista, & semelhanca do exemplo do préprio Namora. No prefacio
de Casa da Malta, o angulo adoptado fora mais pessoalizado a este respeito. Aqui o escritor
salienta o fascinio neo-realista pela tradigdo picaresca, de que ¢ exemplo, como sabemos, o seu
A Noite e a Madrugada (1950), ou declara a sua duvida quanto a viabilidade do género romance,
facto que o levara a explorar formas mais intensamente autobiograficas e fragmentarias, a partir

de Didlogo em Setembro (1966). As evidéncias da transformagdo neo-realista sdo estas:
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Repudio do panfletarismo, de cinzas bem soterradas, apuro no estilo, substitui¢do
do verismo da linguagem pela linguagem «significativa» e da dramaticidade
epidérmica pela dramaticidade intrinseca, analise mais profunda das personagens,
que se singularizam em vez de se diluirem na tinta grossa do fresco colectivo,
retorno ao subjectivismo, apeténcia pelos novos angulos dos problemas
existenciais, que a vida de hoje agudiza, recurso ao picaresco, naqueles escritores
de temperamento medularmente ibérico, tentagdo pelas buscas experimentais
que pretendem criar uma nova forma de romance, tecnicamente revolucionaria
¢ na qual intervenham ou adquiram relevancia certos elementos que fazem parte
da vida humana e a espelham ou influenciam — aceitando assim que a fic¢ao,
tal como tantos advertem, chegou a um beco sem saida, no qual ou se deteriora
ou rompe noutras audaciosas direc¢des. (p. 217)

A intengdo de Namora ¢, pois, a de questionar a aplicacdo redutora da etiqueta neo-
realismo que ofusca pontos de contacto entre autores de orientacdes estéticas diferentes, a valia
de obras iniciais do movimento como “definitivas da nossa literatura contemporanea” (p. 219) e
a maturagao pessoal dos seus autores mais inventivos e inquietos, que nunca poderiam cingir-se
a uma receita arregimentadora. Assim o confirma quer em neo-realistas da primeira hora, com
originais ou reescritas (Namora, Redol ou Oliveira), quer em autores posteriores, como José
Cardoso Pires ou Augusto Abelaira, que comecam a sua obra em didlogo com o neo-realismo.
Depreende-se, entdo, que € neles que o autor de Retalhos da Vida de um Médico encontra

potencialidades de desenvolvimento, superagdo e resposta aos desafios coectaneos.

H4 nesta avaliagdo pontos de contacto com Mario Sacramento, em Ha uma Estética
Neo-Realista? (1968), titulo apenas referenciado em nota de rodapé (p. 205), tal como Sentido
e Forma da Poesia Neo-Realista (1968), de Eduardo Lourenco, reivindicando Namora a

antecedéncia da sua analise historico-literaria, mas sem mais comentarios.

Sacramento critica os neo-realistas na sua fase inicial por terem criado personagens
em fun¢do de um publico potencial (proletario) e real (burgués): assim explica a “adesdo
esquematica (e consequentemente dogmatica) a tese abstracta da classe ascendente [o
proletariado, em regra rural], o que redundou em critica epidérmica do figurino burgués”
(SACRAMENTO, 1968, p. 50).% A origem burguesa dos escritores neo-realistas traduzira-
se, entdo, na caricatura das classes dominantes e na idealizacdo dos dominados. Sacramento
sinaliza, deste modo, os dilemas na consciéncia de classe dos neo-realistas. Tais dilemas teriam
levado, ja na fase de maturagdo, Alves Redol, em Barranco de Cegos (1961), ou Manuel da
Fonseca, no conto “O ultimo senhor de Albarra”, de O Fogo e as Cinzas (1953), a recuarem
“para o plano da historicidade, transferindo o conflito para os quadros do mundo feudal, pois
era mais facil aderir a um tipo de explorador ja ultrapassado e dar nele, por forma indirecta, a

problematica do presente” (idem, p. 60).°

8  Munido, ¢ certo, de um referente marxista, Sacramento convergia com o que, anos antes, tinham
agudamente observado sobre o tema Irene Lisboa (1998, p. 131-132) e Adolfo Casais Monteiro (2003,
p. 109).

9  Sem retirar pertinéncia a proposta de Sacramento, ¢ um tanto discutivel falar em adesao a figuras de
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Sacramento (como Namora) diz ainda confiar na renovacao do neo-realismo, fecundado
por outras correntes estéticas e apports filosoficos, antes de mais do existencialismo, visivel
em Fernando Namora e Vergilio Ferreira. Contudo, a confianca era, num caso e noutro, mais
expressdao de desejo do que realidade. Os anos 1950, abertos pela chamada Polémica Interna
do neo-realismo, introduziram uma “reconfiguracao, que sera dissolvente” (PITA, 2014, p. 21)
para o campo literario neo-realista. Dai para a frente multiplicaram-se factores de perturbacao,
quando se questionam a nogdo de real e as suas formas de representacdo; quando se consagra
a referéncia moderna/ista e pessoana, conectada com uma modernidade pds-Pessoa (Sena,
Sophia, Eugénio, Cesariny) e, depois, com fulgor experimental da Poesia 61; quando ganha
espago a cultura de massas e visual, mesmo num pais bloqueado pela ditadura e pela Guerra
Colonial. Ao criticar obras mais recentes, Sacramento exprimia, afinal, o desejo de um neo-

realismo que nunca viu materializado.

Quanto a Namora, acaba a assumir malgré [ui o tempo postumo do neo-realismo, o que dizia
temer em 1957. Na sua lucidez solidaria, impde-se-lhe a necessidade de desafiar a depreciacao

gradualmente hegemonica do neo-realismo entre a critica literaria daqueles anos 1960:

Com efeito, alguns representantes do neo-realismo tém sido valorizados
pelo que, no ponto de vista de certos comentadores, os vai emancipando
de uma filiagdo literaria constrangedora. Seriam esses os verdadeiros
artistas, capazes de uma obra perduravel, visto que s6 sdo perduraveis e
validas, mesmo enquanto documentos sociais, as obras sem compromisso,
e a sua desercdo aos preconceitos neo-realistas apresentar-se-ia, pois,
como sintoma frutuoso. (NAMORA, 1991b. p. 217)"°

1968 era ja o tempo da avalia¢do exterior a0 movimento neo-realista; mudara “de sede”,

como diz Anténio Pedro Pita (PITA, 2014, p. 30). Crescia a objeccao de criticos e autores a uma

classes dominantes em decadéncia, quando ¢ complexa a posigao que sobre elas toma o narrador, sobretudo
no caso de Fonseca. O mesmo diremos da observa¢ao que da como anacrénico o quadro s6cio-econdmico
representado nas obras de Redol e Fonseca, sendo essa ainda uma realidade no Portugal do tempo em
que escreve o ensaista. De todo o modo, exprime sobretudo um incomodo inerente ao neo-realismo: o ter
o operariado industrial como classe de referéncia revolucionaria e, depois, fazer a “transferéncia dessa
verdade feorica para a realidade prdatica das camadas rurais” (COELHO, 1972, p. 143).

10  Também Carlos de Oliveira cabe no figurino do neo-realista resgatado pela critica por ja ndo o
ser. Além disso, pronuncia-se, com ironia, sobre a predileccdo neo-realista pelo povo camponés, o “que
tem irritado nos ultimos trinta anos um numero consideravel de estetas citadinos ou cosmopolitas”
(OLIVEIRA, 1979, p. 179). Na nota “O que ¢ o povo?” (1970), de O Aprendiz de Feiticeiro (1971),
Oliveira secunda a critica de Alexandre Pinheiro Torres ao “Leitor Distraido” (idem, p. 180): aquele que
julga que esse € “um tema exclusivo dos neo-realistas” (idem: ibidem) e “também o unico tema deles”
(idem: ibidem). Rastreia as razdes nacionais para a primazia literaria do trabalhador rural, a linhagem
de que o neo-realismo ¢ herdeiro (Cesario, Aquilino), o alargamento do quadro social representado
pelas suas obras e a afinidade com o romance sul-americano da altura. Quem sabe se, além de visar os
detractores do neo-realismo, Oliveira ndo estaria aqui a moderar a radicalidade de Sacramento na sua
critica ao ruralismo neo-realista?
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arte identificada com o fim da verdade pratica, como se lia, em 1963, num inquérito promovido
pelo O Tempo e o Modo, concebido, importa dizé-lo, com colaboragao bastante plural, mas sob o
pano de fundo de um conflito intelectual tipico da Guerra Fria. O debate critico no campo literario
dos anos 1960 fora antecedido por duas dissidéncias do neo-realismo e do quadro tedrico do
materialismo historico, ambas ocorridas em 1949: a de Eduardo Lourengo, com Heterodoxia, e,
de forma mais estrondosa, a de Vergilio Ferreira, a partir do romance Mudanga. Tais dissidéncias,
sobretudo a de Vergilio Ferreira, vao repercutir-se na polémica que este ltimo travou com
Alexandre Pinheiro Torres, em 1963, a proposito da publicacdo de Rumor Branco (1962), de
Almeida Faria. O tema, que incendeia as paginas do Jornal de Letras e Artes, nos dois primeiros
meses de 1963, tera as suas sequelas no Didrio Lisboa e na revista O Tempo e o Modo. E no seu
rescaldo prevalece uma mudanga. A posi¢do hegemodnica que o neo-realismo conquistara com

o Pos-Guerra a politica cultural do salazarismo, tinha neste contexto uma inversdo derradeira.

Falando de dentro e em defesa do movimento, “Em torno do neo-realismo” trata em
exclusivo de matéria narrativa.'' Neste dominio se evidenciou o neo-realismo, sob o influxo
da linguagem do cinema — Baptista-Bastos sublinhou-o em O Filme e o Realismo (1962) — e
através da “presentificacdo da acgdo e relativizagdo do ponto de vista” (LOSA, 1996, p. 34)
de narradores e personagens (monodlogo interior, corrente de consciéncia ou discurso indirecto
livre), no que acaba convergindo com a tradicdo modernista. Em contraponto, ndo ¢ menos
verdade que se esgotam o referente ruralista e a forma romanesca até ai praticada, como o

comprovam, dai para a frente, Fernando Namora e, mais ainda, Carlos de Oliveira.

O ano em que Namora publica “Em torno do neo-realismo” €, entretanto, um momento
crucial na prosa portuguesa contemporanea, haja em vista a publicacdo de O Delfim, de José
Cardoso Pires, e de Bolor, de Augusto Abelaira. Obviamente esse marco € fruto de uma mutacao
operada ao longo das décadas de 1950-60. Em “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro
de Campos”, publicado, em 1966, na revista O Tempo e o Modo, Eduardo Lourengo identifica
J& naquela conjuntura um salto em frente da nossa literatura, com exclusao de qualquer neo-
realista histdrico. Condescende no elogio a “preocupagao erdtica” (LOURENCO, 1994, p. 264)
de Namora ainda proximo da presenca (As Sete Partidas do Mundo e Fogo na Noite Escura)
e as “excelentes novelas de Manuel da Fonseca” (idem, p. 261) mas, no fim de contas, ao
neo-realismo so resta o conflito entre literatura e “ideologia como ética mascarada e «deus
ex-machina»” (idem: ibidem). Convoca a obra de Agustina Bessa-Luis, Jos¢ Cardoso Pires,

Almeida Faria ou Maria Judite de Carvalho para caracterizar uma escrita emergente, sob o signo

11 Por ndo ser matéria desta reflexdo de Namora, deixo de lado o problema da poesia neo-realista,
seduzida pela coralidade e pela vontade de intervir mas coagida por uma subjectividade solista ¢ lirica.
Assim se tornou tensa (mas ndo inviavel) a relagdo com o modernismo ¢ dificil a compreensao dentro
do campo neo-realista do rumo poético tomado por Carlos de Oliveira a partir de Cantata (1960). Sobre
esta matéria se pronunciaram na década de 1960: Mério Sacramento, em Hd uma Estética Neo-Realista?
(1968) e, com maior profundidade, Eduardo Lourenco, em Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista
(1968), e Fernando Guimaraes, em 4 Poesia da presen¢a e o Aparecimento do Neo-Realismo (1969).
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pessoano, de Alvaro de Campos em especial: reconduzida & matéria-prima linguistica, a “Nova
Literatura” (idem, p. 258) fazia vingar uma “neutralidade ética inegével, ou antes, indiferenca
ética profunda, espécie de desconhecimento ou surdez elementar diante dos chamados valores

que informam a nossa efectiva e ainda actuante mitologia espiritual portuguesa” (idem, p. 266).

E inegavel o acerto de Lourenco sobre aqueles dez anos que superam a linhagem romantica
por meio de uma representacdo objectivada do real, determinada pelo riso e/ou pelo erotismo, e
ao arrepio do modelo roméantico, reconhecivel na orientagdo €pico-lirica do neo-realismo. Mais
problemadtico sera generalizar a todos aqueles autores a ideia de neutralidade ou indiferenca
¢éticas (mesmo se ndo incorporam a matriz marxista) ou declarar, pelo exemplo das suas obras, 0
cumprimento de herangas lineares ou gestos de ruptura revoluciondria e cancelamento absoluto

em relagdo a uma corrente literaria coeva como o neo-realismo.

E justamente por ter vivido por dentro e ter uma compreensdo constelar do seu tempo
historico-literario que Fernando Namora participa, com tenacidade, na luta pela memoria sobre
0 que, a data, j4 era visto em perspectiva, o legado do neo-realismo.

Referéncias:

COELHO, Eduardo Prado. Mdrio Sacramento perante a teorizagdo do neo-realismo (plano
para um trabalho). In: No Reino Flutuante. Exercicios sobre a Razio e o Discurso. Lisboa:
Edigdes 70, 1972 [1969], pp. 139-147.

DIAS, Luis Augusto Costa. Contribuigdo preliminar para o conceito de «geracdo de 1937». In:
Vertice. Série 11, n°. 75, p. 52-58, Dez. 1996a.

. Alguns contextos de um texto de Namora [apresentagdo critica de Fernando Namora,
A Nova Geragdo Literaria Portuguesa]. In: Algar, n°. 1, p. 17-19, Jan. 1996b.

LISBOA, Irene. Apontamentos. Org. ¢ pref. Paula Morao. Lisboa: Presenca, 1998 [1943].

LOPES, Oscar. Fernando Namora - Uma personalidade. In: Lusiada. Vol. 3, n°. 10, p. 184-189,
Out. 1957.

LOSA, Margarida. O heroi. In:Vértice. Série II, n°. 75, p. 32-37, Dez. 1996.

LOURENCO, Eduardo. Uma literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro de Campos. In: O
Canto do Signo. Existéncia e Literatura. 1957-1993. Lisboa: Presenca, 1994 [1966], p. 255-
267.

MONTEIRO, Adolfo Casais. A Poesia da presenca. Estudo e Antologia. Lisboa: Cotovia,
2003 [1959].

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 1, p. 15-24, 2019



Para memoria futura do neo-realismo
Carina Infante do Carmo

NAMORA, Fernando. Prefacio a Casa da Malta. 15*. ed. Mem Martins: Publica¢cdes Europa-
América, 1991a [1961], p. 11-34.

. Em torno do neo-realismo. In Um Sino na Montanha. Cadernos de um Escritor. 6.
ed. Mem Martins: Publicacdes Europa-América, 1991b [1968], p. 195-220.

OLIVEIRA, Carlos de. O que ¢ o povo?. In: O Aprendiz de Feiticeiro. 3*. ed. corrigida. Lisboa:
Sa da Costa, 1979 [1970], p. 177-180.

PITA, Anténio Pedro. A palavra no espaco da sombra e da luz. In. MENDES, José¢ Manuel.
Fernando Namora, Nome para uma Vida. Castelo Branco: Camara Municipal de Castelo
Branco, 1998, p. 15-17.

. Inventar o sentido do tempo. Eduardo Lourenco e o «neo-realismo» como problema.
In: LOURENCO, Eduardo, Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista e Outros Ensaios.
Obras Completas I1. Coord. Anténio Pedro Pita. Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian, 2014,
p. 9-38.

SACRAMENTO, Mario. Fernando Namora. Lisboa: Arcadia, [1967].
. Ha uma Estética Neo-Realista?. Lisboa: Dom Quixote, 1968.

SEIXO, Maria Alzira. Fernando Namora fala a Maria Alzira Seixo. In: ICALP. Revista Instituto
de Cultura e Lingua Portuguesa, n°.1, p. 33-51, Mar. 1985.

TORRES, Alexandre Pinheiro. O Movimento Neo-Realista em Portugal na sua Primeira
Fase. 2°. ed. Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa-Ministério da Educagdo, 1983
[1977].

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 1, p. 15-24, 2019

24



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2019.v16n1a28578

O APROFUNDAMENTO DA PERSPECTIVA SUBJETIVA NA
ESCRITA DE FERNANDO NAMORA

THE DEEPENING OF THE SUBJECTIVE PERSPECTIVE IN
FERNANDO NAMORA’S WORK

Ana Carla Pacheco Lourenco Ferri'

RESUMO

O aprofundamento da perspectiva subjetiva na escrita de Fernando Namora, a partir da
publicagdo do romance O Homem Disfarc¢ado (1957), correspondeu as necessidades do nosso
contexto historico depois do inicio da Guerra Fria. Este trabalho propde a anélise de aspectos
de nossa modernidade presentes na obra de Fernando Namora a partir da década de 1950, tais
como o esfriamento das relagdes, a luta pela manutencdo do status social, a fragilidade das
mascaras sociais. O trabalho tem como objetivo ainda a observagao de ideais que perpassam
toda a trajetoria literdria do autor, como o desejo de pertencimento e a necessidade de convivio
humano. Para tanto, pretende levantar cenas de O Homem Disfar¢ado e de outras narrativas de
Fernando Namora que abordam esses aspectos.

PALAVRAS-CHAVE: Fernando Namora; narrativa portuguesa do século XX; humanismo
subjetivo.

ABSTRACT

The deepening of the subjective perspective in Fernando Namora’s work, from the publication
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O aprofundamento da perspectiva subjetiva na escrita de Fernando Namora
Ana Carla Pacheco Lourenco Ferri

of the novel O Homem Disfarc¢ado (1957), corresponded to the needs of our historical context
after the beginning of the cold war. This paper proposes the analysis of aspects of our modernity
present in Fernando Namora’s Work from the Decade of 1950, such as the cooling of relations,
the struggle for the maintenance of social status, the fragility of the social masks. The article
also aims to observe ideals that run through the author’s literary trajectory, as the desire of
belonging and the need of human coexistence. To do so, intends to raise the scenes of O Homem
Disfarcado and other Fernando Namora’s narratives that cover these aspects.

KEYWORDS: Fernando Namora; Portuguese narrative of the twentieth century; subjective
humanism.

/.../ aliteratura neo-realista admitia e admite ndo sé toda a espécie de renovagao
formal, que harmonize a expressdo artistica com a atmosfera que a solicita,
mas também todas as pesquisas no sentido de ir mais dentro da complexidade
do homem, na sua consciéncia individual e na sua consciéncia colectiva?, o
homem que assume livremente o porqué do seu viver e do agir dentro de um
todo em que se insere. (NAMORA, 1979, p. 227)

Aprimeira fase do Neorrealismo em Portugal foi marcada pelas urgéncias socioecondmicas,
pela necessidade de combate a alienagao do trabalhador, especialmente o campesino. Os
representantes do novo movimento tomaram para si a responsabilidade de criar uma literatura
“comprometida e reivindicadora, cujo objetivo imediato era oferecer uma problematica social”
(NAMORA, 1979, p. 231). Isso fez com que alguns escritores tivessem menor atengao com o

trabalho estético em suas obras.

Vencida a fase de maior preocupagdo com a consolidacdo dos pressupostos tedricos
do Neorrealismo, seria mesmo esperado que seus principais representantes procurassem
expressar maior refinamento estético e investissem em temas que ultrapassavam os limites
socioecondmicos. O natural amadurecimento estético dos escritores do Neorrealismo coincidiu
com uma mudanca no contexto historico: a Guerra Fria gerou frustracdo em relacdo aos
resultados da revolucdo social; os governos ditatoriais intensificaram seus mecanismos de
repressao; um clima de ceticismo enfraqueceu as relagdes sociais e impeliu o individuo para a
soliddo. Todo esse cendrio provocou em grande parte das obras neorrealistas um deslocamento
da perspectiva social para uma perspectiva mais subjetiva, dando mais espago a problematica

existencial.

Foi nesse mesmo periodo, em meio a toda essa atmosfera de desencanto, a ida do escritor
Fernando Namora para Lisboa como assistente do Instituto Oncoldgico. Na nova fungao,
conheceu uma realidade até entdo distante para um médico aldedo: o trafico de influéncia e
os conchavos existentes na sociedade médica, a mascara social. Atento as demandas de seu
tempo historico, concentrado nas surpresas dos relacionamentos humanos, Fernando Namora
fez refletir em seus textos um humanismo mais subjetivo a partir da publicacdo de O Homem

Disfarcado (1957), romance que retoma a ambiéncia urbana na producao do autor. A énfase

2 Optei por manter a ortografia e a pontuacao dos textos originais em todas as citagdes.
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na sondagem subjetiva na escrita de Fernando Namora, a partir da publicacdo desse romance,
deve ser considerada apenas como um aprofundamento dessa perspectiva € ndo como um
significativo deslocamento, uma vez que o autor sempre soube conciliar o social e o particular
em seus textos. O autor de O Trigo e o Joio esteve entre os que perceberam no Neorrealismo a

possibilidade de “renovagdo formal” e de investigacdo da “complexidade humana”.

Neste artigo, pretendo fazer uma breve exploragdo analitica de aspectos sociais de nossa
modernidade ja presentes nos textos do Fernando Namora, tais como o esfriamento das relagdes,
a luta incessante para a manutencao de status social e da boa condi¢ao econdmica, a fragilidade
das mascaras sociais. Além disso, quero observar questdes como a inconsisténcia humana
diante da doenga e da morte, tdo presentes na obra de Namora. Valores humanos como o desejo
de pertencimento e a necessidade de convivio humano perpassam toda a trajetdria literaria
do escritor € ndo poderiam deixar de ser aqui tratadas. No fundo, pretendo observar como
Fernando Namora questionou, através de sua obra, os limites do subjetivismo humano. Minha

leitura tem como eixo norteador o romance O Homem Disfar¢ado.

O Homem Disfar¢ado marca o aprofundamento da perspectiva subjetivista na obra de
seu autor ao flagrar um individuo na luta para recuperar a autenticidade da juventude, uma
autenticidade capaz de fazé-lo emergir de um mundo de rela¢des esfaceladas pelas exigéncias
sociais, pela necessidade cruel de obtencdo do sucesso a todo custo. O livro representa uma
corajosa e contundente critica ao jogo de interesses que corrompe instituigdes e profissionais

médicos, prejudicando o bem-estar e a saude dos pacientes — especialmente os mais pobres.’

As desilusdes com as lutas revolucionarias, o aumento das desigualdades sociais, as
atrocidades cometidas contra populagdes indefesas geram um sentimento de impoténcia, de
descrenca quanto a possibilidade de que o mundo podera um dia ser mais justo e fraterno.
Esses sentimentos se transformam cada vez mais em indiferenca e conformismo, que levam ao
esfacelamento das relagdes humanas. Em O Homem Disfarcado, a indiferenga ¢ usada como
uma forma de prote¢do ou de fuga pelo personagem principal, o0 médico bem-sucedido Joao
Eduardo. Ele vive uma espécie de saturagdo social que o afasta cada vez mais de um convivio
espontaneo com o proximo, sentindo uma verdadeira repulsa pela miséria alheia, o que lhe faz
mergulhar em profunda crise de consciéncia. Nesta passagem, o médico foge de um velho
pedinte na rua ao perceber que este tem uma enorme ferida no pescogo. A atitude de Jodo
Eduardo evidencia a sua impossibilidade de criar verdadeiros lagos, afinal, para ele, um pedinte

e um melancolico boi ndo sdo seres tao diferentes assim. O recurso do discurso indireto livre

3 A denuncia de Fernando Namora a aspectos corruptos no meio médico foi muito mal recebida
por colegas da medicina e também da intelectualidade, como declarou em entrevista inserida no livro
Encontros. “Boa parte do meio médico (sobretudo os bardes da medicina) recebeu O Homem Disfar¢ado
com furia, ameagando-me expulsdo da Ordem, e o meio intelectual ndo desperdigou o pretexto de investir
sobre mim, cavaleiro solitario, com uma sanha inquisidora, embora naturalmente mobilizado por razdes
diversas. Mas um homem sé ¢ vencido quando ele proprio quer” (NAMORA, 1981b, p.19).
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e a sele¢do vocabular enfatizam o horror sentido pelo personagem. Cabe destacar também a
imagem do cancro no pescoco como uma dolorosa metafora a sugerir que a grande doenga da

sociedade ¢ a indiferenca, a falta de empatia com o sofrimento alheio:

O velho ainda nada dissera dessa vez; os seus dedos enrolaram vagarosamente
o papel, os olhos permaneceram melancoélicos e suaves como os de um boi. E,
de subito, Jodo Eduardo viu-lhe a hedionda ferida na garganta: um buraco de
bordos inflamados onde existira um cancro. E fugira. Por que lhe acontecia
esse pavor, cada vez mais doloroso e intenso, sempre que, fora do hospital,
deparava com as misérias fisicas? (HD, p. 18-19).*

A passagem de uma sondagem predominantemente social a uma mais psicologica, voltada
para os conflitos interiores de seus personagens, notada no romance O Homem Disfar¢ado,
significa uma retomada do que Fernando Namora ja fazia notar no tom confessional de seu
primeiro romance As Sete Partidas do Mundo (1938) e nos dramas interiores dos personagens
de Fogo na Noite Escura (1943). Naturalmente, os conflitos psicoldgicos aparecem bem mais
acentuados quando se constata que, superada a problematica socioecondmica, o ser humano
continua infeliz. Nelly Novaes Coelho procurou explicar o porqué dessa contradi¢do nos
personagens de Fernando Namora, lembrando que a perspectiva socioecondmica serviu como
filtro para detectar as origens dos problemas humanos no Neorrealismo, porém a “imagem-do-
homem” construida pela ficgao de Namora fugiu desse pragmatismo e resultou da convergéncia

para duas coordenadas basilares:

(...) uma, de ordem socioecondomica (o individuo a mercé de caréncias
econdmicas, em luta pela sobrevivéncia; ou, em diferentes niveis, pressionado
pelas imposi¢des materiais de uma sociedade que coloca no Ter ou no sucesso
econdomico os verdadeiros fins da vida humana); e outra, de ordem ético-
existencial (um homem fechado em si mesmo, acossado pelo medo de falhar
com os outros, atormentado por uma inexplicavel inseguranga, consciéncia-
de-culpa ou descrenga de si mesmo). (COELHO, 1988, p. 69-70)

Esse ¢ o conflito que atormenta os protagonistas de Fernando Namora na fase de
sondagem mais psicolédgica, sobretudo o de O Homem Disfar¢ado, homem de familia humilde
que conquista a independéncia financeira e se sente impelido a manté-la a qualquer custo, até
mesmo como forma de desagravo pelo passado de miséria. No entanto, sente-se atormentado
pelas concessoes feitas para atingir tal independéncia, culpado pela perda da autenticidade.
Para Urbano Tavares Rodrigues, “O Homem Disfarcado [foi] talvez a mais funda e completa
descarnac¢dao de uma consciéncia que o nosso século [XX] viu em Portugal” (RODRIGUES,
1981, p. 75). Por apresentar toda essa complexidade psicologica, penso ser valido abordar
as questdes ligadas sobretudo aos problemas que afligiram a realidade europeia da segunda

metade do século XX a partir de cenas de O Homem Disfar¢ado, irradiando-as para as de outros

4 Para as citagdes das obras, utilizo abreviagdes com as letras iniciais dos titulos, seguidas do niumero
das paginas.
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textos escritos no mesmo periodo, como o romance Domingo a Tarde e narrativas insertas em
Retalhos da Vida de Um médico e em Cidade Solitaria.

O Homem Disfar¢ado apresenta uma narrativa estruturada em um tempo diegético que
nao completa 24 horas da vida do personagem principal, o médico Jodo Eduardo. Através das
lembrancas do personagem, o leitor vai tomando conhecimento de seu passado e dos dramas que
o atormentam. Essa oscilagdo temporal entre passado e presente € um recurso muito comum
nos textos de Fernando Namora, “que situa quase sempre as personagens num momento de
crise, destinado a estimular um processo (ou um <<retrocesso>>) da consciéncia” (EMINESCU,
1983, p. 22). A acgdo do romance ocorre em Lisboa e estd centrada nos dramas de consciéncia
do protagonista, homem vindo do campo e que concluiu os estudos com o sacrificio de seus pais
(e dele mesmo, j& que dava aulas particulares para reforcar o minguado or¢amento). Com um
temperamento timido e perfeccionista, Jodo Eduardo — que comegou a carreira como médico
de aldeia — dedicava-se incansavelmente aos estudos, uma vez que um diagnostico equivocado
poderia custar-lhe a ascensao profissional e aumentar a desconfianca da populagdo aldea, sempre
receosa de “estranhos”. Vale destacar que o personagem serd marcado de saida pela maldi¢ao do

nao pertencimento, espécie de doenga que a sua medicina pouco solidéria ¢ incapaz de autocurar:

Ele aprendera a precaver-se contra a opinido publica rodeando cada caso de
uma atmosfera de davida, de dificuldades, quando ndo mesmo de angustia. E
sabia fazé-lo sem clamores. Um sdbrio gesto de desalento sugeria ou aterrava
muito mais do que as palavras. Os camponeses seguiam-lhe o jogo sombrio
das sobrancelhas e corriam 14 fora a propalar que o doente tinha poucas
esperancas de cura. Se a evolucdo da doenga ia desmentir o prognoéstico, €
evidente que a considerariam um triunfo dos seus méritos. A verdade, porém,
¢ que esse €xito ndo se traduzia por uma aproximagao entre ele e o meio que
o cercava. Continuava um estranho. (HD, p. 37)

Foi trabalhando como médico rural que Jodo Eduardo conheceu e casou com Luisa,
mulher ja divorciada, sensivel e determinada. A personalidade forte de Luisa ajudava Jodo a
vencer alguns complexos, porém também despertava no médico certa inseguranca. Finalmente,
conquistou uma boa colocagdo na capital e se tornou um médico respeitado e bem-sucedido
financeiramente. Nao foi facil construir uma carreira de sucesso em Lisboa, para isso precisou
apagar todas “as manchas de pobretdo”, entrando no jogo de falsas relagdes do mundo dos

ricos. O que para ele foi muito custoso, para Luisa pareceu mais facil:

Sim, Jodo Eduardo conseguira apagar todas as manchas de seu passado de
pobretdo. Para o conseguir, chegara a violentar-se. Luisa, como mulher,
adaptara-se mais rapidamente, ou entdo, no seu caso, 0 caminho a percorrer
tivesse sido mais curto. Nas primeiras surtidas a um mundo que nao era o
seu, Jodo Eduardo confessava-lhe seu espanto: <<. Como podes mostrar-te tdo
tranqiiila, tdo senhora de ti, no meio... deles? >> (HD, p. 25)

O processo de adaptacao por que Jodo Eduardo e Luisa passaram pode ser explicado

pelo que Bauman (1998) caracterizou como a capacidade de construcao de uma “identidade
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palimpsesto”, ou seja, ajustavel ao mundo. O individuo abre mao de sua identidade auténtica
para sobreviver num mundo de relagdes efémeras, superficiais. Os personagens de O Homem
Disfarcado parecem ndo mais suportar o teatro das relagdes sociais. Passado o deslumbre
inicial com a vida em alta sociedade, Luisa vai aos poucos se fechando em si e em torno dos dois
filhos, o que s6 aumenta a soliddo e a inseguranga do marido. O clima de incomunicabilidade
afasta cada vez mais os dois, embora deixem transparecer, a0 menos Jodo, que esperam um do

outro a qualquer momento uma iniciativa de aproximagao:

Luisa mudara — reconhecia-o agora, e com o espanto de quem se vé perante um
acontecimento inesperado. Tinham decorrido dias, anos, a vida modificara-se
de um modo tal que, vista desta outra margem, lhe dava uma sensagdo de nada
ter de permeio onde se apoiar. Estava no cimo de uma montanha; s6 agora
verificava, de chofre, que para qualquer dos lados, recuando ou avangando,
o0 esperava um espago vazio. E durante a mudanga alucinada eles tinham-se
distanciado inacreditavelmente um do outro. Cada um fora obrigado a tecer o
seu mundo e a refugiar-se dentro dele, embora nao tivessem premeditado esse
isolamento. Mas por qué? — inquiria agora de si proprio, fixando, absorto, os
olhos murchos de Luisa. (HD, p. 21)

Iniciativa de reaproximacdo sempre adiada, Jodo Eduardo se envolve com mulheres
fortuitamente e conhece Silvina, mulher da noite com quem passa a manter uma curiosa relagao
de amizade e confianga, uma vez que ndo ha sexo entre eles. O médico cria uma capa de
indiferenca em relagcdo aos problemas do outro, utilizando-a como forma de protecdo ou de
fuga, ele ndo sabe responder. Nem mesmo o convivio com Jaime, amigo de juventude, pode
manter espontaneamente (depois que adoeceu, Jaime passou a cobrar de Jodo atengado, cuidados
médicos e financeiros que comecaram a sufoca-lo). Jodo Eduardo deixa enredar-se pelo mundo
de interesse e pela hipocrisia do meio médico, ndo consegue romper com essa realidade ainda
que repudie as atitudes nada éticas que costuma testemunhar. Investe na amizade com o integro
Medeiros — cirurgido que vive na pobreza com sua familia porque ndo compactua com as
imoralidades e a falta de ética de alguns colegas —, mas quando precisa fazer uma escolha no
confronto entre 0 médico oportunista e o colega integro, ndo se decide. O impeto de mudancga
sempre esmorece muito rapido no personagem, porém a seu favor estd a insistente esperanga
de que um dia essa mudan¢a imponha-se. H4 em Jodo Eduardo, a classica questdo do duplo,

imagem em que inconscientemente aposta a fim de justificar toda a sua indesculpavel inagao:

Era necessario que alguém morresse dentro de si, que no dia seguinte fosse
um outro a acordar destemidamente para a vida. So6 precisava que um brutal
acontecimento lhe completasse a ruina para, entdo, renascer. Mas quantas
coisas sacrificadas a essa destrui¢do ficariam para tras? (HD, p. 301-302)

A narrativa de O Homem Disfar¢ado comeg¢a numa manha em que Jodo estd numa oficina
e ouve os gritos de socorro (“Acudam! Acudam-me!”), o aviso de uma tragédia de que se recusa
a participar, e termina no inicio da manha seguinte quando entra em casa disposto a tirar todos

os disfarces para reconquistar Luisa e recebe dela a noticia de que Jaime havia morrido: “— O

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 1, p. 25-39, 2019

30



O aprofundamento da perspectiva subjetiva na escrita de Fernando Namora
Ana Carla Pacheco Lourenco Ferri

Jaime morreu” (HD, p. 314). Para muitos criticos, esse final indica “uma narrativa fechada
sobre si mesma” (EMINESCU, 1983, p. 23), pois a morte de Jaime acabaria com todas as
possibilidades de recomego para Jodo Eduardo. Apesar de todo o ceticismo que perpassa essa
e tantas outras narrativas do autor, o final parece-me em aberto, permitindo que uma ponta de
esperanca aponte para um recomego. A meu ver, a morte de Jaime pode ser lida como “o brutal
acontecimento” referido na passagem acima que completaria “as ruinas” de Jodo Eduardo para
que ele pudesse enfim renascer. Minha leitura encontra eco nas palavras de Fernando Teixeira

Batista, que também acredita em uma possibilidade de recomego para o personagem:

Conquanto O Homem Disfar¢ado nao seja um romance otimista /.../, ele nao
esta totalmente despido de esperanga, que se apreende no seu protagonista. E
verdade que o final parece capaz de aniquilar as esperangas de Jodao Eduardo;
no entanto, sera apenas o ceticismo do autor, sem desmedidas ilusdes, a
confrontar o homem com os enraizados obstaculos que lhe dificultam qualquer
tentativa de uma verdadeira mudanga, pois o seu protagonista, ao longo do dia
da diegese do romance, vai sentindo uma esperan¢a cada vez maior. Ainda
que, no final, as portas da redengdo paregam fechar-se, a verdade ¢ que Jodo
Eduardo empreende um caminho essencial. (BATISTA, 2014, p. 229-230)

Os romances citadinos de Fernando Namora costumam ter protagonistas de origem rural
que vieram para a cidade em busca de maior visibilidade profissional e, sobretudo, seguranca
financeira. Jodo Eduardo apresenta esse perfil de médico de aldeia que recebe a oportunidade
de fazer carreira na capital e agarra-se a ela com todas as suas forcas, mas o €xito em geral
cobra seu preco: o afastamento de uma vida simples e cheia de planos para compactuar com
o teatro das representacdes sociais. Para Bauman, o “homem civilizado trocou um quinhao
das suas possibilidades de felicidade por um quinhdo de seguranca” (BAUMAN, 1998. p. 8) —
uma seguranca muito cara de que ndo consegue se livrar, mesmo que ndo esteja mais disposto
a pagar por ela. Por isso, muitas vezes prefere “aliena[r]-se para ndo se sentir destruido”
(NAMORA, 1979, p. 230). A presenga do outro se torna dolorosa porque o obriga & manutencao
da representagdo social a custa de muito 6dio. Nesta passagem, um desconhecido procura
desesperado por alguém que possa socorrer uma crianga que foi esmagada no elevador de
um prédio. O homem olha com perplexidade para a inércia de Jodo Eduardo, que reage com

irritacdo aquele olhar de reprovagao:

— Ent30 ndo ha quem acuda a uma desgraga?

[.]

O homem que langara o apelo encontrou a frente dos olhos a passividade
de Jodao Eduardo, que, ao portdo da garagem, de maos enterradas nos bolsos
da gabardina, se encostara a um dos far6is do carro, e encarou-o com uma
agressiva irritagdo. Jodo Eduardo perturbou-se. [...] Dentro dele, comecava
a derramar-se aquele ressentimento surdo, feito de emocgdes desperdicadas
e violentadas, sentindo por todos que lhe exigiam que fingisse participar de
vidas e anseios que nao lhe diziam respeito. Estava cansado de fingir — e os
outros persistiam em impor-lhe que continuasse fingindo. (HD, p. 15)
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Em Domingo a Tarde (1961)°, o narrador-protagonista também vem de uma origem
simples e consegue €xito na capital. Com o tempo, o trabalho no hospital, no setor de doentes
terminais, foi criando nele uma couraga de arrogancia e dissimulagdo. Suas reagdes faciais, os
gestos eram premeditados para causar nas pessoas o receio da aproximagao. Jorge, como Jodo

Eduardo, fugia do convivio com o outro.

Nesse tempo, ou ja muito antes, era considerado um tipo insociavel. Fumava
desalmadamente, macerando o cigarro de um canto para o outro da boca, num jeito
nervoso nada facil de imitar, roendo a todo o momento qualquer danagdo intima
que a traduzia nos modos como fazia crer ds pessoas que a presenca delas me era
insuportdvel. Tudo me servia para exagerar a brusquiddo, talvez porque toda a
gente reparasse nela e a censurasse, ¢ a minha rebeldia contra fosse 14 o que fosse
manifestava-se, provocante, tanto mais quanto os outros a receavam. (D7, p. 17)

Tanto a passividade e indiferenca de Jodo Eduardo quanto a arrogancia de Jorge escondem
uma vontade angustiante de recuperar uma autenticidade que ficou perdida no passado, quem
sabe, presa a terra que deixaram para tras. Para enganar sua sensagado estrangeira, Jodo Eduardo
procura nas historias engragcadas dos pacientes ¢ébrios um antidoto contra os aborrecimentos,
contra a farsa social quotidiana, contra as dores de uma vida vivida como representacao. Ha,

neste tipo de contato, a tentativa desesperada de libertacao:

[...] eram os ébrios que, nesse tragico cendrio, abriam uma pausa de pitoresco
¢ humor. Eram os palhagos daquele circo de dramas. Os médicos nunca
desperdigavam o ensejo de lhes acirrar a saborosa verborréia. <<O mundo quer
rir>>. E Jodo Eduardo repetia muitas vezes dentro de si: <<o mundo quer rir, o mundo
quer rir. O riso é um narcotico tdo acessivel, tdo oportuno!>>. E, obcessivamente, a
frase multiplicava-se no seu cérebro entorpecido. Todos estavam fartos de lagrimas e
lamurias. Estavam fartos de dor. [...] (HD, p. 212-213)

Em outra passagem de Domingo a Tarde, o narrador-protagonista chega a dizer textualmente
que aprende muito com o povo e que admira sua simplicidade: “Tenho aprendido muito com o povo.
Nele as coisas que ddo a vida inesgotavel grandeza nao foram ainda violadas nem empobrecidas.
O instinto do povo guarda-lhes o mistério da seiva” (DT, p. 38). A reacdo dos personagens
demonstra que ndo ¢ o convivio com o outro que lhes ¢ insuportavel, mas a hipdtese de estarem
diante de si mesmos, diante daquilo em que se transformaram. Esse sentimento, a meu ver, reflete
o pensamento de Sartre de que a angustia no homem decorre ndo s6 da constatacdo de que ele ndo

¢ o que desejou ser, mas também da consciéncia de que ¢ responsavel por suas escolhas:

[...] o homem ligado por um compromisso ¢ que se da conta de que ndo ¢
apenas aquele que escolhe ser, mas de que ¢ também um legislador pronto a
escolher, a0 mesmo tempo que a si proprio, a humanidade inteira, ndo poderia
escapar ao sentimento da sua total e profunda responsabilidade. (SARTRE,
1973, p. 13)

5 Romance vencedor do Prémio José Lins do Rego, Domingo a Tarde impoe a seus leitores a dolorosa
consciéncia da fragilidade humana diante da morte.
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Uma das temdticas mais constantes nas narrativas do pds-guerra ¢ o esfriamento das
relacdes, a sua desumanizagdo. No ensaio “Em torno do Neo-Realismo”, Fernando Namora
explica que a passagem para uma sondagem mais psicoldgica nos romances desse periodo refletia
“o desejo de redescoberta do individuo, um individuo desesperadamente desiludido de uma
colectividade que perdeu a <<alma>>na mitificacdo da eficdcia e do labor superorganizados, que
desumanizou as relagdes sociais e se despojou de objectivos” (NAMORA, 1979b, p. 229). O que
se pode notar nos romances do escritor, nesse periodo, ¢ um individuo que se deixou levar pela
engrenagem e viu-se alijado ndo so das relagdes sociais, mas até mesmo das relagdes familiares.
Em O Homem Disfar¢ado, como ja foi apontado, o protagonista reconhece o distanciamento de
sua mulher, assim como percebe melancolicamente que se tornara um estranho para os filhos.
Na passagem a seguir, tenta um afago no filho, que embaracado ndo o corresponde. A maneira
como o menino olha para a mde, como que a pedir um consentimento para retribuir o afeto do
pai, € dolorosa. Jodo Eduardo tem consciéncia de que a busca desmedida pelo éxito profissional

e pela ascendéncia economica lhe custaram o convivio humano com a propria familia:

[...] levantou-se, enfim, passou os dedos pelo queixo de Carlitos e dirigiu-se
para a porta.

Ainda olhou uma vez mais para o filho. Mas este baixou a cabega quando se
sentiu observado, como se o pai fosse um desconhecido cujas familiaridades se
tornassem embaragosas. Jodo Eduardo sentiu um rolho de angustia a sufocar-
lhe a respiracdo. Tudo nervos, fantasmas. N&o havia divida que trazia os
nervos esfrangalhados; qualquer divida banal, anddina, os inflamava.

— Adeus, Carlitos — insistiu.

O garoto olhou para a mae, a espera do seu consentimento para retribuir a
saudacdo. (HD, p. 50)

O conto “Cidade Solitaria”, inserto no livro de contos homonimo (1959)¢, também apresenta
um protagonista corroido pelo arrependimento de ndo ter sabido conservar os lagos familiares, por

nao ter conseguido verbalizar o seu desejo de salvar seu casamento, a sua relagdo com os outros:

Onde estaria a mulher? Ainda em Africa? Nem j4 amargura, ou vexame, essa
nebulosa evocacdo lhe provocava, embora as vezes lhe corresse o cérebro como
navalha. Queria admitir, no entanto, que tivesse sido ele o culpado. Deixava
as pessoas entregues a si proprias. Roidas ou solitarias. O surdo nervosismo
que o perseguia sem uma pausa, isolando-o, era o0 mesmo daquele tempo.
A mesma incapacidade de dizer: Vamos dar um jeito a nossa vida, Maria.
Por tudo aqui fora, as claras. Deixar que a luz nos faga uma purificagdo.
O que sentimos, de mal ou de bem, um pelo outro, ruge num subterraneo.
Como a furia do mar, quando se esconde numa gruta. Ao premeditar esse
desanuviamento, sorria-lhe, acarinhava-a, mas as palavras decisivas ficavam
por dizer. (CS, p.17-18)

6  Publicado em 1959, entre as publica¢des dos romances O Homem Disfar¢ado e Domingo a Tarde,
o livro de contos Cidade Solitdria mescla narrativas de ambiéncias rural e urbana. E considerado por
muitos criticos como um dos trabalhos mais significativos de Fernando Namora, em que o autor expoe
amplo dominio da técnica literaria.
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O grande drama desses personagens ¢ ndo saber onde os lacos se partiram. Se
soubessem, talvez pudessem refazé-los. Jodo Eduardo ndo perde a esperanga, afinal acredita
sO precisar de “um acontecimento brutal” para recuperar os gestos auténticos e espontaneos.
Raimundo, protagonista de “Cidade Solitaria”, também acredita numa grande mudanca em seu
comportamento que possa reaproxima-lo de um convivio espontdneo com as pessoas: “Desta

vez, tudo iria correr de modo diferente. Estava na sua mao” (CS, p. 27).

Dos temas abordados na obra de Fernando Namora, o universo da doenga ¢ sem duavida
um dos mais recorrentes, pois o escritor sempre se serviu das experiéncias do médico para
recolher seu material literario. Em O Homem Disfar¢ado o tema da doenga se faz mais premente
no personagem Jaime, amigo de juventude de Jodo Eduardo. O quadro em que o doente se
encontra ¢ descrito como algo grotesco ¢ degradante. E um quadro que causa horror a quem
dele participa, nem mesmo o amigo médico suporta a presenga do ambiente de morte sem sentir

nausea:

— Até que em fim Jodo.

Mas ndo havia censura nem desafio nesse desabafo. Desta vez, Jodo Eduardo
logo reconheceu que o cendrio era auténtico. O amigo estava com o tronco
dobrado para a frente e o pescogo parecia rebentar do esfor¢o de sorver uns
restos de ar para aqueles pulmoes sufocados e desfeitos. Dos cantos da boca
escorria uma baba de sangue. Havia sangue por todos os lados: na camisa, nos
lengdis, na bacia e ainda nos dedos grosseiros de Rita, mulher do Jaime, que de
pé, olhos sonolentos e abulicos, parecia aguardar um berro ou simplesmente
o fim. E por detras dela, dois velhos silenciosos, vagamente amedrontados,
como criangas assistindo a um oficio religioso.

Jodo Eduardo néo se aproximou. Ja lhe era impossivel disfargar a ndusea que
o amigo lhe provocava. [...] (HD, p. 131-132)

Na primeira série de Retalhos da Vida de Um Médico (1949), a angustia sentida por
um médico diante da incapacidade de vencer a morte iminente foi dolorosamente exposta por
Fernando Namora no conto “A prima Claudia”: “Alguma coisa estava brutalmente errada.
Haviam-me iludido, magoado. Recebia uma ligdo. Dai em diante sofreria até¢ a angustia o
que ¢ ter uma vida nas nossas maos, uma vida que nos ¢ entregue: um misto de desafio, de
responsabilidade e desespero. ” (RVM, 1979, p.51)

A finitude fisica ¢ denunciada de maneira contundente por Fernando Namora na busca de

outra forma de permanéncia que nao a fisica, porque os corpos morrem.” A forma encontrada

7  No livro Tabu da Morte, o antropdlogo José Carlos Rodrigues confronta diferentes visdes sobre
a morte. A do socidlogo francés Louis-Vicent Thomas resume, a meu ver, a intengdo de Fernando
Namora de pensar a finitude como forma de se conscientizar de seus limites: “¢ no momento em que
tomo consciéncia de minha finitude que cada instante de minha vida se carrega de todo o peso do meu
destino. Cada um dos meus atos se inscreve nele como uma pecga nova de uma edificacao irreversivel que
continua por toda a duracdo de minha existéncia, deixando-me cada vez com o gosto do inacabado. [...]
a consciéncia da morte ¢ a condi¢ao mesma da vida da consciéncia” (apud RODRIGUES, 2006, p. 23).
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pelo personagem Jorge, em Domingo a Tarde, de eternizar a presenca de Clarisse escrevendo
um livro sobre ela aponta para a resposta. A resposta do personagem vai ao encontro das
consideragoes de Eduardo Lourenco sobre o sonho da literatura de vencer a vulnerabilidade da
vida humana: “A satide ¢ pouco propicia a efabulacdo. O mesmo sucede com a pura doenca.
A escrita nasce e prospera no espago equivoco que separa e une a outra. Triunfante ou falhada,
manifesta sempre um desejo de invulnerabilidade” (LOURENCO, 2000, p.11).

A partir de sua ida para Lisboa, o escritor Fernando Namora ndo levou o universo da
medicina para seus livros apenas para mostrar a fragilidade do ser; em O Homem Disfar¢ado e em
outras narrativas, o escritor denuncia um meio médico corrompido, que pde em risco a saude dos
pacientes para obter vantagens financeiras e status. O escritor-médico desconstroi uma imagem
de homem bem-sucedido e respeitavel que o médico mantém no imaginario social. Denunciar

uma ordem de que faz parte torna a atitude de Fernando Namora ainda mais contundente:

Fernando Namora soube desmontar como ninguém, entre nds, 0 mecanismo
de uma comédia social e humana que ultrapassa os circulos do individuo
para se converter na lei de um mundo, ele mesmo em estado de comédia e
mentira congenital. Como o padre e o juiz, o médico partilha, naturalmente,
a boa consciéncia ideal da sociedade da ordem, do dinheiro e do privilégio
ostentatorio, a qual todos os trés sdo como predestinados. Descobrir-se
inquieto, denunciar a comédia obrigatdria que tal mundo se cré autorizado a
exigir deles, ¢ o mesmo que sacudir as colunas do templo e correr o risco de
ficar soterrado sob elas. (LOURENCO, 2000, p. 14-15)

A corrupgdo e falta de ética médica, em O Homem Disfarcado, estao representadas pela
figura do Prof. Cunha Ferreira, cirurgido ainda bem-conceituado no meio, mas ja um tanto
desatualizado, que procura manter o prestigio na carreira oferecendo “vantagens” a clinicos que
indiquem pacientes para serem operados por ele, pacientes ricos e/ou influentes, obviamente.
Desprovido de ética, Cunha Ferreira costuma indicar cirurgias que no minimo poderiam ser
evitadas. Seu grande desafeto ¢ Medeiros, médico extremamente integro que questiona e
contesta seus diagnosticos. Cunha Ferreira convidara Jodo Eduardo e Medeiros para um jantar
em sua casa. Convidou também o paciente, um vinhateiro rico, para quem indicou uma cirurgia
desnecessaria e contestada por Medeiros. Cunha Ferreira contava com que Jodo Eduardo desse
um parecer favoravel a ele. O marido de Luisa perdera a oportunidade de romper com aquele
mundo de conluios, dando uma resposta evasiva e decepcionando Medeiros. E possivel ver
no gesto de Jodo Eduardo de ajeitar o tapete uma metafora para a arrumagdo do tapete social

enrugado que a concordancia interesseira de Jodo ajeitou:

— Preciso de ndo me esquecer destas chapas ca em casa... Sao do nosso doente,
meu caro Medeiros. Vocé ja as viu?

— Bem sabe que sim.

— E isso, desculpe. O nosso amigo Jodo Eduardo esteve também a observa-las
ha pedaco. Creio que corrobora a minha opinido. Nao é verdade, meu caro
Jodo Eduardo?
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[.]

Jodo Eduardo desfez com os pés uma ruga do tapete. Tinha empalidecido.
Enquanto o Medeiros numa expectativa tdo intensa que se tornava dolorosa,
aguardava a sua resposta, ele procurou uma frase que, sem o comprometer,
ndo desiludisse de todo as esperancas do dono da casa.

— E dificil, evidentemente, afirmar que uma decisio cirtrgica esteja fora de
davida. Mas, nestes casos, a ela se recorre com freqiiéncia. (HD, p. 193-194)

A atitude de Jodo Eduardo de ndo se posicionar claramente, mesmo consciente de que
deveria desmascarar a farsa de Cunha Ferreira, mais uma vez evidencia um de seus maiores
dramas interiores: a0 mesmo tempo em que deseja resgatar uma vida de valores auténticos, nao
consegue desprezar as vantagens que relagdes como a que mantém com o corrupto cirurgiao
podem lhe assegurar. Nao por acaso, ¢ através do personagem que personifica positivamente
a ¢tica médica, Medeiros, que o autor traz o enfoque social para a narrativa, provando mais
uma vez que a mudanga para uma sondagem mais subjetiva ndo o fez negligenciar os temas
e as preocupacdes coletivas. As proprias dificuldades financeiras que o médico enfrenta para
sustentar e manter com dignidade a familia j& suscitaria o enquadramento socioecondmico do
romance. Mas isso se da de maneira mais contundente quando Medeiros apresenta a Jodo
Eduardo a realidade de doentes de bairros pobres da cidade. A crueza como a miséria vai sendo
mostrada ndo deixa duvida ao leitor de que as mazelas sociais ainda ndo podem deixar de ser
denunciadas. Medeiros faz um comentério doloroso e consciente sobre a precariedade e a

“burla” do atendimento médico entre os pobres:

— Ha qualquer coisa em si que ndo esta certa, Jodo Eduardo. Tenho pensado
nisso algumas vezes. No entanto, no campo profissional, vocé ¢ um sujeito
decente. Que nome daria vocé ao facto de mandarmos um doente destes
para o hospital, um cardiaco, por exemplo, e depois de vencidos os edemas o
remetermos para casa com a recomendago de que faga repouso e dieta? Dieta,
ein? ... Ndo ¢ uma burla? E a um tuberculoso a quem injectamos um coagulante
e .... Vocé esta a obrigar-me a demagogia barata, raios o partam! (HD, p. 111).

Porque o escritor “denuncia para destruir e edificar (NAMORA, 1981, p. 30), no conto “O
Influente” — inserto na segunda série de Retalhos da Vida de Um Médico (2000)® —, Fernando
Namora continua expondo a degradagdo moral do universo médico. Na narrativa, a falta de
ética € personificada pelo personagem Sousa, médico sem talento, influente e oportunista que
alcanca o sucesso e a admiragao de seus pares apropriando-se dos projetos do colega Meneres
— médico de grande capacidade profissional, porém malsucedido economicamente e sem

nenhuma influéncia politica: “— Vendi-me ao Sousa, eis tudo. Bebo com as esmolas que ele me

8  Os episddios narrados nas duas séries de Retalhos da Vida de Um Médico nao sdo um “memorial” do
clinico Fernando Namora, mas recriam ficcionalmente suas experiéncias. A primeira série de Retalhos
traz narrativas ambientadas predominantemente no campo; a segunda série foi publicada ja quando o
escritor havia se mudado para Lisboa e compde o ciclo citadino de sua obra. Para Mario Sacramento,
entre a publicagdao da primeira série de narrativas e a da segunda, percebe-se a “transi¢ao do médico-
escritor para o escritor-médico” (1967, p. 124).
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da. E fica sabendo que lhe sou grato: se soubessem que os projectos me pertenciam, alguém lhes
daria aten¢do? ” (RVM, 2000, p. 36).

Fernando Namora considerava-se um camponés exilado na cidade, o que talvez explique
por que a necessidade de convivio humano e o desejo de pertencimento sejam sentimentos tao
caracteristicos na constituicao dos personagens que criou ao longo de sua vida literaria. Esses
sentimentos sao mais intensos nas narrativas de ambientagao citadina, pois costumam apresentar
protagonistas que sairam do campo para tentar a ascensao social e econdmica na cidade. Esses
personagens sao normalmente homens que, apesar da vida confortavel, se sentem solitarios e
carentes de um convivio afetuoso com os outros, como tdo bem exemplifica o protagonista do
conto “Cidade Solitaria”: “Mas que deveria fazer? Como e quando aquela gente perceberia que
€le os estimava, por muito intolerante que parecesse? Que lhe era urgente a sua afei¢do, ser um
deles?” (CS, p. 30-31)

O desejo de pertencimento ¢ muito presente no romance O Homem Disfar¢ado. Chama
muita atengao o fato de que o pertencimento buscado por Jodo Eduardo ultrapassa a necessidade
de convivio humano. Ele precisa manter-se proximo a pessoas que o liguem a um outro tempo,
um tempo passado em que residem seus sonhos, suas ideologias, enfim seus sentimentos mais
auténticos. Para o personagem, “as pessoas podiam ficar indiferentes ao que lhes era posto
bem perto dos olhos, mas uma viagem ao passado, mesmo a acontecimentos insignificantes,
estabelecia logo uma receptividade singular [...]” (HD, p. 272). Isso explica porque Jodo
conserva a amizade com o amigo de infdncia Jaime por mais que essa relagdo chegue a causar-lhe

desconforto no presente. E a maneira encontrada para permanecer fiel ao que foi na juventude.

A ligagao de Jodo Eduardo com Jaime tornava-se mais dramatica porque a decadéncia
fisica e econdmica do amigo opunha-se totalmente ao sucesso de Jodo. A amizade estava
ha muito tempo desgastada, mas mantinha-se fiel por ser “uma ligagdo impossivel de repetir
nos amigos frustes do presente? ” ou pelo desejo desesperado de conservar intocada “uma
reliquia de si proprio, do que em si houvera e capacidade de aderir apaixonadamente a um
companheiro?” (HD, p. 130). Jodo tinha convic¢do de que a morte de Jaime significaria a
morte de uma parte dele mesmo: “[...] Ja lhe era impossivel disfar¢ar a ndusea que o amigo
lhe provocava. E, no entanto, nessa relagdo havia ainda uma dolorosa solidariedade: como se,

através da desagregagdo do amigo, alguma coisa dele proprio apodrecesse também” (HD, 132).

Quando ndo temos um futuro em que possamos projetar nossos anseios, procuramos
no passado “os fragmentos de esperanca” de uma existéncia melhor, o que muitas vezes gera
uma acomodac¢do em relagdo ao presente (LINS, 2006, p.11). Os personagens de Fernando
Namora sentem uma angustia que ainda os defende da acomodacao. Por mais que as passagens
narrativas aqui analisadas sugiram um olhar pessimista de seu autor em relagao ao homem de
seu tempo, o mergulho dos personagens em seus conflitos interiores a fim de descobrirem seus

limites faz surgir uma ponta de esperanga no futuro, pois a mudanga s6 pode vir através desse
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autoconhecimento.

Com essa breve exposicao analitica de alguns dos varios aspectos abordados por Fernando
Namora — especialmente a partir da publicacio O Homem Disfar¢ado, romance que marca o
aprofundamento da perspectiva subjetiva em sua escrita —, procurei mostrar a atualidade de um
autor que em seu tempo problematizou questdes que continuam a afligir a sociedade nos dias de
hoje. Fernando Namora encontrou na literatura um meio de interpelacao e de transformagao do
mundo em que viveu. Sua trajetdria como escritor comprova que buscou interpelar e transformar
o mundo “para o tornar mais habitdvel, o que efectivamente equivale a dizer: mais fraterno”
(NAMORA, 1981, p. 216). Entendo que celebrar a memoria de Fernando Namora no ano do
centenario de seu nascimento seja, para além de uma justa homenagem ao escritor, uma valiosa
contribuicao para tornar nossa realidade mais fraterna e humana.
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RESUMO

Nascido ha 100 anos, Fernando Namora legou-nos uma obra literaria bastante popular, antes
e depois da Revolugdo do 25 de Abril de 1974. Conhecido sobretudo como romancista, em
varios outros textos (paratextos), como entrevistas e escritos diaristicos, o autor interroga-
se detidamente sobre o lugar e a fungdo do escritor perante a sociedade do seu tempo. Isso
acontece sobretudo nas entrevistas coligidas no livro Encontros, bem como nos volumes da série
Cadernos de um Escritor. Correlacionadamente com essa reiterada meditacao critica, o autor
também interroga e esclarece a relagcdo controversa da sua obra com a estética do Neorrealismo.
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Papel e fungdo do escritor em tempo de questionagdo do neorrealismo
José Candido Oliveira Martins

ABSTRACT

Born 100 years ago, Fernando Namora has bequeathed us a very popular literary work, before
and after the April 25, 1974 Revolution. Known mainly as a novelist, in several other texts (such
as interviews and diaristic writings), the writer questions about the writer’s place and function
in the society of his time. This is particularly true in a volume-collected interviews— Encontros
(Meetings), as well as in the volumes of the series Cadernos de um Escritor (Notebooks of a
Writer) Correlated with this, repeated critical meditation, the writer also interrogate and clarify
the controversial relationship of his work to the aesthetics of Neo-Realism.

KEYWORDS: Fernando Namora, interviews, diary; metaliteraryreflection; Neo-Realism.

Em 2019, celebra-se o I Centenario do nascimento de Fernando Namora (1919-1989),
cuja obra literaria conheceu, em vida do escritor, uma assinalavel projec¢ao dentro e fora de
Portugal, nomeadamente através de um niimero consideravel de edi¢des e de tradugdes. Este
tipo de efeméride constitui um saudavel pretexto para um exercicio de regresso a obra de um
escritor. Alids, € neste contexto que estdo em curso diversas iniciativas evocando a sua obra —

exposi¢des, conferéncias, coloquios e publicagoes.

Ora, uma das formas de revisitacdo da escrita deste autor consiste na releitura sobre
a prolongada meditacdo que Namora desenvolve em torno da sua obra e sobre a literatura
em geral, mais concretamente sobre o lugar e a funcdo do escritor; e, complementarmente,
sobre a sua problematizada ligacdo a estética neorrealista. Fa-lo especialmente nas entrevistas
recolhidas no volume Encontros, e a estes pronunciamentos daremos mais centralidade; mas
igualmente em varios dos volumes intitulados Cadernos de um Escritor. Nesse sentido, 0 nosso
proposito ndo € revisitar a histéria do Neorrealismo portugués, nem sequer a obra literaria de
Namora na sua globalidade, mas tdo s6 repensar o modo como o escritor encara a condi¢ao do

escritor e a natureza e funcionalidade social da escrita literaria.

1. Pensar a literatura no tempo presente:

Desde logo, como sugerido, o ponto de partida na nossa indagacdo ¢ bem identificavel
e constitui tema sobejamente desafiador: em véarios textos, com destaque para as entrevistas,
Fernando Namora medita sobre a dimensao sociocultural da literatura, numa reflexdo continuada
sobre o papel do escritor no seu tempo. Mas qual a necessidade, a legitimidade e o lugar dessas
considera¢des metaliterarias— formuladas sobretudo em entrevistas, a par de outras reflexdes
autorais — que acompanham a carreira do escritor, intervengdes desenvolvidas no contexto

politico, social e cultural em que lhe coube viver?

E consabido que a palavra fundamental de um escritor se plasma essencialmente na sua
criacdo literaria (poesia, ficcao, teatro e mesmo certo tipo de ensaio). Tudo o mais assume um
caracter supletivo e relativamente marginal. Em todo o caso, estando nos ja longe das ortodoxias
estruturalistas acerca da autotelicidade do texto literario, também nao devemos impor o

apagamento da voz do autor, sempre que feita a margem ou na periferia do texto literario.
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Com efeito, esses pronunciamentos t€ém o seu devido lugar, assumindo determinadas
funcdes e significados, como demonstrado por Gérard Genette (1987), entre outros. Todos os
discursos periféricos ao texto literario— sob a forma de notas, prefacios, entrevistas, depoimentos,
etc. — configuram um conjunto de inscrigdes ou umbrais, nada despiciendo para a leitura e cabal
hermenéutica da criagdo literaria. Pode e deve existir uma dialéctica inteligente, por parte do

critico, ao ter em conta esses pronunciamentos autorais na exegese da obra literaria.

Afinal, o escritor nao deixa de ser um homem e um cidaddo, umbilicalmente ligado a
funcdo de escritor: “o escritor forma, com o homem, uma pega inteira” (NAMORA, 1981, p.
172); e como intelectual, ndo pode isolar-se ou alhear-se. Ou seja, ¢ um actor mais ou menos
participante na sociedade envolvente e também no meio literario, parcela singular dessa
sociedade, com todo o direito quer para exercer a sua activa cidadania, quer para pronunciar-
se sobre a sua propria escrita, a criagdo de outros autores, a dinamica do meio literario ou as
transformagdes politicas, sociais e culturais. Cabe depois ao leitor ou critico interessado, de
forma sensata, saber ler e valorar essa informacao peritextual, nomeadamente sob a forma de

entrevistas ou de pronunciamentos autorais de natureza e profundidade bastante varia.

Esse ¢ o caso do volume Encontros, de Fernando Namora, antologiando uma série das
entrevistas que o popular escritor foi concedendo, em vérias ocasides, a diversos 6rgaos de
informag¢do, num arco temporal que se estende de 1965 a 1980. A introducdo do volume cabe
a José Manuel Mendes, que comega justamente por nos lembrar que a vida de um escritor —
na concep¢ao mais ampla possivel — constitui, a varios niveis, a fonte ou o humus primario
e derradeiro da obra literaria, enquanto contexto existencial ligado a um texto. Também por
isso, entrevistas como estas mostram-se relevantes para tragar os sinais dos tempos, uma certa
mundividéncia e, deste modo, ajudar a compor um retrato do autor enquanto criador enraizado

em determinadas circunstancias historicas.

Ao mesmo tempo, para o mais cabal enquadramento do tema em questdo, cabe-nos
parafrasear o titulo de um importante ensaio de Roberto Musil, tal como editado em francés
— “L’Ecrivaindansnotretemps” —, a par de outras formula¢des semelhantes em outros autores
novecentistas, para nos centrarmos no topico intemporal do papel e responsabilidade do escritor,
como foi bem tipico em tempos de modernismo literdrio e artistico. Alias, o autor de 4 Carta
de Lorde Chandos, o alemdao Hugo von Hofmannsthal usara a analogia do escritor como o
sismografo do seu tempo (cf. GUERREIRO, 2000, p. 12-21). Afinal de contas, todo o escritor
estd imerso no presente e a sua escrita ¢ sempre, de algum modo, a expressdo de uma época, ja

que naturalmente envolvida pelo espirito do tempo.

Sabemos bem como a questdo axial ¢ antiga, sendo reequacionada intensamente ao
longo do século XX, sobretudo a partir do periodo entre as duas Guerras Mundiais — como se
coloca o escritor face ao tempo que lhe foi dado viver e observar? Por outras palavras, pode o

escritor ser completamente alheio ao seu presente? Ora, uma das formas de celebrar Namora
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¢ precisamente a de repensar a sua concepcao de escritor — alids, veja-se o topico € justamente
realcado na breve entrevista dada por um dos organizadores das actuais celebragcdes em torno
de Namora (cf MENDES, 2019).

O oficio de escritor — expressao muito usada pelo autor, a par de outras semanticamente
afins, como condi¢do do artista ou papel do intelectual — subentende um homem que pensa e se
pronuncia, mesmo fora ou a par da sua escrita literaria. Em algumas circunstincias, o siléncio
(trdgico) € também uma forma de pronunciamento. Essa dimensdo activa da postura do escritor
e do intelectual ¢ ainda mais expectavel num tempo de assinalaveis transformagdes, como foi o

caso portugués a partir da década de 1940, culminando na Revolucao de Abril de 1974.

Afinal de contas, para Namora, trata-se de uma concep¢do de literatura ancorada
numa realidade social, que molda a seu modo a personalidade do escritor e da sua obra: “O
escritor, se o ¢ de raiz, ausculta, sente e reflecte as mudangas em redor e, consequentemente,
nele proprio, recusando as sentencas autoritarias”. Porque, no fim de contas, “cada obra tem
a sua personalidade, os seus enlaces no espago € no tempo, e essas caracteristicas devem ser
preservadas.” (NAMORA, 1981, p. 130-136).

Para evitar o que designa de “tragico equivoco da intelectualidade”, o autor de Sentados na
Relva nao tem duvidas quanto aos “deveres” ou “obrigagdes” que impendem sobre o intelectual

ou escritor, no sentido de uma activa responsabilizagdo:

(...) uma intelectualidade que ndo respire o ar da sociedade do seu tempo, que
ndo lhe documente as angustias e ndo a alerte dos perigos que a ameagam deixa
de merecer qualquer respeito. A infelligentsia ndo pode ser o juiz afastado dos
seus contemporaneos e tornar-se cumplice de todo o mal contido na sociedade
em que vive desde que faca por ignora-lo. (NAMORA, 1987, p. 45).

Neste ambito, reitere-se a questdo — como pode o escritor alhear-se da Historia de
que ¢ testemunha privilegiada, sem um sobressalto civico € um papel interveniente a varios
niveis, dentro e fora da escrita literaria? Com efeito,como sugerido, o alheamento e a
renuncia seriam também uma forma de pronunciamento — “O artista ou se bate ou capitula”,
garante Fernando Namora. Em ultima andlise, ndo hd meio termo — ou uma arte e ética
antropologicamente comprometidas, ou uma arte ludicamente formal, como salientado pelo
autor de Jornal sem Data: “Nao ha modelos, nao pode haver modelos. A escrita ou ¢ uma
relacdo intima, singular, irreproduzivel, entre o escritor e a realidade, ou € puro fabrico.”
(NAMORA,1988, p. 207)>.

Nesta autoexigente postura, a apatia e o siléncio seriam sempre uma forma de cumplicidade

tragica com a situag@o, ndo se cansa de repetir; ou entdo, nesse horizonte de renuincia, caberia a

3 E significativo, alias, o modo como os defensores da estética neorrealista ostensivamente
depreciavam os autores que ndo perfilhavam o seu ideéario, isto ¢, os ndo alinhados ideologicamente nos
seus pressupostos, considerando-os como escritores “formalistas” (cf. REIS, 1983, p. 90-104).
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opcao por uma literatura descomprometida, ou mesmo por uma “literatura de entretenimento”,
para usarmos a conhecida expressdo de W. Benjamin. Com vasta obra publicada até entdo, ao
longo de cerca de varias décadas, ¢ muito interessante reparar nestas dominantes das entrevistas
reunidas. E este tema ¢ seguramente um dos topicos recorrentes, numa reflexdo que se estende

aos volumes dos Cadernos de um Escritor.

E certo que algumas destas entrevistas ndo sio reproduzidas de forma completa. Em todo
0 caso, a sua leitura sequencial permite-nos aferir algumas linhas de for¢a do pensamento do
autor em varias matérias relevantes: a ligacdo das suas circunstancias biograficas (incluindo a
formacao e o exercicio da medicina) com a sua criagao literaria; a relagdo com outros escritores,
quer os da sua geragdo, quer outros, portugueses ou estrangeiros; a relevancia do contraste do
meio campesino € do espago urbano na sua escrita; as diferencas entre a situagdo do escritor
portugués quando comparado com o que acontece em outros paises; evolugdo politica, social e
cultural do pais, desde o fim do Estado Novo aos primeiros anos da Democracia; evolucao da

propria criacdo literaria do autor; entre muitos outros topicos de interesse assinalavel.

Na impossibilidade de uma leitura critica mais detalhada, sublinhemos apenas um tema
transversal a estas entrevistas, e verdadeiramente significativo na poética literaria de Namora,
com varias ramificacdes reflexivas: o papel do homem de letras ou do intelectual na sociedade.
Em muitas destas declaragdes, sobressai 0 modo como o escritor /6 o mundo e se implica
num posicionamento critico-ideologico, com base numa determinada mundividéncia. Afinal
de contas, a constru¢do de uma sociedade em transformacdo, de um desejado mundo novo
(palingénese), ndo pode prescindir da criagdo artistico-literaria e do olhar critico que sobre ele

se inspira, como forma de o meditar e sobre ele se interrogar.

Esse tema maior do papel do escritor ou intelectual plasma-se em muitas das declaragdes
de Namora nestas entrevistas. Do lugar do artista, ontem como hoje, interpreta-se o mundo de
forma impar, pois todo o homem-cidaddo (e, por maioria de razio, todo o escritor) é homem
situado no seu tempo (cf. NAMORA, 1981, p. 158). E o percurso do escritor também &, desse
modo, inseparavel dessa escrita tecida de testemunho, de implicagdo e de pronunciamento.
Neste sentido, a inscrigdo do autor numa determinada sociedade determina a forma como se

situa, sendo o texto criado amplamente condicionado pelo contexto vivido (cf. Ibidem, p. 208).

No seu conjunto, assinados pela mesma pessoa, obra e discurso critico configuram o
itinerario singular de cada escritor. Esse ¢ também o caso de Fernando Namora — escrever
para observar, para se situar, para transformar (formas verbais sintomaticamente repetidas nas
declaragdes autorais). Nesse sentido, com uma vocagao inquiridora e testemunhal, o escritor
“compromete-se inteiro”, vé-se “investido inteiro no que produz”, sem hesitacdes nem tibiezas,
ao optar pelo “deliberado empenhamento no mundo em que nos situamos” (NAMORA, 1981,
p.- 201, 207). Esta filosofia estética que norteia uma atitude existencial tem reflexos naturais na

concepgao da natureza da palavra literaria. Aprofundemos.
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2. O escritor e a sua circunstincia: compromisso da literatura:

Com efeito, como decorre do anteriormente afirmado, fica relativamente enunciada
uma tese que sustenta a perspectiva de Fernando Namora — a obra literdria afirma-se sempre
como cosmovisdo e signo ideologico de uma determinada época’, sob a forma de compromisso
antropologico e ético com o seu tempo. Em todo o caso, este topico carece de reflexdo critica e,

sobretudo, exigindo que acompanhemos de forma mais detida a posi¢ao do escritor nesta matéria.

E sobejamente conhecida a afirmacio do pensador espanhol José Ortega y Gasset (2004,
p. 757), em Meditaciones del Quijote, teoria posteriormente desenvolvida: “Yosoyyo y mi
circunstancia, y sino la salvo a ella no me salvo yo”. Temos de indagar o sentido de tudo também
no que nos rodeia. O mesmo ¢ dizer: eu sou também o meio em que vivo, € ndo posso (ndo devo)

separar o meu Eu dessa circunstancia, estando ambos mutua e necessariamente implicados.

Os Implicados ¢, e muito justamente, o feliz titulo de uma obra de Jos¢ Manuel Mendes,
com varios textos criticos dedicados ao autor da Autobiografia. E nesta matéria, o pensamento
do autor de Cadernos de um Escritor ¢ muito claro: “a arte ndo pode desinteressar-se da cena
do mundo, e testemunha-a mesmo quando quer apartar-se” (MENDES, 2014, p. 256). Por
outras palavras, como acentuado por Jos¢ M. Mendes, a “configuragdo do neo-realismo” estava
vinculada a “historicidade” concreta, “enquanto urgéncia e apelo”.Quando perguntado sobre —
“Qual devera ser o papel do escritor?”, Namora afirma resolutamente: “O de consciencializar
e contestar (...)”; e logo adiante: “E ler e escrever ¢ cada vez mais assumir um mundo.”

(NAMORA, 1981, p. 110, 111).

De facto, FernandoNamora nao hesita em falar de “responsabilidade civica do escritor”
e do importante “papel do escritor na sociedade” (NAMORA, 1981, p. 65). Nada mais claro e
assertivo que esta forma de assuncao do lugar e da fung¢ao do escritor, como forma de postura
intervenientemente critica, mas também como modo pedagdgico diante de “povos desinformados
e passivos” (Ibidem, p. 67), sobretudo de certo “Portugués resignado e abulico” (Ibidem, p. 67,
189). Afinal de contas, as circunstancias historico-politicas exigiam formas de intervengao,
capazes de superar o status quo do amordagado e cinzento Portugal de Salazar-Caetano, com
sua “atmosfera de precariedade”, apelando para um certo passado historico e a necessidade de
um impeto vital: “Seria justamente neste periodo que mais precisariamos de sentir a exaltacao
de um devir historico. Malgrado as fases de negrume e desalento, sempre nos afirmamos um

povo para quem nenhum repto foi desmedido.” (/bidem, p. 100).

Essa resoluta op¢do contribuiria para o dinamismo e “vitalidade cultural” e para a

desejavel evolucao das mentalidades, ja que se tornava imperioso — a imagem do que acontecia

4  Para uma necessaria panoramica tedrico-critica sobre esta temdatica da dimensdo sociocultural da
literatura e da sua funcionalidade como signo ideologico, cf. Carlos REIS (1995, p. 40 ss. ¢ 78 ss.);
Arnold BERLEANT (1991); e Denis BENOIT (2000).
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nos mais evoluidos paises europeus — “fazer participar todo o cidaddo na existéncia literaria”
(NAMORA, 1981, p. 77). A palavra literaria assumiria assim o macro objectivo do sobressalto
civico, tdo necessario em sociedades marasmadas ou manietadas, na indispensavel construgao de
uma ética da responsabilidade: “As pessoas querem ser elucidadas e querem interferir. Querem
responsabilizar-se e responsabilizar. Quem ndo entender isto — socidlogo, politico, literato —,
nunca entendera a sociedade em que vive e nunca saberd dar-lhe pretextos mobilizadores.”
(NAMORA, 1981, p. 89)°.

Esta ¢ também uma forma de acreditar no homem e na possibilidade de transformagao da
sociedade, ja que para um escritor como Namora, “a politica € uma ética” socialmente empenhada
(Ibidem, p. 173). Para o escritor, partindo do reiterado pressuposto essencial da responsabilidade
dos intelectuais, a palavra literaria da sua geragao singularizou-se pela “bandeira de um aguerrido
inconformismo”, diante de um “mundo injusto”, confirmando assim o axioma de que a arte ¢ um
“veiculo de protesto”. Nesta filosofia estética e €tica, o escritor € o artista que vibra com “a voz
desses homens cujo grito ndo era ouvido”; o mesmo ¢ dizer, um escritor dotado do “pulsar de um
coragao receptivo as dores do mundo.” (NAMORA, 1987, p. 168-169).

Como ¢ sabido, o tema do compromisso da literatura ou do empenhamento ou engagement
(contra o esteticismo, a escrita descomprometida ou a “literatura do entretenimento”) motivou larga
reflexdo ao longo do séc. XX, em que se destacam pensadores russos, influentes autores franceses
— de M. Blanchot a Jean-Paul Sartre (2008), alids significativamente referido diversas vezes por
Namora nestas entrevistas —, sem esquecer um ndo menos relevante ensaismo alemao (R. Musil,
H. Broch, W. Benjamin, Th. Adorno, entre outros, a partir do periodo crucial da cultura intervalar
entre as duas Guerras). Pela sua enorme acuidade, o tema foi objecto de visdo panoramica por Benoit
Denis(2000), em Littérature et Engagement: de Pascal a Sartre; e prolonga-se até a actualidade,
com importantes teorizadores literarios, como Antoine Compagnon (2007), a interrogar-se, de

novo, sobre o lugar e o intemporal poder da literatura (cf. MARTINS, 2015).

Ora, este delineado horizonte aplica-se cabalmente 8 mundividéncia e a poética de Fernando
Namora, com alguns matizes que o proprio introduz, mas especialmente aos pontos de vista expressos
no conjunto das entrevistas. De origens rurais (Condeixa, Coimbra), o mundo popular e verdadeiro
da aldeia ou da pequena vila deixou fundas repercussdes na escrita namoriana — a “autenticidade”das
pessoas, dos lugares, das atitudes, em contraponto com o artificioso, como proporcionado também
pela experiéncia errante do jovem médico. “Escrever foi para mim, e desde o inicio, um modo de
estar activamente presente no mundo” (NAMORA, 1981, p. 20). Dai a concepgdo lata de escritor

comprometido, tal como a defende Namora, longe de alguns mal-entendidos e antes numa assumida

5 Esta ética da “responsabilidade publica”do intelectual e do escritor ¢ um dos temas mais debatidos
no ensaismo de Edward SAID (2005, p. 99; € 2006, p. 153-167), em textos modelares sobre esta questao,
salientando a sua fun¢ao de olhar critico dos poderes instituidos, sobressaindo a imagem do “intelectual
como vigia”. A reflexdo sobre novas e desafiadoras configuragdes do intelectual na contemporaneidade
continua a atrair diversos estudiosos (cf. MARGATO & GOMES, 2004).
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filosofia de participagdo activa: “Nao se trata de escrever tendo como objectivo prestar um servigo ou
fazer prova de generosidade. Trata-se de um acto visceral. Trata-se de uma reagao que corresponde

a um modo de participar no que ¢ real e vital.” (Ibidem, p. 147).

Na formulagdo, aparentemente simples, deste tipo de asser¢do define-se uma filosofia da
escrita literaria, feita de inquietude e de sobressalto, materializando-se assim a “tarefa do escritor”,
tecida de “dores ou rebelides intimas”, mas também de “indocilidade” e de “revolta” (NAMORA,
1981, p. 21), mas nunca de neutralidade, anestesia ou indiferenca. Citando Sartre, et pour cause,
0 escritor sustenta que o contrario desta atitude seria “a tentacao da irresponsabilidade” (Ibidem,
p. 150). Por outras palavras, o dever dos intelectuais— memoravel titulo de Fidelino de Figueiredo
no periodo da cultura intervalar entre as duas Guerras — pressupde sempre determinado tipo de
compromisso € de empenhamento, podendo variar a forma e o modo dessa responsabilidade,
sobretudo em tempos de maior ou menor consciéncia da crise. Por conseguinte, a literatura € sempre
uma paixao ou impeto vital — “E uma paixdo dificilmente se deixa seduzir pela neutralidade, tanto

como dificilmente se verga as circunstancias a que a pretendem domesticar.” (/bidem, p. 150).

“Os meus livros tracam com fidelidade a jornada do homem” (NAMORA, 1981, p. 29),
com tudo o que isto pressupde ao nivel da poética ficcional da representagdo. Nesse sentido,
a experiéncia intensa da medicina ou as vivéncias mais diversas — do meio rural ao urbano,
sem esquecer as viagens —, reflectem-se naturalmente na escrita. Entre as esperadas constantes
do pensamento do autor, de livro para livro, destaca-se “o apelo a dignificacdo da existéncia”

(Ibidem, p. 31), numa mundividéncia assente na fraternidade e no humanismo.

A condi¢do humana em sentido lato, a par de certos valores basilares, sdo os grandes
motivos que norteiam todas as indagacdes e presidem a observagdo e representacdo literarias,
sobretudo no mundo possivel gerado pelo universo romanesco. Neste enquadramento,
determinadas circunstancias politicas, sociais e culturais justificam plenamente uma “literatura
de testemunho” (NAMORA, 1981, p. 32). Inequivocamente, para Namora, o contexto politico-
social de meados do séc. XX, em Portugal, exigia essa atitude de compromisso da palavra
literaria (cf. CHALENDAR, 1979, p. 186 ss.).

3. Questionando a estética do Neorrealismo:

Neste enquadramento reflexivo, cabe abordar um terceiro e tltimo tdpico correlacionado
com as ideias expostas anteriormente. Desde cedo, certa critica literaria demonstrou a repisada
tentacdo de etiquetar Fernando Namora como “escritor neo-realista”, num redutor enquadramento

politico-socioldgico e em juizos criticos desencontradose até polémicos®. Porém,frontalmente,

6  Sobre alguns olhares criticos sobre o Neorrealismo portugués, com naturais referéncias a Fernando
Namora, cf. Mario SACRAMENTO (1967, p. 62, 127) que opta por falar num “primeiro” e num
“segundo” Neorrealismo de Namora; Pierrete ¢ Gérard CHALENDAR, 1979, p. 15, 152; Alexandre P.
TORRES, 2002 ¢ 1977, p. 110 ss.; e Carlos REIS, 1983 ¢ 2005, p. 11-70.
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ndo escondendo o incomodo e mesmo certa irritagcdo, ao escritor sempre lhe pareceu um rotulo

preconceituoso e restritivo, quer em termos pessoais, quer também geracionais:

Se o rotulo serve a alguém, pois que o utilizem. Mas que lhe ndo déem a
énfase restritiva, abusiva e imerecida. Se houve geracdo com uma desejavel
flexibilidade, quanto a linguagem literaria, e desse modo respondendo ao que
o contexto vai pedindo , foi inegavelmente aquela que, uma vez por todas, os
simplificadores taxaram de uma rigidez acintosa, nunca mais lhe mudando o
sitio da prateleira. (NAMORA, 1981, p, 93).

Esta dado o mote da reacgdo critica de Namora face a etiquetas apressadas e amputadoras
de alguma critica, quer sobre a sua obra, quer sobre a consideravel diversidade de um alargado
conjunto de escritores portugueses de meados do séc. XX, assim perspectivados de integrarem,
um tanto acriticamente, uma estética dominada por determinado programa politico-ideologico,
estética também designada de “realismo moderno”, “realismo social” ou “realismo socialista”.
Numa visdo critica e anti-dogmatica, Namora ndo admite ser um escritor “programado” por
uma ideologia, um partido ou uma organizagao. Alias, € significativo da importancia que o tema
para o escritor o facto de o proprio Fernando Namora (cf. 1961) elaborar uma sintese histérica

da emergéncia ¢ afirmagdo do Neorrealismo portugués’.

Para o autor de Jornal sem Data, nunca ¢ demais insistir-se nos equivocos do Neorrealismo,
pois o debate ao longo de anos desencadeou “rios de tinta para tanta confusdo. As vezes para tio
pouco.” Para logo o escritor repisar a necessidade de mais um esclarecimento, mais uma vez sobre a
circunstancia que norteou a geragdo neorrealista, bem demarcada do individualismo e da “mérbida
sondagem psicologica” do grupo da Presencga (cf. NAMORA, 1976, p. 236): “O que houve foi,
por um lado, o que para mim tem sido uma empenhada inventariagdo do homem portugués num
enquadramento sociotemporal bem determinado”. Isso ndo impede o autor de reconhecer uma certa
dose de utopico romantismo ao labor e mundividéncia da sua geracao: ““A minha gerag¢ao nao se furtou

a uma talvez fragil aura romantica de crenga em certos principios.” (NAMORA, 1988, p. 105, 106).

Tal como salientado, nesse forte vinculo a realidade pode residir a intrinseca verdade
desta literatura, na sua vocagao irrecusavelmente mimética. Ora, para o escritor, o cerne desta
filosofia e estética literarias ndo ¢ exclusivo da “gera¢do dos anos 407, também chamada de
“neo-realista” (NAMORA, 1981, p. 31), como ndo se cansa de reafirmar Namora. De modo
inequivoco, isso mesmo foi aprofundado pela fina hermenéutica de Eric Auerbach (2015), em
Mimesis: a representagdo da realidade na literatura ocidental, ao analisar a existéncia de uma

multissecular tradi¢do literaria que busca multiplas formas de representacao.

7  Postura semelhante adoptam outros escritores coevos, como Jorge de Sena (2013, p. 187), que
também se declara escritor comprometido e “engagé”, mas equidistante de “qualquer programa que me
seja imposto por alguém”, seja ele estético ou partidario. Em outras entrevistas, citando Mathew Arnold —
“Apoesia é critica da vida” —, Sena enfatiza que “A literatura ¢ sempre critica”,concluindo assertivamente
em outra declaragdo: “eu considero que a poesia ou a literatura sdo profundamente comprometidas
social e politicamente, mesmo que isso ndo implique uma posi¢ao partidaria absolutamente definida”
(ibidem, 335-388).
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Uma coisa ¢ certa, no caso de Namora e dos escritores que lhe sdo proximos: trata-se
de uma geracdo assumidamente antiacadémica e comprometida com a situagdo, congregada
em torno de uma magna causa mobilizadora, sob a forma de um “realismo interveniente”
(NAMORA, 1981, p. 33). O autor de Um Sino na Montanha interroga-se mesmo sobre se o
Neorrealismo envelheceu ou se se esgotou; mas sobretudo mostra-se convicto do seu papel
historico e ético-antropologico: “Evoluiu, insatisfeito, mantendo-se, porém, coerente com as

suas raizes: uma dada posi¢ao em face aos problemas humanos.” (NAMORA, 1976, p. 238).

Em todo caso, para este camponés da cidade, essa op¢ao de fundo ndo anula os percursos
e as opgoes literarias de cada escritor; nem determina a subjugacao a directrizes superiores
ou orientacdes de programas, escolas ou “magonarias literarias” (NAMORA, 1981, p. 213).
Ao mesmo tempo, uma “literatura de cunho mais social” ndo implica — ao contrario de alguns
apressados preconceitos e simplistas dicotomias — a erosdo da desejavel vertente psicologica,
de que a geragdo da Presenga tinha abusado. Efectivamente, a representacdo do drama humano
exige, em simultaneo, a aproximagao socioldgica e psicoldgica, num dinamismo que torna

possivel a captacdo da complexidade da vida humana.

E radicado nesse himus concreto da realidade portuguesa que o romance pode ser original,
ter espessura antropologica e alcangar ressonancia universal. Perante a insisténcia na velha
questao do escritor comprometido, com toda a carga ideoldgica subjacente, Namora mostra-se

convicto, recorrendo a outra argumentacao:

(...) sempre pensei que toda a arte ¢ “comprometida”, mesmo a que
espectacuraliza o seu descomprometimento. Nao ha obras neutras. Cada um
dos nossos gestos ¢ um compromisso, ainda que pretenda isolar-se de tudo
o que o justificou. O proprio acto de observar e reflectir é seleccionador, ou
seja, pressupde ou conduz a uma tomada de posicdo. (...) E, portanto, uma arte
interveniente. Para usar palavras antigas, mas que continuam a ter validade: o
escritor, mais uma vez, esta a despertar uma consciéncia social, lembrando aos
homens que nio vivem sozinhos no mundo e que este muda e que, mudando,
(agora tao vertiginosamente), pede um novo homem ¢ uma nova mentalidade.
(NAMORA, 1981, p. 125).

Por outras palavras, ndo estd em causa a assun¢do de uma literatura comprometida,

3

enquanto forma necessaria de “inquietude” e de contrariar “ a inércia do meio ambiente”
(NAMORA, 1981, p. 126); mas, sim, o chavao redutor de uma literatura neorrealista, uniforme
e homogénea (ignorando a diversidade dos escritores), além de orientada superiormente por
uma ideologia partiddria. Além do mais, a denominagao tem todos os defeitos de uma redutora
convencao: “Sou anti-rotulo. A meu ver, o «neo-realismo», como todas as etiquetas, ¢ uma
designagdo convencional, comodista, restritiva e frequentemente abusiva.” Salvaguardadas
estas importantes ressalvas, o autor reconhece um traco que atravessa e aproxima a diversidade
das obras e dos autores chamados de “neorrealistas” — a coragem e a oportunidade do

pronunciamento critico num decisivo momento histdrico, enfim, a energia para lutar:
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No entanto, um vinco comum (entre outros) singulariza as obras que
demarcaram a geracdo que, cerca dos anos 40, tomou a palavra. Fernando
Pessoa escreveu que « a energia para lutar nasceu porta connosco». Ora, essa
energia nasceu ou renasceu bem viva com o chamado grupo neo-realista.
(NAMORA, 1981, p. 133).

Por outras palavras, “a salutar incomodidade da arte” ndao se compadece com estereotipos,
nem com nenhum “jugo de normas” isto €, com “faceis receituarios” ou “atitudes dogmaticas”,
exteriores a propria criacao artistica (NAMORA, 1981, p. 129- 132). Em todo o caso, o escritor
reconhece que, enquanto “grupo” ou “gerac¢do” criadora de um novo humanismo,a partir dos

anos 40 em Portugal, o Neorrealismo,

foi um auténtico e plurifacetado movimento de ruptura: contra uma sociedade
acomodada ou dominante, contra o aristocracismo literario que, sob o capuz
do pitoresco ou, ao contrario, do arejamento desconfiador, ignorava a realidade
portuguesa na sua totalidade existencial e social, e contra a ameaga de
degeneracdo das consciéncias por credos odiosos. (NAMORA, 1981, p. 133).

Por conseguinte, o autor de Um Sino na Montanha reitera esse papel activo do Neorrealismo
nasociedade portuguesa, enquanto movimento que “iria corporizar-se como umnovo humanismo
actuante, em contraste e competicdo com a arte desinteressada.” (NAMORA, 1976, p. 238).
Deste modo, na poética literaria de Fernando Namora conjugam-se ética e estética, pois, no
seu entender, “uma obra de arte mede-se nao s6 pelos seus méritos estritamente estéticos mas
igualmente pelos seus efeitos na sociedade” (NAMORA, 1981, p. 215). Escrever para mudar a

sociedade, ¢ o grande lema ou utopia, no sentido de um mundo mais humanizado.

4. Concluindo: toda a arte é “comprometida”:

Consequentemente, sobre o escritor de Encontros, enquanto homem e criador livre,
impende uma responsabilidade axial: “Mas como acto livre,e enquanto livre, a arte assume uma
responsabilidade de que o escritor consciente nio se alheia” (NAMORA, 1981, p. 39). E uma
obrigacdao ou dever €tico perante si mesmo e, naturalmente, perante os outros € o seu tempo.
Afinal de contas, “a criacdo ¢ um acto de liberdade” e de independéncia, quer face a directrizes

ideologicas, quer diante de orientacdes de escolas.

Esta ideia ¢ refor¢ada pelo autor de Jornal sem Data, quando afirma: “A literatura ¢ um
processo de libertacdo e, por conseguinte, aspira a liberdade. Quer dizer que o seu ponto de
partida ¢ uma recusa aos constrangimentos.” (NAMORA, 1988, p. 17). “Por que se escreve?”,
interroga-se o autor; por razdes estéticas, mas também, insiste, por motivacdes existenciais,
expressando catarticamente as colectivas “inquietudes sobre o sentido da existéncia”; enfim,
por uma “vincada preocupagdo social”, pois € assim que se deve definir o escritor: “Sinto-me,
com efeito, comprometido com o mundo em que tenho de afirmar-me como individuo, mas

individuo participante de uma gesta colectiva.” (Ibidem, p. 43).
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Enfim, a literatura deve ser sempre empenhada e livre, sem dogmatismos de nenhuma
espécie: “Nao existem justificagdes validas para critérios que imponham uma «norma» a criagao
artistica; o critério, chamemos-lhe assim, pertence ao artista, responsavel perante si proprio, os
outros homens e o tempo” (NAMORA, 1981, p. 39). Escrever como artista “comprometido”
¢ uma atitude global, uma vocagdo ou uma missdo intimamente assumidas: “Nao se trata de
escrever com o objectivo de prestar um servigo ou fazer prova de generosidade. Trata-se de um
acto visceral. Trata-se de uma reacc¢ao que corresponde a um modo de participar no que ¢ real
e vital” (NAMORA, 1981, p. 147).

Com a adopgao desta filosofia estética, procede-se ademais a uma atitude pedagogica, quer
dos jovens quer dos mais adultos, no sentido de uma cidadania mais consciente e interventiva,
ja que “As pessoas querem ser elucidadas e querem interferir. Querem responsabilizar-se e
responsabilizar” (NAMORA, 1981, p. 89). Quando lhe perguntam — “Qual devera ser o papel
do escritor?”, com algumas variantes — a resposta advém coerente ao longo dos anos: “O de
consciencializar e contestar” (/bidem,p. 110). Por outras palavras, o oficio de escrever implica
assumir um designio nobre e essencial — /er continuamente o0 mundo e o ser humano, enquanto

“necessidade visceral de missdo, de interferéncia” (Ibidem, p. 124).

Como se foi referindo, para Namora, toda a arte ¢ “comprometida”, mesmo a que diz ndo se
comprometer. Porque, em tltimo lugar, “Nao hé obras neutras. Cada um dos nossos gestos ¢ um
compromisso” (NAMORA, 1981, p. 125). Neste espirito, a literatura assume uma vocagao Unica,
com a sua funcionalidade de “contemplacdo, testemunho, ac¢ao”, filosofia estética assim expressa:
“O texto, em suma, assimila o contexto — mas modificando-o. Deste modo, temos que a literatura
actua no sentido de tornar o mundo mais habitdvel e € por isso que ela representa tanto a rebeldia

como a esperanga.” (Ibidem, p. 150-151), seja no Portugal da ditadura, seja no Portugal pos-Abril.

No fim de contas, a literatura ¢ sempre (e deve ser) uma arte vigilante e livre: “A verdade
¢ que a literatura ¢ feita por homens livres, mesmo que vivam numa sociedade oprimida. (...)
Os fascismos temem os escritores porque a arte ¢ um veiculo de tolerancia, de entendimento”
(Ibidem, p. 155). O mesmo ¢ dizer, “a literatura ¢ feita por homens livres e que preza a liberdade”,

contra todas as formas de dogmatismo, ortodoxia ou ditadura (/bidem, p. 172).

Deste modo, a literatura ¢ uma arte com a vocagao intrinseca de observar, de representar
e de actuar. Como escrevera M. Kundera (2010, p. 29), ha coisas que so a literatura (incluindo
destacadamente a escrita romanesca) ¢ capaz de descobrir, pensar e dizer, sobretudo quando se

perspectiva a literatura (e o romance) como incomparavel “sonda existencial” da vida humana.

Destas e de muitas outras asser¢des reiteradas de Fernando Namora decorre a concepgao muito
clara e assumida, muito coerente e l6gica de uma arte interveniente, comprometida intensamente
com o seu tempo — uma literatura baseada na observagao e na reflexdo; uma literatura de ruptura
¢ de insubmissdo, sob a forma de “combate sem vencidos nem vencedores” (NAMORA, 1981,

p. 124); uma literatura inquieta e de horizontes humanistas, sempre que norteada pela “salutar
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incomodidade da arte” (Ibidem, p. 129) em cada época. Depois de citar uma vez mais Jean-Paul
Sartre, Namora ¢ bastante convicto: a literatura tem de optar pelo “deliberado empenhamento no
mundo em que nos situamos”, pois simplesmente ndo pode ignorar “a situagao concreta oferecida

ao escritor pela sociedade em que vive” (Ibidem, p. 207, 208).

Nesta predisposi¢do e nesta mundividéncia referidas, sempre numa imprescindivel
responsabilidade social, o escritor assume o papel “medianeiro entre 0 homem comum e a
sociedade politica” (NAMORA, 1981, p. 179), de “revelador” e de singular consciéncia critica,
contrariando a inércia do conformismo e da rentincia ao exercicio da cidadania. O escritor tem
permanente necessidade de se “situar”, de “inquirir”, de se “pronunciar”, pelo que na sua arte

“compromete-se inteiro” (Ibidem, p. 201).

Como sustenta o autor do prefacio a 5 ed. da Casa da Malta [1961], ndo importa a
reprodugdo da realidade, antes uma bem mais ampla filosofia estética: a condi¢do do escritor
¢ a do permanente descontentamento, assente numa desperta consciéncia literaria, servindo o
ser humano e o seu tempo, em alerta para a “tragédia do mundo”, como salientara em Didlogos
em Setembro. Nesse sentido, para Namora (1961, p. 12), neste relevante pressuposto, a escrita
dos neorrealistas emancipa-os “de uma filiagdo literaria limitativa”, em favor de um “obra
perduravel”, distante de alguns apressados e duraveis preconceitos, de que a escrita de Namora

¢ um caso bem singular de maturidade e e de autonomia estética (cf. LOPES, 1957).

Em tltima instancia, a propria condigdo humana, em toda a sua diversidade e complexidade,
ndo pode ser cabalmente compreendida sem esta concecao de literatura e do seu olhar privilegiado
e actuante, em nome de uma desejavel “sociedade aberta”. S¢ assim a palavra literaria pode
“tornar o mundo mais habitavel” (NAMORA, 1961, p. 216), mais humano ¢ dotado de maior
esperancga. E justamente neste sentido que Antonio Candido (2004, p. 18) sustenta o “poder
humanizador” da literatura, que ao tomar posi¢ao sobre a realidade e os problemas, se transforma

numa necessidade e num direito inaliendvel de todo o cidaddo responsavel.
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CUTE EYES OF A DONKEY — ANIMAL AND ANIMALITY IN
FERNANDO NAMORA’S (1954) NOVEL O TRIGO E O JOIO

Magdalena Doktorska'

RESUMO

No presente artigo pretende-se analisar o romance O Trigo e o Joio (1954) de Fernando Namora
na base do aparelho metodologico proveniente dos Estudos Animais. Conceitos ligados com
esta disciplina emergente permitem investigar as (inter)relagdes entre os protagonistas humanos
e o(s) animal(is) no romance, assinalar as relagdes de poder, como também indicar as possiveis
saidas da realidade opressora do Alentejo retratado no romance.

PALAVRAS-CHAVE: Fernando Namora; Estudos Animais; zooliteratura; Alentejo.

ABSTRACT

This paper intendts to analise Fernando Namora’s 1954 novel called O Trigo e o Joio, based
on the methodology derrived from Animal Studies. Concepts linked to this emerging discipline
can allow us to investigate (inter)relationships between human and non-human protagonists,
show power relations and, also, indicate posssible exits of the opressive reality portrayed in the
novel Alentejo region.
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O conceito de ligar as nog¢des provenientes de animal studies a obra de Fernando Namora
pode, a primeira vista, parecer uma aposta arriscada, pois o Autor de O Trigo e o Joio (1954) é o
representante do neorrealismo portugués (SARAIVA, LOPES, 1996, p. 1034-1039, COELHO,
1976, p.289-291), entdo um movimento literdrio bem delineado historicamente, cujas linhas
ideoldgicas e estratégias narrativas foram apoiadas nos axiomas de materialismo dialectico-
historico, isto ¢ de marxismo, que tenha posto no centro do seu interesse a luta dos seres
humanos contra as desigualdades sociais (REIS, 2005, p. 13-14). Neste contexto, o primado nos
romances neorrealistas foi cedido ao ser humano, imprimindo estes textos com o humanismo
forte e pondo no centro do seu interesse a condicdo humana. Os animal studies, por outro
lado, situam-se na rede de estudos pds-humanistas que na sua totalidade tentam deslocar o ser
humano, e dai o humanismo na acepgao classica do termo, do centro do discurso. Por outras
palavras, os estudos animais vao questionar a posi¢ao excepcional do ser humano perante outros

seres viventes.

Ora, apesar das sobremencionadas discordancias, poder-se-ia encontrar pontos de
convergeéncias entre estas duas visdes e conceitos filosoficos, pois no cerne dos animal studies,
e da zooliteratura como o seu ramo particular, pode-se encontrar uma vocacao para desconstruir
estruturas e oposi¢des binarias que servem para instalar e conservar as relagdes de poder e de
opressao (GUIDA, 2011, p. 288). Desta maneira, poderiam criar ou indicar o possivel potencial

emancipatorio.

Por seu turmo, o facto de que o motivo da figura animalesca da burra n’O Trigo e o Joio
(1954) constitui um dos vectores mais fundamentais a cerca da qual se desenvolve a narrativa
do romance de Namora, ao lado da forte presenga da «relacdo mimética homem-paisagem»
(RODRIGUES, 1981, p.81), ¢ a nds cativante apostar no tal desafio capaz, talvez, de revelar os

novos temas, territorios e apreensoes.

A disciplina de animal studies (estudos animais), ou Human-Animal Studies (HAS), ¢ uma area
de estudos interdisciplinares que explora as areas que os animais ocupam na cultura e na sociedade
humanas, dando um enfoque especial as relagdes que nascem do encontro entre os animais € 0s
seres humanos (DEMELLO, 2012, p. 4 -5; GUIDA, 2011, p. 287). Os estudos animias constituem
um ramo de investigacdes que nasceu da reflexdo pds-humanista, sendo esta uma resposta a crise
da hermenéutica pés-moderna. Ora, o poés-modernismo, nascido da reflexdo pds-estruturalista de
filésofos continentais como Jacques Derrida, Jacques Lacan e Roland Barthes, vigiava a realidade
que seria configurada como uma formacao discursiva. Foi nos anos 80 do século XX quando o pds-
estruturalismo observou uma volta dirigida a acepg¢ao cultural de fendémenos observados, focalizando-
se na analise de processos que ocorrem na e dentro da cultura, afastando deste modo o elemento
estrictamente linguistico para as posi¢oes secundarias. O primado neste ramo de reflexdo foi cedido
as teorizagdoes de Michel Foucault sobre o biopoder, inaugurados com a obra O Nascimento de
Biopolitica (1978) cujo enfoque teorético é cedido ao conceito/aspecto biolodgico da vida, moldado e
controlado esse pelo poder politico (LADYGA; WLODARCZYK, 2015, p. 8-9).
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Outra fonte, destacada como constituitiva para o desenvolvimento dos estudos animais
€ a outra obra do sobremencionado filéosofo francés, isto € As Palavras e As Coisas. Para
uma Arqueologia das Ciéncias Humanas (1966), um estudo dedicado a analise de epistemés,
na qual surge o aclamado? conceito da «finitude de homem» (FOUCAULT, 1991, p. 353).
Constatacao esta, que no fundo considera o conceito do ser humano como uma constru¢ao
historicamente enraizada nos ultimos duzentos anos (FOUCAULT, 1991, p.348, LADYGA,
WLODARCZYK, 2015, p. 11-12) funcionou como o fundamento filoséfico para as teorizagdes
do pés-humanismo. Entre outros filésofos continentais que influenciaram o desenvolvimento
dos conceitos empregados neste campo de estudos pode-se enumerar Giorgio Agamben, Julia
Kristeva, Gilles Deleuze e Félix Guattari, Bruno Latour ou Rosi Braidotti (GUIDA, 2011,p.
288; WEODARCZYK, 2015, p. 26; SCHOLLENBERGER, 2014, p. 314; 0ZOG, 2014, p.79;
WOLFE, 2009, p.565). Resumindo, para esta disciplina foram importantes os pensadores que
por um lado se inscrevem na reflexdo marxista ou poés-marxista e, por outro lado, pertencem ao

grupo de chamada Nietzsche reneissance na filosofia francesa.

Margo Demello, na sua obra Animals and Society. An Introduction to Human-Animal
Studies (2012) define os objectivos prinicpias de animal studies como ligados com a pergunta
de como € que se constroi o conceito de animal na cultura e no pensamento. A outra pergunta
valente para este tipo de estudos € como ¢ que se muda a percep¢ao de viventes ndo humanos
quando estes sdo incorporados no mundo humano. Como ¢ que os afectam as categorias,
provenientes da cultura e perspectiva humanas, segundo as quais sdo inscritos? Por outras
palavras, a investigadora ressalta aqui o problema da subjectividade humana imposta a dos
animais que poderia, em consequéncia, levar a sua coisifica¢do e a redugdo a condi¢ao de um
mero objecto. Outros temas centrais para o supramencionado campo de estudos consistem no
tema da denuncia da explora¢dao do animal nas estuturas econémicas ou no questionamento dos
fundamentos e justificativas que criam a linha da divisdo rigorosa e estrita entre o ser humano
e outros seres viventes. Deste modo os animal studies, como o ramo de pds-humanismo,
interrogam os principios teoricos que destacariam o animal humano como um ser excepcional
entre outros seres e organismos vivos do planeta (DEMELLO, 201, p. 10, 18, 20, 32-33).
Como o tinha dito Cary Wolfe, um nome de referéncia no campo de animal studies, os estudos
animais tendem para abalar a tendéncia de criar as divisdes estaticas e binarias, tipicas para a
modernidade. Simultaneamente, procuram novas materialidades e novos modos de entender o

ser humano como um ser vivente entre outros (WOLFE, 2009, p. 572).

E nesse panorama que se desenvolvem os animal studies que recorrem aos conceitos
provenientes de bioética, antropologia, filosofia, ecologia, o activismo pelos direitos de

animais, etologia e last but not least, os estudos literarios (GUIDA, 2011, p. 288). Estes tltimos

2 E muito criticado na época da sua primeira publicagdo em Portugal; veja as criticas de Eduardo
Lourengo e Vergilio Ferreira feitas da posicdo fenomenoldgica e existencialista, adicionadas a
mencionada edic¢ao.
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funcionam sob o nome de zooliteratura e zoopoética. Maria Esther Maciel, uma pesquisadora
brasileira que se ocupa da zooliteratura, quando ressalta a importancia de analises zoopoéticas

na literatura, observa que

o esfor¢o de entrar no espaco mais intrinseco da vida animal nunca deixou
de desafiar poetas e escritores de todos os tempos e tradigdes. Seja através da
sondagem (por vezes erudita) do comportamento e dos tragos constitutivos
dos bichos de varias espécies, realidades e irrealidades, seja através da
encenacao de um vinculo afetivo com eles, ou da tentativa de antropomorfiza-
los e converté-los em metaforas do humano, muitos foram e sdo os autores
voltados para a pratica do que se nomeia hoje de zooliteratura. (MACIEL,

2007, p. 197)

Nesta linha de interpretagcdo, e ancorando as nossas analises nos pontos teoricos acima
assinalados, gostariamos de analisar as fung¢des que assume a figura de animal no romance de

Fernando Namora.

Ora, o romance de Fernando Namora intitulado O Trigo e o Joio (1954), considerado pelo
critico e filosofo portugués Miguel Real como «alto cume de realismo em Portugal» (REAL,
2012, p. 71), constitui um retrato romanesco do Alentejo pobre e rural no qual a descri¢ao
da condi¢do social dos pequenos propriétarios agricolas coincide com a critica mais ampla
das relagdes socioecondmicas reinantes na regido. Essas geram, e sobretudo conservam, as

desigualdades e fortes divisdes entre as classes sociais € econdmicas.

O eixo estrutural do supramencionado romance, para relembrar o enredo, circula em
torno das tentativas de modernizar a propriedade de camponés Loas, um dos personagens
principais do romance. Para atingir tal fim, Loas, depois de ter falhado com a modernizagao
mais “progressista” na forma de instalar o engenho de irrigacdo, insiste em comprar uma burra
que seria um auxilio consideravel no amanho da terra e outras labutas do campo. Para efectuar
tal compra, Loas incumbe Barbagas, um vadio da vila e trabalhador agricola, que se tornou num
familar seu. Barbagas, embora com as boas intengdes, ndo consegue resistir as tentacdes de
Vieirinha, um picaro da vila, e defrauda o dinheiro e a esperanga nele depositados, entregando-
se as diversdes da feira. A partir deste momento, o romance narra os esfor¢os de recuperar o
dinheiro perdido e o empenho de comprar a burra, tendo por seu pano de fundo a amizade e a
soldariedade humanas perante as condigdes sociais desfavoraveis que alastravam pelo Alentejo

da época antes da revolugdo de cravos de 25 de Abril de 1974.

Urbano Tavares Rodrigues ao analisar esta obra de Namora, indica que O Trigo e
o Joio (1954) pode ser lido como o romance com uma carga forte de simbolismo, imbuido
pela metafora de esperanga (RORDRIGUES, 1981, p. 89). Neste quadro, a figura da burra
adquire um siginificativo de representar uma possibilidade da emancipag¢do econdmica e social,
pois da sua presenca no monte depende a melhoria da familia inteira. No entanto, a figura da

burra, na nossa optica, ultrapassa o sentido simbélico que lhe atribuido, desempenhando outras
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fun¢des no romance de Fernando Namora. O que se destaca sdo as relagdes entre o animal e
os protagonistas, criando as dindmicas e novas perspectivas para as relacdes entre os seres

humanos e ndo humanos.

Ora, o traco mais relevante d’O Trigo e o Joio (1954) € que este romance estd perpassado
pela expetativa ansiosa € ao mesmo tempo desejosa de acolher o animal na fazenda, um

sentimento que ultrapassa e constitui o motor da fabula da primeira parte do texto.

Jano dia da partida para a compra do animal no monte das Malhadas, na herdade de Loas
sente-se uma inquieta¢do impaciente que provoca Barbacas para reflectir de que «nunca ligara
a minima importancia a uma alimaria tdo passiva como ¢ uma burra» e de que «chegava a ser
heresia pensar num bicho daqueles como se se tratasse de gente, como se se tratasse de familia
—mas nao podia negar que era precisamente isso que lhe estava a acontecer» (NAMORA, 1974,
p. 225-226). Barbagas, neste fragmento supracitado, pressente a relacdo especial para com o
animal que logo acabara de ser incorporado na familia alentejana. E interessante observar que
embora Barbacgas no inicio considere a igualacdo do animal com o ser humano um conceito

bizarro ou fora do habitual, logo normaliza este acto.

E de sublinhar que como o novo membro da familia, a burra adquire o estatuto especial;
a sua vinda ¢ antecipada com a renovagao de estaleiro e a sua figura torna-se o tema central das

conversas e preocupacdes da familia.

Vale ressaltar, porém, de que a anterior tentativa de melhorar a situacao da familia, isto
¢, o engenho da irrigagdo cuja instalacao falhou por causa de incompeténcias ora de Loas ora
de engenheiro responsavel pela tal tarefa, ¢ deixado para enferrujar. O abandono da maquina
ndo representa apenas a falta de conhecimentos e, sobretudo, a critica social de permanéncia
de analfabetismos nos estratos mais baixos da sociedade portuguesa da época do Estado Novo,
mas também constitui um elemento que interfere com imagem telurica do Alentejo. Ora, o
engenho ¢ apenas um mero objecto, mecanico ¢ desanimado, incapaz de criar uma relagdo
organica e intima com a terra®. Por outro lado, ¢ a burra quem ¢ capaz de enquadrar-se melhor

na maquina-courela e dai, recomegar a produgdo parada.

Para essa o animal vivo € sim capaz de gerar uma ligacdo afectiva e € neste sentido que
a burra ultrapassa a simples fun¢do de animal de carga, explorado para os fins econdomicos,
ou seja, de uma ferramenta de trabalho. Ainda mais; a burra constitui um designio da suposta
prosperidade futura e compde o elemento que faltava para recomecar o ciclo da producio na

courela, interrompido pela introducdo do elemento alheio, isto ¢ asobremencionada engrenagem.

3 Uma boa ilustra¢do das relagdes organicas para com a terra e os animais poderia ser representada
pelo cante chao tradicional, no qual o animal encarregado de lavrar a terra com o arado trabalha no
ritmo do canto de lavrador. Um dos exemplos de cante chdo pode ser visto no filme documentario de
etnomusicologo Michel Giacometti, O Povo que Canta (1971-1974). Disponiel em: https://arquivos.
rtp.pt/conteudos/cantos-de-trabalho/ [acesso 31.07.2019]
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Curiosamente, o romance de Namora parece apresentar a atitude altamente ambigua
perante a presenca da técnica no ambiente rural portugués da metade do século XX. Por um
lado, mostra a incapacidade de modernizar as pequenas propriedades agricolas, nas quais reinam
a pobreza e os efeitos imediatos de falta de escolarizagdo, cujo resultado ¢ a permanéncia das
atitudes telaricas, nas quais todos os elementos da modernidade como os carros ou o apoio
mecanico a cultivagdo da terra, constituem uma infra¢do da ordem secular. Por outro, o Alentejo
d’O Trigo e o Joio (1954) estd perpassado pelo forte sentimento da viragem e mudanga,
simbolizada pela presenca cada vez mais veemente das maquinas como camionetas ou o
comboio, cuja passagem anunciada pelo dgudo estrépito, interfere com a imagem arcadica da
provincia portuguesa. A insisténcia de Loas pela presenca da burra na sua courela, neste quadro,
seria um acto da resisténcia perante as inevitaveis mudangas e a destrui¢do da relacdo orgénica,

artesanal e integral com a terra.

O estatuto excepcional da burra pode ser comprovado pela citacdo seguinte, um didlogo

entre Vieirinha e Loas que reproduzimos abaixo na sua integra:

- Achas entdo que ela volta? - perguntou o Vieirinha, esmolando uma esperanga
- A burra?
- Nao, homem. Essa cabra que me fugiu.

- Ah, julguei que pensavas que a burra nos tinha fugido...Mas fala-se nela por
ai?

- Na mulher?
- Na burra, gaitas!

- Olha, compadre Loas, eu estou a falar da mulher. (NAMORA, 1974, p. 262)

Neste didlogo cheio de humor jocoso, que exprime os desejos dos dialogantes — o receio e
a ansia de Loas para a aceitagdo e reconhecimento e o de amor e satisfacao sexual em Vieirinha
— o animal est4d confundido por Loas com a mulher. Situagdo esta, além de ser a fonte de um
quid pro quo humoroso, exprime a aproximag¢ao, na beira de confusdo, entre o animal e os
restantes personagens do romance. Questiona assim as relagdes hierdquicas e verticais entre os

seres viventes, criando assim as relagdes horiztonais e, em consequéncia, mais democraticas.

Esta proximidade sera posta a prova no momento fundamental para o desenvolvimento
da fabula d’O Trigo e o Joio (1954), isto €, no preciso momento quando Loas soube a ma
noticia de que o animal pertenceu antes a uma leprosa. Loas, empavorecido pela visdo de que
o animal veio a sua casa, contaminado com os germes da lepra, pensa em abaté-la. Antes, quer
se certificar se as defumacoes, feitas de acordo com as dicas do curandeiro local, deram um

resulatdo qualquer. Por isso, visita a burra no estaleiro onde:
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viu-lhe os olhos doces e magoados, viu lhe qualquer coisa que podia ser um
clardo de lagrimas, o gemido de uma besta ferida ou agonia que, de solitaria,
era desesperada. O animal pressentia a doenga a minar-lhe as entranhas. E
foi entdo que o Loas identificou o cheiro que preenchia a courela e as suas
narinas. O cheiro vinha da besta, era a lepra que cheirava. (NAMORA, 1974,
p.322)

7

E uma encenacdo de reconhecimento mutuo: o do protagonista do romance que
descobre a evidéncia do contdgio nos olhares do animal e o do animal que parece pressentir
a irrevogabilidade da sua morte pelas maos de dono. A burra no passo supracitado parece
ser antropomorfizada, pois ¢ lhe atribuida a consciéncia da propria doenga misturada com o
sentimento de passiva resignacdo perante o seu fado. Neste momento vale a pena indicar que
os animal studies frequentemente entendem o acto de antropomorfizar os animais na literatura
como mais um modo de apropriacao e deformacao da outridade dos animais, feita pelos animais
humanos (WOLFE, 2009, p. 567, DEMELLO, 2012, p. 20). Porém, o passo citado ndo ¢ este

caso, embora possa assim parecer pela primeira vista.

Ora, a narrativa de Fernando Namora resiste tais tentagdes; ¢ porque,no trecho acima
reproduzido, a burra o os sentimentos a ela outorgados constituem a projec¢io de Loas. E com
os seus olhos que observamos o animal. Este, por seu lado, funciona como um espelho e uma
reflexdo para as esperangas, os medos e as outras emogdes nela depositados pelos restantes
protagonistas do romance. Poder-se-ia dizer que a burra no romance analisado constitui um

vazio semantico que pode ser preenchido com conteudo qualquer.

Contudo, a fungdo do animal no romance de Fernando Namora ndo s6 € limitada a um uso
simbolico mas entra nas dindmicas com as outras personagens. Entre elas seria interessante ver

aquela entre a burra e o personagem de Barbacas.

Este ¢, como ja& mencionado, o trabalhador agricola da origem incerta que vive de roubos
ocasionais, biscates e ceifas nos latifiundios. O elemento que o distingue ¢ o de ser o sobrevivente
da contaminagao com o tétano, o facto que lhe cede o estatuto daquele que venceu a morte: «para
gaudio do burgo, regressou a viday (NAMORA, 1974, p. 25). Além deste estatuto especial,
Barbagas nao consegue fixar-se para longe em qualquer lugar e leva a vida a errar entre a vilae o
campo. Urbano Tavares Rodrigues chamou a atencao para o facto de que esta personagem possui
as caracteristicas de um picaro* que também toma a pose de bobo e palhaco (RODRIGUES,
1981, p. 93). Ainda mais, na nossa Optica, Barbagas constitui um personagem liminal, isto &,
aquele que permanece na fronteira incerta entre duas esferas, sejam elas simbolicas, sejam reais.
De facto, Barbarcas parece suspenso entre a vila € o monte, entre a natureza e a cultura, entre a
familia de Loas e a vagabundagem errante e despreocupada. Mesmo quando Barbagas fixa o seu

lugar no monte de Loas, parece sempre preparado para sair dali e voltar a uma vida vadia.

4 O critico portugués indica igualmente que O Trigo e o Joio (1954) possui as marcas do romance
picaresco (RODRIGUES, 1981,p. 92).
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Por seu turmo, a sobremencionada condi¢ao liminal de Barbagas esta também ilustrada
pela sua aparéncia descuidada, refor¢ada pelo seu cognome de “Barbagas” e a maneira como
come as refeicdes: «Comera a pratada em dois tempos, como quem se langa a um assalto,
lambuzando-se, ndo acertando muitas vezes com o caminho da boca (...) D.Quitéria se sentiu
chocada com esses modos de lobo» (NAMORA, 1974, p. 212). Neste horizonte, a comparagao

com o lobo, intensifica o sobremencionado estatuto.

Ao ndo pertencer a nenhum lugar concreto, ou pelo contrario, ser de- e estar em todos
os lugares a0 mesmo tempo, Barbagas, que tem a «dignidade de homem livre», (NAMORA,
1974, p. 26) ndo faz parte das hierarquias nem das classes sociais bem delineadas do Alentejo
apresentado nas paginas do romance de Fernando Namora. Sendo uma personagem que vem de
fora, ultrapassa e, simultaneamente, desconstrdi as oposicoes e divisdes binarias que fragmentam
arealidade e servem para tecer e conservar as relagdes de poder. Dai sera exactamente Barbagas,

e ndo Loas nem Vieirinha, a levantar-se contra a violéncia simbélica do latifundiario.

Ainda mais, a personagem secundaria de Barbacas pode ser também caracterizada por sua
relagdo com a burra. Ora, o que o prende ao microcosmo do monte de Loas ¢ precisamente o
sonho teltrico da terra, concretizado na forma do animal: «Agora ja ele conhecia a significacdo
de um simples bicho e de um pedago de terra na vida de um homem. Eram coisas que ficavam
gravadas na carne como uma tatuagem» (NAMORA, 1974,p. 199). No fragmento citado ¢
precisamente o animal que liga Barbacas ao mundo da “cultura”, entendida esta também de
forma mais vasta, como a interacao entre o ser humano e o seu ambiente natural. Barbagas,
embrutecido pelas condigdes precérias e liminais nas quais antes vivia, ao participar nos
trabalhos da courela e, sobretudo, ao criar uma relagdo com o animal doméstico, inaugura o
processo de sedentarizagdo: «mas o Barbagas, por sentido que se mostrasse, ja ndo seria capaz
do gesto pimpao de regressar a vila. Nos seus ressentimentos havia agora a cobardia do rafeiro
que, acima de tudo, teme ser escorragado. Que mudangas tinham acontecido nas pessoas da
courela!» (NAMORA, 1974, p. 328). Por outras palavras, o motor da liga¢do afectiva com a
familia de Loas, o abandono da condi¢do ndmada em favor da terra e o desenvolvimento do
amor por ela foi ndo s6 o efeito da aceitagdo incondicional da familia alentejana mas também o
resultado darelagdo desenvolvida com a burra e os sonhos da prosperidade por ela representados.
Neste contexto, o animal funciona como o ponto de convergéncia das linhas tragadas pelos

desejos e aspiragdes dos persongaens do romance.

Por outro lado, as qualidades e as caracteristicas da burra para iniciar 0s processos
produtivos, em sentido foucouldiano de termo, de criar as novas afectividades e reconfigurar
as ordens estagnadas, constituem uma ameaca ¢ um perigo vital para Joana, a mulher de Loas.
Ora, os seus sonhos e desejos diferem dos de Loas e Barbagas, sendo enraizados ¢ formados
pelo diferente paisagem e diferentes motivagdes. Ao contrario de Barbagas, Joana ndo consegue
estabelecer o laco afectivo com as planicies do Alentejo. Neste sentido, Joana coloca-se ao lado

oposto das ambigdes das restantes personagens. Atravessada pelas saudades do norte, no inicio

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 1, p. 55-64, 2019

62



Olhos doces da burra — O animal e as animalidades n’O trigo e o joio (1954) de Fernando...
Magdalena Doktorska

participa nos esfor¢os de comprar e tratar do animal que seria o auxilio no campo. Mas quando
todos os obstaculos e as peripécias ligadas com a compra de animal desaparecem, a mulher mata o
animal. Este acto, além de ser uma ilustragdo do desejo de abandonar a terra cruel e desfavoravel
do Alentejo, constitui também o acto de revolta e o momento da emancipagdo desta personagem.
Joana, que no inicio se apresenta como muda e passiva, ao longo da narrativa lentamente deixa

de ser passiva e adquire a voz propria. Mais uma vez o catalisador desta alteracdo € a burra.

No romance neorrealista O Trigo e o Joio (1954), de Fernando Namora, a burra constitui o
ponto da focalizagdo do enredo. A sua presenga e importancia contestam as hierarquias baseadas
na divisao bindmica entre a cultura e a natureza, constituindo o motor de desenvolvimento
interno dos personagens, tornando-se, desta maneira, mais um protagnista do romance. A
incorporagdo do animal a familia alentejana, um acto que mina a divisdo ser humano-animal,
possui em si uma carga revoluciondria porque questiona e desafia, desta maneira, outras ordens

e configuracdes socias reinantes no Alentejo, apresentados no romance.
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RESUMO

Em Portugal, o Neorrealismo, depois de um intenso periodo de teorizagdo sobre concegdes de
arte e literatura, no qual de digladiou com o Segundo Modernismo, afirmou-se, conquanto ja
tivessem sido publicadas algumas obras na segunda metade da década anterior, no inicio dos
anos 40 do século XX. Para essa afirmag¢do contribuiu a organizac¢ao de colecdes paradigmaticas
do novo realismo que se defendia. O Novo Cancioneiro foi a primeira cole¢do, constituida por
dez livros de poesia de diferentes poetas, sendo o livro de abertura, 7erra, de Fernando Namora.
Nestes poemas, compreende-se a concec¢ao literaria defendida pelos jovens neorrealistas e pode
também reconhecer-se o exemplo humano e literario que Fernando Namora deu a toda a sua
geragdo. Terra foi, no fundo, um livro necessario, uma pedrada no charco da revista Presenca,
uma porta de entrada no Neorrealismo e um cartdo de visita da obra literaria do seu autor.

PALAVRAS-CHAVE: Fernando Namora; Novo Cancioneiro; Neorrealismo.

ABSTRACT

In Portugal, Neorealism, after an intense period of theorizing about conceptions of art and
literature, in which it was struggled with the Second Modernism, affirmed itself, although some
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works had already been published in the second half of the previous decade, in the early 40s of
the twentieth century. To this statement contributed the organization of paradigmatic collections
of the new realism that was defended. The Novo Cancioneiro was the first collection, with ten
poetry books by different poets, being the first book, Terra, by Fernando Namora. In these
poems, is possible to understand the literary conception defended by the young neorealists and
we can also recognize the human and literary example that Fernando Namora gave to all his
generation. Terra was, in the end, a necessary book, a stone in the swamp of magazine Presenca,
a gateway to Neorealism, and a business card from its author’s literary work.

KEYWORDS: Fernando Namora; Novo Cancioneiro; Neorealism.

Este é um livro da Terra; da Terra que ndo foi vista da janela do comboio.
Fernando Namora

1. No inicio da década de 40 do século XX, em plena Grande Guerra, uma nova geragao
de escritores portugueses compunha uma coletanea de dez volumes de outros tantos poetas,
intitulando-a Novo Cancioneiro (1941)*. Era a “carta de alforria de uma geragdao” (TORRES,
1977, p. 83) que pretendia a afirmagdo de um movimento cultural cujas bases tedricas, na
segunda metade da década anterior, haviam empolgado alguns jovens, estudantes universitarios
e ndo so: o neorrealismo, nome pouco consensual mas aceite na falta de melhor. Ainda que sem
algumas caracteristicas que os romances evidenciariam, percebe-se que, nesta poesia, ja “esta
viva a realidade profunda da aventura neorrealista” (LOURENCO, 1983, p. 204).

O contexto historico internacional da época era dramadtico: crises econdmicas, desemprego
e fome; implanta¢do de regimes totalitarios (nazismo na Alemanha, fascismo na Itlia, franquismo
na Espanha e salazarismo em Portugal); deflagracdo da Segunda Guerra Mundial. A arte ndo
poderia alhear-se desta realidade. Surgiram, entdo, em varios pontos do mundo, movimentos
culturais e artisticos que pretendiam denunciar as injusti¢cas sociais, irmanar-se com as dores

dos homens e consciencializa-los da realidade e da possibilidade de operar mudangas.

Em Portugal, a ideologia do Estado Novo impunha-se e difundia-se. A margem dela, ou
em contracorrente, alguns intelectuais rebelavam-se contra uma cultura e uma arte que nao
reagiam ao momento que se vivia. O paul/ cultural do pais, dominado ainda por um crepuscular
modernismo, ndo havia superado de forma verdadeiramente significativa o primeiro momento
desse movimento cultural, conquanto o Segundo Modernismo tivesse tentado — ou defendido —
uma revitalizacdo literaria. Os novos intelectuais, fazendo a apologia dialética da integracdo e
superacao da heranca cultural, viriam a contestar sobretudo os aspetos de que discordavam dos

movimentos com os quais tinham mais afinidades. Por isso, as suas atengdes viraram-se sobretudo

2 Os volumes de poesia sdo: Terra, de Fernando Namora; Poemas, de Mario Dionisio; Sol de Agosto,
de Jodo José Cochofel; Aviso a Navegag¢do, de Joaquim Namorado; o volume postumo Os Poemas de
Alvaro Feijo, de A. Feijo; Planicie, de Manuel da Fonseca; Turismo, de Carlos de Oliveira; Passagem
de Nivel, de Sidonio Muralha; /lha de Nome Santo, de Francisco José Tenreiro € o volume postumo Voz
Que Escuta, de Polibio Gomes dos Santos.
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para o realismo do séc. XIX? e para a literatura do Segundo Modernismo, pela proximidade

temporal e pela sua tentativa, ainda que fragil, de superacdo do Primeiro Modernismo.

Com efeito, nos anos 30, ganhara prestigio no meio literario portugués a revista
Presenca, em redor da qual se tinham unido escritores e criticos de reputacdo consagrada
com o intuito de divulgar os grandes nomes — e recentes obras — modernistas. Foi este, de
facto, o alvo preferido dos novos escritores e criticos da geracao neorrealista — influenciados
por tedricos e escritores russos (como Plekhanov, Bukharine e Gorki), franceses (como
Friedmann, Lefebvre e Gutermann) e pelos escritos que lhes chegavam de Marx ¢ Engels*. A
conferéncia que o jovem Alves Redol pronunciou, em 1936, com o titulo Arte, foi o inicio de
uma querela sobre concegdes e fungdes da arte que viria a prolongar-se pelos restantes anos

da década e pelos anos 40.

Defacto,ospresencistas, apesar deterem verbalizado aintengaoderevitalizarumverdadeiro
e superior modernismo (REGIO, 1927, p. 1-2), acabariam por representar sobretudo, por cima
desse Modernismo, “uma religa¢ao ao fluir tradicional da poesia portuguesa” (Lourenco, 1987:
162). Nas paginas da revista poderiam perceber-se caracteristicas do Decadentismo, alguma
abertura ao regionalismo ou folclorismo e o retomar de alguns topicos romanticos’; ndo as
preocupagdes sociais de algum romantismo, mas topicos como o locus amoenus, o bucolismo,
a evasio sonhadora, o amor angelical ou o erotismo (GUIMARAES, 1981, p. 82-84).

O lirismo presencista, género privilegiado pela Folha de Arte e Critica, evidencia
subjetivismo, individualismo ¢ d& voz sobretudo a angustiados conflitos interiores. Marcada
pelo esteticismo e pela defesa da arte-pela-arte, esta poesia de afastamento da vida social nao
foi s6 contestada pela geragao neorrealista, mas também por alguns colaboradores que acabaram

por se afastar da revista®.

3 O que o neorrealismo procurard recuperar do realismo oitocentista ¢ a necessidade de ligar a
literatura a sociedade, fazendo daquela um instrumento de intervencao nesta. Contudo, sao diversas
as raizes ideologicas (ao socialismo utopico inspirado em Proudhon opor-se-a4 o materialismo dialético
inspirado em Marx), as preferéncias tematicas (enquanto o realismo oitocentista se ocupara do modo de
vida e das preocupagdes da burguesia, o neorrealismo procurara os temas que se ligam ao proletariado
e a sua condigdo econdmica: pobreza, posse de terra, opressdo, conflito social, alienacdo...) e as
técnicas literarias utilizadas (enquanto o realismo oitocentista forografou a realidade como um facto, o
neorrealismo procurava mostrar fenomenos sociais que pudessem potenciar a compreensao da esséncia
da realidade como um todo dindmico). A nova geracao procurou dirigir-se ao povo (parecia concordar
com Marx — s6 a luta de classes podera conduzir a uma profunda mudanga) e nao a burguesia, esperando
converté-la, como haviam esperado os realistas-naturalistas do séc. XIX.

4 Apesar de ja se falar em Karl Marx, em Portugal, em meados do séc. XIX, algumas obras suas s
seriam traduzidas integralmente para portugués nos anos 70 do séc. XX. Em 1930, havia sido publicada
uma biografia de Marx por Emilio Costa (cf. PITA, 2002, p. 38).

5 Gaspar Simdes, um dos mais notaveis criticos ligados a revista, parece reconhecer: “a nossa época
se costuma chamar, com maior ou menor verdade, neo-romantica” (1928, p. 3).

6  Alguns dos dissidentes que contestaram a bandeira da arte pela arte foram Miguel Torga, Edmundo
Bettencourt e Branquinho da Fonseca, entre outros (cf. TORRES, 1977, p. 21).
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As criticas da geragdo neorrealista aos poetas modernistas, conquanto alguns lhes
reconhecessem importancia historica, prendiam-se com o alheamento dos contextos dos novos
tempos. Escrevia Fernando Namora em 1941: “O movimento presencista foi, para a sua época
e enquanto correspondeu as condigdes e as necessidades que lhe deram origem, um movimento
salutar. Mas essas condicdes e essas necessidades modificaram-se e o espirito presencista
deixou de corresponder a qualquer coisa de vivo e de atual, cristalizou-se e... morreu” (1941,
p. 285). Uma outra cultura, de novas correntes, se sobrepunha a mentalidade e as influéncias
mais antigas. No fundo, na arte, como em todas as realidades humanas, hd a considerar um
duplo movimento: “des-estruturagdo de estruturagdes antigas e de estruturacdo de totalidades
novas” (GOLDMANN, 1964, p. 338).

Apesar de os neorrealistas terem comecado por promover a troca de argumentos teorico-
criticos (ocorrida em periddicos da época: O Diabo, Alvorada, Seara Nova, O Globo, Sol
Nascente, Gladio, Gleba, Altitude, Sintese, Pensamento, Vértice), 0 movimento procurou
estabelecer uma estreita ligagdo entre teoria e praxis, nomeadamente, operacionalizando um
aparelho difusor das novas obras, organizando bibliotecas, recitais de poesia, palestras em clubes
e associagdes populares e, como referimos, editando colegdes de livros (Novo Cancioneiro e

Novos Prosadores)’.

A teorizagdo neorrealista centrava-se sobretudo na expressdo de novas concegdes
artisticas: na reivindica¢do de compromissos e fung¢des sociais da arte que a geracdo anterior
ndo lhe reconhecera e na utilidade por oposi¢cdo a arte pela arte e ao isolamento na torre de
marfim. De facto, a discussdo tedrica com José Régio e seus seguidores verificou-se mais ao
nivel de questdes filosofico-ideoldgicas do que ao nivel de procedimentos técnico-artisticos, até
porque, neste ultimo aspeto, nunca houve verdadeiramente consenso entre os neorrealistas, nem

sequer nos anos iniciais, parecendo apenas consensual a necessidade de uma estética realista.

No fundo, sobre ideologias distintas, discutia-se a possibilidade de conciliar perspetivas
sociais e a autonomia da arte. Para os presencistas a expressdo das primeiras hipotecava a
segunda; para o novo movimento, a literatura — os argumentos artisticos foram, na realidade,
sobretudo literarios — deveria dar voz a uma mentalidade humanista que se quis “politico-
culturalmente totalizante” (PITA, 2002, p. 9) e a preocupacdo com os problemas econémicos

que se refletiam no atraso social do pais.

Esta teorizagdo foi seguida pela criagdo literaria®. Foi neste ambito estritamente literario
que Fernando Namora colaborou com a afirmag¢do do movimento. De facto, os livros de abertura

das coletaneas Novo Cancioneiro € Novos Prosadores sao da sua autoria: Terra ¢ Fogo na

7  Estatltima — de ficcdo narrativa — foi introduzida pelo romance Fogo na Noite Escura, de Fernando
Namora (1942).

8 E de amplo consenso que o marco cronolégico inicial do movimento se fixa em 1939, com a
publicagdo de Gaibéus de Alves Redol.
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Noite Escura, respetivamente. Na realidade, apos a publicagdo de Terra,’ o autor dedicar-se-a
sobretudo ao romance, vindo a publicar apenas mais dois livros de poesia: Marketing (1969) e
Nome para Uma Casa (1984).

2. O neorrealismo, de conce¢ao materialista e dialética, reconhecia aos intelectuais uma
funcdo social, pois, para eles, estrutura e superstrutura sociais evoluem em intera¢ao constante:
“os homens, quando tém a consciéncia do processo dialético da realidade, podem apressa-lo,
pela agdo esclarecida” (SOARES, 1947, p. 55). Deste modo, para esta geracao, como expressava
Joaquim Namorado, “uma arte desligada do real, moida nas torres de marfim, a atitude da
politica do espirito, neutra e esterilizante, de nenhum modo correspondem aos seus interesses,
as suas esperancas, a sua luta. Esta ¢ a gente de Fogo na Noite Escura”. Citando o primeiro
livro da cole¢do Novos Prosadores, acrescentava ainda: “Este livro (Fogo na Noite Escura
de Fernando Namora) constitui um testemunho vivo da inquietacdo, das preocupacdes, dos
problemas, das ideias e das intencdes, da vida, da chamada (por comodidade e impropriamente)
geracao de quarenta”. (NAMORADO, 1994, p. 278). De facto, nele Fernando Namora recriava
literariamente o periodo tedrico de afirmag¢do do neorrealismo, dando protagonismo a um grupo
de estudantes que defendia novas concecdes literarias, inserido na academia conimbricense
em lutas socioculturais e politicas internas, expondo, na realidade, todo um Portugal atrasado,
conservador e fascista. Este contributo literario para afirmacao de uma divergéncia em relagdo ao
modernismo presencista € percetivel em qualquer dos livros de Namora inseridos nas referidas

colecdes dos novos escritores, tanto na poética como na narrativa.

Centrando-nos na colegdo poética e no livro 7erra, refira-se que este longo poema dotara o
entdo jovem movimento neorrealista do seu manifesto poético. Reconheciam-no presencistas'
e neorrealistas. Terra era até entdo “o mais tipico exemplar neorrealista da sua obra de poeta”
(SIMOES, 1960, p. 256). Comparado com a poesia que a época se vinha escrevendo em Portugal,
este volume ¢ — e pretendeu sé-lo — uma “pedrada no charco da Presenca” (NAMORADO,
1994, p. 276-277).

O percurso do presencismo ao neorrealismo marca, com efeito, a obra inicial de Namora,
que ascende do homem solitario e voltado para si, do subjetivismo presencista, visivel em Relevos
(1938), passando pelo ainda homem introspetivo de Mar de Sargagos (1940), até ao homem
inserido numa comunidade, expresso, em 7erra (1941), num dolorido realismo. Neste sentido,
“abandonando os secretos e egoéticos caminhos da devassa do eu, que ao modo presencista
trilhara, enveredou pelos sulcos que a estética do neorrealismo lhe abria” (BELCHIOR, 1980,
p. 190).

9 Antes de Terra, havia publicado Relevos e Mar de Sargacgos, os quais reeditaria mais tarde num so
volumes: 4s Frias Madrugadas.

10 Na Presenga colaboraram assiduamente nomes como José Régio, Jodo Gaspar Simdes, Branquinho
da Fonseca, Adolfo Casais Monteiro, Edmundo de Bettencourt, Carlos Queiroz, Saul Dias, entre outros.
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Em Relevos, encontra-se ainda a concecao do poeta como um ser “destinado a um futuro
infeliz, a um desencontro com os homens, a uma biografia adversa, ou a um Fado catastrofico,
infausto, desventuroso, atribulado” (TORRES, 1989, p. 15); percebe-se a introspecdo e o
isolamento, caracteristicos da poesia da Presen¢a, com a qual Namora chegou a colaborar
através da publicacdo de alguns poemas. No entanto, como o proprio viria a afirmar, dava
voz a “alguma coisa que ja ndo cabia no espirito presencista” (NAMORA, 1941, p. 285), pois
percebe-se um olhar para a realidade exterior e um desejo de despertar as consciéncias para as
ultrajantes injustigas sociais, ainda que uma mda consciéncia parega assolar o poeta, pois percebe
que se afasta da missdo terrena a cumprir, atraigoando-a (TORRES, 1989, p. 16). Em Mar de
Sargacos, a rutura com tendéncias anteriores ¢ mais percetivel e o poeta vai definitivamente ao

encontro do Mundo e da Vida dos Outros.

Solidario intelectualmente com a vida dos homens, enceta uma incursdao num lirismo
consciente, vem para a Terra, para o seu tempo, para o aqui € o0 agora, vem para o mundo que o
preocupava. Alexandre Pinheiro Torres, no prefacio ao Novo Cancioneiro, afirma: o autor abre
“um caminho todo novo para a aristocratizante poesia deste século” (1989, p. 33). O proprio
Namora afirmou no ano da sua publicagdo: “Terra € o primeiro fruto duma orientagdo nova”
(1941, p. 285). Esta orientacgao, reflexo de uma nova perspetiva ideoldgica, impregnava a arte
de uma funcao de transformacao sociocultural. Ainda que algumas criticas tenham sido feitas
as caracteristicas que a poesia neorrealista assumiu na sua fase inicial (monotonia de temas,
ambientes e processos; privilégio concedido a classe dos camponeses; estandardizagdo de
personagens; exposi¢do ideoldgica; afastamento de valores estéticos)'!, elas devem ser vistas

como uma necessidade historica e como luta e oposi¢ao a poesia modernista'?.

E neste livro que Fernando Namora comega a abordar a tematica rural, que ser4 retomada
em Casa da Malta (1945) e persistird nos anos seguintes em Minas de San Francisco (1946),
Retalhos da Vida de Um Médico (1949), A Noite e a Madrugada (1950) e O Trigo e o Joio
(1954). A paradigmatica opgao pelo meio rural pode associar-se a sentida necessidade de se
integrar nas urgéncias do seu tempo e de ir ao encontro do povo (NAMORA, 1990, p. 17). No
entanto, para isso, o escritor ndo tem de deixar de projetar a sua autenticidade biografica. De
facto, quando publica 7erra, ainda se encontra a estudar em Coimbra, conquanto continue a
visitar (e a recordar) a terra da infancia, Condeixa, e a terra dos pais, a aldeia de Vale Florido.
Na verdade, depois de Fogo na Noite Escura (escrito enquanto estudante em Coimbra, que
serda o ambiente de fundo do romance, como ja referimos), a ruralidade marcard presenga
na obra namoriana, na segunda metade dos anos 40 e no inicio da década de 50 (quando o

médico se transfere para a capital do pais), enquanto o escritor exerce medicina no interior

11 O Proprio Fernando Namora viria a reconhecer a pertinéncia destas criticas: “nenhum escritor
neorrealista nega o que ha de razoavel em alguns destes reparos” (1991, p. 210).

12 Segundo José Gomes Ferreira, uma das grandes novidades da poesia neorrealista foi “a tentativa
de substituicdo das bases filoséficas tradicionais da poesia portuguesa (dualista, platonica, crista...) pelo
materialismo dialético” (1966, p. 165).

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 1, p. 65-82, 2019

70



Fernando Namora e O novo cancioneiro: uns palmos de terra no meio do Paul
Fernando Teixeira Batista

rural de Portugal: Beira Interior e Alentejo. Neste sentido, € significativa, na obra do escritor,
uma “peculiar modalidade de autobiografia” (PITA, 2002, p. 83) o que lhe possibilitard uma

identifica¢do genuina com as suas personagens'.

3. Evidenciada desde logo neste pequeno livro de poesia, na obra de Namora encontrar-
se-4 sempre uma autenticidade da qual o romancista ndo abdicara na sua ficcdo narrativa.
Alias, a busca da face verdadeira para além das mascaras tornar-se-a mesmo uma das tematicas

nucleares da sua obra.

Desde logo, o titulo do livro — Terra — veicula, como observa Carlos Reis, “uma marca
de concreto e imediato que desde logo desmotiva leituras eventualmente interessadas em
formulagdes simbolicas ou metaforicas” (REIS, 1983, p. 404). Também nao apresenta o idilico
e romantico campo, mas a ferra cultivada pelo trabalho do homem. As conotagdes sdo distintas.
Na realidade, para o povo que tira do solo os recursos de que vive, a ferra ndo ¢ um objeto de

contemplagdo, mas um espago economico (CHALENDAR, 1979, p. 47).

Neste sentido, o poema de abertura do Novo Cancioneiro pode ser perspetivado como o
paradigma da literatura rural neorrealista. O prisma como o poeta olha para o espacgo exterior
rural, e anunciado no titulo, é explicitado na nota introdutoria: “Este é um livro da Terra; da
Terra que nao foi vista da janela do comboio. Nem ¢, tdo-pouco, um livro de escola. Apenas
uma contribui¢do sincera para o conhecimento da Gleba” (1989, p. 99)'*. O vocabulo gleba
veicula conotagdes sociais (servos da gleba), sugerindo a opressao sofrida pelo povo e o estado
arcaico das relagdes sociais. A ideia de contribui¢do para o conhecimento esclarece a conce¢ao

que subjaz a esta poesia.

Interessante também €, como dissemos, o recurso a uma palavra cara ao poeta: sinceridade
(autenticidade vivencial / honestidade intelectual), cujo sentido o poeta parece distanciar da
ideia romantica — e defendida pelos presencistas — de auténtica sinceridade (que confrontavam

com o fingimento). Saliente-se ainda a expressao de uma rejei¢do de escola, num momento em

13 Segundo Casais Monteiro — critico presencista que, como outros colaboradores da mesma revista,
procurara demonstrar que as teses sociologicas dos neorrealistas menorizavam a literatura —, a opgao
pelo rural deve-se apenas a facilidade de demonstracdo de teses: “a cidade assustou os neorrealistas
(...). Ali, ndo lhes pareceu facil meter os destinos dos homens na arquitetura rigorosa das leis sociais,
harmonizar ci€ncia e experiéncia. Era pois fatal o recurso ao camponés, gragas ao qual lhes parecia mais
facil por a lei em equagao” (1950, p. 202).

14  Estanota ¢ suprimida na reedi¢do dos poemas no livro As Frias Madrugadas de 1959; como refere
Carlos Reis, esta eliminag@o, num tempo em que se tornava ja desnecessario ao escritor esclarecer, com
alguma carga de didatismo, o objeto preciso das suas reflexdes poéticas, € significativa (1983, p. 405).
Interessantes também parecem-nos as palavras de Mario Dionisio — que também introduzira uma nota no
seu volume do Novo Cancioneiro —, na reedi¢ao de seus poemas, quando vem a manifestar a sua posi¢ao
“antiprefacio”, encarando, entdo, os prefacios como algo que se destina a “instalar habilidosamente
o leitor num estado artificial de pré-aceitacdo, a diminuir-lhe as capacidades de recusa por que toda a
verdadeira aceitacdo comega, a preparar um clima que os poemas que vai ler, e sé eles, deverdo criar”
(s/d, p. 16).
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que a acusagdo de literatura enformada por teses de escola era muito frequente por parte dos

delatores do neorrealismo.

O livro narra o percurso de um casal de trabalhadores da terra, expondo também o
ambiente que os molda. Antonio (cuja infancia conhecemos — poema 4) e Cassilda apaixonam-
se (poema 5), casam (poema 12), t€m um filho (poema 18), veem morrer-lhes um animal que em
vida os alimenta (poema 23), lamentam que a terra ndo produza e emigram (poema 24). Estes
poemas “sdo quase relatos, em que a sobriedade dos dados faz avultar o vigor das situagdes”
(BELCHIOR, 1980, p. 190). Estes poemas (sem titulos), apresentados por numeragao crescente,
a qual deixa transparecer uma relagdo sequencial, um processo de desenvolvimento e uma
unidade (inclusivamente de espago e tempo), sugerem também um pendor narrativo, que, com
efeito, tanto a obra futura de Namora como a de muitos outros neorrealistas do seu tempo

teriam.

O livro conjuga, de facto, a heranga romantica e regionalista com o desejo de
consciencializa¢do do neorrealismo. Expressa, de facto, um “regionalismo sem regionalismos”.
(FERREIRA, 1992, p. 133). Expde mais as misérias do povo do que as suas virtudes, que
haviam sido realgadas pela tendéncia romantica. Com efeito, Namora, assim, rejeita o “algapao
da a-historicidade, ou do mundo asséptico, sem contagio, onde o camponés tivesse 0 seu
paraiso...” (TORRES, 1989, p. 32). Nao apresenta a tranquilidade do campo vista por quem o
visita, mas a dificuldade dos homens que vivem e trabalham a terra, os quais, certamente, nao
sdo apenas vistos pelo leitor como contraste aos homens da cidade, mas também como contraste

a quem vive comodamente sem precisar de esforgo e trabalho'.

No livro, as personagens-tipo (numa perspetiva behaviorista: veem-se os atos, os gestos
e ouvem-se as palavras, sem grandes comentarios sobre o seu interior)'® sdo ideologicamente
relevantes. Em literatura, o tipo apresenta capacidade de sintese e relaciona-se com a metodologia
dialética. Como considerava Campos Lima, aquele afirma-se como “a imagem da superagao dos
contrarios particular-geral, ou concreto-abstrato. Nela espelham-se, fundidas, a representacao
de um individuo singular e a do tipo humano a que esse individuo pertence” (1957, p. 355). O
que Namora e os neorrealistas visavam era atingir a esséncia da realidade pela representacao
do tipo, formando, através de forga criadora, um particular a partir do singular'’. Em Terra,

predomina, com efeito, o trabalhador rural, o “Camponés de Portugal, que, mal nascido, ja esta

15 As palavras de Mario Dionisio, na sua Autobiografia, sobre a opg¢ao dos neorrealistas pelos
camponeses em detrimento dos operarios, relacionando-a com a censura, sdo explicitas: “a censura tinha
os olhos bem abertos para o que se referisse aos operarios. Os problemas que os operarios suscitavam
tornavam-nos mais dificeis (perigosos) de tratar” (1987, p. 32).

16 Esta era uma estratégia literaria que Manuel Campos Lima defendia, em 1938, com vista a
objetividade do romance (1938, p. 4).

17 Importa recordar estes conceitos com palavras de Lukacs: “A particularidade ¢ usada em filosofia
como sinénimo de determinado; ela, com relacao ao singular, representa uma universalidade relativa, e,
com relagdo ao universal, uma singularidade relativa” (1978, p. 117).
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condenado a uma velhice de fome, abandono, solidao, ou a ser expulso da sua terra, invocando
debalde um Deus sempre ausente” (TORRES, 1989, p. 32).

Condicionantes deste homem sdo a paisagem, o clima e os animais, que estdo em estreita
ligacdo com ele (poemas 4, 12, 18, 19, 22, 23 e 24). Esta aproximacao ao animal sugere, de
facto, a alienagdo do homem e a sua bestializacdo. O trabalho da terra, dependente por vezes
dos animais (poema 23), relaciona-se também com o devir das estagdes e com as condigdes
atmosféricas, as quais se aliam frequentemente as forgas sociais tornando-se também forgas

opressoras, vitimando (tltimo poema) os que dependem do seu trabalho para sobreviver.

4. No livro, a expressdo da realidade social, econdmica e cultural subordina outras
tematicas, ndo obstante estas terem também alguma visibilidade. As personagens apresentadas
no poema, nomeadamente o homem e a mulher que o protagonizam, sdo impelidas a uma
existéncia ferra-a-terra. O amor, por exemplo, quando referido, ¢ subordinado a fatores
socioeconomicos: o poeta aconselha Cassilda a seguir o seu amor com vista a garantir um
amparo forte e querido na fragilidade dos seus dias'® (poema 5); aconselha-a também, quando
estiver gasta pelas agruras da vida, a beijar-lhe, ainda assim, a testa suada do marido, se ainda

souber (poema 22)".

Na verdade, o elemento amoroso ¢ diretamente secundarizado nestes poemas. Com
efeito, quase ndo temos a presenca de sentimentos amorosos. Este tema ndo era, entdo, muito
significativo para a mensagem neorrealista, sendo para demonstrar que as dificuldades e as
injusticas que atingiam os mais necessitados se sobrepunham e impediam vivéncias realizadas
e felizes. O contexto historico e a realidade social impunham outras preferéncias tematicas,
que pareciam aos neorrealistas mais urgentes e, direta ou indiretamente, mais condicionantes
da felicidade dos homens. Mais tarde, a partir dos anos 60, este tema ganharia outra dimensao
na obra de Namora (nomeadamente em Cidade Solitaria, Domingo a Tarde, Os Clandestinos,
Resposta a Matilde e O Rio Triste).

Nesta poesia namoriana, a procura de consciéncia de diversas privagdes que afetam o
homem, bem como do seu contexto, assume-se como esséncia poética. Transmitir a um povo
mais condenado a sofrer uma desgraca irremediavel do que vocacionado para a luta(MARTELO,
1996, p. 120) efeitos emotivos de um conhecimento sobre a sua situagdo de vida constituia um
objetivo. Percebe-se no livro que o poeta reconhecia a percegao de fatalidade dos populares em
relagdo ao seu estado. A fungao social da literatura reivindicada pelos neorrealistas prende-se, de
facto, com este fator, que Carlos Reis bem observa: “ao Neorrealismo competiria precisamente
tentar transmitir as figuras que povoam o cenario rural em causa uma consciéncia de classe que

elas ndo possuiam” (1983, p. 168).

18  “Teras um amparo forte na incerteza dos teus dias” (NAMORA, 1990a, p. 181).
19 “Leva ao monte o almogo do teu homem / e beija-lhe a testa gretada / se ainda souberes!”
(NAMORA, 1990a, p. 199).
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Compreende-se que o homem da terra sente que nio podia esperar muito mais do que
a sua tragica soliddo, um tema, alids, que, sendo ja visivel nesta poesia e persistindo na fic¢ao
de fundo rural que se seguiria, o autor enriquecera nas obras de fundo urbano. Em algumas
destas, a par da soliddo, encontrar-se-a a esperanga®. Na poesia de Terra, a soliddo obnubila a
esperanga. Alids, solitariamente, ndo poderia haver qualquer esperanca. Ficava subjacente que
um eventual devir desejavel ndo poderia passar pela solu¢do dos problemas de um individuo,
mas pela solucdo dos problemas da coletividade (SACRAMENTO, 1968, p. 61). Seria aqui na
terra (ndo se refugiando em transcendéncias) e /d na terra (recusando migragdes geograficas)
que aos homens deveria ser possivel a plena realizacao, vendo superados os constrangimentos

existentes.

Neste sentido, compreende-se que, nas obras neorrealistas, a emigragao seja perspetivada
tendencialmente como uma forma de escape anti-heroica e individual para uma situagdo que
afeta todos os trabalhadores. E este o Unico escape possivel que se apresenta a Antonio e

Cassilda. A impoténcia perante todas as forgas opressoras leva os herois a deixar a sua terra.

Sera significativo que a voz poética do livro, que quase abandona o eu?!, procurando
articular a sua voz com a tragédia dos outros®*, tenda claramente para o nds, o todos, a multidao
(MOURAO-FERREIRA, 1988, p. 16). No entanto, ndo obstante esta enunciacio, ao contar o
sofrimento dos homens da terra, o poeta permite que se sintam os seus liricos sentimentos. Assim,
objetividade e subjetividade, realidade e individualidade ndo se afastam, e as caracteristicas
essenciais do género lirico ndo se apagam®. Nio se trata tanto, de facto, da reprodugao objetiva

da realidade como da criagao de efeitos no leitor de sensacdes andlogas as sentidas pelo autor.

Podera relacionar-se com esta conceg¢ao a seguinte frase de Fernando Namora: “fazer amar
o que ele proprio ama, eis a vocagado irresistivel do escritor” (1990b, p. 24). No neorrealismo
dos anos 40, encontra-se frequentemente uma atitude de compadecimento do escritor pelas suas
personagens.... de compadecimento e de revolta pela vida que levam, o que motiva o desejo de

desalienagdo popular e ndo ¢ compativel com a resignagao religiosa.

20  Alvaro Salema considera a soliddo, na obra de Namora, como “a sua unidade psicolégica essencial”
e a esperanga, ainda que “profunda, ténue, iluséria” como “a outra grande companheira do homem
(1981, p. 149-154).

21  Na verdade, nestes poemas, encontram-se diversas vozes de enunciagdo poética — a voz oscila
entre uma primeira pessoa de participacao direta (apenas expressa no poema 6), a assimilacdo de uma
voz coletiva e a adogdo, em muitas composi¢des, de uma atitude de observador exterior aos eventos —,
contudo a voz coral sente-se transversalmente.

22 Rosa Maria Martelo refere-se a 7erra como “o caso mais radical de apagamento do sujeito no Novo
Cancioneiro” (1996, p. 120).

23 Taborda de Vasconcelos viria a constatar, em 1972, na ja entdo vasta obra de Namora: “Narrando o que ia
vivendo, e fundindo os resultados dessa observacao com o lirismo implicito & visao pessoal das coisas, nunca lhe
interessou reproduzir, exata ou fielmente, a realidade, mas assentar nela as traves do edificio literario, de modo a
insinuar nos outros a convic¢ao do que, juntos, sentiam e experimentavam” (1972, p. 23).
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Em Terra, a crenga religiosa ndo € perspetivada de forma distinta daquela que predominara
no neorrealismo em geral, ¢ vista como um sentimentalismo arracional a que se entrega o
homem rustico: “um cativeiro, uma forma de sequestro, a plataforma ao servi¢o dos poderosos
para que os humildes por ela e com ela se sentissem recompensados de toda a serviddo, sem
mais nada exigirem do mundo concreto, reservado que tinham para eles as mansdes celestiais,
ou seja, os palacios futuros dos pobres” (TORRES, 1989, p. 30). No livro, as referéncias ao
Deus do catolicismo sdo invariavelmente ironicas; percebe-se uma ironia que se sente mais

tragica do que comica.

Na realidade, ndo obstante o desejo de desalienacdo, neste volume de poesia, como
noutros livros de Namora, ndo tem visibilidade a figura do revoluciondario ideal — de que falava
Karl Marx (FERREIRA, 1992, p. 106) —, o qual tornaria decerto a mensagem ideologica mais
explicita. Contudo, o autor ndo buscava — muito menos buscard mais tarde — uma escrita que
se pudesse aproximar da clareza panfletaria de exposi¢oes de teses, criticas que os delatores do

movimento neorrealista muito enfatizaram.

5. No livro, Fernando Namora recria a vida do trabalhador rural pautada por diversos
condicionalismos e iniquidades socioecondmicas. Ao trazer a terra, que bem conhece, para
a poesia, reativa a vertente social da poesia oitocentista, distanciando-se do Modernismo. De
facto, ¢ possivel perceber nestes poemas, a semelhanca de muitas outras obras da geracdo
neorrealista (ainda que com niveis de clareza distintos), um desejo de ver superadas as privagdes
a que estava sujeito o povo portugués, sem que, todavia, seja defendida ou explicitada qualquer
ideologia econdmico-politica. Este designio, assumindo que a arte poderia dar um contributo
para a mudanca, ou melhor, para que esta fosse desejada, pressupunha o reconhecimento de uma
funcdo social da literatura, o que condicionaria, inevitavelmente, as op¢des a tomar relativamente
as formas artisticas que as obras assumiriam, embora nao tivessem de ser enformadas por uma

forma ortodoxa pré-definida teoricamente.

Desta forma, procurando promover o conhecimento, a desalienagdo ou consciencializa¢ao
social do povo, Namora privilegiou uma linguagem semantico-pragmatica em detrimento de
uma linguagem motivada ou de intensidade (ritmica, redundante, sintética ou sugestiva). Esta
opcdo pela sobreposi¢ao do significado ao significante e pela minimizacdo da ambiguidade,
bastante generalizavel, alids, a0 movimento neorrealista®, levou alguns criticos a falar em
hipoteses de renovagdo estética minadas, pelo bloqueio da criatividade artistica individual a

que se sujeitaram alguns neorrealistas dos anos 40 (PETROV, 1996, p. 73).

Na verdade, o movimento reconheceu o dilema de conjugar estética e fungao literarias, que
cada escritor foi solucionando a sua maneira. Carlos Reis explicita assim os dois eixos: “por um

lado, a dinamica intrinseca do lirismo e da representagdo poética, sem a qual a propria condigao

24 Eduardo Lourengo fala numa espécie de grau zero da ambiguidade que caracteriza um periodo de
excesso de sentido (1983, p. 211).
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lirica do discurso poderia ser posta em causa; por outro lado, as linhas de for¢a do movimento
neorrealista, acentuadamente dominadas, como se sabe, por intuitos de proje¢ao sociocultural”
(1983, p. 100). A subvalorizagdo de um desses componentes, em relagdo ao outro, prendia-se
com a concegdo de poesia e com a funcdo e o efeito comunicativo que o poeta, efetivamente,
lhe reservava. Deste modo, compreende-se que, no seio do neorrealismo, se encontrem duas
atitudes estético-literarias significativamente distintas, como diferencia Antonio Pedro Pita:
“entre o espelho (o reflexo) que devolve uma imagem que se trata de reconhecer e a arvore que
mergulha as suas raizes na profundidade obscura, o neorrealismo tragou multiplas vias de uma
politizagdo necessaria” (2002, p. 241)*. A opgéo por uma destas vias era, pois, motivada ou
por ndo se querer abrir mao do pragmatismo da mensagem ou por ndo se querer prescindir da

qualidade estética da obra?.

O desejo e a dificuldade de conciliar estas vertentes eram reconhecidos, teoricamente, nos
anos que precederam o Novo Cancioneiro. Em 1937, podia ler-se na Sol Nascente: “A poesia é
sintese. Nao ¢ nem a musica, nem a imagem, nem a ideia; ela ¢ ao mesmo tempo tudo isso. Se
se procura a sua pura esséncia, creio bem que so ai a poderemos encontrar: pura forma ou pura
sintese”; 1eé-se, no entanto, no mesmo texto, um pouco mais adiante: “O seu poder de sintese
naufraga em sua grandiosa tarefa” (FILIPE, 1937, p. 6). Com efeito, devido ao pragmatismo
desejado e a intengdo de distanciamento do que o modernismo vinha produzindo, o neorrealismo
concebeu uma “poesia bem mais de ideias e sentimentos do que de sons” (RODRIGUES,
1988, p. 9). O Novo Cancioneiro, e desde logo o livro de Fernando Namora, rejeitam qualquer

tentativa de perfeicdo formal que pudesse resultar em mero esteticismo.

Neste sentido, compreende-se que o neorrealismo, ao nivel da linguagem e do jogo
poéticos, tenha reagido ao presencismo regressando ao pré-modernismo, jogando com o0s
significados em detrimento dos significantes, mitigando a dificil articulagdo do modo poético

com o seu fim social®’.

Deste modo, o enredo do poema Terra (com efeito, sdo varios poemas interligados
que constituem, na realidade, um s6) ¢ contado (mais do que cantado) com recurso a alguns

simbolos que, por analogia ou proximidade, sugerem uma perspetiva socioeconémica que,

25  Alguns neorrealistas requeriam da arte a fidelidade absoluta a realidade, mostrando-a refletida
num espelho da sua dimensao; outros destacavam a importancia do trabalho artistico, sendo a arvore o
simbolo (cf. PITA, 2002, p. 230-241).

26  Esta questdo ndo era exclusiva da jovem geragdo neorrealista portuguesa. Brecht e Lukécs, com
afinidades ao nivel do sistema ideoldgico, estiveram em desacordo por motivos semelhantes: para Brecht
— que destacava os aspetos estéticos —, o realismo socialista insistia num contetido socialista através de
uma forma burguesa; Lukacs — que enfatizava o contetdo — rejeitava as vanguardas estéticas, optando
pelas formas consagradas, por razdes pragmaticas (cf. REIS, 1983, p. 392-395).

27  Eduardo Lourengo reconhece na poesia neorrealista portuguesa algo semelhante ao que Brecht
criticava no realismo socialista, aludindo ao facto de aquela pertencer ao universo classico da nossa
poesia e ndo as nossas vanguardas literarias: “o mundo enquanto ordem (ou desordem) social é posto em
questdo, mas nao a linguagem através da qual a contestacao tem lugar” (1983: 209).
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verdadeiramente, ultrapassa a realidade concreta apresentada, embora seja esta, naturalmente,
a potenciar a extracdo daquela. Para os neorrealistas, o simbolo sera um recurso através do
qual se tendera a procurar demonstrar a esséncia das realidades concretas apresentadas; serad
uma forma (também de evitar a censura, ndo podemos esquecer), sobretudo, do real concreto

apresentado se aproximar da universalidade de determinadas ideias.

Em Terra, encontram-se alguns simbolos que possuem potencialidades significativas
analogas as que possuirdo noutras obras neorrealistas. A madrugada (poemas 8 e 23) sugere a
chegada do novo dia, o dia socialista®®. A Primavera (poema 19) veicula também significagdes
semelhantes, de indole revolucionaria”. O comboio (poema 14) sugere o0 progresso € o
desenvolvimento industrializado — nao sendo, contudo, associado a um mundo perfeito, porque

as injustigas continuam mesmo onde o comboio ja chegou®.

O sino, com presenca frequente (poemas: 1, 4, 11, 16, 17, 19, 20 e 24) e muitas vezes
associado a um poder criador,ndo parece ter um sentido univoco. A oscilagao ¢, alids, significativa.
No poema 1, ouve-se o som mistico do sino da igreja. No poema 4, o poeta nega ser esse badaldo!
o seu sino*'. No poema 16, o badaldo! ja é um “palido chamado” s6 ouvido pelo “vento perdido
na serra”. No poema 17, o badaldo! surge de novo associado a festa popular de cariz religioso.
No poema 19, surge, novamente, “o som clarificado do sino”, associado a Primavera que parece
querer chegar. No poema 20, ouve-se de novo o sino religioso. No ltimo poema, o sino entoa a
mudanga®. Parece-nos poder compreender-se um balancear de um sino, ora mistico e relacionado
com o Céu, ora de um som claro que chama (sera este o sino do poeta) e anuncia a mudanga. No

final, aquando do embarque de Antdnio (para a emigragao), ouve-se o sino na ferra.

O vento, a dimensdo ativa do ar, ¢ associado frequentemente ao alento e ao espirito;
reserva-se-lhe por vezes o papel fecundador e renovador da vida. Nestes poemas, surge
recorrentemente: no poema 6: “assobia o vento no monte, varrido”; no poema 9: “Se o vento
dorme, / quem soprard as velas do moinho? (...) Se o vento dorme, / quem buscara as nuvens
de longe?”’; no poema 16: “Quem ouve o palido chamado? / Ai s6 o vento perdido na serra!”’; no
poema 19: “Eis a Primavera no ventre fecundo da terra, / no teu seio, no teu sexo, / na tua boca

entreaberta / para o halito estranho trazido pelo vento. Sorri, Cassilda: hoje comeca a vida”; no

28  “Vem, Cassilda, olhar a madrugada que rompe”. (NAMORA, 1990a, p. 184).

29  “Olha a Primavera soltando os seus cabelos, / abrindo-te os bragos e para o clardo das papoilas”
(NAMORA, 1990a, p. 196).

30 “Os que vao as ceifas ja viram o comboio (...) Eles ndo contam a fome nas ceifas, / ndo dizem do
sol abrasando a carne / pelas campinas nuas e languidas. (...) J& viram o comboio, / ja embarcaram no
comboio, / J& viram mundo!” (NAMORA, 1990a, p. 191).

31 “Antoénio era menino, a casa era pobre, / foi servir senhores. / Anténio teve uma irma ovelha, /
um cordeirinho filho; o rebanho era familia! / Cresceu entre olhares e campos estranhos, estranhos ...
/ Badalao! badalao! — esta ndo ¢ a voz do meu sino. / Mas todo o dia cantava pelo monte” (NAMORA,
1990a, p. 180).

32 “E preciso embarcar! / Badaldo! badaldo — o sino / ja chora a despedida” (NAMORA, 1990a, p.
201).
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poema 24: “o vento anda como doido — levaré o azeite; / a chuva desaba noite e dia — inundaré
tudo”. Ainda que, como no ultimo poema, ele pareca possuidor de um aspeto maléfico, o vento
¢ sobretudo fecundador e renovador, associado por vezes ao monte e ao longe de onde podem

vir novas para “o povo debrugado sobre os céus” (poema 9).

Imagem recorrente na obra de Namora®, a noite surge, neste livro, em diversos poemas
(4, 5 e 13). Se a noite, no poema 5, € o tempo da clandestinidade e da preparagdao do amanha,
no poema 13, ela parece ser mais um tempo de obscuridade, de passividade e inconsciéncia.
Na reedicao de 1959, o poeta introduz-lhe o “velho Vicente” e, no meio da noite, surge uma
“estrela do oriente”, na qual ninguém parece reparar, exceto o velho, o tinico que nao dorme:
“Veio a noite e passou uma estrela, / — mas quem nela reparou? / Era uma estrela do oriente. /
Repara nela, ao menos tu repara nela, Ti Vicente! / Repara nela, na sua magoa de fogo, / para
que alguém nesta aldeia / ndo a deixe seguir s6”. O poeta reserva a esta estrela uma fungao
semelhante a que os neorrealistas pareciam reservar para intelectuais e escritores: um fogo na
noite escura. Vista como uma alteridade — absoluta ou relativa — que, interrompendo-os, liga
dois momentos com afinidades de um mesmo processo, a noite, de algum modo, pode sugerir o

momento historico, em que o povo inteiro dorme, perspetivado dialeticamente.

A linguagem ¢, pois, significativamente metaforica. Na realidade, se o objetivo de uma
comunicabilidade eficiente e univoca se impusesse € se 0s poetas procurassem apenas meios
facilmente descodificaveis intelectualmente e sem qualquer multiplicidade de potencialidades, a
poesia perderia interesse estético, ndo pelas imagens apresentadas mas pelos meios linguisticos
usados. O realismo caracteriza-se pela representacdo da realidade reconhecivel como tal, mas
ndo necessariamente por uma linguagem univoca, sem quaisquer potencialidades simbolicas e
apenas reconhecivel intelectualmente. Neste sentido, ndo parece fundamentada a recusa de uma
poesia realista®*, quando ndo se quer virar as costas a realidade social e se privilegiam sistemas

com potencialidade simbolica de representacdo objetiva dessa mesma realidade.

6. A teoria ¢ a praxis neorrealistas recusaram limitar a conce¢do de poesia a mero
idealismo, a puro subjetivismo e a exclusiva expressdo da interioridade do poeta. Nao
subscreviam totalmente a concec¢do hegeliana de poesia, segundo a qual: “a (poesia lirica) tem
por conteudo o subjetivismo, o mundo interior, a alma agitada por sentimentos, alma que, em
vez de agir, persiste na sua interioridade e ndo pode por consequéncia ter por forma e por
fim sendo a expansdo do sujeito, a sua expressio. (...) E a interioridade que deve animar a
exposicao”. (HEGEL, 1964, p. 158). Procuraram, por isso, imbuir a poesia de mais exterioridade,

objetividade e realismo, estética pela qual optaram globalmente os escritores marxistas que

33 Em Namora, este topico da zona escura, onde por vezes se vé uma luz, ¢ uma imagem recorrente,
nomeadamente em titulos — Fogo na Noite Escura, A Noite e a Madrugada, As Frias Madrugadas — e
aberturas ou finais de capitulos e livros.

34 Nao julgamos, de facto, paradoxal a expressao “poesia realista”, contrariando, de algum modo, o
que parecia considerar, por exemplo, Jodo Pedro de Andrade nos anos 40 (1943, p. 55).
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quiseram expressar literariamente a sua mundividéncia. No fundo, para além da expressao
do sujeito, o realismo social perspetivou os efeitos comunicativos, tanto no que concerne a

transmissdo de conhecimento, como nos sentimentos suscitados pela adesdo a uma ideologia.

Com efeito, ndo vislumbravam qualquer incompatibilidade entre literatura e compromisso:
defendia-se que o “eu” individual e “eu” social poderiam coexistir na obra literdria. A sua
teorizagdo apelava por isso para o recurso a caracteristicas de representacao dinamica e dialética,
criando-se obras empenhadas em cantar “a experiéncia humana no seu estado de progresso e
de luta, em movimento para um alvo” (FERREIRA, 1946, p. 120). Invocavam-se os artistas
apelando para a nao obnubilagdo dos interesses sociais em detrimento de preocupagdes estéticas:
“apenas lhes pedimos (aos artistas) Arte (...) interessada e concreta, despida de preconceitos
estéticos e integrada na vida e comunhdo com os homens” (BACELAR, 1947, p. 269). Pedia-se

arte sobre todos e para todos, € nao apenas para o ocioso deleite de alguns.

No entanto, terd de se reconhecer que algumas potencialidades da linguagem e da
comunicagdo poéticas sao subvalorizadas pelos poetas neorrealistas dos anos 40, nomeadamente
amotivagao entre significante e significado. Se, na realidade, o lirismo nunca se mostrou alheio a
motivagado fonica, a eufonia e a euritmia, pois o prazer provocado pela musicalidade do poema €
uma caracteristica tradicional do género, a poesia modernista havia surgido ainda mais regulada
por um regime de produgdo significante sugestiva. (CARLOS, 1997, p. 53). O neorrealismo
sentiu necessidade de desvalorizar, de algum modo, o prazer estético em detrimento do efeito

de consciencializagdo resultante da eficacia semantico-pragmatica da comunicagao poética.

No entanto, reconhecia-se que o que distinguia a poesia da prosa ndo era a tematica abordada,
mas a sua formulagdo®. Dai que os poetas neorrealistas preocupados com a qualidade estética das
obras ndo sentissem que tinham de abandonar a perspetiva social e humana, mas confrontavam-se

com o desafio de a conciliar com os processos poéticos de comunicagdo proprios da poesia lirica.

A intensidade e a emocgao poéticas ndo deveriam anular o desejo de pragmatismo da
poesia. Ainda que se reconheca que por tras da poesia se encontra a convicgao de que ela, como
a arte em geral, poderia contribuir, indiretamente, para transformar uma sociedade decadente e
injusta®®, nos poemas surge “a nobreza, a seriecdade, a gravidade, a beleza mesmo, um patetismo

ou uma veeméncia liricas que nos tocam” (LOURENCO, 1983, p. 210).

Em suma, a problemadtica da poesia neorrealista centra-se sobretudo na previsibilidade

dos efeitos no leitor. Neste aspeto, ndo se diferencia do Modernismo. Na poesia, em geral,

35 Neste sentido, diz Mario Dionisio: “ndo € esta ou aquela ideia que inutilizou um poema, mas a
maneira por que se A formulou” (1943, p. 263).

36 Fernando Namora colocou em Fogo na Noite Escura uma caricatura do poeta a que a sua geragao
se opunha: Carlos Nobrega, no inicio do romance, era o artista solitario, boémio, excéntrico, efeminado,
caprichoso, feito de rentincias, sem reacao e que tendia a imitar os ricos, embora os criticasse (cf. 1988,
p. 183-187).
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0 que anima a exposi¢do poética € um efeito da exterioridade na interioridade criadora. Esta
procurard atribuir a composigdo poética potencialidades que possam aproximar o seu efeito no
leitor do efeito que a realidade exterior teve no poeta ao o imbuir de um determinado estado. O
carater mais distintivo da poesia que constitui o0 Novo Cancioneiro assenta na expressao de uma
mundividéncia e na verbalizagdo de sentimentos resultantes do confronto desta com a realidade

social existente. Emog¢ao e conhecimento coexistem e contribuem para a mesma fungao.

No fundo, talvez a maior diferenga em relagdo ao modernismo residisse no facto de
Namora se ver eminentemente um ser social, produto e agente da sociedade, com os pés bem
assentes na “terra”. Com o seu livro, conciliando subjetividade e objetividade, individuo e
coletivo, voz do poeta e voz dos homens (conquanto se sinta uma presen¢a mais constante
do segundo elemento destas dicotomias), Fernando Namora abriu caminho para uma poesia
necessaria, ainda que incompleta®, préxima da realidade do seu tempo e da amarga vida do
povo na Terra. Identificando-se umas vezes com a drvore, outras vezes com o espelho, a poesia
neorrealista acolheria, de algum modo, o exemplo poético, o sentimento humano e o olhar
social de Fernando Namora, um escritor que estaria sempre na frente das constantes e renovadas

partidas do mundo.
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RESUMO

Em clave ensaistica, contemplam-se dois livros que pertencem a ultima fase da carreira do autor
portugués Fernando Namora: Cavalgada Cinzenta: narrativa (1977) e URSS Mal Amada, Bem
Amada: cronica (1986). Com base na discussao das ligagdes do movimento literario neorrealista,
em Portugal, a ideais do comunismo, expdem-se escalas do projeto estético de Namora e, por
fim, os procedimentos de escrita empregados nas obras que dao conta de duas viagens realizadas
nos anos de 1972 — a Nova lorque; e de 1973 — a Unido Soviética. Privilegiando-se o segundo
livro, mas sempre em contraste com o primeiro, observa-se que alguns dos valores sustentado
pelo Neorrealismo e por Namora (liberdade, democracia efc.), no combate ao totalitarismo do
Estado Novo em Portugal, deixam-se de lado em beneficio do louvor a um regime igualmente
de excecdo, o comunismo soviético.
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ABSTRACT

This essay focuses on two books by the Portuguese author Fernando Namora: Cavalgada
Cinzenta: narrativa (1977) and URSS Mal Amada, Bem Amada: cronica (1986). Both belong to
the last phase of his career. Based on the discussion of the relations between the Neorealism as
a Portuguese literary movement with the ideals of communism, some examples of Namora’s
aesthetic project are exposed. Afterwards, the procedures employed by the writer in the works
which cover two travels (to New York, in 1972, and to the Soviet Union, in 1973) are scrutinised.
Taking the second book as the core of the analysis — in permanent contrast with the first one
—, it is possible to say that some of the biases supported by both Neorealism and Namora
(freedom, democracy etc.) when facing a totalitarian government in Portugal — the so-called
«New State» — are put aside for the benefit of the eulogy of another state of exception, the
Soviet Communism.

KEYWORDS: Fernando Namora; Cavalgada Cinzenta; URSS Mal Amada, Bem Amada;
Freedom; Communism.

«O que me agrada ¢ a digestdo da viagem. O que dela permanece, depois de
joeirados os espantos, as emogdes, os confrontos com as atmosferas alheias.»

(NAMORA, 1998, p. 80.)

«Ver, alias, ndo ¢ estar dentro. Para todos os efeitos, pois, a viagem de um
turista, e sobretudo a viagem dentro de canais ‘oficiosos’, € na generalidade
dos casos uma loteria viciada.» (NAMORA, 1986, p. 105.)

A ligagdo do movimento que se pode denominar Neorrealismo Literario Portugués a
preceitos do comunismo ¢ inconteste. Sobretudo quando da génese de suas especulacoes e
em seus momentos iniciais — ou seja, nas décadas de 1930 e de 1940 em Portugal, com a
ascensao e a afirma¢ao do Estado Novo de Antonio de Oliveira Salazar —, sdo muitos dos
ideais materializados na Revolugao de Outubro de 1917, em solo russo, que se absorvem, que
se defendem e que se propagam entre intelectuais na jovem Republica Portuguesa. A Literatura,
ja se vé, converte-se em esfera na qual as teses de alguns dos principais pensadores da doutrina
politico-econdmico-social encontram solo fértil, germinando e transformando-se em produto
ficcional. Os nomes e as obras de Soeiro Pereira Gomes (n. 1909; f. 1949), ele mesmo membro
do Partido Comunista, que abandonou a vida civil para viver em clandestinidade; Antonio Alves
Redol (n. 1911; f. 1969), inaugurador da estética no campo do romance e ferrenho opositor da
ordem estabelecida; e de Urbano Tavares Rodrigues (n. 1923; f. 2013), quase um epigono e que
ergueria o seu facho comunista até o séc. 21; consistem em apenas trés exemplos que parecem
nao dar margem a contestacao de que Moscou e tudo aquilo que passa a representar tem, sim,
a sua sucursal dentro dos dominios salazaristas. Pensando mais em termos da sucessdo de
vagas literarias, Carlos Reis, um dos principais investigadores do movimento literario em voga,

observa:
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Ora o neorrealismo, proclamando, como se sabe ja, uma concepgao empenhada
do fendmeno literario, desenvolveu essa atitude sociocultural até as ultimas
consequéncias € acabou por optar por sistemas estético-literarios em certos
casos radicalmente antagénicos dos perfilhados pela Presenca [revista
coimbra que circulou entre 1927 e 1940]. Sem esquecer esporadicos pontos
de contato entre alguns dos escritores neorrealistas e a escrita presencista, a
verdade ¢ que as linhas de for¢a do neorrealismo traduziram-se em termos de
franca inovagao, a qual pode ser apreendida e comprovada a dois niveis: a um
nivel de ostentagdo, nas diversas polémicas que eclodiram entre presencistas
e neorrealistas ou seus seguidores [...]; a um nivel mais profundo se tivermos
em conta as afinidades que unem os escritores neorrealistas e que permitem

falar na existéncia de uma geracgao literaria. (REIS, 1981, p. 21-22)

Bem se sabe que a sucessao de geragoes e de estéticas artistico-literarias nao se pauta pela
negacdo absoluta do que antecede; até pela impossibilidade de tal condig¢do, dados os processos
de evolugao literaria, que sdo multiplos.? Mas soa efetiva a nogao de que o cerne de discordancias
entre a segunda e a terceira geragdo modernas reside, em larga medida, nos modelos que adotam
e, por extensdo, no perfil politico assumido: enquanto que autores como José Régio (n. 1901;
f. 1969) e Jodo Gaspar Simdes (n. 1903; f. 1987) viam no projeto estético da revista Orpheu e
nas exploracdes psiquico-literarias (num espectro que passa por Sigmund Freud, Carl Gustav
Jung, Marcel Proust e Virginia Woolf) um caminho para fomentar a «Literatura Vivay (cf.
REGIO, 1977, p. 17ss.); um Alves Redol buscavam em pensadores soviéticos — p. ex.: Georgi
Plekhanov e Nikolai Bukharin —, conforme demonstra Garcez da Silva (1990, p. 82-83),
inspiracdo para, na conferéncia que escreve sobre o tema «Arte», ainda no ano de 1936, definir
o estatuto socializante e interventivo das manifesta¢des culturais. Ademais, espelhos literarios
varios neorrealistas os terdo em autores do chamado Regionalismo de 1930, que, no Brasil,
reine nomes de clara adesdo ao comunismo (e igualmente perseguidos pelo poder central —
no caso, o do lider populista Getalio Vargas), como Jorge Amado e Graciliano Ramos; bem
como em autores norte-americanos claramente questionadores do American Dream, caso de
John Steinbeck ede Erskine Caldwell. Uma sumula desse ideal em dimensao internacional esta
materializada nas palavras de Margarida Losa, que dedicou relevante estudo a conjuntura em

discussio:

Os romances [ ...] estudados estdo inseridos num movimento estético que teve
0 seu inicio nos anos 30 e que em meados da década de 50 estava praticamente
extinto. Esse movimento estava relacionado, com o apelo a um «retorno»
ao realismo social, mas um retorno ao qual se esperava que os artistas
acrescentassem algo de novo: para além da convicg¢do generalizada de que o
ambiente social determinava o comportamento humano e de que a fidelidade
arealidade era um preceito estético indispensavel, surgiam agora outras ideias
«novasy», como a de as pessoas poderem mudar o seu ambiente e a arte poder

2 Apesar das varias contendas existentes entre presencistas e neorrealistas nas décadas de 1930 e de
1940, estes assumem a leitura daqueles e os consequentes influxos. Anténio Alves Redol, no prefacio
escrito um quartel de século apos a estreia em romance do Neorrealismo, com Gaibéus (1939), afirma:
«Eramos ferozes antiburgueses por influéncia do Antero e do E¢a, do Orfeu e da Presenga [...]. »
(REDOL, 1965, p. 17)
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mudar as pessoas. A nova crenga na importancia da praxis historica afetou
a propria compreensdo do papel da arte: acreditava-se que a propria arte
fazia parte de uma praxis cultural e, como tal, tornava-se crucial conhecer
as utilizagoes que lhe estavam a ser atribuidas. Nao bastava que a arte fosse

verdadeira. A arte deveria igualmente ser util. (LOSA, 2014, p. 12)

Contrarios a regimes totalitarios, que os perseguiam, os autores, em Sseus romances,
miram-se no exemplo soviético, que entendem como libertador. Esta-se, ¢ importante dizer,
no periodo que vai do entreguerras a Segunda Grande Guerra e que ¢ marcado pela ascensao,
p. ex., do Nazismo e do Fascismo. Em Portugal, o Estado Novo, em seu carater corporativista
e nacionalista, cerceia liberdades; e a intelectualidade portuguesa, em sentido dominante, vé
uma senda de libertagdo no projeto comunista (o Partido Comunista Portugués permanece na
ilegalidade nas quase cinco décadas de regime). Essa aproximacao ¢ bem clara, como ilustragao,
no plano vivencial, mais uma vez, de Alves Redol, em percurso de aproximagdo do que se
entendia como causas populares; de que ndo estava afastada, ao menos como ideal, a utopia

comunista:

Em 1931, Alves Redol regressa a Portugal [de Angola] e trabalha em diferentes
empregos, alguns deles em Lisboa, onde desempenha func¢des de chefe de
escritorio. Paulatinamente, aproxima-se da condi¢do de assalariado. Antes de
Luanda, conhece gaibéus, varinos e operarios na loja do seu pai, mas o balcao
demarca uma linha diviséria. [...] Finalmente, [...] trabalha na Procuradoria-
geral dos Municipios, viajando regularmente de comboio [...], confrontando-
se com os efeitos recessivos da crise mundial de 1929 e assistindo ao despertar
de pequenos nicleos comunistas na zona ribatejana.

Em Vila Franca de Xira, mum ambiente politico pro-oposicionista [ ...], tecia-
se uma rede que faria daquela regido um dos mais importantes territorios da
historia do comunismo em Portugal. (NEVES, 2010, p. 248-249)

E um mundo analogo ao que é representado no romance do grande agitador comunista
Alvaro Cunhal (n. 1913; f. 2005), que, sob 0 nome Manuel Tiago, em Até Amanhd, Camaradas,
contempla a vida em clandestinidade dos que pretendiam promover a revolucao em Portugal
(TTAGO, 1980). Redol, em convergéncia com intelectuais como Joaquim Namorado (n.
1914; . 1986), Jodo José Cochofel (n. 1919; f. 1982) e Alexandre Pinheiro Torres (n. 1923; f.
1999), enxergara, no modelo soviético, uma via de libertacao do jugo salazarista. Mas em que
medida a natureza e a extensdo das atrocidades e da desumanizagdo que sucediam por detras
da chamada «Cortina de Ferro» — a Unido Soviética e as republicas que estavam em sua
orbita — eram de conhecimento do Ocidente e, mais pontualmente, dos portugueses? Contatos
havia; viagens, sobretudo apos a Segunda Grande Guerra, também. Mostrava-se tudo? Vale
muito o questionamento. Na biografia que escreve sobre o escritor brasileiro Jorge Amado
— a proposito, em constante contato com os neorrealistas portugueses —, Joselia Aguiar
(2018) da conta de como a efusao com o mundo soviético se vai convertendo em desilusao a
medida que amigos (intelectuais submissos a foice e ao martelo) vao saindo de cena e verdades

inconvenientes vém a tona. Em que pese o autor de Cacau jamais se retratar quanto ao apoio
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concedido a um regime, para dizer-se o minimo, limitador de vontades individuais, ¢ notdrio o

gradativo afastamento da causa em que tanto se empenhara.

O caminho de Fernando Gongalves Namora (n. 1919; f. 1989), o autor cujo encontro com
0 povo «teria de ser tdo intimo como os sangues que se misturam numa transfusao» (NAMORA,
1988, p. 22-23), conforme escreveu em 1961, também ira do encantamento a desilusao? A
luta pela humanizagdo dos que ocupam a base da piramide social — ideal nitidamente
ficcionalizado em romances como Minas de San Francisco (1946) e em contos como os da
primeira série dos Retalhos da Vida de um Médico (1949) — estara acima ou abaixo da defesa
de um regime politico?3 Num nivel seminal, para essas questoes se buscam respostas, por uma
via que se concretize mais pelo plano da linguagem e da figuragdo que das Ciéncias Sociais
ou da Historiografia. Decorre dessa condicdo o menos importante ser, nesta investigagao, o
detalhamento do arcabougo histoérico em que se constitua a expressdo de Namora, ja que se
parte da inelutavel premissa de que a experiéncia da Unido Soviética e dos paises que em torno
dela orbitaram ¢ marcada pela persegui¢do, pelos assassinios em massa, pelo totalitarismo, pelo
corporativismo e, por tudo isso, pela supressdao das individualidades. O que Namora, a uma
altura em que as mascaras da fraternidade comunista j4 ndo mais se sustentavam, teria a dizer

de tudo isso? A aspiracdo a esbocar uma resposta para essa questao € o cerne deste ensaio.

Fernando Namora nasce para a Literatura na conjuntura historica que acima se delineou.
Romancista inicialmente de laivos presencistas, conforme se vé no precoce e algo autobiografico
As Sete Partidas do Mundo (1938), surge Namora em prosa de ficgdo; logo se aproxima de uma
ambientacdo neorrealista, o que se pode apurar no romance, também de notas memorialistas,
Fogo na Noite Escura (1943). Muito facilmente se integrard ao movimento estético que,
conforme j& observado nas palavras de Carlos Reis, volta-se contra aquilo que se afirmava ser o
pendor nefelibata dos presencistas, materializado, /ato sensu, em concentrar-se dos desvaos do
ser diante de uma realidade difusa, ainda que, conforme indicado, seu primeiro livro estivesse
dentro desse horizonte. Mas Namora mudou; mudou do primeiro livro ao segundo, bem como
continuaria a mudar em todo o seu percurso literario. Mudou o plano de representagao, mudou de
enfoque, mudou na estruturagao das narrativas (e, mesmo, na apreensao dos géneros). No dizer
de um critico e bidgrafo — neorrealista —, Mario Sacramento (1968), pode-se divisar ciclos
na produgdo de Namora: depois de um momento inicial, ter-se-ia o «Ciclo Rural», seguido pelo
que chama de «Alienagdo e Consciencializagdo», que ¢ o plano de pendores existencialistas
detectavel em O Homem Disfarc¢ado (1957) e em Domingo a Tarde (1962). Sacramento morreu
cedo, em 1969 (com apenas 48 anos), € ndo presenciou, portanto, os desdobramentos da obra

de seu contraparte, pois também médico-escritor. Outra intérprete da obra do autor, Eléusis

3 Em Temas e Estruturas na Obra de Fernando Namora, Pierrette Chalendar e Gérard Chalendar,
diante do que entendem como o humanismo de Namora, observam: «[...] neste escritor se afirma uma
solida esperanga de amanhas melhores [...] — e a sua obra desenvolve uma psicologia meticulosa
do pobre esfarrapado, que Marx englobava na designacdo de ‘proletariado’.» (CHALENDAR &
CHALENDAR, 1979, p. 179-180).
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M. Camocardi, vai um pouco além no tempo: em trabalho concluido em 1973 e publicado
cinco anos apds, acompanha o que chama de «cronica ‘tout court’» e de «cronica romanceaday,
sequéncia das etapas anteriores (CAMOCARDI, 1978).

Se mudou de ambiéncias e de género, no entanto, do tempo que medeia entre os anos
1940 e os anos 1970-80, quando publica livros sobre as viagens feitas a Nova lorque e a Unido
Soviética (a este pais, fizera outras anteriormente), parece, Namora, nao ter mudado tanto na
maneira como enxerga o mundo; pelo menos, ndo em relagdo a utopia comunista e aquilo que
representa dentro do plano temporal em que se realizam as viagens. Esta-se a pensar num
mundo no limiar do 25 de Abril e do que o sucede, sendo, os volumes em pauta, Cavalgada
Cinzenta: narrativa (1977) e URSS Mal Amada, Bem Amada: crénica (1986).4 O primeiro,
assumidamente relato de viagem entremeado por elementos ficcionais, da conta dos cinco dias
passados na Grande Mag¢a no ano de 1972, apéndice de uma série de palestras e coloquios
realizados no Canada; sua escrita se desdobraria até ao ano de 1976. No segundo, medeia um
periodo maior entre o fato e o relato: a viagem a Unido Soviética que dé& ensejo ao livro se
realiza em 1973 — a proposito, outro notorio escritor luso, Urbano Tavares Rodrigues, esta
na comitiva de que faz parte Namora e publicara, em 1973, seu Viagem a Unido Soviética
(RODRIGUES, 2017)S. As trés semanas de passeios pelas terras entdo comunistas s6 muitos

anos depois, portanto, serdo convertidas em escrito pelo autor coimbrao.

Nao ¢ impreciso afirmar que, no escopo da larga producido literaria de Namora — e,
insiste-se, diversa em mais de um sentido —, os dois volumes em apreco até hoje receberam
pouca atencdao. De um e de outro, como alvo de atencdo sistematica (e, ja se v€, académica),
apenas as resenhas escritas para a Coloquio/Letras se podem, por ora, elencar. Na que trata de
Cavalgada Cinzenta, Fernando Mendonga, critico literario que acompanhou com atencdo a
producdo ficcional portuguesa na segunda metade do séc. 20, discute o estatuto de género do
livro — «cronica, ensaio de sociologia, fic¢do» — e o chama de «retrato de corpo inteiro da
Américay (MENDONCA, 1978, p. 84). Bem exagerada ¢ a qualificagdo realizada pelo critico,
dadas a brevidade da estadia em solo norte-americano ¢, ainda mais, sua limitacdo a uma
unica cidade. A feicdo mais demeritoria que elogiosa impressa por Namora quando escreve
sobre Nova lorque e, em clave mais ampla, sobre 0 modo de vida estadunidense, repercute

em cheio no olhar adotado pelo autor da resenha; noutros termos, alinha-se o analista, quase

4 Entenda-se que a abordagem que ora se leva a cabo considera como elemento nuclear do corpus o
volume que contempla a viagem de Namora a Unido Soviética; o texto sobre a estadia nova-iorquina
vem mais em condicdo de pardmetro/contraponto ao que o intelectual escreve sobre as republicas
comunistas.

5 Referido no cap. 6 da cronica de Namora — «[...] Urbano, no livro sobre nossa viagem a URSS
[...]» (NAMORA, 1986, p. 86) —, o texto do companheiro do autor em estudo ¢, nas palavras do
prefaciador José Neves, «— a primeira vista — uma pe¢a de encaixe simples: tratando de tomar partido
a favor do comunismo, pretende ja tomar conhecimento da realidade soviética. Transporta marcas da
amizade e fidelidade ideologica do autor ao comunismo, mas também de um processo de inquérito a
realidade soviética.» (NEVES, 2017, p. 12).
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que acriticamente, ao que € proposto no que esté escrito: «Este livro revela-nos a América do
Norte que ndo conheciamos. O proprio autor se surpreende com o que viu — nos costumes, nos
habitos, nas ciéncias (e nas consciéncias), nas arte, em suma, no turbilhonar da grande cidade
— Nova lorque — que se transformou num espaco dificil de habitar.» (MENDONCA, 1978, p.
85.) Sdo quase que concessdes as pontuagdes positivas que se possam fazer sobre a experiéncia
de Namora nos Estados Unidos, «pais de muitos contrastes, terra de muitas riquezas, muitas
artes, muitos medos, muitas misérias, retratada com independéncia e rigor de observagao, eis
0 que esta pormenorizadamente registrado na Cavalgada Cinzenta.» (MENDONCA, 1978, p.
85). Em que pese a ndo insistir na imparcialidade do olhar — mesmo porque ¢ bem tangenciado
— e assuma uma representagao ficcional, o papel de Namora ¢ visto pelo resenhador como o do

cronista compromissado com a realidade.

A resenha que contempla URSS Mal Amada, Bem Amada também ¢ da lavra de autores
familiarizados com a obra e o projeto literario de Fernando Namora: os ja mencionados
Pierrette Chalendar e Gérard Chalendar. O par de criticos insinua que o mundo representado
pelo escritor no livro vai além das impressoes de viagem, alcangando a esfera do debate politico
— o que ¢ bem efetivo, se se pensar, inclusive, na abordagem contrastiva (de expectativas, de
tempos, de espagos etc.) empregada pelo autor. No que diz respeito aos posicionamentos de
Namora, Chalendar & Chalendar (1987, p. 115) assinalam o que entendem ser uma posi¢ao
ponderada, que tanto expde «dados objetivos que ensombram a imagem idilica proclamada
pelos incondicionais do comunismo soviético», quanto, por jamais ter manifestado «um espirito
apologético», ndo tem «de fazer a sua autocritica [...]. E também ndo se situa no campo dos
opositores mais agressivos contra o sistema.» Verificavel no texto, a condi¢do enfatizada pelos
criticos nem por isso deixa de ser tangencial, se se considerar que ¢ um humanista e defensor
das liberdades individuais a perspectivar as condi¢des de vida numa ditadura muito mais rigida
que aquela contra que combateu, por anos € anos, em seu proprio pais. Deixando tal aspecto de
lado, a resenha privilegia a posi¢ao manifestamente assumida pelo viajante em todo o livro, que

¢ a de pretensa neutralidade:

Namora coibe-se, quanto possivel, de julgar uma organizacdo sociopolitica:
prefere tentar viver «por dentro» a alma russa, que, apesar das suas aparentes
diversidades [...] e de indicios evidentes de mutacao profunda, lhe parece ser
um misto de gregarismo e de vontade de poderio, que ¢ legivel em inimeras
condutas individuais ¢ histéricas. (CHALENDAR & CHALENDAR, 1987,
p. 115)

Noutros termos, aquilo que fard veementemente em face dos cinco dias passados em
Nova lorque — denunciar a queda do sonho americano e as consequéncias desumanizadoras de
tal condi¢do, munindo-se de farta informacao livresca para a tarefa — cede lugar a ponderagao
quando diante da realidade soviética. Citando-se o texto de URSS Mal Amada, Bem Amada, em
trés passagens do longo cap. 4, pode-se ver o autor dizer que contempla «sem tomar partido» a

realidade ao redor, num espago de menos de trés paginas (NAMORA, 1986, p. 64-67). Discurso
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manifesto, sim; mas o serd num plano efetivo? Apds acompanharem em proximidade o que
escritor disse de sua propria abordagem, os resenhadores parecem, ao desfecho da andlise,
rever o que pontuaram anteriormente: «Esse proposito de se abster de atitudes militantes
serd apenas um calculo prudente com vistas a uma auséncia real de ponto de vista perante o
tema que se apresenta? Por outras palavras: — Pode-se nao tomar partido?» (CHALENDAR
& CHALENDAR, 1987, p. 116). Em como concluem a resenha, os analistas acabam por ser
precisos quanto a um fator determinante do livro em foco: tdo ou mais importante que a viagem

em si e ao que se relata € a sede de imparcialidade do escritor.

Para, nalgum sentido, ir-se além do que Mendonga e Chalendar & Chalendar enxergaram nos
livros em foco, os procedimentos de andlise ora adotados privilegiam os indices linguisticos que
se possa haurir do que escreveu Namora, um eixo de mais se suscitarem questdes que as abordar
em sentido conclusivo. Motiva o breve itinerario de cotejo entre as duas obras a indagagdo feita
pelo autor no cap. 15 de URSS Mal Amada, Bem Amada, em que, recuperando figura mencionada
no cap. 14 do livro (o comunista empedernido Jodo Maria Hipolito), indaga, retoricamente, a sua
guia: «Terei conseguido, Elena, ndo me chamar Hipolito?» (NAMORA, 1986. p. 151). Noutros
termos — e, jamais se pode esquecer, esta-se no ano de 1986, recuperando-se uma viagem
realizada em 1973; ou seja, quando a feigdo totalitaria e corporativista do regime soviético ja era
amplamente conhecida e, por isso, incontestavel —, quer saber, Namora, o quanto seu (assumido,
nao se pode negar) pendor comunista obnubilou ou ndo a visdo que tenha dos espagos percorridos;
dourou-se ou nao a pilula? Conforme se viu, os resenhadores Chalendar & Chalendar julgaram
que ndo, talvez numa assun¢ao acritica das diretrizes deixadas pelo escritor. O que se entende,
entrementes — e, sobretudo, no paralelo que se possa tragar com Cavalgada Cinzenta —, é que a
face idealizadora do velho critico do Estado Novo e de sua quase consequente adesdo ao mundo
de Moscou (um mundo que remonta, em seu nascedouro, ao estatuto que possui na década de
1930) nao se oculta, com uma tomada de partido algo nitida ao longo dos dois relatos. Em poucas

escalas — quase a guisa de ilustragdo —, ¢ o caminho que se passa percorrer.

A abertura de URSS Mal Amada, Bem Amada expde uma polémica. Trés escritores
portugueses — Fernando Namora, Alberto Ferreira e Urbano Tavares Rodrigues — estdo no
Aeroporto da Portela para embarcar num avido com destino a Paris; na verdade, uma escala para
a Unido Soviética. O ano € o de 1973 e saem na imprensa portuguesa comentarios desabonadores
da jornada, uma resposta ao convite da «Unido das Associacdes Soviéticas para a Amizade e
Relagdes Culturais entre os Povosy. Subintitulado cronica, o livro insinua um registrado vazado
menos na dimensdo da ficcionalidade e mais no do relato de fatos; mas, neste passo inicial,
aparenta-se as lucubracdes de Almeida Garrett (2002) na abertura do notoério romance Viagens
na Minha Terra, quando déa conta das motivacdes de sua viagem a Santarém (GARRETT, 2002,

p- 35). Namora aproveita o momento para refletir sobre seus designios como artista:
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Reivindicavamos apenas o nosso direito a fruir um convite que, além de ndo
nos hipotecar a liberdade de exame, a que um escritor mais preza, se traduziria,
por um lado, numa experiéncia humana e intelectual das que ndo se azam
todos os dias, e, por outro, no auscultar (mesmo que superficial e ilusério)
de uma realidade social que, no mundo convivente dos nossos dias, o0 bom
senso manda ndo ignorar. [...] Estejamos no mundo como ele é. E ao escritor,
repito, homem que se tem por desembaracado de liames convencionais e
alertado para as aparéncias, cumpre dar-nos uma boa ajuda nessa sabedoria.
(NAMORA, 1986, p. 11)

Bem estd aqui um roteiro que se proponha para o que vira no desenvolvimento do livro: a
liberdade que deve ter, o escritor, quando diante de uma realidade que lhe servird de parametro
ao seu oficio. Nao soa incorreto acreditar que Chalendar & Chalendar, ao menos em parte,
assumiram a palavra de Namora na interpretacdo que fazem de URSS Mal Amada, Bem Amada.
O fator que se pode interpor entre essa ansia, no que diz respeito a Portugal no ocaso do Estado
Novo, ¢ que, também na Unido Soviética a se visitar, amarras haverd em condi¢do ainda mais
limitadora; muito, se se pensar na situacdo de Namora, no controle que se tem das andancas
feitas pelos visitantes — como no caso dos guias controladores, que o autor chama, em sentido
pejorativo e antonomastico, de «Sachasy», ou da propria guia de toda a viagem, a professora Elena
Wolf. Ser4, esta, uma visdo cristalina, ndo empanada pelo Estado?6 Esse mundo, algo aparentado
ao 1984, de George Orwell (2008), ¢ aquele que se vera muito bem demonstrado, para se ficar
num exemplo de outra cepa, em Viagens aos Confins do Comunismo, do médico e critico social
Theodore Dalrymple (pseudonimo de Anthony Daniels). Nas andangas por Albania, Coreia do
Norte, Roménia, Vietnd e Cuba, o autor dd conta de vérios lances em que o cerceamento de
acesso a realidade dos paises se revela marcante, bem como resume a perfei¢cdo a dimensao dos
regimes comunistas — como o da Unido Soviética, algo que o cronista portugués parece por em

dimensao lateral, de menor importancia. Veja-se o que, num sentido lapidar, observa Dalrymple:

[...] uma das caracteristicas do totalitarismo € tornar todos os membros
de uma sociedade cumplices dele; afinal, no regime totalitario, ndo apenas
ha coisas que vocé ndo pode dizer, mas coisas que vocé fem de dizer. No
totalitarismo, voc€ ndo pode retirar-se para a vida privada; vocé é obrigado a
participar das cerimdnias humilhantes que o regime constantemente decreta.
(DALRYMPLE, 2017, p. 7)

Ja Namora enxerga tal condi¢do com alento, mais no plano de uma dilagdo cultural que de
marca de um regime — totalitario versus democratico. E, assim, naturalizado o Estado policial
e aquilo que se imiscui nas menores agdes. Quando, em solo russo, ndo ¢ permitido aos trés
intelectuais portugueses carregar as proprias malas, ap6s insisténcia, sdo advertidos a ndo o

fazer. Como desdobramento, verifica o autor:

6  No final do cap. 3, Namora (1986, p. 35) observa: «Quem viaja atrelado a guias, perde iniciativa, até o instinto
endurece. Sobretudo se o guia é simultaneamente intérprete, guardido e, em muitos aspectos, vigilante. Dai que
todo o passo ao desamparo seja sentido como um salto no escuro.» O que se pode e o que nao se pode ver dentro
do regime esta nas maos do guia; mais que relativa, a liberdade de observacao ¢ vigiada. Quadro assim sequer se
insinua em todas as jornadas de Cavalgada Cinzenta — o viajante v€ o que quiser, quando quiser, como quiser.
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O facilitar ou regatear das coisas que se nos apresentam ja ponderadas,
legisladas ou 14 o que for, ndo é para russos. O ocidental, por exemplo,
pela-se por fazer negacas a lei ou por colocar em apuros um representante
dela; na Russia, esse tipo de irreveréncia, se existe, ndo se manifesta como
uma reagdo a flor da pele. Serd, talvez, mais elaborado. De qualquer modo,
o que a superficie da quotidianeidade se observa ¢ o respeito pelo que esta
estabelecido: uma espécie de impregnagdo medular de civismo, da tecedura
gregaria. (NAMORA, 1986, p. 29)

A auséncia de espago para dissonancias ou para negociagoes, traco fulcral do comunismo,
¢ posto, pelo viajante portugués, na conta de um trago do carater de um povo; a «impregnagao
medular de civismoy, cheia de ideal na fala de Namora, sabe muito mais a incorporagdo —
doutrinal ou por medo — dos valores impostos pelo governo autoinstituido. Fosse lida, a
passagem, sem se conhecerem o autor, 0 espago € o tempo € se imaginaria estar num regime
democratico. Para os convidados, a atmosfera que se revelara ¢ de solicitude e acolhimento,
conforme deixa Namora expresso no principio do cap. 2 de URSS Mal Amada, Bem Amada (cf.
NAMORA, 1986, p. 15). Como contraponto a experiéncia de adentrar um pais estrangeiro, ¢
bem demarcada aquele que se faca com a entrada do escritor nos Estados Unidos, conforme a
narrativa (assim subintitulada por Namora, vale nao esquecer) Cavalgada Cinzenta. O ambiente
¢ hostil, tenso e, ja por ndo ser uma cronica (no sentido de um eventual compromisso com a

realidade vivenciada), possui marcas de uma autonomia que sé a ficgao pode oferecer:

Ali estou eu, finalmente, face ao sindico, acolitado por duas funcionarias com
modos de despachar e andar. Encaramo-nos em benignidade, o que me apetece
¢ desistir da viagem e ficar-me pelo Canada. Este tipo cheira-me a FBI, ou
entdo ¢ o azedume da espera que me pos desconfiado. (NAMORA, 1983, p. 17)

Entremeados por versos de um poema do escritor senegalés Léopold Sédar Senghor
(o cap. 1 do livro se chama, precisamente, «Prelidio sobre um Poema de Senghor») que
contempla a grande cidade norte-americana, os comentérios introdutérios do livro revelam
muito pouca simpatia sobre o que esta por vir — como experiéncia, mas também como escrita.
As interpretagdes que o viajante faca daquilo que supde pensarem de si ganham estatuto de
palavra; os preconceitos pavimentam o caminho para a apreensao tangenciada da realidade
(embora, claro, toda apreensdo o seja, ja& que humana); a articulacdo a conhecimentos vicarios
(boa parte do livro traz lucubragdes acerca de leituras de Namora, mais do que de experiéncias
efetivas; foram, apenas, cinco dias...7) pode obnubilar a experiéncia humana ela mesma, tao
prezada quando o objeto ¢ a Unido Soviética. A proposito, neste pais, nao se fala em KGB

expressamente; no maximo, a margem, quando se caracterizam as milicias.

7 O capitulo 7, para se ficar s6 num exemplo, cujo titulo é «Que E um Americano» consiste em
colagem seletiva — e, dominantemente, negativa — do que ¢ ser estadunidense. Suplementados por
eventos concebidos pelo autor e pontuados por experiéncias em primeira pessoa, os dados hauridos em
material impresso dao o tom dominante de muito do que seja Cavalgada Cinzenta — a proposito, mais
ensaio que narrativa.
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Na Sibéria, perguntei a Elena quem eram aqueles homens-sombra que
rondavam as ruas e os lugares onde se bebia, como aves ao entardecer.

— S30 da milicia. Uma boa coisa. Para evitar abusos.

Todavia, sabe-se que circula por toda a URSS este dito malicioso: «Es um
homem ou um miliciano?», e sabe-se também que a generalidade das pessoas
olha de esguelha os antigos secretas, que gozam a reforma nos bancos dos
jardins, a espreita do sol. Os secretas em atividade estardo menos expostos a
essa segregacdo. (NAMORA, 1986, p. 48-49)

E as milicias tém 14 seu valor, ja que, na «Unido Soviética, o larapio, o assalto, a rixa sdo raridade»
(NAMORA, 1986, p. 48); noutros termos, o terrorismo estatal, tido na conta de algo positivo pela
guia, ndo traz muitos pruridos ao viajante. O reparo, por meio da frase que transita clandestinamente,
nao consiste em direcao de critica a um Estado que estd sempre a espreita e que, muito obviamente,
fomenta o medo. No que a Nova lorque diz respeito, o quadro ¢ bem diverso. Tomada como epitome
do modo de vida americano8 — que, a propdsito, esta bem longe de sé-lo, mais ainda na década de
1970 —, a vida na grande cidade ¢ marcantemente violenta, algo expresso, p. ex., no desfile de dados
que se faz no final cap. 4 de Cavalgada Cinzenta (cf. NAMORA, 1983, p. 88-94), bem como, ainda
no cap. 1, quando se diz que «Em cada vulto saido das portas sentirds os olhos de um malfeitor, na
mao embolsada a arma que te ha-de intimidar.» (NAMORA, 1983, p. 11). Menos preocupado pela
busca de motivagdes quando se trata da Unido Soviética— Namora, dominantemente, ouve apenas a
frase final dos enunciados, toca a epiderme da realidade —, diante do gigante capitalista, mune-se de
variadas informagdes para confirmar a sua tese de cidade opressora, violenta e excludente. Fa-lo, p.
ex., na primeira metade do cap. 4, quando se dedica ao Harlem e as vivéncias dos negros; a posi¢cao
dos ndo russos, dentro do regime soviético, para se buscar um contraponto, ¢ questdo nada mais que

topica no olhar do viajante, quando se trata de URSS Mal Amada, Bem Amada.

Se, em Cavalgada Cinzenta, predomina a visdo negativa do capitalismo e de uma realidade
em que se entende prevalecerem a desumanizagao e a indiferenca; ao pensar nas suas andancas
russas, o escritor portugués parece intimamente tocado. Rememorando aquilo por que passara
na década anterior, afirma: «[...] nenhuma outra viagem me deixou este intenso rescaldo de
uma impregnacdo medular, de qualquer coisa perdida quando j4 era também nossa: a minha
segunda viagem a URSS. [...] E [...] uma saudade apaziguadora.» (NAMORA, 1986, p. 42-
43). Tal encantamento brota de situagdes que soam irreais e cujas motivacdes Namora — em
1973, quando da viagem, bem como em 1986, quando conclui a redagdo de URSS Mal Amada,
Bem Amada — desconhece muito pouco verossimilmente. Uma delas ¢ a de uma jovem natural

da entdo Leningrado (hoje, Sao Petesburgo), culta e de formagao esmerada:

[...] fora burocraticamente destacada para uma cidade do Usbequisto.
Perguntamos-lhe se ndo teria preferido a euforia amena (se assim se pode
dizer) de Leningrado, se ndo lhe sabia a exilio essa permanéncia num meio

8 Embora o autor reconhe¢a, em mais de um momento, que «os Estados Unidos ndo s3o Nova lorque»
(NAMORA, 1983, p. 21), acaba por estender a condi¢ao da cidade a de espelho do ser norte-americano.
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onde clima, interesses, habitos logo a um primeiro relance muito diferiam
daqueles que, porventura, lhe estavam no sangue.

Ela encarou-nos com surpresa:

— Exilio? Longe disso. O saber que sou aqui precisa ¢ me acharam digna
desta missdao faz-me sentir realizada. Um dia serei substituida, voltarei para
Leningrado, ndo ha motivo para me lamentar. Pelo contrario. (NAMORA,
1986, p. 59)

Dissesse, a breve entrevista, respeito a quadro delineado num regime democratico,
o desprendimento da moga de Sdo Petesburgo se poderia entender como tal, sem qualquer
restri¢ao; mas o viajante nenhuma ponderacao faz nesse sentido, dando a entender um estado
de coisas em que a oposicao democratica ao regime se possa realizar sem qualquer risco, sem
qualquer perseguicao ou puni¢ao. O mesmo ar de normalidade est4 no olhar que se confere, na
pagina seguinte, a empregada que serve num restaurante; depois, vem o autor a saber tratar-se
de uma «diretora de biblioteca publica» que «duas vezes por semana considerava seu dever
civico ser criada de restaurante, visto tratar-se de ocupacao que nao seduzia ninguém mas que
alguém teria de desempenhar.» (NAMORA, 1986, p. 60-61.) Para observador tdo arguto da
realidade, conforme o demonstra nas lucubragdes politico-econdmicas de Cavalgada Cinzenta,
parece haver uma leitura muito rasa de tudo o que esta por tras dos sorrisos num regime de cariz
ditatorial. De todo modo, nao ¢ apenas a visdo de encantamento diante de uma sociedade ideal;
Namora também faz juizos depreciativos em URSS Mal Amada, Bem Amada, como, p. ex.,

quando fala do fausto do Hotel Russia e da paixao pela vodca. Vejam-se dois trechos:

Estava-nos destinado o hotel «Russia». Uma cidade dentro de um casardo, ou uma
cidade dentro de outra cidade, sem parentesco entre si. O Hotel Russia ¢ a réplica
soviética, a bruta, em grande e até em caricatura, dos descomedimentos do Ocidente
cosmopolita, que so tarde vem percebendo que estes gigantismos disparatados
ofendem o apelo do Homem & harmonia com aquilo que o cerca ou que ele constroi,
sejam hotéis, hospitais, «shopping centers» do género da nossa Disneylandia das
Amoreiras, complexos fabris ou prédios residenciais. (NAMORA, 1986, p. 43)

Foi entdo que, numa ruela mais deserta, dei com um homem caido de borco,
ao rés do passeio, maos e cara arroxeadas, a baba a escorrer-lhe da boca.
Inconsciente, mas vivo. Um bafo dos diabos de vodca.

Que fazer, que ndo fazer — cada olhar de rogo langado aos raros transeuntes
era 0 mesmo que nada, aquilo dizia-me respeito e ndo a eles. Ja passara por
situacdes idénticas, em Paris, em Nova lorque, em Lisboa, mas sentia que essa
indiferenca, inadmissivel em qualquer parte, o seria bem menos na URSS das
proclamadas fraternidades. (NAMORA, 1986, p. 106)

O primeiro trecho, extraido do cap. 4, revela que também na Unido Soviética parece haver
exageros e ostentacdo (bem como ha prostituicdo mal disfarcada, conforme a sequéncia da
caracterizacdo realizada pelo hospede revela; cf. NAMORA, 1986, p. 43-44). Esses exageros,
entrementes, t€ém por parametro — aqui, do que ¢ mau — as desmesuras do Ocidente, inclusive

Lisboa e o Centro Comercial das Amoreiras, o primeiro do género em Lisboa, inaugurado em 1985
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(ou seja, pouco antes de o autor concluir o seu livro). Serd indicio do capitalismo a corromper
as utopias comunistas? Bem possivel. O segundo excerto, do cap. 8, em que Namora contempla
o problema do alcoolismo entre os soviéticos, recupera um episddio na cidade de Carcdvia, na
Ucrania, em que um homem alcoolizado tomba na rua e ninguém, sendo o escritor, acode-0.9 O
desenlace se d4 com o viajante portugués instando uma renitente moradora das proximidades a
chamar por socorro — «Na verdade, ndo tardou ai a ambulancia — eu ja sabia que na URSS essas
coisas funcionam a valer e que ha um hospital de urgéncia para cada cinquenta mil habitantes.»
(NAMORA, 1986, p. 107) —, o atendimento ao homem por uma médica e dois enfermeiros e o
retorno de Namora ao hotel. Novamente, o fato de a cena desenvolver-se sob os céus do comunismo
corresponde a um a fortiori para o viajante, sendo, o Oeste, o espago em que a indiferenga pelo outro
se revele uma constante, o que nao seria toleravel no jugo de um regime padronizador e supressor de
vontades individuais. Na América, ai sim, a marca reificadora capta a atencao do autor de Cavalgada
Cinzenta em signo de dominancia: «Foi talvez o que mais me impressionou em Nova lorque: a
alienac¢do. Em todo o sentido da palavra. Cada pessoa um mundo insulado, a deriva neste oceano
rugidor.» (NAMORA, 1983, p. 25.) Os Estados Unidos da «corrupcdo e da agressividade» terdo
suas brechas, precisamente, naquilo que vai na contramdo do que o autor percebe como praticas

predominantes, caso, p. ex., de Greenwich Village, sobre que o autor discorre no cap. 3 do seu livro.

A predisposicao de Namora fica muito clara, também, no modo como intervém em esferas
culturais num e noutro pais. Quando em Nova lorque, o convite feito por Miss Stevens, uma das
que o ciceroneiam, para uma gravagao recebe retorno frio, pouco receptivo: «eu sou um mau
leitor e, quanto a conversa, fico logo inibido ao sentir que esta ali um bufo a registrar-me as
palavras.» (NAMORA, 1983, p. 245.) Acaba por se realizar a interagdo, mas o gravador — «os
Americanos ja nao sabem viver sem maquinas» (NAMORA, 1983, p. 245), caricatura o escritor
— nado funciona e fica-se apenas por fotos. Na «magica URSS» (NAMORA, 1986, p. 81), as
coisas decorrem diferentemente. Na Unido dos Escritores, conforme se 1€ no cap. 5 de URSS
Mal Amada, Bem Amada, hd um clima positivo, de camaradagem; ainda que Namora veja, no
apoio estatal a escrita, uma outra face, que ¢ a da perigosa acomodagdo — as Casas de Cultura
ou de Repouso para escritores correspondem a «Outro universo, enfim, outra maneira de atender
a vida intelectual. Mas nesta ‘outra maneira’ ha coisas que perturbam.», como a artificialidade da
recepcgdo e a necessidade de se criar uma imagem positiva do regime (NAMORA, 1986, p. 75).
Namora consegue, nalguns momentos, enxergar além das aparéncias e ver os problemas em seu

cerne.

No fim de contas, a liberdade do escritor para expor suas visdes, suas inquietagdes, suas
utopias esta na raiz da humanidade e da arte; menos valerd o que um escritor exponha caso as

concessdes que se facam a diretrizes de varias ordens se cristalizem em sua obra. O fato de

9 Proximamente ao final de Cavalgada Cinzenta, Namora pontua: «Bebe-se muito nos Estados Unidos,
bebe-se muito no Canada. O mesmo na Suécia, o mesmo na Russia, em todo o lado.» (NAMORA, 1983,
p. 288).
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Namora ter clara inclinagdo ao sonho soviético em face do que entende ser o pesadelo norte-
americano — conforme exposto, ¢ comportamento que estd quase que na superficie dos textos
— em nada diminui ou aumenta o poder de sua obra. Mas por que insistir em neutralidade ou
em abrangéncia quando os dois projetos, claramente, revelam olhares todos eles contaminados
de condescendéncia quanto a um regime totalitario e de reprovacdo ante a maior democracia
do mundo? Para tanto, Namora chega a abrir mao de valores como humanismo e liberdade,
conforme se pode ver mesmo em URSS Mal Amada, Bem Amada, quando deseja desinvestir
as palavras de seus sentidos para que se acomodem na realidade que deseja representar (a

proposito, bem dentro de um viés de ascendéncia marxista, que adota):

O uso da liberdade de opinido, ou o proprio conceito desta, tem pardmetros. Se,
para nos, o homem livre sera aquele que pode manifestar o seu desacordo com
a ordem estabelecida, outros aceitardo limitag¢des medularmente assumidas
(por quanto tempo?), que participam de uma espécie de consenso coletivo e
daquilo que, em seu favor, o individualismo sacrifica. (NAMORA, 1986, p. 56)

Chamando de «minorias contestatarias» (ou de «dissidentes») aqueles que se voltam
categoricamente contra o regime que cultivou os gulags, os desterros e os asilos psiquiatricos
(cf. NAMORA, 1986, p. 57), Namora derivara sua discussdo na no¢ao de que «As palavras
que codificam coisas subjetivas sdo, elas proprias, carregadas de subjetividade. Nao podemos
fecha-las em moldes rigidos.» (NAMORA, 1986, p. 58). Embora, possivelmente, ndo fosse esta
a ilagdo que se pudesse tirar do que afirma o autor — nao se se partir do projeto mais laudatorio
que critico por ele encampado —, fica a nocdo de que a perigosa relativizacdo do que sao
vontades e desejos individuais se apague como resultado de décadas sob o jugo de um regime
que tolhe a irreveréncia e, mesmo, o questionamento. Ao relativizar a condi¢do da liberdade de
opinido e de expressdo, Namora da as costas a uma situagdo que se vivenciou em seu proprio

pais (e com muito menos derramamento de sangue, vale dizer) por quase cinco décadas.
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Ageracdode40, associadaa irrup¢ao do Neo-Realismo em Portugal, teve em Coimbraum dos
seus nucleos mais dinamizadores. Ali se publicaram a colec¢ao de poesia do “Novo Cancioneiro”
(1941-44), cujo livro de abertura foi da autoria de Fernando Namora (7erra), o romance também
deste escritor Fogo na noite escura (1943), que iniciou a série dos “Novos Prosadores” da
Coimbra Editora (1943-1948), e arevista Vertice que, depois da refundagdo, em 1945, foi um dos
mais importantes 6rgdos teorizadores de uma poética inspirada na macronarrativa marxista. Nela,
participaram, entre outros, Joaquim Namorado, Carlos de Oliveira, Jodo José Cochofel, Mario
Braga, Arquimedes da Silva Santos, Alves Redol e Mario Sacramento. Esta geracao literaria, para
14, da proximidade etéria (dos vinte aos trinta anos), destacou-se por uma acentuada centragao
ideoldgica e afectiva, embora, contrariamente aquilo que os seus detractores afirmavam, revelou
desde cedo que a sua pratica estética ndo correspondia a um programa previamente definido,

mas, pelo contrario, que cada um dos escritores do movimento iria percorrer vias diversas —

1  Professor da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde se doutorou em Literatura
Portuguesa (1989). Escreveu ensaios sobre Raul Brandao, Carlos de Oliveira e Jos¢ Saramago ¢ deu
énfase em sua investigacao universitaria a temas e autores do Romantismo, do Simbolismo ¢ do Neo-
Realismo. Diretor da revista Nova Sintese — Textos e Contextos do Neo-Realismo, Associacao
Promotora do Museu do Neo-Realismo.
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com alguma tensa polémica, no inicio da década de 50, entre os que defendiam a primazia do
conteudo e os que defendiam uma dialéctica entre a forma e contetido —, de molde a ensaiarem
uma arte que se comprometia no urgente processo de transformagdo da sociedade, numa €poca
dominada pela emergéncia dos fascismos e do nazismo. A Guerra Civil de Espanha (1936-39)
e a eclosdo da 2* Guerra Mundial (1939-45) e, entre nos, a consolidacdo da repressiva ditadura
salazarista, ao longo dos anos 30, apelavam a uma arte que, para 14 de um mero conflito entre
geragdes, recusava o subjectivismo individualista e o alheamento da problematica sociopolitica
do movimento modernista da Presenga (1927-1940), cujas figuras gradas foram José Régio, Jodo
Gaspar Simdes e Adolfo Casais Monteiro, e interviesse, no seu campo especifico, numa fraterna
comunhdo com as classes oprimidas, como testemunho e expressdo de revolta contra o fascismo
ascendente. Postura que Fernando Namora designaria significativamente como um ‘“humanismo
interferente”. Nao havia, pois, uma receita prévia a conduzir os escritores, mas uma comum
mundividéncia aberta a experimentacdo individual das vias formais mais capazes de concretizar
esse horizonte sociocultural. Num ciclo longo, essa diversidade ir-se-ia alias acentuando,
demonstrando que o elo que os unia nunca impediu a manifestacdo da individualidade de cada
escritor, decorrente dos seus diferentes percursos de vida ou do modo como cada um respondia
esteticamente ao apelo da urgéncia de uma arte de intervengdo social. Note-se, a este proposito,
que o facto de Fernando Namora ter sido médico na provincia condicionou o seu modo peculiar
de auscultacdo das comunidades rurais, do mesmo modo que Soeiro Pereira Gomes ndo teria
escrito Esteiros (1941), um romance nuclear da 1* fase do Neo-Realismo, se nao tivesse sido
funcionério administrativo duma empresa industrial em Alhandra ou um animador sociocultural
junto das classes trabalhadoras da regido ou, num outro plano, o modo como Alves Redol elaborou
o universo ficcional dos trabalhadores rurais ribatejanos ou dos avieiros ndo se pode desligar do

seu esforco de desenvolver uma prévia pesquisa etnografica.

As classes trabalhadoras surgiam nas obras neo-realistas, sobretudo na 1? fase do movimento
(década de 40), de pendor épico-lirico, como protagonistas das narrativas, algo que superava a
representacdo do proletariado nos escritores naturalistas, entre os finais do século XIX e o inicio
do século XX, tais os casos de Fialho de Almeida, Carlos Malheiro Dias (Filho das Ervas, 1900),
Abel Botelho (Amanhd, 1902) ou Jodo Grave (Os Famintos, 1903) ou, no ambito de uma estética
expressionista, a mitologia da dor fecundante dos humildes em Raul Brandao. Diriamos que ao
povo objecto/abjecto da narrativa naturalista, se transita com o Neo-Realismo para o povo como
sujeito das historias e da Historia. Convém referir, no entanto, que a demarcagdo neo-realista
ndo resulta tanto da representagdo em primeiro plano do universo laboral, mas dum ponto de
vista emancipador e, portanto, solidario com os oprimidos por relagcdes sociais iniquas, o qual
estrutura os universos da ficcdo. Neste aspecto, a obra de Ferreira de Castro constitui, desde

finais dos anos 20, a transi¢ao entre o naturalismo ¢ o Neo-Realismo.

Fernando Namora, cujo centenario de nascimento se comemora este ano, iniciou a sua

actividade literaria com 18 anos, ao publicar o romance As Sete Partidas do Mundo (1938),
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uma obra sobre a sua adolescéncia coimbra, ainda de cariz presencista, embora 0 modo como
articula o individual e o social anuncie ja a futura fase do escritor, pois, como refere Mario
Sacramento, “¢é também de sublinhar [...] a preocupacdo ja presente em Namora de enquadrar
e situar socialmente todas as personagens” (in NAMORA, s. d., p. 46). De notar também, na
fase da juvenilia, a sua colabora¢do na revista Cadernos da Juventude (1937), com uma gravura
— a actividade como artista plastico, ainda que num segundo plano, acompanhou sempre a
do escritor —, na qual participaram também Joaquim Namorado, Manuel Filipe, Manuel da
Fonseca, Polibio Gomes dos Santos e Frederico Alves, um niimero unico logo apreendido nas
livrarias da cidade pela policia politica, sendo os seus exemplares queimados numa simbolica
fogueira, a evocar certos rituais nazis?, no patio do Governo Civil de Coimbra, evento que
sera ficcionado em Fogo na Noite Escura (1943), tendo aqui a revista a designacao de Rampa,
fundada por jovens conotados com a defesa duma arte de intervencao social, como analisaremos
mais adiante. No prefacio dos Cadernos, podemos ler estas palavras premonitorias: “para nos,
a juventude vale na medida em que possui a consciéncia da sua universalidade e a nogdo bem
viva da sua posi¢cao no mundo como elemento de fecunda transformac¢ao”. Esta assun¢do duma
nova postura da juventude, enquanto factor dindmico na transformac¢do do mundo, anuncia
também uma nova perspectiva na relagao dos escritores com os leitores. E, em 1939, Namora
também fara parte do nticleo promotor da revista Alfitude, e da sua direc¢do juntamente com
Jodo José Cochofel, Joaquim Namorado e Coriolano Ferreira, sendo ambas as revistas editadas
pelo livreiro coimbrdo e escritor Augusto dos Santos Abranches (1912-1963). Através dos
textos de Joaquim Namorado, Manuel da Fonseca, Carlos de Oliveira, Fernando Namora e
Jodo José Cochofel, verificamos que se esta ja numa fase de transi¢do entre o introspectivismo

da Presenca e a génese do Neo-Realismo.

Alias, em 1939, Gaibéus, de Alves Redol, seria considerado o romance fundador do neo-
realismo. E uma obra, onde se oscila entre o documento etnografico e a ficgio, que relata o drama
dos trabalhadores sazonais (pequenos agricultores depauperados do Norte do Ribatejo ou da Beira
Baixa) contratados para a ceifa do arroz no Ribatejo. Num simbolismo politico, a personagem do
“ceifeiro rebelde” ¢ um indicador prospectivo da virtual emancipacao dos gaibéus deste mundo,
simultaneamente vitimas da violéncia patronal e da malaria, uma sinédoque da exploracao de que
sdo objecto os assalariados rurais em Portugal e, por extensdo, de todos aqueles que “alugam”
a sua forca de trabalho. O facto de este romance se situar numa zona rural contribuird para uma
associacdo algo equivoca do Neo-Realismo apenas a problematica do mundo rural portugués,
algo que se compreende pelo peso do sector primario na nossa formacao social da época, mas que
ndo esgota as tematicas desta corrente estética. Como afirmou o autor, na sua “Breve memoria” de
1965, “Gaibéus seria um compromisso deliberado da reportagem com o romance, em favor dos
homens olvidados e também da literatura aviltada” (REDOL, 1989, p. 49).

2 Lembremos, a proposito, que, em Berlim, na jornada de 10 de Maio de 1933, o poder nazi, num
espectaculo ritualistico nocturno, na Praca da Opera, queimou vinte mil obras interditas.
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Fernando Namora, que nasceu em Condeixa (distrito de Coimbra), filho de um pequeno
comerciante desta vila, mas que simultaneamente possuia uma courela na aldeia de Vale Florido,
préxima daquela povoacao, ancestralmente cultivada de geracdo em geracao, ficou para sempre
tatuado por essa paisagem matricial. Dai que tanto a sua fic¢ao de tematica rural como a urbana
nunca se liberta dessas raizes afectivas e imaginarias. Poder-se-ia dizer, com as palavras de
Alberto Caeiro sobre Cesario Verde, que, nos seus romances situados em Lisboa, Fernando
Namora “era um camponés / Que andava preso em liberdade pela cidade”. Alias, € significativo
que o livro, com 24 poemas, que inaugura, em 1941, a coleccdo do Novo Cancioneiro tenha
como titulo 7erra e como assinala, sob o signo da autenticidade, em nota introdutdria; “Este ¢
um livro da Terra; da Terra que ndo foi vista da janela do comboio. Nem ¢, tdo pouco, um livro
de escola. Apenas uma contribuicao sincera para o conhecimento da Gleba”. Nesta obra, onde
supera o horizonte subjectivista de Relevos (1937) e Mar de Sargacos (1939), o eu anula-se
para dar relevo a historia de uma comunidade alded, com as suas personagens arquetipicas,
onde as caréncias de uma familia de camponeses termina com a emigracido compulsiva. E uma
epopeia da luta dos camponeses sem horizontes pela sobrevivéncia, num universo de crencas
religiosas convertidas em fetiches, onde a terra estéril e relagdes sociais iniquas ora empurram os
camponeses para a migragao sazonal, ora para a emigragao, embora a terra possa pontualmente
com a Primavera assumir um esplendor erotizante, como no poema 19. O sentido fraterno do

autor com os camponeses desponta neste livro como um novo caminho a desbravar pela arte.

Em 1943, um ano depois da sua formatura em medicina, publicou o romance Fogo na
Noite Escura, obra iniciada em 1939, uma biografia ficcionada da juvenil geracao coimbra que
esteve na origem do Neo-Realismo. O titulo da obra remete para uma frase do escultor Carlos
Noébrega, um comparsa mais velho, que no convivio com um dos estudantes em rebeldia contra
a tradigdo esclerosada e o sistema repressivo vivido na Academia e na sociedade portuguesa,
diria: “tenha a juventude as perplexidades e as duvidas que tiver, ela serd sempre um fogo na
noite escura” (NAMORA, 1975, p. 37)* Esta frase constitui um leitmotiv do romance, pois
na metaforica noite do fascismo, os jovens estudantes universitarios, apesar das contradigdes
decorrentes das suas diversas origens de classe, das suas frustragdes ou da sua incapacidade
para uma luta consequente, simbolizavam uma energia de revolta (o fogo) contra o sistema
totalitario vigente. Ha outros romances que, no mesmo periodo, se debrucam sobre a vida
estudantil coimbra, tais os casos de O Caminho fica Longe (1943), de Vergilio Ferreira, e Porta
de Minerva (1947), de Branquinho da Fonseca, um dissidente da Presenca, mas nenhum deles
tem a capacidade, como este, de nos expressar as tensdes psicossociologicas das personagens,
ora dinamizadas pela vocagdo para uma pratica libertadora politica ou erotica, ora enredadas
pelas teias da sua situagdo social ou pelo estigma das suas origens familiares. O romance de

Namora destaca-se também pelo aprofundamento da andlise da luta na Academia, entre as

3 Todas as indicagdes de paginas, integradas no corpo do texto, remetem para as edigdes mencionadas
na bibliografia de Fernando Namora ao final do texto.
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forcas progressistas e as conservadoras, pela desmontagem do esquema repressivo vigente ou
pela denuncia da natureza de classe da Universidade, enquanto reprodutora das relagdes sociais

dominantes ou ainda pela articulagdo dialéctica entre o ser social e a psicologia das personagens.

De entre o colectivo dos estudantes universitarios progressistas, destaca-se Julio, pela
sua arguta inteligibilidade na dissecacao da natureza de classe da Universidade e da sua fungao
enquanto aparelho ideoldgico do Estado (“Um curso enfia-nos cedo ou tarde numa engrenagem.
Nao ¢ esta universidade um viveiro tradicional de domesticados e domesticadores? ” (IDEM,
p. 14), alerta-nos logo nas primeiras paginas, num didlogo com a colega Mariana). Filho dum
contrabandista abastado, goza de um bem-estar econdmico se 0 compararmos com outros
estudantes, tal o caso do seu amigo Z¢ Maria, ex-seminarista, que, sendo filho de camponeses
analfabetos, vive na contradicao entre a ma consciéncia pelo esfor¢o desmesurado dos pais para
o manterem em Coimbra, ainda que em condic¢des precarias, € a vergonha da sua origem social.
Por outro lado, este veicula um imperativo simultaneamente telurico, sensual e pragmatico,
suspeitando de todos aqueles cujos ideais revolucionarios nao se adequavam ao tipo de vida
praticado no quotidiano. Para Z¢ Maria, mais do que de romantismos teoricos, urgia agir. Julio,
por sua vez, talvez na heranca imaginaria do pai, manifesta um desejo de errancia em busca
de aventura, a contracorrente de uma tendencial postura burguesa sedentaria, enquanto futuro

diplomado em medicina.

Estamos, alids, numa época conturbada da historia portuguesa e internacional e também,
de acordo com a narrativa, numa fase em que uma camada social de estudantes, ainda que
minoritaria, oriundos da pequena burguesia e mesmo do proletariado ou do campesinato, chega

a universidade, privilégio até ai de uma casta aristocratica ou burguesa.

Um dos lugares nucleares da convivéncia estudantil é a casa de hospedes de D. Luz
e do Sr. Lucio, um casal de ex-camponeses que tenta, em Coimbra, através deste negocio,
libertar-se do jugo dos “senhores da gleba” e propiciar a sua filha Dina um futuro digno. Sao o
recorrente objecto das provocagdes dos seus hospedes estudantis que ndo esquecem a origem
social dos proprietarios da pensdo. Estes devem, portanto, submeter-se, de acordo com as suas
tradi¢des ancestrais de seres suplicantes, as ac¢des ludicas e aos desmazelos no pagamento
das mensalidades por parte desta casta com o seu capital simbolico especifico, num universo
provinciano, rigidamente dividido em estudantes e futricas, sendo alguns destes, objectiva
e subjectivamente, os serventuarios daqueles. Neste circulo estudantil, destaca-se também
Seabra, um jovem muito preocupado com a sua imagem estereotipada de revolucionario,
no seu circulo restrito de amigos. Sendo, por outro lado, um eterno candidato a ensaista ou
romancista, algo que nunca chegard a concretizar. Filho de um rico proprietario da zona
do Barroso, dispde de facilidades econdmicas que o tornam um sujeito problematico pela
inadequagdo entre as suas teorias revoluciondrias e a sua vida boémia ou o seu consumismo
burgués, embora venha a participar convictamente em acgdes de contestacdo da ordem vigente,

em momentos de conflitualidade agudizada. J& Abilio, um estudante 6rfao e dependente da
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caridade ostensiva de uma tia, ¢ um caloiro que ira experimentar o anacronismo da praxe no
ambito do conservadorismo académico, encontrando em Julio simultaneamente um protector e

um modelo ético para a acgao.

Num outro plano, surge a personagem contraditéria de Luis Manuel, que vive num
palacete coimbrao, propriedade de seus pais, uma unido com sucesso de uma mae oriunda da
aristocracia decadente e de um burgués com fortuna feita no Brasil e, entretanto, industrial em
Coimbra. Uma tematica que seria retomada, numa tensdo dramadtica, no romance de Carlos de
Oliveira Uma Abelha na Chuva (1953), onde o dinheiro burgués compra o sangue aristocratico,

numa conflitualidade que a protagonista Maria dos Prazeres alimenta ao longo da narrativa.

E no palacete de Luis Manuel que este circulo estudantil se retne, para deleite da mae
aristocrata, sempre presente, e que assim se vé relativamente compensada pela mediocridade
cultural do marido. Neste ambiente de elite, com criados e cddigos de sociabilidade proprios
da alta burguesia, obviamente adequados as reunides de circulo democratico, discute-se arte
e politica, léem-se obras de cariz marxista e ouve-se musica erudita. E, embora sendo Luis
Manuel o poélo cultural a partir do qual irradiavam estas manifestagdes artisticas e politicas,
tal facto ndo mascarava, no entanto, ao olhar critico do colectivo, o seu deleite narcisico pelo
envolvimento nestes rituais culturais. E 6bvio que as diferencas de classe entre os componentes
do circulo ndo se apagavam neste cenario aristocratizante que os recebia aparentemente de
modo igualitario. Luis Manuel talvez seja por isso o mais paradoxal de todos eles, pois, para
alguns dos amigos, a sua riqueza e a obsessiva presenga protectora da embevecida mae nio se

adequariam aos seus apregoados ideais revolucionarios.

Este ¢ de qualquer modo um dos nucleos donde parte uma contestagdo extremada da
tradi¢do académica e da sua praxe, porque esta ¢ uma linguagem que se conforma com uma
imagem do estudante universitario, boémio quanto baste, irreverente dentro das regras e
reproduzindo nos seus cddigos a hierarquia do poder. Por isso o romance confronta-nos com
uma universidade dividida entre uma maioria que apoiava a tradi¢ao e uma minoria rebelde que
a considerava anti-progressista. Porém, para o nticleo dos jovens mais politizados, esta questao
ndo era uma mera disputa académica, mas uma questdo politica, num pais de classes estanques
e dominado por uma ditadura fascizante. Todavia, a sua ac¢do ¢, por vezes, mais diletante do
que produtora de efeitos concretos no ambito de uma mudanca sociocultural. Dai que alguns

dos seus membros se questionem e questionem os outros relativamente as suas praticas sociais.

O clima de guerra em que vive o mundo ndo deixa de atingir esta cidade provinciana, onde
se recolhem alguns refugiados e € mesmo lugar de transito para alguns resistentes estrangeiros
em confronto com o poder nazi. E para estes que vio algumas das interrogagdes que se libertam
do mundo contraditério em que agem, resultado da vontade de compromisso politico, face a
quietagdo que o quotidiano provinciano lhes impde, numa atitude de eternizada espera. E, pois,

uma geracao que se interroga sobre os caminhos que a possam libertar do sarro burgués. Para
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Z¢ Maria, no entanto, os seus amigos mais idealistas falhavam nos seus objectivos, porque
discutiam os problemas dos homens sem nunca os terem vivido, dai a distdncia entre a recorrente
teorizacdo e a pratica quotidiana. Este, que vive um tortuoso combate entre o desejo de mudanca
e a frustragdo, pensa que aquilo que separava a sua geracdo das roméanticas geragdes anteriores
assentava numa “precoce e desencantada consciéncia da vida” (IDEM, p. 267). Para ele, as
liturgicas sessdes de leituras revolucionarias (por ex., de Les Beaux Quartiers, de Aragon,
na voz enfatica de Luis Manuel) lembravam-lhe, em fungdo da sua anterior experiéncia de
seminarista, um catolicismo de sacristia que opunha ao catolicismo activo dos missionarios
ou dos militantes. Para Z¢é Maria, “Pensar era agir” (IDEM, p. 267). Mas a sua ambivaléncia
relacional registar-se-ia também no modo como se comportaria com Dina, a filha dos donos da
pensdo. No efémero namoro com esta oscilava entre o fascinio pela sua ingenuidade tosca e o
desprezo pela sua condi¢do social, um estigma a lembrar-lhe a vergonha do seu estatuto de filho
de camponeses pobres, vindo por isso a romper com ela e a envolver-se eroticamente com a
aristocratica Maria Eduarda. Tal como Dina, Z¢ Maria ¢ um ser de fronteira sociocultural, um
ser hibrido em busca da sua verdadeira identidade, dividido entre as raizes rurais humildes e a

vontade de se libertar desses elos originarios.

Entre outras personagens que episodicamente se avizinham deste circulo estudantil destaca-
se o0 ja acima referido escultor Carlos Nobrega, um homossexual frustrado que, embora ja com
40 anos, procura, junto da juventude, um antidoto para a sua obsessiva ideia de envelhecimento.
E um dos seres extravagantes que povoam a cidade, tal como o velho poeta panteista Augusto
Garcia, que acamaradava com todas as geracdes posteriores a sua, numa permanente renovagao
da vida e da sua poesia, ou Silvio, um “futrica” amanuense com aspiragdes a adquirir estatuto
de poeta, vivendo fascinado com o idealizado mundo estudantil que conhecia sobretudo através

da convivéncia distante das mesas de café.

Entretanto a crise universitaria agravar-se-ia, aquando da publicacdo de um artigo por um
veterano, no qual defendia a democratizacdo da universidade, o que implicou a sua expulsao
pelo Senado e a substituicao da direccdo da Associagdo Académica, democraticamente eleita
por uma nomeada pelas autoridades universitarias. A academia torna-se entdo o centro da luta
extremada entre conservadores e progressistas. Mesmo na area dos jovens docentes, ainda que
ndo aceitando o extremismo estudantil, surge num jornal da cidade um artigo de um assistente
no qual se defende a urgente remodelagao da universidade. Este seria, alias, reprovado nas suas
provas de doutoramento, o que tornaria o seu caso emblematico da opressao vivida dentro e fora
da academia. Com a proximidade dos exames, vai-se desenvolvendo a ideia de uma greve na
qual estdo empenhados os elementos da tertiilia, chegando estes a produzir um manifesto contra
o anacronismo da universidade, os contetidos do ensino ao servigo das classes privilegiadas, a
sua instrumentalizagdo pelo poder politico e em defesa de uma reforma radical e democrética.
Apesar do aparato das forcas repressivas (cdes-policia, formagdes politicas paramilitares,

policia politica) e da intervengdo de alguns sabotadores, a greve teria éxito. No confronto com
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aquelas, Z¢ Maria atirou-se contra a Guarda, de molde a desviar as aten¢des do companheiro
Julio que, entretanto, ¢ ajudado a fugir, pois se sabia da sua prisdo iminente pela policia, tendo-

se mais tarde refugiado na casa de campo de Luis Manuel.

O mundo feminino comparece também no romance, tanto no universo estudantil como no
dos “futricas”. Mariana ¢ colega de Julio e acabara por partilhar com este a aventura da luta travada
pelos estudantes. Oriunda da pequena burguesia urbana, sofre a humilhagdo de uma familia em
ruptura, pois o pai era um obscuro empregado de reparticdo, embora licenciado em direito, e
sendo subjugado pelo mau cardcter da mulher, torna-se alcodlatra. Tal como outras raparigas
universitarias, vivia de acordo com as regras convencionais respeitantes a vida feminina, num
mundo machista. A ousadia feminina neste universo provinciano pagava-se com o castigo da
opinido publica, dado que a mulher era vista dominantemente como “a fada do lar”. Com Julio,
no entanto, aprenderd o companheirismo da luta e dos afectos. J4 Eduarda, uma jovem aristocrata,
descobre nos encontros em casa da Luis Manuel, seu primo, um virtual caminho alternativo para
a sua clausura de acordo com os codigos da sua classe. E um mundo novo que surge e que quer
experimentar, pelo que casaria com Z¢ Maria, com a reprovagao total da familia. Abdicando dos
seus privilégios, ira viver com este para a pensao do Sr. Lucio. Até que descobre, ja numa fase
de tédio a nivel da relagdo, que nem ela nem Z¢ Maria poderiam abandonar o seu estigma social
originario e partilhar com felicidade a vida em comum. Por outro lado, a expectativa de um mundo
sem grades, que iria desabrochar através da sua relacdo com o marido, tornar-se-ia um malogro,
porque se ia assemelhando cada vez mais a clausura anterior, sendo ambos prisioneiros de uma
mesma teia. O crepusculo da relagdo cristaliza-se numa imagem patética da velha camponesa,
sua sogra, com quem passeara pela Baixa coimbrd, numa “marcha finebre” do seu casamento,
ante o olhar surpreso e incomodado de Z¢ Maria. Restar-lhe-ia apenas a imagem-esbogo de um
mundo novo, entretanto fracassado. A margem do grupo, vinda de Lisboa, Irene sera o arquétipo
da mulher libertina e provocante, que ndo se coibia, por exemplo, de fumar em publico, algo
interdito as senhoras da cidade. Esta funciona, portanto, como um simbolo contrastante face ao

universo provinciano e esclerosado da urbe coimbra.

Quanto ao universo feminino “futrica” este ¢ apenas rudimentarmente esbogcado. As
raparigas que viviam em tugurios no bairro académico eram as servigais dos “doutores”:
lavadeiras, costureiras ou mogas de recados, e muitas delas amancebadas com estudantes. De
resto, as proprias maes favoreciam a aproximacao das filhas a essa casta superior, na expectiva
de uma futura promocao social dos seus rebentos. O corpo da “futrica” ¢, para os estudantes, ao

mesmo tempo objecto erdtico e o abjecto pela sua condigdo econdomico-social.

No que concerne a actividade cultural do grupo, sendo nele dominante uma concepcao da
arte enquanto intervengao social, publicaria uma revista Rampa, com poesia e ensaios, que seria
acusada de subversiva e de conluio com Moscovo e, em consequéncia, como acima assinalamos,

retirada das livrarias pela policia politica.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 1, p. 98-115, 2019

105



Fernando Namora: do humanismo interferente ao tema do ser acossado
Vitor Pena Vigoso

O ciclo rural de Fernando Namora: o humanismo interferente

Em Agosto de 1943, depois dum curto exercicio clinico em Condeixa, Fernando Namora
fixa-se em Tinalhas (vila da Beira Baixa), até Outubro de 1944, onde elaborou Casa da Malta
(1945), transitando posteriormente para Monsanto, aldeia raiana do distrito de Castelo Branco,
donde eram naturais os seus sogros. E, dois anos depois, fixa-se em Pavia (vila alentejana do
distrito de Evora). A vivéncia do médico-escritor em meios rurais sera determinante para o
diadlogo ficcionado entre este € a comunidade presente nas suas obras de tematica rural. Esta
experiéncia permitir-lhe-4 uma autenticidade no modo como recria ficcionalmente a comunidade
camponesa nas obras do seu designado “ciclo rural”, superando qualquer tendéncia idealizadora

no que concerne a representacao desse colectivo.

Fernando Namora considerou o seu romance Casa da Malta como o primeiro de um
ciclo da sua ficgdo, especifico de um “humanismo interferente”. Recordando a sua experiéncia
enquanto médico de aldeia, reparou, um dia, numa casa em ruinas, no Largo onde tinha o seu
consultorio, habitada transitoriamente por seres errantes, sem eira nem beira. E ¢ a partir deste
topico recolhido no real quotidiano que elabora esta obra, onde, pela primeira vez, ¢ notdria a
sua simpatia pelos vagabundos, malteses em errancia pelo mundo, esses excluidos da sociedade,
mas que transportam consigo um grao de humanidade nao reconhecido pelas normas do mundo
burgués. O romance narra a historia de varias personagens, com percursos diversos, que vao
convergir para a casa da malta, um espaco onde a comunidade de excluidos encontra formas
de solidariedade e até uma identidade propria. Poderiamos, nesse aspecto, dizer que a narrativa
nos propde o transito entre seres solitarios, com um passado de sofrimento e degradagao, e uma

solidariedade que os torna elos de uma comunidade.

Numa primeira parte, o jovem Abilio, ex-empregado numa taberna da vila, regressa a
sua matriz, depois de uma vida de maltesia, quando, fascinado com um pobre circo ambulante,
que se exibiu na sua terra, resolveu acompanha-lo na sua aventura. Desfeito o circo, devido a
fuga progressiva dos seus componentes, saturados de uma vida miseravel, Abilio percorre a
vias da maltesia, onde se sente sempre um estranho, perdidas que foram as suas raizes. Apesar
das iniquidades sociais e da prepoténcia dos grandes senhores da terra sobre os camponeses,
este recorda com nostalgia os rituais fraternos das coisas familiares e do sentido gregario. Ira
trocar, por isso, as estradas do mundo por um regresso a terra-mae, pois a distdncia é o espago
necessario para a mitificagdo daquilo que ficou in illo tempore. Ludibriando o tendeiro, para

quem na altura trabalhava, consegue fugir ¢ embrenhar-se na noite que o levaria de novo a casa.

A contracorrente deste desejo de sedentarizagdo, o nucleo duro da obra estard, como ja
acima notamos, nesse universo de nomadas, cujo gosto, saber ou necessidade, os levara a correr
as estradas do mundo até que a morte ponha fim a viagem. Se Abilio, num desejo irreversivel,
transita do tempo vectorial da aventura para o tempo ciclico do burgo, ja as personagens da

vagabundagem se situam obviamente no tempo vectorial. Reunidos na casa da malta (ciganos,
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pobres de pedir, “ratinhos”, uma ex-prostituta, etc.), um espaco maldito e de nojo para os
habitantes da vila — conta-se que o sagudo da casa teria sido amaldi¢oado, aquando da morte de
uma prostituta cujo sangue se teria ali espalhado —, partilhardo, num convivio fraterno, o pao,
as palavras e o afecto. Entre esses habitantes ocasionais, nasce uma crianga cigana, como um
simbolico parto da esperanga para todos aqueles que viviam desesperadamente em fungdo de
um passado dramadtico. A narrativa dd-nos posteriormente, em analepse, as diversas historias das
personagens que compdem esta totalidade partilhada. O velho Troupas, sempre embriagado, vira
as suas terras hipotecadas e a sua casa incendiada. Graga, uma rapariga aparentemente alheia
aquele meio pelo seu ar citadino, fora uma tricana de uma familia pobre do bairro universitario,
seduzida e abandonada por um estudante coimbrdo, acabando na prostitui¢do. Ricocas, uma
figura picara, ex-alfaiate e bobo nas festas da vila, tinha estado preso por ter agredido um
policia. Manel, um dos “ratinhos”, a caminho do sul, confrontou-se com o pai, um emigrante
desesperado e enlouquecido, um lobisomem aos olhos do povo, pois regressara pobre do Brasil
e encontrara, para escandalo da aldeia, a mulher engravidada pelo senhor da Quinta Grande,
vindo também esta a endoidecer, fugindo muitas vezes de casa e percorrendo os campos nua e
desvairada. Contra a vontade do pai, decidiu entdo partir no rancho dos “ratinhos”, ja que nao
suportava mais a tragédia familiar. Na véspera da sua partida, o pai suicidar-se-ia. Era agora
um errante ratinho em busca de trabalho no Alentejo, devido a fome e ao desemprego na regiao
das Beiras. Carminda, mulher oriunda de uma terra do interior, ao casar, partiu com o marido
para uma vila piscatoria onde nunca se adaptou e, quando engravida, ¢ ganha por um percurso

teltrico que a levaria a fazer o parto na sua aldeia natal.

O Troupas ¢ uma espécie de mendigo-filosofo para quem todo o homem € um passageiro,
pois a propria vida € uma viagem. O nascimento da crianca cigana dera-lhe a convicgdo de que
ja podia morrer em paz. Numa catarse colectiva (“a desgraca os solidarizava, naquele calor
instintivo e fraterno, como rezes de um rebanho acossado pelos lobos” — NAMORA, 1975(b),
p 122), na vizinhan¢a de um certo dolorismo redentor lido em Raul Branddo, o sentido da
comunidade prevalece sobre o egoismo e o lema de que o homem ¢ lobo do homem, ou de que

havera sempre os que nascem lobos e os que nascem cordeiros.

Para 14 de Aquilino Ribeiro, Miguel Torga e Manuel do Nascimento, o tema do eldorado
volframio motivou também Fernando Namora com o romance Minas de San Francisco (1946).
Esta obra inicia-se com a chegada de um ganhdo, Jodo Simao, as minas, seduzido, como muitos

outros camponeses sem terras, pelo mitico eldorado do volframio.

A narrativa estrutura-se a partir do desvelamento da iluséria promogao social prometida
pela actividade mineira, no periodo da 2* Guerra Mundial. A mina € um espago concentracionario
e uma ferida na paisagem rural, onde assistimos a transformag¢ao de uma zona agricola numa area
industrial, embora efémera. Os mineiros, como toupeiras ¢ lagartos desse mundo subterraneo,
sdo as vitimas da gula de todos aqueles que, a custa do seu trabalho, especulam com o negdcio do

minério, numa hierarquia que comega no alto da piramide com a distante e incognita Companhia
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que envia de tempos a tempos os seus delegados ao engenheiro-chefe Garcia, para verificar a
rentabilidade das minas, descuidando completamente as condi¢des de seguranga dos mineiros.
Por outro lado, o lucro fécil que se obtém através da candonga conhece rumos obscuros que, por

vezes, sdo contraditdrios com os interesses especificos de San Francisco.

Jodo Simado ¢, no contexto desumano em que decorre o trabalho mineiro, uma personagem
exemplar, pois a sua cegueira resultou de uma doenga profissional ndo acompanhada clinicamente.
E uma cegueira que o abre tardiamente a uma lucidez relativamente a teia opressora que envolve
os mineiros. Além disso, ¢ também vitimado pelo facto, conhecido na comunidade e muito
criticado pelos seus companheiros de trabalho, de ter uma filha, Maria do Freixo, amancebada
com o engenheiro Almeida, que representa uma visao romanticista da mina, numa solidariedade
contraditéria com os mineiros — € o tnico técnico superior que desce diariamente com 0s mineiros
as galerias —, pois a sua posi¢ao na hierarquia do poder compele-o a falar segundo o ponto de
vista dos patrdes. Estd sentimentalmente com os outros, embora conhe¢a angustiadamente os
seus limites, em funcdo do seu enquadramento social. Ja o engenheiro Garcia representa uma
orientacdo mais realista e pragmatica, ainda que, na fase crepuscular da mina, acabe por se sentir
irmanado com os mineiros encurralados pelo desabamento das estruturas que suportavam as
galerias. Na cadeia de comando, surge a figura de Quirino que, gragas a instalacao da mina, passa
de um ser humilhado a situacdo de representante do poder junto dos trabalhadores. Fazendo
parte da hierarquia do poder, compensa a auséncia de um curso universitario, com a exposicao
publica de Jénoca, uma mulher com um passado obscuro, e que ele leva para a mina, tornando-
se num objecto tentador pela sua beleza e sensualidade. Quirino controla os mineiros e zela pela
mina, participando na estratégia de competi¢ao entre os senhores da guerra (alemaes e ingleses)

na luta tenaz por esse minério determinante para o éxito bélico.

Ti Cardo €, por sua vez, o simbolo do resistente que, na aldeia que margina a mina, mantém
a sua actividade de lavrador. Na sua expectativa, com o findar da guerra, os camponeses feitos

mineiros voltariam a terra, esmolando as gragas dos feitores como sempre tinha acontecido.

Com o racionamento dos alimentos ¢ a caréncia de dinamite, provocados pelo contexto de
guerra, inicia-se o declinio da actividade mineira em San Francisco. Os mineiros amotinam-se
pela falta de pao e o coragdo da mina corre o risco de parar por falta dos meios necessarios a
sua sobrevivéncia. A nivel dos mineiros, destacam-se, pela sua rebeldia, Faro, um ex-membro
da Legido Estrangeira, que se confronta violentamente com Quirino, o capataz odiado, e se
torna um acossado que apenas regressa & mina para eliminar aquele e, sendo descoberto, ¢é
salvo por Jodo Simdo que acaba morto no conflito; e Robalo, um ex-mineiro em Espanha,
com alguma consciéncia politica, que lidera os mineiros amotinados quando os comerciantes
especuladores fazem rarear o pao da mina. Ti Cardo ou o Padre Antonio sdo, por outro lado, os
profetas das desgragas dos mineiros. Aquele, cujo filho era candongueiro, na sequéncia final da
narrativa, infiltra-se clandestinamente nas galerias, com um machado, e ajuda a fazer desabar

o tecto da mina, sustentado por madeiras ha muito corroidas. O Padre, por sua vez, nas suas
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homilias, condena o povo por ter perdido a sua humildade e o respeito aos poderosos. O dinheiro
estimulava o pecado e empurrava os homens para o reino de Satd, apelando, por outro lado,
aos sem trabalho para regressarem a Deus, em alternativa ao caminho da perdi¢do. A “guerra
queima os ultimos cartuchos” e a mina deixa de ter rentabilidade; o sonho colectivo foi efémero
e o sacrificio daqueles que trocaram o sol pelo buraco das trevas, num complexo imaginério de
devoragdo recorrente ao longo da obra, foi inutil, pois, embora a terra tenha vindo a sarar a sua

ferida, os ganhdes feitos mineiros perderam a esperanga de curar a sua.

Retalhos da Vida de um Médico (1949, 1? série) € uma obra constituida por um conjunto
de narrativas onde se funde a cronica rural e a autobiografia transpostas para o plano da ficgdo.
Nesta, o narrador-autor ¢, em parte, simultaneamente sujeito e objecto da narracdo, através da
intersec¢do do seu mundo interior com o mundo dos outros, no periodo da sua iniciagdo como

médico de provincia.

Confrontado com os cddigos socioculturais que lhe eram alheios, esta obra € ndo so a
descricdo de uma populagdo rural pré-moderna, com as suas crengas ancestrais, mas também
do modo como uma mentalidade moderna com aparato cientifico se depara com um mundo
hostil arcaico, emergindo por isso como um intruso no seio da comunidade. Para 14 do tempo
da solidao e da busca existencial do autor, hd um tempo de solidariedade que corresponde a
progressiva aceitacdo da sua pratica clinica, por parte dos camponeses, ainda subjugados pelo

poder dos curandeiros e bruxas, numa dimensdo magica simbolica.

As relagdes de rejeicdo ou de aceitagdo t€m o se acme em situagdes-limite da vida, tais
como o nascimento (o parto), a doenga e a morte. O protagonista tem que provar, na pratica, a sua
capacidade de cura, o que pressupde também a progressiva descodificagdo do comportamento
simbolico dos camponeses, numa zona de grandes caréncias e de horizontes cerrados, tal € o
caso sobretudo das narrativas sobre a aldeia de Monsanto. E, portanto, a propria identidade do
médico — um ser de fronteira — que estd aqui em jogo, pois esta implica o reconhecimento e a
aceitacdo da comunidade face a qual é simultaneamente exterior e interior. So também relatos
que dissecam as relagdes de poder nas aldeias isoladas, sobretudo no que concerne aos actores
sociais que, pela riqueza ou pelo poder especializado, dominam o povo submisso, embora por
vezes rebelde quando confrontam os seus mitos, suportes mentais de uma vivéncia intima entre

0S pOvos € a paisagem agreste.

Em A4 Noite e a Madrugada (1950), na zona da raia, o autor regressa ao tema de uma
marginalidade social integrada pelos seres da errancia, por isso suspeitos pelos poderes instituidos
por ndo se conformarem as normas da submissao dominantes do mundo camponés. Como refere
André Kedros, no “Prefacio” escrito para a edi¢do francesa do romance, os caminheiros ou os
vagabundos na obra de Namora, “encarnam o melhor das aspiragdes fundamentais do homem
[...] anarquistas sem doutrina, eles simbolizam — ainda que sob uma forma embrionaria — o

homem nao alienado, alvo constante de todos os humanistas” (In: NAMORA, 1996, p. 9).
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Nesta vila arraiana, a alternativa a falta de trabalho ou a miséria das jornas pagas aos
ganhdes esta no contrabando. Camarao ¢ a figura do lider de um grupo de contrabandistas que,
numa das acg¢des de transporte de minério, tendo sido traido por um dos elementos do grupo,
um novigo nestas andancas (o picaro Pencas), acabaria por ser morto pela guarda. Outra figura
de aventureiro que integrava também o grupo era o espanhol Clemente, uma personagem mitica
da errincia anarquista, oscilando entre os compromissos com a “canalha” e os imperativos

politicos que o levavam a apela a rebeldia dos camponeses.

Num outro plano, surge a figura do velho Parra, um lutador em defesa da comunidade do
Pomar, terra de mato que fora entregue aos camponeses pelo seu proprietario, o avd do actual
visconde, com a condi¢do de a cultivarem, pagando apenas uma renda simbolica. Dessa terra
selvagem fizeram hortas, vinha e plantaram arvores, sendo um patrimonio, com o seu forno
comunitario, passado de geracdo em geragdo. O velho Parra ¢ o ultimo resistente que tenta
convencer o seu filho Anténio, que fora um activo militante politico, dai resultando a prisdo e o
exilio, a acompanha-lo na sua luta. Porém, este recusa-se a tal, pois desconfiava da capacidade
de luta dos camponeses em fungdo da sua mentalidade submissa. Sem alternativa, desistente da

luta politica, acabou por participar na ac¢do do grupo de contrabandistas atras referido.

Quando o neto do visconde resolve romper com a tradi¢cdo e com o pacto que o avo tinha
firmado com os camponeses, comega a substituir os antigos por novos rendeiros que lhe iriam
proporcionar uma maior rentabilidade daquele espago. Tendo o apoio das forgas politicas e
possidentes da vila, escolhe um novo feitor, baralha os dados notariais e decide expulsar os

ultimos resistentes.

O velho Parra, a frente de um grupo de camponeses, dirige-se a casa do visconde que
ndo o recebe, dando ordens ao feitor para dispersar a pequena multidao. No confronto, o feitor
langa os seus cdes contra o Parra, que acaba por morrer. Ao seu velorio e enterro acorre uma
grande multiddo de camponeses e o seu filho Antonio viria entdo a reconhecer a sua cobardia,
por ndo ter colaborado com o pai quando dava a vida por todos eles. A luta do Parra seria,
portanto, simbolicamente continuada pelo filho Anténio como uma heranga sagrada. Alids, o
vagabundo Clemente varias vezes insistira com Antonio para que se juntasse aos companheiros
da comunidade do Pomar, pois aquele conhecia as convicgdes deste e o seu passado politico. Na

vila, Antdnio era, de resto, “a voz do mundo temido” pelos senhores privilegiados.

Neste universo social, sobressaem ainda outras figuras de vagabundagem. Num burgo
onde as familias pobres, no Inverno, comiam saramagos com farinha e as criangas exibiam os
seus “ventres altos como pipos”, o filho mais novo do Parra, o Pencas, ¢ um picaro mandrido
e astucioso para quem a enxada era pior do que um lobisomem. S6 os vagabundos e os
contrabandistas podiam sobreviver em Montalvo, desprezando o trabalho do campo. E esse
o caso de Pencas que, viciado na taberna, chegara a perder as suas botas ao jogo e vivia de

expedientes, tais como explorar um pobre de pedir cego ou receber dinheiro da Guarda pela
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traicdo aos contrabandistas. Viria a ser preso e posteriormente libertado, depois de um roubo,
durante uma partida de cartas na taberna. O pai, o velho Parra, proibia mesmo a mae de fornecer
qualquer alimento ao Pencas, o que esta as vezes fazia clandestinamente, e o seu 6dio por esta
personagem era tal que admitia mesmo ser fruto de uma traicdo da mulher. Durante o velorio
do pai, o Pencas vingar-se-ia daquele que lhe negou o pao, roubando as suas botas de defunto e

assim reconquistando aquilo que perdera ao jogo.

Entre outras personagens arquetipicas, destaca-se o Corinhas, ex-mineiro em Espanha,
que pensava ter descoberto um tesouro escondido, uma mina de diamantes, zelosamente mantida
no maior dos segredos. Com essa riqueza mantinha a utopia de libertar todos os camponeses de
Montalvo. Serddio, por sua vez, € o paradigma do ganhao que nunca perde o amor pela terra e a sua
fecundidade. Porém, depois de ser agredido pelo patrdo, ripostou e nunca mais arranjou trabalho

como jornaleiro. Neste universo de clausura parece ndo haver alternativa para os deserdados da terra.

Em O Trigo e o Joio (1954), o escritor retoma o tema da picaresca através da personagem
Barbagas, um maltés que, por uma divida ao pequeno proprietario alentejano Loas, se fixa como
campongés na coureladaquele, como forma de pagamento. Barbacas, num dia de feira, levava dinheiro
do Loas para comprar uma burra. Desviado pelo vivido Vieirinha, a personagem “cosmopolita” da
vila, porque trazia consigo o cheiro do mundo, convence o maltés a gastar o dinheiro para comprar
os prazeres da feira, incluindo os corpos de duas prostitutas. Foi esta situagdo que o empurrou para

a terra do amigo, pois o seu trabalho compensa-lo-ia do dinheiro desviado.

Numa terra de latifindio, como ¢ especifico da agricultura alentejana, a pequena lavoura
tinha poucas probabilidades de sobreviver. SO um homem como o Loas persistia na sua luta
de fecundar a terra, um sonho voluptuoso que se desdobra em varios objectivos: o engenho
para tirar a agua; a compra de uma burra: ¢ a sedentarizagdo forcada do Barbagas. Ja a sua
mulher, Joana, ex-ratinha, ndo tinha a mesma paixao pela planicie que o marido e vivia na
nostalgia do seu norte himido e verde. Todos os projectos do Loas viriam, no entanto, a ruir,
e a propria burra que entretanto comprara, segundo informagao do Vieirinha, havia pertencido
a uma leprosa. Gera-se entdo o panico na familia Loas, como se a terra, até entdo fecunda, se
tivesse tornado num espago estéril e amaldicoado. Aconselhados por um bruxo e curandeiro,
preparam entdo um ritual que se baseava na queima de tojos sob o corpo da burra e da filha
Alice presumivelmente também contaminada. Quando se apercebe do equivoco, Joana mata a

burra. Afinal, o sonho do Loas trazia para seu mal “a peste nas entranhas”.

Na sua mutacdo de malté€s para camponés, mais ou menos domesticado pelo Loas,
Barbagas ganha uma nova dignidade e ir-se-a4 confrontar com um dos grandes latifundiarios
da vila, o Cortes. Quando este pretendia, numa doagao fidalga, compensar o Loas, o Barbagas
destroi, a sua frente, o dinheiro da indignidade. Um dia, num novo confronto com o lavrador,
Barbagas mata um dos simbolos do seu poder senhorial, o corvo negro que o acompanhava nas

suas passagens pelo campo: “Mesmo durante os seus anos de vagabundo, bebendo, as golfadas,
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a vida, o sol e a miséria, nunca tivera essa incomparavel sensacdo de ser livre, de ter rompido
as teias da inconsciéncia e da opressdao” (NAMORA, 1978, p. 181). A metamorfose era dbvia, o
Barbagas tornara-se um homem digno, de tal modo que, quando contratado para a ceifa em terra
do Cortes, ¢ um elo da solidariedade entre os companheiros de serviddo. De notar que neste
romance a paisagem surge frequentemente como um corpo erotizado e fecundo, num lirismo

telurico que une os homens e a terra, apesar da iniquidade das relagdes sociais.

O ciclo urbano de Fernando Namora: o tema do ser acossado

No principio da década de 50, o autor vem para Lisboa, para trabalhar no Instituto Portugués
de Oncologia, onde a ambiéncia urbana modificard parcialmente o seu universo narrativo. O
tema do ser acossado ou o da alienagdo centrardo a partir de entdo as suas narrativas. As
personagens perdidas no labirinto urbano parecem irremediavelmente condenadas a soliddo,
a reificagdo e a incomunicabilidade. Os elos sdo frageis e as mascaras disfarcam a perda de
autenticidade na selva urbana. Os corpos coisificam-se e as relagdes eroticas sdo um mero corpo
a corpo, apartados dos afectos. Cada ser se torna um solitario no seio da multidao, restam entao
as mascaras para cada um poder sobreviver, sendo o sentido da vida um simulacro. Os valores
da comunidade perderam-se, para dar lugar a uma patética luta pela sobrevivéncia individual.
Cada ser ¢ um prisioneiro enclausurado na cidade. Na literatura do século XX, como refere
Albéres, o mito do homem acossado ¢ recorrente: “O homem acossado é o homem reduzido
a si proprio, aquele que ndo encontra a sua volta, no mundo e na vida, um enquadramento
social, um conjunto intelectual ou espiritual que o acolha e onde a sua vida ganhe um sentido”
(ALBERES, 1953, p. 223). Sdo deste teor as narrativas “Tinha chovido na véspera”, “A fraude”,
“Piquenique” e “Cidade Solitaria”, insertas em Cidade Solitaria (1959) ou do romance O Rio
Triste (1982), uma polifonia de vozes paralelas, mas que nunca se chegam verdadeiramente a
encontrar, tal como o Rodrigo Abrantes desaparecido para sempre na voracidade da soturna
cidade de Lisboa. Convém também frisar que este clima disférico se pode articular com o
desencanto relativamente as utopias que alimentaram a fase herdica do Neo-Realismo, na

década de 40, embora a postura ético-social se mantenha em toda a obra do autor.

Fernando Namora, com O Homem Disfar¢ado (1957), projecta-nos ja para a tematica
existencial do homem acossado no universo urbano. Contrariamente a outros herdis romanescos
do neo-realismo, o protagonista Jodo Eduardo confronta-se com uma solidao irreversivel e
projecta-se numa demanda labirintica da sua propria verdade. Num exorcismo da mentira
radicalizado, acaba mesmo por sentir a ndusea de si proprio. Regressamos a tematica do heroi
solitario que apenas encontra um relativo alivio, no plano do imaginario, quando se confronta
com o seu passado, na fase juvenil, enquanto médico numa viléria provinciana. O odor puro
da terra, que prolonga a pregnincia teldrica de outros romances do autor, parece ser o Unico
antidoto para uma vivéncia numa cidade corrupta, onde o homem socialmente apenas pode

sobreviver em fun¢do de uma mascara. Ele ¢ também a antitese do mundo dos “poetas pequeno-
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burgueses” que queria revolucionar as artes e, com elas, o mundo, numa 6bvia caricatura a uma
certa elite intelectual falsamente comprometida com grandes ideais socioculturais e politicos.
Nao podemos, alias, deixar de acentuar nesta obra uma Obvia heranca da ética expressionista

brandoniana, algo que ird também constituir um tema recorrente na obra de Augusto Abelaira.

Na continuidade do seu ciclo urbano, em Domingo a Tarde (1961), numa narragdo na
primeira pessoa, projecta-nos para a auto-analise de um médico hospitalar nas suas contraditorias
vivéncias pessoais e profissionais. Reconhecido pelo seu fechamento em relagao aos colegas,
com excepcao de Lucia, uma jovem médica que o envolve num circulo amistoso, como que a
pedir-lhe a disponibilidade comunicativa e por quem o protagonista viria a sentir verdadeiramente
amizade, embora inicialmente a olhasse quase como a um objecto. Nas suas consultas prefere a
espontaneidade das gentes do povo a artificialidade das queixas e do comportamento dos seus
pacientes do universo burgués: “Tenho aprendido muito com o povo. Nele, as coisas que dao
a vida inesgotavel grandeza nao foram ainda violadas nem empobrecidas. O instinto do povo
guarda-lhes o solene mistério e a intima seiva” (NAMORA, 1965, p. 28).

O seu envolvimento passional com Clarisse, uma paciente terminal — um ser que apenas
podia viver em fungdo do momento presente, pois ja ndo detinha o patrimonio do futuro —, criar-
lhe-ia um espaco de proximidade afectiva e erdtica com um corpo, onde coabitava o desejo de
viver uma vida inteira em cada instante e a consciéncia do seu fim iminente. Quebrando-se a
fronteira rigida entre o sujeito e o objecto clinico, assente numa tendencial quantificagdo da
doenca e da morte, de acordo com os ossos do oficio, aprende, com Clarisse, a importancia
de viver cada instante com intensidade, como se esse instante se pudesse eternizar, pois, como
esta afirmaria, “prefiro devorar-me a ser devorada”. O tempo cronologico, neste caso, ndo tem
qualquer correspondéncia com o tempo vivencial. Contra a burocracia da doenga e da morte
ou mesmo contra os negocios obscuros da corrupcdo hospitalar, o narrador-autor pratica a
aprendizagem da relagdo entre a vida e a morte, através da sua intimidade amorosa com alguém
que acompanha até ao momento do estertor. Convive simultaneamente com a vitalidade pujante
ainda possivel em Clarisse e as marcas da sua ruina progressiva, enquanto antitese de um corpo

desejado.

Na sua autognose, 0 seu encontro com esta atenua a sua consciéncia de que se achava numa
invisivel prisdo que coarctava a sua independéncia e liberdade. Nos seus héabitos quotidianos,
anteriores ao conhecimento da amante, ressaltava o prazer constante da vagabundagem pelas
ruas da cidade, enquanto forma de evasdo da sua angustia. Serd, no entanto, com uma ironia
amarga, numa das tltimas imagens daquela, ja tocadas pela irrealidade, que afirmara: “Os seus
gestos tacteavam as paredes e o pavimento. O meu cavalo de circo ia morrer. Exibia-o num
ultimo espectaculo” (NAMORA, 1965, p. 238). Cada pessoa, neste inferno urbano, ¢ uma ilha

irremediavelmente isolada, por vezes as pontes existem, mas sao infelizmente efémeras.

O tema dos herdis fracassados e alienados, daqueles que combateram pelas suas utopias e
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experimentaram por isso a prisdo, mas que, a partir de um certo momento, se deixaram arrastar
para uma acomodag¢do burguesa, constitui o tema nuclear do romance Os Clandestinos (1972).
O protagonista Vasco, um conhecido escultor, vive enredado num tridngulo amoroso que inclui
a sua mulher, Maria Cristina, e a sua amante clandestina, também casada, Jacinta. Diriamos
que Vasco viveu em ¢pocas diferentes duas formas de clandestinidade: a politica, na sua fase

prometeica, e a erdtica, quando os seus ideais tombaram por cobardia ou cansago.

Numa sociedade profundamente vigiada, onde a interiorizacao do medo de ser escutado,
na rua ou no café, obrigava a um secretismo quase ritual, Vasco ird conhecer uma outra forma
de clandestinidade, nos seus encontros amorosos com Jacinta, em casa da astuta e perversa
Barbara que alugava quartos a hora para tal fim. Podiamos, alias, estabelecer uma homologia
entre a expectativa angustiante de um militante politico, que aguarda a chegada de um
camarada num local secreto, e a sua espera, também ela angustiada, da amante que voluntaria
ou involuntariamente chegava sempre atrasada aos encontros. Vasco oscila entre o seu lar em
ruina com Maria Cristina, a mulher despeitada mas passiva, que sabia da relacao do marido com
alguém que lhe era incognito, e a sua relagdo um tanto perversa com a amante, que justificava
0 seu comportamento com o facto de, num mundo de mortos-vivos, ser a festa dos sentidos o
suporte para continuar a viver. Clandestinos sdo também, neste mundo, os burgueses mais ou
menos progressistas com as suas mascaras para consumo social a esconder o seu eu profundo.

So os parasitas, diria Jacinta, ndo tentam parecer aquilo que nao sao.

Vasco, sendo um homem despojado da sua capacidade de luta ou de se libertar da sua
alienacao, tornara-se uma memdria residual (uma cicatriz) desses tempos herdicos. No pantano
da sua vida quotidiana, a aventura so ja era possivel através desse ambivalente erotismo secreto,
um abismo que ao mesmo tempo o atrai e repugna. Chegava mesmo a pensar, por vezes, que o
seu desejo com a amante era uma espécie de autoflagelacao e até, de um modo perverso de um
odio social difuso. A imagem das mulheres ndo correspondia aquilo que elas eram, mas aquilo
que ele queria que elas fossem, dai a sua dificuldade em entender o feminino e entender-se a si
proprio. Nesta desmesura ignobil de uma sociedade em ruinas, simbolicamente o caos vegetal
parece mesmo tomar conta das casas. Vasco ainda anseia, nos momentos mais criticos do seu
percurso, vir a libertar-se do que em si pervertera a anterior autenticidade e que tinha sido o

melhor de si proprio. Mas as rotinas ja tinham em si a for¢a do destino.
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ENTREVISTA COM CARLOS REIS:
DE REALISMO E DISTOPIAS

Carlos Reis é Professor Catedratico da Universidade de Coimbra, dono de um curriculum
“avassalador” e, embora se tenha notabilizado como um dos grandes especialistas na obra de Eca
de Queirds, também foi autor de um dos estudos de referéncia sobre o neorrealismo portugués
— O discurso ideoldégico do Neo-Realismo portugués, de 1983 — que ainda hoje serve de base
para toda a pesquisa que tenha como objeto de analise a literatura produzida por uma geracao

de autores que tinham em comum “a causa do compromisso € de um novo humanismo”.

Este grupo de artistas, surgido a partir dos anos 30 em Portugal, foi de perto marcado pela
influéncia do romance regionalista brasileiro e deixou memoria na produgdo literaria que lhe
seguiu. Ao comemorarmos o centendrio do nascimento de Fernando Namora, convidamos um
grande especialista a repassar seus passos criticos, rever livros e autorias e dividir com nossos

leitores a licdo de humanidade que a experiéncia estética do neorrealismo nos deixou de heranga:

Revista METAMORFOSES: Uma das questdes sobre o Neorrealismo recai na
dicotomia entre forma e contetido, uma vez que para um grupo de neorrealistas as estratégias
formais ndo poderiam ocupar o centro das preocupagdes autorais, pois a Arte tinha antes de
tudo uma fungdo social especifica. Essa vertente mais ortodoxa encontrara eco, sobretudo,
nos primeiros anos do movimento, embora alguns escritores, como Mario Dionisio, desde o
inicio ja postulassem uma relacdo intrinseca e complementar entre forma e conteudo. Criticos
tém se dedicado a estudar o Neorrealismo e defendido que muitos dos equivocos em torno
do movimento se estabeleceram em decorréncia de uma analise ortodoxa das obras, que as
considerava desligadas de um investimento estético por conta de uma urgéncia maior do plano
do conteudo. No entanto, ha quem defenda que, se o projeto portugués exigia um compromisso

social que se arriscava a obliterar a arte em favor do social e do politico, a sua realizagdo, ao
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menos naqueles textos que permaneceram no reconhecido canone do movimento, ultrapassou
de longe esse dogmatismo em favor de um exercicio criativo que nem por isso abandonou a

defesa ideologica “do oprimido™.

Na sua opinido, Professor, de que modo a teoria do movimento se relacionou de fato com
a pratica neorrealista? Sabemos que muitos de seus teoricos expressaram certa aversao em serem
considerados filiados auma “escola” e, por sua vez, escritores como Manuel da Fonseca denunciaram
aexisténcia de um Neorrealismo “de escritorio” em oposicao a outro, produto de um trabalho oriundo
da escrita como experiéncia. Entdo, de que modo a critica realmente se debrucou sobre aquilo que
se esperava do movimento, em detrimento de averiguar de fato o que a pratica neorrealista realizou?

Em resumo, como o Professor 1€ as relacdes entre a teoria e a pratica neorrealista?

CARLOS REIS: Sio, de facto, varias questdes a que tentarei responder de forma
articulada. E prefiro comegar por uma clarificagdo, que inclusive reajusta um termo que eu
proprio usei, quando comecei a estudar o neorrealismo portugués: falo em doutrina neorrealista
(e nos seus textos doutrinarios), porque o estatuto epistemoldgico e académico da teoria ¢
realmente outro. E sobre isso ndo posso alargar-me agora. Dito isto, acrescento que a produgao
doutrinaria neorrealista foi desigual, antes de mais qualitativamente: Mario Dionisio (a meu ver,
o grande pensador do movimento), Alvaro Cunhal (que também assinou Anténio Vale), Manuel
Campos Lima, Rodrigo Soares, Jodo José Cochofel ou, ja nos anos 50, Antdénio José Saraiva
ndo partilhavam concecdes necessariamente convergentes. Entre posigdes, por assim dizer
ortodoxas e identificadas com o realismo socialista e com o ideario de A. A. Jdanov (Cunhal e um
certo Antonio José Saraiva), e posi¢des orientadas para um sentido mais apurado de exigéncia
estética (Cochofel, Dionisio e Carlos de Oliveira), dividiu-se o campo neorrealista, com debates
as vezes muito acesos. Isso ndo quer dizer, evidentemente, que em comum ndo existisse a
causa do compromisso € de um novo humanismo, expressao esta que chegou a concorrer com
o termo neorrealismo, nem sempre bem aceite pelos proprios neorrealistas. Nao ha duvida,
contudo, de que a questdo da forma foi, para alguns dos mais acérrimos neorrealistas, a béte
noire do movimento e o fantasma que atormentou os debates que ele gerou. E isso que fica bem
evidente, quando lemos as “Cinco Notas sobre Forma e Conteudo”, assinadas por Anténio Vale,
em 1954, um texto capital da doutrina neorrealista. Ou de uma certa doutrina, uma vez que,
como ja sugeri, o neorrealismo ndo foi monoldgico. Que o digam Carlos de Oliveira ou Jodo
José Cochofel, por vezes olhados com reserva pelos neorrealistas mais ortodoxos; € mesmo o
insuspeito (ideologicamente, quero dizer) Manuel da Fonseca deu testemunho daquelas querelas
quando, em 1982, j4 na posteridade do neorrealismo, escreveu um prefacio para uma reedigao
de Cerromaior, em que aludiu as criticas que o romance recebeu, por parte de correligionarios
a quem o tratamento psicoldgico do protagonista parecia inconsequente, do ponto de vista
ideologico. Aflorava aqui, ¢ claro, o repudio do presencismo, claramente expresso por Alvaro
Cunhal, na polémica que manteve com José Régio, no final dos anos 30. Tudo considerado: o

divércio entre doutrina (ou alguma dela) neorrealista e praticas literarias (de novo: algumas
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delas) foi efetivo, sim. Uma manifestacdo disso mesmo, que julgo que ainda esta por estudar:
o profundo trabalho de reescrita dos admirdveis romances de Carlos de Oliveira, sobretudo
Pequenos Burgueses € Uma Abelha na Chuva. E também da sua poesia, ¢ claro, longamente

depurada, até chegar a ser um verdadeiro Trabalho Poético, conforme o poeta a intitulou.

Revista METAMORFOSES: Sabemos que muitos escritores neorrealistas, inclusive o
proprio Fernando Namora, afirmaram sua relagdo com os escritores da Geragao de 30 do Modernismo
brasileiro, apontando-os como estimulos literarios. O que o Professor poderia falar sobre esta
relagdo, levando em conta o indiscutivel sucesso de autores como Jorge Amado, Graciliano Ramos,
ou Erico Verissimo junto ao publico portugués? Como de fato os escritores brasileiros influenciaram

a pratica literaria do Neorrealismo e de toda uma geracao de leitores em Portugal?

CARLOS REIS: Essa relagao de estimulo ¢ efetiva e evidente. Basta ver, antes de
mais, a rece¢do daqueles escritores, nas publicagdes dos anos 40, de alguma forma afetas
ao neorrealismo. Aqueles nomes junto outro, hoje esquecido: Amando Fontes, autor de Os
Corumbas, objeto de atengdo critica muito favoravel por parte da critica neorrealista, num
tempo em que se prestava muita atencao (talvez mais do que hoje...) ao que se publicava no
Brasil. A influéncia foi antes de mais temadtica: questdes ligadas a posse da terra, ao caciquismo,
a opressao e a exploragdo da forga do trabalho foram tematizadas num cenario diferente, o do
Portugal rural e atrasado, sobretudo o do centro e sul. Juntamente com essa tematizagdo — que
era, de facto, uma ressemantizagdo com lastro ideoldgico comum — vingou no neorrealismo
portugués uma concecdo “documental” do romance e das suas personagens, como figuras

arrancadas ao anonimato da miséria e da exploragao.

Revista METAMORFOSES: Alguns criticos t€ém defendido que boa parte da Literatura
Portuguesa produzida a partir do século XX ousa muitas vezes negociar com a atmosfera do
desencanto e da indiferenca, dos relativismos e do descompromisso, sem esquecer as firmes
fundagdes que a fizeram nascer, apontando o Neorrealismo como uma dessas bases fundacionais.
Se a arte ¢ metamorfose, o Neorrealismo, apesar de toda controvérsia que o envolveu, acabaria
por se tornar o ponto de viragem para toda a literatura contemporanea portuguesa, firmando-
se como um paradigma a ser ressignificado e transformado. O Professor concorda com essa
perspectiva? Qual ou quais considera ser a(s) maior(es) heranca(s) do Neorrealismo para a

contemporaneidade literaria em Portugal?

CARLOS REIS: Muito francamente, tenho reservas acerca da existéncia de um legado
literario neorrealista e, a0 mesmo tempo, da existéncia de “legatarios”. Convém lembrar
que, conforme hoje € consensual, o neorrealismo foi, nos anos 40 e 50, a oposi¢ao possivel a
ditadura salazarista; e, nesse sentido, ele foi o que pdde ser, lutando contra a repressao e contra
a censura e sendo, como era, o braco cultural do Partido Comunista Portugués. Quando chegou
o tempo da guerra colonial, ja nos anos 60 (mas a partir de movimentos vindos dos anos 50), as

prioridades da oposi¢do ao salazarismo reajustaram-se; a0 mesmo tempo, o desaparecimento de
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Estaline e a chamada “desestalinizacao” abalaram fortemente as bases e as convicgdes de muitos
neorrealistas. Em 1980, Antonio José Saraiva escreveu sobre isto mesmo um breve e impressivo
depoimento intitulado “O meu afastamento”, um afastamento que ocorreu na sequéncia das
devastadoras revelagdes feitas no XX Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética, em
1956. A geragdo que veio depois do neorrealismo — a de Cardoso Pires e Augusto Abelaira —,
sendo embora solidaria com o combate contra o salazarismo, rapidamente trilhou outros (e a meu
ver mais sugestivos) caminhos literarios. Quando, em 1962, estala uma polémica entre Alexandre
Pinheiro Torres e Vergilio Ferreira, por causa de Rumor Branco, de um jovem chamado Almeida
Faria, o neorrealismo est4 praticamente encerrado e, em parte, pela intervencao de quem, na sua

juventude, navegara em aguas neorrealistas. Ou seja: Vergilio Ferreira.

Revista METAMORFOSES: Fernando Namora, sem duvida, foi um dos escritores mais
consagrados de sua geracdo. Varios de seus romances foram traduzidos para diferentes idiomas
e alguns chegaram a ser adaptados para o cinema. Como se explica o ostracismo que sofre a obra
do escritor, nao s6 em Portugal, mas também entre o publico brasileiro? O Professor ainda pensa
que esse siléncio em torno do autor seja fruto do “limbo de certo apagamento pdstumo™ que
costuma durar algum tempo — como chegou a sugerir por ocasido das homenagens aos oitenta
anos do escritor? A comunidade académica poderia contribuir para que Fernando Namora fosse

relido “a luz de novas exegeses™?

CARLOS REIS: Julgo que ha vérios ingredientes nesse “apagamento pdstumo”. Um
apagamento que, por estes tempos, talvez seja reparado, pelo menos em parte, porque estamos
no centenario de Namora e as efemérides, como ¢ sabido, ajudam a resolver injusti¢as e a
reavivar memorias. Em todo o caso, julgo saber que chegou a haver obstaculos que dificultaram
a reedicao de Fernando Namora, obstaculos, entretanto ja superados. Por outro lado, o facto de
Namora ter sido um escritor que, no seu tempo, conheceu grande fortuna editorial, talvez tenha
gerado algumas reservas naquela critica que desconfia do éxito comercial de certos escritores.
Namora nao ¢ vitima tnica desse pensamento seletivo... E convém, ¢ claro, ndo esquecer
que a literatura também se faz e decide por for¢a de superacdes e de conjunturas nem sempre
favoraveis a alguns que vao ficando para tras. Depois de Namora vieram Agustina Bessa Luis,
Cardoso Pires, Jos¢ Saramago, Antonio Lobo Antunes, Lidia Jorge, Mario de Carvalho, Mario
Claudio e muitos outros. Falo apenas de romancistas, claro, e também de conjunturas que
geram desequilibrios. Por exemplo: nesta altura, em Portugal (ndo no Brasil), assiste-se a esta
situagdo bizarra: a justissima celebra¢do do centendrio de Sophia de Mello Breyner Andresen

praticamente eclipsou o centenario de um grande escritor chamado Jorge de Sena.

Revista METAMORFOSES: E possivel afirmar que o trabalho de Fernando Namora
foi pautado pelo olhar atento sobre as relagdes humanas, tanto quando esteve inserido em uma
demanda mais social, entre as décadas de 40 e 50, como quando se voltou para uma vertente
mais subjetiva, a partir da década de 60? De forma geral, como definiria a evolugdo da obra de

Namora?
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CARLOS REIS: Julgo que a questdo ja contém a resposta. Nao posso estar mais de
acordo. Fernando Namora foi, literariamente, um escritor em mudanga, em sintonia com os ares
que foi vivendo e respirando. O que, por vezes, obriga a pagar o preco devido ao esgotamento dos
movimentos a que a produgao literaria se vincula. As reminiscéncias (digamos) presencistas do
juvenil As Sete Partidas do Mundo (e ainda de Fogo na Noite Escura) deram lugar a militancia
neorrealista de Casa da Malta, de Minas de San Francisco e de O Trigo e o Joio. Depois, veio
o Namora centrado na pessoa humana, para o dizer de forma um tanto redutora, sem muito
expressivas amarras sociais, trabalhando personagens com inegavel densidade, como lemos
em O Homem Disfarc¢ado, em Domingo a Tarde e no ja quase final O Rio Triste. E convém nao
esquecer o Namora cronista e contista, por vezes em relacdo cdreta com a experiéncia pessoal

do médico e com o olhar atento do viajante. Tudo somado, ndo ¢ pouca coisa.

Revista METAMORFOSES: O que diria de mais persuasivo sobre a obra de Fernando

Namora aos leitores que ainda ndo a conhecem? Qual um titulo a recomendar?

CARLOS REIS: Procurando ser persuasivo: tentemos ler ou reler um escritor que, para
além das marcas do seu tempo, foi e ¢ um romancista que muito bem conhece e trabalha a
arquitetura da narrativa, seja ela o romance, o conto ou a crénica. E um escritor que soube
reinventar-se, ao longo da sua vida literaria. Em Casa da Malta, em O Homem Disfar¢ado ou

em O Rio Triste.

Revista METAMORFOSES: A partir de seus estudos sobre personagem, ¢ possivel
pensar que nossa modernidade tdo “liquida” esteja de fato a carecer da tenacidade e daresiliéncia

dos herdis do romance neorrealista?

CARLOS REIS: Tenho algumas davidas. Lidas a distancia a que hoje nos encontramos,
muitas personagens neorrealistas, quando o sdo efetivamente, apresentam uma previsibilidade
que prejudica a sua tenacidade e resiliéncia, de certa forma “programadas”. Veja-se o caso de
Alves Redol. A meu ver, as suas personagens mais interessantes sdo as que se encontram num

romance tardio (e talvez o seu melhor romance), ou seja, em Barranco de Cegos, de 1961.

Revista METAMORFOSES: Depois do Realismo do século XIX e do Neorrealismo do
Século XX ¢ possivel pensar que o real volte a ter apelo literario para além da exploragdo a que
hoje se assiste das formas mais grotescas de violéncia? Perguntamos ao Professor se ele cré que
a ironia queirosiana ou o humanismo de Namora ainda poderao ser vistos como pratica estética

possivel?

CARLOS REIS: Se o principio da dindmica literdria e da supera¢do constante do ja
dito (mesmo que pela via da parddia ou da refutagdo) faz sentido, como penso que faz, entdo
aqueles procedimentos renovam-se sem cessar. E s3o ja outros, naturalmente, noutros contextos,
visando outros publicos e com solugdes de linguagem que buscam a reinven¢do mais do que

a emulacdo. Se ¢ certo que lemos (e com razdo) a sociedade portuguesa do século XIX pelo
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registo da ironia queirosiana, também ¢ certo que podemos ler a sociedade portuguesa do final
do século XX — a do fim do Império colonial, a do retorno e a das mistificagdes da vida urbana
“moderna” — pelo registo do sarcasmo, da melancolia, da irrisdo e da amargura mal contida de
muitos romances de Antonio Lobo Antunes. Do mesmo modo, o humanismo de Namora teve
um tempo que ja ndo € o nosso. Por isso, ndo faria sentido retomd-lo nos mesmos termos. Mas
faz sentido (um sentido assustador, ¢ claro) ler o anti-humanismo e a grotesca crueldade que

emanam de alguns romances de Saramago — como Ensaio sobre a Cegueira a cabega.
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O TEMA DO VOLFRAMIO E O NEORREALISMO
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RESUMO

A importancia da extracdo do volfrAmio durante a Segunda Guerra Mundial e as correspondentes
consequéncias sociais e politicas terdo, como seria de esperar, reflexos na literatura da época e na
imediatamente posterior. A corrente neorrealista aproveitou-se deste fenomeno e dos problemas
econdmicos e sociais que ele levantou e explorou-o em algumas das obras que podemos considerar
paradigmaticas. Falamos dos contos Minério, de Miguel Torga (1941) e Ladrdo!, de Marmelo e Silva
(1943), bem como dos romances Volframio (1943), de Aquilino Ribeiro e Minas de San Francisco
(1946), de Fernando Namora. Apesar de ndo os poderemos considerar romances (ou contos) historicos,
a verdade € que eles retratam as condi¢des de vida das personagens ¢ as mudangas que advieram das
novas circunstancias. Destacamos ainda um romance de 2008, de Miguel Miranda, intitulado O Rei
do Volframio — A ultima viagem com todo o requinte. O tom irdnico e caricatural da tltima obra nada
tem a ver com a problematica séria e empenhada dos textos dos anos 40. O contraste faz ressaltar a
diferenga entre o tratamento influenciado pela estética neorrealista e o0 aproveitamento sarcastico ¢ de
cariz alternativo da Histdria em alguns dos romances contemporaneos.
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ABSTRACT

The importance of the extraction of the wolfram during World War II and the corresponding
social and political consequences will have, as expected, reflections in the literature of the
time and in the immediately subsequent one. The neorealist current took advantage of this
phenomenon and the economic and social problems that it raised, and explored it in some
paradigmatic works. We are talking about Minério, by Miguel Torga (1941) and Ladrao!, by
Marmelo e Silva (1943), as well as the novels Volframio (1943), by Aquilino Ribeiro and Minas
de San Francisco (1946), by Fernando Namora. Although we cannot consider them historical
novels, the truth is that they portray the living conditions of the characters and the changes that
came from the new circumstances. We also highlight a novel (2008), by Miguel Miranda, O Rei
do Volframio — A ultima viagem com todo o requinte. The ironic and caricatured tone of this last
work is very different from the political and social commitment of the 1940s’ texts. The contrast
emphasizes the difference between the treatment influenced by the neorealist aesthetics and the
sarcastic and alternative use of history in some of the contemporary novels.

KEYWORDS: Neorealism; wolfram; historical novel; social and economic conditions.

Quando, no inicio do século XIX, Walter Scott punha como subtitulo do seu primeiro
romance, « ‘7is Sixty years sincey, estava, nao s6 a marcar a distancia temporal em relagdo ao tempo
da escrita, como a significar a diferenca entre 0 modo de escrever sobre o que se testemunhou e
aquilo que apenas conhecemos pela leitura de textos ou de relatos indiretos. Avrom Fleishman, no
seu cléssico estudo sobre o romance historico inglés, pde como condicao a existéncia de pelo menos
duas geragdes entre a escrita do livro € o momento cronologico do enredo (FLEISHMAN, 1971,
p.3), acrescentando que ¢ tacitamente aceite a necessidade de haver referéncia a acontecimentos ou
pessoas reais para criar uma certa credibilidade (FLEISHMAN, 1971, p.3). Esta defini¢ao, que se
adapta ao romance histdrico tradicional e que reflete uma concecao estatica do passado, modifica-
se, na medida em que se tendem a abandonar crencas rigidas e absolutas sobre os fendémenos que

constituem o repositorio da cultura e dos acontecimentos que marcaram determinada €época histdrica.

A discussdo sobre a necessidade de manter a distancia de duas ou trés gera¢des, como
queriam os romanticos, estd longe de ser consensual. Se, por um lado, a necessidade de
distinguir entre a transcri¢do do acontecimento apreendido através de textos seus coetaneos,
mas irremediavelmente afastados do romancista que os recria, e a reproducdo escrita de
factos diretamente vivenciados pelo autor, se pode revelar operativa, por outro, ndo ¢ menos
verdade que o real ¢ sempre algo de fugidio e renitente ao tratamento romanesco. Aquilino
Ribeiro estava ciente dessa dificuldade inultrapassavel quando, no prefacio a segunda edi¢ao
de Volframio, datado de fevereiro de 1944, escreve que “o orgulho do criador estara em dar a
ilusdo de que sdo copias exactas do mundo de carne e 0sso”(RIBEIRO, 1961, p. 8), afirmando
mais adiante que a sua escrita se rege por dois principios complementares: “observancia do real
e originalidade”(RIBEIRO 1961, p. 11).

A crencga de que a literatura podera ser simultaneamente a ilusdo da representacao do real

€ a sua constru¢do mais privilegiada, tem feito correr rios de tinta e ndo podera ser resolvida
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de modo simplista e apressado. Sabemos que a consciéncia de que a arte da narrativa sempre
contribuiu para a inven¢ao de novos tempos (HAMEL, 2006, p.7) consolida-se na representacao
do irrepresentavel (FOREST, 2007, p. 45), isto ¢, na tentativa de conciliar o real (fugidio,
inexistente sem a construg¢do que dele ¢ feita) e a sua representagdo, que sempre se transforma
em modos mais ou menos conscientes de manipulacao (LIMA, 2006, p. 147). A crenca de que
a ficgdo pode ser documentada e reproduzir determinados momentos histdricos, como queria
Barbara Foley (1986), esta longe de poder ser aceite, sem previamente se assumir o estatuto de
ingenuidade, impréprio de um leitor avisado, que sabe ndo poder comungar de tal postulado
(LIMA, 2006, p. 152), sob pena de incorrer na armadilha que o historiador a si proprio cria
quando se quer distanciar irremediavelmente do romancista. O referente historico € assim sempre
construido (BOUJU, 2006, p. 111), tendendo a legitimar, de forma mais ou menos consciente, a

ideologia, o interesse e as op¢des de quem escreve (LIMA, 2006, p. 156).

Toda a fic¢ao pressupde um documento escondido, subjacente, como toda a Historia tem
sempre o seu quinhao de fic¢do, de construgdo, de invengdo. Aceitando este principio estético,
ndo sera dificil conciliar as duas realidades, mesmo se com propdsitos ou procedimentos
diferentes (BARONI, 2007, p. 266).

A discussdo sobre a distancia temporal necessaria para considerar um texto como fazendo
parte do subgénero do romance historico poder-nos-ia levar para variados dominios, todos
eles bastante ociosos ou inlteis. Na verdade, o conceito que subjaz a designagdo implica,
talvez, o trabalho sobre realidades que tiveram lugar numa época anterior cujo conhecimento
s6 chegou indiretamente, através de documentos, sejam eles de que natureza forem. A escrita
pretensamente objetiva sobre o passado infere obrigatoriamente de inverdades involuntarias
e nem sempre catalogéveis. A certeza de que so se conhece uma infima parcela da totalidade,
que constitui a realidade de outras eras, legitima o aparecimento de romances que jogam com
a ignorancia absoluta de certos dominios ou de certas opinides, €, por conseguinte, realgam
os intersticios, os segredos, os marginais (pobres, mulheres, grupos pertencentes a minorias,
étnicas, religiosas ou outras) da Historia, chegando ao ponto de modificar o passado, na mira
de problematizar um conhecimento de cuja fidelidade os autores se permitem duvidar. Perante
estas afirmagdes, pareceria, a primeira vista, que os textos, que se debrugam sobre realidades
coetaneas dos romancistas, ndo infeririam dos mesmos problemas ou das mesmas limitagdes.

No entanto, como diz Manoel de Oliveira, ao comparar o cinema e a literatura,

Na literatura, o documentario ndo existe. Antes havia os cronistas, as cronicas,
as narrativas dos descobrimentos...Eram historias que contavam as coisas que
se passavam. Mas era o cronista que contava aquilo que ele pensava e via.
N3ao era a propria realidade que transparecia, ou que tendia a transparecer,
mas j& havia uma forte interpretacdo pessoal. (...) O cinema-verdade ndo ¢
nada verdade, era uma grande mentira, porque as pessoas, ao representarem,
deturpam tudo o que se tinha passado, ocultam o que eles querem que nio se
saiba e exageram aquilo que mais desejam e lhes agrada. (BESSA-LUIS e
OLIVEIRA, 2007, p. 51).
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Por isso, Agustina diz: “(...) porque eu me sirvo da realidade, mas ndo confio nessa
realidade, nem na dos cronistas” (BES SA-LUI{S e OLIVEIRA, 2007, p.52). E a desconfianga,
paradoxalmente, provoca a construg¢ao de possiveis, isto €, o recurso a processos de representacao
que modificam o passado e o real ou os significam através de subtis entrelacamentos, que
impedem a catalogagdo rigida, mesmo se em alternativa, de histéria romanceada ou ficgdo
documentada (BOUJU, 2006, p. 111).

Durante a Segunda Guerra Mundial, Portugal, com minas de volframio, viu-se
repentinamente no centro de um jogo de interesses, que favoreceram a extrac¢ao vertiginosa
e, por vezes, selvagem e precipitada do minério. Logo nos anos 40, surgiram dois romances €
alguns contos que se aproveitaram desta realidade para a atualizarem em matéria romanesca.
Dum ponto de vista estrito, estes textos ndo poderao ser considerados como fic¢ao historica,
dado que nao se referem nunca ao passado, antes funcionam como uma espécie de documento

ficcionado do presente, como € caracteristica da ficcdo neorrealista.

As personagens atualizam os modos de relacionamento e os valores de um determinado
momento historico, tal como fez Lidia Jorge, em O Jardim sem Limites (1995) ou Combateremos
a Sombra (2007).

Contudo, sabemos que toda a fic¢do pressupoe um documento escondido, subjacente,
como toda a Histéria tem sempre o seu quinhdo de fic¢do, de construgdo, de invengdo. Dai,
ndo sera, talvez, abusivo, estudar os textos produzidos na década de 40 e que versam o tema
do volframio, como documentos de uma determinada realidade, mas que a ultrapassam ou a
modalizam, isto €, que, se partem de fenomenos extratextuais, os transformam, inequivocamente,
em matéria literaria. Sendo assim, a diferenga entre o que comummente se designa de romance
historico e o romance que versa temas da atualidade nao serd muita, do momento em que se
toma consciéncia de que o mais importante ¢ perceber o modo como o discurso da Historia

(passada ou recente, pouco importa) se mistura com o da fic¢do, implicando-se reciprocamente.

Partindo deste principio, abordaremos quatro textos (dois contos e dois romances) dos anos
40 e um romance recente, de 2008, que se preocupam em estabelecer, de modos, curiosamente,

muito idénticos, as circunstancias da exploracao do volframio.

Comegaremos por um pequeno conto de Miguel Torga, intitulado «Minério», incluido
em Montanha, e, mais tarde, retirado pelo autor de todas as subsequentes edi¢des. Este conto,
até pelo ano da sua publicacdo, 1941, funciona como uma espécie de sumula dos textos mais
longos que s6 vieram a lume uns anos depois. Comecando por descrever uma natureza idilica
e repleta de habitantes eivados dos saberes tradicionais auténticos, acaba por mostrar a riqueza
facil advinda da exploracdo do volfrAmio, a corrupgdo e inevitdvel pobreza. Esta sequéncia
poderia ser aplicada a todos os textos que se debrugam sobre este problema e apresentam
desenvolvimentos mais ou menos idénticos. Vejamos o inicio do conto, que apela ao topico

do locus amoenus e da perfeicdo utdpica: “Dantes, a montanha era pacifica e farta. Dava pao,
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vinho, castanhas e 13.”(TORGA, 1941, p.171). Este equilibrio ¢ quebrado pela descoberta,

primeiro ainda incipiente, mas depois, efetiva do minério:

Mas se os homens da montanha esqueceram as maluquices do senhor Vasco,
os homens das terras baixas guardaram na memoria atenta a lembranga das
pesquisas que fez. E eis novamente a montanha visitada pela cobi¢a do
minério. Mas dantes o senhor Vasco abria pequenas covas de sete palmos,
como se fossem para sepultar apenas o seu sonho; agora os homens que vieram
comecaram a abrir pogos sem fundo.

A montanha, mesmo assim, ndo quis acreditar. Pao, vinho, castanhas e 14. Nunca
daquelas fragas tinha saido mais. Mas o Manco, o pastor, achou um seixo muito
pesado, com laivos negros. Foi vendé-lo ao senhor Williams. Quarenta e cinco
mil réis! Alto! Os fraguedos, afinal, valiam. E a montanha deixou de dar pao,
vinho, castanhas e 13, para dar minério. (TORGA, 1941, p. 173).

A riqueza facil e inusitada marca o fim da ingenuidade e a transformagdo de habitos e
mentalidades. A propria mencao ao patrdo inglés (Williams) revela a mudanga e legitima a
corrup¢ao e o roubo encapotado. A prevaléncia do estrangeiro atenua, de certa forma, a culpa,
facilitando atividades que cada um reprovaria, mas que a montanha, visionada como um todo

indiferenciado, leva a cabo sem remorsos:

E soubera que pelos modos 14 para os lados de Viseu andava também assim
uma grande exploragdo de mineral. Mas pagavam-no por bom preco...Vinte
mil réis...Era s0 ir 14 entrega-lo...

A montanha ouviu a novidade e cocou a cabega. Vinte mil réis... Mas entdo...

E foi assim que a montanha se perdeu. Nao € que ndo seja justo roubar o
senhor Williams. E. Mas que pena a montanha ter de aprender a roubar!
De certeza. Ndo fosse o senhor Vasco comegar ¢ depois o senhor Williams
continuar, ninguém na montanha se lembraria de fazer contrabando. De
certeza. (TORGA, 1941, p. 176).

A conclusido ¢ deprimente, “A pobreza da montanha nem assim deixa de ser maior dia a
dia”(TORGA, 1941, p. 178), o estrangeiro vai enriquecendo e os locais morrem e sdo mortos:
“Por outro lado, o senhor Williams, a medida que a serra vai dando menos, reforca a vigilancia
do contrabando. E s6 numa noite a guarda matou trés na Garganta.” (TORGA, 1941, p. 178).

A disforia presente no fim do conto contrapde-se a euforia do inicio, a utopia deu lugar a

crua realidade e a exploragao fria e calculista.

Depois da publicagdo deste pequeno conto, sucedem-se, na mesma década, um conto
de Jos¢ Marmelo e Silva, “Ladrao!” (o titulo na 1*edi¢do ¢ “O Conto de Jodo Baido”; o titulo
definitivo s6 aparece na 2*edi¢do, de 1965), incluido na colectanea O Sonho e a Aventura (1943),
Volframio (1943), de Aquilino Ribeiro e Minas de San Francisco (1946), de Fernando Namora.

Marmelo e Silva refere ainda o trabalho nas minas, de passagem, no romance Adolescente

Agrilhoado (1948). O facto de o narrador colocar o pai de familia a trabalhar nas minas demonstra,
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de forma liminar, a importancia que esse trabalho assumiu num determinado momento histérico

e as condicionantes que proporcionou:

Cansado da mesquinhez das terras arrendadas, o pai trabalhava agora na mina
de volframio dos ingleses como carpinteiro-escorador. S6 vinha a casa ao
sabado, e sempre a frente de uma grande fila de mineiros. (“Nao que ele eram
muitas 1éguas, tudo por caminhos ruins!”’) — ja tinha dito & made. (MARMELO
E SILVA, 2002, p. 281).

Aliés, Luis Miguel, no fim do romance, desalentado e desesperado, decide ensinar os
mineiros (“Vou instruir um grupo de mineiros.”, MARMELO E SILVA, 2002, p. 382), num
aceno de esperanca. Apesar de se tratar de uma referéncia ténue, a verdade ¢ que ela ¢ devedora

de uma realidade caracteristica de uma determinada época e de um grupo social definido.

Sera, no entanto, nos outros textos citados que veremos o desenvolvimento das coordenadas
que Torga ja enunciara no pequeno conto a que fizemos referéncia. Além das inevitaveis
diferencas entre os trés, que decorrem sobretudo de pormenores da intriga, menos relevantes
para o estudo que nos interessa, detetdmos seis pontos que se repetem e que poderdo constituir
uma espécie de paradigma dos romances do volframio, ou antes, dos elementos que apontam
para a detecdo do real, mesmo se transposto e modificado pela escrita. E essa apreensio de
um suposto real que podera aproximar a escrita destes textos do romance historico, apesar das
divergéncias inequivocas que decorrem da atualizacao de algo que ndo foi possivel testemunhar,
dada a distancia temporal que separa os dois momentos fulcrais (o facto e a sua reescrita) ou
de algo que se estd a passar no momento em que se esta a proceder a efabulagdo. As seis
coordenadas fundamentais que se encontram na constru¢do dos romances sdo as seguintes:
utopia, mudanca de valores, desestruturacao da familia, paradigmas familiares e sociais, mas

condig¢des de trabalho, corrupgao.

A utopia marca a euforia inicial, fruto da quebra do equilibrio “a euforia glutonica do
volframio”(MARMELO E SILVA, 2002, p. 252), como diz o narrador de “Ladrao!”, de José

Marmelo e Silva. E acrescenta que:

Os farrapilhas 14 da terra, que nunca vestiram uma camisa que ndo fosse
rechapada ou por esmola, exibiam roupas femininas, caras, exoticas, lavavam-
se em cerveja, fumavam tabaco embrulhado em notas de cem escudos. Quantas
loucuras para se mostrarem gente, enfim! (MARMELO E SILVA, 2002, p. 253).

Aquilino Ribeiro, no prefacio ja citado, escreve que:

O volframio foi para as popula¢des do Norte, deserdadas de Deus, o que 0 mana
foi para os Israelitas através do deserto faradnico. Imagine-se o que seriam os
impulsos da horda esfaimada ante o alimento providencial, no afogo do dejejum.
O irmao engalfinhar-se-ia com o irmdo. O mais forte encheria duas vezes o
saco, enquanto o mais débil choraria lagrimas de sangue, dado que nao ficasse
britado pelos pés dos digladiadores. Levaria melhor, se ndo o mais violento, o
mais astucioso e o que tivesse olho rapido e pé leve. (RIBEIRO, 1961, p. 8).
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E a verdade que transparece no conto de Marmelo e Silva e em todo o romance de Aquilino,

onde as personagens se digladiam por uma riqueza de que ainda nem tém bem consciéncia:

Que levava ali? Ao certo ndo saberia responder, se lho perguntassem. Levava
pedras, a conta bem feita. Algumas deviam ser de volframio e de volframio
puro, a avaliar pelo peso e pelo brilho com que acenavam aos olhos suas
faces espelhadias; outras encerravam para ele um mistério com as palhetas
resplandescentes, os granulos de oiro e verde-salsa incrustados em granito,
quando ndo eram concretos opacos e ferruginosos como torresmos de forja.
(RIBEIRO, 1961, p. 58-59).

A mesma loucura se nota em Minas de San Francisco, onde a construcao do lugar se

estrutura em torno da nova realidade:

Com os ventos de Espanha, corria agora a noticia de um achado de oiro negro,
escondido nas rochas, saltando dos rasgdes das enxadas, que enriquecia os
farroupilhas de um dia para o outro. Eram pedras que rendiam oiro, 1a onde
apareciam estrangeiros que compravam terrenos aridos e os furavam como
toupeiras, empreitando camponeses, pagando jornas de loucura. (NAMORA,
2003, p. 14);

Volframio! Um berro de loucura, uma enxurrada de risos, odios, febres,
rompendo comportas milendrias. As aldeias tinham uma alegria nova; o vinho
corria nas gargantas avidas, o comércio prosperava. (NAMORA, 2003, p. 34).

Este discurso, aparentemente, pleno de indices positivos, revestir-se-a de grande
negatividade a medida que a utopia inicial se vai desfazendo e se vao revelando as verdadeiras
consequéncias da exploracao desenfreada: “Oh, maldito ele fosse! Matara-lhe o Duarte e nao
havia duvida que fora ele quem assassinara o José Francisco a trai¢do. Procurassem bem e nao

culpassem outro. Fora o volfro, o barzabu negro ¢ malvado!”(RIBEIRO, 1961, p. 371).

A mudanga de valores, visivel na ultima pagina de Volframio, “Milhares de milhares de
gajos analogos a atirar bombas ou ideias, € o mundo continuava a rolar como dantes. Quem o
governava, corpos e almas, era o dinheiro.”(RIBEIRO, 196, p. 457), ¢ subtilmente insinuada
em toda a trama de Minas de San Francisco, desde o desengano que Antdnio sofre quando
percebe que a amante, prostituta, que tantos presentes e dinheiro dele recebeu, lhe recusa
ajuda num momento de aflicdo, até ao desabafo de Jodo Simdo, o homem destruido, fisica e
espiritualmente, pelo fenémeno do volfrdmio: “Um homem, em chegando a San Francisco,
vende a alma ao diabo. J4 ndo sabe mais onde o negocio vai parar e o que levara de si proprio
a saida. Eu vendi os meus olhos e outras coisas que talvez vocés todos ja tenham perdido
também.” (NAMORA, 2003, p. 199).

Sao as outras coisas a que se refere Jodo Simao, simbolizadas na desonra e gravidez dafilha,
apaixonada por um engenheiro das minas, Almeida, que poderao significar a desestruturagao
da familia de que faldvamos ha pouco. O mineiro abandona a familia e recolhe-se a um lar,

desesperado pela impoténcia que sente perante a filha; o pai de Anténio embrenha-se numa
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mina, simbolizando um suicidio, na recusa completa dos esquemas do filho e das radicais
mudangas que se fizeram sentir. Em “Ladrao!”, os dois irmaos, desavindos, pensam no lucro
proveniente do volfrdmio. No romance de Aquilino, o adultério assume-se como um simbolo da

mudanga de valores, que desaguam na anulagdo do conceito tradicional de familia.

Esta mudanga ¢ corroborada pelo aparecimento de quatro pares paradigmaticos, que
significam realidades diferentes, mas todas elas pertencentes ao universo referencial em apreco:
dois irmaos solteiros, remoendo traumas e ambi¢des; um engenheiro € uma rapariga seduzida;

dois engenheiros de diferentes sentimentos; ingleses e alemaes em confronto.

Os irmaos, Barbara e Duarte, de Volframio, vivem uma ambigua relagdo, onde sobressai
a inteligéncia e desembarago da irma, antiga apaixonada de um homem, a quem se entrega no
final, deixando-lhe, ao morrer, a heranca; o desespero de Duarte ¢ mais flagrante, na medida
em que se suicida, depois de perceber o roubo de que foi alvo. Destruidos por um ambiente
onde reina a cobiga e a hipocrisia, os irmdos representam tipos, que se podem considerar

representativos de um momento historico determinado.

O mesmo se passa em relagdo ao par constituido pelo Engenheiro Almeida e por Maria do
Freixo, filha de Jodo Simao, personagens do romance Minas de San Francisco. Maria encarna
a tipica rapariga ingénua, seduzida e crente no amor do engenheiro; este, por sua vez, “Tem
de reconhecer que cada um dos seus gestos ¢ deliberado, fios de uma teia onde ele sabe que a
presa esta aprisionada. E inutil mascarar a intengdo.” (NAMORA, 2003, p. 104); “Quebrada
a violéncia do desejo, sentia-se mais lucido para valorizar os seus sentimentos e as pequenas
e grandes coisas que os uniam e desuniam, reconhecendo a fragilidade daquela ligacdo.”
(NAMORA, 2003, p. 142).

Tal como diz o Engenheiro Garcia, Almeida deve defender-se porque “Foi a mina que o
transtornou. Defenda-se da mina, Almeida!” (NAMORA, 2003, p. 239).

O epilogo feliz e cheio de esperanga vem mais uma vez pOr a tonica no sentido messianico
que, apesar de tudo, ainda parece estar no fim dos romances: “Apenas sabe que ele vird um dia, de
San Francisco ou dos mares de neblina, para fazer dela sua mulher.” (NAMORA, 2003, p. 266).

A falta de originalidade da situacdo descrita ultrapassa o enredo particular de Fernando
Namora para se constituir paradigma de relagdes estereotipadas, como ¢ o caso da descri¢ao
que ¢ feita dos dois engenheiros, personagens que encarnam as diversas sensibilidades ou os

diversos modos de lidar com os trabalhadores das minas:

Almeida fica desorientado. Aquela ¢ precisamente a humilhagdo que ele ndo
previa e que ofende mais do que qualquer outra. Sente-se pueril, insignificante,
a mercé desse homem que sabe o que quer, senhor dos seus méritos e dos seus
erros. Esse Garcia € o unico digno de San Francisco. (NAMORA, 2003, p. 202),
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pois se mantém distante dos trabalhadores, ndo se envolvendo emocionalmente numa

relagdo considerada impossivel e condenada ao fracasso.

Em Volframio, h4 ainda a dupla ingleses/alemaes cuja funcionalidade ¢ a de fazer ressaltar
a ambiguidade dos interesses em jogo, que refletem a ambiguidade de posi¢des do governo

portugués da época.

Destes paradigmas sociais e culturais, bem caracteristicos da estética neorrealista que
pretendia denunciar a exploragdo das classes trabalhadoras, facilmente passaremos para uma
outra constante dos dois romances ou seja, a representacao das mas condigdes de trabalho a que

estavam sujeitos os mineiros e a correspondente corrupgao.

A reiteracdo dessas mas condigdes destina-se a salientar o fosso que se vai criando entre

os que enriquecem facilmente e os que se deixam envolver por um mundo que os destroi:

Aos dois homens, tirados debaixo dos escombros depois de porfiosa labuta, € que
nao houve santo nem santa que valesse. L4 foram para a terra da verdade, deixando
mulher e filhos que no dia seguinte se viam pelas leiras, mais dobrados para o
chdo, mais testos dos sentidos, ao rebusco de volfro com que pagar o enterro.

O desastre fora previsto. Homem de entendimento claro, mas de todo
ignorante, o Calhorra propunha-se obter o méximo resultado com o minimo
de dispéndio, e toca “a dar-lhe para a frente”. A entivagem era a mais precaria
que se pode imaginar. (RIBEIRO, 1961, p. 289).

O maximo cinismo parece estar na frase a seguir transcrita, retirada do romance de
Fernando Namora: “E o relatério final que o sindicato leva para Lisboa conclui que o acidente
foi obra de um horroroso descuido do mineiro. A Companhia ndo ¢ responsavel.”(NAMORA,
2003, p. 243).

De igual modo, a corrupcdo, frequentemente atualizada no contrabando, percorre os
universos romanescos, desde a repeti¢do exaustiva da necessidade de revistar os trabalhadores,
que tentavam roubar o volframio para o venderem por conta propria, até as varias manobras que

se fazem para tentar tirar o maximo proveito da riqueza efémera:

Garcia sorria. Conhecia a léria. Todos os negociantes ali vinham fornecer
géneros madeiras, carvao, roubavam com uma desfagatez irritante. Enojavam.
Apetecia-lhe as vezes expulsa-los dali a cavalo-marinho. Humilhava-o
perceber que esses labregos supunham ludibria-lo, mas como essas questdes
de economia doméstica o enfadavam, deixava correr, sorrindo, tornando-se
cumplice com a sua orgulhosa complacéncia. (NAMORA, 2003, p. 125);

Tem a certeza de que € simplesmente um ladrdo da Companhia, que a mina ¢ uma
capa para os seus negocios tortuosos e colossais. (NAMORA, 2003, p. 132);

Os trés socios requintavam em roubar-se reciprocamente com tao seguro
jeito e malignidade que, langados os latrocinios numa balanca de ourives,
chegar-se-ia a concluir que cada um deles tinha exatissimamente sacado o seu
quinhdo. (RIBEIRO, 1961, p. 345).
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Em Volframio chega mesmo a referir-se que, frequentemente, se tentam enganar os

estrangeiros:

A boca cheia se contava que impingia a mister Corbet gato por lebre. Os sacos
que ele tareava e pesava iriam atestados de titanio e da mais ignobil morraga
com uma pelicula de volframio a superficie para o conspecto inicial, e seria
este o primeiro passe do manigante. (RIBEIRO, 1961, p. 263).

Devedores da estética neorrealista, mesmo se de forma nem sempre completamente

ortodoxa, os textos analisados comungam de um postulado idéntico, que os aproxima.

Apesar de versarem um tema que ¢ facilmente referencidvel no discurso da Historia, a
verdade ¢ que a auséncia de distancia temporal impede a catalogagdo tradicional, embora se
possa considerar que estamos em presenca de um documento cuja representatividade pode ser

legitimadora de uma época.

O verdadeiro romance histérico, porém, serd o de Miguel Miranda, O Rei do Volframio —

A ultima viagem com todo o requinte (2008).

Neste romance, o narrador assume a reconstru¢ao inevitavel a toda a evocacao historica,
afirmando primeiro que “Recei[a] estar a reconstruir um passado falso(...)” (MIRANDA,
2008, p. 12) e que “(...) havia uma espécie de medo, um absurdo receio de [s]e confrontar
com o passado, descobrir que ele ndo existira, ou quebrar uma boa memoria com a descoberta
de uma ma realidade.”(MIRANDA, 2008, p. 12). E este 0 jogo constante que o narrador nos
propoe, mudando constantemente a focalizacao e a pessoa narrativa. O artificio, que consiste em
alternar a voz, favorece o aparecimento do enigma e de um certo suspense, nem sempre muito
bem conseguido. Estamos, fundamentalmente, em presenga de dois tempos, que se completam
e se desvendam reciprocamente. O narrador homodiegético, professor a preparar uma tese de
doutoramento sobre o fenémeno do volframio, confronta-se com um passado que ndo consegue
resolver e que, afinal, ¢ mais falso do que seria previsivel. Toda a efabulacao parece apontar

numa direccao que se revelara completamente equivoca.

Genericamente, poderemos dizer que o romance repete os mesmos temas e paradigmas
dos anteriores, publicados cerca de sessenta anos antes, contemporaneos da realidade a que
fazem referéncia. A diferenca reside no emprego das diferentes focalizagcdes que correspondem
a épocas diversas ou a meios distintos e, por vezes, antagonicos. Cabe ao leitor o confronto
entre as informagdes fragmentadas, nem sempre bem conectadas, construindo a totalidade,

decetiva e desconcertante.

H4, assim, varios niveis narrativos para lidar com o passado, interceptando-o com o
presente, desinteressante, confuso e gerador de angustia permanente. O passado, pelo contrario,

apresenta-se mais linear, factual, com focalizacdo predominantemente externa. Dos anos 40,
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sobressaem as figuras do pai do narrador, que assume, pontualmente, a primeira pessoa, a de
Petronio Chibante, volframista, da rapariga que ele seduziu e abandonou, Serafina Amasio, do
Consul portugués em Bordéus, Aristides Sousa Mendes, do Chacal, revolucionario basco, de
uma mulher, de identidade duvidosa, paradigma da espia da segunda guerra, e, finalmente, de
trabalhadores mais ou menos indiferenciados, que se destinam a compor um quadro verosimil,
embora subtilmente caricaturado, se tivermos em conta as descrigdes de Aquilino Ribeiro ou

Fernando Namora.

O pai do narrador, chamemos-lhe principal, engenheiro de minas, funciona como o aparente
ponto de contacto entre os dois tempos. E o engenheiro frio, técnico, cujas relagdes com o
pessoal trabalhador ignoramos em absoluto (ao contrario do que acontecia com os Engenheiros
Garcia e Almeida, de Minas de San Francisco), até por que, para a economia narrativa, s
interessa a sua profissdo, enquanto pai de uma personagem que trabalhard a importancia do

volframio num determinado momento historico:

O meu pai, explicando a aplicagdo do volframio nas ligas de ferro para
conseguir maior dureza, a sua importancia na industria de guerra, no fabrico de
armas e municdes. (...) A minha tese, que nunca mais desencalhava. Rubina,
limpando nédoas invisiveis dos vidros. Joana, espalhada na cama depois de
uma noite de sexo furibundo. Stella, ainda ausente. Eu, assistindo a minha
vida, sentado a uma mesa do café Guarani, com um empregado de casaca
branca levitando em circulos. (MIRANDA, 2008, pp. 43-44).

A citagdo transcrita define o ambiente do presente € a personagem que o protagoniza:
confinado entre um pai, frio e profissional, uma esposa (Rubina), desinteressante e frivola, e
duas amantes que se completam, o narrador tem dificuldade em investigar um assunto e redigir
um trabalho sobre algo que sente escapar-lhe irremediavelmente. E a verdade ¢ que o logro
se instala e a relacao que ele pensa ter com o mundo do volframio (neto falso de um antigo

volframista, Petronio Chibante) ¢ apenas a do pai, distante e impessoal.

O volframista encarna uma espécie de paradigma do industrial bem sucedido, sem principios
ou valores estabelecidos. Liga-se, por calculo, quer aos interesses do governo portugués da época
(ditatorial e proximo do fascismo), quer a um revolucionario basco, que lhe impde uma arriscada
missdo, que envolve falsificacdo de documentos e transporte de uma mulher enigmatica, por

quem ele se vem a apaixonar € que aproveita esta paixao para o roubar e enganar.

O consul em Bordéus, figura bem conhecida da Histéria portuguesa, funciona sobretudo
pelo conhecimento implicito que dele podera ter o leitor, ndo havendo nunca alusdes muito
detalhadas ao seu papel na evasdo dos judeus perseguidos. As referéncias que lhe sdo feitas

limitam-se quase a evoca-lo na pressuposi¢do de um conhecimento inequivoco:
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O volframista apresentou-se:

- Sou Petronio Chibante. Volframista de Vilar das Almas, uma terra do Norte.
Vendo minério para Espanha. Também para Franga e Alemanha.

O diplomata olhou para ele surpreso. Estava longe de cruzar com o Rei do
Volframio, em pessoa. S6 o conhecia de documentos secretos do consulado.
Sorriu e anunciou-se:

- E eu sou Aristides de Sousa Mendes. Consul-geral de Bordéus. (MIRANDA,
2008, p. 176).

As alusdes ao consul sdo regra geral esporadicas e s6 ganham alguma importancia quando
referem o seu dilema entre a vontade de salvar os judeus e as ordens terminantes de Lisboa ou

o momento da sua destituicao:

- Ha milhares de refugiados. Judeus, que fogem da morte. Perseguidos pelos
alemdes. S6 podem atravessar Espanha com um visto meu, dizendo que
vdo em transito para Portugal. Chegaram ordens do governo, a proibir-me.
Apiedei-me dos primeiros e passei meia dizia de vistos. Comegaram a chover
pedidos. Algumas centenas. Pedi instru¢des superiores e proibiram-me outra
vez. Agora, ja sdo aos milhares, s3o vozes lancinantes que carrego dentro de
mim. (MIRANDA, 2008, p. 229);

- O senhor consul ndo voltara. Foi destituido. (MIRANDA, 2008, p.246).

Apesar destas incursdes entre passado e presente, ndo hd nunca uma real interferéncia
entre os dois tempos que estdo, a partida, bem diferenciados, ndo havendo audécias narrativas ou
problematizagdo das relagdes entre duas épocas ou personagens que se definem reciprocamente,

como encontramos em Agustina Bessa-Luis ou Hélder Macedo.

A forma narrativa ainda € bastante a tradicional e ndao faltam no romance os elementos
que destacamos nos textos da década de 40: utopia, mudanga de valores, desestruturacao da
familia, figuras paradigmaticas e corrupcao. As condi¢des de trabalho nunca sdo referidas, ao
contrario do que acontecia nos romances coevos da exploracdo do minério, parecendo nao

interessar minimamente para o enredo.

O primeiro momento ¢ de euforia e de grande esperanca:

Como o resto do pais, Vilar das Almas foi bafejada pela sorte, quando a
maquina de guerra alemd se pés em movimento. (...) O couto mineiro do
Paraiso deu emprego a muita gente da aldeia e redondezas, tendo chegado,
nos tempos aureos da sua exploragdo, a empregar mais de um cento de almas.
(MIRANDA, 2008, p. 71).

A riqueza facil legitima a mudanca de valores, que se notam na auséncia de escrupulos e
na desestruturacdo da familia tradicional, simbolizada na atrac¢do de Chibante pela aventureira
e no correspondente abandono de Serafina. Alids, esta rapariga, oportunamente afastada pela

familia, para fazer esquecer a vergonha, aparece, no presente, octogenaria e morta, em Franca,
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sendo carregada, pelos sobrinhos-netos, no carro, para evitar o dispendioso transporte funerario.
Esta viagem do casal com a morta tem caracteristicas que a aproximam da comédia e funciona

ironicamente em relacao ao titulo do romance.

Quer os sobrinhos-netos da morta, emigrantes em Franga, quer o volframista, o

revolucionario e a espia, que engana Chibante, sdo paradigmas de tipos sociais da época.

A corrupgao € uma constante, visivel em diversos pormenores, que vao desde os negdcios
paralelos até a falsificagdo de documentos, a espionagem de varios sinais, a riqueza facil e a

auséncia de principios, morais ou outros.

A intriga, que lembra, por vezes, a dos romances de aventuras, assenta num logro, logro
este que destrdi a pretensa veracidade do narrado. Depois de buscas infrutiferas do narrador
na casa que fora de seu pai e, antes disso, de Petronio Chibante, o protagonista descobre uma
fotografia e cartas que parecem desvendar o passado. De igual modo, o narrador heterodiegético
mostra conhecer a verdade que ¢ desconhecida das personagens, dada a ignorancia total do
passado ¢ o juizo fundado nas aparéncias. A passagem que fala de um livro valioso, que o
leitor sabe ser falso, lembra o fim do romance El Suerio de Venecia de Paloma Diaz-Mas, onde
a explicacao que ¢ fornecida de um quadro ¢é totalmente errada, embora sé o leitor disso tenha

conhecimento:

Seria impossivel a Jodo Antonio Linhares Curvaceira Gaioso Didgenes de Deus
[o narrador homodiegético] saber que o Atlas Miller exibido na conferéncia,
guardado com todas as medidas de seguranca na Biblioteca Nacional francesa,
mais ndo era que uma perfeita imitagao, elaborada por volta de mil novecentos
e quarenta e sete pelo falsario Foucault Dufresne. Nao lhe seria também
possivel adivinhar que o original tinha sido transportado pelo volframista
Petronio Chibante, de Paris para o Porto, por este entregue no alfarrabista
Chaminé da Mota, para seguir um percurso obscuro. Os tempos, os lugares, os
factos rogavam-se sem se tocar. (MIRANDA, 2008, p. 271).

Este pequeno episodio prepara, numa espécie de estrutura em abismo, o embuste maior,
isto ¢, a paixdo, doenga e morte da espia, que, combinada com Chacal, o revolucionério, se

apodera do dinheiro do volframista:

Ima Brunhild recordou a farsa, com um sorriso. Engendrara o plano, quando
se curara da tisica no Sanatdrio Rodrigues Semide. Comprara a colaboracio
dos médicos, o tisiologista Ramalho de Almeida e o professor Leonard. (...)
Aos poucos tinha-lhe ficado com toda a fortuna. O ultimo golpe fora a questao
da filha. Que ndo era dele, mas do Chacal. (...)

Abragou uma tltima vez o Chacal. Procurou-lhe os labios, encontrou-o tenso
e distante, como sempre. Ele ndo beijava tdo bem como o volframista, mas
tinha a mesma causa politica do que ela. (MIRANDA 2008, pp. 277-278).

Mais do que um romance que pretende documentar a exploragdo do volframio e suas

consequéncias para a sociedade portuguesa, este livro de Miguel Miranda apresenta-se com um
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entrecho entre o divertido, o caricatural, o policial e o vagamente historico. O passado tem uma
funcionalidade pouco acentuada, servindo essencialmente de pretexto para a caracterizacao do

narrador-protagonista, perdido e angustiado por um trabalho que nao o realiza.

Concluindo, poderiamos dizer que a ficcionalizacdo do fenomeno do volframio ¢ um
modo de a narrativa se conciliar com o real, fugidio, enganador e, no fundo, inexistente. E
impossivel aceder ao passado ou mesmo a todas as circunstancias de um presente complexo e
contraditorio. SO se consegue exprimir a ideia do real ou do que ele representa num determinado
momento, nao se pode reduplica-lo, presentifica-lo ou mostra-lo na sua totalidade. Nos sabemos
que toda a ficcdo pressupde um documento escondido, subjacente, como toda a Histéria tem
sempre o seu quinhao de ficcdo, de construgdo, de invencao: “Sabeis todos que, no fundo, nao
ha cavalo que se pareca comigo ponto por ponto: eu sou apenas a Ideia do Cavalo que o pintor
imagina. (...) Os verdadeiros cavalos diferem entre eles, e os verdadeiros pintores deverdo ter
i1sso em consideragdo...”(PAMUK, 2007, p. 251).
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ESCREVER PELA NOITE DENTRO

CARLOS DE OLIVEIRA
WRITE THROUGH THE NIGHT
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REQUIEM PARA O MUNDO PERDIDO

E noite, eu sei. Mas como é tanta a noite
que nada resta humano entre os mortais?
Como tdo negra e espessa, tdo nocturna
ainda se esconde em luz do sol e em estrelas,

ainda a atravessa, embora fluido, o luar?

(JORGE DE SENA, 1989b, p. 89)
RESUMO

Reflexdo sobre a obra poética de Carlos de Oliveira, com destaque para o longo poema “A noite inquieta”,
de 1948, na versao final de 1976, republicada em Obras (1992), considerando-se sua representatividade
neorrealista e o sentido de sua permanéncia no conjunto da produgéo desse escritor portugués. Evidencia-
se a no¢do de trabalho de escrita como agdo fundamental do discurso neorrealista ¢ sua transformacao,
na obra de Oliveira. Compreensao da literatura como compromisso e testemunho do tempo e do humano.
Relagdo possivel entre o poema “A noite inquieta” e o Gltimo livro de poesia publicado, Pastoral, de
1977, também presente na edi¢ao de 1992.
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Carlos de Oliveira escrever pela noite dentro
Ida Alves

ABSTRACT

Reflection on the poetic work of Carlos de Oliveira, highlighting the long poem “A noite inquieta
(The Restless Night)”, 1948, in the final version of 1976, republished in Obras (1992), considering its
neorealistic representativeness and the meaning of its permanence in the production of this Portuguese
writer. The notion of writing work is evidenced as a fundamental action of neorealistic discourse and its
transformation in Oliveira’s work. Understanding of literature as commitment and witness of time and
the human. Possible relationship between the poem “A noite inquieta (The Restless Night)” and the last
published poetry book, Pastoral, 1977, also present in the 1992 edition.

KEYWORDS: Carlos de Oliveira; neorealistic poetry; modern Portuguese poetry; poetics of testimony;
Pastoral.

Em sua obra, Tempo e Narrativa, Paul Ricoeur expo6s um complexo estudo sobre as

relacdes entre tempo, escrita e leitura. Sua hipotese de base € que:

existe entre a atividade de narrar uma historia e o carater temporal da
experiéncia humana correlagdo que ndo ¢ puramente acidental, mas apresenta
uma forma de necessidade transcultural. Ou, em outras palavras, que o tempo
torna-se humano na medida em que é articulado de um modo narrativo, ¢
que a narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma condigao da
existéncia temporal. (1994, tomo 1, p.85)

Essa tese que o fildsofo francé€s desenvolveu ao longo de seu extenso e acurado trabalho
sobre uma teoria da escrita complementada por uma teoria da leitura aplicadas a trés importantes
narrativas da literatura ocidental (Mrs. Dalloway, A montanha mdgica € Em busca do tempo
perdido) pode ser retomada aqui para compreendermos como, também em poesia, a op¢ao pela
narratividade tensiona a vivéncia do tempo nos niveis histdrico-cultural, estético e pessoal.
Com essa perspectiva mais ampla, a narratividade ndo ¢ um género, o rotulo de uma forma
literaria, mas um processo por meio do qual a linguagem verbal pode dar conta da experiéncia
de mundo e dos sujeitos que nele existem. Por isso, a poesia torna-se similarmente uma pratica
narrativa, ja que os poetas por meio de seus poemas elaboram versdes provisorias da experiéncia
de viver, narrando historias do sujeito, do mundo e da prdpria linguagem, o que permite a
constituicdo sempre movente da memoria do humano. Diz mesmo o filésofo: “os poetas estao

aqui: refazendo mundos e nos provocando a refazé-los. ” (1994, v. 1, p. 124).

Por outro viés de abordagem, na poesia moderna, o enfraquecimento da opcao pela
forma fixa, o predominio do verso livre e o hibridismo de géneros refletiram-se também numa
escrita poética em que verso € prosa se misturam, em que lirico e narrativo sao faces de um
mesmo objeto. Também ha que se considerar que, ao longo do século XX, periodo de muitos
conflitos extremamente graves para a existéncia humana, ocorreram transformacoes aceleradas
da historia coletiva, com o acirramento do individualismo e da massificagao dos desejos. Com
a vivéncia de uma realidade artificialmente homogénea num cotidiano cada vez mais acelerado,
ruidoso e indiferente, os artistas reagem ao arruinamento das experiéncias narrativas singulares

e coletivas com um movimento de enfrentamento discursivo que valoriza a memoria para
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evidenciar a necessidade e importancia da preserva¢do do humano em formulagdes culturais
proprias. Decorre dai a cada vez maior problematizacdo da temporalidade e da narratividade.
Lembre-se o filme franco-alemao ocidental As Asas do Desejo (Der Himmel tiber Berlin / O céu
sobre Berlim), 1987, escrito, produzido e dirigido por Wim Wenders, em que Anjos, numa fria
e devastada Berlim ainda dividida pelo Muro, vivem a eternidade e acompanham os humanos,
o desenrolar de suas histdrias, sem poder partilhar suas dores e alegrias. Um dos anjos, Damiel,
apaixona-se por uma trapezista, seduzido pelo desejo de humanidade, por sua fragilidade de
vida e o tempo finito. No filme, destaca-se, ainda, a figura de um velho narrador que tira sua
forca de sobrevivéncia da vontade de continuar a narrar a histdria, guardando a experiéncia

humana que ndo pode desaparecer, como desaparecem os seres e as cidades.’

Ora, a poesia sempre foi muito sensivel a condicdo humana. Nesse sentido, o escritor
portugués Jorge de Sena, cujo centendrio de nascimento ¢ comemorado neste ano de 2019,

€Screveu:

Nos, os poetas, ndo somos profetas, contrariamente as ilusdes romanticas. Somos
aqueles que, falando poeticamente, devem continuamente recordar aqueles
que pensam que sabem muito, que nds — seres humanos — nao sabemos nada,
para além da gramatica convencional de algumas ciéncias. Mas assim sendo,
sabemos mais num plano diferente, uma vez que somos, como somos, 0s registos
e arquivos da experiéncia humana através da linguagem. (SENA, 1977, p. 271)

E que a poesia, melhor que a qualquer outra forma de comunicagao, cabe,
mais que compreender o mundo, transforma-lo. Se a poesia ¢, acima de tudo,
nas relagdes do poeta consigo mesmo e com os seus leitores, uma educacio,
¢ também, nas relagdes do poeta com o que transforma em poesia, € com 0
acto de transformar e com a propria transformagao efectuada — o poema -, uma
actividade revoluciondria.” (SENA, 1988, p.25- 26).

Essa necessidade de narrar, de possibilitar os registros e arquivos da experiéncia humana
através da linguagem ¢é, afinal, a alegorizagdo da propria arte que ndo se afasta do movimento do
mundo, mesmo que o0 negue ou pareca silencia-lo. A poesia em todo o tempo participou desse
desafio, mas ¢ na passagem do século XIX para o XX e dai em diante que essa participagdo se
transformou fortemente em gesto critico ao por em crise os proprios limites do poético, como
fez, por exemplo, Mallarmé, na Franca, ou este ser de ficcdes que foi Fernando Pessoa, que

redimensionou a subjetividade lirica com o drama heteronimico.

Em meados do século XX, em Portugal, o movimento neorrealista, apesar de seus

impasses e contradi¢des largamente apontados por criticos coetaneos e posteriores, contribuiu®

2 Ver resenha de Khemerson Macedo in https://bauresenhas.wordpress.com/2014/12/12/asas-do-
desejo/

3 Gastao Cruz, por exemplo, sublinha a importancia do Neorrealismo para a poesia portuguesa
moderna, destacando que seus poetas “prosseguiram um trabalho de revitalizagdo do discurso poético
portugués, quer por via de um intimismo ao arrepio do confessionalismo exibicionista e estridente, quer
pela recuperagao da densidade de uma tradicdo lirica, no que convergem, alids, poetas estranhos ao
movimento como Sophia de M. Breyner ¢ Eugénio de Andrade. ” (1989, p.86)
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também para a reavaliacdo do nivel de representacdo / apresentagdo de mundo que o discurso
poético pode e intenta fazer. Enfatizou o narrativo poético como a¢do de resisténcia a ditadura,
muitas vezes pecando por simplificagcdes tematicas e previsivel imagética de luta ideoldgica. No
entanto, nos seus mais consequentes escritores (e a nomeacao ¢ meramente alfabética), como
Alves Redol, Carlos de Oliveira, Joaquim Namorado, Jodo José Cochofel, José Gomes Ferreira,
José Cardoso Pires, Fernando Namora, Manuel da Fonseca e Mario Dionisio, expuseram-se
problemas conceituais sobre arte e sociedade, literatura e documento, e tracaram-se outros
caminhos para algumas das transformagdes que a narrativa e o lirismo poético portugués

experimentariam a seguir.

Nesse quadro sumariamente exposto, a obra de Carlos de Oliveira ¢ um paradigma da
demanda de transformacdo no ambito’ do movimento neorrealista e da consciéncia de que
a escrita poética requer o rigor de elabora¢do formal aliado a um compromisso pleno com
o mundo que a motiva e a preenche de historias. Disso € prova também todo o trabalho de
reescrita’® a que submeteu sua obra lirica e narrativa publicada de 1942 a 1950. Sob esse ponto
de vista, trata-se de uma linguagem poética concentrada de tempo, uma opgao questionadora de
narrar a presen¢a humana na cena cotidiana como sujeito historico responsavel pelo mundo a
sua volta. Na escrita de Oliveira, a ideia de trabalho no e com o tempo ¢ um eixo fundamental
de sua compreensao estética. Inimeros sdo os versos que nos falam exatamente disso, das
maos que agem fabricando coisas, atravessando o tempo, guardando memorias de vidas tdo
transitorias e frageis. E o tempo que soma experiéncias vitais, imagens, que provocam o poeta
a ultrapassar a brevidade e a precariedade de tudo e da prépria escrita, como se 1€ no poema
em prosa “Quando a harmonia chega”, incluido na obra Terra de Harmonia, primeira edicao de

1950, com reedi¢cao em Obras do autor, de 1992:

Escrevo na madrugada as ultimas palavras deste livro: e tenho o coragdo
tranquilo, sei que a alegria se reconstroi e continua.

Acordam pouco a pouco os construtores terrenos, gente que desperta no rumor
das casas, forcas surgindo da terra inesgotavel, criangas que passam ao ar livre
gargalhando. Como um rio lento e irrevogével, a humanidade est4 na rua.

E a harmonia, que se desprende dos seus olhos densos ao encontro da luz,
parece de repente uma ave de fogo. (OLIVEIRA, 1992, p.165)

Igualmente destaca-se o livro de poesia Entre duas memorias (1971), no qual encontram-
se trés grandes séries poematicas: “Cristal em Séria” (em que o poeta portugués visita a obra
de Antonio Machado e de Picasso), “Sub specie mortis” e “Tempo Varidvel”. Nesse ultimo

conjunto, especialmente, metamorfose e tempo andam juntos constituindo os motivos da danca,

4 Na década de 40, Carlos de Oliveira publicou seu primeiro livro de poesia, Turismo, na cole¢ao
neorrealista Novo Cancioneiro. Nesse momento, o marxismo foi a opc¢ao ideoldgica de jovens escritores
dispostos a luta social, em prol de um projeto politico de transformagdo da vida portuguesa sob ditadura.
5 Rosa Martelo estudou, em seu doutorado, o processo constante de reescrita exercitado pelo autor a
ponto de transformar quase totalmente seus livros publicados de 1942 a 1950. Ver Martelo (1998).
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do crepusculo e da fotomontagem. Inicialmente, surge na praia o que se pode imaginar serem
casais ndo determinados: “Dancam na praia; / na orla onde se vai acumulando / uma primeira
espuma; (1992, p. 369). Nessa orla mitica, inicial, os pares mortais, em danca erotica de corpos
que se unem, exercem a transformacao vital: a criacdo do ser, a crianca futura que atravessara
0 tempo.

111

sente-se a lentiddo, o peso,

minarem cada gesto; e antes

do gesto, a ideia de o fazer;

dangam agora dois a dois,

reconstituem a unidade
cindida ainda ha pouco; os pares

mortais; a vocagao

de transformar o tempo em rostos;
somam-se duas mortes,

¢ obtém-se uma crianga; ela, sim;
resistira, crescendo,

ao desgaste do dia,

procurara na outra noite

o corpo que define o seu;
protege-a a espuma, a mascara,
até de madrugada; e entdo,

v

das duas uma: reproduz-se
também; ou extingue em si
o fluxo da danga;

[.]

Mas o dia vem e interrompe a dancga, dissolvendo também sua memoria ancestral. Os
versos sdo sintomaticos: “chama-se tempo a muita coisa: / mas a duragdo da praia / ¢ a mais

incompreensivel. ” (1992, p. 373)

Ora, na poética de Carlos de Oliveira, entre dunas, o sujeito lirico constroi e reconstroi
sua histéria e esta ¢ sempre de efemeridade e de dissolugdao. O seu ultimo livro de poesia,
Pastoral, de 1977, tornou-se, pela morte do poeta, em 1981, um canto de Orfeu impregnado
do sentimento de perda. Essa tem sido, alids, a leitura desse ultimo trabalho, complexo e, por
vezes, esfingico. Mas, ainda que o tempo seja a fonte dessa perda, a escrita parece permitir
uma outra narrativa, deixando rastros e registros: “Como se propaga / esta sombra e fica /
gradualmente grafica / num som / de minas e éter; ou / ter desenhado o horizonte / com o seu
traco / mais volatil: vermos s6 / a tinta evaporar-se.[...]”, escreve no poema “Registo” (1992, p.
389) ou [...] Ergueu-se / o halo / das colinas; a lenta beleza / levitada em cada grao / de pedra.
Irradiando as lancas / que o brilho do vento / restituiu a luz, no aro / mais espesso do ar. //
Rodar a chave do poema / e fecharmo-nos no seu fulgor / por sobre o vale glaciar. Reler o frio
recordado. (“Chave”, 1992, p. 391)

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 1, p. 137-147, 2019

141



Carlos de Oliveira escrever pela noite dentro
Ida Alves

Em seu O aprendiz de feiticeiro, primeira edi¢do de 1971, mas aqui citado pela edi¢do de
Obras de Carlos de Oliveira, de 1992, livro constituido pela reunido de textos varios (crdnicas,
comentarios, reflexdes, esbocos, andlises), publicados ao longo dos anos em jornais e revistas, o
mais antigo de 1945 e os mais recentes de 1970, também insistiu no compromisso entre escrita
e mundo. Ao longo desse material hibrido na sua genealogia, hé afirmacdes fundamentais para
que o leitor compreenda a dimensao do trabalho literario desse escritor: “Preciso quase sempre
de imagens e, embora me digam que ¢ um habito grosseiro em escritos destes, ndo desisto de
ligar tudo o que penso ao mundo comum, quotidiano: os objectos, a paisagem, os homens” (p.
433), “o0 meu ponto de partida, como romancista e poeta, ¢ a realidade que me cerca; tenho de
equaciond-la em funcdo do passado, do presente, do futuro; e, noutro plano, em funcao das suas

caracteristicas nacionais ou locais” (p.471), e ainda:

Tocamos no verdadeiro problema. O que vive em nds mesmo irrealizado
precisa nestes tempos dubios da rijeza da pedra. Orgulho auténtico. Recusa
da conivéncia, do arranjo disfar¢ado. Dignidade. Elementos de que se faz a
vagarosa teimosia dos sonhos. E entdo a partida esta ganha. Pode perdé-la o
escritor (por outras razdes, alids) mas o homem vence-a de certeza. (p.369),

Refiro-me aos perigos dum outro apocalipse, por dentro, menos espectacular
mas também destruidor: a tecnocracia; a habituacdo passiva ao mecanismo,
a uma atmosfera de metal diluido; e a idolatria, a sufocante obsessdo dos
objectos, fomentada por um aparelho publicitario formidavel. E neste ponto
que julgo ter a arte um papel de medicina humanista, de contraveneno
insubstituivel. Sartre diz algures que “o rigor cientifico reclama em cada um
de nos outro rigor mais dificil, que o equilibra: o rigor poético”, sublinhando
que se trata de duas formas culturais “complementares”. (p. 582),

A poesia evolui, experimenta, liberta-se, mas ndo deixa de ser um produto
directo, dilecto, da consciéncia humana. A verdadeira vanguarda ndo imita
exactamente aquilo que mais precisa de combater, o esquecimento do homem
na rapida aridez do mundo, que ndo advém do progresso mas do seu uso
deturpado. Se a poesia € como queria Maiakovski uma “encomenda social”, o
que a sociedade pede aos homens de hoje, mesmo que o peca nebulosamente,
ndo anda longe disto: evitar que a tempestade das coisas desencadeadas nos
corrompa ou destrua.” (p. 583).

Outro autor neorrealista, nome incontornavel da prosa portuguesa, José Cardoso Pires,
em seu livro intitulado E agora, José¢? (1977) questionou o trabalho de escritor, trabalho de
maos que escrevem e contam / constroem histdrias, num contexto dificil de censura, controle e

perseguicao®:

6  Ler especialmente os capitulos “Retrato dos outros” e “Visita a Oficina”. Neste segundo, Cardoso
Pires descreve e comenta a a¢ao censoria da ditadura, suas insidiosas estratégias de silenciamento ¢ as
dificuldades impostas aos escritores opositores ao Regime. “Durante quarenta e oito anos os escritores
portugueses opuseram o veto a chamada “Politica do Espirito” de Salazar e dos seus delfins, e isso valeu-
lhes um sublinhado rancoroso no catadlogo dos irrecuperaveis. Muitos pagaram as suas independéncias
no exilio, alguns no carcere e quase todos nas excomunhdes da censura. (p.229)

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 1, p. 137-147, 2019

142



Carlos de Oliveira escrever pela noite dentro
Ida Alves

Em tempo: o signatario considera oportuno e significativo invocar nesta
exposi¢do o exemplo dos escritores que, nas horas dificeis da nossa Historia,
preferiram a incomodidade de uma independéncia ao reconhecimento
negociado de uma cidadania por tolerancia ou por sujei¢do. Esses homens,
ao recursarem a sintaxe dos compromissos, procuraram acima de tudo
ultrapassar a mesquinhez do tempo e cumprir o seu oficio de vanguarda, que
¢ o de testemunhar e alertar para o futuro, qualquer que seja a perfei¢ao do
Sistema. E por isso, rejeitaram as ambiguidades transitorias e as solicitagdes
de circunstancia, certos da razdo que lhes assistia ¢ para além deles. Sem
pressa. (p. 16-17)

Essa acdo de escrita resistente ganha uma forte visibilidade nas obras neorrealistas,
considerando-se a ideia de compromisso da literatura com a sociedade e com a luta contra o que
oprime, silencia e impede a liberdade de viver. Essa imagem do escritor que trabalha com suas
maos para a dentincia de um tempo e o estabelecimento de uma nova realidade, torna-se muito
marcante na estética neorrealista, seja em prosa, seja em poesia. Carlos de Oliveira tematiza essa
acdo em diferentes momentos de sua produ¢do poética e no ja referido O Aprendiz de Feiticeiro.
Ao homenagear aquele que considerava seu mestre, Afonso Duarte, diz em “A dadiva suprema”,

texto originalmente publicado em 05/03/1958, data do falecimento do poeta mais velho:

Escrever € lavrar, penso comigo, olhando esta Ereira onde se fecha hoje o
circulo que o seu cantor tragou com a propria vida. E lavrar, numa terra de
camponeses ¢ escritores abandonados, quer dizer sacrificio, peniténcia, alma
de ferro. Xistos, areias, cobertos de flores, de frutos, se a chuva deixar, o sol
quiser, o tempo nao reduzir as sementes e o coracdo a cinza. Tanta colheita
perdida na literatura e eu que o diga nesta linguagem de vocabulos pesados
como enxadas, na voz lenta, dificil, entrecortada de siléncios, que os cavadores
e os mendigos me ensinaram, 14 para tras, no alvor da infancia: um pouco de
frio e neblina coalhada, sons asperos, animais feridos. (1992, p. 422)

Em 1969, comentando seu livro de poesia Micropaisagem (1968), o proprio escritor fala-
nos de sua “obra lenta, elaborada com todo o vagar na “alquimia” dos papéis velhos” (1992,

p.585), porque:

O trabalho oficinal ¢ o fulcro sobre que tudo gira. Mesa, papel, caneta, luz
eléctrica. E horas sobre horas de paciéncia, consciéncia profissional. Para mim
esse trabalho consiste quase sempre em alcancar um texto muito despojado e
deduzido de simesmo, o que me obriga por vezes a transforma-lo numa meditagdo
sobre o seu proprio desenvolvimento e destino. E o caso da “Micropaisagem”.
Um texto diante do espelho: vendo-se, pensando-se. (1992, p.587)

Entretanto, neste nimero da revista Metamorfoses que celebra o centenério de nascimento
de Fernando Namora e rememora os 30 anos de sua morte (1919-1989), abrindo espaco para
repensar seus pares neorrealistas, destacamos de Carlos de Oliveira um longo poema narrativo
de Colheita Perdida, originalmente publicado em 1948, mas aqui citado na sua versdo final
republicada na ja referida edicdo de Obras, de 1992, p.83 a 89. Tal poema representa de forma

bem concentrada a luta de um escritor portugués vivendo em ditadura, resistindo pelo trabalho
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de escrita e de criacdo a angustia, a solidao individual e coletiva. Um embate entre trevas e
luz levado a cabo pelo homem que escreve pela noite” dentro, trazendo a mesa de trabalho
um imagindrio que atravessa toda a sua obra e a forg¢a significativa da arte, seja literatura, seja
pintura, cuja liberdade de criar e produzir sentidos, nada pode deter. “S6, em meu quarto, escrevo
a luz do olvido;/ deixai que escreva pela noite dentro: /sou um pouco de dia anoitecido /mas
sou convosco a treva florescendo”.® Nesse poema, cuja arquitetura composicional se vale das
antiteses noite / aurora, trevas / luz, inferior / superior, siléncio / gritos, descrenca / esperanca,
o poeta trabalha com suas maos para dar sentido a realidade em tensdo. S6 mesmo a palavra

poética para percorrer abismos sem se corrompet, para ir ao fundo da noite para encontrar a luz.

A tensdo entre os regimes noturno e diurno de imagens € constante na obra de Carlos de
Oliveira e ¢ a escrita que possibilita o deslocamento entre os regimes ou mesmo sua intersecao.
O poeta, na sua soliddo, alia-se ao povo e dele recebe a sabedoria do narrar como resisténcia as
descrengas, a tristeza, a desumanidade: “sou a alegria humana que se esconde / num bicho de
fabulas e crengas.” Bicho que ronda a casa, vigilante. “Deixai que conte pela noite fora / como
a vigilia ¢ longa e desumana”. Esse estado de vigilancia assemelha-se a ideia da poética do
testemunho de Jorge de Sena. E o escritor, com suas palavras e obras, registra a vibracao historica
de sua contemporaneidade, d4 visibilidade imagética aos problemas que atingem a todos, questoes
que atravessam as vidas dos homens comuns sem que lhes seja dado o direito de fala e de denuncia.
Ao tempo em que produziu quase a totalidade de sua obra, Carlos de Oliveira interrogou a historia
e construiu na escrita um espaco de resisténcia a realidade dura e tormentosa que Portugal viveu
em quase cinquenta anos de ditadura. “Nunca o fogo dos fascios nos cegou / e esta propria tristeza

nao ¢ minha: / fi-la das lagrimas que Portugal chorou / para fazer maior a luz que se avizinha. ”

Essa diccdo neorrealista em que o sujeito lirico assume o coletivo como sua identidade de
escrita e de luta apresenta-se tipicamente no inicio do longo poema (35 quadras, na versdo de
1948, e 30, na versao final de Trabalho Poético, de 1976, reproduzida na edi¢do aqui utilizada
de 1992), mas serda dominantemente um EU que, no desenvolvimento do poema, na solidao de
seu quarto e atravessando a noite, vigila e escreve, e sua escrita se entretece de outras escritas,
de outras experiéncias de criagdo que interrogaram, cada um a sua maneira, o tempo e o mundo.
“E assim escrevendo, solto a vida presa / nos vultos que em tumulto me visitam: tenho livros

abertos sobre a mesa / com paginas silenciosas que meditam.

O poema continua a partir dai na intersecdo desses vultos, da mulher amada (“[...] a

maravilha / do jeito de onda que o teu corpo faz”) e de uma imagem pléstica contemplada,

7  Sobre a metafora noite num vocabulario antifascista ver SILVEIRA, 1986, pp. 43 e 277, nota 85.

8  Sobre esse poema, Manuel Gusmao, um dos mais argutos leitores da obra de Carlos de Oliveira,
comenta: “Escrever at¢ ao amago da noite e assim sair da noite, for¢ar a noite a abrir-se (a florescer)
pela propria vigilia, longa e desumana, eis a proposta ¢ o poema. E o caso para colocar, aqui, a questio
de saber se o florescimento desta noite, cada vez mais pesada, e o trabalho cercado da vigilia, cada vez
mais meticulosamente produzido, ndo serdo precisamente o que os ultimos livros de Carlos de Oliveira
vao continuando a fazer. ” (1981, p.32)
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de “uma seara de Van Gogh morre a sede / no 6leo espesso e fulvo da estiagem”. A escrita, o
amor e a arte ameagados se entrelagam no poema como resisténcia, persisténcia e trabalho de
transformagdo. Disso, trés quadras seguintes sao lapidares:

E de repente dou comigo absorto,

as maos entre papéis de antigos versos,

soprando um lume que supunha morto
e aquece ainda os dias ja submersos.

O mios inquietas, porque nio parais?
Mais do que penso, sonho: donde vim?
e as pupilas do tempo, azuis, mortais,
acordam a chorar dentro de mim.

Mais do que sonho, escrevo: as almas dubias,
pelas florestas onde rumorejam

os velhos génios, o rumor ilude-as

e perde-se em desdém o que desejam.

Entra-se, nesse momento, num imaginario muito presente na obra de Carlos de Oliveira:

o mundo vegetal, a floresta, a mistura dos elementos primordiais (terra, agua, fogo e ar), os
movimentos de descida e subida em espacos naturais (lagos, serras, fontes, grutas, lodacais,
mar) em violento movimento de morte e vida: “Ao alto, imprevisiveis tempestades / e um dificil
limite a conceber; / debaixo grutas e profundidades, / estruturas a criar e a apodrecer”. Frente
a esse mundo natural e noturno em metamorfose tumultuosa, destaca-se uma figura humana
muito constante em sua obra poética, o pastor, o0 camponés, personagem que evoca o bicho da
terra tdo pequeno, que ¢ o homem, ameagado pelos terrores da noite representados pelos lobos
e morcegos, metaforas recorrentes da noite salazarista. Atravessando com o povo rural esse
quadro aterrador que se estende pelos campos / versos, o escritor mira, pela janela, os astros e
estende “as maos urgentes” capazes de atravessar “a noite inquieta” até que, momentaneamente,
o sujeito lirico encontre algum repouso “sobre os meus versos”.

Hé uma gota de fogo em cada estrela,

coleras de sol pelos astros fora:

¢ a noite inquieta, aos brados na janela,
que assim chama por mim, ou assim me ignora?

E quanto mais estendo as maos urgentes,
mais um dubio fulgor acende o vento:
podes descer silenciosamente

sobre os meus versos, luz do esquecimento.

Esse poema tdo representativo de um trabalho poético neorrealista terd, sob nosso ponto de
vista, uma forma de reescrita em seu ultimo livro de poesia Pastoral, de 1971, formado por dez
poemas extremamente depurados em sua matéria de composi¢ao. Nao, ndo se trata de uma versao
nova do poema longo do passado, mas a retomada de elementos determinantes de seu universo

imagético e histdrico, em que, de novo e sempre, escrita, amor e arte se unem para tragar sobre
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a folha a experiéncia humana da dor e da utopia na sua transitoriedade e instabilidade. Com
Pastoral, esse que se tornou, pelo falecimento de seu autor, uma espécie de réquiem’ de sua vida
literaria, Carlos de Oliveira afirma o fundamento de sua obra: permanéncia, memoria, combate
com a linguagem. Assim, encontram-se de novo as maos inquietas que ndo se submetem ao
mundo fora do texto, mas ndo o ignoram como matéria de poesia. Nao se trata de discurso do
fim, mas de enfrentamento constante, esperanca transfigurada, porque ¢ ainda a partir de ruinas,
de vestigios, de registros, dos textos como narrativas parciais do humano que o mundo, relativo
e relativizado, instavel e precério, continua a se mover no tempo. Disto, os poemas “Leitura” e
“Musgo” poderdo dar talvez um trajeto de compreensdo: “[...] / Assim se movem / as nuvens
comovidas / no anoitecer / dos grandes textos classicos. // Perdem mais densidade; ascendem na
palida aleluia / de que fulgor ainda? / e sdo agora / cumes de colinas rarefeitas / policopiando a
pressa / a demora das outras / feita de peso e sombra.” (1992, p. 401 e 402) e

Dir-se-a mais tarde:

por trémulos sinais de luz
no ocaso quase obscuro;

se os tempos contemplando
estes currais sem gado
ruiram de pobreza.

Dir-se-a depois

por pulpitos postos em siléncio;
peso também a decompor-se

Nno mesmo pouco som;

se desaba o desenho

da nave antes de fermentar

a cor da sua pedra,

como fermentam leite e 1a
de ovelhas mais salinas.

Dir-se-a por fim

que nenhum tempo se demora
na rosacea intacta;

e talvez

que s6 o musgo da;

em seu discurso esquivo

de agua ¢ indiferenca

alguma ideia disto.

9  Sobre Pastoral, Osvaldo Silvestre (1995, p.138), fala de “paisagem de priva¢dao. Da luz, da
linguagem, do mundo”. Sobre a obra de Oliveira, Finisterra, sua tltima narrativa (1978), tdo impactante
em sua formulagdo, comenta ainda Silvestre (p, 43): “como pode, enfim, o coédigo neo-realista, tao
ingenuamente crente na possibilidade da mimese, comportar uma teoria da representacdo tao sofisticada
e ndo-realista como a que nos ¢ apresentada em Finisterra? Diria, pois, a guisa de conclusdao que nas
obras terminais de Carlos de Oliveira assistimos ao finis terrae do imaginario marxista, o que nos ¢ dado
por uma textualidade alheia ja as convengdes da literatura neo-realista”.
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Retornar a obra de Carlos de Oliveira ¢, portanto, retornar a um pensamento de literatura
que se elabora com rigor e compromisso, que supera a impoténcia de certo discurso neorrealista
com a criagdo de uma arquitetura poética e narrativa, pds-anos sessenta, fiel a certos principios
éticos e estéticos, que ndo abriram mao do trabalho de escrita como trabalho sob e sobre a
historia, vivéncia do tempo humano como experiéncia de fraqueza e poténcia, consciéncia da
palavra como perda mas também encontro, porque ha, nas maos que trabalham, “signos sempre
moventes” (1992, p. 404).
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RESUMO

Leitura de O Delfim de José Cardoso Pires a partir do conceito de cena de escrita. A consciéncia
textual do narrador-autor deste romance de 1968 evidencia a um sé tempo uma reflexdo sobre
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ABSTRACT

A reading of O Delfim by José Cardoso Pires from the concept of self-reflexive writing. The
textual consciousness of this 1968 novel’s author shows both a reflection on neorealism and a
transformation of neorealism.
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“C4 estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me instalei na minha
primeira visita a aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui anotando as minhas
conversas com Tomas Manuel da Palma Bravo, o engenheiro” (2008, p.31), eis as palavras de

abertura do romance O Delfim, como que a apontar para um gesto proposital de teatralizagao
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da escrita ou, se quisermos, do ato de escrever. Ja no predAmbulo do livro, o narrador de José
Cardoso Pires expde ao leitor a maquinaria do texto, o seu construto linguistico, numa espécie
de registro cinematografico em que o observador — que neste caso coincide com aquele que (d)
escreve — se apresenta ele proprio através do gesto (e a palavra gesto tem o peso do jogo teatral)
que Rosa Maria Martelo, a proposito da poesia moderna e contemporanea, classificou como

uma “cena de escrita”.

Motivadas, “[...] as cenas de escrita nunca sdao inocentes”, diz a ensaista, “elas indicam
sempre uma poética e uma ética da escrita” (MARTELO, 2010, p. 323). Sabemos, de longa
data, que ética e estética sdo dois conceitos inseparaveis do fenomeno literario e que —
sobretudo a partir dos finais dos anos 30 do século XX — a tentativa de unir esses dois conceitos
harmonicamente muitas vezes colocara os escritores entdo chamados neorrealistas diante de
um quase impasse: com que linguagem escrever/denunciar um presente degradado, marcado
pelo fascismo, pelo nazismo e, no caso portugués, pela repressao ditatorial? Atado a um tempo
especifico, o neorrealismo tout court compreende a poesia € prosa a partir das suas relagdes
com o real histdrico, enxergando-as como veiculos comprometidos com um ideal libertario e
desalienante, diga-se, como discurso de resisténcia contra uma politica reificadora e como meio
de conscientizagdo das classes operarias e das grandes massas assoladas pela pobreza, o que
acabou por gerar uma larga producao escrita por vezes atravessada pelo desnivelamento entre

valores estéticos e valores ideoldgicos.

Desejoso de ser o “documentario” da conscientizagdo humana contra a ideologia — e
redundante seria dizer ideologia dominante, ja4 que Barthes nos ensina que toda ideologia ¢
sempre dominante por ndo existir uma “ideologia dominada” (BARTHES, 2006, p.41) —, o
movimento neorrealista apostou na transformacdo da realidade portuguesa do seu tempo
referencialmente historico através da revolugdo pautada no ideario marxista, que via a luta de
classes — a conscientiza¢do da massa — como uma grande promessa de futuro. No entanto, se o
proposito-mor do neorrealismo era o de ser um movimento revolucionario por querer reverter
até a radicalidade a imagem idealizante que Portugal durante séculos propagara de si mesmo, ele
acabou, muito paradoxalmente, por ser pouco revolucionario porque ndo raras vezes idealizou a
figura dos humilhados. Como pondera Eduardo Lourengo na sua arguta leitura, “o neorrealismo
[...] ndo subverteu [...] a imagem idealizante de Portugal. De algum modo até contribuiu para a
reforgar [...], reformulando no sujeito povo praticamente todos os clichés que até entdo haviam

funcionado em relagao ao portugués em geral e a Portugal” (LOURENCO, 2010, p.36).

Com efeito, poder-se-ia dizer que o neorrealismo ¢ simbolicamente um tempo de
aprendizagem, mas que, desde o seu marco historico com a publica¢do de Gaibéus em 1939, ndo
obstante a polémica levantada por Redol na portada do seu “documentario” que nio abdicava
de classificar-se a si proprio como um “romance”, a conciliagdo entre valores estéticos e valores
ideologicos ndo deixa de mostrar-se neste livro que, como acentua Francisco Ferreira de Lima

(2002), de inventario se fez invengdo.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimerol, p. 148-153, 2019

149



De fornicadores fornicados: uma leitura de O Delfim de José Cardoso Pires.
Rafael Santana

O Delfim de José Cardoso Pires € publicado em 1968, ano de mais uma das tantas crises da
sociedade burguesa, ano de contestagdo dos discursos ideologicos, ano de revolugdo em grande
parte do mundo ocidental. Apartado temporalmente da voga neorrealista, este romance de 68
ndo deixa, contudo, de demarcar a sua heran¢a marxista. No que concerne ao plano linguistico,
a década de 60 ¢ o tempo em que se pensa a propria linguagem enquanto estrutura circunscrita
ao poder opressor da lingua, fascista, como diz Roland Barthes, ndo por impedir de dizer, mas
por obrigar a dizer. Conscios de que era preciso fazer agora, mais do que uma revolucao pela
linguagem, uma revolugdo na linguagem, escritores como Carlos de Oliveira e José Cardoso
Pires sonhavam em poder dar as palavras “rudes e breves” a “leve témpera do vento”, por
intuirem barthesianamente que a linguagem se faz subversiva ndo tanto pela mensagem que

engendra, mas sobretudo “pelo jogo de palavras de que ela € o teatro” (2010, p.16).

Falavamos inicialmente de uma cena de escrita a abrir o romance O Delfim. Ou melhor,
falavamos de uma teatralizagcdo do ato de escrever, que aponta para a consciéncia do trabalho
com a palavra como jogo, como /udus. E lembremos que a ideia do processo discursivo como
jogo ¢ acentuada pelo proprio José Cardoso Pires que, nos sedutores comentarios metaficcionais
de “Visita a Oficina” — texto a que Teresa Cristina Cerdeira chamou, na esteira de Umberto Eco,
de Pos-escrito a O Delfim (2008, p.10) — José Cardoso Pires, repito, elege propositadamente o

puzzle como metafora do seu texto que se quer marginal porque corrosivo.

De fato, o narrador de O Delfim coloca o seu leitor diante de uma polifonia, de uma
pluralidade de vozes das quais ele mesmo ndo toma partido. Mais do que dar ao leitor um
modelo pronto, todo ele acabado, o narrador do romance de Cardoso Pires desconstrdi o proprio
leitor ao po-lo diante de um texto de fruicdo, na acepcdo mesma barthesiana do texto que
incomoda, que desaloja, que destitui as suas bases historico-culturais, “faz[endo] entrar em

crise a sua relagdo com a linguagem” (2006, p.21).

E somente através do corpo a corpo com a linguagem que o leitor conseguira devassar
a densa camada de fios que compdem a textura de O Delfim, romance que garrettianamente se
mostra tal qual uma nova “embaragada meada”. H4 ai o discurso dos autos policiais, as noticias
dosjornais, a pluralidade das falas do velho cauteleiro, do Regedor, da Dona da Pensdo e até aquilo
que, no auge dos anos 80, Linda Hutcheon viria a classificar como metaficcdo historiografica.
Afinal, o discurso metaficcional que o narrador de O Delfim estabelece com a “Monografia do
Termo da Gafeira” do ficticio Abade Agostinho Saraiva como forma de contestagao dos discursos
atrelados ao poder parece ja antecipar um veio narrativo que, no caso especifico da literatura

portuguesa, se estabeleceria, com grande forga, a partir da ficgdo pds-anos 80:
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Tudo abstracto: tempo, recordagdes, Velho, lagoa... Emigrantes reduzidos
a bandeiras de luto em corpos de mulheres jovens, gafeirenses que vivem
nessas casas a minha volta e os desconhecidos que eu fui buscar aos bares e as
conversas do acaso ainda — diz o meu lado critico — tornam mais abstracta esta
Viagem a Roda do Meu Quarto. (Mas como o meu lado critico posso eu bem,
¢ um adversario de luxo que joga com as armas que lhe fornego. Queixe-se
ou ndo do pretenciosismo e dos vicios da recuperagao historica que ha numa
Viagem a Roda da Um Quarto, proteste as vezes que protestar contra a paixao
do presente intemporal, argumente com isso € com muito mais, que ndo me
impressiona [...]. (PIRES, 2008, p.146)

Em principio estariamos, com O Delfim, diante de um romance policial a la Sherlock
Holmes ou, seguindo a tipologia proposta por Todorov, estariamos diante de um romance
de enigma. “Tomas Manuel estd como convém a uma narrativa policial: lareira ao fundo da
sala, espingarda na parede, siléncio na lagoa. Eu sou o indispensavel ouvinte que se interessa
por destringar o n6 do problema. E vamos a isto” (2008, p.202). Mas se objetivo tltimo da
narrativa policial ¢ o de aduzir que ndo existe crime perfeito — o que resultara na revelagao
do mistério e na punicdo dos culpados ao final da trama —, o romance de Cardoso Pires aposta
antes na manuten¢do do mistério como um recurso estrategicamente pensado para desconstruir
a comodidade do lugar-comum: “a literatura policial ¢ um tranquilizante do cidadao instalado.
Toda ela tende a demonstrar que ndo ha crime perfeito”, diz o narrador de O Delfim. E acrescenta:
“o burgués pacato precisa de acreditar nas instituigdes. Mostrar-lhe que pode haver crimes

perfeitos era o fim da sua tranquilidade” (2008, p.199), conclui.

Desconstruindo a estrutura do romance policial e optando pela parcialidade de um discurso
da memoéria que, bem o sabemos, s6 pode ser reconstruido fragmentéria e lacunarmente;
apontando, portanto, para a construgdo de versoes possiveis € ndo para a totalidade do fato,
Cardoso Pires revitaliza o projeto neorrealista sem, contudo, abdicar dele. No que tange ao
conteudo O Delfim estd voltado também para a tematica da exploragdo do trabalho e para o
problema da emigragdo, de que a Gafeira, esse microcosmo simbdlico de Portugal, € paradigma.
La estdo as “vitvas-de-vivos” e o povo explorado por Tomés Manuel da Palma Bravo, herdeiro
ultimo de uma ancestralidade de bardes delfins que durante séculos mantiveram a posse das

terras da lagoa.

E, pois, ao leitor desse Portugal gafo, leproso, cego, que o narrador de O Delfim quer
ensinar a ver, noutras palavras, a jogar o “jogo do olho vivo”, desconfiando subversivamente
dos discursos oficiais por sabé-los omissos, por sabé-los quase sempre comprometidos com
a manutencao do poder. Dai que o desaparecimento do engenheiro Palma Bravo simbolize o
apagamento metaforico de uma elite opressora, cedendo-se espago para que se construa a historia
dos humildes, dos pequenos herdis, desde ha muito silenciados pela ideologia. Do dominio
individual de uma aristocracia familiar que deteve, século apds século, o poder absoluto sobre
a lagoa da Gafeira, passa-se agora ao governo coletivo dos Noventa e Oito, que a compartilham

fraternamente como espago comunitario.
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No principio de O Delfim, o narrador explicita que o seu livro serd uma homenagem
(irénica, claro estd) e um epitafio também. E, simbolizando a morte de um tempo e o nascimento
de outro, a lagartixa — ser em metamorfose — ¢ no romance de Cardoso Pires a propria alegoria
da Historia, no seu sentido benjaminiano de desvio, de fragmento, de ruina, de oposi¢do a
quaisquer discursos totalitarios. Noutros termos, o mover-se da lagartixa ¢ o erigir-se do povo,
¢ a conscientiza¢do dos humildes, ¢, enfim, a voz dos silenciados da Historia “porque em todos
esses lugares ela [a lagartixa] estard [...] como a imagem de um tempo ou de uma idade em
que os anos escorrem alheios 8 mdo do homem e em que a erva cresce e morre e se diz: Afinal

também temos primavera” (2008, p.80).

Quase a encerrar o romance, assistimos ao festim das enguias, momento em que se celebra
ludicamente a desconstrugdo do poder. E, como assinala Maria Lticia Lepecki, talvez nenhuma outra
imagem de O Delfim seja mais significativa do que a do nevoeiro que, na festa do arraial, aponta
clara e subversivamente para um anti-sebastianismo. Se o mito do Encoberto anunciava a volta de
D. Sebastido num dia de nevoeiro, o romance de Cardoso Pires exerce flagrantemente uma violéncia
redobrada sobre essa imagem ao fazer do nevoeiro ndo mais a promessa da volta do Desejado, mas
sim a celebragdo transgressora do governo coletivo dos Noventa e Oito sobre as simbolicas ruinas do
Império Romano — como que a relembrar as antigas festas pagas —, destituindo, de uma vez por todas,
a aura messianica crista que, desde a sua fundacao, encobriu Portugal. Nas palavras de Maria Lucia
Lepecki, “[...] o nevoeiro ¢ [...] o corpo material que clandestiniza, para a ndo-gente da aldeia [...] a
confraternizagdo em agape, sinal de amor e de solidariedade entre os explorados. O nevoeiro preserva

assim a festa, comemoragdo da substancial mudanga, fundag¢ao do tempo novo” (1977, p.139).

O festim das enguias, essa revolucdo velada e em termos apequenados — € por iSso mesmo
a Unica possivel num tempo assolado pela ditadura — é tema que o narrador de O Delfim anseia
por ver reiterado e concretizado — quem sabe em termos maiores? — num tempo futuro, quando

a revolugao fosse de fato possivel.

Dai que, ao fim do romance, o narrador-autor termine por rejeitar a Monografia do Abade
e 0 seu proprio antigo caderno de apontamentos, o que sinaliza ndo sé o exercicio libertario de
um texto que, antes de tudo, se quer em processo e, portanto, ndo acabado, mas sobretudo o
imenso desejo de uma revolugdo por vir, motivo que daria ao escritor-cagador um novo tema

para urdir um futuro “canto de alegria” (2008, p.276).
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RESUMO

Partindo da ja assinalada relagdo do Neorrealismo literario portugués com o grupo nordestino
brasileiro dos anos 30, este artigo pretende ser uma analise comparativa de romances brasileiros
e portugueses que apresentaram em sua diegese uma atmosfera de mudangas sociais que geraram
a decadéncia e o declinio de certas estruturas de poder. Deseja-se uma leitura de Fogo Morto,
romance do paraibano José Lins do Rego, e de Casa na Duna, do portugués Carlos de Oliveira,
ambos publicados pela primeira vez em 1943, procurando explorar imagens e estratégias de
narracdo que ali encenam o desajuste do homem com a realidade em um tempo de transi¢ao
econdmica e social. Ressalta-se aqui, mais uma vez, o cuidadoso investimento dos autores no
exercicio eminentemente estético de uma ética compromissada com o humano.
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ABSTRACT

Starting from the already noted relationship of Portuguese literary Neo-Realism with the
Brazilian northeastern group of the 1930s, this article intends to be a comparative analysis
of Brazilian and Portuguese novels that presented in their diegese an atmosphere of social
changes that led to the decline of certain power structures. We wish to read Fogo Morto, a
brazilian novel by José¢ Lins do Rego, and Casa na Duna, by portuguese Carlos de Oliveira,
both published for the first time in 1943, seeking to explore images and narration strategies that
show the misfit man with a reality in a time of economic and social transition. Here again, the
authors’ careful investment in the eminently aesthetic exercise of an ethics committed to the
human being is emphasized.

KEYWORDS: Romance of 30; Portuguese Neorealism; Narrative Strategies; Imaging
Resources.

Veio a noite e tudo ficou enorme.

Veio a noite: mao gigante e silenciosa que passou.
Veio a noite e o povo inteiro dorme.

E o sonho dorme: queimaram as asas para voar.
S6 o halito da Mata, as almas penadas do Vale

e os caes das ruas

soltam um brado de existéncia.

Veio a noite e tudo ficou igual.

(Fernando Namora — Terra — 23)

O mestre Amaro parou um pouco junto ao pareddo do engenho, e reparou
nos estragos que a chuva fizera nos tijolos descobertos. Pareciam feridas
vermelhas. O bueiro baixo, e a boca da fornalha escancarada, um barco sujo.
Lembrou-se dos tempos do capitdo Tomas de quem o seu pai lhe contava tanta
coisa, das safras do capitdo, da botada com festas, das pejadas, com a casa de
purgar cheia de acucar. (José Lins do Rego — Fogo Morto)

O Dr. Seabra contou-lhes entdo a historia do peixe que devorava um peixe
mais pequeno e era por sua vez devorado pelo tubarfo. A vida punha os
homens a comerem-se uns aos outros. O mais forte vencia, ¢ forga, ali,
significava dinheiro. Ninguém podia impedir a ruina da fabrica, da quinta.
(Carlos de Oliveira - Casa na Duna)

H4 cem anos, em 1919, nascia Fernando Gongalves Namora, autor homenageado nesta
edi¢do da Revista Metamorfoses, que relembra também os trinta anos de seu falecimento, na
intencdao de ampliar a fortuna critica a respeito de uma obra literaria que continua a encantar
geracdes com seu humanismo de carater social, mas ao mesmo tempo subjetivo. Como outros
escritores de sua geracdo, Fernando Namora deixou-nos como heran¢a uma voz poética e
narrativa que nasce preocupada com o humano, que da a conhecer o drama dos homens, sua luta
pela vida, a leitura dialética das relagdes de poder com a presenca do homem real, do homem
de sua terra, do homem que precisa se reconhecer como sujeito para conhecer o outro. E uma
obra na qual se vé presente o desejo de vida a revelia da dor comum do homem, mesmo aquele

que vive em um mundo que se deteriora, como o que o leitor encontra na sequéncia de poemas
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Terra, publicada em 1941, livro inaugural do “Novo Cancioneiro”, uma coletanea de dez livros

de poesia publicada em Coimbra entre 1941 e 1944.

Em Terra, o leitor conhece uma outra épica de heroicidade singular: camponeses pobres
em luta pela existéncia, cenas do seu cotidiano comum recriado em tom poético que lhes
confere a valorizacao de seus gestos, agdes simples, como 0 namoro e casamento de um casal
de camponeses, as idas a igreja, a luta com a terra exausta, com a seca € com a fome, os
momentos de fuga, as festas, a men¢ao aos alugados que vao as ceifas, e a crescente luta drdua
até a ruina completa da terra, a impossibilidade de lavra-la que se constitui como a derrota
final simbolizada pela morte do boi-amigo (no poema 23) e a consequente saida possivel:
a emigracdo, tema do poema concludente. Apesar de apresentar um mundo de “homens
tradicionalmente encarcerados sem mais horizontes” (TORRES, 1989, p. 32), nas palavras de
Alexandre Pinheiro Torres, podemos dizer que o eu-poeta de Namora empresta ali a sua voz ao
louvor do camponés comum que continua sua vida em condigdes adversas, no momento em que

abre para ele espaco poético como um testemunho de sua realidade.

O poema que selecionamos como epigrafe, retirado desta obra, corresponde ao segmento
13 de Terra, e nos apresenta a chegada da noite, silenciando tudo, adormecendo os sonhos. Esta
noite ndo nos parece ser apenas um referente fisico ligado a passagem do tempo, mas também
a metaforica noite da opressdo em vida, do jugo a um poder que assola o sujeito e o deixa
sem acdo e sem sonhos (“E o sonho dorme: queimaram-se as asas para voar. ” — NAMORA,
1989, p.106). Assim lemos, pois afinal, a vinda da noite ¢ reiterada anaforicamente nos trés
versos iniciais, possivelmente como recurso para ampliar a sensacdo dessa noite que desce
soberana sobre os homens, e ela também ¢ comparada a uma “mao gigante e silenciosa” que
passa e adormece o povo e os sonhos. A nds leitores de Carlos Drummond de Andrade através
do poema “A noite dissolve os homens”, de Sentimento do mundo, obra de 1940, ¢ dificil nao
pensar que esta noite também pode ser a de um pais mergulhado em um regime ditatorial,
em um tempo sombrio de fim dos sonhos e de tentativa de silenciamento. Imagens como as
desse poema, relacionadas a ruinas e sombras também permeiam outros poemas do livro de
Fernando Namora, como o céu da cor das cinzas da lareira no poema 10, poema em que o fogo
da lareira representativo de vivacidade, com a comida a fumegar, ¢ imediatamente contraposto
com um adversativo “mas”, que introduz a realidade dos velhos da aldeia que perderam os
filhos na guerra, ou no mar, ou num ovario estéril, isto €, a imagem de fogo e vida ¢ cortada pela
presenca de significantes ligados a sombras e decadéncia: “Nem bragos nem terra: ossos roidos
ao frio./ A cinza apagada da lareira ¢ da cor do céu.” (NAMORA, 1989, p. 105). Sem duvida o
poema 23, que narra a morte do boi-amigo numa madrugada de Abril, com a terra por lavrar,
impedindo assim a possibilidade de plantio e o consequente sustento, ¢ um exemplo dessa
ruina, o indice do declinio da familia, a consequente fome: “Cacilda chorou silenciosamente;
os filhos acariciaram o lombo; trémulos de medo e espanto. ” (NAMORA, 1989, 111); “O pasto

apodrecendo no monte” (Idem, p. 112); “Deus nos perdoe: Antes fosse gente”. (Idem, p. 112).
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Ainda, os versos finais do poema 24 também, a retratar a Unica saida possivel que encontram os
humilhados pela sua terra sem possibilidade de sustento - ou seja, a emigragado -, reinem varias
imagens ligadas a decadéncia e desamparo: “Antonio partiu. / E em casa, ficou tudo medonho,
desamparado, vazio. ” (Idem, p. 112).

Dois anos depois da publicagcdo de Terra, o ano de 1943 vé€ aparecer algumas das mais
impressionantes criagdes literarias no seio de estéticas que do Brasil a Portugal se ligam por
uma veia comum: uma proposta €tica de valorizacdo do humano e de luta pela transformacao
da realidade por vezes repressora e alienante, como a que também vimos nos poemas do autor
de Terra. E este o ano de publica¢io de Fogo na Noite Escura, de Fernando Namora, bem como
de Cerromaior, de Manuel da Fonseca, de Terras do Sem-Fim, de Jorge Amado, no Brasil, e
dos dois romances escolhidos aqui como objeto principal de nossa analise. Asseguradas pelo
humanismo que corta a obra de Namora, e que de certa forma nos autoriza a dividir com os seus
pares essa homenagem - como sugeria a chamada desta Revista -, € conscientes de que a no¢ao
de homem em desajuste com a sua realidade presente na poética do livro Terra, ¢ encenada em
prosa em outras obras literarias de sua geracao, gostariamos de estabelecer uma leitura aqui de
outros dois romances publicados em 1943 que também se debrucaram sobre a ferra, para nela

encontrar os homens.

A geragdo conhecida como Romance de 30 brasileiro e a geragdo do Neorrealismo
portugués, a qual também pertenceu Fernando Namora, acreditaram, cada uma a seu modo,
que a arte pode se fazer instrumento de dentncia da opressdo e de luta do homem pela vida,
sem deixar de ter em conta a fungdo estética primordial ada arte. Tais geracdes literarias
injetaram na literatura questdes éticas de tal importdncia que se fixaram como paradigmas
da arte intervencionista do século XX. Partindo da ja assinalada relagdo dos neorrealistas
portugueses com o grupo nordestino brasileiro dos anos 30, referida tantas vezes por varios
desses escritores, no entanto, imbuidos do entendimento de que as relagdes entre a literatura
portuguesa e a brasileira adquirem na contemporaneidade a estrutura do didlogo, queremos ler,
em dois primorosos romances também publicados em 1943, imagens e estratégias de narragao
que ali encenam o desajuste do homem com a realidade em um tempo de transi¢do economica e
social. Refiro-me a Fogo Morto, de José Lins do Rego, e a Casa na Duna, de Carlos de Oliveira,
dois excelentes exemplos de uma arte que, sem obliterar o compromisso ético de engajamento
e motivagdo social, realizaram esteticamente uma literatura fundada em pratica subversiva da

linguagem.

Antonio Candido, em Literatura e Sociedade, defende uma analise do literario que
busque a “interioriza¢do dos dados de natureza social, tornados nucleos de elaboragdo estética”
(CANDIDO, 2008, p. 23). Em outras palavras, o fator social deve ser invocado para explicar
a estrutura da obra e o seu teor de idéias. Na linha de Candido, o objetivo da andlise estara
menos na interpretagdo da tematica social apresentada, mas, sobretudo, na materialidade que

essa tematica assume no texto.
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Fogo Morto e Casa na Duna tém em comum a apresentacdo de uma atmosfera social em
decadéncia, em decorréncia da transi¢do de uma economia mercantil para a pré-capitalista. Em
Fogo Morto vé-se o ocaso da antiga estrutura de produgdo agucareira nos engenhos, substituida
pelas grandes usinas, através da apresentagdo do engenho do Coronel Lula de Holanda em
declinio. O Santa Fé, outrora um engenho préspero, se vé reduzido a uma produgdo escassa
e a um prédio velho, corroido pelas chuvas, como na descrigdo que citamos como epigrafe.
Em Casa na Duna, Mariano Paulo luta com todas as forcas na montagem de uma fabrica de
telhas na esperanga de vencer as dividas e manter o orgulho das terras que seus antecessores
haviam lhe deixado. Mas a crescente industrializacdo das cidades e a chegada paulatina de
suas produgdes trazidas ao campo pelo comboio geram concorréncia a pre¢os menores € a
consequente derrocada das esperancas de Mariano Paulo. Nesse sentido, também em Fogo
Morto vemos a redugdo do trabalho do mestre Jos¢ Amaro, o seleiro, em conseqiiéncia da

industrializacdo e o esvaziamento da produ¢ao manufaturada.

Dois conceitos alegoricos dicotdmicos parecem permear as duas narrativas - o fogo
e as sombras —, evidenciados através de imagens que revelam, por um lado, um periodo de
prosperidade, associado ao trabalho e a plenitude da vida, e, por outro, a paulatina derrocada de
um mundo em ruina, com sua tristeza, estaticidade, solidao, doenca, loucura, siléncio ¢ morte,
como também de certa forma vimos presentes em alguns dos poemas de 7erra, de Fernando

Namora, citados anteriormente.

Casa na Duna ¢ um romance exemplarmente visual. As descrigdes da paisagem, do
cendrio e da passagem do tempo sdo construidas pela palavra do narrador com uma plasticidade,
concentrando formas e cores, além do uso de recursos sensoriais, que ¢ possivel facilmente
ao leitor a visualizagdo pictografica e at¢ mesmo cinética do ambiente. Repare-se, a titulo de
exemplo, num paragrafo magistral em que a captagdo cinematografica da paisagem coloca-se
em paralelo com o momento de esperanca vivido pelo personagem Mariano Paulo no projeto
de salvacdo da quinta. Apresentam-se ali varios semas ligados & imagem do fogo, metafora

associada a realidade objetiva e a disposi¢@o intima do personagem:

Ao longe, o so/ do fim da tarde incendiava as serras: a fraga a arder recortava-
se no céu; o povo daqueles sitios morreria na fogueira medonha; os macigos
de arvores, erectos, cresciam sobre o dorso da montanha como as linguas
das chamas. Para ca, o campo raso estendia-se em pinhais cerrados ¢ terras
de cultivo. Salvo do incéndio, vinha até Corrocovo, com as suas aldeias
crepusculares, entrevistas através dos ramos. Ouvia-se o rumor indistinto,
vago, do fogo que calcinava as penedias. Ou entdo seria apenas um pouco de
vento ao longe, entre as arvores. (OLIVEIRA, 1980, p.123,4, grifos nossos.)?

As metaforas visuais ligadas ao fogo em Casa na Duna vao desde um sol de fim de tarde

que incendiava as searas, passando pela fumarada do forno da fabrica de telhas a qual Mariano

2 Doravante, utilizaremos a abreviagdo CD para as citagdes relativas ao romance Casa na Duna,
seguida da indica¢do do nimero da(s) paginas citadas.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 1, p. 154-166, 2019

158



De José Lins do Rego a Carlos de Oliveira fogo, sombras e ruinas em romances...
Michele Dull Sampaio Beraldo Matter

Paulo olha e “sente que uma vida nova nasce nas paredes descarnadas”(CD, 137), até o fogo,
os foguetes, o calor da festa a Nossa Senhora da Lagoa, narrada no capitulo XXVIII, que ali
torna ainda mais evidente o contraste entre a vida na vila, os trabalhadores em festa, e “a
maldi¢do dos Paulos, a névoa dum precipicio sobre a profundidade desconhecida”(CD, 166),
imagem que encerra o capitulo anterior, ou o contraste com a visualiza¢do sombria do casardo,
no capitulo imediatamente posposto a festa, onde se 1&: “O casardo, a duna, parecem sepultados
em cinza. Névoa rala como o luar. ” (CD, 175). E evidente a exploracio pictografica aqui ja
associada as sombras, alegoria da destrui¢do do mundo de Mariano Paulo, que nesse momento
ja vé claramente a faléncia de seu projeto. E por isso que ele assume como tnica vitéria possivel
sobre o destino, o uso do fogo, agora como destruicdo do casardo e do que resta da quinta. O
fogo por fim aparece como imagem escatologica que encerra um tempo para inicio de outro,

mas também como opgao de resisténcia possivel do humano desajustado.

Por seu turno, o fogo no romance de José Lins do Rego refere-se a imagens de atividade
e prosperidade dos engenhos, os “rolos de fumo do bagaco queimado nas fornalhas” (REGO,
1998, p.168)}, e, também, metaforicamente, as acdes impetuosas de alguns personagens na
manuten¢do de suas vidas com dignidade, como o trabalho de Jos¢ Amaro, que, com suas
batidas enraivecidas nas solas, corta o siléncio da terra. Assim, ao final da narrativa, quando
José Passarinho e o Capitdao Vitorino olham o bueiro do Santa F¢ em inatividade, e concluem
com a imagem de que o engenho estava “de fogo morto”, a imagem ¢ posta em imediato

paralelo ao suicidio do mestre seleiro, também agora definitivamente “de fogo morto”.

Se por um lado o romance de Oliveira ¢ magistralmente visual, no qual a dedicagdo
as cores do cendrio sdo sempre alvo de intenso trabalho estético, o de Lins do Rego, embora
use também intimeras descri¢des pictograficas, possui um carater eminentemente sonoro. Com
efeito, Mario de Andrade (1944 apud REGO, 1998, p. xx) comentou que o romance, com sua
estrutura triangular, tem a forma e o espirito da sonata, sendo o tema tratado em trés melodias:
o alegro inicial com a raiva de José Amaro, o andante central ligado a letargia do Coronel
Lula de Holanda e o presto fulgurante da impetuosidade do Capitdao Vitorino. Mas notamos
ainda, mesmo dentro de cada segmento, uma constante alternancia de sons e siléncios, gritos e
pausas, que se apresentam em consonancia com a tematica geral do romance: uma prosperidade
de outrora que se esgota em ruinas, com espasmos de inconformismo humano. Essa mesma
alternancia sonora encontra paralelo com a op¢ao narrativa que se alterna entre uma apreensao
objetiva e exterior da realidade (a captagdo das agdes humanas) e um mergulho no psicologico

humano (momentos de siléncio).

As imagens sao quase sempre relacionadas a algo sonoro: o cabriolé de Lula de Holanda

e suas buzinas, o piano de Amélia e de sua filha Neném, os gritos de loucura de Olivia, Lula

3 De forma semelhante ao outro romance, nas proximas referéncias utilizaremos a abreviagdo FM
para as citagoes relativas ao romance Fogo Morto, seguida da indicagdo do nimero da(s) paginas citadas.
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e Marta e os siléncios que por vezes imperavam no engenho de Lula de Holanda, os barulhos
de Amaro a malhar as solas, o choro sofrido de Lula e José Amaro, os gritos de Vitorino com
as maos erguidas, “a tabica no ar como se golpeasse inimigos”(FM, 21), as imagens de uma
natureza que acompanha e as vezes contrasta com a luta dos homens, como um certo bode
manso que acompanha o choro de menino do mestre Jos¢ Amaro, lambendo-lhe as maos e
comeca a berrar, “como se tivesse coragdo de gente” (FM, 111) ou como o canério cor de
gema de ovo que cantava em cima da biqueira do seleiro sem se importar com o martelo do
mestre. Por isso, nesse romance, a visualidade das imagens de fogo e sombras é por vezes
substituida ou associada a sons, gritos e siléncios. Leia-se, por exemplo, esta cena em que o
seleiro trabalha suas solas com raiva, em que a apropriagdo sinestésica da realidade conduz
facilmente o leitor ao mergulho no mundo narrado. Os sons e o siléncio se alternam, e por
vezes os verbos relacionados com as agdes do mestre tem uma carga semantica semelhante a
de um crepitar de fogo, ao passo que o siléncio ¢ adjetivado como “medonho”, “de vertigem do
mundo”, comparado a um “mundo parado”, anunciando ja nesta imagem do inicio do romance

a ruina daquele mundo e sua estrutura social:

O mestre José Amaro voltou outra vez para dentro de si mesmo. A faca afiada
cortava a sola como navalha. Chiavam na ponta da faca as tiras do couro que
ele media, com muito cuidado. (...) Entdo, muito de longe, comecavam a soar
as campainhas de um cabriolé. O mestre José Amaro se pds de pé. (...) Era o
cabriolé do coronel Lula enchendo de grandeza a pobre estrada que dava para
o Pilar. (...) O mestre Amaro sentou-se outra vez. O martelo estrondou na paz
da tarde que chegava. Ouvia-se ja bem distante as campainhas do cabriolé,
como uma musica que se consumia. (...) Bem em cima de sua biqueira
comegou a cantar um canario cor de gema de ovo. O mestre Amaro ja estava
acostumado com aquele cantar de péssaro livre. Que cantasse a vontade. Batia
forte na sola, batia para doer na sua perna que era torta. Que lhe importava o
cabriolé do coronel Lula? Que lhe importava a riqueza do velho José Paulino?
As filhas do rico morriam de parto. O canario ndo se importava com o martelo
do mestre. Um siléncio medonho envolvia tudo, num instante, como se o
mundo tivesse parado. Parara de bater o mestre José Amaro, parara de cantar
o canario da biqueira. Um siléncio de segundos, de vertigem de mundo. O
mestre José Amaro gritou para dentro de casa (...) (FM, 12, grifos nossos).

As imagens ligadas a um tempo de declinio estdo por toda parte, quase sempre associadas
nos dois romances a algo sombrio, ou a metaforas de fechamento, de ruina, de inatividade, de

soliddo e de exclusao.

Em Casa na Duna, notamos logo de inicio a vida de Mariano Paulo ‘“areenta como o
chao da quinta” (CD, 2), reduzida a dois tnicos amigos. A sua casa silenciosa e triste aparece
como metonimia da condi¢do do homem: “A casa tem dois pisos e ¢ ampla e velha. Uma larga
alpendrada resguarda-lhe as janelas da chuva, das nortadas. A telha € antiga, canelada, e o tempo
enegreceu a caiagdo. ”’ (CD, 3). O siléncio e a penumbra marcam as descri¢cdes do espaco, €
os sentimentos dos personagens: “no casardo da quinta falava-se pouco” (CD, 29); Hilario

29 ¢¢

“sentia-se abandonado”, “olhava as grandes salas coalhadas de penumbra, os moveis velhos e
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escuros” (CD, 29); o casardo era uma figura solitaria e em reclusdo, como seus habitantes — “Ao
cimo da duna, o casardo tem as janelas fechadas” (CD, 37), “As paredes do casardo escorriam
humidade. E veneno. Respirava-se um ar doentio, morria-se antes do tempo, enlouquecia-se.”
(CD, 125,6). As relacdes familiares sdo marcadas pelo siléncio: “Anos de murmurios, vozes

sussurradas, quanto mais siléncio melhor na casa sombria” (CD, 56,7).

Além disso, neste romance, metaforas que denotam a passagem do tempo e o ciclo
natural da colheita indiciam por paralelo a transformagdo natural da vida com a passagem do
tempo e a consequente limpeza daquilo que estd morto, ou inadaptado ao novo: “E entdo, as
folhas mortas apodrecem para serem levadas na for¢a das aguas” (CD, 135), como também
o mundo apodrecido da quinta, tera de ser limpo com a chegada de uma nova realidade. Para
essa leitura de uma natureza que indicia o drama dos homens, parece corroborar o extenso e
delicado trabalho pictorico do narrador na caracterizacao da natureza, a passagem das estacoes
do ano, apontando indices como a colheita ruim, estragada pelas “chuvas fora do tempo” (CD,
55) e depois a seca, que prenunciam o fim tragico de Mariano Paulo, para quem a derrocada
da fabrica de telhas, sua ultima esperanga, sera o climax de toda uma trajetoria falhada. Nao
parece gratuita a descri¢do do dia do casamento de Mariano Paulo como uma “manha chuvosa,
enevoada” (CD, 16) a anunciar a sua desgraca. Da mesma forma, outros indices antecipatorios
aparecem, como a desgraca de Lobisomem, seu bom e forte trabalhador, anunciando um tempo

de crise para a familia Paulo.

Em Fogo Morto, as imagens de sombras e ruinas ficam evidentes, entre outras coisas,
na decadéncia do Santa Fé: os negros que minguavam (FM, 139), ou que foram quase todos
embora ap0Os a Aboli¢ao da Escravatura; a auséncia de festas no tempo do Coronel Lula; o Santa
F¢ transformado no “engenho sinistro da varzea” (FM, 141), um engenho triste (cf. FM, 116 e
136); as safras cada vez menores pela impossibilidade de um engenho que nao se mecanizava
de enfrentar a concorréncia das usinas; o cabriolé de Coronel Lula, outrora espaco de exibi¢ao
publica de poder, reduzido a arreios velhos e cavalos magros; o siléncio da casa-grande, o Santa
Fé caido “na paz da morte”, com o seu bueiro com a “boca suja de fumaga velha” e o “telheiro
encardido de lodo”(FM, 155). Nesse sentido, a descricdo interna da casa reflete as angustias e
as tristezas dos seus habitantes e o abafamento de suas relagdes, interrompidas tanto em nivel
familiar quanto em relacdo a sociedade (anunciada aqui pela sala de visitas que cheirava a mofo
e evidente depois na auséncia de trato da familia com os outros, eliminando por completo suas

saidas a cidade), como na descricao feita sob o olhar de Amélia:

Entraram, e o cheiro de mofo da sala de visitas era como um bafo de morte. O
piano, os tapetes, os quadros da parede, o retrato de olhar triste de seu pai. O
capitdo Lula de Holanda pegou no brago da cadeira, ¢ a sua vista escureceu, um
frio de morte varou-lhe o coragdo. Caiu no chio estrebuchando. ” (FM, 151)

O fragmento alude ainda a doenga do Coronel, seus ataques epiléticos que, como o0s

olhos amarelados de doenga do mestre José Amaro, sdo manifestacdes visiveis das sombras
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que marcam a narrativa, como espelhos do desajustamento do homem. A tristeza e a solidao
marcantes no seleiro (“Todo ele enroscava-se outra vez, fechava-se em sombras. ” — FM, 63), e
a sua figura em exclusdo, aos poucos transformado em lobisomem, pelos olhares do publico, ¢

exemplo do humano afetado pela miséria em que a vida lhe transformara.

Com efeito, o alheamento da realidade e, especialmente, a loucura, aparecem nas duas
narrativas talvez como simbolo méximo da inadaptacdo do homem ao tempo e as mudancas
vividas pelo espaco social. O geodgrafo francés Armand Frémont, na obra 4 regido, o espago
vivido (1980) assinala que ocorre o sentimento de inadaptacdo quando brutais transformacdes
econdmicas e sociais operam mutacao dos espacos vividos. Os homens, deixando de reconhecer
os seus lugares de vida e as suas regioes, sao tomados de nostalgia, vertigens, obsessoes, sob

variadas formas:

A alienagdo do espago deve ser considerada a causa profunda, mais
exactamente o estado explicativo das patologias ou das inadaptagdes. A
loucura ou a delinqiiéncia constituem respostas individuais a alienacdo, no
desvario psiquico ou criminoso. O demente e o desviado (“aquele que saiu do
recto caminho”) recriam na regido o espago que lhes ¢ recusado pela ordem
social. ” (FREMONT, 1980, p. 235).

Inadaptado a um espaco em constante mutac¢ao, com a chegada da locomotiva e a crescente
economia pré-capitalista, Mariano Paulo, de Casa na Duna, ¢ aos poucos tomado pela loucura,
que o leva a planejar a destrui¢do de seu mundo, “a sua vitoria sobre o destino” (CD, 178).
O velho Paulo, seu pai, também endoidecera e as agdes do filho Hilario, desde sempre um
desajustado naquele mundo, por vezes beiram a loucura. Em Fogo Morto sao também varias
as personagens tomadas pela loucura, como Olivia e Marta, filhas de Lula de Holanda e mestre
Amaro, respectivamente, ou que apresentam alienacdo que tangencia a loucura, como a dos
senhores de engenho do Santa Fé, Tomas Cabral de Melo, transformado em um “fantasma vivo”
(FM, 131) apos ter sido insultado pela fuga de um escravo e por um sertanejo que supostamente
dera guarida a este, e a do Coronel Lula de Holanda, que se abstrai da realidade em rezas e
insistentes lembrangas do passado herdico de seus ancestrais, na visdo da esposa Amélia, “um

homem de outro mundo, fora de tudo que fosse da terra, indiferente a seu tempo”(FM, 165).

Os romances em estudo dao conta mais plenamente do sentimento de inadaptagdo do
humano em tempo de mudanga porque se estruturam através de uma atitude de narragdo que
exerce o mergulho no psicologico dos personagens, através do uso do discurso indireto livre,
e da exploragdao de multiplos pontos de vista. No caso do romance portugués, a multiplicidade
de olhares resulta de uma narragdo construida com foco em personagens diferentes em cada
capitulo expressando em discurso indireto livre suas preocupacdes e angustias. Em Fogo
Morto, vé-se uma estrutura triddica, com cada uma das partes focalizando um personagem
principal, respectivamente, um seleiro, um senhor de engenho e um coronel idealista, sendo que

ainda os capitulos permitem o mergulho no psicoldgico de inlimeros personagens, principais €
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secundarios. Em ambos, paragrafos extensos com um certo fluxo de consciéncia revelam-nos o
olhar de cada personagem para uma realidade com a qual ndo conseguem conviver. Em Casa na
Duna este tipo de opcao narrativa é mais evidente na figura de Hildrio e na sua confusao mental.
Ja no romance brasileiro, o psicoldgico de inimeros personagens ¢ explorado, fazendo com que
0 romance seja composto de inimeros pontos de vista que revelam na sua multiplicidade uma

apreensao mais completa de um todo social em vias de mudanga.

A construgdo que explora a dicotomia ‘presente versus passado’ estd de acordo com o
periodo de transi¢do que os romances encenam. Em Carlos de Oliveira os dois planos temporais
se opdem para mostrar um tempo aureo longinquo, com o crescimento da quinta dos Paulos,
e um presente de atraso, com uma produ¢do sem maquinas que hao aguenta a concorréncia
das grandes industrias. As mudangas econdmicas sdo principalmente exploradas em relagdo
as maquinas e as novas estradas que trazem os novos produtos, ¢ a chegada da locomotiva.
Nesse sentido, € interessante notar a op¢ao narrativa isomorfica da linguagem que produz uma
elipse narrativa para dar a ver o salto temporal, em paralelo a chegada da locomotiva, além de
explorar significantes de estaticidade e letargia em oposi¢ao a outros de movimento e agdo, que
denotam a mudangca efetiva dos tempos. Refiro-me a transi¢cao dos capitulos IV para V. No fim
do segmento IV, menciona-se a gravidez de D. Conceicao e a seara em atividade. O narrador o
encerra comentando: “E ao ritmo desses gestos lentos e antigos os anos foram passando sobre
Corrocovo. ” (CD, 22, grifo nosso). Ao abrir novo capitulo com a referéncia a chegada do
comboio, faz saltar também o tempo do nascimento e da infancia de Hilario, transportando o
leitor direto para uma nova geragao da familia Paulo, a que ira enfrentar o declinio, prenunciado

aqui na estagdo do outono:

Mariano Paulo olhou a locomotiva que chegava entre silvos e rolos de fumo.
A gare cheirava a 6leo, a carvao queimado. Viajantes apressados desciam
das carruagens; o pessoal da estagdo passava com as suas fardas escuras;
operarios, de ganga, atravessavam a linha, corretores de boné agaloado
ofereciam os hotéis da cidade. As férias grandes tinham acabado e Mariano
Paulo viera trazer Hilario ao colégio de S. Pedro. Acertou o relogio pelo da
estagdo e entrou na carruagem. A maquina arquejava, o sol da meia tarde ardia
nos vidros da enorme marquise. Sinais, a bandeira vermelha descendo, um
grito de partida, e o comboio largou pelos campos do rio, ja tocados de outono.
(CD, 23, grifos nossos).

Convém ressaltar ainda aqui a oposicao de escolha verbal entre os pardgrafos citados. Para dar
conta de um tempo mais lento e antigo, o narrador usa uma locugao verbal com o gertindio (“foram
passando”), ao passo que na cena de movimento, reflexo de um novo tempo, opta pelo pretérito
imperfeito, tempo que melhor demonstra uma ag¢ao sendo interrompida pela outra ou o acumulo
de imagens de atitudes que se mantém em ac¢ao. A narracao estruturada em varios flashes visuais,
cinematograficamente como se uma camera captasse o acimulo de imagens, indo num crescendo
através de uma enumeragdo assindética, ¢ mais uma opcao discursiva que isomorficamente da a

ver o tempo de mudanga para o qual o personagem necessita acertar seu relogio.
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Por sua vez, em Fogo Morto, a construgdo fragmentada em trés partes, cada uma com
seu personagem principal, polariza de outro modo as perspectivas temporais. O leitor se vé
mergulhado primeiramente no universo do seleiro José Amaro e na referéncia tangencial da
decadéncia do Santa Fé. Com o segundo segmento, a narra¢do transporta o leitor para um
passado remoto, com a fundagdo do Santa Fé pelo capitdo Tomas Cabral de Melo e a gléria
de seus tempos produtivos, para aos poucos tomar conhecimento de um passado mais recente,
em que o engenho prospero se vé transformado em ruina sob a administragdo do genro Lula de
Holanda. No terceiro segmento, retoma-se o tempo do presente, em que fica claro o declinio de
toda essa estrutura social-econdmica, culminando com a imagem simbdlica de um engenho que
ndo moi mais, transformado definitivamente em “fogo morto”. Nesse romance, a transi¢do se faz
evidente principalmente através da historia de derrocada dos personagens do qual a decadéncia
do engenho Santa Fé ¢ o exemplo mais perfeito. Vem explicitado nas a¢des dos personagens,
nos simbolos — por exemplo, o cabriolé de Seu Lula que nunca mais enchera “as estradas com as
musicas de suas campainhas”(FM, 211) e o piano, outrora simbolo da grandeza e da alegria do

Santa F¢, agora “estendido, como morto”(FM, 158) — e no aspecto exterior da casa.

José Lins do Rego e Carlos de Oliveira optam pelo tragico como género que melhor revela
a sensagao de desajuste do homem num tempo de crise. Pressentimos o sentido do tragico toda
vez que vemos destruida a razao que orienta uma existéncia vendo-se o homem impelido pela
fatalidade (ARISTOTELES, 1973, p. 447). Notamos um evidente fatalismo regendo as a¢des de
Mariano Paulo e de Hilario, em Casa na Duna, pois os personagens nao conseguem fugir de um
destino aparentemente tracado para os destruir. Em Fogo Morto, por sua vez, também a familia
do Santa Fé e o mestre Jos¢ Amaro, embatem-se contra um certo ddimon que nao os permite
superar a ruina de seu tempo, fazendo com que eles projetem em outro a responsabilidade de
definir as saidas e a realizagdo de seus desejos e esperangas, no caso, as incessantes rezas do
senhor de engenho e as projecoes de justica social feita pelas maos de um cangaceiro, Antonio

Silvino, esperanga do mestre Amaro.

A opcao do mestre pelo suicidio, intencionado também pela figura central do romance
de Carlos de Oliveira, parecem revelar o climax de uma impossibilidade de consecucdo da
realidade, mas, paradoxalmente, revelam também a revolta, ainda que falhada, contra um sistema
com o qual ndo concordam. Assinale-se, no entanto, que, diferentemente da tragédia classica,
as narrativas ndo parecem ter por objetivo suscitar o terror e a piedade, para ter por efeito a
purificacdo dessas emocgdes, e sim despertar o leitor para o raciocinio e a analise das forcas
que determinaram a situa¢do daqueles homens. Em Casa na Duna, o olhar sobre uma instancia
de poder, um latifundiario, elimina a leitura maniqueista simplista para dar lugar a uma visao
dialética do todo social e da complexidade da existéncia. Por sua vez, a concepcdo fatalista
mais evidente em Casa na Duna é em Fogo Morto polarizada na figura do Coronel Vitorino
Carneiro da Cunha, que com sua atitude sempre idealista e euforica, apesar de aparentemente

ridicularizada, revela-se como um grito de acdo para continuar lidando heroicamente com
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uma realidade tragica e agressiva. O Coronel que € a principio apresentado como uma figura
risivel, ridicularizada pela vestimenta e pelas a¢des, vai ganhando ao longo da narrativa
uma apresentacao heroica e tendo sua concep¢do modificada no olhar dos personagens a sua
volta, que passam a perceber sua grandeza. Em nenhum outro personagem fica tdo evidente o
sentido do tragico quanto nos gestos patéticos do Coronel Vitorino, sempre em luta contra um
sistema e um mundo que precisa ser melhorado. Entretanto, como a grande narrativa que &,
refletindo a complexidade do humano e do todo social, em Fogo Morto, também nao existem
maniqueismos, e nesse sentido talvez a figura revoluciondria do Coronel Vitorino, que aparece
ao mesmo tempo por vezes ridicularizada, seja um dos exemplos mais perfeitos. Mais do
que em seu discurso politicamente revolucionario, ignorado pela maioria dos personagens ao
longo da narrativa, a heroicidade do personagem aparece na sua atitude de nao desisténcia
da acdo de transformar o mundo e na capacidade quase sobre-humana de obliterar a propria
dor para continuar em frente e lidar com uma realidade tragica. O paragrafo quase ao final do
romance em que o narrador concentra o climax patético do personagem expressando sua dor
pelo suicidio do amigo, a0 mesmo tempo em que logo tem de recuperar forcas para encarar a
situagdo com a praticidade necessaria a vida ¢ de uma magistral concentragdo, acompanhada
de uma plasticidade, que certamente comove e revolucionariamente propde ao leitor ndo a
aceitagdo cega de um daimon social, mas a imperiosa necessidade de continuar a lutar e a

caminhar. Retomemos e contextualizemos o trecho para recuperar a imagem:

A velha Adriana, como uma lesa, nio sabia o que dizer. Vitorino abragou-se
com ela:

- Minha velha, o compadre se matou.

E dos olhos do velho correram lagrimas. Chorava com José Passarinho, com
a sua mulher Adriana. E fazendo uma for¢a tremenda, enxugando as lagrimas
com a manga do paleto velho, foi dizendo:

- Vou cuidar do defunto, Adriana; eu vou na frente com Passarinho. V& se tem
uma roupa nova minha para vestir o compadre que deve estar desprevenido.
(FM, 244, grifo nosso)

Diferentemente do “fogo morto” do Santa F¢, ou do fogo destruidor intentado por Mariano
Paulo, de Casa na Duna, para cobrir de cinzas um mundo simbdlico de um tempo que cessou,
Vitorino, personagem de José Lins parece refletir ainda a necessaria for¢a para o enfrentamento

da realidade.

7

E impossivel ndo dizer que romances como esses nos comovem, porque revelam um
cuidadoso investimento dos autores no exercicio eminentemente estético de uma ética sempre
compromissada com o humano. S3o exercicios de escrita magistralmente compostos por penas
que escrevem com pinceladas de artista e regem, como maestros, sons e siléncios, construindo
um realismo tao préximo ao humano, que, ao fecharmos suas paginas ficam marcadas em nossas

retinas suas imagens e ressoam em nossos ouvidos suas notas de dor, angustia, choro e loucura,
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mas também, certamente, seus gritos de luta pela vida. Ler essas narrativas ¢ também dar voz
em nos aqueles silenciados por uma certa noite, pela “mao gigante e silenciosa que passou”,
¢ restituir-lhes as “asas para voar”, ¢ desejar que os “brados de existéncia” soltos na noite nao
sejam apenas do “halito da Mata” ou das “almas penadas do Vale” e “dos caes das ruas”, mas
que sejam destes e de outros que tornem tudo diferente, que ndo mais precisem partir, nem

chorar silenciosamente, mas, ainda que em dor, continuem em marcha.
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RESUMO

O didlogo entre as literaturas portuguesa e brasileira sempre existiu, desde os tempos coloniais
até a contemporaneidade, muito embora os influxos da literatura portuguesa na historia literaria
brasileira tenham sido quase sempre mais evidentes, ou, pelo menos, mais evidenciados. No
século XX, contudo, uma espécie de contrafluxo se manifesta, inclusive pela circulacao de
narrativas de autores brasileiros, ligados ao chamado romance de 30, entre literatos e intelectuais
portugueses, fato que, para alguns criticos, foi paradigmatico para a escritura de romances que
deram origem ao neorrealismo portugués. Este parece ser o caso de Esteiros, do autor portugués
Soeiro Pereira Gomes, publicado em 1941, curiosamente o mesmo ano de publicagdo de Chove
nos campos de Cachoeira (1941), de Dalcidio Jurandir, escritor brasileiro, cuja obra também
se alinha entre os bons romancistas de 30 (FURTADO, 2015). Considerando esse contexto,
proponho aproximar estas duas experiéncias literarias em lingua portuguesa publicadas no
mesmo ano, em paises diferentes, ambas de escritores militantes comunistas € que produziram
uma ficgdo alinhada esteticamente ao compromisso com a dentincia social e a representacao das
minorias, dando tratamento ao tema da infancia na primeira metade do século XX.

PALAVRAS-CHAVE: romance; século XX; infancia; Dalcidio Jurandir; Soeiro Gomes.

1  Doutora em Letras (UFPA), Professora Adjunto I da Universidade Federal do Para, atua no ensino de
Graduagdo e de Pos-graduacdo latu senso, bem como, na pesquisa e na extensao universitaria. Coordena
o Projeto de pesquisa “Dalcidio Jurandir: faces do jornalista” e, anteriormente, foi coordenadora do
Projeto de Extensdo “Literatura infantil e teatro: formando professores”.

(CC) BY-NC A revista Metamorfoses utiliza uma Licenga Creative Commons - Atribuicdo-NdoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 1, p. 167-178, 2019



Figuragoes luso-brasileiras da infdancia no século XX: Dalcidio Jurandir e Soeiro Gomes
Ivone dos Santos Veloso

ABSTRACT

The dialogue between Portuguese and Brazilian literature has always existed, from colonial
times to contemporary times, although the influxes of Portuguese literature on Brazilian literary
history have always been more evident. In the twentieth century, however, a kind of counterflow
manifests itself, including the circulation of narratives by Brazilian authors, linked to the so-
called novel of 30, among Portuguese writers and intellectuals, a fact that for some critics
was paradigmatic for the writing of novels which gave rise to the Portuguese neorealism. This
seems to be the case of Esteiros, by the Portuguese author Soeiro Pereira Gomes, published in
1941, curiously, the same year of the publication of Chove nos Campos de Cachoeira (1941),
by Dalcidio Jurandir, Brazilian writer, whose work also aligns with those of the good novelists
of 30 (FURTADO, 2015, p.14). Considering this context, I propose to approach these two
literary experiences in Portuguese published in the same year, in different countries, both by
communist militant writers who produced their fictional writings aesthetically aligned with the
commitment to social denunciation and the representation of minorities, focusing the theme of
childhood in the first half of the twentieth century.

KEYWORDS: Novel; 20th Century; childhood; Dalcidio Jurandir; Soeiro Gomes.

1. Introduc¢o: o romance de 30 como paradigma

A designacdo “romance de 30”, como nos lembra Luis Bueno (2012), ¢ bastante vaga,
e ao contrario do que a expressao literalmente poderia significar, isto ¢, referir-se a qualquer
romance publicado naquela década, o que se cristalizou foi a ideia de que alude ao romance dito
social ou regionalista, muitas vezes de tematica rural, no qual se empregam técnicas realistas
de verossimilhanca estética e ideoldgica. Outra ideia que se fixou a respeito da tendéncia
regionalista e social ¢ que a esta se opunha uma tendéncia intimista da literatura brasileira, que
também se desenvolveu naquele decénio de 30. Essa corrente intimista, por sua vez, distinguir-
se-ia pelo aprofundamento psicoldgico, de maneira a colocar o leitor em contato com o mundo
interior das personagens. Contudo, essa distingdo ¢ mais didatica e menos plausivel quando
posta a prova, visto que muitas obras sob o rotulo do intimismo trazem consigo a experiéncia
do individuo sobre o seu mundo social. Do mesmo modo, diversas obras de cunho social ou
regionalista dos anos 30 apresentam um tom intimista ou mesmo a visdo da realidade filtrada
pela subjetividade dos personagens, através do uso do discurso indireto livre ¢ do mondlogo

interior.

Para Marli Furtado (2015), esse seria o enquadramento da obra de Dalcidio Jurandir,
sendo o ficcionista paraense um continuador da década anterior, até mesmo porque seu primeiro
romance Chove nos campos de Cachoeira, de1941, foi, na verdade, escrito nos fins da década de

20, reescrito na década de 30 e publicado apenas na década de 40. Nas palavras dessa estudiosa:
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Na criagdo de um mundo derruido, por onde trafegam hero6is corroidos,
Dalcidio filia-se a linha dos autores recriadores de universos decadentes,
como os do Nordeste, especificamente José Lins do Rego ¢ os companheiros
de partido Graciliano Ramos e Jorge Amado. Logo, muito do que se falou para
realcar sobretudo a obra dos dois primeiros autores vale para alinhar Dalcidio
aeles. [...]

Afinal, aqueles her6is — gauches, pobres-diabos fracassados ou impotentes,
fadados ao fracasso — nos ddo os caminhos da leitura da obra: do
existencialismo ao realismo critico [...]

Considerando, pois, os elementos de composigdo desses primeiros romances
de Dalcidio Jurandir: a linguagem, o retrato do herdi e as possibilidades
de leitura desse heroi, bem como o distanciamento do naturalismo, cremos
que temos dados suficientes para alinha-lo entre os bons romancistas de 30,
complementando o quadro daqueles mais conhecidos. (FURTADO, 2015,
p.197-204)

Nesse sentido, ao lado de escritores bastante representativos do romance de 30, Dalcidio
Jurandir nao prescinde do estético em nome de um regionalismo pitoresco ou de uma narrativa

meramente politica e social.

Mas o que Portugal e a literatura portuguesa tém a ver com isto? Ora, foram autores de
romances brasileiros com essas particularidades que se tornaram paradigmaticos para uma geragao
de jovens escritores portugueses. A leitura de romances brasileiros era frequente entre intelectuais
da época, ainda que muitas obras circulassem clandestinamente em Portugal. Este foi o caso dos
romances de Jorge Amado, que, por ser militante do Partido Comunista Brasileiro, era tido pelo
regime salazarista como persona non grata, sendo proibido de entrar em terras portuguesas e
de ter suas obras publicadas e divulgadas em territorio portugués, pelo menos até a década de
60. Essa situacdo, contudo, ndo impediu que a sua obra e a de demais ficcionistas brasileiros
repercutissem na geragao que ficou conhecida como neorrealista, na qual os escritores, dentre eles
Alves Redol e Soeiro Gomes Pereira, buscavam aliar a escrita literaria a dentincia dos problemas
do Estado portugués. No que se refere, alids, a Soeiro Gomes e ao romance Esteiros (1941), a

critica portuguesa sempre esteve a discutir as aproximagdes com Capitdes da Areia (1937).

Todavia, independentemente de uma filiagdo direta ou ndo entre esses romances, 0 que
interessa € o alinhamento de ideias em torno de questdes €ticas e estéticas que agrupava brasileiros

e portugueses naquele momento. A respeito disso, o proprio Jorge Amado testemunha que:

Naquele tempo havia verdadeiros intercambios entre intelectuais brasileiros
e escritores portugueses: foi uma coisa que com o tempo se perdeu muito,
mas que existia entdo. Havia um interesse politico comum, a luta contra o
salazarismo. E desta época que data a minha amizade com Ferreira de Castro
e com varios outros escritores portugueses. De uma maneira geral, essa
proximidade diminuiu logo em seguida: atualmente esta voltando um pouco,
mas estd longe de ser aquela fraternidade que existia entre os escritores do
neorrealismo portugués e os romancistas dos anos 30. Havia grandes trocas,
grandes vinculos, tanto intelectuais, quanto afetivos. (AMADO, 1992, p. 97)
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Ponderando sobre esse momento de aproximacdes ideologicas e estéticas e considerando
os influxos do romance de 30, tanto entre escritores brasileiros, quanto entre escritores
portugueses, aproximo duas narrativas literarias em lingua portuguesa que deram tratamento ao
tema da infancia na primeira metade do século XX: o romance inaugural de Dalcidio Jurandir

e o romance Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes.

2. Os meninos dos campos de Cachoeira de Dalcidio Jurandir

Chove nos Campos de Cachoeira (1941) ¢ o romance inaugural de Dalcidio Jurandir,
tido por ele mesmo como o romance-embrido, visto que nele se encontram diversos motes que
estdo desenvolvidos em seu projeto literario que ficou conhecido como Ciclo Extremo-Norte,
conjunto de dez romances que conformam uma espécie de painel da vida Amazdnica. Dentre os
temas explorados pelo ficcionista marajoara estdo os motes da infancia, que em seus romances
se manifestam por meio das personagens infantis, ou personagens que rememoram a infancia,

ou mesmo pela representacdo do imaginario da crianga.

O enredo se passa na Vila de Cachoeira, no Arquipélago do Marajd, nos idos de 1920.
Através da voz de um narrador em terceira pessoa, o leitor acompanha os dramas vivenciados
pelos habitantes da vila, especialmente, pelos meio-irmaos Alfredo e Eutanazio que dividem a
protagonizacao da narrativa. O primeiro, um menino de dez anos, € o segundo, homem feito,
beirando os quarenta anos, que representam, de um lado, uma infancia cheia de aspiracoes, e de

outro, uma maturidade desiludida.

Figurando a infancia, além de Alfredo, outros meninos € meninas surgem no enredo:
criangas, quase sempre inominadas pelo narrador e mudas na narrativa, que se revelam
debilitadas, marginalizadas e dependentes da caridade alheia para sobreviverem ao cotidiano

de sua pobreza:

Eram amarelinhos, barrigudos e pedichdes. D. Amélia dava purgantes, sobras
de pano, conselho, cardes, mas ndo podia acabar com a pobreza [...] os
pequenos sabiam comer traira inteira com espinha saindo pela boca, pirongos
de farinha, cuiadas de chibé, terra, sabao, tabaco. Comiam a se fartar, quando
havia, com uma fome cronica, tendo ataque de vermes, cabeludos e viciados.
Alfredo ndo gostava desses moleques, com desdém, negava as coisas, via que
eles eram como bichos”. (JURANDIR, 1995, p.94)

Assim, o narrador da énfase as condi¢cdes miseraveis e desumanas em que se encontram
essas criancas, de maneira que Alfredo os reconhece como animais e nao seres humanos, ou ainda
em um nivel abaixo: “Um moleque nao tinha talvez o valor dum passarinho.” (JURANDIR,1995,
p.19). Por outro lado, vale notar que o rendimento narrativo dessas personagens ¢ também
relevante para melhor caracterizar Alfredo como um menino que, embora ndo reconhega o
seu desvalimento e se veja diferente dos outros garotos de Cachoeira, consegue perceber os

infortinios que o rodeiam e dos quais ele quer fugir.
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Alfredo ¢ filho de Major Alberto, homem culto e branco, de ascendéncia portuguesa, com
Amélia, mulher negra, semianalfabeta, com quem o major se amasiara. Dada essa sua condicao,
0 menino vivencia o conflito de ndo se saber branco ou negro, visto que ¢ mestico. Entre as
situagdes que encenam essa condi¢do de Alfredo, o didlogo com Henrique, garoto que mata

passarinhos para comer, € ilustrativo:

— Se come. E no espeto. Nao sabe o que é bom. Pra que tenho mea baladéra?
Tu ndo gosta?

— Eu nao.
— O que tu perde. Es um branco...

— Tua boca ¢é doce pra dizer isso... que sou um branco. Tu ndo vés minha
cor? — Alfredo ndo queria ser moreno mas se ofendia quando o chamavam de
branco. Achava uma cagoada de moleque. (JURANDIR,1995, p.19)

Na passagem, Alfredo questiona ser chamado de branco, entretanto em outros episodios
o menino fica ofendido quando chamam sua mae de negra, chegando a desejar, inclusive, que

D. Amélia fosse um pouco mais clara.

Quantas vezes ndo fez D. Amélia, branca, casada com o Major, cheia de
corddes de ouro no pescogo, Alfredo as vezes se aborrecia ou tinha pena que
fosse moreno e sua mae preta. Cagoavam dele porque, mais pequeno, nao
tomava caf¢ para ndo ficar preto (JURANDIR, 1995, p.259)

Desse drama inicial, outros conflitos existenciais o invadem. Alfredo ndo se identifica
com os outros meninos pobres da vila, ora se achando superior, ora inferior a eles. Seu pai € o
secretario da intendéncia, ¢ mesmo que nao tenham grandes posses restam-lhes algum status
social, indiciado pelo chalé onde vivem e pela possibilidade de comprar, ainda que fiado, um
quilo de carne, quando a maioria dos que ali moravam nao tinham tais condic¢des. [ronicamente,
esses garotos mais pobres tém as pernas limpas, sem lesdes ou cicatrizes, fato que faz Alfredo se

sentir inferiorizado, visto que trazia as pernas marcadas pelas feridas que teve quando adoeceu.

Contudo, um dos maiores dramas do menino se relaciona ao seu desejo de sair da Vila de
Cachoeira e estudar em um Colégio. Alfredo € filho de um homem letrado, convive com livros,
catalogos e revistas que lhe mostram uma realidade bem diferente da Vila em que mora, por

3

isso o pedido tao enfatico feito a sua mae: “— Mamae, me mande para Belém. Eu morro aqui,

mamae. Cresco aqui e ndo estudo. Quero estudar, quero sair daqui!*“ (JURANDIR,1995, p.189)

Mas nem sé de meninos pobres se faz a narrativa. Tales e Jamilo figuram como criangas
ricas, particularmente Tales, o tnico na Vila de Cachoeira que tem chapéu, velocipede e ceia
a meia—noite apos a Missa do Galo, signos de sua riqueza material, o que lhe possibilita se
diferenciar no vestir, no acesso ao brinquedo ¢ nos habitos alimentares. Alias, ele ¢ a unica

crianca que aparece com nome € sobrenome na narrativa: Tales de Mileto Gomes.
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Tal distingdo na composi¢do da personagem assinala seu status social e sua linhagem
como herdeiro de um rico fazendeiro do Marajo, o Dr. Gomes. Dessa maneira, Tales surge
como um contraponto aqueles inominados e desvalidos, cuja fun¢@o se aproxima muitas vezes
de um antagonista, pois ele aparece como um rival para Alfredo, ja que possui tudo o que ele
gostaria de ter: “Sabe que Tales de Mileto embarca breve para o Instituto N. S. de Nazaré. Seu
pai pode. Tem fazenda. Tales de Mileto tem fatos de gala branca, calcinha de casimira, sapatos
de duas cores. "(JURANDIR:1995, p.229).

Entretanto, ainda que o narrador dalcidiano promova a distin¢gdo de Tales na narrativa
de Chove nos Campos de Cachoeira, tratando-o pelo nome e sobrenome, este ndo deixa de ser
figura ridicularizada. A comegar pelo seu nome que faz referéncia direta ao filésofo, matematico
e astronomo da Grécia Antiga, Tales de Mileto, pois embora seu pai esteja sempre louvando suas
qualidades, todos na Vila reconhecem a sua falta de inteligéncia. Alfredo, inclusive, diversas
vezes questiona essa situacao, afinal: “Por que Tales de Mileto, que € burro, vai logo para Belém
e ele fica ali socado na escola de seu Proenga? ” (JURANDIR:1995, p.234). E como vinganca,
ou um modo de continuar resistindo ao seu desvalimento, Alfredo se pde a imaginar, a partir de
seu carocinho de tucuma, objeto magico para ele, circunstancias vexatorias € humilhantes que

Tales vivenciaria se fosse estudar em Belém:

[...] Quando o professor perguntasse:

— Sr. Tales, diga quem foi o primeiro regente do Brasil. — Tales baixava a
cabeca e mordia o beico, olhava os botdes da blusa de cetim e mordia o bei¢o
de novo, espiava para fora, batia com a caneta na carteira, como sempre fazia.
Nao, ndo sabes, Tales de Mileto Gomes? Pois eu sei. Volta para Cachoeira,
Tales de Mileto Gomes, porque até o Z¢ Calazas sabe mais depressa do que tu
quais sdo os reinos da natureza. (JURANDIR,1995, p.260)

Dessa maneira, € no plano do imaginario que o caso se resolve, ou pelo menos se ameniza
para o filho de d. Amélia, enquanto que no plano da realidade apesar de possuir como trunfo a
sua inteligéncia, Alfredo percebe que isto ndo ¢ suficiente. Assim, Tales, assume na economia
do texto a funcdo de redefinir a posicdo social de Alfredo, ou melhor dizendo, de afirmar a
sua real posicdo social, ele também ¢ um desvalido, desamparado socialmente, pois embora o
protagonista do ciclo Extremo-Norte tenha seus pequenos privilégios por ser filho do secretario
da Intendéncia de Cachoeira, o que lhe garantia algum status social, como a grande maioria
das criancas da narrativa da Vila de Cachoeira, ele ndo tem condi¢des materiais que assegurem

saude e educagdo que lhe permitam ultrapassar a situacao de pobreza.

Constituido esse breve panorama social das personagens infantis desse primeiro romance
dalcidiano, observa-se que o ético e o estético caminham juntos nessa narrativa para delinear
os dramas sociais vivenciados no interior amazonico, atestando a heranga da fic¢dao social
e regionalista que irrompeu na década de 1930. Outro aspecto de relevancia diz respeito a

aproximacao com uma circunstancia que Tozoni-Reis (2002, p.12) identificou na obra de
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José Lins do Rego, especialmente em Menino de Engenho (1932): o fato de os filhos de
trabalhadores serem sempre alcunhados de moleques, enquanto que os filhos das gentes de
posse sdo denominados de meninos. Em Chove nos Campos de Cachoeira (1941), por exemplo,
Eutanazio, Alfredo e Tales de Mileto sdo continuamente chamados de meninos, em oposi¢ao
aqueles mais pobres que sdo os moleques. Alids, € através destes ultimos que vemos com maior
contundéncia a dentncia a explora¢do do trabalho infantil, quase sempre ligada ao trabalho

doméstico.

Para além dessas referéncias de carater socioeconomico, o romance de Dalcidio Jurandir
amplia a discussdo, ultrapassando a mera oposi¢do entre ricos € pobres e acrescentando ao
debate a questdo da negritude. Assim, ainda que as criancas designadas como moleques nao
apresentem atributos étnicos, elas aproximam-se da cultura negra, a comecar pela etimologia
dessa denominacao. A palavra moleque provém do termo “mu’leke”, de origem do quimbundo
e quer dizer, literalmente, menino, ou, como informa Miriam L. Moreira Leite, significava
negrinho, passando, mais tarde a corresponder a “individuo sem palavra ou gravidade, canalha,
patife, velhaco, ou apenas menino de pouca idade, ou ainda escravo jovem recém-chegado da
Africa” (LEITE, 1997, p. 22). Embora praticamente nio haja referéncias de cor, esses meninos
se aproximam do status de inferioridade ao qual os negros foram relegados historicamente
na sociedade brasileira. No trecho abaixo, a exploracdo do trabalho infantil e a relagdo com
a subjuga¢do dos negros fica mais evidente, quando o narrador revela o tratamento que Dr.

Campos, Juiz da Vila de Cachoeira, da ao seu moleque de casa:

— Mas, 6 verme, onde estavas? Eutanéazio ergue dificilmente o busto. O
moleque estendia a cerveja ao Juiz. Dr. Campos pde primeiro as maos nos
quadris para contemplar e investir contra o moleque: — Hem? Pde ai a
cerveja. Nao estds vendo a mesa? Nao tem mais olhos, seu vagabundinho?
Sempre na safadeza, peraltissimo! Arrumo-te um livro.... Nao se retire, ndo se
retire, antes que eu lhe diga tudo o que tenho de dizer. Ja néo lhe disse isto?
Sempre quando falo tem de ouvir. Como ¢ que sé porque mandei por a cerveja
na mesa ja vai se escapulindo? Onde estava? hem? Que fazia, que demorou
tanto? Salu, nada! Salu, Salu ¢ a sua vagabundagem, ¢ a sua vadiagdo. Patife...
Arrumo-te um livro daqui... Nao me olhes assim, hem? — E para espantar o
moleque atira aos seus pés o primeiro volume do Coédigo Civil comentado.
(JURANDIR, 1995, p. 161)

No episodio, os insultos, as humilhagdes e o objeto que lhe € arremessado revelam a falta
de afetividade, o menosprezo e a violéncia vivenciada no cotidiano desse moleque, situacdes
que se assemelham ao periodo da escravidao, quando negros, adultos e criangas, eram servos de
seus senhores, que cometiam ofensas e afrontas como maneira de os disciplinar e os adestrar para
as formas de trabalho. Assim, vale observar que Dr. Campos, entre os insultos que lhe dirige,

ameaga dar-lhe um livro, como se isso significasse um castigo € ndo um meio de conhecimento.

Nesse caso, as possibilidades de o moleque sair dessa condicdo de desvalimento sdo,

ainda, duplamente ironizadas pelo narrador, visto que quem lhe dispensa esses ultrajes ¢ um
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Juiz de Direito, representante maximo da justica local, justamente aquele que deveria atuar em
prol das minorias. Por outro lado, o Cédigo Civil em nada serve para diminuir as desigualdades
ou amparar as criangas como esse moleque, serve apenas para ser instrumento da violéncia dos
poderosos. O rebaixamento, iniciado pela sua animaliza¢do quando ¢ comparado a um verme,
projeta a vida desumana do menino e fornece um arquétipo para a sua identificacao, ele ndo fala,
ndo ouve, ¢ apenas uns olhos, ou a auséncia deles: “ndo tem mais olhos, seu vagabundinho?”
(JURANDIR, 1995, p.161).

A figuracdo da infincia, portanto, neste romance embrido do Ciclo Extremo -Norte ¢é
fundamental para a critica ao desamparo social que a Amazonia vive, e que se liga as questdes
de classe social e as questdes historicas da negritude brasileira, em uma demonstracao de que

esse processo desumanizador se inicia desde os primeiros anos de vida.,

3. “Os moc¢os que nunca foram meninos” dos Esteiros, de Soeiro Gomes

Esteiros® (1941), por sua vez, também ¢ uma narrativa que focaliza criangas em um
contexto de miséria e desigualdades sociais, enfatizando entre outros temas, a exploracdo do
trabalho infantil. O romance se passa na Vila de Alhandra, em uma época nao datada, mas
que provavelmente remete ao inicio do século XX, quando fabricas com grandes maquinas ja
haviam se instalado em Portugal. A narrativa se estrutura em quatro partes, que, por seu turno,
se subdividem em breves capitulos. Cada um destes titulos evoca as estagdes do ano: outono,
inverno, primavera € verao, 0 que parece se reportar nao apenas a trajetoria ciclica da natureza,
mas ao ciclo, ou melhor ao circulo vicioso no qual se inserem estes meninos que, sem estudo,
trabalham nos telhais. A protagonizagdo se divide, assim, entre esses mesmos meninos, que

conformam, ao seu modo uma coletividade.

O leitor acompanha, inicialmente, a trajetoria de Jodo, filho de Madalena e Pedro. Madalena
¢ uma pobre teceld que ja nao pode mais trabalhar, pois esta tuberculosa e vive em dificuldades
para criar sozinha o filho, visto que Pedro, antigo funcionario de um escritorio, perdeu o
emprego e “fora levado para uma terra longinqua” (GOMES, 1972, p.18). No romance, nao
fica claro o que realmente aconteceu com o pai de Jodo, mas subentende-se que era um idealista
revolucionario que lutava em favor de melhores condig¢des de trabalho para as tecedeiras, de
tal modo que a expressao “ser levado para uma terra longinqua” pode ser uma referéncia a uma
emigrac¢ao forcada por questdes politicas. Segundo informa o narrador: “Perdera o emprego e
perdera-se por amor daquela ideia insensata de fundar uma creche para os filhos das tecedeiras,
que passavam horas e horas fechadas em casa, ou aos tombos na rua” (GOMES, 1972, p.19).
Em outro trecho, o idealismo de Pedro e a preocupag¢do com os mais pobres se revela na carta

enviada a esposa: “Quando eu voltar quero fazer dele um homem de valor. Gostava que fosse

2 Definido pelo autor como “mintsculos canais como dedos de mao espalmada, abertos na margem
do Tejo”.
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médico e entrasse na casa dos humildes como réstia de sol” (GOMES, 1972, p.19). Assim, ao
tratar do futuro do filho, seu desejo se entrelaca com a possibilidade de colaborar com os menos

favorecidos.

Todavia, ainda que o menino Jodo seja inteligente e queira continuar os estudos, conforme

sonhou o pai, ele sequer tem sapatos para ir a escola. Eis o didlogo com sua mae:

Pra semana abre a escola...[...] ndo posso ir descalgo para a escola. pois nao?

- Escuta, meu filho, eu estou doente e ja ndo posso trabalhar. [...] Estas um
homem, Jodo ja pode ajudar a tua mae. [...]

- Amanha [...] vamos falar ao pai do Arturinho. Ele h4 de arranjar-te um
emprego na Féabrica Grande.

[...] — Ganharas dinheiro e teras umas botas novas.[...] Depois voltas para a
escola. (GOMES, 1972, p.19)

A cena se torna bastante representativa, pois, na economia do romance, ilustra as razoes
que levam a “adultizagdo” dos meninos dos esteiros e sua entrada no mercado de trabalho. A
pobreza, a doenga de familiares, o abandono por vezes for¢ado dos pais, a falta de oportunidade
0s empurra para as ruas e para o trabalho, e, na auséncia dele, para a esmolagem e para o
furto de frutas dos pomares alheios. E isto o que aconteceu com os meninos Jodo, Antonio,
Chico, Toino, que fora de casa, passam a se chamar, respectivamente, Gaitinhas, Sagui, Gineto
e Maquinetas, figuracdo de um batismo forcado que aponta para uma segunda vida. Garotos
que tinham sonhos e desejos — como Gaitinhas que imaginava ser musico - mas cuja realidade
possivel era, no verdo, poder trabalhar nos telhais, ou quando muito, um dia, tornar-se operario

na Fabrica Grande.

O tnico menino que podia sonhar e desejar algo diferente daqueles garotos era Arturinho,
filho do Sr. Castro, homem rico e poderoso de Alhandra, a quem Madalena recorre para pedir
emprego para o filho. Arturinho e Jodo foram colegas de classe, mas agora que deviam continuar

os estudos, a diferenca entre eles evidenciava-se claramente:

[...] o filho ja tinha andado no triciclo e apreciado as prendas que Arturinho
recebera quando fizera 12 anos. [...] Desde que Arturinho lhe perguntou
quando voltaria para a escola, sentiu que era ali um estranho. E quando o
amigo se gabou de que papa lhe daria uma bicicleta, se ficasse bem no exame,
sentou-se na escada e ndo falou mais.

[...] queria era fugir daquele jardim irritantemente florido, daquela casa cheia
de moveis e brinquedos, e até do Arturinho, seu amigo. (GOMES, 1972, p 24)

Nesse fragmento, Jodo/Gaitinhas vai percebendo e sentindo as diferengas de classe social
e se reconhecendo dentro do seu mundo. Arturinho representa tudo o que ele ndo é, e o que ele
ndo pode ter: o triciclo, a bicicleta, a escola, e tantas outras coisas. Dai a vontade de se afastar

de tudo aquilo e de compreender que o seu caminho era as ruas, os telhais ou a Fabrica Grande.
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Os telhais eram tidos como “escolas de trabalho”, onde os rapazes se tornavam homens.
De maneira que, aos sete anos, muitos meninos ja eram levados pelos seus pais para ali trabalhar,
submetidos a condi¢des que se aproximavam a logica da escravidao: “Gaitinhas deu o ombro
a carga, mas deixou-a cair, derreado pela violéncia de calor que lhe trespassou a camisa e
queimou os ombros ¢ as orelhas. Um empurrdo do mestre fez-lhe brotar lagrimas de raiva. ”
(GOMES, 1972, p.169).

Avaliando esse trecho, a imagem do menino nao revela apenas a sua adultizagdo precoce,
mas também o processo desumanizador a que ¢ submetido, um trabalho cruel mesmo para um
animal. Nesse ponto, ¢ possivel atribuir uma simetria entre aqueles meninos € o pobre cavalo
que de tdo maltratado morre, o que fica assinalado pelo proprio narrador quando afirma que os
meninos sdo “Incapazes de perceber que o cavalo estropiado, pele e osso, fora seu igual em
condi¢do. ” (GOMES, 1972, p161).

Na realidade, sequer esses meninos se percebem meninos, se veem mogos que
desejam ser adultos: “Ficou a marralhar naquela palavra sedutora, que lhe abria as portas
de um novo mundo. ‘Chefe de familia’... Nao receber ralhos da mae, nem desprezo dos
homens... Beber na taberna do Ramadas, ao lado do Cabo de Mar. Ter uma rapariga...”
(GOMES, 1972, p. 148-149).

Nesse sentido, a ideia de ser adulto ndo lhes parecia m4, pois conferia-lhes certo prestigio
que os encantava. Entretanto, por vezes a meninice se deixa manifestar através da ingenuidade

e da imaginacao da crianga, de que nos ¢ exemplo o seguinte fragmento:

Pelo colmo do palheiro que fora do guarda das vinhas via ele as estrelas tremer
com sono ou com frio. Sono, decerto, porque, segundo a sua teoria, mal o sol
anunciava o dia, elas fechavam os olhos.

- Gineto: descobri que as estrelas dormem de dia.
- Es parvo.

[...]

- Atdo porque € que elas ndo se véem agora?

Dias depois, Sagui fez a mesma pergunta a um aluno da 4 classe, e como
o0 menino se calou também, ficou desde entdo convencido que as estrelas
dormiam de dia. (GOMES, 1972, p.34)

O trecho acima ¢ ilustrativo do imagindario infantil, que, no caso, se investe de um carater
poético para explicar a auséncia das estrelas durante o dia. A fantasia, assim, ndo apenas marca
a condicdo infantil daqueles meninos, como também os retira, ainda que momentaneamente, da

dura realidade em que se encontram.
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4. Consideracoes: as primeiras e nao as finais

Chove nos Campos de Cachoeira (1941) e Esteiros (1941) sdo romances cujos enredos,
apesar de tdo localizados em seus contextos ficcionais, extrapolam o mero regionalismo e

apresentam as mazelas sociais a partir do protagonismo infantil.

No primeiro, a infancia dos meninos da vila de Cachoeira se desenrola em uma sociedade
pré-industrial, interiorana, cujas oportunidades sdo concedidas pelos mesmos politicos que sao
os grandes fazendeiros da regido e, que, pretendem manter a relagdo de dominancia local. Nesse
contexto, ¢ do ponto de vista de Alfredo que se vislumbra o questionamento dessa realidade e

das desigualdades sociais.

No segundo, a infancia dos meninos de Alhandra se d4& em meio a passagem de um
processo artesanal, ainda visto nos telhais, para um processo industrial, representado pela
Fébrica Grande. E apesar do protagonismo infantil no caso de Esteiros (1941) ser coletivo, &
com a trajetoria do menino Jodo que se estabelece o inicio e o fim da triste sina de quem nao tem
as mesmas oportunidades e estd desamparado socialmente. Para tal, a presenca de meninos ricos
nos dois romances ¢ fundamental para esse dado ficar estabelecido. Assim, Tales de Mileto, no
romance dalcidiano, e Arturinho, na narrativa de Soeiro Gomes, sdo o contraponto da realidade

dos meninos pobres.

E valido também notar que, tanto em Chove nos campos de Cachoeira (1941), quanto em
Esteiros (1941), a educagdo ¢ apontada como uma solugdo para os problemas sociais ou pelo
menos um caminho diferente do que cabe aqueles meninos que vivem em lugares distintos, mas
tao iguais. Tanto Alfredo quanto Jodo sdo vozes que clamam pela possibilidade de estudar, para

se distanciarem do desvalimento que os cerca.

Assim, se considerarmos a verossimilhanga estética e ideoldgica como um trago marcante
dos romances que se desenvolveram durante a década de 30 na literatura brasileira, ¢ possivel
observar que, tanto Dalcidio Jurandir quanto Soeiro Gomes, produziram seus romances
atentos a esta estratégia narrativa, seja na elaboracdo de seus enredos, seja na construgdo das
personagens. Em ambos os romances € notavel o compromisso estético com a dentincia social e
arepresentacao das minorias. Em um e outro, desvela-se a situacdo de pobreza de pequenas vilas
que parecem esquecidas pelo poder publico. Lugares de condi¢des precarias e de desigualdade
social que afetam sobretudo as criangas, que perdem a condi¢ao infantil e surgem como adultos

em miniatura, trabalhadores explorados numa logica que relembra o trabalho escravo.

Tais procedimentos estéticos, vale dizer, sdo essenciais para a transmissao da dentncia
do descaso com a infancia pobre, do Brasil e de Portugal, na primeira metade do século XX.
Isso permite pensar que esses autores possuem afinidades ideoldgicas, uma vez que ambos
militaram nos partidos comunistas de seus paises, restando saber se havia, ja nesse momento,

alguma diretriz partidaria sobre o tratamento do tema da infancia, o que, certamente, outras
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investigagdes dardo conta de esclarecer. Todavia, o que salta aos olhos sdo as afinidades estéticas
entre Dalcidio Jurandir e Soeiro Gomes, no que se refere as estratégias de constru¢ao dos bons
romances de 30. Isto nos faz voltar a ideia de Luis Bueno, de que a expressdo romance de 30
ndo dé conta do alcance temporal que a narrativa ficcional brasileira de autores como Graciliano
Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego, dentre outros obteve. Ela excede aquela década,
assim como excede os limites geograficos brasileiros, e demarca ndo apenas uma literatura
socialmente empenhada, mas esteticamente comprometida com a arte e com a dentncia dos

processos desumanizadores.

Ambos os romances sdo, nesse sentido, mais que o retrato fiel de uma regido, sdo um
memorial sobre a infancia do século XX, em que figuram desde as brincadeiras, o imaginario, os
desejos e os sonhos infantis, até a exploragao do trabalho infantil em um contexto em que ainda
nao se discutiam os chamados direitos da crianga. Tais narrativas literarias assumem, desse
modo, o papel da representacdo e da interpretacao de personagens e lugares quase esquecidos:
as criangas pobres do interior amazonico, € aqueles que nem conseguiram Ser meninos nos

arredores de Alhandra.
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RESUMO

Ao colocar em xeque a linguagem e a estrutura narrativa tradicional da literatura brasileira,
através da ruptura de todo o convencional e das inovagdes que introduziu em seu processo de
escrita, Guimaraes Rosa realizou, com sua obra, uma verdadeira revolucao no sistema literario
nacional. Essa postura, que por um lado o aproximou da que fora adotada pelas Vanguardas
do principio do século XX e do Modernismo brasileiro da primeira fase, e, por outro, induziu
criticos, particularmente euro-norte-americanos, a vé-lo como um “pds-moderno”, sera discutida
neste trabalho, a partir de fragmentos extraidos de momentos distintos de sua narrativa, que teve
como uma de suas mais fortes preocupagdes a de que € “somente renovando a lingua é que se
pode renovar o mundo”.
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ABSTRACT

By questioning any sort of literary convention and by introducing a significant number of
innovations into Brazilian literature’s language and narrative structure, Guimardes Rosa
accomplished in his works a real revolution of the national literary system. This attitude, on
the one hand, has brought him closer to the early twentieth century Vanguards and to the first
phase of the Brazilian Modernist movement, but, on the other hand, it has led several critics,
particularly from Europe and the USA, to see him as a post-modern writer. In any case, however,
it indicates a politico-philosophical position that can be represented by the author’s own words
who, in an interview by the critic Giinter Lorenz, affirmed that “it is only by renewing language
that one can renew the world”. In this essay, we will present some of the main innovations
introduced by the writer both in language and narrative structure, and will discuss the role they
have had in his work as a whole and in the cadre of mid-twentieth century Brazilian literature.

KEYWORDS: Guimaraes Rosa; language and narrative structure; Vanguards and Modernism.

Os ventos da inovac¢do que comegaram a soprar na Europa em finais do século XIX e varreram
0 cendrio estético nas primeiras décadas do século XX sob a forma das Vanguardas — do Futurismo
ao Surrealismo — tiveram no Brasil sua expressdo no movimento modernista que, tendo-se preparado
longos anos, eclodiu em 1922 em Sao Paulo no episodio conhecido como a Semana de Arte Moderna.
Dai para a frente, ndo pararam mais de soprar, levando a literatura e as artes a transformagdes que, a
despeito das diferencas presentes em cada contexto, mostraram-se muitas vezes radicais, maxime no
que concerne a sua linguagem ou expressao. No caso do Brasil, onde ainda imperava o dilema, vivo
desde os anos da colonia, entre a importagao cega de modelos e a busca de constituicao de algo novo,
com um perfil proprio, a ruptura da linguagem que dominava a cena artistica, calcada em moldes
que deixava transparecer a todo instante vozes oriundas da metrdpole, tornou-se uma bandeira do
movimento, e revelou-se sob formas diversas, que vao do culto ao popular (“a lingua . . . natural e
neologica/ a contribui¢do milionaria de todos os erros” - ANDRADE, O. In: TELES, 1977, p. 267)
a forte elaborag¢@o de uma dic¢do como a de Guimaraes Rosa, que mescla, sem abandono a tradicao,

o erudito e o popular, o cosmopolita e o regional, o arcaico e o neologismo.

Geralmente situado pela historiografia literaria brasileira como autor da chamada Terceira
Geracdo do Modernismo, que se caracterizou, entre outras coisas, por acentuada preocupagio
com os meios de expressdo literaria, com o sentido estético do texto, ¢ por demonstrar, na
maioria dos casos, profunda consciéncia do carater de ficcionalidade da obra, de sua propria
literariedade, Guimaraes Rosa levou essa preocupagdo a tal ponto que efetuou em sua fic¢ao
verdadeira revolugdo da linguagem narrativa, erigindo-se como um marco na prosa literaria
brasileira do século XX. E, ao fazé-lo, ele ndo s6 deixou transparecer muitos dos ideais estéticos
da Primeira Geragdo do Modernismo, a chamada “fase heroica”, como também de algumas
das Vanguardas europeias que, ao serem apropriadas, mesclaram-se com elementos locais,
dando origem ao movimento. E assim que, ao tom coloquial de um Mario ou de um Oswald de
Andrade, somou-se uma sintaxe de ruptura, por vezes telegrafica e de cunho eminentemente

paradigmatico, herdada de Vanguardas europeias como o Futurismo e o Dadaismo.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 1, p. 179-190, 2019

180



A escrita de Guimardes Rosa: um compromisso do coragdo
Eduardo de Faria Coutinho

As relagdes do Modernismo com o Futurismo, bem como com o Dadaismo, ndo foram
das mais proximas, chegando muitas vezes os autores brasileiros a negar qualquer tipo de
filiagdo, como ¢ o caso de Méario de Andrade, que, ao ser chamado por seu parceiro intelecutal
Oswald de “poeta futurista”, reagiu com veeméncia, primeiro em artigo de jornal e depois no
famoso “Prefacio Interessantissimo” de seu livro Pauliceia desvairada. Mario ndo se queria
futurista, pelo menos ao modo de Marinetti, mas advogou em grande escala as “palavras em
liberdade”, tao proclamadas por este em seu “Manifesto Técnico”, e defendou em toda sua
obra, principalmente poética, a destruicdo da sintaxe tradicional, em prol de uma distribui¢ao
dos substantivos “ao acaso, como nascem” (MARINETTI, “Manifesto Técnico”, In: TELES,
1977, p. 89). No Brasil, o Futursimo nao chegou a constituir-se como movimento, nem gerou
a publicagdo de uma revista, como ocorreu em Portugal com a Portugal Futurista, mas suas
marcas se fizeram sentir ao longo do Modernismo, em especial nos autores que se empenharam
na tarefa de reestruturacdo da linguagem, e que reagiram com vigor a toda visdo cristalizada de

mundo.

Avesso a tudo o que se apresenta como fixo ou natural, cristalizado pelo habito e instituido
como verdade inquestionavel, Guimardaes Rosa empreende ao largo de toda sua travessia
literaria verdadeira cruzada em prol da reflexdo, desencadeando, através da linguagem, um
processo de desconstrucao, que desvela constantemente sua propria condigdao de discurso e seu
consequente carater de provisoriedade. Esta reflexdo € por certo uma das principais marcas de
seu fazer artistico e um dos aspectos mais responsaveis pela unicidade de seu trago, que fazem
do escritor um alquimista, ou, apesar de seus protestos ao termo, um grande “revoluciondrio
da linguagem” (COUTINHO, 1991, p. 84). Além disso, ela traduz a ideia, expressa por ele
proprio em entrevista a Glinter Lorenz de que € missdo do escritor explorar ao maximo todas
as potencialidades do signo linguistico, porque “somente renovando a lingua € que se pode
renovar o mundo” (LORENZ, In: COUTINHO, 1973, p. 315-55).

Embotado por um cotidiano calcado na continuidade, que se expressa pela repeticao
mecanica de atos e gestos, 0 homem, e em particular o adulto comum, ndo percebe a automatizagao
a que se sujeita, cumprindo o inexplicavel sem nenhuma autonomia de raciocinio. Seu discurso,
construido de antemao pela comunidade a que pertence, ¢ incorporado por ele sem nenhuma
indagacao, e sua expressdo se revela como a ratificagdo de uma pratica tradicional, que se
impde inoxoravelmente, naturalizando o nao naturalizdvel e camuflando consequentemente
o seu carater de construgdo. Esta linguagem, a que Guimardes Rosa designa de “linguagem
corrente”, expressa “apenas clichés e ndo ideias” (LORENZ, In: COUTINHO, 1991, p. 88), ndo
se prestando a autonomia do raciocinio. Ela estd morta, e, segundo ele, o que estd morto ndo
pode engendrar ideias. A fim de poder “engendrar ideias”, € preciso romper com essa linguagem,
desautomatiza-la. O idioma, para Rosa, “¢ a Unica porta para o infinito, mas infelizente esta
oculto sob montanhas de cinzas” (IBIDEM, p. 83). Por isso, € necessario depura-lo, revitaliza-

lo, violando constantemente a norma e substituindo o lugar-comum pelo tnico, a fim de que
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ele possa recobrar sua poiesis originaria e atingir o outro de maneira eficaz. E com esse intuito
que ele se entrega de corpo e alma a tarefa de revitalizacdo da linguagem, e que a vé como um

“compromisso do cora¢dao” (IBIDEM, p. 84).

O processo de revitalizagdo da linguagem empreendido por Guimaraes Rosa baseia-se
fundamentalmente na utilizacao do recurso do estranhamento (a ostranienie, dos formalistas
russos), com a consequente eliminagdo de toda conotacdo desgastada pelo uso, € na exploragao
das potencialidades da linguagem, da face oculta do signo, ou, para empregar palavras do proprio
autor, do “ileso gume do vocéabulo pouco visto e menos ainda ouvido, raramente usado, melhor
fora se jamais usado” (ROSA, 1970, p. 238). Os procedimentos para ocasionar o estranhamento
sdo, contudo, numerosos ¢ distintos, estendendo-se desde o plano da lingua stricto sensu ao do
discurso narrativo, e chegando em alguns casos a constituir o eixo-motor de todo o texto. No
primeiro caso, citem-se a titulo de amostragem a desautomatizagdo de palavras que haviam
perdido sua energia original e adquirido sentidos fixos, associados a um contexto especifico

XA

(palavras como ““sertao” no romance regionalista brasileiro, por exemplo); de expressdes que se
haviam tornado vagas e enfraquecidas, encobertas com significacdes que escondiam seu vigo
origindrio; e da sintaxe como um todo que havia abandonado suas multiplas possibilidades e se
limitara a clichés e esteredtipos. E, no segundo caso (o do discurso narrativo), mencionem-se,
entre um vasto leque de recursos, a ruptura da linearidade tradicional e das relagdes de causa
e efeito na narrativa, que cedem lugar a simultaneidade e a multiplicidade de planos espaciais;
e finalmente a presencga constante da metalinguagem, que sinaliza a todo instante o carater de

construgdo do discurso (COUTINHO, 1993, p. 31-48).

Como é numeroso o uso desses procedimentos no texto de Guimaraes Rosa, nos limitaremos
aqui a mencionar alguns dos mais frequentes, e comegaremos entdo, no plano vocabular, pela
afixacdo eaaglutinagdo. A primeira consiste no acréscimo, feito ao “significante” de um vocébulo,
de um ou mais afixos que venham a alterar seu significado, sugerindo novas conotacdes. E
0 que ocorre, por exemplo, com a palavra “sozinhozinho”, empregada no Grande sertdo:
veredas. A palavra “sd”, exclusivamente conceitural em portugués, ndo contém em si mesma
nenhuma conotag¢ao emocional. O poeta andnimo, ao sentir que o vocabulo era insuficiente para

29 ¢¢

expressar sua soliddo, decidiu acrescentar-lhe um sufixo diminutivo “-inho”, “-zinho”, bastante

2

usado na lingua com o sentido de intensidade (cf. “cedinho”, “devagarzinho™). E o resultado
foi a palavra “sozinho”, significando “muito s6”. Entretanto, com o desenvolvimento da lingua,
“sozinho” veio a perder seu significado poético e passou a ser usado como um simples sindnimo
de “s6”. Guimaraes Rosa, percebendo a inexpressividade do vocabulo, procurou reavivar o seu
significado origindrio, servindo-se do mesmo processo que acreditava tivesse sido utilizado um

dia. Assim, repetiu o sufixo diminutivo no final e criou a forma “sozinhozinho”.

A aglutinacdo, o segundo procedimento mencionado, consiste na combinagdo dos
“significantes” de dois ou mais vocabulos, de tal modo que o neologismo criado contenha

os significados de todos eles. Estes neologismos, chamados palavras portmanteau, sao
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particularmente abundantes em toda a obra do autor. Por exemplo, “nenhdo”, fusdo do pronome
indefinido “nenhum” e do advérbio de negacdo “ndo”; “fechabrir”, conciliacdo dos opostos
“fechar” e “abrir”; “prostitutriz”’, combinac¢ao dos sindnimos “prostituta” e “meretriz”’; ou ainda
as formas “sussurruido” e “adormorrer”, empregadas para sugerir respectivamente o cochicho

de um grupo de pessoas num velorio e a morte de um individuo como uma espécie de sono.

Este processo de alteracao do “significante” ndo se restringe, ademais, ao nivel puramente
vocabular. Sintagmas e as vezes sentencas inteiras, que se haviam tornado clichés, sdo
frequentemente alterados pelo autor com o objetivo de fazé-los recobrar sua expressividade
originaria. Assim, sintagmas como “nu da cintura para cima” ou “ndo sabiam de coisissima
nenhuma” transformam-se em Grande sertdo: veredas em “nu da cintura para os queixos” € “ndo
sabiam de nada coisissima”. Quando um falante de portugués escuta a expressao “nu da cintura
para cima” ou a sentenc¢a “nao sabiam de coisissima nenhuma”, ndo pensa sobre as diversas
nuances de significado que elas contém. Na verdade, ndo chega nem a notar o uso peculiar do
sufixo superlativo “-issimo”, proprio de um adjetivo, aplicado ao substantivo “coisa”. Estes
sintagmas se acham tdo bem integrados em sua lingua, e foram de tal modo desgastados pelo
uso, que ndo sugerem para ele nenhuma conotacao especial. Todavia, quando escuta a expressao
“nu da cintura para os queixos” ou a sentenca “ndo sabiam de nada coisissima”, a estranheza
das construcdes fere sua percepcao e forca-o a refletir sobre o significado delas. E, ao fazé-lo,

ele ¢ levado a enxergar além do puro aspecto denotativo da expressao.

Mas ¢ no campo da sintaxe, ao contrario do que se supde normalmente, que residem as
maiores inovagdes de Guimardes Rosa com relagdo a linguagem literaria em seu sentido estrito:
trata-se de uma sintaxe com uma logica bastante peculiar e marcada por uma estrutura compacta,
telegrafica. Dada, contudo, a complexidade do topico, que nos impede que o abordemos com algum
vagar neste texto, optamos apenas pela simples meng¢a@o a alguns dos processos mais frequentes
empregados pelo autor. Citem-se, assim, a enumeracdo de palavras pertencentes a mesma classe
gramatical e a0 mesmo campo semantico, que introduz uma ruptura na estrutura sintagmatica do
discurso e contribui para uma espécie de neutraliza¢do da oposicdo entre prosa e poesia (0s nomes
de plantas e animais, por exemplo, e a enumeragdo dos combatentes antes das batalhas, que nos
reportam as epopeias classicas); a inversdo da ordem tradicional dos vocabulos e sintagmas na
oragdo, que constitui talvez o tragco mais erudito de seu estilo e o responsavel, em grande parte,
pelo rotulo que lhe quiseram emprestar de neo-barroco; e finalmente o uso de oragdes justapostas
e construgdes elipticas, tipicas da linguagem oral, que revelam uma preferéncia acentuada pela

coordenagdo sobre a subordinagao, e por um tipo de estilo fluido, linear e direto.

No plano /ato sensu do discurso narrativo, muitas foram as inovagdes introduzidas por
Guimaraes Rosa em sua busca de uma nova expressao. E, em todos os casos, o procedimento
foi o mesmo: a eliminacdo dos elementos gastos (excessos descritivos, abundancia de
pormenores irrelevantes, uso de recursos cristalizados) e a exploracao das potencialidades do

discurso. Aqui, no entanto, devido a amplitude e complexidade do assunto, nos limitaremos
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a assinalar alguns dos recursos de maior relevancia, presentes no Grande sertdo: veredas:
a substituicdo da linearidade cronoldgica tradicional pela concentracdo em dois estratos
temporais que se imbricam e prolongam como num eterno presente; o abandono do sentido
unidimensional do espaco em nome da simultaneidade e multiplicidade de planos; o uso
de um ponto de vista centrado em um protagonista essencialmente ambiguo, que habita
dois mundos de ordem distinta (um mitico-sacral e um logico-racional) e que, como tal,
contribui para manter a ambiguidade da narrativa; o emprego de uma técnica hibrida de
mondlogo-didlogo, que funde a estrutura propria do didlogo e a énfase sobre a perspectiva
de um s6 individuo, caracteristica do mondlogo; a fusdo dos géneros tradicionais épico,
lirico e dramatico, que convergem na narrativa num todo globalizante, questionando a
propria exclusividade de cada um deles; e a co-existéncia de uma linguagem-objeto e de uma
metalinguagem, na medida em que o narrador pde em xeque a todo instante a propria técnica
de narrar e que sinaliza a todo momento o carater de constru¢do do discurso (COUTINHO,
1993, p. 31-48). A obra de Guimardes Rosa ¢ ndo s6 um percuciente labor de ourivesaria,
que desconstroi e reconstroi o signo a cada momento, mas também uma reflexdo aguda
sobre a propria linguagem, que se erige frequentemente como tema de suas estorias. Como
¢ esta reflexdo aguda sobre a propria linguagem que ird atuar principalmente sobre o leitor,
iluminando a sua percep¢do, trataremos a seguir de alguns exemplos de narrativas em que
a linguagem se constitui como tema, levando o personagem, e consequentemente o leitor a

verdadeiras revelagoes.

O primeiro caso € o conto “Sao Marcos”, de Sagarana, em que o protagonista ¢ salvo de
uma cegueira subita e inexplicavel ao tomar consciéncia do sentido de uma reza. “Sao Marcos”
¢ a estoria de um rapaz que habitava um vilarejo dominado pela pratica da feitigaria. Este rapaz,
que se diferencava de seus companheiros porque nao acreditava em poderes sobrenaturais e
chegava a fazer troga das oragdes que se rezavam como prote¢do contra o mal, costumava dar
longas caminhadas pelo mato com o proposito de observar as plantas e a vida dos animais.
Entretanto, no caminho que dava para a mata, ficava a casa de um feiticeiro, e todas as vezes que
ele passava por ali, divertia-se com a figura do homem. Certo dia, ele se excedeu e conseguiu
aborrecer o feiticeiro. Prosseguindo seu caminho, encontrou um amigo, de quem ouviu a estoria
de um homem, fugido da prisdo gracas a uma ora¢ao magica, mas nao deu grande importancia
ao episodio. O protagonista alcangou a mata e penetrou-a conforme o costume. No entanto, apds
breve estada por entre as arvores, achou-se de subito completamente cego. Neste momento, a
percepcao visual que o personagem tinha da mata foi substituida por uma percepg¢ao auditiva,
e ele comegou a escutar ruidos de todos os tipos, culminando com a voz do amigo. Esta voz foi
associada em sua mente a estoria ouvida poucos minutos antes, e ele instintivamente comegou
a dizer a reza magica. As palavras da oracdao exerceram sobre o protagonista o efeito de uma
revelacdo, e ele tomou consciéncia da causa de sua cegueira. Correu entdo para a casa do

feiticeiro e, apos luta corporal, recobrou a visao.
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Nesta estoria, que constitui uma das primeiras teorizagdes de Guimaraes Rosa a respeito
da linguagem, o personagem se salva gracas exatamente a sua capacidade de desautomatizacao
do discurso, ao seu veio criativo, poético, expresso por exemplo quando ele avista nuns bambus

os nomes de uns reis leoninos que ele mesmo havia escrito, e para, comentando com emogao:

E era para mim um poema esse rol de reis leoninos, agora despojados da vontade
sanhuda e s6 representados na poesia. Nao pelos cilindros de ouro e pedras,
postos sobre as reais comas ricadas, nem pelas alargadas barbas, entremeadas
de fios de ouro. So, s6 por causa dos nomes. (ROSA, 1970, p. 215)

O personagem tornara-se misteriosamente cego, € ndo conseguia encontrar uma explicagdo
racional para o que lhe sucedera. Entdao comegou a dizer a oragdo. Mas como nao acreditava
em poderes sobrenaturais, a reza ndo fazia nenhum sentido para ele; era simples repeticdao
mecanica. Naquele momento, porém, decidiu refletir sobre o seu significado, decidiu explorar o
“ileso gume” dos vocéabulos, e foi capaz de enxergar além do aparente. As palavras revelaram-

lhe a causa de sua cegueira e a maneira de encontrar a cura:

E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a reza-brava de Sao Marcos. Minha voz
mudou de som, lembro-me, ao proferir as palavras, as blasfémias, que eu sabia
de cor. Subiu-me uma vontade louca de derrubar, de esmagar, destruir... E entdo
foi s6 doideira e a zoeira, unidas a um pavor crescente. Corri. (IBIDEM, p. 253)

Em outra narrativa, desta vez de Primeiras estorias — “Famigerado” —, a salvacao do
protagonista ¢ garantida pela manipulagao que faz do signo linguistico. Aqui, o relato todo
gira em torno do significado do vocabulo que lhe da titulo. Um jagunco, afamado na regido
pelos crimes cometidos fora chamado de “famigerado” por um mog¢o do governo, e viaja até
um vilarejo para consultar um médico culto sobre o significado da palavra. Este ultimo, ao
perceber o risco, deixou de lado a conotacao negativa que o termo havia adquirido, e escudou-se

29 ¢¢ 29 <¢

primeiro em seu sentido denotativo — “Famigerado ¢ indxio, ¢ “célebre”, “notorio”, “notavel”
(ROSA, 1978, p. 11) —, e em seguida na exploracao de seus aspectos positivos: — Famigerado?
Bem. E: “importante”, que merece louvor, respeito...”(IBIDEM, p. 11). E, preocupado ainda
com a desconfianca do outro, que lhe pede para traduzir “em fala de pobre, linguagem de em
dia-de-semana”, complementa: “Olhe: eu, como o sr. me v€, com vantagens, hum, o que eu
queria uma hora destas era ser famigerado-bem famigerado, o mais que pudesse! ...” (IBIDEM,
p. 11), deixando assim o jagunco satisfeito e salvando-se de possiveis embaragos. Altamente
representativa do processo de revitalizagao da linguagem levado a cabo por Guimaraes Rosa, a
estorinha se calca exatamente na desconstrug¢ao de um significado cristalizado e na exploragao
das potencialidades do signo. O significado pejorativo, primeiro a emergir no uso do termo,
¢ despojado de qualquer sentido homogéneo, e revelado como mais um na rede de possiveis
significagdes que aquele possa propiciar. O usuario, entdo, ja livre das malhas que o prendiam,
passa a explorar seu potencial, utilizando-o poeticamente, ou mesmo conscientemente para o

seu proprio beneficio. O resultado ¢ que o vocabulo, que em seu sentido desgastado poderia
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ocasionar uma tragédia, muda, por sua desautomatizacdo, o rumo dos acontecimentos,

desmascarando em conseqiiéncia, o cunho ideoldgico da linguagem.

Um terceiro e ultimo relato, finalmente, que ndo pode faltar a nossa reflexao, ¢ a novela
“O recado do morro”, de Corpo de baile, que o proprio Rosa resumiu para seu tradutor italiano
Edoardo Bizzarri como “a estéria de uma cancdo a formar-se. Uma ‘revelagdo’, captada, nao
pelo interessado e destinatdrio, mas por um marginal da razdo, e veiculada e aumentada por
outros seres nao-reflexivos, ndo escravos ainda do intelecto: um menino, dois fracos de mente,
dois alucinados — e, enfim, por um ARTISTA; que, na sintese artistica, plasma-a em CANCAO,
do mesmo modo perfazendo, plena, a revelagdo inicial’(ROSA, 1980, p. 59). “O recado do
morro” ¢ a estoria de um rapaz ingénuo, vaidoso, e odiado por muitos, dentre os quais supostos
amigos, por causa de seu jeito conquistador, que € por estes atraido para uma cilada, salvando-
se, no final, gracas a uma revelagdo, ocasionada pelas palavras de uma cancao popular, que se
formou a partir de fragmentos lancados por um louco e transmitidos através de uma cadeia de
seres @ margem do senso comum. Marcada por uma série de encontros inesperados ocorridos ao
longo de uma expedicao cientifica, de que participam o protagonista e seu traidor, a narrativa tem
como eixo a transmissao de um recado — o aviso da traicdo —, que s6 atinge o destinatario quando
transformado em cang¢do, em obra de arte. Os germes iniciais da cancao, o inicio da frase, para
usar a expressao do proprio Rosa, surgem da percepcao de um louco sob a forma do ruido de
um morro, que ele teria interpretado como mensagem, € a partir dai se propagam, construindo-
se esta gradativamente e a0 mesmo tempo que a narrativa. No final, contudo, ainda que pronta,
e lancada a publico ao som do violao do poeta, ela s6 atinge o protagonista quando este, depois

de repeti-la mecanicamente por algum tempo, comega a atentar para o sentido de suas palavras.

Texto fundamental na composicdo da ars poetica rosiana, “O recado do morro” ¢ uma bela
metafora de sua criagdo artistica, que comeca num processo de revelagdo e completa-se originando
outro, instalando consequentemente uma cadeia que ndo tem mais fim, e desdobrando-se como
constante reescritura, como sucessivas traducdes. Enquanto revelagdo, ele se faz no plano da
intui¢do, no desvao da logica racionalista, no palco do transcendente: ¢ um louco que capta o
recado do morro e o transmite a outros excluidos, a outros seres que, por se terem mantido a
margem do senso pratico, do absurdo da 16gica racionalista, sdo dotados da capacidade de enxergar
mais longe, de perceber o que o cotidiano encobre com camadas de cinzas. E como o louco, as
criangas e os velhos, nesse rondo de marginalizados, que, como Nhinhinha, de “A menina de 14” ou
Rosalina, de “A estoria de Lélio e Lina”, percebem o 6bvio ndo-dito —“Tatu ndo vé a lua”(ROSA,
1978, p. 17), diz a primeira com argticia; ou “Um dia vocé vai ver, meu Mocinho: cora¢do ndo
envelhece, s6 vai ficando estorvado... Como o ipé€: volta a flor antes da folha...”(ROSA, 1965, p.
182), diz a segunda, com dogura —, finalmente o poeta, que d4 forma as particulas, decodifica,
traduz mensagens, e abre espacos para outros, leitores, tradutores, também poetas, recriadores,
que, como o Laudelim, contador de estdrias, de/re/codifica o recado do morro, transmitindo-o

como cangdo ao protagonista. Nao esquecamos, no entanto, que a revelacdo final s6 se dara, de
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fato, na instancia da recepg¢ao, quando as palavras da cangdo sao digeridas por este. O autor, homem
comum, visiondrio porque atento, produz o recorte poético, mas a planta s6 viceja verdadeiramente
quando o protagonista a traduz, esmerilhando seus sentidos e acrescentando sua leitura.

Com a renovacdo constantemente empreendida do dictum poético, através da desestruturagao
de todo o petrificado, Guimardes Rosa instaura em suas paginas um verdadeiro laboratorio de
reflexdo, que se estende dos proprios personagens ao leitor, reativando o circuito discursivo e
transformando o ltimo de mero consumidor num participante ativo do processo criador. Ciente
do fato, como ele mesmo afirma, através das palavras do narrador de Grande sertdo: veredas, de
que “toda acdo principia mesmo € por uma palavra pensada. Palavra pegante, dada ou guardada,
que vai rompendo rumo” (ROSA, 1958, p. 170), ele fornece ao leitor esta “palavra”, por meio
das inovagdes que introduz, e, ao estimular sua reflexdo e conseqiiente participa¢do na construgao
da propria obra, faz dele um grande questionador, um desbravador de caminhos. Assim como 0s
personagens de Guimardes Rosa estdo freqiientemente se indagando sobre o sentido das coisas
e muitas vezes pondo em xeque seus proprios atos e visdo de mundo — Riobaldo ¢ talvez o mais
perfeito exemplo dessa atitude — o leitor, para ele, ¢ sempre um perseguidor, um individuo marcado
pelo signo da busca, imerso, como todos os seres, numa longa travessia, cujo sentido ultimo jamais
¢ alcancado. Nao ¢ sem razdo que a narrativa do Grande sertdo: veredas, ndo so para ficarmos com
o mesmo exemplo, mas também por ser ela, por certo, paradigmatica de toda a obra do autor, se
abre e fecha com uma pergunta para a qual ndo ha resposta unica ou definitiva: “o diabo existe?
” Tal qual seu narrador, que conclui o relato — ja feito antes ao seu Compadre Quelemém, e agora
a um interlocutor urbano e culto — reintroduzindo a divida que desde o inicio o atormentava, o
leitor rosiano encerra suas aventuras pelos fios do texto levantando “outras, maiores perguntas”, e

configurando-se como elo de uma cadeia que se projeta para além das paginas do livro.

Tomando por base este tltimo aspecto, que constitui a nosso ver uma das mais importantes
inovagoes introduzidas por Guimaraes Rosa no nivel do discurso narrativo — a estrutura de
pergunta com que se constroi o Grande sertdo: veredas,— passaremos uma vista sobre a estrutura
desta obra e veremos como se verifica no romance o processo de representacdo da realidade.
E para isso comecaremos lembrando que a narrativa do romance se constroi em torno de duas
linhas associadas a dois momentos distintos da vida do protagonista-narrador e marcadas por

duas atitudes diferentes de sua parte, que ja aparecem indicadas no seguinte trecho:

De primeiro eu fazia e mexia, € pensar ndo pensava. Nao possuia os prazos.
Vivi puxando dificil de dificel, peixe vivo no moquém; quem moi no aspro
ndo fantaseia. Mas agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos dessos-
segos, estou de range-rede. (IBIDEM, p. 11)

Assim, de um lado temos um tempo passado em que o personagem vivenciou os fatos
narrados agora, predominantemente marcado pela sua acdo no sertdo; e de outro um tempo
presente, caracterizado por uma atitude especulativa, em que ele relata estes eventos a um

interlocutor e os revive no proprio ato da narragao.
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Estas duas linhas, embora de natureza distinta, interpenetram-se a todo instante na
narrativa e ¢ da dependéncia mutua estabelecida entre elas que se desenvolve a tensao de toda
a narra¢do. Riobaldo, o protagonista-narrador, vivera uma série de experiéncias no passado que
permanecem ainda vivas sob a forma de indagagdes atormentadoras, e ao relatar sua historia
ao interlocutor, ele o faz com o objetivo primordial de dissipar o estado de incerteza gerado
por essas indagacdes. Dai a presenca de afirmacdes como a seguinte, repetida constantemente
através da narrativa: “Conto ao senhor € o que eu sei e o senhor ndo sabe, mas principal quero
contar ¢ 0 que eu ndo sei se sei, € que pode ser que o senhor saiba” (IBIDEM, p. 217); dai
também a necessidade que o narrador expressa de reconstituir o passado exatamete como teria
ocorrido. Contudo, se ¢ verdade que este deseja manter-se fiel aos fatos armazenados em sua
memoria, a0 mesmo tempo ele estd consciente de que jamais podera realizar integralmente
tal intento devido ao proprio carater seletivo da memoria, que acirra sua duvida, ao invés de
dissolvé-la. Além disso, a lacuna temporal que permeia os dois momentos, se de um lado
estabelece certo distanciamento que lhe permite uma visdo mais clara do passado, de outro
mistura episodios antigos com recentes, situando tudo de maneira duvidosa. O protagonista
ndo tem certeza de coisa nenhuma, como ele mesmo afirma num dado momento, ndo consegue
nem mais distinguir os fatos em si de sua interpretagdo, do modo como ele os vé€ no presente;
assim, a Unica forma que lhe parece viavel de levar a cabo sua tarefa € representando tais fatos

conforme se apresentam em sua mente, isto ¢, fragmentados, incompletos, em estado de busca.

Nesse momento, entretanto, surge um outro problema — o da expressdo linguistica
propriamente — que se configura como uma das chaves ndo apenas da narrativa de Riobaldo,
mas de toda a obra de Guimaraes Rosa, € que pode resumir-se um pouco grosseiramente na
pergunta: como representar um estado de duvida, de busca, por meio de uma linguagem de
certezas, desgastada e predominantemente referencial, como a que achamos ao nosso dispor?
Riobaldo parece consciente de que sua visdo de mundo atormentada, inflada na incerteza,
s0 pode ser bem representada através de um discurso indagador, que procura € ndo aponta
solucdes, e € na busca de uma linguagem desta ordem, poética, criativa, efervescente — de uma
linguagem, por que ndo dizer, também de busca, que brota limpida e fluida no momento mesmo
da narracao — que ele se langa em seu relato, estabelecendo uma relagdo isomorfica entre a sua

Weltanschauung e a maneira de representa-la.

Este isomorfismo estabelecido entre a visdo de mundo de Riobaldo e a linguagem usada
para expressa-la, embora constitua, do ponto de vista estético, uma das grandes conquistas do
romance de Guimaraes Rosa, ndo abarca, contudo, nessa obra todo o processo de representacao
da realidade, que se complementa por um outro aspecto de importancia similar — o fato de o
protagonista representar seu estado de busca através da propria busca, isto €, da pesquisa que
ele mesmo realiza de uma nova expressao linguistica. Riobaldo usa a narragdo para efetuar
a sua busca existencial, ou, em outras palavras, a propria narragdo se configura como um

processo de busca; mas como tal processo s6 pode vir a realizar-se se ele encontra um tipo de
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linguagem especifico (que indague mais do que afirme), verifica-se uma identificacdo entre os
atos de viver e narrar, e sua busca existencial assume a forma da busca de uma nova expressao.
Assim, além de representar sua visao de mundo através de um tipo de linguagem que, pelo seu
carater indagador, se presta mais adequadamente a esta func¢ao, o narrador cumpre a sua missao
langando mao de um recurso semelhante aquele que caracteriza a sua visdo, e constroi o relato
inteiro sob o signo da busca. E este altimo aspecto, fundamental para a compreensao de toda a
obra, que se acha indicado pelos leitmotivs “Viver ¢ muito perigoso” e “Contar ¢ muito, muito

dificultoso”, repetidos com grande assiduidade através da narrativa.

A constituicdo de toda a narrativa do Grande sertdo: veredas por meio de um processo
de questionamento que instaura em todos os niveis a busca em seu sentido mais profundo,
faz da obra algo vivo e dindmico, em constante estado de fazer-se, que atua inevitavelmente
sobre o leitor, induzindo-o a reflexdo. E como ¢ neste ultimo dado que reside a base de
qualquer transformagdo verdadeira, seja ela interior ou exterior ao proprio fenomeno da arte, o
questionamento realizado nesse romance e, sob forma distinta, na obra rosiana como um todo,
adquire um sentido ativo, amplamente comprometido, que o distingue tanto das obras de autores
exclusivamente preocupados com o aspecto conteudistico, quanto dos puros experimentos

formais, ambos tdo comuns na narrativa contemporanea.

Os experimentos de Guimardes Rosa contém tragos que podem ser atribuidos as
Vanguardas europeias do inicio do século XX, em especial ao Futurismo e ao Dadaismo,
no sentido da ruptura efetuada que faz de sua prosa, conforme afirmamos, um verdadeiro
laboratorio de reflexdo, mas diferem fundamentalmente das propostas desses movimentos na
recusa que estes clamam de toda a tradi¢do passadista. O Modernismo brasileiro, j4 em sua
fase heroica, inicial, da Geragdo de 1922, nunca endossou completamente esta visao, lancando,
junto a apropriacdo efetuada de aspectos daquelas Vanguardas, um olhar critico a tradigao
brasileira, maxime do periodo roméntico, e tomando como imagem central do movimento a
antropofagia dos Tupis, conforme expressa por Gongalves Dias, em seu poema “I-Juca-Pirma”.
A Geragdo de 1945 retomou, ¢ certo, muito da Geragdo de 1922, sobretudo a preocupacao
que devotou a reestruturagdo da linguagem, mas somou ao coloquialismo destes fortes tintas
eruditas, que os aproximam talvez mais do Modernismo anglo-saxao de um Joyce. No entanto,
mesmo reconhecendo semelhangas entre o autor do Ulysses e o nosso Rosa, hd que assinalar-se
que este ltimo, a despeito da ruptura efetuada constantemete a norma, nunca chegou a ponto
de infringir, como fez o dublinense, o sistema ou a estrutura mesma da lingua portuguesa. E

concluamos com a observagao neste sentido do critico Cavalcanti Proenca:

Guimaraes Rosa ndo faz outra coisa sendo apelar para a consciéncia etimologica
do leitor, neologizando vocabulos comuns, reavivando-lhes o significado
(obliterado ou por demais esmaecido pelo uso corrente), dando-lhe uma precisdo
que esse mesmo uso acabou por destruir. Uma espécie de siléncio que desperta
os moleiros quando cessa o rolar do moinho. (PROENCA, 1958, p. 86)
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Em 2018 celebraram-se os 130 anos da primeira publicagcdo d’Os Maias, vindos a publico
em 1888. Como forma de comemorar a efeméride, Mario Claudio deu a estampa o pequeno
volume intitulado Treze Cartas e Trés Bilhetes de Rachel Cohen, personagem secundaria do
romance de Eca de Queiros aqui elevada a heroina tragica de um tempo e de uma geragao que

sucumbiu aos ideais romanticos.

Deparamo-nos nesta obra, uma vez mais, com a capacidade de Méario Cladudio continuar
arcos narrativos de outros escritores, aprofundando as caracteristicas das suas personagens,
das suas vivéncias e das suas angustias, numa logica que apresenta mecanismos diegéticos
como a transficcionalidade, a sobrevida da personagem, mas também a ideia romantica do
manuscrito perdido, legado ou encontrado, e ainda o conceito de narrativa outra como valor do

Post-Modernismo.

No prefacio, Mario Claudio fala-nos da forma como estas cartas chegaram até as suas

maos, através de varios episodios que vao desde os finais do século XIX, passando pela Primeira

1 Centro de Literatura Portuguesa (FLUC). E membro do projeto de investigagio Figuras da Ficgdo,
do Centro de Literatura Portuguesa, fazendo parte da comissao de redagdo do Dicionario de Personagens
da Ficgdo Portuguesa. E membro colaborador do projeto “Raizes e Horizontes da Filosofia e da Cultura
em Portugal”, projeto integrante do Instituto de Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto. Foi bolseiro da Fundagdo para a Ciéncia e Tecnologia (FCT), de setembro de 2017 a dezembro
de 2018. Atualmente ¢ professor assistente de Lingua e Literatura Portuguesas nas Universidades
Taras Schevchenko e na Universidade Internacional de Linguistica de Kiev, na Ucrania, sendo ainda
coordenador do Centro de Lingua Portuguesa (CLP), do Instituto Camdes IP no mesmo pais. Instuto de
Filosofia (FLUP).
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Grande Guerra, por intermédio de Charlie, o filho dos Condes de Gouvarinho, e acabando em
meados dos anos 80 do século passado nas maos daquele que se afirma como mero editor,
que mais ndo fez do que atualizar a “ortografia, posto que ndo em obediéncia ao acordo mais
recente” (CLAUDIO, 2018, p. 13).

Deste modo, ndo s6 o escritor se torna mero editor da obra que publica, como também ¢
admirador das cartas da personagem, ja que “préoprio do editor ou leitor do manuscrito encontrado €

também a sua condicdo de leitor apaixonado e curioso de conhecimentos” (ABREU, 1997, p. 302).

A logica post-modernista € transversal a todas as cartas, uma vez que o escritor ilumina
uma zona da narrativa queirosiana que nao tinha sido explorada. Assim, Mario Claudio parece
seguir na esteira daquilo que José Saramago escrevera anos antes a propodsito do papel da
literatura e da ficgdo no decurso da Historia: “Evidentemente que aquilo que nos chega ndo sao
verdades absolutas (...). O que nos estdo a dar, repito, ¢ uma versdo. Noutros termos: porque

¢ que a literatura ndo hé de ter também a sua propria versdo da Histéria?” (REIS, 2015, p. 90).

A versao da historia que nos ¢ contada ¢ a de Raquel Cohen que, sem prejuizo de nao fugir
aos limites da narrativa queirosiana, aproveita os espagos em branco deixados pelo romancista.
E a partir dessas nebulosas narrativas que Mario Claudio nos revela as cartas e os bilhetes de

Raquel Cohen.

A obra apresenta cinco cartas enderegadas a Jodao da Ega, trés a Condessa de Gouvarinho,
duas a Carlos da Maia, uma a Alencar, a Damaso ¢ a Jacob Cohen e bilhetes a Damaso, a
Domingos ¢ a D. Maria da Cunha. O conjunto destas treze cartas e trés bilhetes revelam uma
personagem que rasga os padroes de uma figura acessoria e secundaria. Nas primeiras missivas
que escreve a Joao da Ega, podemos ver o nascer do romance na Foz do Douro, o que vai ao
encontro daquilo que encontramos na obra queirosiana, complementando-a ¢ fornecendo-nos

novos dados sobre a paixdo adultera das duas personagens.

Se, por um lado, estamos perante a sobrevida de Raquel e de Ega, ndo ¢ menos seguro
afirmar que nos deparamos com uma nova interioridade de ambas as personagens, mais densas
e literariamente mais humanas, pois temos acesso aos seus desejos, as suas ambigdes, mas

também as suas dores e sofrimentos.

Logo na primeira carta, escreve Raquel o seguinte:

Diziam-me ser o Jodo da Ega um mundano, um provocador, e outras coisas
assustadoras. Mas o homem, que me pedia que jamais esquecesse a sua
casinha da praia, baixando entretanto os olhos, revelar-se-ia tudo menos isso

(CLAUDIO, 2018, p. 15).

E a partir deste momento que nos deparamos com o conceito de transficcionalidade,
mecanismo que acontece quando “dois ou mais textos partilham elementos, tais como as

personagens, lugares imaginarios, ou universos ficcionais” (GELAIS, 2005, p. 612, traducao
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nossa). Partindo do principio de que os universos ficcionais “sdo entendidos como entidades
ndo fechadas” (REIS, 2018, p. 518) ¢é possivel vermos como as palavras que Raquel dirige a
Ega na mesma missiva, “Envio-lhe, por isso, com esta carta, a transcri¢do do poema de Victor
Hugo, que me recitou: «Oh! laisse-toi donc aimer, oh I’amour c’est la vie» (CLAUDIO, 2018,
p. 15), surgem também no romance, comprovando essa complementaridade e continuidade que

¢ sobrevida:

Uma noite, porém, acompanhado de Carlos até ao Ramalhete, noite de lua
calma e branca, em que caminhavam ambos calados, Ega, invadido decerto
por uma onda interior de paixdo, soltou desabafadamente um suspiro, alargou
os bragos, declamou com os olhos no astro, um tremor na voz: Oh! laisse-toi
donc aimer, oh I’amour ¢’est la vie! (QUEIROS, 2017, p. 175).

As missivas acompanham o desenvolver do romance, passando pelo episddio do jantar
do Hotel Central, presente na carta que a protagonista redige para a Condessa de Gouvarinho
(pp. 21-23), onde também acaba por surgir E¢a de Queirds como personagem que entra no
universo ficcional de Raquel Cohen. Desta feita, a judia trava conhecimento com o romancista,
considerando-o “igualzinho [a Jodo da Ega]: alto e desengoncado, bastante nervoso, de
monoculo, furtivo e prestavel, dotado daquela magreza, nao repulsiva, que anuncia os grandes
inventores de intimidade” (CLAUDIO, 2018, p. 21).

Seguindo a logica que Eca nos apresenta no romance, isto ¢, que Tomas de Alencar
aparece momentos antes do desenvolvimento importante e tragico da a¢do, na narrativa de
Mario Claudio o poeta parece continuar fadado a esse destino, desta feita, surge como um fiel
amigo de Raquel, que a conhece desde a infancia, ensinando-lhe francés e poesia romantica.
Nestas cartas, o poeta surge como um fantasma que assombra os sonhos da personagem, situacao
que ndo acontece no romance queirosiano € que levanta suspeitas de uma certa pederastia ou

inclinagdo sexual fervorosa.

Contudo, a paixdo suspeitosamente platonica de Alencar por Raquel € descrita no romance,
momentos apos o jantar no Hotel Central, o que vem densificar as tensoes e siléncios que Mario
Cléaudio pretende desenvolver nas suas missivas, enquanto o autor d’Os Maias apenas insinua

levemente:

E serdfica! Era agora a paixdo platénica do Alencar, a sua dama, a sua Beatriz. ..
(...) Basta ser a mulher do Cohen, um amigo, um irmdo... E a Raquel, para
mim, coitadinha, ¢ como uma irma... Mas ¢é divina. Aqueles olhos, filho, um
veludo liquido!...(QUEIROS, 2017, p. 219).

Acontece, entdo, um fenomeno de reescrita post-modernista, pois o editor das cartas de
Raquel pretende confrontar o proto-mundo ficcional com aquele que inventa e desenvolve, numa
l6gica de expansao, como sugere Dolezel, que mais ndo ¢ do que a “dilatagdo do proto-mundo,
preenchendo as suas lacunas, construindo uma histdria anterior e posterior, € por ai adiante”

(DOLEZEL, 1998, p. 207, tradug¢do nossa). Este ¢ o fenomeno que acontecerd ao longo de
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todas as restantes missivas, em concomitancia com o aprofundamento da humanizacao efetiva
de Raquel Cohen. A terceira missiva enderecada a Ega € escrita apos o episddio em que Jacob
descobre o adultério (surge a importancia do nimero 3 na obra de Méario Claudio). A partir
desse momento, temos acesso a uma Raquel magoada, mas também dissimulada para com o
seu marido, caprichosa, hipdcrita e de apetite sexual abundante e reprimido por uma sociedade

conservadora, burguesa e romantica.

Ainda que Damaso Salcede, o arrivista do romance que nas missivas permanece ainda
mais provinciano, tente a sua sorte com a judia, o certo ¢ que, pelo menos na obra de Mario
Claudio, Raquel Cohen amaréd Jodo da Ega até ao fim das suas cartas (sem prejuizo de pelo
meio se sentir atraida por um jovem talhante “de olhos cinzentos, com um sorriso tdo fresco”
e com maos fortes que lhe aparecem, a meio da noite, “percorrem-me as coxas, afastam-nas

uma da outra, ¢ como se um demonio me separasse, sem resisténcia, da pessoa séria, que sou”
(CLAUDIO, 2018, p. 43).

Tal como a primeira carta ¢ enderegada ao autor das “Memorias de um Atomo”, assim
sera a ultima. Refor¢cando o seu amor e a sua vontade de viver com Ega, uma vez que Jacob
Cohen morrera de uma doenga horrivel, Raquel termina com uma reflexdo que nao deixa de

ser um comentario ndo s6 a sua vida amorosa, mas também a do elenco que figura n’Os Maias:

Ficamos ambos, Jodo da Ega e eu, para tras, o Carlos da Maia, a aquecer-se,
no limiar do Inverno, a lareira familiar (...) e a Gouvarinho, cada vez mais
sumida, cada vez mais desgastada, no seu perfume de verbena. O Salcede
cirandar4, por ai, encostado, as esquinas, anunciando-se como recém-chegado
de Paris (CLAUDIO, 2018, p. 50).

Assim, Raquel Cohen enquadra-se, a partir da pena de Mario Claudio, no elenco das
grandes personagens queirosianas, fazendo parte de uma geracdo “tao heroina, pelo amor, e tao
martirizada, pelo 6dio. Tao iluminada, pela ciéncia, e tdo cega, pela paixao! Tao triunfante, e

tao vencida” (Idem, p. 48), mas pertencente ao grande universo do Homo Fictus.
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Elisa Nunes Esteves e Joiao Tiago Lima (orgs.).Vergilio Ferreira —
Maria Licia Dal Farra. Correspondéncia.Lisboa: Ancora Editora,
2019.

Ana Luisa Vilela’

Entre outubro de 1968 ¢ janeiro de 1983, Maria Lucia Dal Farra e Vergilio Ferreira
trocaram 63 cartas. Entre a jovem investigadora brasileira e o escritor portugués ja consagrado
estabeleceu-se, ao longo de cerca de quinze anos, um didlogo epistolar particularmente vivo.
Conhecé-lo ¢ comungar da cumplicidade entre ambos, mas também empreender uma viagem

sujeita a imprevisibilidade da sua amizade turbulenta.

Surge agora a lume este didlogo, reconstituido, organizado e editado por dois professores
da Universidade de Evora: Elisa Nunes Esteves, docente de Literatura Portuguesa, que, sendo
especialista de literatura portuguesa medieval e classica, ¢ uma das mais atentas e informadas
leitoras da literatura contemporanea de todas as épocas; e Jodo Tiago Lima, professor de Filosofia,
coordenador do Grupo de Trabalho Vergilio Ferreira e editor das Obras Completas de Eduardo

Lourenco, o que testemunha do seu gosto pelas zonas de convergéncia entre a Filosofia e a Literatura.

Sendo totalmente dispensavel salientar a importancia de Vergilio Ferreira na historia
literaria do século XX, cumpre assinalar que ele a grande figura tutelar da literatura na
universidade alentejana, em cujo edificio lecionou na década de 1950 e onde terd escrito
Apari¢do, um dos seus mais conhecidos ¢ mais amados romances. Instituido ha décadas, o
prémio Vergilio Ferreira da Universidade de Evora distingue anualmente um ensaista ou um

ficcionista de lingua portuguesa — assim o colocando sob a égide de Vergilio.

1 Docente de Literatura Portuguesa na Universidade de Evora (Escola de Ciéncias Sociais/
Departamento de Linguistica e Literaturas).
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Maria Lucia Dal Farra €, hoje, professora universitaria de enorme prestigio internacional,
escritora, pianista e poeta premiada. Grande paladina da promocgao da literatura portuguesa
no Brasil (na USP e na UNICAMP), conhece como ninguém obras tdo portentosas como as
de Vergilio Ferreira, Herberto Helder e Florbela Espanca, sobre as quais escreveu obras de
valor seminal. Generosamente, doou recentemente a Universidade de Evora as suas valiosas
cartas de Vergilio Ferreira, permitindo assim este trabalho. As correspondentes missivas de
Maria Lucia, propriedade da Biblioteca Nacional e integrantes do espolio do escritor, foram
obtidas pelos editores numa feliz transagdo bibliografica, que permitiu a reconstitui¢ao integral

da correspondéncia

Esta parlenda escrita entre dois escritores e professores, Maria Licia e Vergilio, editada
por outros dois professores, constitui assim um didlogo duplicado por outro, muitos anos depois,
numa conversa virtualmente interminavel, em que todos se leem uns aos outros, € escrevem uns

sobre os outros. Uma conversa em que todos os leitores podem e devem entrar.

E manuscrita a maioria dos originais das cartas que aqui sdo transcritas. Decifrar a
letra dos dois correspondentes ndo tera sido tarefa facil. E, de resto, disso amitude se queixam
reciprocamente os dois correspondentes. Vergilio tem uma letra miudinha, poupadinha, rapida
e corredia como a sombra, e explicitamente considera a sua uma “letrinha somitica”; mas o
mesmo Vergilio protesta muitas vezes contra a letra “hieroglifica” de Maria Lucia. Esta, por sua
vez, parece detestar dactilografar as suas cartas, como se a sua escrita, realmente diabdlica, e

um pouco ofegante, melhor lhe traduzisse materialmente a torrente mental.

Numa sobria, mas saborosa, nota final ao volume, os organizadores fazem um pouco a
historia desta obra. Trata-se de umainterlocu¢ao estendida num arco temporal que abrangeuma
época particularmente marcante na vida dos dois protagonistas, assim como na dos respetivos

paises.

Em Portugal, trata-se da situagdo politico-cultural vivida antes e imediatamente depois
da revolucdo de 25 de abril de 1974. Pelas cartas, certificamo-nos de que Vergilio Ferreira
viveu a agitacao desses anos com ansiedade, desconfianga febril, alguma esperanca e bastante
pessimismo. Esses anos correspondem, em Vergilio, a fase imediatamente anterior ao inicio
daquela que podemos chamar a tiltima fase da sua criacao literaria, marcada pela plena e pujante
maturidade, o apuramento e a sofisticacdo tematica ¢ a plena autonomia formal. Serd a época
de Para Sempre (1983), de Até ao Fim (1987), Em Nome da Terra (1990), Na Tua Face (1993)
e Cartas a Sandra (p6éstumo). Se costumamos apontar nesta fase a limpidez das reflexdes mais
depuradas sobre a arte, sobre as fragilidades da condigdo humana, sobre a vivéncia material
do tempo e da certeza da morte, ndo sao menos importantes os temas da relagao entre um
sujeito radical e ontologicamente s, € 0s outros, os que o sabem ler e que nele intimamente se
reconhecem. E curioso perceber que, no pré-langamento desta fase, e enquanto longamente o

escritor se encontrava numa espécie de gestagao do seu melhor periodo criativo — uma gestagao
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rabugenta, como sempre em Vergilio — pdde contar com o acicate imprevisto de uma leitora
vibrante, depois amiga cumplice, dotada da estatura critica e afetiva da jovem Maria Lucia Dal

Farra.

No Brasil, o periodo entre 1968 e 1983 ¢ a época da ditadura, apds o golpe militar de
1964, langado sob pretexto de combater a violéncia e a corrupgao, € que instaurou a censura € a
perseguicdo politica e cultural. E a época também da vagarosa, gradual reinstalagio da democracia
no pais. As cartas de Maria Lucia, incluindo a carta-prefacio escrito propositadamente para
este livro, constituem, portanto, um documento particularmente expressivo do modo como a
limitagdo e a repressao cultural desses anos foi vivida por uma académica ativa, uma intelectual

rebelde, e uma mulher muito senhora do seu nariz.

Assiste o leitor e, insensivelmente, ele mesmo se implica no jogo intersubjetivo entre
os temperamentos de ambos os correspondentes — eles proprios locutores ativos e reativos,
criadores e criticos, autores e decifradores. Com uma espécie de voyeurismo intelectual,

testemunha a nada convencional empatia que entre ambos se estabelece.

Maria Lucia tem 24 anos em 1968, quando escreve a primeira carta a Vergilio; ele tem 52
anos. Tornam-se amigos apenas um ano depois de iniciarem a correspondéncia, quandoa jovem
mestranda adquire junto do sisudo escritor a devida respeitabilidade intelectual. “Conquista
dificil”, a de Vergilio Ferreira? Apesar dos 28 anos que os separam, comecam a tratar-se por
“tu” depois de se terem conhecido e convivido pessoalmente em Lisboa, dois ou trés anos

depois de encetarem a correspondéncia.

Falando de si propria, diz a certa altura Maria Lucia Vergilio: “isto realmente parece
uma biografia”. Na verdade, estas cartas constituem uma espléndida narrativa, até certo ponto
romanesca, com personagens, acdo, peripécias, contratempos ¢ demoras, contexto historico-
social e cultural alargado e diverso, conflitos, desenlaces, recriminagdes caturras e, sempre, um

enorme respeito mutuo, absolutamente compativel com a sem-cerimonia com que se tratam.

A pouco e pouco, vai o leitor progredindo no seu intimo e privilegiado conhecimento das
personagens. Do inicio até ao fim, ela revela-se mais pessoal, mais emotiva e mais veemente;
ele é mais contido, mais formal, inicialmente cauteloso ou mesmo desconfiado. Maria Lucia,
voluntariamente incapaz de suster a sua energia afetiva e intelectual, tem uma espontaneidade
que, confessa, ¢ quase ingénua, mas cujo motor € o seu entendimento profundo, organico, da obra
de Vergilio. E acaba talvez por contagiar o escritor, que se torna mais intimo, mais confessional
até. De tal modo que, em 1973, ¢ ja Vergilio que a busca e interpela, por vezes ao seu modo
inocentemente agreste. E reivindica: “sou muito teu amigo”, confessando: “irmanado a ti, te
sinto os €xitos como meus”. Mas ambos se apontam mutuamente reacdes mais intempestivasou
menos habeis, ferindo-se por vezes as respetivas suscetibilidades, alids abertamente assumidas
e jamais dramatizadas. Se Vergilio lhe nota “desarranjos emotivos”, Maria Lucia define-se

como uma “falsa temperamental”. E nenhum abdica de si proprio.
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Talvez por contraste, a irrequieta energia de Maria Lucia podera ter funcionado como
um estimulo inesperado para Vergilio Ferreira, numa época em que ele afirma sentir-se ja
“postumo”, fixado ou petrificado na obra feita, que € para ele uma vitoria nostalgica, como a

saudade de um tempo inicial, de um impeto, de uma inquietagcao fundadora.

Ja o romancista parece ter constituido uma espécie de operador de autognose para Maria
Lucia, que nele instintivamente se reconhece. A convergéncia ¢ por vezes tdo afinada que nao
temos nenhuma dificuldade em imaginar Maria Licia como uma jovem personagem vergiliana.
Ela mesma aponta as suas afinidades com personagens como Sofia ou Ana, elas proprias
projec¢des figurativas do autor. Como elas, Maria Licia revela-se excessivamente lucida e dona
de uma irreprimivel energia, em que a rebeldia € uma espécie de firme fidelidade a si propria e

a sua liberdade pessoal, a que nunca renunciou.

Vai o leitor igualmente compreendendo os temas que agitam, preocupam e interessam
ambas as personagens: as leituras reciprocas, a experiéncia da criagdo, o trabalho por vezes
avassalador, as informagdes editoriais, os acidentes rodovidrios graves que atingem os dois
locutores e as respetivas longas recuperagdes que lhes garantem, no dizer de Vergilio, “um

suplemento de biografia”.

Naio estando sempre de acordo, ambos convergem na sua veneragao pelo primado da Arte
e da Literatura sobre a ideologia, e pela sua liberdade inaliendvel. Ambos valorizam, sobretudo,
o impulso e a busca, o desassossego e até o erro, na busca da expressdo justa. Nas cartas,
Vergilio € por vezes aforistico e até lapidar (quando por exemplo diz: “Prefiro um erro fértil a
uma verdade estéril” — Carta n° 10). Por isso ndo se coibem de se corrigir, a si mesmos e um
ao outro, recusando alojar-se na complacéncia. Ambos preferem uma energia negativa, algo

agreste também, que ¢ uma recusa da acomodagao e da rigidez (da “bustificacio”).

O problema da decifracao das letras de cada um dos correspondentes ¢ talvez a metafora
material das mutuas arestas temperamentais e da sua dificil, mas sempre empenhada, engrenagem
reciproca. Esta ¢ uma histéria cheia de ruidos e de alguma ansiedade. Outros ruidos sdo causados
pelos atrasos e transvios dos correios € das comunicagdes, ou os ressentimentos € azedumes
politico-literarios, notérios sobretudo por parte de Vergilio. E uma historia de derrotas e vitorias,
de desejos e projetos, alguns fracassados, outros com reviravoltas inesperadas. Nada, afinal,
que espante Vergilio, que a dada altura confessa a Maria Lucia: “a minha aventura de escriba

tem sido feita aos tropecdes” (carta n° 53, janeiro 1978).

Na verdade, esta ¢ a historia de uma relacdo epistolografica e pessoal, como a que Vergilio
fleumaticamente — e profeticamente — descreve na tltima carta, a n® 63: “De vez em quando, um
ou outro dos correspondentes da por finda a cavaqueira. De modo que cheguei a conclusdo de
que as coisas sdo assim mesmo, como a verdade e as civilizagdes”. A epistolografia entre Maria
Lucia Dal Farra e Vergilio Ferreira, aqui contida em 15 anos, ¢ uma histéria cheia de lacunas

mais ou menos inexplicaveis, de pausas que sdo como esquecimentos momentaneos, € que nao
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interrompem o fluxo afetivo e intelectual entre ambos os locutores. E, evidentemente, uma

historia inacabada, com mistérios e hiatos, pontas soltas, equivocos e siléncios.

O efeito deste livro, provavelmente em todos os leitores, ¢ o da dilui¢ao da distancia entre
leitor e autor, como uma espécie de secreta participagdo de quem 1€ no lado de “dentro” do texto,
por uma funda sintonia com a sua respiragdo € com a sua essencial verdade ontologica. Este
efeito ¢ afinal semelhante aos que o grande Paul Zhumtor assinala nos romances de Vergilio
— e que ele gostosamente repete a Maria Lucia, a quem alids reconhece dever um leitor tao

qualificado.

Aquilo que esta obra, como as outras, “ndo sabe”, aquilo que ela convoca e aciona, ¢
justamente a interlocu¢do permanente que representa, na sua dindmica, instigante, ansiosa
incompletude de leitura. Ela “ndo sabe”que transporta esse principio ativo que € a sua
disponibilidade incessante, a sua truculéncia e também essa espécie de inocéncia, tdo proprias

de Maria Lucia, mas também, a seu modo, de Vergilio.

E, assim, este livro é também uma deliciosa experiéncia de autoconhecimento mutuo,
captada pelo leitor no seu proprio movimento de produzir-se, apresentando-se em cada carta
como, a0 mesmo tempo, um testemunho da verdade de cada um dos autores e do seu proprio
desejo de ser profundamente entendido. Cada carta é como um balango, uma sintese existencial;

mas ¢ também um apelo e um relancamento infinito. Assim seja.
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a pedra da a frase seu grao mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual,jske!
acula a atenc¢ao, isca-a com o risco.
Joao Cabral de Melo Neto

Os vinte e quatro minicontos de Jodo-Maria Vilanova, reunidos em 2013 sob o titulo de
Os contos de UkambaKimba e organizados pelos professores Pires Laranjeira e Lola Xavier,
sdo narrativas que representam as relagdes sociais de forma crua e direta por meio de enredos
lacOnicos. Seja pelo trabalho realizado com a linguagem, numa espécie de dialeto bem proxima
da oralidade, seja pela construgdo narrativa, numa espécie de dentincia das mazelas, a obra esta
repleta de elementos que evocam a estética naturalista do século XIX, ressignificando algumas

caracteristicas para a realidade contemporanea.

Zoomorfismos, violéncia, fatalismo, exploragdo, ambi¢cdo desmedida, diferenciacao
social, miséria, criminalidade, oralidade sdao algumas temadticas dos contos que, numa espécie
de fotografia instantanea da realidade, revelam-se como documentos humanos, denunciando
uma realidade feroz e agressiva. O conto “A peniténcia” ¢ um dos exemplos da zoomorfizacao
fisica e moral dos personagens. Nesse relato, o protagonista, para expiar seus pecados, ara a

terra como se fosse parte do gado:

1 E graduado em Letras pela Universidade Catélica de Petropolis com mestrado em Literatura
Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e doutorando em Literatura Brasileira, com
bolsa CAPES, na Universidade de Coimbra. Foi Professor Assistente convidado de Literatura Brasileira
na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, e professor substituto de Literatura Brasileira na
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro e ¢, junto com Marcos Pasche, organizador do livro de
ensaios Hoje é dia de hoje em dia: literatura brasileira da primeira década do século XXI.
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(...) colocar-te no pescogo a canga que era para os bois e por-te a lavrar e ai
esta como eu Pascoal Mukapa de 45 anos natural de Danji-ia-Manha pai de
trés filhos lavrei com canga de boi a dura terra da granja sob a fornalha do sol
esse dia e mais o outro e mais parte do outro (...). (p. 13)

O texto ¢ encimado por um versiculo do evangelho de Mateus, pertencente ao famoso
“Sermao da Montanha”, que, entre outras coisas, aborda a questdo da aquisi¢do da humanidade
e da verdadeira libertagdo do homem. Essa evidente alusdo aponta, ironicamente, para o
falso cristianismo do clérigo que submete seus fiéis ao trabalho escravo, desumanizando-os e

castigando-os como se fossem prisioneiros.

Narrado em primeira pessoa, o conto ¢ uma espécie de didlogo entre o Pascoal e outra
personagem que devera realizar a mesma atividade punitiva: de tal forma que a narrativa ¢é
construida como uma confissdo. Dessa forma, percebemos a analogia por meio da estrutura
do conto, ou seja, a construgdo textual ¢ realizada somente em um pardgrafo, sem virgulas
ou qualquer outra pontuagdo, provocando uma sensagdo de acelerado desabafo. Outra marca
de oralidade presente nesse conto da-se pela inser¢ao de palavras e sintagmas que simulam o
linguajar despreocupado com a fala culta como, por exemplo: “camido”, “esse dia e mais o

outro e mais parte do outro”.

A zoomorfiza¢do também ¢ patente no conto “O c@o”, que, desde o titulo, expressa a
manifestagdo tematica. Ao contrario do conto anterior, aqui, esta ¢ condicionada diretamente

pela relagdo patrao/empregado:

Se tu comeu comida de c@o junto com os demais meus caes tu deve saber ladrar
como um cdo. E ladrei. E tu deve saber andar de quatro como c@o. E andei. E
tu deve saber guardar como cdo minha roga de café ai desses turras ordinarios
que na escureza da noite cerrada ma querem receber. Tirar. E guardei. (p. 32)

A degradagao da condi¢do humana chega ao &pice quando o latifundiario,ao tentar humilhar
fisicamente o protagonista, ¢ atacado e morre com uma mordida no pescogo. O carater animalesco,
a que foi convertido o trabalhador, ¢ confirmado pelo atestado de 6obito do patrdo: “mordedura
infecciosa de animal ndo identificado que tudo indica ser cdo”. A metamorfose que sucede ao
protagonista, transformando-o em fera, que se defende diante de qualquer ameaca, denuncia a
perversidade da natureza a que sdo submetidos alguns trabalhadores. Essa descri¢do, de forma
estreita e objetiva, nua e fria, causa um impacto na leitura, colocando os leitores parcamente

cientes da realidade, fazendo-os experimentar, por meio do relato, um pouco da dor alheia.

Também utilizando um fragmento biblico como epigrafe, o conto “A pacificagdo”
descreve o olhar do narrador em primeira pessoa ao entrar em sua vila, apos esta ser atacada
impiedosamente e ser destruida pelo fogo: “Depois que passou esse clardo que cegava nos
descemo ai em nosso vale honga xana ou baixa-grande de seu nome que no antigamente era
verde (...)” (p. 14).

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 1, p. 201-204, 2019.

202



VILANOVA, Jodao-Maria. Os contos de UkambaKimba
Leonardo Barros Medeiros

Depois de presenciar a distancia a barbarie,o narrador retorna a vila e encontra os corpos
carbonizados de seus familiares e vizinhos, ou seja, a destrui¢do total: “nas casas de pau-a-pique,
devastada sua negra pele, todos dormindo tranquilamente na paz”. A comogao fica evidente nas
recordacdes do protagonista que sente a falta do seu lugar e dos seus habitantes. A epigrafe,
retirada do “Livro do Apocalipse”, ¢ um fragmento do relato da abertura do ultimo selo, apds
o toque da quinta trombeta e que ¢ precedido por um siléncio e uma grande espera, tal qual o
narrador vivencia ao observar o exterminio. A metafora do sétimo selo significa que todos os

segredos ja foram revelados e que nao ha mais nada para ser desvendado.

Ainda nessa passagem do “Livro do Apocalipse”, ocorre uma grande mudanca: o incenso
que era utilizado para amenizar o odor da gordura dos queimados nos antigos holocaustos
ndo sera mais usado como simbolo de sacrificio, mas sim como verdadeiro testemunho. Esse
sentido também est4 presente no conto de Vilanova, que apresentava vinte e duas versdes para
o espolio do sobrevivente do atentado, quando o narrador presencia a transformacao em ruinas
de sua historia e permanece para que “assim pacifiquemos essa terra rapidamente-e-em-forca
para que nossa querida civiliza¢do do espirito e da concérdia ela dure ela perdure ela ndo acabe

jamais nunca nunca jamais amen” (p. 14).

Percebemos que a escolha pela epigrafe, tal qual nos outros contos, ndo foi aleatoria e
possui uma das chaves de interpretacdo da narrativa. A aguia nos relatos biblicos simboliza
a imagem do anjo mensageiro ou estd ligada aos animais que buscam os cadaveres depois da
batalha. Notamos que essa tltima simbologia est4 fortemente atrelada aos relatos nos livros de
Habacuc, Mateus ¢ Lucas. Dessa forma, o conto realiza um leitura do relato biblico numa vertente

intertextual, adaptando-o para uma nova realidade e ressignificando os simbolos apocalipticos.

A vertente anti-idealista, adotada por Vilanova, que escolhe apresentar o episdédio numa
perspectiva objetiva, direta e sucinta carrega em si caracteristicas diretamente ligadas a estética
naturalista do século XIX. Um dos argumentos do naturalismo cientifico consistia em declarar
que s6 devemos acreditar naquilo que ¢ demonstravel, ou seja, naquilo que ¢ cientificamente
provavel. Em “Antonica e a queixa”, observamos claramente essa tendéncia no breve relato em
que, apos uma denuncia de estupro para as autoridades, Antonica ¢ novamente abusada com a

justificativa de comprovagao do primeiro ato de violéncia: “quero ver bem” (p. 21).

O conto ¢ narrado em apenas um paragrafo, sem nenhum sinal de pontuagdo ou pausa,
como se fosse uma exposi¢ao da propria vitima em que, ao descrever sua memoria do assédio,
recorda as sensagdes de opressao, de medo, de angustia, de violéncia, de impoténcia, de ndusea
numa construgdo tao concisa ¢ bem construida que o leitor chega a experimentar seus efeitos

repugnantes.

Essa orientacdo, que pretende buscar um ponto de vista sem construgdes idealizadas
da realidade, tende a ser uma postura que reverbera as bases filosoficas naturalistas. Os

fatos vivenciados pelos narradores protagonistas sdo expostos na narrativa numa orientacao
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antirromantica, em busca de efeito verossimil e de dentincia do codigo social vigente, criticando

o espago da ideologia dominante.

Em “A caixa de Takula”, Jodo-Maria Vilanova traz a tematica da violéncia por meio do
enredo em que ¢ apresentada a profanagao do corpo que quatro companheiros carregavam para
a realizacdo dos ritos funerais. A decapitagao do corpo ¢ uma tentativa de silenciar o voz do
povo que clama por justiga: “Ah bom faz o volunta (e cospe o palito) cortemos-lhe a cabeca
para que ela ndo pregue mais a subversao no seio do povo e todos grandes e pequenos possamos

todos no respeito da lei e na ordem do governo viver em paz” (p. 16).

Ou entdo, em “Chicote de Ximba”, em que os senhores da terra castigam os empregados

moral e fisicamente, vemos mais uma vez a tematica apresentada por outra vertente:

Quandoque o senhor da terra ele chegou no posto o outro junto com o sipaio
ai tava trazido qué mesmo pendurado entre dois servos fiéis os pés as maos
atados no pau da mutala-tete suspenso qual se um nunce. (...)

E toda a noite nas costa do outro vuim-vuim chicote ele cantou katé de manha.
A1 suado cansado d’arrear esse simpaio cai pré meio do chdao pronto tava
morto. (p. 25)

A degradacao humana e as negligéncias da sociedade sdao alimentos para que a violéncia
exer¢a soberania entre os menos favorecidos. Dessa forma, a violéncia possui um papel
importante no interior das narrativas, pois a a¢do violenta ¢ um componente estruturante da
escrita narrativa, ela opera como um elemento de caracterizagao da personagem e, também,
define o desfecho da trama, suas tensdes e conflitos. Jodo-Maria Vilanova, ao explorar a
violéncia nos contos, traz ao corpo textual maior verossimilhanga ao que ¢ narrado. De tal
forma, que a violéncia decorre das varias formas de poder a que as personagens sao submetidas

por aqueles que se julgam superiores.

Nessas duas duzias de minicontos, percebemos que o solo amigo, significado de
UkambaKimba, ndo ¢ tdo amistoso assim. Ha na tessitura textual um verdadeiro choque com
a realidade ficticia engendrada por Vilanova. Uma linguagem contida, concreta e refletida em
que, por meio de construgdes elaboradas com o intuito de aproximagdo da oralidade e pela
precisdo da sele¢do dos vocabulos, apresenta a dilacerante existéncia, oferecendo a narrativa

um carater objetivo com densa dimensao estética.
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