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NOTA EDITORIAL

Chega ao publico mais um niimero da Revista Metamorfoses, dedicada aos estudos das
literaturas de Lingua Portuguesa. Pesquisadores do Brasil e do exterior concorrem para a
qualidade desta edi¢do, cujo Dossié privilegia a produ¢@o contistica em Portugal, nos séculos
XX e XXI.

Nio direi muito desse Dossié, pelos professores Silvie Spankova, professora de
Literatura Portuguesa da Universidade Masaryk de Brno, Republica Checa, e pelo professor
Marcelo Pacheco Soares, do Instituto Federal de Educacgdo, Ciéncia e Tecnologia do Rio de
Janeiro. Coube a Professora Silvie a apresentagdo desse conjunto de ensaios, texto a que deu o
titulo de “Rumos do conto portugué€s contemporaneo”, em que nio s6 nos oferece caminhos
para a leitura e o conhecimento das formas breves, que nem sempre lograram alcancar o status
que deveriam, ndo pela inegével alta qualidade do que se publicou e publica ainda em Portugal,
mas porque, a despeito da celeridade dos tempos atuais, as pessoas ainda valorizam mais o
romance. Também nos apresenta cada um dos estudos aqui publicados, chamando a atengado
para aquilo que, em cada um, se mostra efetivamente relevante.

Preenchem a segunda secdo da revista outros ensaios que ndo necessariamente se
referem a contistica, mas que se dedicam ao estudo das literaturas Portuguesa, Brasileira e as
Africanas de Lingua Portuguesa. Nesta se¢do, a Literatura Portuguesa ¢ contemplada por dois
ensaios. O primeiro, da autoria de Fabio Mario da Silva, enfoca uma peca teatral e um romance
de folhetim de Ana Placido, ambos inacabados e publicados respectivamente em 1865 e 1868,
em periddicos da época, sob o pseudoénimo de Gastao Vidal de Negreiros: nesse ensaio, o autor
nos apresenta aspectos relevantes dos dois textos e nos aponta “os caminhos que Placido toma
para dar destaque as mulheres, que sdo protagonistas ¢ dao titulos as duas obras”. O outro
ensaio, de autoria Marlon Augusto Barbosa, intitula-se O surrealismo dum ocidental: leitura de
um poema de Mario Cesariny. No ensaio, o estudioso aborda o poema “Corpo Visivel”, de

Mario Cesariny de Vasconcelos, publicado em 1950. Em sua abordagem, que tece algumas
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reflexdes consideradas “necessdrias para o entendimento da produgdo poética” de Cesariny,
pretende, a partir de uma “leitura cerrada do poema”, verificar que corpo (ou que corpus) se
torna legivel no poema. No que se refere a Literatura Brasileira, Anélia Montechiari Pietrani e
Christina Ramalho assinam o artigo “Jocasta” e “Fedra” de Leda Miranda Hiihne: imagens
miticas e resisténcia. Sua perspectiva de leitura assenta em pressupostos que permitem “dois
recortes”, o “mitocritico” ¢ o “sociocritico”, fundamentados es estudos de tedricos e criticos
consagrados. Nessa dupla perspectiva, propdem a leitura dos contos de Hiihne, explorando “as
relagdes entre a proposicao, desde os titulos, de uma recuperacao de imagens miticas classicas
de mulheres e o contexto contemporaneo das marcagdes de espago e tempo presentes nos dois
contos”’, bem como, da segunda perspectiva, “evidenciar como Hiihne se apropria do repertdrio
mitico classico para bordar seu proprio discurso de resisténcia”. Eliel Januario de Morais, no
artigo intitulado “Ungulani Ba Ka Khosa e o fim dos mundos em Orgia dos loucos”, enfoca essa
obra do reconhecido romancista mogambicano, que se propde a reescrever a historia de
Mocambique ao se debrugar sobre “as vozes esquecidas do pos-Independéncia de seu pais”™.
Thiago Cavalcante Jeronimo e Aurora Gedra Ruiz Alvarez, fundamentados no conceito de
dialogismo, tal como nos apresenta Bakhtin, investigam como na poética de José Eduardo
Agualusa, escritor angolano, especificamente no conto intitulado “Se nada mais der certo, leia
Clarice”, se constr6i um processo intertextual, que, para mais, ainda verifica como se da o
“refratamento e/ou realocamento da esfera religiosa posta em tensdo na narrativa”. Helder Thiago
Cordeiro Maia e Mario César Lugarinho assinam o artigo intitulado Entre as guerras angolanas e a
invengdo do mundo: Género e sexualidade de Nzinga Mbandi na literatura angolana, em que
fundamentados em estudo de Inocéncia Mata, de 2008, reconhecem que a narrativa literaria angolana
em torno de Nzinga Mbandi se estabelece a partir de trés diferentes perspectivas: colonial, nacionalista
e anticolonial, e pds-colonial. Conforme essas perspectivas, ¢ possivel afirmar “que a performatividade
de género e o exercicio da sua sexualidade foram narrados a partir dos diferentes interesses estético-
politicos dos textos”. Assim fundamentado, o artigo se debruca sobre varios textos de escritores ja
consagrados, visando a investigar como o género e a sexualidade da famosa Ngola é explorado e
modulado tanto pelas narrativas do colonialismo, quanto pelas narrativas nacionais e anticoloniais, ¢
pelas narrativas pos-coloniais.

Na Seniana, Pedro Fernandes de Oliveira Neto discorre sobre o romance Sinais de Fogo, “a
Unica incursdo de Jorge de Sena pela prosa romanesca”. A leitura proposta pelo ensaista envereda na
obra do autor por trés linhas especificas: “a descoberta do amor e do erotismo, a descoberta de si e do
outro e a descoberta da historia e suas implicagdes nas realidades individuais e coletivas.”

Ler e Depois nos traz a oportunidade de conhecer obras recentemente publicadas no ambito das
literaturas de lingua portuguesa. Marcelo Pacheco Soares nos apresenta o livro de Maria Jodo
Cantinho, intitulado Asas de Saturno, publicado em 2020, que trata do tema da depressao,
“coincidindo com o principio do episoédio conhecido de todos, marco inicial de um periodo de

implicagdes histéricas que, é provavel, associarda em definitivo nosso tempo com a
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taciturnidade”. Guilherme Rezende Machado nos apresenta o livro CineGrafias
Mog¢ambicanas: memorias & cronicas & ensaios, organizado por Carmen Tindd Secco, Ana
Mafalda Leite e Luis Carlos Patraquim, publicado em 2019 pela Editora Kapulana, que trata,
em entrevistas e ensaios, do limite que se estabelece entre o cinema documentario e o cinema
de ficcdo. Pela leitura de Julia Goulart, nos chega a obra de Elena Brugioni - Literaturas
Africanas comparadas: paradigmas criticos e representagoes em contraponto, cujo objetivo ¢,
ao comparar as diversas literaturas africanas, “repensar a recep¢ao critica desses textos pelo
corpo académico e intelectual ocidental e demonstrar a contribui¢do destes para a recriagao de
novos paradigmas epistemologicos existentes nas ciéncias humanas”. Tania Celestino de
Macédo concentra a sua andlise na recente publicagdo do livto O campo literario
mogambicano. Tradugdo do espaco e formas de insilio, de autoria do professor e pesquisador
Nazir Can. Para ela ¢ “uma das mais importantes reflexdes sobre o projeto da literatura
mogambicana contemporanea publicado no Brasil.”

A. Jona Laisse, por sua vez, nos traz uma recenso critica sobre duas obras de Alvaro
Taruma, jovem escritor mogambicano: Para uma cartografia da noite e Matéria para um grito,
em que se verifica a critica “a perda de valores morais, a morte € 2 ma governacdo do pais,
tematicas centrais dessas duas obras”. Por fim, Rafael Santana nos apresenta o livro de poemas
Gatos, escrito a quatro maos, por Roseana Murray e Willian Amorim, que nos incita “a surpresa
da descoberta de um pouco mais de ndés mesmos no enfrentamento dos nossos gatos de
linguagem”.

Esta ¢ a revista que lhes oferecemos. Caracterizam-na a seriedade do trabalho de
pesquisa, a sensibilidade demonstrada pelos autores na consideracdo do texto literario e a
leitura competente desses textos, que certamente em muito contribuem para o conhecimento e

para novos estudos das literaturas de lingua portuguesa. A todos, uma excelente leitura.

Luci Ruas
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RUMOS DO CONTO PORTUGUES CONTEMPORANEO
Silvie Spankova'

No prefacio a obra de Domingos Monteiro, um dos maiores contistas portugueses do
século XX, Jodo Bigotte Chorao lamenta a fraca posi¢do do conto entre os géneros narrativos
cultivados e lidos em Portugal, expondo um paradoxo dos tempos modernos, em que ninguém
tem tempo para nada e, apesar disso, as pessoas sempre preferem ler ou comprar romances em
vez de contos (2001, p. 18). Pode tratar-se, simplesmente, de um preconceito, visto que a arte
de escrever contos tem sido sempre considerada a arte “menor” em relagdo ao género maior da
ficcdo que ¢ o romance. Apesar deste status quo que se ja tornou um lugar comum, € preciso
frisar que a contistica em Portugal sempre manteve um alto nivel, destacando-se em todo o
século XX, bem como na contemporaneidade, por uma quantidade assinalavel de autores que
se tém dedicado a este género “enteado” da grande fic¢do, entre os quais poderiam ser citados
nomes como Fialho de Almeida, Alvaro do Carvalhal, Mario de Sa-Carneiro, Branquinho da
Fonseca, Miguel Torga, Maria Judite de Carvalho, Teresa Veiga ou Mario de Carvalho. Nao se
esqueca, também, que muitos autores predominantemente romancistas, como Eca de Queiros,
ou predominantemente poetas, como Jorge de Sena ou MariaTeresa Horta, escreveram contos
excelentes, verdadeiras joias da narrativa breve. Também na area da histdria e critica literaria
tém havido cada vez mais provas do reconhecimento do género contistico, como o demonstram,
entre outros, as iniciativas da revista Forma Breve da Universidade de Aveiro (sob a direcao do
Prof. Anténio Manuel Ferreira) ou o projeto da edigdo critica de contos representativos dos
séculos XIX-XXI, da Universidade de Lisboa (sob a dire¢ao da Prof.* Serafina Martins, Prof.?
Maria Isabel Rocheta e da Prof.* Margarida Braga Neves). Tendo em conta tais circunstancias

historico-literarias, ¢ com grande satisfagdo que se assiste, presentemente, a uma nova explosao

1 E professora de Literatura Portuguesa na Universidade Masaryk de Brno, Repiiblica Checa (desde 2002).
Doutorou-se pela Universidade Carolina de Praga com a tese sobre os romances de Anténio Lobo Antunes (2010).
Publicou o livro Pelos caminhos do insélito na narrativa breve de Branquinho da Fonseca e Domingos Monteiro
(2020) e vérios ensaios sobre a ficgdo portuguesa dos séculos XIX e XX. E redatora da revista académica Etudes
Romanes de Brno. Atualmente dedica-se ao estudo da narrativa breve portuguesa e do imaginario urbano na
literatura. E colaboradora interna do grupo de pesquisa “Centro e Periferia”, na Universidade Masaryk de Brno.
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da produgdo contistica, caraterizada por uma grande diversidade de temas e de recursos
expressivos. Uma pequena amostra desta variabilidade encontra-se no presente dossié dedicado
aos contos portugueses dos primeiros decénios do século XXI, para cuja coordenacao fui
gentilmente convidada pelo Professor Doutor Marcelo Pacheco Soares, do Instituto Federal de
Educacdo, Ciéncia e Tecnologia do Rio de Janeiro, e pela Professora Doutora Luci Ruas
Pereira, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, editora desta revista.

A “protohistoria” do conto moderno recua a tempos remotos. De facto, o inicio do gosto
por contar histérias ndo pode ser definido nem localizado. Em geral, costumam ser indicados
os contos egipcios, historias biblicas, narrativas greco-romanas e contos orientais, sobretudo de
Mil e uma noites, como primeiros documentos desta tradicdo antiga. Na Europa, assiste-se
primeiro a transmissdo oral, seguida pelo registo escrito, de varias historias de teor
maravilhoso, alegorico, satirico ou exemplar, tradicdo que a partir do uso da imprensa foi
ganhando uma divulgacdo cada vez mais vasta. At¢ ao século XVIII foram escritas varias
narrativas breves: Decameron (1350) de Bocaccio, Canterbury tales (1386) de Chaucer,
Heptameron (1558) de Marguerite de Navarre, Novelas ejemplares (1613) de Cervantes, contos
de Perrault ou fabulas de La Fontaine. Mas € s6 com o inicio do século XIX que podemos falar
do conto moderno tal como o concebemos hoje em dia. Frise-se a importancia dos nomes como
Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, Gustavo Adolfo Bécquer, Emilia Pardo Bazan ou Ernst
Theodor Hoffmann como grandes representantes do conto oitocentista.

Devido a estas coordenadas historicas, impossiveis de mapear com precisdo, o conto
tornou-se um género retratil a uma definicdo mais rigorosa. As primeiras reflexdes acerca do
texto breve (ndo interessa neste momento se narrativo, ou poético) devem-se, entre outros, a
Edgar Allan Poe, para quem a carateristica mais importante do poema (e também da narrativa
breve) seria a unidade de efeito. O poema ou o conto, assentando no efeito unico, devem ser
lidos de uma assentada, em contraste com o romance que exige uma leitura continua e
prolongada. A unidade de efeito, a que se junta a brevidade e o prazer da intensidade, faz com
que o conto realmente possa ser aproximado da poesia. As reflexdes sobre esta convergéncia
foram desenvolvidas tanto por tedricos (p. ex. Mariano Baquero Goyanes), como pelos proprios
autores de textos literarios (p. ex. Julio Cortazar, Emilia Pardo Bazan, Tchekhov, David
Mourao-Ferreira), cujos nomes sdo mencionados no estudo de Anténio Manuel Ferreira sobre
os contos de Branquinho da Fonseca (2004, pp. 161-168). O autor do estudo explica: “A
tendéncia, muito comum, para aproximar o conto da poesia lirica parte normalmente da
similitude de processos genéticos, bem como da semelhanga dos recursos expressivos e do
funcionamento das estratégias de producdo de sentido.” (Ferreira, 2004, p. 165). Além disso,
esta problematica estende-se a questdo da rececao, sendo precisamente o leitor incumbido da
tarefa de “seguir os indicios, reconstruir o texto, trazé-lo a superficie” (Ferreira, 2004, p. 165).

O facto de a narrativa breve cultivar, como a poesia lirica, a arte da sugestdo pode ser
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comprovado por varios exemplos literarios. Neste dossié isto serd um dos pontos de partida na
argumentacdo de Serafina Martins sobre os contos de Teresa Veiga. Outro traco marcante do
género contistico pode ser demonstrado, conforme referido no artigo de Susana L. M. Antunes,
pela analogia com as artes visuais. Pelo seu carater de brevidade, coesao e intensidade, o conto
pode ser também aproximado da fotografia ou de um quadro, enquanto o romance, pela sua
estrutura complexa, digressiva ou até rizomatica, assinala mais afinidades com a arte de
movimento, especialmente com as longas-metragens cinematograficas. Este carater
intersemiotico, assente no didlogo com as artes plésticas, pertence também aos tracos
explorados no primeiro texto do presente dossié.

No artigo “Contos com arte. Trés tipos de didlogos artisticos: Nuno Judice, Afonso Cruz
e Luis Carmelo”, Maria Jodo Simdes centra-se no didlogo interartistico que vem ganhando
grande visibilidade no comparativismo literario atual. Orientado pela pesquisa de empréstimos
artisticos e dos cruzamentos entre as varias artes, este método abre novas perspetivas sobre a
narrativa como produtora de novos sentidos incutidos pela arte, bem como de ressignificagcdes
das obras de arte a luz de novos contextos tanto narrativos, como socio-historicos. Na analise
de O segredo da mde. Um conto de Nuno Judice inspirado na obra de Graga Morais (2004),
Maria Jodo Simdes analisa o olhar intepretativo da narrativa sobre os quadros de Graga Morais,
elucidando os significados decorrentes desta “partilha do sensivel” (Ranciere) e prestando
atencao especial ao tema da incomunicabilidade e do confinamento asfixiante. No conto de
Afonso Cruz, intitulado “Déjeuner sur [’herbe com alguém a afogar-se” (Uma Terra
Prometida. Contos sobre refugiados, 2016), por sua vez, a autora do artigo foca os
procedimentos parodicos defluentes do didlogo da narrativa com o famoso quadro de Manet e,
no terceiro conto, “O cometa” (4 pé pelo paraiso, 2008), de Luis Carmelo, analisa os tracos que
convidam a uma interpretacdo da analogia com a pintura contemporanea.

Também Serafina Martins, no texto sobre os contos de Teresa Veiga, discorre sobre o
“pendor ekphrastico” de uma cena na narrativa “Historia da Bela Fria” (da coletanea
homoénima, 1992), na qual um “quadro burgés” lembra, segundo Serafina Martins, a pintura de
Thomas Gainsborough. Neste sentido, a professora e pesquisadora portuguesa refere-se
também ao facto de o outro conto estudado, “Natacha” (Gente melancolicamente louca, 2015),
ser “associavel ao trabalho de Paula Rego”, por apresentar imagens do feminino e sugerir a
existéncia de “perversdes doentias” no seio familiar. Neste artigo, contudo, o foco da analise
incide sobre os procedimentos narrativos (baseados na sugestao e inclusdo de diferentes versoes
explicitas ou latentes) que conduzem a ambiguidade, e sobre as personagens femininas,
destacadas no “pequeno universo urbano-rural”, sendo elas proprias também narradoras
dotadas de uma grande dose de perspicacia e ironia. Inspirada em estudos narratolégicos mais
recentes, de cunho interdisciplinar, relacionados com “estudos da mente”, a autora do artigo

pondera também sobre o processo de leitura que ativa, em forma de intertextualidade difusa,
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varias imagens e ecos guardados na nossa memoria. Por isso, a histdria da “Natacha” pode ser
lida como um eco dos contos de fadas, bem como a reminiscéncia de alguns casos verdadeiros
e ficticios sobre a jovem cativa que procura alguma forma de como escapar e se libertar.

O diélogo intertextual, baseado na repercussao de uma velha e famosa lenda ibérica, ¢
analisado no texto de Carlos Henrique Soares Fonseca, que se debruga sobre o conto
“Fascinacao” (Fascinagdo seguido de A Dama Pé-de-Cabra, 2004) de Hélia Correia, focando
o tema do incesto, insinuado no conto de Alexandre Herculano, do século XIX, e plenamente
desenvolvido na narrativa da autora portuguesa, no século XXI. A historia ¢ abordada como a
“revisitagdo do mito ibérico a partir da otica de Dona Sol” que pretende preencher os siléncios
e lacunas do conto herculaniano. A analise do conto ¢ precedida por um breve e elucidativo
resumo dos procedimentos que proporcionam instrumentos metodoloégicos para a abordagem
do didlogo intertextual. Neste contexto, ao lado de Bakhtine, Kristeva e Compagnon,
poderiamos nomear também Lubomir Dolezel e a sua teoria de mundos ficticios que se ajusta
a matéria do conto de Hélia Correia, principalmente pelo facto de existir um vinculo tematico
entre a lenda (Livro de linhagens do Conde D. Pedro de Barcelos), o conto de Herculano ¢ a
narrativa da escritora portuguesa. O paralelo assenta na abordagem, desenvolvimento e
ramifica¢des de um mesmo mundo ficticio da Dama Pé-de-Cabra, podendo ser referidos outros
casos que partem da mesma inspiragdo, sejam estes outros textos (de Amadeu Lopes Sabino,
Visconde de Figanicre), banda desenhada (de José¢ Garcés, Jorge Magalhdes) ou, tal como no
caso dos estudos anteriores, pintura (Paula Rego) que permitem um didlogo interartistico.

Permanecendo ainda no espaco das varias possibilidades de revisitagdo e reescrita das
obras que a tradi¢do literaria nos legou, fornece-se uma entrada no mundo através do espelho
da encantadora Alice (de Lewis Carroll), no conto “Alice in thunderland” (Prantos, amores e
outros desvarios, 2016), de Teolinda Gersdo. Também neste artigo, da autoria de Gabriel
Dottling Dias, destacam-se interditos sugeridos no conto de Teolinda Gersao. Abordando a
problematica da dolorosa e profundamente ambigua imiscui¢do do trauma na memoria afetiva,
Gabriel Dottling Dias debruga-se sobre as “imagens fantasmaticas que atormentam a vida da
personagem de Alice Lidell” e sua relagdo com Charles Dodgson (Lewis Carroll). Atendendo a
uma problematica que por sua natureza ultrapassa um rigor puramente narratologico ou textual,
a andlise ¢ conduzida pelo viés das ideias de Georges Didi-Huberman sobre a “imagem
sobrevivente”, a qual, de facto, abre mais um espetro nas questdes tratadas nos contos
portugueses da nossa contemporaneidade e, como tais, abordadas nos textos que o presente
dossié reune.

Refiro-me especialmente ao texto de Angela Beatriz de Carvalho Faria sobre o conto
“Perfume” (Praga de Londres, 2008), de Lidia Jorge, apoiado igualmente no pensamento de
Didi-Huberman sobre a “imagem sobrevivente” como “possibilidade de dar corpo a um

passado retido na memoria”, bem como nas reflexdes, mencionadas também no artigo de Maria
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Jodo Simdes, sobre o “destino das imagens” de Jacques Ranciére. Tal como no caso do conto
anterior, Angela Beatriz de Carvalho Faria reflete sobre a situagdo narrativa, dividida entre o
“eu narrador”, a partir da perspetiva do presente, € o “eu narrado”, do tempo do passado
traumatico que, neste caso, corresponde a um menino abandonado pela mae. As recordagdes
que envolvem alguma experiéncia traumatica, silenciada e/ou abafada, fechada a chave no
“armario” do subconsciente, bem como todos os ressentimentos emocionalmente nao
“resolvidos”, costumam emergir do passado assombrando o presente. Na maioria dos casos
literarios, trata-se de um fantasma que se “mostra” como um “monstro” perante um olhar
alucinado. Neste caso, como ¢ indicado na analise do conto, a “aparicdo” apresenta-se, pelo
perfume, como “pessoa auratica”.

Fique-se ainda no suporte tedrico de Didi-Huberman e Jacques Ranciére, cujas ideias (ao
lado das de Bataille e Starobinski) inspiraram também Carlos Roberto dos Santos Menezes no
artigo sobre o conto “Sindrome de Didgenes” de Afonso Cruz. Partindo da andlise das
personagens, o autor do texto reflete sobre as “relacdes entre a vida e a morte” e,
particularmente, sobre a sensagcdo do “vazio existencial”’. O conto, como explicado, estd
inserido na coletdnea Uma dor tdo desigual (2016), que reune narrativas de diversos autores
sobre temas relacionados com perturbagdes mentais. Por isso, o objetivo da andlise recai sobre
a personagem de Abdul-Rahman que sofre de syllogomania, ou seja, acumulagdo compulsiva
de objetos, elucidando-se também o seu vinculo a Isaac Dresner, idealizador do “museu das
coisas mortas”, que funciona como a personagem ‘“ndémada” na obra de Afonso Cruz,
“viajando” de uma histodria a outra. Trata-se, de facto, de um tema acutilante, nao s6 por abordar
fendmenos em geral marginalizados e tabuizados, mas também por refletir, lateralmente, sobre
o problema do consumismo desenfreado da sociedade ocidental. A acumula¢do do lixo por
Abdul, chamado “trapeiro” pelo autor do artigo, pode ser também a imagem simbdlica das
vidas fragmentadas e das relagdes estilhagcadas que, de facto, existem num verdadeiro museu de
“broken relationships” de Zagreb, na Croacia.

Outras topografias e outras viagens sao analisadas no artigo de Lola Geraldes Xavier sobre
os contos de Ana Margarida de Carvalho, outra representante da “novissima literatura” de
autores publicados a partir do inicio de 2000 (designacao referida no texto de Carlos Roberto
dos Santos Menezes sobre Afonso Cruz). A autora do artigo centra-se na coletanea de contos
Pequenos delirios domésticos (2017), focando a problematica da ironia e do espago, prestando
atenc¢do a um delineamento tedrico preciso sobre ambos os conceitos (Hutcheon, Reis & Lopes,
Levinson, Emmott etc.) e refletindo, brevemente, sobre as carateristicas do género do conto.
Uma grande aportacdo a discussdo sobre os contos contemporaneos consiste na abordagem da
no¢ao de “liminaridade” (Turner, Gennep) que de longe ndo se relaciona somente com a
espacialidade. Conforme elucidado por Lola Geraldes Xavier, a liminaridade corresponde a

situacdes e estados de limite, a momentos de crise que “provocam mudancas”. A conjugagdo
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desta problematica existencial com a errancia por diversos espagos cria nos contos uma tensao
que, aliada a ironia, “acentua dramas humanos” e “momentos de epifania”, analisados como
tais por Lola Geraldes Xavier. A autora do artigo define também, com muita pertinéncia, os
tragos fundamentais da poética “realistica e visceral” dos contos de Ana Margarida de
Carvalho, aos quais pertence o “experimentalismo”, “tendéncia para o absurdo”, “uso de
ambiguidade” e um “confronto da racionalidade e irracionalidade”.

De certo modo, a errancia constitui também o cerne da narrativa “O rosto” (Contos de
cdaes e maus lobos, 2017), de Valter Hugo Mae, analisado no texto de Susana L. M. Antunes. A
autora do artigo baseia-se na dupla definicao genérica da narrativa, que € o conto (com base em
O’Connor, Cortazar, Valeria Shaw) e o “poema-errancia” (Francisco Cota Fagundes, por
inspiracdo de “walk-poem”). Este segundo conceito, como ¢ referido pela autora do artigo,
acentua o movimento dindmico, em que a paisagem nao figura como uma entidade estatica, mas
como uma experiéncia. Para além deste significado, o tema da viagem contém frequentemente
a dimensao simbolica da aprendizagem, da procura/descoberta de si e do outro, a qual se
verifica, conforme Susana L. M. Antunes, também no conto de Valter Hugo Mae.

Nao perdendo de vista os horizontes abertos das viagens, passe-se ao artigo de Naelza
Aratjo Wanderley sobre o conto “Tomas Antonio Gonzaga e Marilia de Dirceu” (Triunfo do
amor portugués, 2004) de Mario Claudio. Apoés a explanacdo acerca do género contistico, a
autora do texto analisa as estratégias narrativas usadas no conto, tendo em consideracdo o
debate das supostas fronteiras entre a historia e a ficgdo. Assim, as personagens, a estratégia de
reescrita com base no didlogo intertextual, o gosto pelo pormenor descritivo ou o apelo as
sensagoes sdo, conforme Naelza Araujo Wanderley, as estratégias que celebram a unido do real
e do ficticio, através de uma recriagdo inovadora que, ao mesmo tempo, sugere a verdade
historica.

A historia do amor infeliz entre Tomas Antonio Gonzaga e Marilia de Dirceu, abordada
no conto de Mario Claudio e debatida no texto de Naelza Araujo Wanderley, ajusta-se a uma
certa linha passional profundamente portuguesa, selada pelas cantigas medievais, pela figura da
mulher apaixonada e abandonada, cujo prototipo era Mariana Alcoforado, e por Amor de
perdi¢do de Camilo Castelo Branco. Outros amores e desamores revelam-se na analise dos
contos de Valério Romao, da coletanea Da familia (2014). Luis Carlos S. Branco, autor do
artigo, centra-se na problematica da analise da fusao do realismo e do irrealismo, observando
que os contos prendem-se a realidade (sub)urbana portuguesa, acometida por varios problemas
sociopsicoldgicos. Os temas fundamentais dos contos correspondem as relagdes familiares,
com foco em vadrias perturbacdes e distirbios no seio dos lares. Entre estes contam-se,
conforme Luis Carlos S. Branco, “divorcios®, “multiparentalidades”, “incesto”, “pedofilia”,
“luta pela guarda dos filhos”, “rivalidades fraternais” ou “doengas”. Com efeito, o tema da dor

e da doencga constitui um dos vetores principais deste “ciclo de contos”, bem como das
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narrativas que se encontram no epicentro do interesse de Paulo Alexandre Pereira, no ltimo
artigo do dossié.

O texto de Paulo Alexandre Pereira discorre sobre o tema da “sida” na narrativa
portuguesa contemporanea. Embora o autor amplie o espetro das obras literarias para além das
fronteiras do género contistico, trata-se de um trabalho pertinente no nosso dossié por
considerar também textos breves e por tratar um tema urgente para a atualidade. O eco
shakespeareano que se 1€ no titulo do artigo (“What’s in a name?”’) evoca tanto a discussdo
sobre a arbitrariedade das significagdes, como os medos ancestrais das palavras-tabu, temidas
ao serem pronunciadas. Como o autor do artigo elucida, a “sida” corresponde a um tabu na
literatura portuguesa, a uma tematica marginalizada (“em confronto com outros contextos
literarios em que, logo na década de 80 e ao ritmo vertiginoso do contagio, emerge e se propaga
uma copiosa literatura da sida, o siléncio da ficcdo portuguesa ndo deixa de desconcertar’).
Entre as narrativas breves, consideradas no artigo, relevem-se os contos “Se por acaso ouvires
esta mensagem* (4 mulher que prendeu a chuva e outras historias, 2007) de Teolinda Gersao,
ou “Pena capital” (Territorio inimigo, 2009) de Domingos Lobo, os dois ligados pela inscrigao
da doenca no discurso: da mulher que “em solildquio quase blasfematdrio, acusa Deus de a ter
abandonado” no primeiro conto, e do homem “absorto numa longa anamnese autobiografica”
enquanto “aguarda a confirma¢do do diagnostico de seropositividade” no segundo conto. O
autor fecha o seu extenso artigo com a referéncia a cultura portuguesa do medo e do siléncio,
teorizada por José Gil. E, na verdade, isto que falta fazer: ndo fechar os olhos perante ameagas,
seja esta a doenga “tabuizada”, ou qualquer outra forma de trauma, porque so assim esta ameaca
ndo se transforma em distlrbios e fantasmas a assombrar perenamente as nossas mentes e vidas
tanto pessoais, como coletivas.

E evidente que o presente dossié ndo pode, nem pretende esgotar a topografia da contistica
portuguesa contemporanea, mas esperemos que o seu primeiro objetivo, que consistia em
percorrer as sendas abertas nos primeiros decénios do século XXI, seja pelo menos

parcialmente cumprido. Sem conclusdes nem fronteiras, para haver reencontros no futuro.
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“PERFUME”, BY LiDIA JORGE: CAN THE PAST, RETAINED IN MEMORY, BE
BROUGHT BACK TO LIFE?

Angela Beatriz de Carvalho Faria?
RESUMO

A partir das reflexdes de Lidia Jorge presentes no ensaio “Para um destinatario ignorado” e na entrevista
concedida a Ana Paula Ferreira e a Amélia Hurchinson em Para um leitor ignorado, pretende-se analisar
o conto “Perfume”, inserido em Praca de Londres (cinco contos situados). O viés filoséfico de Didi-
Huberman, relacionado a imagem sobrevivente ¢ a possibilidade de dar corpo a um passado retido na
memoria, e as reflexdes sobre “o destino das imagens” de Jacques Ranciére, passiveis de ratificarem a
tematica basica do conto, serdo utilizados como base tedrico-conceitual. O processo de interpretagdo
literaria buscara ressaltar as seguintes questdes, inerentes a génese da escrita da autora portuguesa
contemporanea: a) a imagem, retida na memoria do narrador-personagem, “continuara a brilhar no
escuro da sua imaginacdo e alimentara um territorio de tal forma carregado de beleza e violéncia, que
resultard numa espécie de obstinacdo tdo sedutora quanto incontrolavel”; b) a apreensdo do “espago
como um intervalo que age” e a constatacdo de “atos passionais que habitam os seres humanos e que se
revelam em todo o seu esplendor”; c¢) a revivescéncia da questdo ontoldégica de raiz pessoana, capaz de
declinar “até ao infinito ndo s6 a impossibilidade de definir, como a propria impossibilidade de ser”; d)
as estratégias discursivas passiveis de “representar o irrepresentavel, o indizivel e o inelutavel” e ¢) a
questdo recorrente na estética da modernidade: o desejo e a (im)possibilidade da fala.

PALAVRAS-CHAVE: “Perfume”, conto, Lidia Jorge, Ficgdo Portuguesa Contemporanea.
ABSTRACT

The present study explores the reflections of Lidia Jorge, in the essay “Para um destinatario ignorado”
and in the interview given to Ana Paula Ferreira and Amélia Hurchinson, in Para um leitor ignorado, it
is intended to analyze the story “Perfume”, that is part of Praca de Londres (cinco contos situados).
Didi-Huberman's philosophical bias, related to the surviving image and the possibility of embodying a
past retained in the memory, and the reflections about Jacques Ranciére's “the future of the image”,
which can ratify the basic theme of the story, will be used as a theoretical-conceptual basis. The literary
interpretation process will seek to highlight the following issues, inherent to the genesis of the
contemporary Portuguese author's writing: a) the image, retained in the memory of the narrator-
character, “will continue to shine in the dark of his imagination and will feed a territory in such a way
filled with beauty and violence, that will result in a type of obstinacy as seductive as it is uncontrollable”;
b) the apprehension of “space as an interval that acts” and the observation of “passionate acts that inhabit
human beings and that reveal themselves in all their splendor”; c¢) the revival of the ontological question
with roots in Fernando Pessoa, capable of declining “to the infinite not only the impossibility of
defining, but the very impossibility of being”; d) the discursive strategies that can “represent the
unrepresentable, the unspeakable and the ineluctable” and e) the recurring question in the aesthetics of
modernity: the desire and the (im)possibility of speech.

KEYWORDS: “Perfume”, short story, Lidia Jorge, Contemporaneous Portuguese Fiction.

1 Texto resultante do atual projeto de pesquisa “A (im)possibilidade de dar corpo ao passado na arte e na narrativa
do século XXI”, desenvolvido na Faculdade de Letras da UFRJ.
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Na entrevista presente no livro Para um leitor ignorado e no ensaio de sua autoria
denominado “Para um destinatario ignorado”, Lidia Jorge nos revela a génese da sua escrita e
o sentimento que a mobiliza em seu estar no mundo. Ao se referir as imagens® que acometem
0 seu imaginario e que se inscreverao, mais tarde, em seus textos ficcionais, a escritora faz duas
afirmagoes que nos seduzem e nos levam a interpretar o que escreve. A primeira diz respeito ao

fato de ser “dificil falar do que aparece mas nado se apresenta’:

Falemos do que aparece. Tudo comega pela imagem duma figura que surge
vinda do exterior, e fala, ou varias figuras que aparecem pronunciando
palavras. No inicio elas estdo sempre mergulhadas numa espécie de sombra,
de onde s6 emergem algumas formas e cores, € existe a0 mesmo tempo uma
tensdo que fere a imagem, e um lado de encanto de onde sai a voz que se ouve.
No fundo da primeira imagem esta o perigo e a desordem, a disrupcdo e a
desarmonia. Na segunda, o tal encantamento. Se as duas partes se digladiam
a ponto de se perceber que as vozes sdo audiveis e persistentes, a ponto de
haver um discurso captavel sobre as vidas que ainda ndo se movem, mas ja
tem movimento, isso significa que alguma coisa vem a caminho, ¢ entdo a
coisa desemboca em espacos abstractos a que por certo a impoténcia da sua
invengdo plena conduz a chamada das realidades vividas. (JORGE, 2009, p.
41-42)

A segunda afirmagdo, por sua vez, revela a importancia que confere ao imaginario do

outro, ao olhar para ele:

Se pudéssemos desenhar o fluxo de vida que existe em torno duma pessoa,
reconheceriamos em redor de cada ser humano outros corpos ilimitados. E
precisamente esse o dominio que interessa, esse campo que nao partilhamos,
ou s6 pomos em comum escassamente. Esse campo feito do desejo de vida e
de morte que ndo conseguimos controlar, 14 onde ndés mesmos, o social ¢ o
ontologico criam uma sopa viva de materiais humanos fantasticos. Esse € o
campo da fic¢do, o campo onde me movo. (JORGE, 2009, p. 342 - 343)

Ao ler os “Cinco contos situados”, presentes na Coletanea Praca de Londres (“Praga de
Londres”, “Rue de Rhone”, “Branca de Neve”, “Viagem para dois” e “Perfume”), o leitor
depara-se, exatamente, com os principios acima referidos, ao vislumbrar narrativas inscritas
em espagos urbanos reconheciveis e (des)encantados, e instantes de vida marcantes no

cotidiano de personagens, cujas existéncias se circunscrevem entre a questdo da inocéncia e da

3 Parece-nos que o termo “imagens” esta sendo utilizado por Lidia Jorge na acep¢ao conferida pelo historiador da
arte alemdo, Aby Warburg. Segundo Leopold Waizbort, organizador e prefaciador da obra Historias de fantasmas
para gente grande: escritos, esbocos e conferéncias. (Trad. Lenin Bicudo Barbara. 1% ed. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2015), para Warburg, “as imagens sdo tanto objetos materiais como formas de pensamento, modos de
conceber, de pensar, de assimilar, de formular (um pensar com imagens). Isso evidencia o carater duplo delas, que
servem aos seres humanos como instrumentos, por assim dizer, de dominio da natureza: com imagens se pode (ao
menos comegar a) explicar, de algum modo, o que aparece como enigmatico, misterioso, perigoso. Nesse sentido,
a producdo de imagens pelos seres humanos vincula-se & sua capacidade de simbolizagdo, e ¢ um elemento
decisivo no processo de civilizacdo. Ao mesmo tempo, as imagens também sdo uma incorporagdo de energias
fisicas e animicas, internas e externas, e contrapdem-se aos homens com poderes proprios.” (Op. cit. p. 19).
Convém observar que esse mesmo sentido, atribuido as imagens, sera utilizado por noés nesse artigo.
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sua perda. De modo geral, todas comegam e terminam por uma imagem e, entre 0 primeiro
momento e o ultimo, o leitor depara-se com o tempo duma demonstracdo de atos que irao
corporificar uma determinada ideia. A defini¢do da propria autora sobre a “esséncia do literario”
(“fantasma que se levanta sobre os horizontes da Terra”) (JORGE, 2009, p. 341) ¢ a
intencionalidade da sua escrita (“ndo nego que escrevo para subverter quando ndo mesmo para
inverter”’) (JORGE, 2009, p. 340) levam-nos a determinadas conjecturas que nos possibilitarao
entrelacar as narrativas citadas as reflexdes criticas dos filésofos Georges Didi-Huberman e
Jacques Ranciere.

Nos contos de Lidia Jorge acima citados, predominam imagens fulminantes e
fulgurantes retidas ou perdidas na memoria dos narradores-personagens: “historias de corpos e
de desejos, de almas e de davidas intimas, em que estdo dolorosamente imbricados o desejo e
a lei, a transgressdo ¢ a culpabilidade, o prazer conquistado ¢ a angustia recebida, sinais
luminosos de inocéncia, por vezes, aniquilados” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 17). “Pequenas
luzes da vida entremeadas de sombras pesadas” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.18) resultam, de
modo geral, no dilaceramento do sujeito e na melancolia ao espelho*. Tais questdes, segundo
Didi-Huberman, recorrentes nos escritos e filmes de Pasolini, permanecem no século XXI e
estardo presentes em “Perfume” — conto da coletanea selecionado para andlise.

“Perfume ” foi escrito como uma “homenagem tardia a Yilmaz Giiney” — realizador
turco que ganhou o Prémio Palma de Ouro, em 1982, em Cannes, com o filme “Yol”> —, o que
indicia, a principio, um processo intersemiotico entre literatura e cinema. Em ambas as
narrativas — a literdria e a cinematografica — observam-se alguns pontos em comum,
principalmente no que se refere ao enredo ou a intriga: a imagem feminina e obsessiva, retida
na memoria da personagem masculina e a tentativa de seu resgate amoroso, apesar da lacuna da
sua auséncia e da culpa ou infimia imputada a ela. “Perfume” surge, assim, como “uma espécie
de réplica a histéria de amor que esse filme narra, transplantada para uma outra geografia
humana” (JORGE, 2008, Orelha). Em ambas as narrativas, a mulher amada e perdida pelo
amador — rosto fraturado no presente, “corpo ilimitado” que o circunda — “continuara a
brilhar no escuro da sua imaginacdo e alimentara um territério de tal forma carregado de
beleza e violéncia, que resulta numa espécie de obstinagao tao sedutora quanto incontrolavel”.
(JORGE, 2009, p. 36). Ao fazer referéncia a um dos seus ingredientes literarios fundamentais
— “as relagdes de poder entre os sexos” —, a escritora diz que a sua ““escrita resulta num campo

de questionamento e ndo de demonstragdo”, justificando-a da seguinte forma:

4 “Para descrever a melancolia baudelairiana, Starobinsky fala de ‘melancolia ao espelho’, termo que tdo bem se
adapta a melancolia moderna, cujo eu ¢ simultaneamente autdnomo e multiplo. No fundo toda melancolia ¢ ja
espelho, lugar em que se quebram as niipcias reais entre o eu ¢ a vida, em que o presente se interrompe, suavemente
repelido pelo sentimento de fragilidade ontoldgica do teatro do mundo”. (LOURENCO, E. 1999, p.16).

5 O filme “Yol” (“Estrada”), disponivel no Youtube, superpde estorias de prisioneiros que, ao receberem licenga
para sair da prisdo, vdo ao encontro das familias, da sua propria identidade fragmentada e dos lugares de origem.
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No principio das relacdes humanas, passado o momento autodefensivo,
sonha-se de imediato com a harmonia total. O desejo de cumprir a alegria de
viver que nos falta a so6s, com a presenca do outro, ¢ a mae de todos os
movimentos. Esse desejo de totalidade existe, e persiste, ¢ no entanto, a
epifania s6 acontece de forma mitigada, ou por instantes: — Por que
desejamos amar-nos e ndo conseguimos amar-nos? Para que mundo adiamos
esse projecto? — Acho que escrevo sobre essa matéria. Sempre que abro uma
narrativa, ela comeca com esse nd, ela procura deslindar esse no; as pontas
desse nd podem brilhar isoladas por instantes, mas nunca o no se esclarece por
inteiro. A questdo dos sexos inscreve-se, acho eu, nessa inquietagdo que € de
ordem mais vasta. Ou entdo, a contenda dos sexos ¢ a minha forma arcaica de
escrever a unica filosofia possivel. (JORGE, 2009, p. 338)

Tal proposta comeca a delinear-se a partir do titulo conferido ao conto, uma vez que o
proprio sintagma “Perfume” — signo do corpo do outro e da efemeridade (o que se esvai ou
evapora) — remete a percep¢ao sensorial do mundo e a abstracdo, indiciando questdes que
serdo desvendadas no decorrer do relato, correlacionadas ao ser, ao destino e a escolha dos
sujeitos que empreendem a busca da completude perdida ou desejada: Qual perfume? A quem
ele pertence? Quem o sente e/ou o interpreta? De que maneira tal perfume pertence a
evanescéncia das coisas angélicas ou auraticas? E, no decorrer do relato, toma-se conhecimento
do perfume atribuido a mae que abandonara o filho e o marido. Cabe ressaltar que, desde o
primeiro paragrafo, o “n6” da intriga a ser desfeito se instaura, a partir do ponto de vista do
sujeito da enunciacdo discursiva: Por que seria preciso compreender a “desordem” que se
instalara em sua vida e na do seu pai, o suposto desejo de vinganca e a necessidade de se entoar
a “can¢do do esquecimento”? (JORGE, 2008, p. 65). Assim, o fato traumadtico, retido na
memoria do narrador-personagem, um sujeito que bebe no “/obby vulgar de um hotel” (JORGE,
2008, p. 65), leva-o a fazer a confissao de seu segredo. No entanto, como narrar o
irrepresentavel? Nao € a toa que o conto se inicia com a “conversibilidade entre duas poténcias
da imagem: a imagem como presenca sensivel bruta e a imagem como discurso cifrando uma
historia”® que se quer inteligivel:

Diz uma velha cangdo que no fundo de uma garrafa se encontra a vida de um
homem, e por certo que assim acontece desde que se inventou a fermentagao
do malte. No meu caso basta-me um sé copo girando no fundo da mio, duas

boas pedras de gelo e a noite a cair sobre o lobby vulgar de um hotel, para
comegcar a lembrar-me daquele dia (...). JORGE, 2008, p. 65)

Se levarmos em consideracdo que “toda a escrita se situa em relagdo a uma aventura”
(REIS; LOPES, 1987, p. 34), observaremos que o conto ‘“Perfume” ¢ uma narrativa de indole

confessional e memorialista, baseada na distancia entre o “eu narrador” (um adulto situado no

6 RANCIERE, Jacques. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 20.
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presente do relato) e o “‘eu narrado” (um menino situado no passado traumatico, marcado pelo
abandono da mae e pelo reencontro fulgurante e efémero com ela). Vislumbra-se, portanto, um
passado at¢ entdo silenciado que assombra o presente historico do sujeito do relato; um passado
que se lhe impde, com toda a sua contradicdo e estranheza. No encontro do Agora com o
Outrora, no viés critico de Georges Didi-Huberman, esta presente uma imagem fantasmatica e
sobrevivente, retida na memoria, capaz de desmontar a histéria em todos os sentidos da palavra,
ao rasurar a distancia temporal e afetiva, como comprova a reincidéncia da forma verbal
(“Lembro-me”) (JORGE, 2008, p. 67), capaz de captar, eroticamente, a figura fragmentada da
mae — “a mulher mais linda do mundo”: “magra”, “cabelo liso dando-lhe pela cintura”, “olhos
grandes”, “labios” que beijavam “as mados” e a “face” do menino que, naquele momento de
ternura, “via-lhe o rosto palido completo, pelo espaco de um segundo”. (JORGE, 2008, p. 67).
Ao final do relato, tal imagem, até entdo fragmentada, fulgurante e aurdtica, saird da
“penumbra” e aparecera “inteira”, “recortada na parede do quarto.” (JORGE, 2008, p. 98), o
que despertara varias conjecturas interpretativas por parte do leitor decifrador do texto, a serem
assinaladas mais adiante. Observa-se, aqui, 0 “espaco como um intervalo que age” e “os atos
passionais que habitam os seres humanos e que se revelam em todo o seu esplendor” (JORGE,
2009, p. 37).

Assim, sombras e imagens, escolhas e destinos perpassam a interioridade das principais
personagens que compdem o conto: o adulto, acima referido, que rememora, durante a noite’,
enquanto bebe em um /obby de hotel?, a sua infancia; o dia em que a mae, “que parecia feita de
vidro” (JORGE, 2008, p. 67), saiu de casa, €, 0 seu posterior encontro epifanico e efémero, com
ela; o pai traido, musico que participa de tournées e viaja por varios paises, e que termina,
clandestinamente, a relacionar-se com a ex-mulher, em um quarto de hotel no exterior; além da
baba que veio suprir a auséncia da mae na casa de ambos, figura intrusa e coadjuvante, que faz
questao de denegrir a sua reputacao e apagar os vestigios da sua presenga. Assim, surge a mise
en scene do eu feminino: a mulher ausente, cuja voz ndo se pronunciara nunca na narrativa e
que se mantém indelével na memoria do filho, € considerada pela outra (a baba Ludovina,
personagem semelhante ao coro da tragédia grega, que emite sentengas e juizos de valor
comunitario), uma “maluca”, “doida”, “desperdigada”, “estipida” (JORGE, 2008, pp. 71 -72).
E, como sera evidenciado no decorrer do relato, tal mulher assemelhar-se-4, segundo o ponto
de vista preconceituoso e pejorativo da criada, as que exalavam um determinado “perfume

29 ¢ 2% <¢

de loba”, “palha podre”, “feno”, “covil velho”, “fumo de carvoeira”, “flor de fava”, “uma flor

7 E interessante observar que “a noite” facilita a confissdo do que ¢ interdito ou clandestinamente recalcado na
memoria do sujeito.

8 O lobby de um hotel ¢ considerado um “ndo-lugar”, na acepgdo de Marc Auge: um lugar de passagem,
transitorio, em que o sujeito ndo cria raizes.
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ordinaria” (JORGE, 2008, p. 80), enfim, as que possuiam um “perfume de orgia” (JORGE,
2008, p. 96). E antes de adquirir um nome proprio — Simone Lago — tal personagem apenas
aparece referida, na narrativa, pelo sujeito da enunciagdo discursiva, em seu processo
traumatico de rememoragado, como “ela”, “aquela de quem falo”, “aquela que partira” (JORGE,
2008, p. 67). Entre as estratégias discursivas passiveis de “representarem o irrepresentavel, o
indizivel, a realidade inelutdvel™, encontra-se a utilizagdo dos pronomes que referenciam
pontos de fuga ou de problematizacdo. Incapaz de verbalizar “mae”, Rui, ao reviver o
acontecimento traumatico da sua perda, opta por pronomes pessoais ou demonstrativos e
construgdes perifrasticas ao referir-se a ela, o que indicia rejeicao, ressentimento, sentimento
de luto e distanciamento. Uma das questdes inerentes a estética da modernidade consiste no
desejo e na (im)possibilidade da fala, o que traduz , no viés freudiano, citado por Didi-
Huberman, a “disjuncdo entre o afeto e a sua representagdo”'®. E, no momento em que se
ressente da auséncia e do carinho do pai, 0 menino, imobilizado pela emogao e pelo sofrimento,
cessa de falar, pois nao “tinha nada para dizer” ou “ndo sabia como dizer” (JORGE, 2008, p.
83). Minimiza-se existencialmente, sente-se “nada” e “ninguém, perante 0 mundo” (JORGE,
2008, p. 81), e, ao ser sacudido pelo pai, ndo tem a sensacao de ser um sujeito, e sim, um objeto
— um “tapete com p6” (JORGE, 2008, p. 83). Torna-se incapaz de reconhecer a emogdo que o
atinge e de representa-la ou reconhecé-la. No entanto, logo ap6s a sentenga proferida pelo pai
e o seu julgamento de valor em relacdao a mulher que o abandonara (“Ao menos chora, chora,
filho daquela grande puta, chora”- JORGE, 2008, p. 83), o menino passa a gritar, a soltar
“guinchos” e a gemer “como se estivesse a chorar” (JORGE, 2008, p.84) para que a justica, na
Otica do pai, se estabelecesse. O narrador-personagem passa, assim, a ser testemunho da
infaimia (entendendo-se o termo no sentido de “negacdo da fama” ou do “direito a memoria”)
imputada a mde. No entanto, “a infimia, ao ser posta de parte (isto é reprimida), passa a
constituir aquilo que ¢ sempre ocultamente lembrado” (BUESCU, 2009, p. 53)"'. E, por isso, 0
menino buscard, nas viagens com o pai musico, decifrar o “rosto da orgia” at¢ o momento em
que encontra a made e o corporifica, preenchendo o vazio da abstragdo. Antes, porém, em
decorréncia da desestabilizagdo familiar, passa da vivéncia sensivel (o sofrimento, o pathos, a
mudez) para a inteligivel (o agir como o pai esperaria, o choro). Como nos ensina Didi-

Huberman, ao proceder a descrigdo psicologica ou fenomenologica da emogao:

9 A esse respeito ver Estéticas da Crueldade. Org. Angela Maria Dias e Paula Glenadel. Rio de Janeiro: Atlantica
Editora, 2004.
10 DIDI-HUBERMAN, Que emog¢do! Que emogdo? Trad. Cecilia Cescato. Sdo Paulo: Editora 34, 2016. p. 28.
(Col. Fébula).
11 BUESCU, Helena Carvalhdo. Desordem, Testemunho: O Vale da Paixdo. In: et alii. Para um leitor
ignorado. Ensaios sobre a fic¢ao de Lidia Jorge. Org. Ana Paula Ferreira. Lisboa: Texto Editora Lda. 2009. p. 49.
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A emocdo ¢ um “movimento para fora de si”’; a0 mesmo tempo “em mim”
(mas sendo algo tdo profundo que foge a razdo) e “fora de mim” (sendo algo
que me atravessa completamente, para, depois, se perder de novo. E um
movimento afetivo que nos “possui”, mas que nds nao possuimos por inteiro,
uma vez que ele é em grande parte desconhecido de néds. (DIDI-
HUBERMAN, 2016, p. 28)

As estratégias discursivas, inerentes a modernidade, presentes em “Perfume” podem
levar o leitor aos seguintes questionamentos: Como o texto narrativo revela os espacos
distopicos de um espago urbano desencantado? Como ¢ possivel detectar a nogao de limite,
inerente a personagem, e a sua impossibilidade de expressar diretamente a verdade? E, segundo
Lidia Jorge, “Se s6 temos a fala para dizermos quem somos, porque ¢ que nao nos ouvimos
enquanto a fala ¢ possivel?” (JORGE, 2009, p. 43). No conto em analise, nota-se que o filho da
personagem, considerada infame, e que assume a enunciagdo discursiva em primeira pessoa,

relata o vivido e da testemunho do passado no presente do relato. Convém lembrar que

“Dar testemunho” implica que, enquanto ato de linguagem, quem fala tem de
assumir o que diz ndo apenas como memoria, mas também como reactivacao
do experimentado. Trata-se, entdo, ndo apenas de relatar algo, mas de relatar
algo que volta a ocorrer como fendémeno de linguagem, depois de ter ocorrido
como fenomeno do vivido. (BUESCU, 2009, p. 56 - 57, grifo da autora)

Dessa forma, o perfume a ser descoberto e que impregnava as roupas do pai inscreve
(ou escreve), através de um “testemunho”, a histéria da mae, assinalada pelas fotografias
viradas para a parede pela baba, a fim de apagar a sua presenga na casa; pela revista em que
aparecia acompanhada por um sujeito “orangotango’; pelos ruidos do sapato de salto alto e das
malas com rodinhas que passaram pelo hall a caminho do elevador. Tais objetos, capazes de
“cartografar as marcas, rastos ou vestigios de uma vida infame”, “daquilo que o sujeito foi, e,
de certo modo ainda ¢”, articulam, uma “infra-linguagem?”, sdo “étranges poémes” , na acepgao
de Foucault.'> Assim, a reaparicdo da mae, no presente do relato, “¢ devedora, retoricamente,

da estratégia da sinédoque, da parte pelo todo”. Tais objetos refletem a “micro-desordem™"® que

12 A esse respeito ver FOUCAULT, Michel, “La Vie des Hommes Infames” (1977), in Dits et Ecrits 1954-1988,
vol.3, Daniel Defert e Frangois Ewald (orgs.), Paris, Editions Gallimard, 1944, pp. 237 — 253 apud BUESCU,
Helena Carvalhdo. Consideragdes a respeito de O vale da paixdo, romance de autoria da Lidia Jorge. Tais objetos,
associados ao regresso do sujeito de vida infame, através da memoria do narrador-personagem, compdem uma
espécie de alfabeto ndo articulado, uma infra-linguagem, que nao deixa de ser igualmente fisica e legivel. In: Para
um leitor ignorado. Org. Ana Paula Ferreira, Lisboa: Texto Editora, 2009, p. 67-68.

13 Helena C. Buescu, ao referir-se as relacdes internas que (des)estruturam as formas de convivéncia entre os
membros da familia, em O vale da paixdo (romance de Lidia Jorge, publicado em 1998), utiliza-se do termo
“micro-desordens” apropriado de FARGE, Arlette, “Histoire, Evénement, Parole”, Socio-Anthropologie, 2, 1997
apud FERREIRA, Ana Paula (Org.) Para um leitor ignorado: ensaios sobre a fic¢do de Lidia Jorge, p. 51-52.
“Micro-desordens”, portanto, remetem a desestabilizagdes ou a cotidianos desordenados, acontecimentos que,
uma vez instalados, ndo tém regresso possivel. De modo geral, contrarios as normas sociais ou morais inflexiveis
inerentes ao micro-poder.
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afeta o mundo, a interrogagao sobre a propria identidade da personagem feminina transgressora
e “sobre as narrativas que sobre ela se tecem”. (BUESCU, 2009, p.62). Tais objetos, portanto,
sdo tragos contra o esquecimento e permanecem indeléveis na interioridade do narrador-
personagem. No momento em que a mae saiu de casa para exercer o livre arbitrio ou ter uma
existéncia desvinculada da ordem familiar constituida, o pai traido ndo permitiu que ela se
aproximasse do filho, mas, paradoxalmente, apos estrear no “Thédtre Poeme” (nome bastante
significativo, uma vez que reflete o encontro “poético” entre os amantes), em Bruxelas, e ser
ovacionado pelo publico, revela a permanéncia do seu relacionamento clandestino com ela. E,
nessa ocasido, induz o filho a ultrapassar a porta (lugar de passagem entre dois estados, entre
dois mundos — o conhecido e o desconhecido —, entre a luz e as trevas), e a descortinar um
vulto imovel na semi-obscuridade até vislumbra-lo por completo. E, diante do olhar expectante
do menino, a abstracdo adquire uma forma: “ela se moveu, acordou da penumbra e apareceu
inteira, recortada na parede do quarto” (JORGE, 2008, p. 98). “O rosto da orgia” (JORGE,
2008, p. 96) a ser descoberto e decifrado — imagem, sobrevivente e fantasmatica, retida na
memoria do menino — ganha um corpo. E o corpo recortado na sombra se ilumina. O préprio
espaco ficcional ja indiciara o acontecimento e a dimensao da mise en scene do feminino, ao
afirmar que “A imprecisao ¢ uma espécie de penumbra onde os vultos que importam ganham a
sua merecida luz, com o correr do tempo” (JORGE, 2008, p.73). Tal experiéncia existencial e
poético-visual implica a perda da inocéncia; o que estava oculto ou interdito desvela-se e o
menino descobre que “o halo dum perfume que se evolava” tinha o “rosto da orgia” (JORGE,
2008, p. 96). Por isso, o adulto que, em crianga, testemunhara a cena do encontro do pai com a
mae infame e corporificara a abstragdo, suspende o desenvolvimento do relato. O texto se
recusa a fazer sentido, a concluir, de acordo com a recepcao e a expectativa do leitor. E o leitor
questiona-se: A figura materna, até entdo fragmentada, tornar-se-a fulgurante e auratica?'* A
imagem da mae se revestira de uma aura, na acepcdo benjaminiana? A imagem que se
apresenta poderd ser considerada uma fantasia especial de espaco e tempo, apari¢do Unica
(einmalige) de algo distante, por mais proximo que esteja? O nd ou enigma a ser decifrado pelo
“destinatario ignorado” instaura-se no espaco ficcional: afinal, a imagem da mae continuara
inacessivel? Transitara do abjecto (o ser infame e distante, “aquela grande puta” — JORGE,
2008, p. 83) ao sublime (o ser que reaparece ¢ se reveste de uma ressignificacao auratica)? O
encontrar a mae significa manté-la ao lado dele ou ndo, uma vez que “ver ¢ perder”, na acepgao

de Didi-Huberman?'s Talvez esta seja a hipdtese mais provavel, pois, como nos disse Lidia

14 Convém relembrar o conceito de “aura”, proposto por Walter Benjamin, apresentado em “A Obra de Arte na
Epoca da Sua Reprodutibilidade Técnica”, escrito datado de1935: O carater unico da obra de arte que, por mais
proxima que esteja, ¢ considerado “algo distanciado” e, uma vez reproduzida tecnicamente, torna-se destruida
ou arruinada. Tal processo de dessacralizagdo levou-nos a relaciona-lo com a figura feminina fantasmatica ou
“auratica” do conto — fantasia especial de espago e tempo.

15 Ver a esse respeito, em O que vemos, o que nos olha, de Georges Didi-Huberman (Prefacio Stéphane
Houchet. Trad. Paulo Neves. 2°. ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2010), as reflexdes sobre a “inelutavel modalidade do
visivel”, referentes ao Ulisses de Joyce: “Devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos
abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo modo, nos constitui” (Op. cit., p.31).
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Jorge, “a epifania so aparece de forma mitigada, por instantes” (JORGE, 2009, p. 338). Logo,
o desejo de completude ndo se efetiva. Estariam tais conjecturas relacionadas a questdo
ontoldgica, de raiz pessoana, capaz de “declinar até ao infinito ndo sé a impossibilidade de
definir, como a propria impossibilidade de ser?” (JORGE, 2009, p. 40), como aponta uma das
afirmacdes de Lidia Jorge a respeito da génese da sua escrita? Em um determinado trecho, ao
referir-se a noite da densa e inusitada nevada, em Bruxelas, que assinalou o encontro do pai
com a mae, o narrador-personagem revela o desejo de manter a imprecisao do fato situado no
passado e transfigurado, miticamente, no presente: “Se agora mesmo eu quisesse precisar o ano
e o més, eu poderia precisar. Mas ndo vale a pena. Para qué precisar aquilo que deve
permanecer fora do tempo e do lugar?” (JORGE, 2008, p. 91).

Partindo do principio de que “a escrita resulta num campo de questionamento e ndo de
demonstracdao” (JORGE, 2009, p. 338), como afirma a propria autora, observemos o final do
relato memorialistico e confessional, narcisico € melancoélico, passivel de suscitar uma pergunta
inicial e seus possiveis desdobramentos: E possivel dar corpo a um passado retido na memoria?
Até que ponto o passado residual, mantido na interioridade do sujeito, precisard ser
reconstruido ou destruido no presente? Como ele, imbuido de corpos “fantasmaticos” e
“ilimitados”, inerentes ao seu imaginario, se situara no mundo? Havera ou ndo possibilidade de
renascimento ou redenc¢do para aquele que estd envolvido na aventura? Talvez apenas reste ao
sujeito que se vé refletido no espelho do tempo'é, no momento critico de uma perda irreparavel,
preencher esse vazio através do relato que busca exorcizar o trauma, romper o siléncio e revelar
a sua condi¢do dissonante em relacdo a musica do mundo... E uma pergunta sem resposta
(segundo a propria autora, recorrente em sua ficcdo) se insinua: “Se sO temos a fala para
dizermos quem somos, porque ¢ que ndo nos ouvimos enquanto a fala é possivel?” (JORGE,
2009, p. 43). Quem sabe se isso tivesse acontecido (0 momento exato para a conscientizagao e
verbalizacdo do trauma e do sofrimento), a cartografia existencial do narrador-personagem teria
sido outra? Quem sabe a imagem da mae, simultaneamente memoria e desejo, nao precisasse
ser recuperada, durante a noite, no lobby do hotel, através de uma imaginagdo dilacerada,
marcada pela falta e, paradoxalmente, pelo excesso de presenga? E exatamente o que ocorreu
— o destino das imagens como marca, inscricdo e testemunho'” — e, ndo o que poderia ter
ocorrido, que nos fascina na ficgdo de Lidia Jorge. E exatamente a relagdo entre o visivel e o
dizivel que sustenta o comovente e irrepresentavel relato do conto “Perfume”, que nos seduz e

mantém em suspensao o nosso questionamento: E possivel ou ndo dar corpo a um passado, na
arte ¢ na narrativa do século XXI? Acreditamos que sim, a partir do momento em que

acompanhamos os “actos passionais que habitam os seres humanos e se revelam em todo o seu
esplendor” (JORGE, 2009, p. 37).

16 Ver as reflexdes de Starobinsky em A melancolia diante do espelho: trés leituras de Baudelaire. Prefacio de
Ives Bonnefoy. Trad. Samuel Titan Jr. 1. ed. Sao Paulo: Editora 34, 2014. (Colegdo Fabula).

17 SELIGMAN, Marcio. Orelha de O destino das imagens, de Jacques Ranciére. Trad. Monica Costa Netto. Org.
Tadeu Capistrano. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. (Colecao ArteFissil).
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INTERDICT AND ENCHANTMENT, A LEGEND THAT PERSISTS:
ABOUT “FASCINACAO”, HELIA CORREIA’S NARRATIVE

Carlos Henrique Soares Fonseca'

RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo a andlise do conto “Fascinacdo”, de Hélia Correia, publicado em
2004. Através das relagdes intertextuais que estabelece com a narrativa contida no Livro de Linhagens
do Conde D. Pedro e do célebre conto “A Dama Pé-de-Cabra”, de Alexandre Herculano, a autora
apresenta ao leitor contemporaneo uma revisitagdo do mito ibérico a partir da 6tica de Dona Sol,
personagem apenas referenciada na ficcdo romantica dos oitocentos. O presente trabalho, portanto,
pretende refletir sobre como o conto de Hélia Correia, situado na contemporaneidade e escrito a partir
de um didlogo com textos da tradigcdo literaria, ird se estabelecer como uma narrativa que,
revolucionando a linguagem, preenche siléncios e vestigios deixados pelos textos precedentes.

PALAVRAS-CHAVE: Hélia Correia; Narrativa Portuguesa Contemporanea; Intertextualidade.

ABSTRACT

This paper has intended to analyze the short story “Fascinag@o”, published in 2004 and written by Hélia
Correia. Through the intertextual relations that establishes with the narrative contained in Livro de
Linhagens by Count D. Pedro and the famous story “A Dama Pé-de-Cabra”, by Alexandre Herculano,
Hélia Correia presents the contemporary reader with a revisit of the Iberian myth from the perspective
of Dona Sol, a character only referenced in the romantic fiction of the 1800s. The presente work, thus,
intends to reflect on how the Hélia Correia’s short story, situated in contemporary times and written from
a dialogue with texts from the traditional literature, will establish itself as a narrative that,
revolutionizing language, fills silences and traces left by the preceding texts.
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A fic¢do portuguesa, ao longo dos ultimos dois séculos, ofereceu aos seus leitores o
privilégio de estabelecer um contato com escritores que produziram obras literarias das mais
diversificadas: lembremos, por exemplo, de Jos¢ Saramago que, com uma escrita pautada por
inovagoes estéticas no tocante a estrutura narrativa e capaz de abarcar variados eixos tematicos,
se torna o primeiro representante portugués a ganhar um Prémio Nobel de Literatura, em 1998.
O destaque dado ao j4 agora renomado escritor reflete a importancia que teve a ficgdo produzida
entre a Revolug@o dos Cravos e o final do século XX que, motivada pelo contexto historico em
que estava inserida, ganhou forma através de narrativas que propuseram uma revisitagdao
tematica (que tanto valorizava os dramas individuais quanto os coletivos, fossem eles oriundos
da memoria daqueles que sobreviveram a noite salazarista, ou provenientes da experiéncia
traumatica da guerra colonial, para s citar dois exemplos) e variada experimentacao estética,
de modo que até mesmo escritores possuidores de uma produgdo literaria anterior a esse
periodo (pensemos em nomes como Carlos de Oliveira, Vergilio Ferreira, ou Agustina Bessa-
Luis) encontram, nesse momento, a oportunidade de investir esfor¢os que resultaram no “(...)
prolongamento e o refinamento da producao ficcional (...)” (REIS, 2004, p. 17). O fim da
ditadura em Portugal e a decorrente abertura politica, portanto, s6 poderia deixar reflexos na
literatura posterior ao 25 de Abril, influenciando diretamente as escolhas temdticas e as
renovagdes estéticas que acompanham a ficcdo produzida desde entdo, de modo a consolidar
nomes que ja eram conhecidos e a colaborar para o surgimento de outros que viriam a ganhar
prestigio junto a critica e ao publico leitor.

E, também, nesse momento de renovagio politica que se observa um espaco de maior
visibilidade dado a literatura produzida por mulheres. Tal movimento, entretanto, ndo ocorre
exclusivamente nesse periodo, visto que ja havia a presenca de importantes escritoras na
literatura portuguesa — ndo podemos esquecer a significativa obra de Florbela Espanca, a poesia
de Sophia de Mello Breyner Andresen, expoente desde a década de 40, e a importancia de Luiza
Neto Jorge na constituicdo de um movimento tao notavel quanto foi o da Poesia 61, além do
emblematico Novas Cartas Portuguesas, hoje considerado um divisor na literatura marcada por
uma dic¢do essencialmente feminina. No entanto, parece ser indiscutivel que as conquistas
advindas do fim do salazarismo e da abertura politica de Portugal colaboraram para o
surgimento e consolidacdo de muitas escritoras portuguesas. Dentre muitos nomes que
construiram uma carreira significativa, destaca-se aqui o de Hélia Correia, por acreditar que a
diversidade tematica e estética presente em sua obra a tornam uma das representantes mais
importantes da literatura contemporanea escrita por maos femininas.

Foi a novela O Separar das Aguas (1981) que marcou a estreia ptblica de Hélia Corria
como escritora. Desde entdo, a autora tem utilizado o seu talento literario através de variadas
formas de expressdo, sejam elas novelas, romances, teatro, contos, poesia, ou, ainda, livros

destinados ao publico infanto-juvenil. Apesar da longa trajetoria e de uma obra alentada, a
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autora permanece pouco estudada pela critica, e ¢ o lancamento do romance Lillias Fraser
(2001) que lhe garantira um espago de maior visibilidade, ratificado pela conquista do Prémio
Camdes, em 2015. Ainda que o referido romance tenha angariado uma atencao maior por parte
da critica, sua obra permanece pouco estudada. E de se estranhar que, em se tratando de uma
escritora com um robusto trajeto literario e com uma producao que contempla variados géneros
e eixos tematicos, haja tamanho siléncio por parte da critica especializada.

Qual a razdo da auséncia de estudos acerca de sua obra? Hélia Correia construiu sua
literatura através de refinado talento, seduzindo um publico seleto, mas fiel, de leitores.
Capturado pela seducao de sua escrita, muitas vezes o leitor deixa-se levar pela capacidade
sedutora do texto, o que pode fazer imaginar que se est4 diante de uma obra que ndo “(...) se
presta ao trabalho critico e talvez fosse mais honesto respeitar a impenetrabilidade de sua
escrita e assumir a condi¢do confortavel de leitor deslumbrado” (FIGUEIREDO, 2009, p. 149).
Talvez esse sentimento provocado pela leitura seja resultado do respeito encantatério que a

autora nutre pela linguagem, transformada habilmente em intrigante produto literario:

Escrevemos coisas para qué? Para durarmos, para tendermos a imortalidade.
Agindo sob o pavor da morte, os humanos criam a ilusao do tempo pondo as
palavras por escrito. Mas a verdade ¢ que o tempo vai nutrir a morte: dando
tempo ao que existe ¢ a morte que alimentamos. “Death needs time for what
it kills to grow in”, escreve Burroughs. A morte precisa do tempo para que
aquilo que ela vai matar se desenvolva. (CORREIA, 2000, p. 172)

A reflexao apontada por Hélia Correia estd no cerne de todo fazer artistico: por que
nutrimos a necessidade da arte e, neste caso, da literatura? Questionamento que vimos presente
ainda na Grécia Antiga — desde Platdo e Aristoteles —, e mantido até a contemporaneidade por
importantes nomes da teoria da literatura, ¢ motivo para a reflexdo feita por uma autora que
elege a escrita como elemento primordial da resisténcia contra a for¢ca que, inexoravelmente,
move-se através dos tempos, sendo responsavel pelo término das circunstancias e de todos os
seres: a morte. Sem deixar de atestar o carater de fatalidade, Hélia Correia entende que o iinico
meio de ultrapassarmos a sua chegada ¢ estabelecer a escrita como uma tentativa de
permanéncia. Acreditamos que esse entendimento ¢ oriundo de seu enorme deslumbramento
pela poténcia guardada por cada palavra transformada esteticamente, capaz assim de dar vida e
corpo a sua ficcdo. Um trabalho literario marcado pelo respeito estético do discurso exige uma
aten¢do criteriosa e se torna urgente construir uma bibliografia critica para autora e obra de
qualidades indubitaveis.

Entre a vasta obra ficcional de Hélia Correia, propde-se, aqui, a reflexdo sobre outra
narrativa: o conto “Fascina¢do”, publicado em 2004, em uma edi¢do que também contempla o
conto “A Dama Pé-de-Cabra”, da autoria de Alexandre Herculano. A historia se ocupa em

revisitar a lenda dessa importante personagem do imaginario lusitano, partindo da trajetoria de
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uma personagem em especial: Dona Sol. A narrativa busca dar conta do que teria acontecido a
filha de D. Diogo Lopes durante os anos que esteve com a sua mae, preocupando-se com o que
teria sido o seu destino final. “Fascinacdo”, portanto, ¢ um texto que tem o objetivo de
preencher as lacunas deixadas pela narrativa criada originalmente pelo Livro de Linhagens do
Conde D. Pedro — primeiro registro escrito da Dama Pé-de-Cabra —, retomando também a
tradigdo literaria portuguesa ao dialogar com o famoso conto de Alexandre Herculano, no qual
essa lenda ¢ matéria narrativa.

Preencher lacunas, ao se falar da ficcado de Hélia Correia, significa dar voz ao que (e
também a quem) foi silenciado. O uso recorrente da intertextualidade na sua obra se revela
como o oficio de uma escrita a contrapelo®; a polifonia presente em seus textos se faz presente
porque ¢ através da construcao de uma narrativa que se apropria de outros discursos que um
novo discurso, uma outra forma de narrar, ¢ criada. O referido conto, portanto, ndo ¢ apenas
mais uma tentativa de revisitagdo ao mito da mulher feérica, tido anteriormente como parte
fundadora da genealogia da nobreza ibérica, e sim a composi¢cdo de uma nova escrita a partir
de uma leitura atenta de textos prestigiados pela tradicao literaria.

Retomo brevemente aquilo que importantes tedricos da literatura definiram como
intertextualidade, visto que esse € um conceito que produziu um leque variado de definigdes. O
termo foi proposto por Julia Kristeva por volta de 1966, em Paris. Em um famoso ensaio,
chamado “A Palavra, o Didlogo € o Romance”, ela cunha o termo intertextualidade a partir das
reflexdes acerca do dialogismo bakhtiniano e se debruga sobre a ideia de dialogismo,

comecando pela andlise do estatuto da palavra no ambiente textual:

O estabelecimento do estatuto especifico da palavra nos diferentes géneros (ou
textos), como significando modos diversos de inteleccao (literaria), coloca hoje
a andlise poética no ponto nevralgico das ciéncias “humanas”: no cruzamento
da linguagem (pratica real do pensamento) e do espaco (volume, onde a
significagdo se articula por um encontro de diferengas) (...). (1974, p. 63)

De acordo com Bakhtin e Kristeva, o contexto de onde a estrutura textual se origina ¢
de suma importancia para a concretizagdo do discurso. Ao pontuar trés dimensdes, ambos
concordam com fato de que ¢ imprescindivel a presenca do leitor (chamado de destinatario) e
que o discurso tecido pelo sujeito escritor ndo estd fora do contato com discursos produzidos

em épocas anteriores e/ou contemporaneas, ja que:

2 Recorro aqui a uma apropriagdo do termo de Walter Benjamin, cunhado em suas teses sobre o conceito de
Historia, ao afirmar a necessidade de revisitagdo do discurso historico através de um olhar que ndo seja
exclusivamente o do dominador.
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(...) no universo discursivo do livro, o destinatario esta incluido, apenas,
enquanto propriamente discurso. Funde-se, portanto, com aquele outro
discurso (aquele outro livro), em relagdo ao qual o escritor escreve seu proprio
texto; de modo que o eixo horizontal (sujeito-destinatario) e o eixo vertical
(texto-contexto) coincidem para relevar um fato maior: a palavra (o texto) é
um cruzamento de palavras (de textos) onde se 1€, pelo menos, uma outra
palavra (texto). Em Bakhtine [sic], além disso, os dois eixos, por ele
denominados didlogo e ambivaléncia, respectivamente, ndo estdo claramente
distintos. Mas esta falta de rigor é antes uma descoberta que Bakhtine [sic] é
o primeiro a introduzir na teoria literaria: todo texto se constrdi como mosaico
de citagoes, todo texto é absor¢do ¢ transformacdo de um outro texto. Em
lugar da nogdo de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a
linguagem poética 1é-se pelo menos como dupla. (1974, p. 63-64)

Ao cunhar o termo intertextualidade, Kristeva juntou as duas categorias previstas por
Bakhtin em uma unica concepgao, na qual textos se constroem em constante didlogo com
outros textos. Tendo como base o dialogismo previsto pelo tedrico russo, a ensaista nao
abandonou a ideia de que o ambiente, o contexto discursivo, ¢ extremamente relevante para que
a intertextualidade possa ser estabelecida. Ao definir o procedimento intertextual, Kristeva
define o texto literdrio como um “mosaico de citagdes”, ja que a produgdo de um discurso
sempre acarretaria o “chamamento”, em cadeia, de varios outros discursos, formando uma
estrutura na qual muitos textos estariam ligados por um elo.

Contudo, ao contrario de Bakhtin, que definia o conceito de plurilinguismo e de
dialogismo pela presenca da inser¢do de géneros na estrutura romanesca, defendendo que “o
romance admite introduzir na sua composicao diferentes gé€neros, tanto literarios (novelas
intercaladas, pecgas liricas, poemas, sainetes, dramadticos, etc.), como extraliterarios (de
costumes, retoricos, cientificos, religiosos e outros)” (2014, p. 124), a ensaista, por ter firmado
uma definicdo de intertextualidade que trabalhava com a ideia do encontro de textos,
possivelmente foi lida equivocadamente por alguns estudos posteriores da teoria literaria. A

respeito da recepcao das ideias de Kristeva, discorre Antoine Compagnon:

A obra de Bakhtine [sic], contrapondo-se aos formalistas russos, depois
franceses, que fechavam a obra em suas estruturas imanentes, reintroduz a
realidade, a historia e a sociedade no texto, visto como uma estrutura
complexa de vozes, um conflito dindmico de linguas e de estilos heterogéneos.
A intertextualidade calcada no dialogismo bakhtiniano fechou-se, entretanto,
sobre o texto, aprisionou-o novamente na sua literariedade essencial. Ela se
define, segundo Genette, por “uma relagdo de copresenca entre dois ou varios
textos”, isto €, o mais das vezes, pela “presenca efetiva de um texto no outro™.
Citacdo, plagio, alusdo s3o suas formas correntes. Desse ponto de vista, mais
restrito, negligenciando a produtividade sobre a qual Kristeva, depois de
Bakhtine [sic], insistia, a intertextualidade tende as vezes a substituir
simplesmente as velhas noc¢des de “fonte” e “influéncia”, caras a historia
literaria, para designar as relagdes entre os textos (...) (2014, p. 109)

3 A citagdo que Compagnon usa de Gérard Genette se encontra no livro Palimpsestes. O autor se utiliza,
originalmente, da edigdo francesa, a saber: Palimpsestes: la littérature au second degré. Paris: Ed. du Seuil, 1986
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Segundo o tedrico, a importancia da possibilidade comunicativa entre o discurso e o
contexto social onde era produzido — presente na teoria de Bakhtin e de Julia Kristeva — foi
esquecida, bem como a ideia de que um encontro e confronto entre estes discursos resultava em
uma imensa produtividade, visto que outros discursos nasceriam a partir dai. Conforme
Compagnon aponta, o conceito de intertextualidade acabou sendo erroneamente interpretado,
de maneira que foi reduzido a um simples encontro entre textos, acarretando numa confusao a

respeito da definicdo e expressdo do fenomeno intertextual. Sobre isto, explica:

(...) as injuncdes de intertextualidade forram singularmente reduzidas, e a
realidade ndo faz mais parte dela. Genette, em Palimpsestes (...), chama de
transtextualidade todas as relagdes de um texto com outros textos. A

\

intertextualidade, limitada a presenca efetiva de um texto em outro, ele
acrescenta paratextualidade, metatextualidade, arquitextualidade e ainda
hipertextualidade, estabelecendo uma tipologia complexa da “literatura em
segundo grau”. Escapou pela tangente, utilizando a complexidade das
relagdes intertextuais para eliminar a preocupagdo com o mundo que estava
contida no dialogismo. (2014, p. 111)

Compagnon, portanto, aponta que o estudo da intertextualidade acarretou defini¢des
confusas que se prendiam apenas ao encontro entre dois textos. Por isso, alguns estudos
posteriores ndo levaram em conta as ideias de dialogismo e plurilinguismo inerentes a estrutura
romanesca que estavam presentes nas concepgdes de Bakhtin e que, depois, foram aproveitados
por Kristeva quando tomou como ponto de partida a teoria do especialista russo. Em H¢lia
Correia, especialmente no conto “Fascinagao”, a produtividade apontada pela tedrica francesa
a partir do didlogo de um texto com o outro faz nascer uma escrita que se compde como um
novo € um outro discurso que surge em demanda com a tradigdo literaria.

Personagens de origem mitica e magica também sdo recorrentemente encontrados na
literatura de Hélia Correia, especialmente as bruxas. Em O Separar das Aguas (1981), sua
novela de estreia, a autora estabelece contato com o fantastico através da figura do coronel
Bartolomeu Pimenta de Albuquerque que, enlouquecido pela morte da mulher no parto, comeca
a ouvir vozes e conversa com as flores ao seu redor, reativando a memoria cultural que
referencia, de maneira propositadamente transgressora, a tradicao das cantigas de amigo, ja que
o didlogo com a natureza ¢ feito pelo homem. Além dele, encontramos a bruxa Gertrudes,
encarregada de proteger com os seus sortilégios o povo de Vilerma e ensinar as mulheres
pocdes de amor. A representacdo da bruxa atualiza o imaginario popular, ja que em Portugal, a
tradicdo oriunda das narrativas orais foi frequentemente povoada por seres magicos. Algumas
das lendas fundadoras fizeram parte, durante algum tempo, da historiografia oficial, estando

presentes em genealogias e nos Livros de Linhagens, constituidos por serem:
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(...) compilagdes de textos de origens muito variadas. O seu objectivo
principal ¢é, obviamente, apresentar a lista dos ascendentes de determinadas
familias, e sobretudo mostrar o parentesco que une diversos descendentes de
antepassados prestigiosos. Cada uma dessas familias tem a sua tradi¢ao, mas
os compiladores de genealogias deram-lhe uma certa unidade. Embora
tivessem manipulado profundamente o material de que dispunham, raramente
ocultaram de tal modo os fundos primitivos que nao se possam descobrir, em
muitos casos, vestigios de textos anteriores. E assim, as suas caracteristicas
podem-se, por vezes, reconstituir com maior ou menor seguranga, conforme
os casos. (MATTOSO, 1983, p. 9)

Essa mesma tradigdo da literatura portuguesa, por muitas vezes, apostou em uma
diluicdo entre as fronteiras do ambito literario e historico e ¢ num espago narrativo como um
livro de linhagens, que muitas vezes se apoia no maravilhoso* para consolidar o discurso
pretensamente historico, onde a Dama Pé-de-Cabra aparece. José Mattoso afirma que o mito
inserido na literatura genealogica atribuida ao Conde D. Pedro ndo era exclusivamente ibérico,
mas sim popular em toda a Europa, sendo usado como justificativa de origem dos membros
daquela familia. A dominagao da figura masculina exercida pela mulher sobrenatural implicaria
de saida na subjugagdo de forgas que o homem ndo seria capaz de enfrentar para,
posteriormente, serem transformadas em demoniacas pela cultura judaico-cristd. De acordo
com a tese defendida pelo renomado historiador, a unido consumada entre o homem cristao e a
mulher oriunda de uma origem feérica “ndo representa, porém, apenas, o pacto com as forcas
ocultas da natureza, mas também a luta da humanidade regenerada pelo cristianismo com as
forcas demoniacas que constantemente o tentam (...)” (1983, p. 66). A genealogia da nobreza
ibérica recuperava o mito ndo porque fosse exclusivo da nacionalidade portuguesa, € sim
porque reafirmava a heroicidade dos nobres pertencentes a determinada familia. O conto de

Hélia Correia, no entanto, busca reafirmar o carater literario originario desse mito:

Os relatores do caso ndo descrevem convenientemente a posi¢ao das quatro
personagens envolvidas. Do mais fidvel, que a passou a escrita, temos
informagao de que ja estava Dona Sol afastada do soalho quando Diogo Lopes
reagiu e impediu o rapto do filho. Porém, quem sabe se escolhendo perder um,
sendo agil a escolher nas montarias, ndo lhe pesou na decisio a diferenca entre
manter na casa 0 seu varao e o somenos proveito da donzela. O facto ¢ que
ficou Inigo Guerra e vemos como ascende Dona Sol, tdo estupecfata, tdo
paralisada que a saia lhe rodava, feito um péndulo, como a gente acabada de
enforcar. Nada dizia, nem um choro ouviram. O seu cabelo de crianga, solto,
brilhava rubramente contra a mie. E o seu olhar caia, desolado, no olhar
desolado do irmao. (CORREIA, 2004, p. 15)

4 Utilizo aqui a expressao “maravilhoso” conforme definicdo de Todorov: “no caso do maravilhoso, os elementos
sobrenaturais ndo provocam qualquer reagd@o particular nem nas personagens nem no leitor implicito. Ndo ¢ uma
atitude para com os acontecimentos contados que caracteriza o maravilhoso, mas a propria natureza desses
acontecimentos (...)” (2006, p. 160).
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O “mais fidvel” relator do caso ndo esta no discurso que se pretende historico, ainda que
0 projeto romantico oitocentista tivesse uma grande preocupagao em recuperar momentos da
Historia portuguesa. Alexandre Herculano ¢ em quem nos, leitores, podemos confiar mais
porque sabe que a perpetuacdo de um mito como esse ndo poderia ser dada de outra maneira
que nao fosse através do discurso ficcional, e assim narrou a cena em que a Dama Pé-de-Cabra
foge do castelo de D. Diogo Lopes: “(..) ia se alevantando, alevantando ao ar, com a pobre Dona
Sol sobragada debaixo do brago esquerdo: o direito estendia-o por cima da mesa para seu filho,
D. Inigo de Biscaia” (1968, p. 78). O autor oitocentista optou por seguir a sua narragao de
maneira diferente do que consta nos Livros de Linhagem: (...) e sa molher, quando o vio assi
sinar, langou mao na filha e no filho, e dom Diego Lopez travou do filho e nom lho quis leixar
filhar” (1983, p. 70). No texto medieval, temos um indice narrativo que ¢ rompido por
Herculano: a Dama Pé-de-Cabra pega na mao de seus dois filhos. Por qual motivo esse
“detalhe” foi modificado pelo texto romantico? Podemos inferir que Herculano legou ao
feminino o espaco do maravilhoso e da transgressao, sendo Dona Sol a eleita como uma espécie
de “herdeira” da trajetoria de sua mae, enquanto seu irmao estd destinado a cumprir o papel
cristdo e bélico pela parte do pai.

“Fascina¢ao”, contudo, também ird desconstruir uma logica pertencente aos textos com
os quais dialoga. O narrador de Herculano atenta os leitores para o pranto e o desaparecimento
de Dona Sol: “(...) e, continuando a subir no alto, saiu por uma grande fresta, levando a filhinha
que muito chorava. (...) Desde esse dia ndo houve saber mais da mae nem da filha (...)” (1968,
p- 79), partilhando do que foi enunciado pelos Livros de Linhagem: “(...) e foi-se pera as
montanhas, em guisa que nom a virom mais, nem a filha” (1983, p. 70). Para a ficcao de Hélia
Correia, o “mais fidvel” narrador foi aquele que também atribuiu a Dona Sol um legado
resumido em silenciamento e ldgrimas. Serd a narrativa contemporanea aquela capaz de
fornecer um espago em que essa personagem tera uma chance de superar a interdi¢do que lhe
foi imposta: para a narrativa medieval e a dos oitocentos, o seu desaparecimento e a
impossibilidade de uma trajetoria estao relacionados a poupar a familia de um legado perigoso,
atribuido ao feminino.

Por conta disso, atentemos para uma hipotese decorrente da leitura do titulo do conto de
Hélia Correia: a fascinagdo nao esta apenas ligada ao aspecto sexual presente ao longo do
enredo, mas também a um cuidadoso trabalho de leitura dos textos que antecederam a autora,
conhecida pela recorrente intertextualidade em sua literatura. A confiabilidade do narrador de

Herculano, no entanto, so esta presente até esse momento da narrativa. A partir dele, diz-se:
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De Inigo Guerra muita historia ¢ conhecida. Tudo se disse sobre a ferozia que
toda a vida o empurrou para as matas, rosnando mais que os proprios bichos
rosnadores. Achava, no cravar da sua faca, no despejar do sangue dos
pescocos, fosse de gamos ou de cagadores furtivos, outro prazer que nao
achou seu pai. Porque seu pai amava a Dama Pé-de-Cabra, ¢ todos sabem que
nao hé disputa maior do que a do leito com a montada. Mas a Inigo, em sua
inteira vida, jamais o viram a amar mulher.

Era homem soturno e mesmo aquela claridade de ruivo no seu corpo dissuadia
as aproximagdes como se de uma sombra se tratasse. Episodios de aberta
fantasia, como té-lo ajudado sua mae a libertar o pai das prisdes mouras,
circulam, sem emenda, a seu respeito.

O que até hoje permanece omisso, ainda que o soubesse eu, nao vos diria.
(CORREIA, 2004, p. 15-16)

E aqui se faz presente o inicio de uma desconstru¢do dos discursos pregressos a
narrativa de Hélia Correia. O narrador de Herculano ndo é mais o “mais fiavel”, e certamente
também ndo o ¢ aquele presente nos Livros de Linhagens do Conde D. Pedro. Essas duas
narrativas marcavam uma linguagem baseada na dominagao: a subjugacdo do homem nobre a
mulher-demonio, a dominagdo de uma lei falica sobre o feminino. O que veremos em diante, a
despeito da ironia dessa voz narrativa, que ira dizer ao leitor aquilo que se permaneceu omisso
porque esta ideologicamente comprometida em preencher lacunas, € a tentativa de resisténcia
a opressao marcada por essa lei falica, que se consolida tanto na linguagem quanto no poder —
na linguagem porque, antes de Hélia Correia, em nenhum momento se preocupou com o que
teria acontecido a Dona Sol; no poder porque foi ele que determinou a transfiguracdo do mito
da mulher feérica em exemplo da subjuga¢do masculina sobre as for¢as desconhecidas, sempre
demoniacas e sempre mulheres. Nao ¢ voluntario, portanto, que o grande representante dessa

lei falica que reprimira o desejo incestuoso dos dois irmaos seja o deus cristdo:

Sendo, porém, a Dama Pé-de-Cabra, um pouco mais podia aquela mae. E
avistou, no fim dos olhos da donzela, o rosto aflito de seu proprio filho, o que,
ha de confessa-lo, a envaideceu. Pois ndo so se tratava de um amor em tudo
adverso as convencdes da cristandade como se estava ela amando a ela
mesma, nas duas formagdes de si paridas. E resolveu que os dois se
encontrariam para que os seus ventres desfrutassem do encontro. Devolveria
Sol ao dia e a terra.

— Vai, entdo — disse. E atirou-a para o castelo onde fora feliz com D. Diogo e
onde agora mandava Inigo, o filho.

Porém, com outro brago, o do Senhor, desviava o caminho a rapariga. Ela
aparecia vinte 1éguas mais a sul, onde andavam os ultimos cristdos no seu
confronto com o inimigo. Eram lugares dourados, pobres de dgua, em que
mais ndo havia que coelhos e burros bravos para se cagar. Sobre uma
ribanceira de arenito, junto de definhados aloendros, ¢ que pousava Dona Sol
os pés. E, tendo soerguido a sua lira, cantava a mais dorida das cangdes.

Bem tinha ela sentido o soco irado que lhe impedira a direccdo de casa e a
arremessara para ali. A solidao cercava-a como um vidro. Chamava pela mae
e ela vinha, mais negra, se possivel, de furor. Duas, trés vezes empurrou a filha
com o seu bafo, que era o bafo de um dragdo, para o leito de D. Inigo Guerra.
Duas, trés vezes Deus se intrometeu e com um bofetdo a afastou. (CORREIA,
2004, p. 17-18)
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Ha aqui a representa¢do de duas formas diferentes de se encarar o desejo e a sua
concretizacdo. De um lado, temos a Dama Pé-de-Cabra que se felicita por esse amor fora dos
padrdes cristdos e encara o incesto como uma forma de Dona Sol amar a si mesma; ndo ha
interdicdo, ao seu ver. De outro, o deus cristdo representa a impossibilidade de que esse amor
seja concretizado, porque € ele a personificacdo de uma ordem que ird reger aquela sociedade
e o proprio mundo: a sexualidade, ainda mais essa que ¢ expressa por algo fora dos padrdes,
deve ser reprimida. Nao hé espaco para as diversas possibilidades do desejo, afinal de contas ¢
ele quem desvia o caminho de Dona Sol.

O incesto, tabu na sociedade, seria a Unica forma possivel de que aquela familia
continuasse, porque Dona Sol e D. Inigo Guerra sao quase espelhos de seus pais. Nao podemos
esquecer de que o nome da filha dos dois ¢ um nome que remete a elementos da natureza,
marcando bem a sua linhagem ligada diretamente ao magico proveniente da mae. Quanto ao
nome do filho, o substantivo “Guerra” marca a posi¢ao bélica, falica e do her6éi medieval que
tenta subjugar as forcas misticas, sempre ligadas ao feminino, para a sua propria exaltacao,
como aconteceu no conto de Herculano, quando a sua mae, a Dama Pé-de-Cabra, intervém com
seus poderes para ajudar a seu filho a salvar o pai (entdo, prisioneiro de guerra), encantando o
onagro Pardalo: “Cavalga, meu cavaleiro, / No alentado corredor; / Vai salvar o bom senhor; /
Vai salvar seu cativeiro (...)” (1968, p. 93).

Se, no entanto, a narrativa de Hélia Correia explicita a possibilidade incestuosa, nao
podemos esquecer que o conto de Herculano também a sugeriu, ainda que apareca de uma
forma um tanto quanto velada. Helena Buescu, importante estudiosa da literatura portuguesa,
em especial do Romantismo, afirma que “o siléncio total que atinge a figura de D. Sol esconde
atras de si uma ameaca maior do que as vividas por Argimiro (o adultério) e D. Diogo (a vida
com a mulher-demoénio)” (2005, p. 101). Ou seja, a narrativa do século XIX ja marca a auséncia
de relagdes amorosas pela parte de D. Inigo Guerra e o silenciamento de Dona Sol, implicando
que a historia daquela familia acabara porque a iinica chance de dar continuidade a ela seria por
meio do incesto. O conto de Herculano também sugere um certo carater pecaminoso presente
em D. Inigo: “D. Diogo pouco tempo viveu: todos os dias ouvia missa; todas as semanas se
confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou na igreja, nunca mais rezou, € nao fazia senao
ir a serra cagar” (1968, p. 98). Evitar o ambiente cristdo e dedicar-se tanto a caga sugestionam
em D. Inigo uma espécie de “eco” do comportamento de seu pai; para além de insinuar,
também, que nunca se casou. O seu desejo, expresso pela caga, era a procura pela mesma
origem feminina que o gerou, a qual poderia figurar em Dona Sol.

O final do conto de Herculano subverte o que foi narrado nos Livros de Linhagem.
Enquanto na narrativa medieval evidentemente h4 uma linha sucessoria, uma vez que ¢ feita a
mencao de um habito comum dos “(...) senhores de Bizcaia ataa morte de dom Joham, o Torto”

(1983, p. 71), o conto do autor romantico prefere o siléncio: “(...) Inigo Guerra morreu velho:
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0 que a histéria ndo conta € o que entdo se passou no castelo. Como ndo quero improvisar
mentiras, por isso ndo direi mais nada” (1968, p. 99). Sabendo que a origem mitica pertence
inteiramente ao texto literdrio, prefere ignorar o que se sucede no compéndio que serviu de
matéria narrativa para o seu conto. Hélia Correia, também uma atenta leitora da tradi¢do
literaria, porque constantemente a subverte, sabe que o discurso literario € o unico possivel para
esse mito de fundacdo ibérica e conhece a sombra do incesto que percorre a narrativa de

Herculano. O final de Dona Sol, portanto, ¢ tragico:

— S6 te acharés junta com ele, filha — disse ela a Sol durante um dos encontros
que tinham, altas horas, nos terracos — se te mudares em Dama Pé-de-Cabra.
O que nos, as danadas, praticamos, ndo ¢ nada da conta daquele Outro,

— E que esperais para me mudar, maezinha? — perguntou Sol. Olhava os pés
descalgos cujas dez unhas rebrilhavam no luar. A mie usava sempre uns
escarpins com um ligeiro salto cor de vinho. Tomava muito belas aparéncias
para as suas conversas com a filha. Essa mulher com olhos de safira e com pele
de alabastro ¢ que uma vez prendera a alma de Diogo Lopes.

— S&o precisos empenhos que nem sonhas — respondeu ela, ¢ logo se sumiu.
Eram tempos de verdo e as feiticeiras folgavam sem rebugo pelos céus, com
os seus pés fendidos voltejando, pontapeando as luas amarelas. Dona Sol
regressou a sua camara, onde as aias dormiam em tapetes. Elas, espreitando,
viam-na tremer, ajoelhada como se um perigo lhe ameagasse a alma.

D. Afonso ja a temia entdo de tal maneira que ndo a procurava. Sem que nada
de facto acontecesse, os viajantes passavam a distancia, evitando as paragens
do castelo. Uma mulher cantava nas muralhas. Diziam que ela olhava para os
pés como se ja tivesse endoidecido. (CORREIA, 2004, p. 21-22)

Apesar de ser uma “danada” como a mae, visto que a origem dessa danacdo se encontra
na sua propria condi¢do feminina, ndo pode ver seu desejo concretizado porque ndo consegue
completar sua transformacao em feiticeira. Nao seria participante da sociedade de feiticeiras
porque o seu desejo nao era totalmente livre de amarras, como foi o de sua mae por D. Diogo
Lopes. Ao contrario da Dama Pé-de-Cabra, que se une apenas pelo desejo que nutre pelo seu
pai, grande cagador, Dona Sol ama D. Inigo Guerra. Se, pelo lado do deus cristdo, a unido nao
pode se realizar porque o incesto € proibido, pelo lado de sua mae, o desejo s6 pode se realizar
se o amor for deixado de lado: sdo esses os empenhos de que Dona Sol ndo ¢é capaz nem de
imaginar. E por conta desse amor que ela e seu irmdo ndo dardo continuidade ao
comportamento de seus pais.

Mesmo que exista alguma semelhanca com seus genitores, eles se amam, fugindo da
logica de caca e domesticagdo a qual a Dama Pé-de-Cabra e D. Diogo Lopes estavam
submetidos. Em um mundo como esse, pautado pelos extremos da lei cristd e da lei do desejo
sexual, sem que haja espaco para o amor, D. Inigo Guerra e, principalmente, Dona Sol ndo
poderiam ter o seu sentimento concretizado. E por essa razdo que, ao contrario de sua mie, ela
acaba sozinha nas muralhas, cantando sem que ninguém venha a seu encontro, olhando os seus

pés, porque serdo eles que irdo lembra-la de que a tinica forma de estar com D. Inigo Guerra,
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seu amado, seria escolher os pés de cabra, os pés que percorreriam um caminho oposto ao de
seu sentimento genuino. Endoidece porque, em um mundo onde ndo se pode ter o seu amor
realizado, toda logica se perde e, nesse caso, o unico destino possivel seria se colocar outra vez
a margem através da loucura.

Maira Contrucci Jamel, ao analisar uma outra obra de Hélia Correia, Lillias Fraser
(2001), afirma que encontramos uma “fic¢do que se pensa como tal e também se apropria de
acontecimentos historicos (...)” (2010, p. 27). Em “Fascinagdo”, encontramos a recuperagao de
discursos literarios passados através da perspectiva de uma personagem silenciada pelos textos
que a precederam, preservando também a memoria literaria. Emanuel Guerreiro, ao discorrer
sobre uma outra obra da escritora — A Casa Eterna (1991) — ja apontava o uso recorrente da
memoria pela autora, que vai, através da poténcia do texto literario, “revelando varias
perspectivas e relativizando a verdade e o conhecimento, dado que o recurso a
pluridiscursividade instaura a ambiguidade, mas validando a hipodtese da veracidade do relato
tal como ¢ apresentado” (2010, p. 110). Em suma, a recuperagcdo narrativa presente em
“Fascinagdo” apresenta a ja conhecida lenda da Dama Pé-de-Cabra através da perspectiva de
Dona Sol, consolidando-se enquanto narrativa que se acrescenta as narrativas passadas,
exemplo bem construido de mise en abyme®.

Monica Figueiredo j& afirmava que a escolha de personagens femininas emblematicas
na ficcdo de Hélia Correia se justificava porque elas “(...) desestabilizam, a seu modo, a ordem
aceita em nome de propodsitos envoltos em mistério e magia” (2009, p.152). A ensaista ainda
afirma que € “por saber que a fic¢do ¢ a possibilidade revoluciondria da linguagem ¢ que Hélia
Correia criard com sua escrita um espago possivel para a discussdo de temas complexos (...)”
(1999, p. 205). A partir disso, retomemos a ideia inicial de que o uso recorrente da
intertextualidade pela escritora, leitora atenta dos textos da tradigdo literaria, se d4 porque, além
de contar de novo, Hélia Correia ira contar de outra forma, ligando-se ao que Monica
Figueiredo atenta estar presente em sua fic¢do: a possibilidade revolucionaria da linguagem que
a permite ter um trabalho autoral, ndo podendo ser essa narrativa, assim como outras, encarada
como uma simples releitura.

Lembremos que o titulo dessa narrativa pode ser lido ndo apenas como relacionado a
tematica do desejo, e sim a um encantamento originado pela fascinagdo da leitura, permitindo
que Hélia Correia desenvolva a sua ficcdo pelos caminhos de uma lenda que perdura pelo

imaginario e pela memoria cultural dos textos provenientes da tradigao literaria portuguesa.

5 A respeito das estruturas de encaixe, sigo a defini¢do de Todorov, em que o tedrico explica que “o encaixe € uma
explicitacdo da propriedade mais profunda de toda narrativa. Pois a narrativa encaixante ¢ a narrativa de uma
narrativa (...)” (2006, p. 126).
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Somos contemplados, portanto, com o percurso de uma escrita que emerge através da
leitura, que se revela uma estrutura de encaixe, mas que nao pode ser unicamente classificada
como tal. E através da ruptura com a tradigdo, ao dar voz a uma personagem silenciada, que
Hélia Correia faz surgir uma nova forma de contar, revolucionando tudo aquilo que ja foi dito
desde o Livro de linhagens do Conde D. Pedro. Trabalhando com os vestigios deixados pela
literatura, um novo olhar surge a partir de uma histéria que ja foi bastante difundida. A ultima
palavra usada no conto, “endoidecido”, aproxima o signo linguistico ao sentimento de
impossibilidade de Dona Sol, certamente experimentado alguma vez por todos nés. E como o
texto ficcional pode preencher os siléncios deixados? Parece ser essa a grande questao da obra
de Hélia Correia. Sendo assim, “Fascinagdo” ¢ uma narrativa que pode ser lida como o esforgo
da literatura em guardar a memoria dos textos precedentes, porém contando-os de uma outra
maneira, afirmando-se como uma nova escrita que surge a partir do esfor¢o de revolucionar a

linguagem.
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RESUMO

O presente artigo tem por finalidade apresentar uma leitura critica do conto “Sindrome de Didgenes”,
inserido na coletdnea Uma dor tdo desigual, de autoria do escritor portugués contemporaneo Afonso
Cruz. A partir da analise das personagens, serdo destacadas as caracteristicas de personalidade
pertencentes a sindrome citada, as relagdes entre a vida e a morte, e a ressignificagdo do vazio existencial
por meio da ficcionalizagdo da memoria e do processo de criagdo. Ao identificarmos algumas estratégias
inerentes a filosofia de composi¢do do autor, apontaremos a recorréncia de personagens excéntricos,
capazes de criar “museus imaginarios” ou “museus de coisas desinteressantes”, o que se refletira, na
estrutura narrativa, através do paradoxo e da ambiguidade. Como apoio para determinadas reflexdes
criticas, surgem, no decorrer do texto, alusdes a Georges Bataille, Jean Starobinsky e Georges Didi-
Huberman, entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Afonso Cruz; conto portugués contemporaneo; Sindrome de Didgenes; morte.

ABSTRACT

The purpose of this article is to present a critical reading of the short story “Sindrome de Diogenes”,
included in the collection Uma dor tdo desigual by the contemporary Portuguese writer Afonso Cruz.
Based on the analysis of the characters, the personality characteristics belonging to the aforementioned
syndrome, the relationships between life and death, and the redefinition of the existential void through
the fictionalization of memory and the creation process will be highlighted. By identifying some
strategies inherent to the author's composition philosophy, we will point to the recurrence of eccentric
characters, capable of creating “imaginary museums” or “museums of uninteresting things”, which will
be reflected, in the narrative structure, through paradox and ambiguity. As support for certain critical
reflections, allusions to Georges Bataille, Jean Starobinsky and Georges Didi-Huberman, among others,
appear throughout the text.

KEYWORDS: Afonso Cruz; contemporary Portuguese short story; Diogenes syndrome; death.
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A Ordem dos Psicologos de Portugal criou uma campanha® que buscou despertar a
consciéncia e a sensibilidade das pessoas para a importancia da saide mental, com o objetivo
de tentar reduzir os estigmas e preconceitos, que ainda persistem, inerentes a area, em pleno
século XXI. Para tanto, uma das estratégias para conscientizar as pessoas € romper alguns
paradigmas foi a elaboracdo de um livro de contos sob o titulo Uma dor tdo desigual, composto
por oito autores portugueses contemporaneos (Afonso Cruz, Dulce Maria Cardoso, Gongalo M.
Tavares, Joel Neto, Maria Teresa Horta, Nuno Carmaneiro, Patricia Reis e Richard Zimler). A
presenca desses escritores, no projeto, se da pela capacidade que a literatura possui de permitir,
através da atividade criativa, a descrigao do comportamento humano por meio da exploragdo da
vida emocional, viabilizando “uma paleta completa da experiéncia humana e das vicissitudes
da existéncia’s.

A coletanea de contos ¢ construida a partir de temas relacionados com perturbagdes
mentais — denominadas “portas” — enfermidades que ultrapassam as fronteiras territoriais de
uma nagao ¢ podem acometer qualquer pessoa, independente da sua histoéria e cultura. Cada
autor, ao escrever sobre elas, exerceu uma “liberdade criativa que ndo teve de respeitar as
fronteiras estritas de cada «porta», assim como as perturbagdes raramente surgem em estado
puro e arrumadas para uma intervencao” (BAPTISTA, 2016, p. 10). Por meio da fic¢ao, os
autores acima citados tentam explorar as fronteiras multiplas e ténues que definem a
impossibilidade de manuten¢@o da satude psicologica, através de determinados temas inerentes
a ela: perda, solidao, fraqueza, delirio, auséncia de esperanca e do sentimento de humanidade.
O projeto desenvolvido pela Ordem dos Psicologos de Portugal permite que, através da
literatura, os autores consigam realizar a partilha do sensivel* ao unir ética, estética e politica

através do gesto da escrita.

2 A campanha criada pela Ordem dos Psicélogos Portugueses apresenta a criagdo de um comercial de televisdo

que, por sua vez, teve sua continuidade na internet através do site encontreumasaida.pt onde se pode obter
informagoes a respeito dos diversos tipos de perturbacdes, para que o leitor possa buscar ajuda profissional diante
do reconhecimento de alguns sintomas que por ventura possua.

3 “Ha quem va mais longe e afirme que essa multiplicidade de narrativas se oferece como um catdlogo da
experiéncia humana, como se a ficgdo ultrapassasse a realidade, porque produto da criagdo, e ficasse disponivel
para apropriagdo por cada pessoa na sua vida quotidiana. No final, o que interessa ndo ¢ se a ficcdo esgota as
multiplas expressdes do comportamento, mas se as leva mais longe na exploragdo do conhecimento pessoal, e por
ventura num caminho de maior desenvolvimento. Essa ¢ a esperanca de que as obras que vamos lendo nos
transformem, seja por um momento subito de revelagdo, seja pelo decantar lento ¢ insidioso das experiéncias, que
$6 podemos apreciar quando reconhecemos o caminho percorrido” (BAPTISTA, 2016, p. 8).

4 “Denomino partilha do sensivel o sistema de evidéncias sensiveis que revela, ao mesmo tempo, a existéncia de
um comum ¢ dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do sensivel fixa, portanto,
ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. Essa reparti¢do das partes e dos lugares se funda numa
partilha de espagos, tempos e tipos de atividade que determina propriamente a maneira como um comum se presta
a participacdo e como uns e outros tomam parte nessa partilha” (RANCIERE, 2009, p. 15).
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Oito escritores acreditaram no projeto e contribuiram com a composi¢ao de um conto
em que alguma perturbagao vai sendo focalizada por meio das linhas ficcionais. Dentre as
possibilidades que a antologia oferece, ¢ precisamente o primeiro conto que servird de corpus
para a composi¢ao deste artigo: Sindrome de Diogenes € a narrativa criada pelas maos de
Afonso Cruz, um dos mais consagrados autores portugueses, pertencente a novissima
literatura®. Considerado um multiartista (escritor, ilustrador, cineasta e musico), ele €
agraciado com varios prémios literarios, tais como o Grande Prémio de Contos Camilo
Castelo Branco (por Enciclopédia da Estoria Universal) e o Prémio Fernando Namora (por
Flores), dentre outros. Sua carreira como escritor comeca em 2008 com a publicacdo do
romance 4 carne de Deus e, a partir dai, vem compondo uma vasta obra ficcional entre
literatura infantojuvenil, contos, romances, poemas, cronicas e o projeto literario Enciclopédia
da Estoria Universal.

O conto escrito por Afonso Cruz debruca-se sobre o transtorno psicologico conhecido
por sindrome de Didgenes® que foi descrito, pela primeira vez, em 1975, por A.N. Clark e G.D.
Mankikar’. Incluido no grupo das psicopatologias, consiste num transtorno das condutas
sociais, € acomete, principalmente, pessoas idosas acima dos sessenta anos, com um histdrico
pessoal de isolamento, soliddo e muitas vezes antecedentes de luto. As caracteristicas
pertencentes a tal transtorno dizem respeito a falta de higiene (corporal e domiciliar); a
syllogomania: acumulo de objetos, tais como latas, caixas, revistas, jornais, roupas, resto de
comida (muitas vezes em casos de deterioracdo); aos excrementos e cadaveres de animais, até
mesmo em putrefa¢do; a negacdo da realidade em que as pessoas se encontram; ao isolamento
social voluntario ou involuntario, decorrente da auséncia de condi¢des basicas de higiene; a
personalidade pré-moérbida: desconfiada, maliciosa, distante, com tendéncia a deformar os
fatos; a recusa de auxilio e a auséncia de alteragdo cognitiva.

No que tange a narrativa ficcional, esta ¢ conduzida por um narrador homodiegético que
detém o conhecimento sobre os eventos vividos pelas personagens, €, por isso, busca contar a

histéria de Abdul-Rahman, sujeito com mais de noventa anos, diagnosticado com a sindrome

5 «Novissima literatura portuguesa», ou «nova geracao de autores portugueses» sao termos alcunhados por criticos
e teoricos para identificar os autores cuja publicagdo literaria se inicia a partir dos anos 2000.

6 Uma curiosidade relevante a respeito dessa sindrome diz respeito a sua nomenclatura. Nao ¢ de estranhamento que
a medicina ¢ as demais ciéncias se utilizem de empréstimos de elementos da antiguidade classica, tais como mitos,
personagens, eventos, para descrever, no contexto da civilizagdo contemporanea, fendmenos e fatos atuais. Tal pratica,
como aponta Olimar Flores-Juniorn (2006), reverbera na atualidade do discurso o passado que institui e garante a
identidade de um universo cultural compartilhado. Entretanto, no caso da sindrome de Didgenes, a apropriagdo do
termo que faz referéncia a Didgenes Laércio (180 d. C.) consiste num paradoxo, ja que o fildsofo cinico, ao contrario
do estado de acumulagdo descrito pela patologia que leva o seu nome, prega exatamente o oposto, ao condenar o
estado de acumulagdo e entesouramento, na medida em que vivenciava o despojamento e a frugalidade.

7 Cf. ANN. Clark, G.D. Mankikar. Diogenes syndrome a clinical study of gross neglect. Lancet, 15 (1975), pp. 366-368.
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de Didgenes® que “recolhia das ruas tudo que era objeto sem interesse, sem proposito, aquilo a
que chamamos lixo, mas quando interrogado sobre os motivos de tal perturbacdo, arranjava
sempre uma justificativa, ainda que anddina, mas de notavel inspiragao” (CRUZ, 2016, p. 15).
A personagem tem por funcao administrar um espago em Paris que funciona como uma espécie
de museu excéntrico criado por Isaac Dresner.

Através de um discurso atravessado por uma ironia cortante, o narrador, por meio de
alusdes a imagens poéticas e filosoficas, descreve a cena em que a vida instaura no corpo de
Abdul-Rahman a sua moléstia, de modo que

a probidade, a frugalidade e a ingenuidade de um homem tao solitario quanto
Abdul-Rahman acabaram por torna-lo vulneravel ao mundo, uma espécie de
pessoa de vidro, e esse mesmo mundo ndo o poupou e, sem esconder o
incomodo regozijo do tirano, cortou com ponta de diamante a pele de vidro de
sua alma para instalar o corddo sujo da doenca. (CRUZ, 2016, p. 16-17)

A cena continua, mas passa a ganhar um tom de perversidade ao se utilizar da ironia para
descrever as possibilidades que a vida teria em fustigar o corpo e a alma da personagem, que
poderia sofrer de algum mal que lhe acometesse os 0ssos, os olhos, as pernas, ou até mesmo
instaurar uma espécie de loucura. Contudo, a vida lhe foi “cortés” ao instaurar, no seu amago,
“um distarbio”, uma “perturbacao”. A descri¢ao de tal ato revela uma cena de incontestavel
violéncia e crueldade para com Abdul-Rahman. A perversidade da vida estd — de forma
enviesada — apaziguada pelo senso comum que trata a enfermidade de Abdul como algo

b 1Y

préximo a banalidade, reduzindo o sujeito a um “estupido”, “obtuso”.

O mundo ndo lhe enfiou pela alma dentro uma loucura patologica, ndo lhe
arrancou uma perna, ndo lhe pisou os ossos, nao lhe arrancou os olhos, mas
com uma espécie de cortesia, com a ponta dos dedos, o0 mundo abriu uma
ferida no vidro, abriu-a entre o polegar e o indicador e, como quem puxa as
palpebras para analisar o olho, empurrou o distrbio, a perturbacéo, usando a
ponta do mindinho, rodando a mio para que penetrasse mais fundo. (CRUZ,
2016, p. 17)

O sujeito sensivel acaba por ser dominado pela solidao, ansiedade e passa a desenvolver
uma reagao ao estresse, levando-o a uma introspecgao profunda, humor depressivo, de carater,
inclusive melancélico. Como nos lembra Jean Starobinski, em A melancolia diante do espelho®,
a postura inclinada das representagdes pictoricas espelha a melancolia, tal qual a de Abdul que
a reencena, ao ficar “sentado numa cadeira colocada no centro do museu ¢ debrugado sobre si
mesmo” (CRUZ, 2016, p. 16). Como pudemos observar:

8 A voz narrativa busca descrever o comportamento de Abdul-Rahman como “um homem que dava uma sensacao
placida, de calma, como se as suas preocupagdes estivessem fora dele, talvez nos objectos circundantes. Contudo,
uma observagdo mais atenta notaria sinais que poderiam levar-nos a concluir exactamente o oposto: fungava o
tempo todo, virava a cabe¢a amitide — ainda que discretamente — como se procurasse algo, contorcia os dedos das
maos. Ultrapassando a sensag¢ao inicial de placidez, e revendo mentalmente aquele encontro, s6 posso concluir que
afinal estava perante um homem irrequieto, impregnado por uma ansiedade carnivora, que lhe consumia corpo e
alma, se me ¢ permitido o dualismo cartesiano” (CRUZ, 2016, p. 21).

9 Cf. STAROBINSKI, Jean. Figuras inclinadas. 4 melancolia diante do espelho: trés leituras de Baudelaire. Trad.
Samuel Titan Jr. Sdo Paulo: Editora 34, 2014, p. 43-73.
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O melancolico perde o sentimento de correlagdo entre o seu tempo interior e
o movimento das coisas exteriores. Ele se queixa da lentiddo do tempo (...).
Mas muitas vezes o melancolico sente que tarda a responder ao mundo;
muitas vezes sente uma espécie de obstaculo que o imobiliza diante do
espetaculo exterior que se acelera vertiginosamente. (STAROBINSKI, p. 59)

O sujeito em desconcerto com o mundo — Abdul-Rahman — ¢ visto por Isaac Dresner,
pela primeira vez, na década de sessenta. Fascinado com tal imagem diante dos olhos — que para
o cidaddao comum ndo passaria de uma banalidade — a personagem decide apresentar-se e, para
a sua surpresa, Abdul nao lhe responde o cumprimento diretamente, mas elabora um discurso de
carater filosofico: “o avarento ao nao prescindir de coisa alguma, da maior a mais insignificante,
abdica de tudo, pois ndo desfruta de nada” (CRUZ, 2016, p. 18). Dresner interroga o estranho
questionando se ele se considera um avarento, o mesmo lhe diz que ao contrario do avarento e do
que se espera de alguém que coleciona lixo, ele desfruta dos objetos que recolhe, pois ouve “a
alma dos objectos que teimosamente nao os abandona” (CRUZ, 2016, p. 19).

Ap6s descrever o primeiro encontro entre as personagens, o narrador interrompe o fluxo
narrativo para fazer uma observacao: “Ao ouvir este relato da boca de Dresner, ha ja quase duas
décadas, ndo me apercebi do facto de a resposta de Abdul ser uma cita¢do, quase literal, de
Kant, do livro Ensaio Sobre as Doeng¢as Mentais” (CRUZ, 2016, p. 19). A fala de Abdul institui
um paradoxo em relagdo ao conteudo semantico presente na sua aparente citacdo. No que tange
a obra de Kant, uma das formas de tornar o sujeito insensato diz respeito as paixdes ou, como
prefere chamar, a “debilidade das vontades™: “Muitas vezes o individuo sabe que o que esta
fazendo ndo € o correto ou ndo € o que ele realmente quer, mas uma for¢a maior nao lhe permite
governar suas agoes” (PEREZ, 2009, p. 99). Daniel Osmar Perez, em seu ensaio “A loucura
como questdo semantica: uma interpretacao kantiana”, acrescenta ainda que ““a inclinacao pelos
livros, pelos quadros ou outros objectos pode levar a insensatez. O colecionador compulsivo
pode ser visto como um dos modos do insensato. Trata-se daquelas pessoas que se perdem
detrés do objecto desejado”'® (PEREZ, 2009, p. 99).

Contudo, como a instancia narrativa faz questao de sublinhar, ao transpor para o corpo
textual a fala de Abdul-Rahman, a resposta da personagem ocasiona uma quebra de expectativa
no leitor, mediante a cena em que ele estd a procurar lixo pela rua, uma vez que o “cidadao
comum” nao hesitaria em descrevé-lo como um louco, um imbecil, fato que corroboraria com
o pensamento de Kant ao associar o sujeito a um insensato, um perdido. Em contrapartida, a
fala de Abdul demonstra a sua capacidade cognitiva e demonstra um sujeito ndo s6 consciente

de seus atos, como capaz de justifica-lo por meio de uma discussao de cunho filosofico.

10 A fala de Abdul-Rahman transcrita pelo narrador também pode e deve ser estendida a figura de Isaac Dresner,
pois a personagem configura-se como um sujeito acometido por um impulso de agregacdo de inimeros livros.
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Entre paradoxos e ambiguidades, algo ndo pode ser perdido de vista: Abdul-Rahman
detém conhecimento a respeito da sindrome que o acomete e, por conta disso, ¢ capaz de
discorrer a respeito do seu comportamento eliminando a imagem de insensato ou louco, o que
corrobora as suas atitudes que ultrapassam a simplicidade de acumulagdo de objetos tidos como
lixo. A inclinagdo para o ato de colecionar tais materiais, destituidos de suas fungdes primarias,
culmina na ultrapassagem da aparéncia desses objetos. Ao olhar para eles, Abdul procura
atingir o &mago das coisas por meio de um “buraco”, um “umbigo”, uma fenda que, ao invés
de representar a sua morte, proporciona o insuflar da vida, através da criacdo de uma histéria
peculiar, numa tentativa de perverter o fim ultimo das coisas:

Sdo esses buracos que me interessam nos objectos, nas pessoas, nos bichos: a
morte, a incompletude, o facto de lhes ter sido subtraido algo que pode ser
preenchido. Quando olho para estes buracos, surge uma historia, e,
milagrosamente, um perneta passara a andar com duas pernas, um ovo partido
dara a luz uma borboleta. Mas ndo se iluda, concluindo que este trabalho ¢
simplorio, que qualquer pessoa seria capaz de o fazer: o que torna toda esta
actividade particularmente dificil ¢ imaginar a partir da linha que define o
objecto, ou seja, chegar mais longe do que o proprio telos da coisa, fazer com
que algo tenha um significado muito para além da possibilidade pristina. Fazer

dos objectos partidos que somos todos uma histdria que possa ser contada. De
fossil a poesia, eis um destino possivel. (CRUZ, 2016, p. 23)

A capacidade que Abdul possui em retirar os objetos de sua inutilidade, por meio da
criagdo de histdrias que lhe conferem uma nova imagem (uma nova vida), ressignificando um
passado que tenta rasurar o presente fadado a finitude inerente a destruicao, ¢ o elemento crucial
que impeliu Isaac Dresner a inaugurar o “museu das coisas mortas”. Ideia esta que nao lhe ¢ de
todo mérito, haja vista que ela parte de outros personagens citados no conto, tais como Josef
Sors'!, cuja pretensdo era criar um museu de “objectos desinteressantes” e a professora
Marieke Roux'?, idealizadora do “Museu do sentido da vida” ou “Museu da Arca de Cartdo”.
Ambas as idealizagdes ou “museus imagindrios” possuem semelhangas com a criacao de
Dresner, de modo que o museu de Josef Sors consiste numa dindmica que parte da interagdo
entre o visitante e a contemplagdo do objeto inutil exposto diante do vazio da existéncia a que
o sujeito haveria de estabelecer um sentido. O “Museu da Arca de Cartdao” diz respeito a objetos
considerados importantes por criancas em estado terminal, cujo desejo era salva-los da morte.
A criagdo de Dresner, por sua vez, se utiliza de ambas as ideias de modo que Abdul desempenha

o modus operandis do seu museu, pois o sentido da sua constru¢do advém das historias

elaboradas pela personagem em contato com os objetos que colecionava e do desejo que possui
de salva-los da morte.

11]Josef Sors vem a ser um personagem criado pelas linhas ficcionais de Afonso Cruz e protagonista do livro O
pintor debaixo do lava-loi¢as. E precisamente nesta narrativa que a personagem desenvolve a sua teoria a respeito
do museu dos objetos desinteressantes.

12 Personagem de Afonso Cruz presente no livro Enciclopédia da Estoria Universal Recolha de Alexandria.
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Dresner possui a tendéncia para “criar museus ou encontrar alguns que, pela sua
tematica, fun¢do ou simplesmente bizarrice, nos mudavam a vida, as vezes para pior” (CRUZ,
2016, p. 15). Embora fadado ao fracasso, assim como todos os outros museus criados, 0 museu
dos “objectos mortos” ainda conseguia atrair certos visitantes. Eram “os autores sem ideias”
que “apareciam com uma pedra no bolso ou uma esferografica sem tinta e exibiam tais achados
para que Abdul, a laia de arquedlogo, escavasse daquela terra sem préstimo um conceito, uma
ideia, uma historia” (CRUZ, 2016, p. 16). Como o contador de historias ndo as registrava, esses
autores aproveitavam-se de seu dom e benevoléncia e se inspiravam nas narrativas ou ideias
que surgiam do contato da personagem com um objeto.

Abdul-Rahman ¢ aquele que, de alguma maneira, tenta enfrentar a morte pondo em
suspensdo os objetos que coleciona na tentativa de resgata-los do fim ultimo advindo da
passagem do tempo. A dinamica que ¢ estabelecida entre a personagem e o caos que observa a
partir dos “objectos mortos” pode ser compreendida através do que Georges Didi-Huberman
denomina de cisdo do olhar. Quando a personagem se encontra diante dos objetos mortos, ela
primeiro esta de frente para uma evidéncia, um corpo destituido de suas funcdes, por outro lado,
quando a dindmica se inverte e o sujeito passa a ser olhado pelo objeto, ele cai num abismo*?,

devido a uma espécie de esvaziamento, um vazio que

diz respeito ao inevitdvel por exceléncia, a saber: o destino do corpo
semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus movimentos,
esvaziado de seu poder de levantar os olhos para mim, E o que no entanto me
olha num certo sentido — o sentido inelutdvel da perda posto aqui a trabalhar.
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 37)

O filosofo da arte analisa a imagem do timulo; € o corpo a que ele se refere diz respeito
ao defunto que se encerra dentro do objeto de marmore. Todavia, no que tange ao conto, os
objetos colecionados por Abdul, embora ndo se assemelhem ao corpo humano, trazem ainda a
ideia de finitude, que a personagem busca incansavelmente alcangar para resgata-los deste

estado inerte.

Abdul passou a sentir uma espessa ansiedade que o compelia a querer salvar
0 universo, todo o cosmos, da propria fraqueza da efemeridade, do
espectaculo fenecente que se exibia em cada esquina, ¢ o mundo, primeiro
culpado, observava o homem que o tentava salvar com um sorriso de escarnio
e, tantas vezes, sem conter o riso. Ao olhar para o lixo (que ¢ a morte dos
objectos) e para tudo o que se avariava, estragava, partia, Abdul sentia uma
tremenda compaixdo e uma mobilizadora vontade de resgatar as coisas, trazé-
las para o lado luminoso da vida. Um Orfeu dos objetos, que entrevia no
mundo inorgénico as mesmas cruéis e inexoraveis leis que nos obliteram os
pais, os avos, os filhos. (CRUZ, 2016, p. 17)

Estar diante da evidéncia da morte ou da efemeridade proporciona a Abdul questionar-se sobre a sua condi¢ao no
mundo e de como a sindrome de Didgenes adentrou em seu amago.
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Eis porque, ao olhar para o lixo, ele consegue atingir o amago das coisas € mostra a
evidéncia da perda e tenta preencher o vazio da existéncia. Estar diante desses objetos ¢ estar
constantemente ligado a morte e ao desejo de decifra-la, desconfiando daquilo que esta diante
dos olhos. Mesmo perante a finitude que os “objectos mortos” trazem “convém saber olhar
como um arquedlogo. E ¢ através de um olhar desse tipo — de uma interrogagao desse tipo —
que vemos que as coisas comegam a nos olhar a partir dos seus espagos soterrados e tempos
esboroados” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 61).

Um dos tracos que caracteriza a sindrome de Didgenes ¢ a soliddo pela qual o sujeito ¢
acometido. Um homem que beira os noventa anos, Abdul pertence a categoria dos solitarios,
aqueles que, segundo Octavio Paz, fazem da soliddo uma experiéncia que interliga a vida e a
morte. Interessante € perceber que “nossas vidas sao uma aprendizagem diaria da morte. Mais
do que viver, a vida nos ensina a morrer. E nos ensina mal” (PAZ, 19984, p. 176). Solidao,
morte ¢ vida sdo caracteristicas intrinsecas a personagem que, diante da sua condi¢do, busca
lidar com a morte em vida, estabelecendo um duplo dominio da vida e da morte, cuja asticia
por meio da linguagem lhe permite tomar para si a figura de um “Deus criador”, capaz de
ressuscitar os objetos mortos através da elaborac¢do de narrativas, o que lhe proporciona uma

aprendizagem para lidar com o fim ltimo das coisas:

Todos os homens estdo sés. Viver é nos separarmos do que fomos para nos
adentrarmos no que vamos ser, futuro sempre estranho. A soliddo ¢é a
profundeza tltima da condi¢cdo humana. O homem ¢ o inico ser que se sente
s0 € 0 unico que ¢ busca do outro. (PAZ, 1984, p. 175)

Georges Bataille, no segundo capitulo do livro O erotismo, intitulado “O interdito ligado
a morte”, traga um paralelo entre a dicotomia vida e morte, e a relacio do homem com o
cadaver. O texto nos mostra que a diferenga entre o homem, os animais € os objetos € que
somente o sujeito € capaz de ter consciéncia da morte, pois somos capazes de perceber a
transicao entre os estados vivo e o morto. Os objetos, por sua vez, ndo possuem uma vida, mas
sim uma utilidade que serve para o trabalho. Quando estes sdo destituidos de suas respectivas
funcdes devido a alguma avaria, passam para o estado semelhante ao do cadaver, como sendo

aquilo que ndo mais trabalha, estéd inerte, aponta para o nada.

Na morte do outro alguém, enquanto esperavamos, noés que sobrevivemos,
que se mantivesse a vida daquele que, perto de nos, repousa imovel, nossa
espera, de repente, se resolve em nada. Nao que um cadaver seja nada, mas
esse objeto, esse cadaver esta marcado desde o principio pelo signo nada. Para
nds que sobrevivemos, esse cadaver, cuja puruléncia proxima nos ameaga, ndo
corresponde ele proprio a nenhuma expectativa semelhante aquela que
tinhamos desse homem estendido, quando estava vivo, mas a um temor:
assim, esse objeto € menos que nada, pior que nada (BATAILLE, 2014, p. 81
— grifos do autor)
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Diante da imagem da morte, a personagem procura metamorfosear os objetos, tornando-
os “parturientes”, instituindo a vida na morte a partir do olhar e por meio da linguagem.
Portanto, somente a linguagem artistica ¢ aquela capaz de ultrapassar os limites da morte e de
preencher o vazio da existéncia instaurando um simulacro de vida nos “objetos mortos”. Sem
1sso, o syjeito langa-se num abismo, num tempo sem deus, encontra-se desamparado, estd na
intimidade da auséncia, assume o risco que corre. No entanto, ao sondar a morte em busca de

um traco da vida, a personagem assume todos os riscos e torna-se, ela mesma, um deus:

De certa maneira, e visto que aqueles objectos apontavam para o nada, para a
dissolugdo, para o desaparecimento, eram a cara do vazio. E, quando Abdul os
tornava parturientes, a sua demiurgia era uma criacdo ex nihilo, o que o
colocava no estranho patamar de Deus Criador, ombreando heroicamente com
o Padre Eterno. (CRUZ, 2016, p. 17)

Diante do vazio que se instaura a partir dos objetos, Abdul-Rahman sofre uma
metamorfose existencial: deixa de ser um homem cabisbaixo, “inquieto”, assombrado por uma
“ansiedade carnivora”, um corpo sem vida cujos suspensorios “nao pareciam segurar as calgas,
mas sim manter aquele tronco relativamente agregado, sem que as pegas que o compunham
caissem no chdo e se partissem como louga” (CRUZ, 2016, p. 16), para se transformar em
alguém capaz de “sorrir”, fazendo com que o cansago evaporasse de seu rosto, pois quando
iniciava as histérias que iria narrar, suas maos passavam a agir como ‘“‘actores, coisas que
serviam a comunicagao e sublinhavam as palavras” (CRUZ, 2016, p. 22). A metamorfose, que
proporciona a personagem agir como “o messias das coisas partidas e estragadas e avariadas e
que levantava lazaros e que ombreava com Adonai” (CRUZ, 2016, p. 23), também lhe confere
uma mudanca de estado tornando-o mais vivo. O ato de contar histdrias representa uma
partilha, uma comunhdo de experiéncias por meio da narrativa. O ancido que faz do discurso a
forma de sobrevivéncia ao transmitir diversas vivéncias por meio do relato estd muito préximo
da figura idealizada do narrador'* de Walter Benjamin.

As guerras, a barbarie e toda a experiéncia de violéncia que o século XX presenciou e
que, de certa forma, silenciaram os relatos dessas vivéncias, marcadas pelos traumas e dores da
humanidade, permanecem neste século que se constréi diante dos nossos olhos atrelado ao
avanco desenfreado do capitalismo, como bem demonstrou Benjamin (2012). Abdul ¢ aquele
que perverte a ordem, € o sujeito que de dentro da modernidade € capaz de estar diante da morte
e dar voz a imaginacgdo, ¢ aquele que, ao conseguir criar, torna-se um poeta, dissemina ideias,

e abraca o espago da auséncia, uma vez que

14 Cf. BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Obras escolhidas 1. Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sergio Paulo

Rouanet. 8°d. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012.
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ao revelar a riqueza do objecto vazio, Abdul criava novos universos e
confirmava a ideia de que o mundo que vemos ¢ meramente uma pagina de
um livro que ndo vislumbramos sendo com auxilio da i 1mag1nag:ao ou seja,
vivemos num multiverso, em que cada pessoa ¢ autora e Unica criatura do seu
cosmos. (CRUZ, 2016, p. 25)

Se Deus esta ausente e “se Deus ndo existe, ha pelo menos um ser no qual a existéncia
precede a esséncia, um ser que existe antes de poder ser definido por qualquer conceito: este ser
¢ 0 homem, ou, como diz Heidegger, a realidade humana” (SARTRE, 1970, p. 10). A postura
da personagem se afilia a filosofia existencialista'®.

Ironicamente, surge no corpo ficcional um ser civil (real e historico) que ganha status
de personagem ao visitar, em primeiro lugar, o apartamento de Abdul e, anos mais tarde, o
museu criado por Dresner. Esse sujeito inicialmente ¢ identificado por um fato curioso — o de
ter sido agraciado com o Nobel de Literatura e ter declinado do prémio —, mas a voz narrativa
ndo resiste € o nomeia: Sartre. O filésofo adentra o universo ficcional e instaura-se a
ambiguidade de modo que o narrador questiona a possibilidade de o existencialismo ndo ter
“sido da autoria do filésofo”, mas, sim, de ter “nascido do contacto de Sartre com Abdul”
(CRUZ, 2016, p. 18). E o narrador continua:

Se por coincidéncia, se por inspira¢do, ndo poderemos confirmar, mas especulo
sobre o assunto porque me parece pertinente. Nao diminuindo verdadeiramente
o pensamento de Sartre, ¢ contudo laudatério para a obra de um homem
solitario e desprezado como era Abdul-Rahman. (CRUZ, 2016, p. 18)

A voz narrativa estabelece um jogo ao entrelagar o pensamento sartreano ¢ a filosofia
que rege a vida de Abdul-Rahman e, numa forma parodistica, atribui-lhe a originalidade da
filosofia do existencialismo e se sensibiliza com o sujeito “desprezado” e “solitario”
reivindicando a importancia de atestar tal “verdade” e deixa-la registrada em forma de discurso
grafado. O ludismo instaurado pela ficgdo ndo busca descortinar uma verdade e sequer pretende
desfazer a ambiguidade que se instaura no corpo textual de quem foi realmente o detentor da
ideia que resultaria no existencialismo. Alias, € precisamente sobre a presenca de ambiguidades
que o conto se estrutura na medida em que evidencia a correlagdo dos contrarios sem desfaze-
los. Vida e morte, verdade ou ficcdo, eis o caminho de estruturagdo dessa narrativa que busca
novas formas de ficcdes “(Dresner, a ficcdo, chamava verdade, como se ainda alguém
acreditasse que a verdade nao fosse uma opinidao)” (CRUZ, 2016, p. 15)*S.

15 Em O exzstencmllsmo éum humanzsmo (1978) Jean-Paul Sartre exphca 0 que ¢ o existencialismo através da
méxima: “a existéncia precede a esséncia”, ou seja, o ser ¢ aquilo que ele ¢, contingente, ndo mais ¢ separado em
corpo e alma. Nao existe uma relagdo metafisica para a existéncia, o que atesta a inexisténcia de uma esséncia
humana (ou até mesmo divina). A existéncia é uma experiéncia singular, na medida que o sujeito tem livre escolha
e as suas decisdes criam/formam a sua esséncia; que por sua vez, ¢ um ato individual. Ao escolher o seu fim, o
homem define a sua propria existéncia.

16 “Com efeito, para [Afonso Cruz] ndo se coloca a questio da transmissdo de um qualquer tipo de verdade. Como
escreveu em Enciclopédia, «uma verdade que ndo se contradiga a si mesma deve ser chamada de mentira». Digamos
que, para o autor, a verdade comporta um tao infinito numero de faces que o seu contrario e o seu contraditdrio ndo
podem deixar de fazer parte constitutiva da sua rede conceptual: o oposto de uma verdade (a falsidade, o erro, o
engano, a mentira voluntaria) sdo igualmente parte do processo da verdade.” (REAL, 2012, p. 174)
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Nao ¢ s6 Abdul e Sartre que vivenciam o existencialismo no universo ficcional criado
por Afonso Cruz. O conto aponta para outra personagem que parece se aproximar de tal
filosofia diante de uma possivel perturbagdao em relagdo ao seu ato de acumular livros. O
narrador questiona Isaac Dresner'” se ndo seria demasiado o fato dele possuir tantos livros e eis
0 que a personagem lhe responde:

Nao o nego, mas cativa-me a ideia da possibilidade, da liberdade. Quando
tenho muitos livros para ler, tenho escolha. Quanto menos tiver, mais a minha
liberdade estd confinada. Ela depende dos livros que ndo sdo lidos. Se temos
apenas um caminho, ndo temos liberdade, teremos impreterivelmente de o
seguir. Para ela existir, temos de ter possibilidades, muitas, porque s6 assim
podera resultar uma escolha lucida. (CRUZ, 2016, p. 20)

Em «Sindrome de Didgenes», aparentemente narra-se a historia de Abdul-Rahman,

entretanto, em paralelo a ela hd uma segunda historia, a de Isaac Dresner, que ¢ narrada de
maneira silenciosa, € que, de certa forma, atua como um espelhamento do comportamento de
Abdul. Ricardo Piglia, em “teses sobre o conto” aponta para o fato de o “conto sempre conta[r]
duas histérias”, de forma que “uma histdria visivel esconde uma historia secreta, narrada de um
modo eliptico e fragmentario” (PIGLIA, 1994, p. 37). E através dessa construgio — que,
inclusive, pode-se denominar de mise en abyme — que a narrativa ¢ construida por meio de
camadas revelando em primeiro plano a biografia de Abdul-Rahman que, por sua vez, nos
fornece vestigios da vida de Dresner.

Isaac Dresner ¢ um rapaz judeu, que sobrevive ao bombardeamento sofrido na cidade
de Dresden, Alemanha, durante a Segunda Guerra Mundial, escondendo-se na cave de uma loja
de passaros. Apds o fim da Guerra a personagem constrdi a sua vida envolta de livros, criando
uma editora denominada Euridice! Euridice! e a sua propria livraria “Humilhados e
Ofendidos™'®. Dresner esta entre a figura do flaneur e a do trapeiro. Enquanto o flaneur'® vem a
ser aquele que deambula pela cidade e reflete sobre os costumes e as pessoas atuando como um
cronista urbano, tornando-se um eximio observador, o trapeiro, por sua vez, ¢ uma figura que,
segundo Benjamin, ¢

um homem encarregado de recolher o lixo?® de cada dia da capital. Tudo o que
a cidade grande rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que desdenhou, tudo o
que ela destruiu, ele cataloga e coleciona. Ele consulta os arquivos da orgia,
o cafarnaum dos detritos. Faz uma triagem, uma escolha inteligente; recolhe,
como um avaro um tesouro, as imundicies que, ruminadas pela divindade da

industria, fornar-se-dao objetos de utilidade ou prazer. (BENJAMIN, 2009, p.
395 — grifos nossos)

17 No universo criado por Afonso Cruz ha um constante transbordamento de ideias, cenas e personagens que
acabam transitando entre suas narrativas. Talvez o mais emblematico dessas criaturas seja precisamente Isaac
Dresner, que parece ser a figura com maior recorréncia nas suas obras. Essa mesma personagem consegue sair da
condigdo de personagem e ultrapassa os limites da fic¢do para tornar-se editor de série de livros que de fato existem
e constituem um projeto literario do proprio Afonso Cruz intitulado Enciclopédia da estoria universal. Nesse
sentido, verdade e ficg@o se inter-relacionam de maneira a ndo haver mais os limites que separa uma da outra.

18 A biografia da personagem ¢ descrita no romance A boneca de Kokoschka.
19 Cf. BENJAMIN, Walter. O Flaneur. In: Obras escolhidas III: Charles Baudelaire um lirico no auge do
capitalismo. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1989, p. 33-65.

20 Tanto Abdul-Rahman quanto Isaac Dresner sdo personagens que colecionam obsessivamente “lixo”, objetos
destituidos de algum interesse ou funcdo e que, de alguma forma, contam uma historia secreta a ser desvendada
por meio de uma narrativa.
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Isaac Dresner ¢ um personagem que perambula, ndo s6 na sua propria narrativa, como
em outras construidas pelas maos de Afonso Cruz. Esta sempre a vagar pelas ruas “sempre a
procura de novas formas de ficcdo” (CRUZ, 2016, p. 15), observa outras personagens, interfere
em suas vidas e retira delas as experiéncias, ideias e vivéncias. Dresner funciona como uma
espécie de indice narrativo para desviar a atengdo do leitor e chamar sua atencao para uma outra
historia ou, aos olhos das proprias personagens, ser aquele que ird estimular a verbalizagao de
um passado, de um segredo. Por fim, ele ndo passa de um grande colecionador de mortos,
memorias e historias. E por meio da voz narrativa que Isaac Dresner também pode ser
observado sobre a 6tica de um sujeito perturbado ao ponto de colecionar obsessivamente livros,
mas cujos tracos partem de uma singularidade: sdo apenas aqueles pertencentes a autores
esquecidos, desconhecidos e indesejados.

A excentricidade do comportamento de Isaac Dresner o impele a procurar outras
bizarrias. Em uma de suas andancas pelo mundo depara-se com a figura de um homem a
caminhar “pela rua empurrando um carrinho de madeira, de construgao tosca, cheio de objectos
mortos (como o proprio Abdul os referia)”. Seduzido pela imagem que observa, Isaac fica
fascinado com a diligéncia com que Abdul-Rahman “procurava objectos a sua volta, como de
repente se baixava para recolher um parafuso ou se erguia para arrancar um pedaco de papel da
parede”. O “cidadao comum nio teria pejo em rotular de imbecil ou obtuso” (CRUZ, 2016, p.
18) o sujeito a catar lixo pela rua, todavia Dresner encontra-se fascinado.

O importante historiador e critico da arte, Georges Didi-Huberman, ensina que “o que
vemos s vale — s6 vive — em nossos olhos pelo o que nos olha. Inelutavel porém ¢ a cisdo
que separa dentro de nés o que vemos daquilo que nos olha” (2010, p. 29), de modo que
“devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos
olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31 —
grifos do autor).

Ao desvincular o olhar da normalidade urbana, os olhos de Isaac se debrugam sobre a
figura de Abdul que, ao ser olhado, também olha para Dresner refletindo a sua propria imagem,

e, desta forma, a personagem passa a estar diante de uma cena que

cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de aparéncia que seja,
torna-se inelutavel quando uma perda a suporta— ainda que pelo viés de uma
simples associacdo de ideias, mas constrangedora, ou de um jogo de
linguagem —, e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 33)

E, portanto nesse jogo de «o que vemos também nos olha» que o narrador do conto ird

concluir que
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Também [Dresner], ao tentar encontrar autores esquecidos, apagados,
subtilizados, e ao publica-los, ou republica-los, fazia algo muito semelhante a
Abdul, e, mais do que isso, Dresner juntava nas estantes da sua livraria, a
Humilhados e Ofendidos, bem como em todos os recantos de sua casa, livros
desinteressantes ou marginais, proibidos ou negligenciados, aos milhares,
numa acumula¢do obsessiva. Eram reflexos um do outro, Abdul-Rahman e
Isaac Dresner. (CRUZ, 2016, p. 19)

Enquanto Dresner cria museus com o proposito de “ser[em] verdadeiras experiéncias,
escolas, e que esfregam no nosso corpo, como se dangassem salsa, aquilo que mais desejamos
saber” (CRUZ, 2016, p. 15); Abdul vai contra certas normas como ¢ o caso da religido, por
comportar-se como uma espécie de deus que nao admite o fim das coisas ressuscitando-as por
meio de historias. Observa-se a presenga do livre arbitrio do sujeito e a transgressao ao lugar-
comum, uma vez que se situa num lugar “marginal”, fora da norma ao ndo se comportar ou
pensar de acordo com uma certa ética que comanda o mundo dos homens.

Isaac Dresner e Abdul-Rahman, duas criaturas que se espelham e se inscrevem na
historia da literatura, talvez se aproximem do «homem do subsolo» de Dostoié¢vsky?'. Inseridos
na era moderna, esses seres excéntricos buscam transgredir aquilo que conhecemos como o fim
ultimo das coisas. Enquanto Dresner tenta salvar autores ‘“esquecidos”, “apagados”,
“subtilizados” de um silenciamento provocado pelo desinteresse; Abdul, por sua vez, tenta
ressignificar aqueles objetos “destinado[s] a ndo ser”. Ambas as personagens resistem diante da
morte por meio de uma consciéncia, a sua esséncia consiste numa tentativa de manter vivo
aquilo que outrora fora esquecido ou destruido. A luta contra a morte ¢é, portanto, a batalha
contra 0 esquecimento, € estes seres, cada um a seu modo, tentam desesperadamente,
obsessivamente, resgatar do abismo da inexisténcia autores, livros e tantos outros objetos que
permitiriam a criacdo de um “museu imaginario”. Tal espago, destinado a memoria, torna-se o
lugar em que se pretende trapacear a morte por meio de fragmentos, de vestigios, de ruinas do
tempo passado. No conto, este mesmo espago ¢ descrito como um “espago para o nada” a ser
preenchido ndo com os objetos que Abdul-Rahman recolhia na rua e trazia para o seu interior,
mas com as narrativas criadas pela personagem a partir desses objetos. O museu de Dresner ¢
uma folha em branco a espera das palavras, de um discurso que tente vencer o tempo, que
ressignifique o passado e funde uma memoria inventada. A mesma postura, observada em

Abdul, sera captada pelo narrador do relato:

O livro Memdrias do subsolo, de Fiddor Dostoiévski (1864) traz para a cena literaria mundial a figura do «homem
do subsoloy», que consiste num sujeito que nasceu de uma necessidade de revolta contra um sistema, uma ideologia
que surge na época da Russia czarista. Tem um estofo de fildsofo, que diante do mundo passa a observar o homem
e, a partir daquilo que observa e experiéncia, comega a elaborar comentarios a respeito daquilo que o inquieta. O
sujeito do subsolo esta entre o melancolico e aquele que se encontra enraivecido, ele é caracterizado por tragos
negativos. Cabe também ressaltar a sua postura transgressora, ao atacar o racionalismo e a mentalidade positivista
indo contra o principio econdmico.
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Abdul, evidentemente, tinha uma ficcdo para aquele objecto, ¢ deu-ma,
comprovando esse estranho engenho de extrair significado de coisas
desprovidas de qualquer fun¢do ou sentido, fosse pelos estragos do tempo,
fosse pelo desprezo dos homens; e assim Abdul realizou a operagdao de
espagiria, de alquimia, que o caracterizava, enchendo o peito antes de falar,
solenemente, como se o enchesse de arte em vez de ar. Pegou no bisturi
inutilizado, rodou-o nos dedos, e disse: Este bisturi ¢ um mergulho em
profundidade.

Achei demasiado lirico e quis saber mais. Abdul abriu a boca devagar, tinha
poucos dentes, e a resposta veio assim, sibilada:

Ha aqui uma historia de um homem que comega a ficar com tatuagens. Ao ver
uma paisagem que o impressiona, fica com ela tatuada. Quando gosta de uma
pessoa, fica com ela tatuada. Quando uma frase lhe diz alguma coisa, fica com
ela tatuada. O bisturi partido foi a tentar impedir que... (CRUZ, 2016, p. 26)

As narrativas, criadas por Abdul-Rahman, ndo nascem, mas recomec¢am toda vez que o
objeto a que elas se referem ¢ tido como morto. E por meio da linguagem que esses “cadaveres”
renascem em outras épocas, em diferentes circunstancias. O fato de a personagem nunca deixar
por escrito aquilo que compartilha com os outros provoca ou deflagra uma abertura a ser sempre
preenchida, o que garante a possibilidade de reinvencdo, de ressignificacdo e impede o
aterramento dos corpos vazios. E neste sentido que, ao chegar ao fim do conto, o leitor se depara
com fragmentos de narrativas que estdo “inacabada[s], por faltar[em] uma perna, por ser[em]
interrompida[s]. Como todos nds. Nao ha ninguém que saia desta vida sem ser interrompido”
(CRUZ, 2016, p. 23).

O “museu imaginario”, a biblioteca, a livraria “Humilhados e Ofendidos”, o corpo de
Abdul-Rahman s3o espagos em que a morte sofre metamorfose e passa a emanar
incessantemente vida, pois nestes ambientes a linguagem se faz presente, mas nao qualquer
linguagem, e sim a artistica, aquela que possibilita a cria¢do, a ordenacao do caos, aquela capaz
de preservar uma memoria (seja ela verdadeira, seja inventada) e que se inscrevera na

eternidade dos corpos.
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RESUMO

O presente artigo visa investigar as imagens sobreviventes do livro Aventuras de Alice no pais das
maravilhas, destacando a partir delas a questdo do trauma, da memoria e do afeto. Em seguida, a partir
da leitura do conto “Alice in thunderland”, escrito por Teolinda Gersdo e inserido no seu mais recente
livro de contos — Prantos, amores e outros desvarios (2016) — pretendemos, por meio do foco narrativo,
nos debrugarmos sobre as imagens fantasmaticas que atormentam a vida de Alice Lidell. Assombrada
pela representacdo que fizeram de si quando crianga, a personagem de Teolinda narra de forma
enviesada a sua versdo da historia, rasurando a ficcdo de outrora e expondo seus traumas, tentando
corporificar suas memorias e revelando seus conturbados afetos com Charles Dogson.
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ABSTRACT

This article investigates the surviving images from Alice's Adventures in Wonderland, highlighting from
them the issue of trauma, memory and affectionand. Then, from the reading of the short story “Alice in
thunderland”, written by Teolinda Gersao and inserted in her most recent book of short stories: Weeping,
loves and other deviations (2016), we intend, through the narrative focus, to concentrate on the ghostly
images that plague Alice Lidell's life. Haunted by the representation they made of themselves as a child,
Teolinda's character narrates her version of the story in a skewed way, erasing the fiction of the past and
exposing her traumas, trying to embody her memories and revealing her troubled affections with Charles
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The way we see things is affected by what we know or what we believe. [...] We only
see what we look at. To look is an act of choice.?
(John Borger - Ways Of Seeing)

Teolinda Gersdo ¢ um dos nomes mais consagrados da literatura portuguesa
contemporanea. Iniciou sua carreira literaria em 1981, com o romance O Siléncio e, ao longo
das duas ultimas décadas, publicou diversas obras de fic¢do. Entre os seus livros de contos
destacam-se, entre outros, O Mensageiro e outras historias com anjos, Historias de Ver e Andar
e A Mulher que prendeu a Chuva. Neste artigo, pretendo me debrucgar sobre o conto “Alice in
Thunderland”, presente no seu mais recente livro, Prantos, amores e outros desvarios,
publicado em 2016, e vencedor do Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco.

Pelas maos de Teolinda Gersdo, em “Alice in Thunderland”, a voz narrativa pertence a
Alice Lidell, que serviu de inspiragdo para a constru¢ao da personagem Alice de Lewis Carroll
em Aventuras de Alice no pais das maravilhas. Com o proposito de romper o siléncio que a
assombrou por anos, a personagem, inserida na contemporaneidade, busca rasurar a ficgdo
original, explicitando como ocorreu a sua travessia do espelho mundialmente conhecida.
Teolinda Gersdo, em seu conto, recupera o imagindrio cultural literdrio e o ressignifica, através
de uma outra voz discursiva. Com isso, muda-se o foco narrativo e a forma de olhar para o texto
anterior busca restabelecer a “verdade” dos acontecimentos, ressaltando as suas lacunas e as
consequéncias do encontro da menina fotografada com o escritor.

No conto, Alice, j4 em idade avancada, escava o seu passado, detendo-se especificamente
nos momentos em que se relaciona com Charles Dodgson, conhecido pelo pseudonimo Lewis
Carroll. Para Dogson, “a fotografia era um hobby a que se entregava por prazer mas lhe merecia
o maior rigor e seriedade” (GERSAOQ, 2016, p.116). O seu encontro com a familia de Alice da-
se pelo fato de ele ser “matematico e professor no Christ’s College de Oxford” — institui¢do na
qual o pai de Alice era diretor. (GERSAO, 2016, p.116) Por sua vez, sua mae respeitava
profundamente o fotdgrafo e “apreciava o seu sentido de humor e seu espirito.” (GERSAO,
2016, p.116). Além disso, ele participava do “circulo dos conhecidos”, pois era quase um
vizinho e vinha de vez em quando visitar [a familia].” (GERSAQ, 2016, p.116). A narradora
nos conta também que Charles Dodgson a fotografava e as suas irmas. Entretanto, diz ela: “fui
eu quem, aos seis anos, ele escolheu realmente para ser fotografada.” (GERSAO, 2016, p. 116).
A personagem eleita escava suas memorias para que os leitores ou ouvintes do seu relato
conhe¢am o outro lado do espelho, ndo o da fantasia, mas uma outra “verdade”, a qual ela
vivenciou. Ao assumir a voz narrativa, Alice se biparte, transformando-se em dois eus distintos
que habitam o mesmo sujeito: o “eu-narrante”, que assume a consciéncia da sua vida passada,

contando-a através de um distanciamento critico, € o “eu-narrado”, ou seja, como protagonista

2 O modo como vemos as coisas ¢ afetado pelo que nos sabemos ou que acreditamos. [...] NOs apenas vemos o que
¢ para olhar. Olhar ¢ escolha. (Tradugao propria.)
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imediatamente sintonizada com as experiéncias vivenciadas de outrora. Ao fazer uso da
narrativa em primeira pessoa, Teolinda Gersao proporciona uma constru¢do narrativa altamente
elaborada em que se permite narrar, ndo apenas com o distanciamento da perspectiva do
narrador, que ja se encontra afastado dos acontecimentos, como também a partir da perspectiva
interna da protagonista emocionalmente envolvida nos eventos experienciados.?

Privilegio, ao analisar o conto, a perspectiva narrativa, capaz de revelar a Alice e a
memoria de sua infancia. A transfiguracdo dessa memoria reminiscente, presente nas imagens
sobreviventes, ¢ bastante peculiar, pois hd uma distancia temporal referente as memorias dos
acontecimentos passados ao lado de Charles Dodgson. Alice traz a tona detalhes dubios ou
escondidos dessa relagdo pretérita e busca romper o siléncio vigente, com a inten¢ao de, como
a propria Alice afirma, “libertar a ambas”, sobrevindo dai a vontade de “revelar a verdade e
conta-la”. Diz ela: “Decidi portanto escrever a minha versdo da historia.” (GERSAOQ, 2016,
p.140). Tal decisdo ultrapassa a narrativa do século XIX em que foi protagonista. Alice quer
colocar sua historia no mundo, pois percebeu “que ndo podia deixar-[se] ficar no livro” como
“Carroll [a] tinha retratado” (GERSAO, 2016, p.139) pois “aos oitenta anos [surgia] a
verdadeira Alice: livre, construida por si propria, independente do olhar de quem quer que
fosse, deste lado do espelho.” (GERSAOQ, 2016, p.139)

Como o filésofo francés Georges Didi-Huberman* explicita: “determinadas imagens,
retidas na memoria, podem ser vistas como ‘sobrevivéncias’, remanéncias, reaparigdes de
formas. Ou seja, por ndo saberes, por irreflexdes, por inconscientes do tempo.” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p.25). Cabe ressaltar que dentre as memorias de Alice, inerentes a sua
infancia, ela permite, em dado momento, que Charles Dodgson tenha voz e possa narrar sua
visdo da historia, pois, como ela mesma nos explica, “nosso conto de fadas s6 existiu na
perspectiva dele, ¢ para ele obviamente s6 os seus proprios sentimentos interessavam.”
(GERSAO, 2016, p.131, grifos do autor). Reflito, portanto, sobre essa voz narrativa que emerge
do conto e como ela pode ser vista como a propria dissimulag¢ao dentro da historia contada pela
Alice.

Penso, também, como as imagens recuperadas possuem modos proprios de serem
repensadas e concebidas e, como aponta Leopoldo Waizbort, no prefacio ao livro Historias de
fantasma para gente grande - Aby Warburg, as imagens podem explicar o que hé de misterioso
por terem modos proprios de serem pensadas e concebidas.® Faz-se necessario debrucar sobre
tais imagens ressignificadas para pensar como a autora as recontextualiza nas linhas de seu
conto.

3 Cf. A Poética da narrativa de primeira pessoa. In: SOUZA, Ronaldes de Melo e. Ensaios de Poética e
Hermeneutica. Rio de Janeiro: Oficina de Raquel, 2010, p. 31-52.

4 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. A Imagem Sobrevivente: historia da arte e tempo dos fantasmas segundo
Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. (Col. Arte Fissil)

5 Para Warburg, “as imagens sio tanto objetos materiais como formas de pensamento, modos de conceber, de
pensar, de assimilar, de formular (um pensar com imagens). Isso evidencia o carater duplo delas, que servem aos
seres humanos como instrumentos, por assim dizer, de dominio da natureza: com imagens se pode (a0 menos
comegar a) explicar, de algum modo, o que aparece como enigmatico, misterioso, perigoso” (WAIZBORT, 2015,

p.19)
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Para compreender o jogo que se estabelece no corpo textual entre as perspectivas
narrativas, inicio o meu percurso por Alice, que abre a narrativa através de um discurso
proferido na ocasido da entrega de um prémio na Universidade de Columbia, em um evento em
comemoracao ao centenario de Lewis Carroll. Em suas reflexdes, a Alice percebe que “ficaria
dentro daquele livro, que seguiria o seu caminho, pelos séculos adiante. E no entanto contava
uma histéria falsa” (GERSAO, 2016, p.115). Tal explicacio revela uma critica ao livro do autor,
Aventuras de Alice no pais das maravilhas, por ser falsa a versao contada por ele, isto ¢, a
histéria dela contada pela visao dele, Lewis Carroll; entretanto, esta historia tornou-se um
sucesso € um classico, tanto para sua época quanto para as posteriores, € configurou-se como
uma memoria cultural. E, ap6s essa prelegao, Alice comega seu relato relembrando sua infancia
a partir do encontro com Charles Dodgson — nomeado como rev. D. por ela —, quando ele a
fotografou, aos quatro anos de idade, e as suas irmas, pela primeira vez. Conta também dos
encontros ocorridos na casa dele. Faz-se necessario pensar o porqué de Alice personagem nao
o nomear pelo proprio nome, mas chama-lo constantemente de rev. D.. Na narrativa, a Alice
personagem explica que foi “proibida, além disso, de falar sobre ele com outras pessoas ou
mesmo de mencionar o seu nome.” (GERSAO, 2016, p.126). Diante dessa observacio, o uso
do nome abreviado ou omitido, rev. D., em vez de Charles Dodgson, Lewis Carroll, ou
variaveis, da-se de algum modo pela proibi¢do imposta pela familia ou, ainda, pelo fato de
tentar esconder a real identidade do sujeito ou a propria verdade (o abuso sexual), indiciada pelo
texto: pois “embora [minha mae] nunca o dissesse de forma explicita, a minha mae achava que,
se eu falasse do rev. D., ninguém ia querer casar comigo quando chegasse a altura”. (GERSAO,
2016, p.126)

No inicio, a Alice adulta explica as sensagdes que sentia nos encontros na casa desse
homem, e “ndo era muito diferente de folhear um livro de aventuras, onde cada nova pagina me
surpreendia mais do que a anterior.” (GERSAO, 2016, p. 118). H4 um desejo de aventurar-se
que a movia para visitd-lo e conhecé-lo nesta casa, pois “ali era permitido ir além dos limites
do que podia fazer em casa e ninguém me repreenderia se exagerasse nos refrescos ou nos
bombons e pusesse 0s pés em cima do sofd.” (GERSAO, 2016, p. 118-119)

Tendo como horizonte esse relacionamento, penso em uma cena peculiar do conto: aquela

em que Alice se sente violada pelo reverendo D.. Cito a passagem:

Agora o rev. D. ndo respondia, tinha se escondido atras do tripé da camara,
com a cabega dentro de um pano preto, e ia € vinha nervosamente, levantando-
me a bainha do vestido, que nunca lhe parecia da altura exacta.

Levantava-a uns centimetros e corria para detras da camara, espreitava um
segundo e tornava a vir junto de mim em passos nervosos, como um animal
inquieto, ria @ minha volta fazendo trocadilhos de palavras e levantados mais
um palmo de bainho, até que arrancou todo o vestido e me voltou as costas,
correndo depressa para tras da camara com o vestido na mao. (GERSAO,
2016, p.120, grifos meus)
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Entre as trés irmas, Alice Lidell foi a escolhida por Charles Dodgson para ser sua modelo.
Nesta passagem, pelos olhos da Alice, observa-se a loucura do fotégrafo e sua tendéncia ao
exercicio da pedofilia. Entre idas e vindas para arruma-la para tirar suas fotografias, cada vez
mais ele lhe infrigia sexualmente o espaco intimo. Outra ocorréncia para se observar € como ele
¢ descrito entre o olhar da crianga e o horror da personagem adulta que revisita, através da
memoria, a imagem sobrevivente retida em seu imagindrio. A descricdo de Dogson como um
animal ¢ a forma pela qual ela descobriu uma linguagem possivel para verbalizar o trauma —
o ato “animalesco”, ou melhor dizendo, o0 modo de descrever o instinto primitivo do homem,
na busca da realizagdo da sua pulsdo sexual pela figura da crianca. Ela se sentia como um mero
objeto de que ele se aproveitava e, em decorréncia disso, procurou uma linguagem possivel para

verbalizar a acdo dele. Cito a continua¢do da cena, para enveredar em outros debates:

Nesse instante o rev. D saiu de trds da cdmara, meio despido e com ar de
louco, como transformado noutra criatura,

E eu comecei a gritar e a cair outra vez num pogo, havia fumo na sala, talvez
das lampadas, e eu caia num pogo sem fundo, ¢ nunca acabava de cair.

— Quero ir para casa! Solucei. Quero ir para casa!

Mas continuava a cair num pogo, agora mais depressa, e tudo se tornava
terrivelmente grande e estranho a minha volta.

Se me puser de pé, pensei com esforgo, tentando me manter a calma, tudo
voltara ao seu lugar e eu tornarei a ser Alice. (GERSAO, 2016, p.121)

A imagem do poco ¢ bastante emblematica. Essa passagem traz para o campo linguistico
o intertexto com o livro Aventuras de Alice no pais das maravilhas, ao recuperar a cena da
menina caindo no po¢o ad aeternum como entrada para o mundo das maravilhas. Ao chegar ao
fim do poco, o mundo das maravilhas que encontra, construido pelo rev. D, nesse conto, a leva
também para um lugar de “dissimulagdo, de segredo” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2009,
p.726), em que ela duvida da sua identidade e de tudo em torno de si.

Georges Didi-Huberman, em sua obra, Que Emog¢do! Que emogdo?, pensa uma teoria a
partir das emocdes humanas, principalmente, a emog¢do que paralisa € a emog¢ao que nos faz
mover, e, parece-me que, no caso de Alice, a faz falar. O filésofo francés explica-nos sobre as
emocoes como transformacoes e verbaliza¢des ou agdes. Cito:

Gostaria de dizer uma ultima — ou quase ultima — coisa que esse exemplo
me sugere: as emogoes, uma vez que sao mogdes, movimentos, comogoes, S30
também transformagées daqueles e daquelas que se emocionam.
Transformar-se € passar de um estado a outro: continuamos firmes na nossa
ideia de que a emog¢do nao pode ser definida como um estado de pura e
simples passividade. Inclusive, é por meio das emogdes que podemos,
eventualmente, transformar nosso mundo, desde que, ¢é claro, elas mesmas se
transformem em pensamento e agdes. (DIDI-HUBERMAN, 2016, p.38)

Diante do horror, Alice personagem ndo consegue verbalizar. A menina andou “perdida
entre dois mundos até que na familia [a] acharam estranha, como se tivesse sido contagiada pela
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excentricidade ou loucura do rev. D.” (GERSAOQ, 2016, p. 126). O medo e o siléncio a
dominaram e a paralisaram durante anos, até que ndo aguentando mais o silenciamento
imposto, decide por verbalizar a angustia e, por meio da transgressado, rasurar a verdade imposta
historicamente.

Marcio Seligmann-Silva®, em texto sobre as questdes da memoria e testemunho, nos
explica que “o registro da memoria ¢ sem duvida mais seletivo e opera no double bind entre
lembranga e esquecimento, no tecer e destecer, como o mesmo (?) Benjamin descreveu o
trabalho de Penélope da reminiscéncia” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 62). Para rasurar o
siléncio, faz-se necessaria uma outra linguagem, lidar e “ndo negar ou denegar os fatos do
passado, mesmo os mais catastroficos” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 76) e traumaticos.
Alice escreve sua historia como testemunho, tal como ela afirma: “vou repor a verdade e contar
eu mesma a historia, tal como agora a contei, em pensamento.” (GERSAO, 2016, p.140) —
como forma de “ndo [se] esquecer de lembrar” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 62) e de ter sua
propria voz dissociada da voz de Charles Dodgson.

Como contraste e complementagdo a voz de Alice, trago a voz do rev. D., que narra a

sua propria histéria, nos poucos momentos em que fala. Sua voz aparece sobreposta no texto,
promovendo algumas observagdes: a possibilidade de falseamento do proprio relato de Alice,
uma vez que sua narrativa contrasta com a narrativa da menina, ou a possibilidade de
corroboragdo com o relato dela. A intencionalidade de trazer a sua voz para a cena pode
manifestar duas sensagdes distintas para as duas versdes de Alice, isto ¢, a Alice narradora ja
adulta, apos ter vivenciado aquela experiéncia traumatica, explica a sua versao; por outro lado,
para a Alice personagem, tais memorias, por mais problematicas que sejam, guardam uma
obsessdo e um amor proibido por este homem que a levou para ser fotografada na intimidade

da sua casa. Cito a passagem, para inicio da discussao:

E aconteceu o que tu querias. Experimentaste.

E agora estas noutro mundo, do lado de 1a de um vidro, da lente através da
qual eu te olho.

Uma lente ¢ um vidro de espreitar e ¢ assim que eu te olho, literalmente assim:
Through a looking glass

Estas a mercé do meu olhar como um insecto, um objecto de admiracdo, de
estudo, de analise, algo que s encontra existéncia ¢ nome através do meu
olhar.

Mas também eu sou teu prisioneiro, Alice, s6 existo através de ti.

Estamos no sonho um do outro. Para sempre. (GERSAO, 2016. p. 124)

John Berger nos explica que “o modo de olhar do fotografo é o reflexo de sua

subjetividade” 7, o que transparece no trecho acima citado. Dessa forma, hd um determinado

6 Cf. SELIGMANN-SILVA, Marcio. Histéria, memoria, literatura: o testemunho na era das catastrofes.
Campinas: Ed. da UNICAMP, 2006

7 “The photographer’s way of seeing is reflected in his choice of subject” (BERGER, 2008 , P. 28)
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olhar que conduz a construcdo da ficcdo da menina, que ¢ observada como uma modelo e que
depois acaba por tornar-se um mero objeto de apreciacdo de outrem. Roland Barthes, em A
cdamara clara, nos explica a relacdo entre o fotografo e o fotografado, que ele denomina como
Operator e Spectrum, para manter uma relacdo com o “espetaculo” que ha em toda fotografia.
Barthes também explica que a emocao do Operator “tinha uma relacdo com o ‘pequeno
orificio’ (esténopo) pelo qual ele olha, limita, enquadra e coloca em perspectiva o que ele quer
‘captar’ (surpreender)” (BARTHES, 2015, p.17). Coincidentemente, o rev. D. comenta: “Uma
lente € um vidro de espreitar e ¢ assim que eu te olho”, clarificando assim de que modo ele olha
para a garota. Com o desejo de captar o que vé e de surpreender, Charles D. captura Alice
através de suas lentes para o outro lado do vidro, ou Through a looking glass, e, ao rememorar
o mundo de Alice, registra a imagem da menina atravessando os espelhos para o mundo das
maravilhas.

Into the Looking Glass Room, ilustracao de John Tenniel.

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aliceroom.jpg ;
Alice pushes through the mirror, ilustragdo de John Tenniel.

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aliceroom2.jpg

Através de espelhos e lentes, Alice, agora, encontra-se em “outro mundo” como bem
define rev. D.. No Dicionario de Simbolos, um dos significados para espelho ¢ “o [de] simbolo
de manifestacdo que reflete a inteligéncia criativa. E também o do Intelecto divino que reflete
a manifestacdo, criando-a como tal a sua imagem” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2009,
p-394). Com essa explicagdo, faz-se necessario tecer algumas notas referentes ao
entrelacamento do duplo olhar do fotografo. A imaginacao refletida pelo espelho nao deixa de
ser, no espaco do conto, o olhar e o enquandramento do fotégrafo frente a sua modelo. O
atravessamento do espelho possibilita criar fic¢des, outras realidades, nas quais ele comanda a

histéria. Vale ressaltar que rev. D. ¢ um palindromo para a palavra ver. Alice ndo nomeia
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Charles Dodgson em momento algum, na narrativa, por tentar talvez dissimular também a
verdade; por outro lado, hd de pensar que o modo como a chama ¢ um jogo de palavras com a
visd@o. Uma maneira de dissimular a dialética dos olhares entre obra e espectador. Como nos
alerta Didi-Huberman, “O que vemos s6 vale — s6 vive — em nossos olhos pelo que nos olha.
Inelutavel porém € a cisdao que separa dentro de nds o que vemos, daquilo que nos olha.” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p.29). Entre modos de ver e de ser visto, passo para a proxima cena do

conto.

Este € outro mundo, Alice. O mundo da camara escura para onde te levo, més
ap6s mes, e te deixo ver a tua imagem surgir lentamente, enquanto agito com
cuidado o negativo dentro de um banho 4cido.

E uma espécie de magia que te deixo olhar, uma magia negra, porque a cdmara
¢ escura. Secreta.

A Camara onde tudo se revela e a entrada ¢ interdita, excepto para nos.

Por isso a porta se fecha a chave por dentro. (GERSAO, 2016, p.124)

Nao se observa apenas uma cena onde ha a revelacao dos negativos, mas, sim, uma outra
cena de simbolizacdo, uma vez que a linguagem se articula de modo a promover a encenagao
de um ato sexual. Octavio Paz® nos explica como se articula a relagdo entre linguagem e
erotismo: “a linguagem — som que emite sentido, trago material que denota ideias corporeas —
¢ capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a sensagdo; por sua vez, o erotismo nao €
mera sexualidade animal — € cerimdnia, representacdo. O erotismo ¢ sexualidade transfigurada:
metafora.” (PAZ, 1994, p.12) Tendo como horizonte a linguagem e as metaforas, no trecho
inteiro hd um teor de prazer, um climéx erético. Alicer¢cando a forma e o conteudo, nota-se, no
processo de escrita, a presenga de periodos curtos, como tentativa de simular o préprio ritmo do
ato sexual e a leitura desses periodos como tentativa de simular o ofegante gozo. Encontram-se
ai implicitas a imagem da camara escura e secreta em que tudo se revela como o lugar de
intimidade dos dois, lugar onde ninguém além deles pode entrar, e a imagem da porta que se
fecha com a chave por dentro, que remete a leitura do encontro sexual entre eles. Como Bruno
Bettelheim® explicita, “Um quartinho trancado costuma representar em sonhos os 6rgdos
sexuais femininos € o giro de uma chave na fechadura simboliza a copula” (BETTELHEIN,
2002, p. 248). Logo, imagens e metaforas, presentes no espaco ficcional, sustentam a tematica
do conto.

Retornando ao debate da fotografia, cito outra passagem, aquela em que o Charles
Dodgson observa uma fotografia da rapariga:

E aqui que encontras a outra Alice. De olhar vago, vestida de mendiga.

Com a mao estendida, a tua mao em concha onde pode caber qualquer coisa
sem nome, um beijo, uma outra mao, um nariz, uma orelha, uma qualquer
parte do corpo que pode encolher ou aumentar. Como tu propria.

Es muito pequena e muito grande e ndo consegues encaixar-te em ti mesma
porque és crianca e subitamente adulta, andas a procurar-te, mas perdeste o
norte e ndo ha caminho de regresso a casa.

8 Cf. PAZ, Octavio. A Dupla Chama: amor e erotismo. Tradu¢do Wladir Dupont. Sdo Paulo: Siciliano, 1995
9 Cf. BETTELHEIN, Bruno. A psicanalise dos contos de fadas. Trad: Arlene Caetano. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2002
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Mas ndo precisas de voltar para casa, Alice. Aqui és rainha e reinas. E s
acontece 0 que quiseres que acontega.

E ndo te esquecas:

Foste tu que quiseste, desde o inicio.

Repara na tua mao estendida, na tua mao de pedinte. Estavas a pedir, Alice.
Pedias o que aconteceu.

E depois ele sorria:

— Oh, ndo, sdo tudo sonhos, historias, fantasias, Alice. SO isso. Nao
aconteceu nada, as criancas tém demasiada imaginagao:

Estavas no jardim da tua casa e adormeceste, ¢ quando acordaste tudo era
igual a antes, € tu eras a mesma pessoa, exactamente a mesma. A outra Alice
nunca existiu, a ndo ser em sonhos. (GERSAO, 2016, p.125)

Nesse jogo de olhares e espelhos, constroi-se a outra Alice, advinda de atravessar para o

outro lado dos espelhos, de identidade moldada através dos olhares do rev. D.. Essa Alice ndo
parte apenas de sua imagina¢do, mas de uma fotografia. Estamos diante de um belissimo
exercicio ekphrastico', em que a transposi¢do verbal de uma imagem ultrapassa a mera
reproducao mimética e ganha novos contornos, detalhes e narratividade. Esta Alice existiu
apenas em sonhos, em fotografias e em trabalho de linguagem. Tal cena dialoga com o fim do
livro de Aventuras de Alice no pais das maravilhas, quando a menina acorda da aventura que
vivenciou e percebe que tudo ndo passou de um sonho. No conto de Teolinda Gersao, rev. D.
tem plena consciéncia de que sua existéncia no mundo das maravilhas estd alicercada nos
sonhos da menina, na sua imaginacdo. Quando a menina acordar, suas ficcdes acabardo.
Abaixo, a fotografia que leva o fotografo-personagem a devanear:

(Alice Liddell fotografada por Charles Lutwige Dodgson.
Fonte: https://br.pinterest.com/pin/467107792575318106/)

10 “Termo grego que significa “descri¢cdo” (no plural, ekphraseis), aparecendo em primeiro lugar na retérica de
Dionisos de Halicarnasso (Retérica, 10.17). [...] Um outro tipo de ekphrasis concentra-se em descri¢des
epigramaticas de pinturas e estatuas, como La galeria de Marino e muita poesia emblematica. [...]

Por definicdo lata, trata-se da descrigdo literaria ou pictérica de um objecto real ou imagindrio. O termo foi
delimitado por alguns estudiosos a descricdo de objectos de arte, objectos estes que teriam detalhes visuais
significativos.” (Descrigdo retirada do e-dicionario de termos literarios de Carlos Ceia, acesso em 10 de janeiro de
2020: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/ecphrasis/)
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Na foto, vé-se uma Alice vestida com farrapos que cobrem seu corpo, retratada como
mendiga, com uma mao na cintura e outra mao em formato de concha, como um possivel
convite. Em seu “rosto também obliquo, mas numa atitude muito diferente do aparente cansago
de seu admirador: um desafio, reafirmado pelo olhar de soslaio, fixo na camera.” (FAGUNDES,
2017, p.17). Como ha também “a expressdo provocadora [que] contrasta com a inocéncia do
cabelo castanho liso, cortado a pajem, que emoldura o rosto.” (FAGUNDES, 2017, p.17).

Sobre o modo de ler imagens, Alberto Manguel explica isto:

Quando lemos imagens — de qualquer tipo, sejam pintadas, esculpidas,
fotografadas, edificadas ou encenadas —, atribuimos a elas o carater temporal
da narrativa. Ampliamos o que ¢ limitado por uma moldura para um antes e
um depois e, por meio da arte de narrar historias (sejam de amor ou de 6dio),
conferimos a imagem imutavel uma vida infinita e inesgotavel. (MANGUEL,
2001, p.27)

E a leitura da fotografia de Alice nos abre para as narrativas. Charles Dodgson, por meio
da arte de narrar historias, cria uma infinidade de maravilhas para Alice. Com sua “mao
estendida” como um convite, ela anda “a procurar-[se]” nesse lugar onde “[¢] rainha e [reina]”
e “sdo tudo sonhos, historias, fantasias”. Para Alice, “as memorias tém um sabor intensamente
proibido, como um fruto que met[e] na boca e devor[a], sentindo o sumo sufoc[a]-[la] e
escorrer-[lhe] pela cara” (GERSAO, 2016, p.136).

Um amor impossivel e improvavel. Alice rompe o siléncio para escrever sua historia;
entretanto, sabe como “as historias de amor tém um lado de espinhos” (GERSAO, 2016, p.
134). Alice e Charles Dodgson, cada qual segue seu caminho. Alice casa e tem seus filhos, um
dos quais tem o nome de Caryl, um eco do nome Lewis Carroll, para nunca esquecé-lo.
Enquanto isso, rev. D. continuou fotografando diversas Alices, até que se envolveu em um
escandalo com fotografias de criancas nuas e ‘“outras coisas mais que nunca vieram
inteiramente & luz porque ele destruiu as fotografias e os negativos que guardara” (GERSAO,
2016, p. 130). Assim, foi o “fim das suas aventuras com sucessivas Alices que ele ia atraindo
e fotografando nuas” (GERSAO, 2016, p.130). Porém, sua historia com Alice sempre sera lida
pela sua fic¢do. E, pelas maos de Teolinda Gersao, surgiram, ficcionalmente, outras formas de
abordar e observar esse relato.

A guisa de conclusio, retorno a epigrafe, para deixar ressoar a frase: “O modo como
vemos as coisas ¢ afetado pelo que nos sabemos ou que acreditamos” (BERGER, 2008, p. 24).
E, em “Alice in Thunderland”, faz-se necessario reeducar o nosso olhar diante dessa historia de

amor, pranto ¢ devaneios entre Alice Lidell e Charles Dodgson.
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RESUMO

Apesar do estilo realista dos contos de Maria Judite de Carvalho, ela também ¢é conhecida por seus
escritos de literatura fantastica. O presente artigo pretende estabelecer uma leitura do livro de Carvalho
Os idolatras (1969), considerando a apropriagdo de temas tradicionais de géneros populares, como o
conto fantastico, a ficcdo cientifica e a distopia. Alguns desses temas sdo os interditos sociais, o
autdmato, € o banimento da arte.
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ABSTRACT

Despite the realistic style of Maria Judite de Carvalho’s short-stories, she’s also known for her works of
fantastic fiction. This paper intends to undertake a reading of the Carvalho’s book, Os idolatras (1969),
taking into account the appropriation of tradicional narrative themes of popular genres, such as the
fantastic short-story, the science fiction and the dystopia. Some of those themes are the social
interdictions, the automaton, and the ban of art.
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Se, por ventura, ndo compreenderem a felicidade
matematica infalivel que lhes oferecemos, serd nosso
dever forca-los a serem felizes.

(ZAMIATIN, 1983, p. 17)

E bastante comum, em antologias ou apresenta¢des breves, que Maria Judite de Carvalho
(1921 - 1998) seja comparada a Anton Tchekhov e Katherine Mansfield. Isso porque a narrativa
de Carvalho seria de uma linhagem que mais sugere do que revela, focada sobretudo nos
pequenos dramas cotidianos. Seus contos sao intimistas, e tratam da frustra¢ao existencial de
personagens que vivenciam um isolamento incontornavel. No mais das vezes, sio mulheres
solitarias, como “A noiva inconsolavel”, em ansiosa busca por um lago afetivo que a defina:
“Quando pensava nisso parecia-lhe ter nascido de si propria, sem lacos que a unissem a
ninguém. E, no entanto, como esses lagos lhe faziam falta! Uma semente vinda sabe-se 14 donde
e que o vento por acaso ali tivesse largado.” (CARVALHO, 1961, p. 132-133)

O passado, entdo, parece insinuar-se, sombrio, nos pequenos eventos cotidianos, ainda
que despojado de qualquer nostalgia ou idealiza¢do. E assim que um personagem descobre uma
historia oculta de amor a partir da venda de uma casa (“Tempo de mercés”), que uma antiga
amiga busca expiar a culpa por uma perfidia (“A absolvi¢ao™), ou que uma familia vela, com
menos saudades do que se poderia supor, um ente querido (“Camara ardente”). Se o presente &
indesejavel, o passado ndo pode ser revivido, consertado ou, sequer, esquecido, sugerido que
estd na memoria involuntdria das personagens ou incrustado nos objetos (“As palavras
poupadas”). Frente a for¢a inexoravel do tempo, resta apenas a resignagao.

Dentro do conjunto da obra de Maria Judite de Carvalho, portanto, pode parecer insolita
a ocorréncia de um conjunto de contos a que poderiamos qualificar de fantasticos ou de fic¢ao
cientifica: Os idolatras, de 1969. O volume apresenta narrativas que flertam com o sobrenatural
diretamente — “A floresta em sua casa” e “A estranha deformacao fisica” — e uma maioria de
narrativas que apresentam, ainda que discretos, elementos futuristas e distopicos. E certo,
porém, que o carater intimista ou as questdes existenciais da obra de Carvalho continuam
presentes, ainda que sob nova roupagem. Trata-se, na verdade, de uma fic¢ao cientifica mais
“intimista” do que tecnolégica.

Antes de continuarmos, vale estabelecer alguns comentérios sobre o conceito de fic¢do
cientifica. Durante muito tempo, a escritora canadense Margaret Atwood mostrou-se resistente
a classificagcdo de alguns de seus romances, sobretudo Oryx e Crake e O conto da aia, como
ficcao cientifica. Para ela, essas historias deveriam ser classificadas como “fic¢ao especulativa”,
na medida em que relatam eventos que podem vir a acontecer em um futuro possivel. Sobre O
conto da aia, por exemplo, Atwood declarou que todos os eventos ali descritos ja aconteceram
em algum momento da historia, em algum lugar do mundo (ATWOOD, 2017). Desse modo, a

ficcdo especulativa pertenceria a linhagem de Julio Verne, com seus baldes e submarinos,
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maravilhas que, se ainda ndo existiam em seu tempo, estavam prestes a se tornarem realidade.
A ficgdo cientifica, por outro lado, descenderia de novelas como A guerra dos mundos, de H. G.
Wells, ou seja, trataria de eventos absolutamente fantasiosos, como uma invasdo alienigena na
Terra. O conto de aia se aproximaria, enfim, de um romance politico como /984, mas estaria
muito distante, por exemplo, das Cronicas marcianas de Ray Bradbury.
A escritora Ursula Le Guin foi uma das vozes que acusou de arrogante a postura de
Atwood:
Ela [Atwood] afirma que tudo o que acontece em seus romances € possivel de
acontecer e talvez ja tenha mesmo acontecido, entdo eles ndo poderiam ser
ficcdo cientifica, que seria a “ficcdo em que as coisas que acontecem nao sao
possiveis hoje”. Essa definicdo, arbitrdria e restritiva, parece feita para
proteger seus romances de serem relegados a um género ainda evitado por

leitores tacanhos, resenhistas e ganhadores de prémios. (apud ATWOOD,
2011, traducao minha)

A reconciliagdo veio durante um encontro, em 2010, quando Atwood diz ter notado que
havia entre elas uma diferenca de concepg¢ao. Aquilo que Le Guin chamava de ficgdo cientifica
era o que Atwood considerava ficcdo especulativa; para as narrativas imaginativas mais
desvairadas, sobre dragdes em Marte ou batalhas espaciais, as quais seriam chamadas de fic¢do
cientifica por Atwood, Le Guin reservava o termo fantasia.

Tal confusdo ndo ¢ incomum, seja entre estudiosos, seja entre escritores de FC que, assim
como seu género vizinho, a fantasia, tem abandonado nas ultimas décadas a pecha de “géneros
de nicho” para se tornarem cada vez mais populares no mercado editorial e mainstream da
cultura pop, e se desdobrarem em ramos como o afrofuturismo, o cyberpunk, o steampunk ¢ a
distopia (aqui relegada muitas vezes, e equivocadamente, ao status de mero subgénero da FC).

Importante, para 0 momento, ¢ considerarmos que Maria Judite de Carvalho se enquadra
mais no ramo especulativo da FC do que no ramo fantasioso das space operas. Suas narrativas
tratam de um futuro relativamente proximo, da virada do século XXI, e tematizam avangos
cientificos, dentro do imaginario da ficgdo cientifica dos anos 60. Nao se trata, porém, de uma
projecao “realista”, como pretendem os escritores da chamada fic¢do cientifica hard; os contos
de Carvalho ndo se pretendem exercicios acurados de especulacdo cientifica, € os avangos
tecnologicos ali descritos estdo a servigo, sobretudo, do conflito da personagem, sejam
plausiveis ou ndo.

Ao leitor dos anos 2020, que 1€ esses contos “do futuro”, tais narrativas devem soar algo
anacronicas. Tal envelhecimento, porém, € proprio da ficgdo cientifica, do qual nem os classicos
do género se salvam. Em Androides sonham com ovelhas elétricas?, 1é-se: “No suntuoso e
enorme quarto de hotel, Rick Deckard sentou-se lendo as folhas de papel carbono
datilografadas sobre os dois androides, Roy e Irmgard Baty” (DICK, 2014, p. 177.). Se o autor,

Philip K. Dick, previu um futuro com androides e carros voadores (que a adaptagdo
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cinematografica situou em um entdo distante ano de 2019), ndo imaginou que a burocracia
pudesse superar o desconforto do papel carbono e da maquina de escrever. Em Os idolatras ndo
¢ diferente: a comunicacao futurista ainda esta submetida a um aparelho de telefone publico
com um visor (“O meu pai era milionario”) e o imaginario de celebridades e artistas, ligado a
um aparelho de televisao (“Estao todos la fora?”).

De qualquer modo, Carvalho estd em sintonia com o imaginario da fic¢do cientifica de
sua época. Sem um devido estudo biografico, ¢ dificil avaliarmos a quais narrativas a autora
esteve exposta na segunda metade da década de 60. Mas basta lembrarmos que os
popularissimos filmes Planeta dos macacos, de Franklin Schaftner, e 2001, uma odisseia no
espaco, de Stanley Kubrick, foram langados em 1968; a viagem da Apollo 11 a Lua ocorreu em
1969; e que, depois da chamada “era de ouro” da fic¢do cientifica, os meados dos anos 60
assistiram autores como Philip K. Dick, Ursula Le Guin e Brian Aldiss encabe¢arem a chamada
new wave, movimento informal que buscava “reunir as sensibilidades literarias associadas ao
alto modernismo com a energia da popular FC pulp”, ou seja, “elevar a qualidade literaria e
estilistica da FC (ROBERTS, 2018, p. 452 e 453), afastando-a do aspecto popularesco das pulp
fictions das décadas anteriores. Ou seja, a ficcdo cientifica estava mudando, e parecia ser um
tema urgente em finais dos anos 60.

A questdo ¢ compreender como esse imagindrio foi adaptado por Maria Judite de
Carvalho, como ele se adaptou as constantes tematicas e estilisticas ja entdo estabelecidas no
conjunto da obra da autora, que contava com seis titulos publicados até 1968.

Os principais temas de Maria Judite de Carvalho sdo, sobretudo, a soliddo das
personagens femininas, entregues a inércia e a passagem dos anos; o siléncio dessa passagem,
entre 0 ndo dito e o ndo vivido; o tempo, que se representa ora inexoravel, ora estatico,
indicando o aprisionamento da personagem em um estado de coisas inalteravel; os automatos,
como metafora dessa condi¢dao; os objetos, dotados de sentido e carregados de memoria,
testemunhas desse estado; e a impossibilidade de recordar, de modo que a memoria ndo serve
a evasao, ou a um sonho libertador.

Sdo no mais das vezes mulheres solitdrias, envelhecidas ja aos 40 anos, “daquelas
mulheres em quem nunca ninguém se deu ao trabalho de reparar” (CARVALHO, 2018b, p. 38)
e se encontram enredadas em uma rotina mediocre, num “beco sem saida que era a sua
existéncia” (CARVALHO, 2018a, p. 20).

E também um sintoma da soliddo a incomunicabilidade entre familiares (mae e filho de
“Carta aberta a familia”), e, sobretudo, entre maridos e esposas. O ndo dito pesa sobre a rotina
e os relacionamentos: “Tudo morre a noite, dizia Claude. Mas nao, a vida ¢ longa, desliza e
escorre sem uma quebra. Uma sucessdo de acontecimentos, uma corrente sem fim de palavras

ditas e de palavras poupadas. Dessas principalmente.” (CARVALHO, 1961, p. 29-30)
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Sem agdo, personagens sio desumanizados, reduzidos a imagem de autdmatos. E assim
com as protagonistas femininas inertes — como certa Dona Rosario, “um simples autdmato a
quem houvessem dado a corda suficiente para o percurso” (CARVALHO, 2018a, p. 239) —, mas
também com personagens do entorno da protagonista: “imutavel efigie de cera. Uma figura
falante, era verdade, mas porque ndo seriam falantes as figuras de cera, desde que as palavras
que dissessem fossem de cera, também?””' (CARVALHO, 2018a, p. 30).

Em comum a todos esses temas estd a passagem do tempo. O ponto fulcral do conflito
dessas personagens ¢ sua relagdo com o tempo, por vezes inexoravel, por vezes estatico, mas
contra o qual pouco pode o individuo. Um homem retorna a casa da familia depois de décadas
e descobre uma historia de amor oculta (“Tempo de mercés); um encontro ao acaso, em uma
festa, motiva a lembranga de um antigo caso de adultério e suas consequéncias tragicas (“Anica
nesse tempo”’); homem completa 50 anos em crise existencial, observando o passado com
arrependimento (“O aniversario natalicio”); em torno do morto, familiares lembram sua historia
e sabem que, no fundo, ndo sentirdo sua falta (“Camara ardente”). Os exemplos sao muitos: a
personagem de Maria Judite de Carvalho enfrenta sobretudo o conflito com o tempo, numa
atitude revisionista do passado em um estado de incontornavel melancolia: “seta despedida nao
volta ao arco” (CARVALHO, 1995, p. 19), lemos no conto titulo de seu tltimo livro.

Revista assim, a obra de Maria Judite de Carvalho parece estar muito longe do que
entendemos normalmente como fic¢do cientifica. O observador atento, porém, pode perceber
pequenas e discretas referéncias ao género em contos e cronicas da autora: em “Os armarios
vazios”, uma personagem secundaria, Jilia, ¢ “uma mulher moderna”, muito “Science-fiction”,
o que lhe confere um sentido criativo e mesmo de resisténcia a condi¢ao feminina estabelecida:
“as mulheres sozinhas, quando chegam a certa idade, sdo tdo... assustadoras. Secam, nao ¢&?
Olha, gosto da tia Julia porque ndo secou, sonha com discos voadores” (CARVALHO, 2018a,
p. 207). Ja em “Discos voadores”, cronica publicada no Didrio de Lisboa em 1968, a autora
celebra a existéncia desses misteriosos objetos voadores:

gosto deles porque, quando aparecem (...) € sinal de que os homens tém tempo
de os reconhecer, para olhar qualquer outra coisa que nao seja a sua eterna
face num espelho. Gostaria muito de ver um desses discos, mas creio que tal
coisa € reservada a alguns eleitos, as pessoas que sabem ver o que os outros
ndo veem, as pessoas ndo orgulhosas, ndo convictas de que sdo, com mais
alguns milhdes de criaturas iguais a elas (desoladoramente iguais a elas), os

donos e senhores de um universo a escala deste vale de lagrimas.
(CARVALHO, 2019, p. 22)

1 Tais temas ndo se esgotam e continuam recorrentes até o final da carreira da escritora. Assim, lemos em Seta
despedida, seu tltimo volume de contos: “Tdo subitamente estranhas, as pessoas. Manequins falantes, passeando
como manequins ¢ ela acabando por ser um deles, embora imperfeito” (CARVALHO, 1995, p. 24). “A sua volta
as pessoas caminhavam como formigas que se ignoram, que ignoram, enfim, a sua qualidade de formigas. Que
estranhas deviam ser, vistas do alto, todas iguais, sem idade nem sexo nem cor. Formigas que o divino pé,
caminhando incessantemente pelo mundo, ia poupando, esmagando ao acaso” (CARVALHO, 1995, p. 88)
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Essas pequenas referéncias, dentre outras, atestam o interesse de Carvalho pelo tema,
visto de forma positiva, como um elogio da criatividade, que nos afastaria da mediocridade da
vida cotidiana. Seria preciso um estudo mais amplo para mapear as referéncias ao tema
distribuidas em todas as suas obras. Por ora, basta compreendermos que, fruto de sua época, o
volume de contos Os idolatras, publicado em 1969, faz uso da fic¢do cientifica e de alguns de
seus lugares comuns ndo para desenvolver uma especulacdo tecnologica ou criar mundos
fantasiosos repletos de aventuras espaciais, mas para manter uma coeréncia tematica e
estilistica com o restante da obra da autora, desenvolvendo ainda seus temas mais caros, aqui
elencados.

Os lugares comuns da ficcdo cientifica ndo sdo ostensivos em todos os contos. Em “A
floresta em sua casa”, a ambientagdo futurista é discreta, ndo sendo essencial para a trama
principal, mais préxima do fantéstico; em “O robot”, o sentido do titulo ¢ metafoérico, referente
a vida automatizada do protagonista; “Os idolatras” apresentam uma sugestdo apenas de
fantéstico, na referéncia aos supostos sonhos proféticos de um dos personagens; ja em “A
estranha deformacao fisica” estamos definitivamente no campo do fantastico, em que homens
aleatorios desenvolvem asas, sem qualquer explicagdo plausivel (o que nos lembra o célebre
conto de Gabriel Garcia Marquez, “Um senhor muito velho com asas enormes”); também em
“Os dias da cor de longe”, ainda que seja aviltada uma hipdtese de leitura “cientifica” para a
trama (a existéncia de vida extraterrestre), ela estd submetida a uma estrutura tipica do
fantastico, em que se constrdi uma hesitacao entre possibilidades de leitura a partir do ponto de
vista de uma personagem afeita a fantasia, no caso uma adolescente sonhadora.

Os demais contos, pela tematica, podem perfeitamente compor qualquer antologia de
ficcao cientifica: em “Baia triste” conta-se a histéria da viiva de um astronauta; “O ponto
imovel” se passa em uma quinta futurista, em que o trabalho ¢ conduzido por robds; ja
“Gretchen” tematiza a vida quase eterna, alcangada a partir de capsulas que garantem a seus
usudrios uma longevidade para muito além do esperado; ja “O meu pai era milionario” trata de
uma jovem que, congelada por 50 anos, acorda no futuro ao qual ndo mais pertence. Sao contos
de interesse e que merecem a devida atengao critica. Para o presente estudo, porém, convém se
adotar um recorte tematico; optamos pelos contos que tratam diretamente da arte e de seu papel
em uma realidade futuristica e distopica.

Todas essas historias poderiam se passar em um mesmo universo, um futuro em que
“navios de passageiros” cobriam o céu como estrelas (p. 87), as relagdes comerciais com Marte
estao estabelecidas e as expedigdes espaciais estdo prestes a chegar a Saturno. Um mundo, em

certa medida, utdpico:

RIS

Etimologicamente, o vocabulo ufopia significa “lugar inexistente”, “pais que
ndo pode ser encontrado”. Nao obstante, outros termos podem ser associados
a utopia a partir das similaridades em suas raizes semanticas: udeotopia como
0 “lugar de nenhum tempo” e eufopia como o “espago de realizagdo individual
e conquista da felicidadade”. (PAVLOSKI, 2014)
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Modernamente, porém, o sentido de utopia se ampliou significativamente, passando a se
tornar sindnimo de “impossivel”, “inalcancavel”. Tal amplitude de sentido se deve a
consciéncia de que, sendo um modelo de comunidade que funciona de modo harmodnico e
eficiente para todos os seus cidadaos, ¢ inevitavel que a individualidade do sujeito seja mesmo
que minimamente comprometida. Afinal, no cerne do conceito de utopia esta a tensdo entre o
coletivo e o individual: como um modelo de sociedade defendida pelo utopista,
necessariamente universal, pode dar conta de todas as nuances da experiéncia individual, as
necessidades especificas de cada cidadao? Até que ponto o individuo precisa sacrificar seus
desejos intimos, sua propria individualidade, em nome de um bem maior, coletivo? A utopia
nunca esteve, portanto, isenta de seu lado negativo. Com o avan¢o da modernidade, as distopias
se popularizaram sobretudo devido a ficcdo cientifica, sendo muitas vezes considerada um
subgénero desta. O advento dos regimes totalitarios do século XX proporcionou o nascimento
das grandes distopias politicas, que permanecem relevantes ainda hoje: Nds, de Zamiatin,
Admiravel mundo novo, de Huxley e 1984, de Orwell. Nestes romances, em nome de uma
“sociedade sem atritos”,

as diferencas entre os seres humanos sdo, tanto quanto possivel, eliminadas,
ou pelo menos reduzidas, e o padrdo multicolorido dos varios temperamentos,
inclinagdes ¢ ideais humanos — em suma, o proprio fluxo da vida — ¢
brutamente reduzido a uniformidade, aprisionado em uma camisa de forga
social e politica que fere e estropia, terminando por esmagar os homens em

nome de uma teoria monistica, do sonho de uma ordem perfeita estavel.
(BERLIN, apud PAVLOSKI, 2014)

Portanto, se o sacrificio da individualidade ¢ constitutivo de qualquer modelo utopico, a
distopia tende a enfatizar esse sacrificio até o limite da desumanizagdo, alcancada seja pelas
condi¢des materiais, como a existéncia sub-humana a que sdo submetidos os membros do
partido em /984, seja supressdo das qualidades inerentes a humanidade, como a arte e o amor,
banidos em Admirdvel mundo novo. E a arte € o lugar de resisténcia, na medida em que € o
espaco ultimo para exercicio da subjetividade.

Em Os iddlatras, ndo se veem lideres como o Big Brother de /984, ou o Benfeitor de Nos.
A sociedade, tendo atravessado um avancgo tecnologico e econdmico, parece autossuficiente,
autorregulada, como uma idealizagdo de mercado. O contraponto dessa eficiéncia, claro estd, ¢
o processo de desumanizag¢ao promovido sobretudo pela destrui¢do da arte.

Em “Casa de repouso para intelectuais e artistas”, cineastas, poetas, pintores, esperam o
fim da vida enquanto “sonhavam que ainda eram quem tinham sido” (CARVALHO, 1969, p.
76). Mais triste do que a velhice em si, a consciéncia do final da vida, ¢ o esquecimento. No
mundo em que vivem, a arte como eles praticaram em suas vidas ndo encontra mais lugar;
ironicamente, eles ndo lamentam o fim da arte exatamente como a conhecemos, mas em formas

ja bastante pasteurizadas pelo mercado cultural: a poetisa fazia slogans publicitarios, o
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dramaturgo criava pegas de dez minutos, o cineasta limitava-se a folhetins televisionados. A
sobrevivéncia, ou melhor, a existéncia nesse estado de morte em vida depende de um
sentimento de solidariedade, que apaga as desavencas do passado em favor de um apoio mutuo.
Como em “O espelho”, de Machado de Assis, esses artistas dependem da imagem exterior para
se convencerem de que ainda estdo vivos. Juntos, relembram casos do passado. E “sozinhos no
quarto pensavam no que entdo diriam, no que recordariam em voz alta, num ou noutro facto de
que se haviam esquecido até entdo e que o subconsciente amigo ou benemérito, subitamente
lhes oferecia. Ajudando-os a ignorar que estavam mortos” (CARVALHO, 1969, p. 80).

Também resistindo a morte esta a senhora Bruce, do conto “A cidade do éxito”. Em uma
cidade futurista e prospera economicamente, em que a riqueza vem de Marte e as grandes
corporagdes dominam o espago urbano, a pequena casa da ex-pintora resiste, com seus objetos
e telas do passado, entre dois arranha-céus corporativos. Ambas as empresas desejam comprar
sua casa, que era como “dente podre numa bonita boca jovem” (CARVALHO, 1969, p. 137),
uma macula em uma cidade do futuro, eficiente, criada por arquitetos imaginativos, mas
limitados, porque “para eles o futuro nao podia ser mais do que aquilo” (CARVALHO, 1969,
p. 138). Por oposicdo aos representantes desses conglomerados, indistinguiveis entre si,
impessoais, a senhora Bruce possui uma historia pessoal, uma relagdo intima com a casa e suas
telas, e com as memorias de sua vida de artista. Eventualmente, com a morte da senhora Bruce,
a cidade vencera, mas ndo sem a resisténcia da velha pintora, que sobrevive aos presidentes
dessas corporagdes, antes de ser esquecida e substituida por uma rua de acesso, muito
conveniente aos moradores.

Ambos os contos abordam de forma contundente a inexorabilidade do tempo, e a
resisténcia do artista, mesmo que na esfera privada. O saldo, porém, é melancdlico, e adquire

contornos tragicos em “As maos ignorantes”.

O mundo era muito velho naquele dia, e, como velho que era, sabia muitas
coisas, embora ultimamente houvesse esquecido ou baralhado algumas delas,
era normal. A memoria enfraquecera-lhe, aquela jovem memoria dos seus
tempos de descoberta, de luta, de entusiasmo salutar, de admira¢do. Agora
tudo estava realizado, visto e revisto, etiquetado, armazenado, coberto de po,
esquecido. Ja ndo existia tempo a perder. O tempo deixara de ser fluido, de
escorrer se necessario, de tomar a forma que quiserem dar-lhe dentro do seu
continente de vinte e quatro horas. (CARVALHO, 1969, p. 83)

Nesse mundo eficiente, em que todas as atividades estdo compartimentadas, o casamento
¢ fruto de uma negociagdo pratica, sem afeto. A arte ndo desapareceu, mas permanece ilhada
em duas cidades, a cidade museu e a cidade biblioteca, destino turistico de quem nao consegue
enfrentar os rigores das viagens interplanetarias. Uma mulher, Gilia, apds visitar a cidade
museu, vive em um estado de inquietude que s6 consegue aplacar quando descobre o barro e

comeca a molda-lo, a exemplo do que faziam os artistas do passado. Sdo as maos ignorantes de
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arte e de felicidade. “Nao havia tempo a perder e ela ia perdé-lo” (CARVALHO, 1969, p. 87),
como uma criminosa. J& Fran, um homem fobico das viagens espaciais, visita a cidade
biblioteca, onde descobre, impressionado, histérias de bruxas e seus feiticos, historias de um
mundo passado, mas nao menos assustadoras. Carvalho omite ao leitor a informacao de que os
dois personagens sdo marido e mulher. Ele, ao descobri-la, julga-a uma bruxa, que passa a ser
perseguida por uma multiddo. O conto se encerra com o linchamento iminente.

Turba que também persegue o narrador de “Estdo todos 14 fora?”. Frente ao comissario
de policia, um pai de familia confessa um crime: “Desculpe, eu sei que ndo tem tempo a perder.
Desculpe, comissario, mas a verdade é que ndo sei falar de outro modo. As vezes 0 meu
pensamento flutua um pouco, solta-se, ai vai ele, que sera isto?” (CARVALHO, 1969, p. 94)

Como Gilia e outros contraventores dessa distopia, o narrador resiste ao tempo
compartimentado, util, da ordem, existindo em um tempo subjetivo, eldstico, do sujeito
inconformado. O mal social, aqui, ¢ a maquina de distribuir sonhos, a televisdo: o pai de
familia, sua esposa e seu filho adolescente sdo todos, ao seu modo, e cada qual em sua tela,
subjugados por uma fantasia televisiva, seja ela uma linda mulher, um gald ou um heroi,
respectivamente. Quando Vana, a musa do narrador, materializa-se em sua frente, 0 mesmo
ocorre com os demais. O eventual retorno desses personagens a TV ¢€ traumatico: o filho, apos
assassinar seu professor, ¢ conduzido a um centro de detenc¢do, enquanto a mulher, sem a
presenca de seu idolo, € internada em uma clinica psiquiatrica. O narrador, entdo, em um gesto
descontrolado, destroi seu aparelho de TV, o que acarreta na morte definitiva desses seres de
fantasia, ndo apenas para ele, mas para toda a comunidade. Por isso a fuga para a delegacia: o
narrador esta prestes a ser linchado pelos moradores da cidade.

Os quatro contos poderiam se passar no mesmo universo, serem partes de uma mesma
narrativa, na medida em que essas sociedades parecem compartilhar os mesmos sucessos
tecnologicos (viagens espaciais, prosperidade econdmica) e os mesmos interditos sociais,
sobretudo a arte, por vezes recolhida a um lugar isolado, por outras obliterada por formas
populares de entretenimento, como a televisdo. Mas ¢ também interdito o uso livre da palavra.
Se em um conto descobrimos que existem palavras proibidas, como “asilo”, em outro ha
referéncia a palavras tabu, como “angustia”; e ainda que ndo haja uma proibicao explicita, as
condi¢des de vida no mundo distopico limitam o didlogo: “J4 ndao sabiamos conversar”
(CARVALHO, 1969, p. 96), diz o narrador de “Estdo todos 14 fora?”, enquanto em “A cidade
do éxito” o narrador constata que, em relagdo ao passado, ndo apenas o comportamento dos
homens de negdcio era outro, automatizado, mas também “as proprias palavras de que se
serviam tinham mudado, e agora ndo abriam a boca que nao falasse em lucros, em vantagens,
em rendimentos” (CARVALHO, 1969, p. 138).

Sem aceso a arte e ao exercicio livre e criativo da linguagem, o resultado ¢ a

automatizacdo do sujeito, limitados que estdo seus movimentos (a casa isolada, o asilo),
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subjugados por uma temporalidade opressiva, pelo rigor da produtividade, pela impossibilidade
de pensar livremente, elaborar seus desejos, exercer a criatividade. E o elogio do autdémato,
incapaz de se separar da turba ou de reconhecer a subjetividade do outro (“As maos
ignorantes”).

Em uma época tao repleta de narrativas distopicas como a nossa, o futuro previsto por
Maria Judite de Carvalho pode soar bastante antiquado (afinal, quem ainda responsabilizaria o
aparelho de televisdo como fonte principal para os males de nossa época?). Mas isso nao ¢
demeérito. Como explica a escritora Ursula K. Le Guin, no prefacio de 4 mdo esquerda da
escuridao (1969), mais importante do que a especulacao tecnologica ou de um futuro possivel
esta o carater de “experimento mental” da ficcdo cientifica, sua capacidade de, a partir de um
mundo inventado, especular sobre questdes contemporaneas ao autor. Afinal,

Toda fic¢ao ¢ metafora. Toda ficgdo cientifica ¢ metafora. O que a separa de
formas mais antigas de ficcdo parece ser o uso de novas metéforas, tiradas de
alguns grandes dominantes de nossa vida contemporanea — ciéncia, todas as
ciéncias, entre elas a tecnologia e as perspectivas relativista e historica. A
viagem espacial ¢ uma dessas metaforas; assim como a sociedade alternativa,

a biologia alternativa; o futuro também. O futuro, em fic¢do, € uma metafora.
(LE GUIN, 2014, p. 11)

No caso de Maria Judite de Carvalho, o futuro metaforiza o incontornavel conflito entre
a subjetividade do sujeito e o mundo a sua volta. Um conflito potencializado pela alienagao
tecnoldgica, mas, no fundo, incontornavel como a passagem do tempo e o enfrentamento de

nossa finitude.
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RESUMO

Ana Margarida de Carvalho, escritora portuguesa que comegou a publicar recentemente, tem colhido o
interesse da critica, sendo ja uma escritora premiada. Com trés romances publicados, neste momento,
um livro infantil e um livro de contos, a sua escrita apresenta uma maturidade sem hesitagdes. Neste
artigo iremos debrugar-nos sobre Pequenos delirios domésticos (2017), o seu livro de contos. Interessa-
nos analisar a peculiaridade da sua escrita, a forma como se insere em alguns paradigmas do século XXI
e, em particular, as tematicas abordadas, o manuseio da ironia e a categorizagcdo do espacgo. Para isso,
recorre-se, sobretudo, a BROSCH (2015) e BASSELER (2015) para questdes relacionadas com o
espaco ¢ a HUTCHEON (1981, 1991, 1995) para uma perspetiva sobre a ironia. Concluir-se-a que a
ironia expde espagos ¢ a tragicidade das vidas das personagens destes contos.

PALAVRAS-CHAVE: Ana Margarida de Carvalho, Pequenos delirios domésticos, conto, espaco,
ironia.

ABSTRACT

Ana Margarida de Carvalho, a Portuguese writer who recently started publishing, has gained the interest
of critics, being already an award-winning writer. With three novels published at the moment, a
children's book and a short story book, her writing has matured without hesitation. In this paper we will
focus on the short stories Pequenos delirios domésticos (2017). We are interested in analysing the
peculiarity of her writing, the way it fits into some paradigms of the 21% century and, in particular, the
themes, the irony and the categorization of space. To do this, we mainly use BROSCH (2015) and
BASSELER (2015) for issues related to space and HUTCHEON (1981, 1991, 1995) for a perspective
on irony. The conclusion is that irony exposes spaces and the tragic lives of the characters in these
stories.

KEYWORDS: Ana Margarida de Carvalho, Pequenos delirios domésticos, short story, space, irony.
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1.

Ana Margarida de Carvalho (1969), licenciada em Direito, ¢ jornalista e escritora
premiada. O seu primeiro romance foi publicado em 2013, Que importa a furia do mar, tendo
ganhado o Grande Prémio de Romance e Novela APE/DGLAB 2013. O seu segundo romance,
Nao se pode morar nos olhos de um gato, data de 2016, igualmente vencedor do Grande Prémio
de Romance e Novela APE/DGLAB 2016 e do prémio Manuel de Boaventura 2017. Em 2019,
a autora publicou o seu terceiro romance, O gesto que fazemos para proteger a cabega, finalista
do Grande Prémio de Romance ¢ Novela APE 2019.

Para além do romance, escreveu literatura infantil, tendo publicado em 2015 4 Arca do E
a partir da inspira¢ao da Arca de No¢.

Pequenos delirios domésticos ¢ o livro que aqui nos ocupard. Trata-se do seu primeiro
livro de contos, publicado em 2017, e vencedor do Grande Prémio de Conto Camilo Castelo
Branco APE/CM Vila Nova de Famalicao.

O livro ¢ composto por 15 textos, dos quais dois sdo poema, “Apfestrudel”, o segundo
texto da colectanea, e “Disfonias (duas concavas e uma convexa)”, o poema que fecha o livro;
dois microcontos, “Postumos nascimentos” e “Chao zero”; dois breves contos, “Eremitério de
boas intencdes” e “E voltdmos a casa mas por outro caminho”. Os restantes nove contos
intitulam-se: “A troca”, “Do inferno ninguém regressa”, “Pequenos ruidos domésticos”, “Uma
vida em centrifugagdo”, “Recitdrio para navegantes de pedra e um rio encanado”, “Os elefantes
tém sismografos nos pés”, “Como ela em triste céu”, “Ultima ceia”, “O nome que te deram
antes de nasceres”.

Os titulos surpreendem, no geral, pela acutilancia, ora breve, ora desenvolvida,
apresentando entre uma a nove palavras. Titulos breves oscilam com titulos longos,
desconstruindo o paradigma canodnico da brevidade. Usa-se o inusitado: a comparagdo € os
pronomes pessoais de segunda pessoa. Estas caracteristicas fazem lembrar titulos de José
Saramago (os titulos breves) e Antonio Lobo Antunes (os titulos mais longos). Estes sdo, alids,
dois dos autores que mais influenciam Ana Margarida de Carvalho (cf. entrevista a Pacheco,
2019).

Os titulos, alguns, sdao laconicos (‘A troca™), jogam com a ambiguidade (“Como ela em
triste céu”) e a antitese (“Postumos nascimentos”), com adagios (“Do inferno ninguém
regressa”), construindo inesperadas conjugacdes (“Os elefantes tém sismografos nos pés”),
intertextualidades biblicas (“Ultima ceia”) e estranhamento (“Recitario para navegantes de
pedra e rio encanado”).

Sao narrativas que nos conduzem para o contraste entre o bem e o mal, para os conflitos
sociais, para o confronto com o Outro e a dificuldade que isso transporta, “sempre seguindo um
caminho nado-linear” (PACHECO, 2019, p. 2), nas palavras da autora.

Como relembra Brosch:

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 1, p. 81 - 95, de 2020 82

Ironia e poética do espago nos contos de Ana Margarida de Carvalho

Lola Geraldes Xavier

Many critics view the short story as a bordeline genre, both marking and
dissolving boundaries: between the oral and the literary, allegory and realism,
internal and external viewpoints, the communal and the private, and between
identification and detachment. (2015, p. 92)

O conto tende para a hibridizagdo genérica. Esta hibridizacdo e diversificacio na
perspetiva pés-moderna tem feito com que os criticos evitem uma definicdo deste género em
termos de propriedades textuais. No entanto, Brosch (2015) defende que o conto pode ser
distinguido enquanto tipo especifico de interagdo texto-leitor, pois exige uma experiéncia

diferente de ler textos mais longos.

Uma dessas experiéncias relaciona-se com a forma de “ler” o espaco. Allan Poe, um dos
primeiros teorizadores do conto, no ensaio The philosophy of composition (1846), destaca ja a

forga do espago na narrativa breve:

For this the most natural suggestion might seem to be a forest, or the fields —
but it has always appeared to me that a close circumscription of space is
absolutely necessary to the effect of insulated incidente — it has the force of a
frame to a picture. It has an indisputable moral power in keeping concentrated
the attention, and, of course, must not be confounded with mere unity of place.
(POE, 1846, p. 163)

Todas as narrativas precisam de cenario(s) onde se desenrolar. Precisam de coordenadas
espaciais para que o leitor possa imaginar acontecimentos € personagens em agdo: “readers
develop sympathy not just from characterization and point of view, but the setting also has a
determining influence on emotional engagement with the fiction” (BROSCH, 2015, p. 99).
Assim, as narrativas breves sao o /ocus ideal de destaque para a categoria espaco adquirir toda
a sua relevancia, através das oposicdes, tensdes e contradi¢des. O espago permite organizagao
estrutural e semantica das narrativas: “Spatial structuring thus highlights personal as well as
social development. As significant spaces evoque canonical topoi, they also function as
containers of cultural memory, broadening the respective story’s meaning” (ACHILLES &
BERGMANN, 2015, p. 12).

O espago joga, assim, um importante papel na narrativa breve em geral. E uma das mais
importantes categorias da narrativa, “ndo so pelas articulagdes funcionais que estabelece com
as restantes categorias, mas também pelas incidéncias semanticas que o caracterizam. (...)
abarcando entdo tanto as atmosferas sociais (espago social) como até as psicologicas (espago
psicolégico)” (REIS & LOPES, 1991, p. 129). Por um lado, ele permite ao leitor projetar-se e
encontrar-se no mundo ficcional, por outro, apela a visualizagdo: “Locations are easily
imagined and therefore make an effective appeal to the reader” (BROSCH, 2015, p. 100). As
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narrativas breves tendem a apresentar estruturas espaciais de forma mais organizada do que as
novelas ou romances dada a concisdo que as caracteriza. Uma terceira caracteristica prende-se
com o facto de ser mais efetivo e econdmico apresentar ideias abstratas através da semantiza¢ao
espacial. Como escreve Levinson (2003, p. xvii): “It has long been noted that spatial thinking
provides us with analogies and tools for understanding other domains”. Também Catherine
Emmott (1997, p. 296) relembra que o espago ¢ simultaneamente um meio e uma metafora para
as relacdes sociais entre as personagens. Brosch reforca esta ideia, defendendo que os espagos
ficcionais sdo usados metaforica e metonimicamente como forma de caracterizagdo: “In the
limited space of the short story, spatial relations thus help readers bring into focus the social
relations between characters without a narrative instance having to spell out how things stand
between them” (BROSCH, 2015, p. 100). O espaco pode, assim, contextualizar transformagdes
psicologicas, sobretudo quando se tratar de espacgos liminares, conectar-se a personagens,
pontos de vista e sistemas de crenga como acontece em “O nome que te deram antes de
nasceres”.

Finalmente, e seguindo o raciocinio de Brosch (2015), o espago contém igualmente
multiplas semantizagdes culturais. Isto significa que o espago pode funcionar como alegérico
ou metafdrico, expandindo o significado da narrativa como um todo. Esta leitura cultural, no
entanto, depende da propria memoria cultural e dos conhecimentos do leitor.

Estas fungdes do espaco ajudam o leitor a “set in motion the intensifying process —
projecting, visualizing, and blending” (BROSCH, 2015, p. 101). Assim, a projecdo ¢
encorajada através dos esquemas culturais do leitor que, ao identificar o espaco de um barco de
refugiados em “Postumos nascimentos”, cria determinadas expectativas negativas dado os
casos reais de naufragios no Mediterraneo. A visualizagdo ¢ intensificada quando imagens nao
usuais ou incompativeis com o contexto perturbam o processo de significacao da leitura, como
se verifica no espago fechado do celeiro de “Eremitério de boas intencdes”, em que os dois
vizinhos tentam lutar até a morte. Finalmente, a mistura acontece quando se verifica
dissonancia em algum nivel de interagdo entre o texto e o leitor. E o caso da ilha quase nada
descrita em “Os elefantes t€ém sismografos nos pés”. Aqui a auséncia de descricao do espago
fisico justifica-se pela importancia que o espaco psicologico adquire: ¢ na psique da
personagem principal que tudo acontece, os cabelos imaginarios que o perseguem, o Sseu
panico, as suas insegurancas ¢ incapacidade de escrever o “in memoriam” e, assim, cumprir a
promessa feita um ano antes a sua colega de liceu. Este espago psicologico em que o
psicossomatico invade o corpo € o comportamento de personagens ¢ também obsidiante em
“Pequenos ruidos domésticos”, “Como ela em triste céu” e “O nome que te deram antes de
nasceres”’, destacando-se o engano proporcionado pela hiper-realidade que as personagens
vivenciam.

Pequenos delirios domésticos estabelece ab initio uma relagdo intertextual com o poema-
cangdo de Sérgio Godinho, predispondo o leitor para contos em ambientes familiares, para

dramas conjugais, dificuldade de didlogo, infelicidade matrimonial em que sobressai a ironia

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 1, p. 81 - 95, de 2020 84

Ironia e poética do espago nos contos de Ana Margarida de Carvalho

Lola Geraldes Xavier

dramatica. Na verdade, este ambiente disforico e infeliz da can¢do de Sérgio Godinho estende-
se aos contos de Ana Margarida de Carvalho. As narrativas de Pequenos delirios domésticos
abordam episodios domésticos, mas também globais: os falhados da vida, toxicodependentes,
a procura de melhores condi¢des de vida, nem que isso passe pela conversdo a uma nova fé e a
treinos para provocar atentados bombistas e a automutilagdo, as disputas entre israelitas e
palestinianos, a fuga para a Europa sujeita a exploracdo dos passadores. Outros temas sao
universais, como a infancia, a morte, a viagem, longa ou curta, evocada ou experimentada em
“Do inferno ninguém regressa”, “Postumos nascimentos”, “Pequenos ruidos domésticos”, “Os
elefantes tém sismografos nos pés”, “O nome que te deram antes de nasceres”. Esta viagem
fisica, realizada ou evocada, simples movimento ou deambulac¢do, como em “E voltdmos para
casa mas por outro caminho”, ¢ metafora da memoria, de recuo no tempo ou tentativa de
reencontro consigo proprio. Porém, a falta de esperanca que enforma a generalidade dos contos
através dos crimes, prisdo, doengas, gravidezes mal-sucedidas em “Recitario para navegantes
de pedra e rio encanado” e “O nome que te deram antes de nasceres”, ndo deixa muito espago
para redengdes. Em “O nome que te deram antes de nasceres”, a mae e crianga sobrevivem, mas
a crianga ¢ separada da mae. Existe, portanto, sempre uma situagdo distopica a impedir a
concretizacdo da plenitude. Os narradores destes textos expdem familias disfuncionais a
comegar pela progenitora. Nao ha uma tinica mae que seja descrita de forma afavel, elogiosa ou
otimista. A desconstrucao da imagem materna canonica de responsabilidade, carinho e amor ¢
uma constante nestas narrativas. Nao € por acaso que o poema do inicio do livro,
“Apfelstrudel”, assume a forma de um mondlogo de uma mae, desapaixonada e pragmatica,
para com a filha. Por sua vez, o ultimo poema €, igualmente, um monologo, mas desta vez de
uma filha para com a sua mae, evocando a anormalidade, a incompletude, a inseguranca, a falta
de ouvir o eco da voz da mae e do seu afeto. Estes topos estdo, de fato, disseminados ao longo
dos contos da coletanea. As maes dos contos sdo imaturas e hipocondriacas (“A troca”);
mostram preferéncia por um dos filhos (“Do inferno ninguém regressa”); sdo ausentes,
distraidas, nao transmitem afeto, sdo desatentas e indiferentes (“Pequenos ruidos domésticos”,
“Uma vida em centrifugagdao™); velhas (“Pequenos ruidos domésticos”, “Recitario para
navegantes de pedra e um rio encanado’); criminosas (“Como ela em triste céu”), parasitas e
irresponsaveis (“Ultima ceia”). Por usa vez, os pais sdo personagens silenciosas, ausentes (“A
troca”, “Ultima ceia”), apenas evocados, por vezes sdo desconhecidos (“Uma vida em
centrifugacdo”, “O nome que te deram antes de nasceres”), distraidos com outros afazeres
(“Pequenos ruidos domésticos™), que se descobrem homossexuais e ironicamente se apaixonam
pelo pretendente da filha (“Como ela em triste céu”).

Nem sempre ¢ o ambiente restrito que sobressai nestes contos. “Do inferno ninguém
regressa”’ remete-nos para o drama humano da Siria e dos refugiados na Europa, estabelecendo
uma relacdo espacial ao passado a Alepo e ao presente a um lar na Bélgica, cinquenta anos
depois. Por sua vez, “Pdstumos nascimentos” continua o didlogo com os dramas humanos da

guerra e da pobreza, passando-se num barco no Mediterraneo, na esperanga da narradora
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alcangar uma melhor vida na Europa. Em “Eremitério de boas inten¢des”, a acdo remete-nos
para o espaco da guerra e do odio instalado entre palestinianos e israelitas. Apesar destes
contextos historicos e geograficos para que remete a narrativa, o espaco nestes textos ¢ também
circunscrito e fechado: do lar de idosos, ao barco e a casa/celeiro de Rajid, respetivamente.
Finalmente, em “Os elefantes t€ém sismografos nos pés” a a¢do desenrola-se numa ilha. Estes
espacos mais distantes, pretextos para temas globais de tragédias humanas, contrastam com o
espaco da casa ou associado a vivéncia entre paredes de sete dos 13 contos, estando o0 monema
(casa) associado ao titulo em “E voltamos para casa mas por outro caminho”.

Essas sete narrativas, “Chao zero”, “A troca”, “Pequenos ruidos domésticos”, “Uma vida
em centrifuga¢io”, “Como ela em triste céu”, “Ultima ceia”, “O nome que te deram antes de
nasceres”, remetem-nos para contextos que um leitor luso assume como inseridos em
macroespaco portugués. Nao ha duvidas em relagdo a “Chao zero”, por exemplo. Este texto
serve como prélogo ao livro, completando a dedicatoria da autora: “A memoria da Casa dos
meus bisavos, de onde sempre parti, aonde sempre regressarei (desaparecida nos incéndios de
Outubro de 2017)”. Note-se a maiusculagdo de “Casa”, que se conjuga com o paratexto da
fotografia da capa. O leitor poderd, assim, estabelecer relagdo com a fotografia da capa, o titulo
da obra e o primeiro conto e esperar que a Casa-espago seja também Casa-personagem em
alguns textos. O espago interior ganhara relevancia em contos, mas mais como ambiente que
justifica e predispoe para o desenrolar da acdo do que personagem, como veremos mais a frente.
Trata-se de um conto que logo pelo titulo remete para o “Ground zero”, a superficie mais
proxima de uma detonagdo, numa intertextualidade histérica com as bombas de Hiroshima e
Nagasaki, no final da segunda guerra mundial, no Japao, e com os atentados de 11 de setembro
ao World Trade Center em Nova lorque. Trata-se, pois, de relacionar a perda da casa dos pais
dos bisavos da autora, em Santa Comba Dao, nos incéndios devastadores de 2017, a grandes
desastres ¢ destrui¢des mundiais. Esta associacdo nao s6 destaca a devastagcdo interior da
narradora, como predispde o leitor para “post-modern short stories [which] can be irritating and
clearly not designed for confortable bedtime read” (MYSZOR, 2007, p. 42). De fato, o
ambiente, as personagens ¢ as acoes destes contos sao desconcertantes, independentemente do
local que norteie a agdo, seja o espago exiguo do taxi em “E voltamos para casa mas por outro
caminho”, seja o espago aberto da rua em “Recitario para navegantes de pedra e um rio
encanado”. Neste conto, uma vez mais, ¢ 0 espaco psicologico que prevalece através do
monologo da personagem. Trata-se de um conto narrado em apenas um longo paragrafo. Essa
condensacgdo discursiva refor¢a a percepcdo da intensidade da angustia da mae-madura de
cinquenta anos que acaba de saber o resultado pouco animador da amniocentese.

O “Espago mental” (FAUCONNIER, 1994), ou seja, um mundo que nao contém uma
representacao verosimil da realidade, mas antes um modelo cognitivo idealizado estd, pois,
presente em algumas das narrativas. E o caso do tanel que Francisco de “O nome que te deram
antes de nasceres” tenta construir entre a casa da mae e o Santuario de Fatima e a forma como

o idealiza.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 1, p. 81 - 95, de 2020 86

Ironia e poética do espago nos contos de Ana Margarida de Carvalho

Lola Geraldes Xavier

Por sua vez, em Ana Margarida de Carvalho, o espaco, sobretudo fechado, adquire toda
uma poética que a propria autora confirma: “Percebi que, de maneira involuntaria, o espago
fechado estd muito constante na minha cabega, a sensagdo de sufoco.” (PACHECO, 2019, p. 3)
e de confinamento da casa ou de outros espagos, como o campo de concentragdo no romance O
que importa a fiiria do mar ou um barco como em A arca de E.

A tematica do espaco, enquanto elemento identitario, esta, pois, associada a sua escrita,
sobressaindo o locus horrendus dos seus romances, a atmosfera de infortinio e desamparo, que
se prolonga por muitos destes contos.

A criagdo simbdlica do espago estd em simbiose com as personagens que a habitam, com
os seus ruidos em “Pequenos ruidos domésticos”, “Uma vida em centrifugagdo” ou como
edificadora de experiéncias e identidades em “Ultima ceia”. A casa revela-se um espago
ambiguo de protegdo, por exemplo, em “Chéo zero” e de inseguranga e opressio em “Ultima
ceia”.

Neste conto, “Ultima ceia”, a casa apresenta-se apodrecida, de “teto instavel”
(CARVALHO, 2017, p. 104), iniciada pelo

av0, um cadastrado com pouca disposi¢do para se regenerar, viera construir a
morada de familia no alto do penedo mais insalubre das redondezas, onde a
agua nao chegava (...). Assim criou a familia, com a mulher que incentivava e
aprovava os golpes do marido, numa casa feita de acrescentos, a medida que
a descendéncia aumentava, em progressdo geométrica, e o dinheiro chegava,
encaixando as divisdes entre pedregulhos, ou empilhando-as, sem nexo, como
pecas de puzzles vindas de caixas diferentes. Nada ali fazia sentido, de uma
divisdo podiam sair escadas que subiam e ndo iam ter a lado algum (...). Havia
vaos, alg¢apodes, corredores desnivelados, tineis, portas falsas, esconsos,
quartos cegos... (CARVALHO, 2017, p. 106-107)

Esta casa labirintica, claustrofobica, coaduna-se com “uma geracao de mulheres de coxas
grossas € musculadas de trepar o morro e pescocos curto de acarretar 4gua no cimo da cabega”
(CARVALHO, 2017, p. 107). Sao personagens sem sentimentalismos, a viver das pensdes dos
pais das criangas. Neste conto o espaco da casa representa a violéncia e a desumanizago, assim
como o barco de “Pdstumos nascimentos”.

A autodegradagao do espago acentua a autodeterioracao das proprias personagens. Estas
dissonancias sdo fisicas e mentais ndo s6 nas personagens deste conto, mas também em Isabel
de “Pequenos ruidos domésticos”, Jaime, em “Os elefantes tém sismografos nos pés”, e Erica
Soraia, em “O nome que te deram antes de nasceres”. Sdo personagens ociosas € com rotinas
mondtonas (Andreia e os restantes familiares da casa-farol, Erica Soraia ou a porteira Ester, de
“Uma vida em centrifuga¢do”). Também os siléncios dos espacos mostram simbiose com o
siléncio das vivéncias das personagens.

A configura¢do da identidade das personagens esta, pois, associada aos espagos que
habitam. Em “A troca”, o apartamento ¢ espago de disfuncionalidade. A caracterizagao

apresenta-se em consonancia com o bairro onde se situa, de “derrotados da vida” e “pandilha
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de falhados” (CARVALHO, 2017, p. 21). E uma casa desarrumada, hiimida, com “camadas de
gordura no fogdo a entupir os bicos do gés, restos de comida pré-cozinhada a azedar pela sala,
as geragoes de acaros residentes que ndo eram nunca importunados por uma corrente de ar”
(CARVALHO, 2017, p. 20).

Destaque-se, ainda, a casa de “Pequenos ruidos domésticos”. Trata-se de ruidos noturnos
incompreendidos pela personagem principal, enquanto crianga: “Eram passos muito leves,
rangidos de portas, trincos a abrir e a fechar, louca a entrechocalhar-se, gavetas perras, aos
solavancos, chaves a restolhar, o soalho a ranger, as canalizagdes a uivar, as telhas a contrairem-
se de espasmos...” (CARVALHO, 2017, p. 54). Esta atmosfera, na infancia, associada ao lugar
de mais dificil acesso da casa e de segredos, o s6tdo, alimentava os “monstros interiores”
(CARVALHO, 2017, p. 55) de Isabel. Todavia, 30 anos depois, quando ai regressa, torna-se
lugar de redencdo e liminaridade, ao iniciar o seu processo de catarse através da tentativa de
socializar a familia de judeus refugiada no sotdo desde a segunda guerra mundial.

Faz sentido introduzir aqui, também, a no¢do de liminaridade, a partir do que acabamos
de referir sobre estes contos. Arnold van Gennep (1960) e Victor Turner (1969) introduzem a
no¢do de liminaridade para situacdes de estados de limites psicologicos € momentos criticos
que provocam mudangas. Neste sentido, se considerarmos a forma simbdlica do espaco nas
narrativas breves, os aspetos psicoldgicos e temporais de estados liminares estardo intimamente
relacionados com a espacialidade, como defende Brosch (2015).

A liminaridade desempenha papel relevante nos espagos narrativos, solicitando uma
interacdo entre leitor e texto, na medida em que leva o leitor a estabelecer uma mistura entre as
varias componentes textuais. O leitor tem de fazer apelo a sua memoria pessoal, a
conhecimentos contextuais e enciclopédicos e a sua experiéncia da realidade, pois “The limited
space of stories causes them to rely more on cognitive participation of the reader, hence they
tend to offer a challenge in the form of dissonance and polysemy, which complicate the
production of a blend” (BROSCH, 2015, p. 92).

Muitas das personagens destes contos de Ana Margarida de Carvalho apresentam-se
numa situagdo de liminaridade, ou seja, estdo numa condi¢cdo subjetiva e psicoldgica,
consciente ou inconsciente, de limite entre dois estados diferentes de existéncia. Esta teoria de
Victor Turner descreve a ambivaléncia do liminar, o que se adequa as narrativas breves, pois:
“Because of their brevity, short stories cannot elaborate on the determining factors of their
fictional worlds and values and therefore demand a more projective and inferential
understanding” (ACHILLES & BERGMANN, 2015, p. 12).

Esta liminaridade pode revelar-se, segundo Achilles & Bergmann (2015), através de
modos narrativos ou técnicas como o realismo magico, narrativas de doencas, estruturas
silogisticas, intertextualidade, ambivaléncias tematicas sobre temas interétnicos e identidades

femininas. Trata-se, pois, de “a state of in-betweenness” (BASSELER, 2015, P. 79), uma vez que:
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The liminality of short stories as an aesthetic and generic phenomenon goes
along with liminality in short fiction, which emerges as moral, cultural, and
political crises resulting from the clash of different normative systems. The
aesthetic representation of such crises and clashes is, of course, not the
exclusive domain of short story. Modern fiction presents numerous
interethnic, gender, and social conflicts and culminate in aporias of alternative
moral value systems and competing ethical norms. (ACHILLES &
BERGMANN, 2015, p. 22)

Estas experiéncias liminares em Pequenos delirios domésticos estdo associadas com
sintomas psicossomaticos de algumas personagens, como se referiu atras, que aproximam o0s
comportamentos das personagens a loucura (Isabel, Jaime, Elvira e Erica Soraia).

A liminaridade de situagOes limitrofes, de transito entre situagdes, a sensacdo das
personagens de viver num “entre-lugar” social indefinido ¢ também visivel em Man-hu-el de
“A troca”. E, de igual modo, vivenciada por sujeitos fora da estrutura social pela submissio

(Erica Soraria), siléncio e isolamento (Saadi).

3.

Um dos tragos marcantes da poética de Pequenos delirios domésticos € a ironia. A
originalidade da ironiaironia reside na sua ambiguidade e no fato de conseguir juntar o que esta
separado por natureza. O enunciado irénico constroi-se numa inversdo semantica, projetando
uma avalia¢do pragmaticapragmatica. Ler a ironia pressupde acto acrescido de descodificacao,
de decifragdao. Eduardo Lourenco numa entrevista ao Jornal Expresso (25/5/2017), afirmava: “A
ironia € o que nos salva do tragico”. De fato, nestes contos de Ana Margarida de Carvalho, a
ironia serve de contrabalango ao tragico das experiéncias das personagens.

A ironia ocupa um espagoespago privilegiado no discurso pos-moderno. Neste sentido,
como refere Claire ColebrookColebrook (2004, p. 1): “our very historical context is ironic
because today nothing really means what it says”. Como defende Linda HutcheonHutcheon
(1981, p. 141): “dans un texte qui se veut ironique il faut que I'acte de lecture soit dirigé au-dela
du texte (comme unité sémantique ou syntaxique) vers un décodage de l'intention évaluative,
donc ironique, de l'auteur”. Esta inten¢do, segundo HutcheonHutcheon, é quase sempre
pejorativa. O duplo funcionamento da ironiaironia ¢, pois, contrastivo/avaliativo. A autora
coloca a ironia ao nivel da intenc¢do avaliativa, logo, por extensdo, poderiamos dizer, ao nivel
ideologico. E este o pensamento que orienta parte da sua obra Irony's edge (1995), em que a
ironiaironia ¢ percepcionada como uma forma transitoria, que ndo se pode manter, no limiar da
discursividade.

A ironia nestes contos apresenta uma intencao avaliativa e pejorativa, de critica social e
ideoldgica, na senda do que Linda HutcheonHutcheon defende como caracteristica

fundamental deste processo discursivo-retdrico em lrony's edge (1995).
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Como ja tivemos oportunidade de escrever, o hibridismo das sociedades atuais mostrou-
se “terreno propicio a disseminagdo da ironia, caracterizada pelo ethos da interrogagdo, do
questionamento, uma vez que o paradoxo da ideologiaideologia do Pos-modernismo assenta no
fato de este se alimentar da realidade que contesta” (XAVIER, 2007, p. 309). E comum esta
associacdo da 1ironia ao Pds-modernismoPos-modernismo: “without the irony, the
postmodernism would indeed be the nostalgic or even antiquarian beast that Marxists want it to
be” (HUTCHEONHutcheon, 1991, p. 141).

Similarmente, em Pequenos delirios domésticos esta ironia “often exposes some
courses of action as ridiculous, misguided or tragic” (MYSZOR, 2007, p. 66). E o caso de
situagdes liminares de tragédia humana que culminam com a morte em “A troca” de Chico, de
Saadi em “Do inferno ninguém regressa”, da mae judaica em “Pequenos ruidos domésticos”,
da colega de liceu de Jaime de “Os elefantes tém sismoégrafos nos pés”, do pai de Elvira,
assassinado pela mulher em “Como ela em triste céu”, de Tomé, o primo assassino em “Ultima
ceia”, e da morte da mae em “O nome que te deram antes de nasceres”. Para além de haver
falecimentos em metade dos contos, assiste-se a destruicao do espago em “Chao zero”, a mudez
da velhice em “Do inferno ninguém regressa”, a luta até quase a morte entre vizinhos em
“Eremitério de boas inteng¢des”, a doenga, quica fatal, em “Uma vida em centrifugacdo”, a
gravidez extemporanea e problematica, necessariamente interrompida, adivinha-se, em
“Recitario para navegante de pedra e um rio encanado”. Face a este cenario pergunta-se: ha
algum conto de Ana Margarida de Carvalho que ndo seja marcado por ambiente ou desfecho
disforico? Talvez o conto aparentemente menos disforico seja “E voltamos para casa por outro
caminho”. Ainda assim, ¢ um conto que nos remete para a busca de identidade. Alids toda a
viagem a deriva de taxi da narradora e da taxista por Lisboa simboliza ja isso, bem como o gesto
da taxista de deitar ao mar garrafas com terra da sua aldeia e uma mensagem com o seu
contacto, na esperanca de que alguém se pudesse interessar por ela. As personagens destes
contos sdao geralmente solitarias e carentes, o que acentua o tragico da ironia de narradores que
as olham objetivamente e sem afei¢ao para com elas. Sdo narradores que expdem os estado
psicologicos, muitas vezes, psicOticos das personagens que vivem entre a realidade e a
antirrealidade.

A ironia estende-se da cangao de Sérgio Godinho, que remete para a “guerra ¢ a fome”
e o “crimezinho incolume” do sujeito poético feminino, imaginando a morte que provocaria ao
marido por envenenamento: “Deixava-o morto e sentado, de lado / com as maos ainda ocupadas

/ numa o controlo remoto / € na outra o totoloto?, abandonando-o, pois, com os simbolos da sua

2 Excerto da cancdo de Sérgio Godinho, “Pequenos delirios domésticos”. Pode ter-se acesso a letra, por exemplo,
em: https://www.letras.com/sergio-godinho/498149/
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atencdo, em oposi¢do com o desinteresse que manifestava pela mulher. A diferenga ¢ que no
poema-cang¢do de Sérgio Godinho o sujeito poético imagina o envenenamento, nos contos de
Ana Margarida de Carvalho, como “Ultima ceia”, ele acontece realmente ¢ em ambiente
doméstico, mostrando a disfuncdo familiar dos habitantes da igualmente perturbadora casa-
farol. Trata-se ai de uma familia que vive de subsidios sociais, com o0s seus esquemas €
disfuncionalidades algo comparaveis com deficiéncias cognitivas que marcam Erica Soraia de
“O nome que te deram antes de nasceres”.

A perspetiva sociologica acompanha, pois, estes contos. Os dramas intimos e sociais
tornam estas narrativas atuais e perturbadoras. A ironia acentua, assim, os dramas humanos, pde
a nu a invisibilidade dos mais fracos, dos velhos, dos palestinianos, dos imigrantes, dos
deficientes, das mulheres com fraca instru¢do, dos doentes. Acentua a poesia que existe nos
lugares comuns e nas pessoas comuns, uma poética realistica e visceral que expde uma ‘slow
violence’ e chama a atengio para os direitos humanos. E uma violéncia em cimara lenta, muitas
vezes incompreendida pelas personagens envoltas na teia do seu interior subjetivo, desvendado
por um narrador omnisciente como em “Uma vida em centrifugacdo”, em que a porteira Ester
engendra forma de se vingar contra o pequeno Jorge e o seu ato infantil. O antidoto desta
violéncia lenta e por vezes silenciosa esta no regresso ao passado como em “Pequenos ruidos
domésticos”, em que a protagonista Isabel recupera a memoria dos afetos da infancia
proporcionados ndo pelos pais ou empregada, mas pelos habitantes clandestinos do sétao.

Os narradores normalmente sdo heterodiegéticos, por vezes omniscientes. Em “Chao
zero”, “Postumos nascimentos”, “E voltamos para casa mas por outro caminho” e “Como ela
em triste céu” sdo autodiegéticos e femininos. Todos estes narradores expdem a falta de
reconhecimento e reivindicagdo de identidade das personagens. E flagrante a este respeito o
conto “Do inferno ninguém regressa” em que a personagem principal, um imigrante sirio, ja
velho, se autoexcluiu de identidade desde que o irmdo naufragara no Mediterraneo, cinquenta
anos antes. E quando pretende finalmente explicar que o rapaz “que nunca ri” (CARVALHO,
2017, p. 42), na foto que lhe expdem, ¢ ele, ninguém acredita. A falsa identidade que criara ndo
mais o abandonara e o seu “eu”, captado pelos técnicos sociais, ficard para sempre por
identificar. Ele construira-se Saadi, o irmdo mais novo que ndo conseguira salvar, por mero
acaso, pois quando tinha sido salvo e lhe perguntaram o nome sé conseguira pronunciar o nome
do irmao que perdera. Esta ironia tragica acentua a identidade perdida: nem Saadi teve direito
a que chorassem a sua morte nem a personagem principal conseguiu a sua verdadeira
identidade, nem tao pouco clarificar o equivoco que alterou a sua vida.

Os momentos de epifania (JOYCE, 1948) deste conto sdo apenas revelados ao leitor,
ndo permitindo mudangas na vida da personagem. Também Tomé de a “Ultima ceia” morre
duplamente (envenenado com a comida da prima Andreia, que se vinga assim pelo crime que

ele cometera contra Joana, a irma gémea dela, e com injecdo letal decretada para a sua pena de
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morte) na ignorancia de que ¢ envenenado pela prima: “Nao existe crime mais perfeito do que
matar um condenado a morte. Direto para o crematdrio, sem autdpsia sem mais averiguagoes”
(CARVALHO, 2017, p. 120). A situagdo ¢ duplamente irénica, pois, a gata, unica companhia
de Andreia, acaba por provar os restos do cozinhado e morre, também. Estes momentos de
ironia concentrados no final dos contos, sobretudo, mas nao so, expdem o tragico da natureza
humana.

A ironia revela-se identicamente em momentos de experiéncia de fronteira. No conto
“O nome que te deram antes de nasceres”, Francisco, um engenheiro informatico bem sucedido,
prepara-se para regressar aos seus negocios nos Estados Unidos quando encontra a sua irma na
cama esvaida em sangue. Insuspeitamente ficara gravida e tinha dado a luz. O protagonista ndo
sO consegue reanimar o bebé como a irma consegue salvar-se depois de varias transfusdes de
sangue. Ele, descrente, passa a querer fazer uma promessa para agradecer o milagre. A catarse
permite-lhe passar de stasis religiosa para uma obsessao de vida: cumprir a promessa de escavar
um tinel que ligue a casa ao santudrio. Ironicamente esta purificacdo emocional permite-lhe
ganhar dinheiro com isso: “A sua loja vendia artigo exclusivo, a purissima, original e profunda
terra abengoada. (...) Tornou-se a loja mais original e bem-sucedida de Fatima” (CARVALHO,
2017, p. 129). Note-se os adjetivos em catadupa, grau superlativo e normal, que acentuam a
ironia do narrador. Este ¢ um conto construido em torno da ironia, composta pelo trocadilho
“Nunca regresses ao sitio onde foste infeliz” (CARVALHO, 2017, p. 121). Neste caso, o
regresso ¢ catartico e contradiz o pensamento inicial da personagem principal. Trata-se de um
texto que desconstroi a exploracdo mercantil da fé em Fatima e expde um pais: “tao
atravancado que as cidades quase galgavam umas para cima das outras ao longo da estrada, com
uma lingua ainda mais atravancada de antiguidades, ambiguidades, eufemismos...”
(CARVALHO, 2017, p. 122); “este era um pais atravancado. Por cima e por baixo”
(CARVALHO, 2017, p. 128).

4.

Estes textos de Ana Margarida de Carvalho quebram as regras do expectavel e do real,
como refere Myszor (2007, p. 42): “First and foremost, post-modernist texts set out to break the
rules”. Para além disso, podemos encontrar outras marcas do pos-modernismo, defendidas
também por este autor, nestes contos, como o tipo de escrita experimental, a tendéncia para o
absurdo, as ambiguidades e os finais sem resolu¢do. A autora serve-se de repeticdes de palavras
e/ou frases e de enumeracdes em catadupa, para incentivar o absurdo do ambiente que rodeia
as personagens e que as conduz para vidas perturbadas. A preocupacdo metalinguistica de
algumas passagens, a transgressao de convencionalidades linguisticas, por exemplo, em relagao
a momentos de dialogo, a economia retdrica da escrita, as frases elipticas como ilustra o titulo

“Como ela em triste céu” repetida ao longo desse conto, as estruturas paralelas e anaféricas, a
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técnica da ambiguidade, que provoca o impacto do ndo-dito e da sugestao, bem como o uso da
ironia, revelam a crua realidade a que as personagens sdo expostas.

Os finais dos contos sdo talvez mais importantes do que o inicio. O leitor prevé, desde
o come¢o, o desfecho da narrativa, cria expectativas, confirma-as ou infirma-as. Em Pequenos
delirios domésticos, o final ¢ mais um momento que pode surpreender, o climax do absurdo ou
da ironia.

Estes contos de Pequenos delirios domésticos caracterizam-se pela brevidade, condensacdo
e consequente intensidade, especificidades deste género literario (JUAN, 2016, p. 346) € mereciam
uma analise individualizada. Aqui debru¢amo-nos, apenas, sobre alguns aspetos em comum e
sobre a poética que os une, mas fica ainda muito por dizer. A escrita de Ana Margarida de
Carvalho ¢ um torrencial que faculta ao leitor e ao critico leituras ricas e diversas. Tratam-se de
narrativas que procuram explicagdes para os dramas humanos atuais, para as personagens
marginalizadas e periféricas, através de uma linguagem, ora concisa, ora repetitiva, captada
como que através de uma maquina fotografica, aparelho simbolico, alids, de “Do inferno
ninguém regressa’, que permite a captacdo do momento estatico, que nao permite a evolugao.
Como escreve Cortazar (1994, p. 371), o contista, qual fotografo, vé-se obrigado a “recortar un
fragmento de la realidade, fijandole determinados limites, pero de tal manera que ese recorte
actue como una explosion que abre de par en par una realidade mucho mas amplia”.

Nestes contos a racionalidade e irracionalidade digladiam-se através da ironia. A poética
do espaco conduz a reflexdo sobre os limites fisicos e a constru¢do da identidade das
personagens. Sao identidades que, geralmente, denotam irreversibilidades e apostam na nao
regeneragdo do ser humano. As personagens sdo desumanizadas ou mesmo animalizadas,
convivem em espagos que ndao dao garantias de protecdo, pelo contrario, ‘“‘assistem”
silenciosamente ao desenrolar dos seus falhancos.

Em Pequenos delirios domésticos destaque-se, pois, a atualidade tematica e socioldgica
ao exporem-se dramas humanos dos nossos dias através de uma poética que se centra no espago

€ na ironia.
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O IRREALISMO REALISTA NOS CONTOS DE VALERIO ROMAO

THE REAL UNREALISM OF VALERIO ROMAOQ'S SHORT STORIES
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RESUMO

Irei analisar a coletdnea de contos Da Familia, da autoria de Valério Romdo, um premiado autor
portugués da geragdo nascida nos anos 70. E uma obra onde o real e o irreal se imiscuem para nos dar
um retrato comovente e portentoso das relacdes familiares na contemporaneidade suburbana
portuguesa. Nesse sentido, focar-me-ei nas figuracdes das criancas e dos velhos e na repeticdo
onomastica. De modo a dilucidar as redes intra ¢ intertextuais que o autor estabelece, usarei também
ferramentas teoricas correlatas a categoria do Grotesco. Interessa-me particularmente analisar a fusdo
entre realismo e irrealismo, que marca estas breves e intensas narrativas.
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ABSTRACT

I will analyze the collection of short stories Da Familia, written by ValérioRomao, an award-winning
Portuguese author of the generation born in the 70s. It is a piece of work where the real and the unreal
intertwine to give us a moving and portentous portrait of family relationships in our contemporary
suburban times. Thus, I will focus mainly on the figurations of children and old people and on the
onomastic repetition. In order to clarify the intra and intertextual literary links which the author
establishes, I will also use theoretical tools related to the category of Grotesque. I am particularly
interested in analyzing the fusion between realism and unrealism, which marks these intense and brief
narratives.
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Valério Romao e o seu projeto literario de estudo da doenca e da dor

A obra de Valério Romao surgiu pela primeira vez no ambito do concurso Jovens
Criadores para o qual foi selecionado por diversas vezes. E um autor com ligagdes eletivas ao
teatro, tendo escrito, até ao momento, trés pecas de teatro, todas levadas a cena: Octologo, no
TUP em 2003, Posse, no Teatro da Trindadeem 2013e A Mala, encenada pelo CCB/Boxnova.
Publicou duas coletaneas de contos: Facas e, aquela aqui em analise, intitulada Da Familia
(ROMAO, 2013a, 2014). Integrou, a par de Gongalo M. Tavares, a lista final do importante
Prémio Femina, em 2016, em Franga. Os seus livros tém tido, nesse pais, um assinalavel
sucesso junto a critica e ao publico.?

A sua formacdo académica em Filosofia e a sua profissdo de Informatico ajudam a
perceber alguns aspetos da sua literatura. E visivel na sua obra uma abordagem devedora da
fenomenologia. Ele proprio, em entrevista, aludiu ao principio da intersubjetividade
preconizado por Husserl, como um dos motores das suas narrativas (apud SANTOS, 2014). Ao
mesmo tempo, sao observaveis uma programacao literaria e uma meticulosa atencao dada aos
mecanismos narrativos.

Ele ¢ um dos raros autores portugueses contemporaneos que tem um verdadeiro Projeto
Literario. Os outros sdo Gongalo M. Tavares e Afonso Cruz. Os livros destes trés autores sao
planeados de modo a integrarem e a caberem no todo da sua obra. Tém uma visdo conceptual
e holistica dos seus trabalhos e projetam-no a longo prazo. Assim, ha temas que os interessam
e que vao sendo tratados e aprofundados de livro para livro.

Nesse contexto, Valério Romao publicou trés romances, que perfazem a Trilogia das
Paternidades Falhadas, onde se dedica a investigar ficcionalmente a questao da paternidade e
da maternidade, em condicdes dificeis. Ele proprio, alids, € pai de uma crianca autista. Esses
trés livros sdo: Autismo, O da Joana e, por fim, Cair Para Dentro (ROMAO, 2018).

Como se deduz dos titulos dos seus romances, uma das suas tematicas preferenciais diz
respeito a doenga e a dor fisica. Ele tem um interesse obsessivo pela tematica clinica e pelo seu
impacto nas suas personagens.® A tematica da dor e da doenga ¢ ficcionalmente usada por ele
como “uma natureza-morta da condi¢do de expor” (apud SANTOS, 2014).

E por isso que os romance do triptico das Paternidades Falhadas tém como local
narrativo preferencial o interior de Hospitais. Em Autismo, muito do espago diegético decorre
na sala de espera das urgéncias do Hospital, onde um casal aguarda noticias sobre o seu filho
autista, que foi brutalmente atropelado (ROMAO, 2012). Por sua vez, o cendrio primordial de
O da Joana ¢ a sala de obstetricia e as suas imedia¢des, onde podemos observar uma mulher
que d4 a luz um nado-morto (ROMAO, 2013b).

2 Em grande medida, Valério Romao ¢ um autor de culto para uma geragao de jovens criticos. Por exemplo, Hugo
Santos pondera o seguinte: “Ninguém escreve como Valério Romao (...) Afirmar que Valério Romao tomou de
assalto a literatura portuguesa quase ndo chega a ser uma forca de expressdo.” (SANTOS, 2014)

3 Neste contexto, Sandra Cardoso afirma: “Se a literatura moderna tem um lado negro, Valério Romao certamente
estard por 14, com a escrita crua e dura de um quotidiano que diz ser comum.” (CARDOSO, 2014)
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E por isso que os romance do triptico das Paternidades Falhadas tém como local
narrativo preferencial o interior de Hospitais. Em Autismo, muito do espaco diegético decorre
na sala de espera das urgéncias do Hospital, onde um casal aguarda noticias sobre o seu filho
autista, que foi brutalmente atropelado (ROMAO, 2012). Por sua vez, o cendrio primordial de
O da Joana ¢ a sala de obstetricia e as suas imediagdes, onde podemos observar uma mulher
que d4 a luz um nado-morto (ROMAO, 2013b).

A doenga funciona, assim, como um ponto de pressdo sobre as personagens,

conduzindo-as a situagdes extremadas, liminares. Sobre este aspeto, ele diz-nos o seguinte:

Gosto de pensar que posso ter uma espécie de quarto, onde intensifico a
pressao e depois vejo qual € o resultado. O que vem acima, normalmente, ¢ o
melhor ou o pior de cada um de noés. Interessa-me escrever nessa amplitude,
nessa frequéncia de onda, nos extremos. (apud RUFINO, 2014)

Assinale-se que ja era visivel na sua obra dramatirgica uma obsidiante fixacdo pela
doenga, enquanto matriz tematica de estudo ficcional sobre a condi¢@o e o devir humanos. Por
exemplo, a peca A Mala baseava a sua trama na doenca rara HNS (Hemispatial Neglect
Syndrome), que impede a visdo de um dos lados do corpo.

Como veremos, todas estas questdes perpassam pela obra contistica Da Familia, sobre

a qual me irei debrugar.

Das Nossas Familias

Da Familia foi publicada em novembro de 2014. E uma breve, mas intensa, coletanea
de onze contos. Seis sdo totalmente inéditos, ao passo que os outros foram publicados antes em
diversas revistas literarias, como a Granta e a Egoista, ¢ também no sife literario-artistico
Carrossel Mag. Contudo, a despeito dessa origem heteroclita, estas narrativas denotam uma
grande unidade sémico-formal e um bem delineado entrosamento tematico e efabulatério, (o
que nos reconduz, de novo, a questdo de Valério Romao ser, de fato, um autor com um Projeto
Literario.)

O fendomeno familiar constitui o eixo sémico destes contos e o tempo da agdo € o século
XXI, sobretudo, o final da primeira década e o inicio da segunda, em Portugal. As figuragoes
das familias, contidas neles, remetem-nos para a contemporaneidade urbana e suburbana, como
se depreende de varias passagens: “durante aqueles quarenta e cinco minutos de guerra em
direto e violagcdes em diferido, éramos uma familia catita, ¢ as vezes, at¢ nos riamos em

conjunto” (ROMAO, 2014, p. 125).
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As personagens advém da realidade urbana portuguesa e das correlatas problematicas
sociopsicologicas.* Surgem representagdes literarias de empregados dos grandes
hipermercados ou de imigrantes de varias nacionalidades. Porém, as tematicas que ressaltam
nestes contos dizem respeito as relacdes familiares. Assim, os divorcios, as
multiparentalidades, o incesto e a pedofilia no seio da familia, a luta pela guarda dos filhos e,
amiude, o seu roubo, rivalidades fraternais, as doencas vividas no seio familiar, nomeadamente
0 cancro, a cirrose ou as doencas cardiacas, escolhidas pelo autor por serem naturalmente
refletoras do nossa apressada e opressiva contemporaneidade, as parafilias de indole véaria (seja
a pedofilia, o fetichismo ou as fixa¢des anais), as também atualissimas questdes levantadas pela
presenca dos idosos no seio familiar, a adogdo, a perversidade infantil, constituem os eixos
sémicos basilares de Da Familia, em péaginas, muitas vezes, irrespiraveis.

Em termos estruturais, estes contos ndo continuam linhas de enredo uns dos outros, mas
estdo semanticamente conectados entre si € com a restante obra romaniana. Repetem leitmotive
e dialogam intratextualmente. Operam como pequenas células narrativas, pequenos nucleos
hipodiegéticos de um macrotexto maior, ainda inconcluso, ainda em constru¢do, a Obra do
autor, o seu Projeto Literario. Estamos, portanto, diante de um ciclo de contos, um short
storycycle.

Valério Romao gosta de fazer as personagens habitarem ambientes adversos e situagdes
extremas, para que haja, da parte delas, uma reacao ficcional espontanea. Para isso, ele recorre
a fatos profundamente alteradores da rotina quotidiana, langados como bombas para dentro das
relagdes familiares. E o que sucede com a morte de uma mae no seio de uma familia em “A
medida que fomos recuperando a Mae”’; com uma avo atingida pelo Alzheimer em “A Avo foi
sendo esquecida”; e a situacdo causada por um pai que rouba os filhos a guarda da mae, em
“Para nao te Ver”.

Por outro lado, na esteira de Kafka e Cortazar, ele usa registos contiguos ao surreal e ao
realismo magico, os quais, apesar do seu carater irreal, reenviam a narrativa para a realidade
coeva.’ Estas suas incursdes no fantastico conferem aos contos qualidades de densas alegorias
em miniatura e servem para trazer a superficie os (des)humanos atributos das personagens,
inserindo-os numa desconcertante logica de loucura e descontrole.

A importancia da onomastica das personagens
Da Familia tem multimodas ramificagdes com a restante obra do autor. Esta

intratextualidade romaniana ¢ acentuada pela repeticdo onomadstica. Embora possuam uma

inequivoca identidade propria, as personagens partilham os mesmos nomes de outras que

4 Nao nos podemos esquecer que Valério Romao implica sempre o leitor nas suas ficcdes. Somos instigados por
ele a refletir e a tomar posi¢do. Ele diz-nos que “Ha uma possibilidade de fazer uma moral sem ser moralista”
(apud CARDOSO, 2014).

5 Sobre as questdes do hibridismo na moderna literatura portuguesa, consultar: ARNAUT, Ana Paula. Post-
Modernismo no Romance Portugués Contemporaneo: Fios de Ariadne - Mascaras de Proteu. Coimbra:
Almedina, 2002.
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surgem noutros contos, e, amiude, t€m um nome igual ao de personagens pertencentes a obra
romanesca do autor. Vejamos, de seguida, alguns exemplos.

O nome Adolf aparece, em primeiro lugar, no conto “O Abysmo também olha
longamente para ti”’, no qual se retrata, em figuragao acutilante, a adolescéncia de Hitler e as
suas idas ao prostibulo, onde ele demonstra uma fixacao freudiana pelo anel esfincteriano.® Mas
o nome Adolf reaparecera, em grafia portuguesa — Adolfo —, no conto “Quando se poés o meu
irmao fora de casa”.

Outro exemplo desta duplicagdo especular de nomes ocorre em “Houve um tempo no
qual gracas ao sucesso do escrete brasileiro muitos mitdos ao nascer foram baptizados de
Zico”.” O casal adotante da crianga canibal Antonio € constituido por Henrique e Marta.
Também no conto “Sobre a Fisica das particulas e a teoria do multiverso quando o bosdo de
Higgs apresenta uma massa inesperada de 125 GeV”, as personagens sdo denominadas por
Henrique e Marta e um dos seus filhos chama-se igualmente Anténio. Estes nomes, Henrique e
Marta, reaparecerao ainda nos contos: “Quando o Pai comegou a meter ar” e “Quando se pds o
meu irmao fora de casa”.

Os caes, quase sempre vitimas de crueldade humana, possuem invariavelmente o nome,
imperial e irdnico, de Nero. E o que sucede em “Quando se pds o meu irmao fora de casa”, e
no “Para ndo te ver”, e também em “O Abysmo olha longamente para ti”.

Por seu turno, em “Para ndo te ver”, Rogério e Rita sdo pais de duas criangas chamadas
também Rogério e Marta. O nome Rogério reaparecera em “Quando se pds o meu irmao fora
de casa”, e 0 nome Rita voltara a figurar numa menina em “Houve um tempo no qual gragas ao
sucesso do escrete brasileiro muitos miudos ao nascer foram batizados de Zico”. Estes dois
nomes sao originarios do primeiro romance do autor, Autismo, no qual Rogério e Marta eram
os nomes dos pais do autista Henrique.?

Esta repeti¢do onomastica coloca-nos uma série de questdes.” Estas personagens sdo as
mesmas dos romances e dos outros contos que deambulam de obra para obra, ou, pelo contrario,
sdo, de fato, outras personagens, com uma identidade prépria, cuja unica semelhanga que
partilham se restringe aos nomes?'°

Elas, apesar de partilharem os mesmos nomes, parecem ser entidades diferentes umas
das outras. Tém tracos, fisicos e psicoldgicos, bastantes vincados e diferenciadores. Assinale-
se, no entanto, que, embora sejam personagens diferentes, partilham, para além do nome,
universos socioculturais e problemas paralelos e fazem eco umas das outras.

6 Este ¢ o unico conto passado numa época anterior a contemporanea. A diegese de todos os outros acontece entre
o final da primeira década do século XX e o inicio da segunda.

7 Este conto abre com um fabuloso e disforico incipit: “J4 sabia que adoptar um canibal ndo ia ser facil”.

8 O nome Henrique também surge no livro de contos aqui em analise.

9 Em adenda, ressalte-se também como o proprio titulo dos contos, em clara oposicdo ao titulo da coletanea, Da
Familia, é, regra geral, mais longo e claramente metalinguistico, lirico e, muitas vezes, intertextual. Atente-se, por
exemplo, nas referéncias a Vitorino Nemésio e a Nietzsche nos seguintes titulos: “Mau tempo no canal” ou “O
abysmo também olha longamente para ti”.

10 Franz Kafka, outro sagaz indagador dos problemas familiares, com quem Valério Romdo tem evidentes
afinidades eletivas, também criou a famosa personagem (Joseph) K., que ¢ a personagem principal de varios dos
seus mais famosos trabalhos, entre os quais O Processo e O Castelo.
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A proliferagdo onomadstica ¢ um modo de o autor por a propria identidade em causa, como
se, nos nossos dias, o proprio nome ja ndo interessasse € todos vivéssemos 0s mesmos
problemas."!

As criancas narradoras e vitimas

Outro trago isotopico que contribui para a coesdo dos contos ¢ a focalizacao escolhida.
O narrador nunca é omnisciente e participa sempre da agdo, embora em graus diferentes.
Quando o narrador ¢ um adulto, ele ¢ autodiegético, como sucede no conto “Para ndo te ver”,
no qual um pai, que rouba os filhos a mulher e os mata, ¢, simultaneamente, o narrador ¢ o
protagonista. E também no “Houve um tempo no qual gracas ao sucesso do escrete brasileiro
muitos miudos ao nascer foram baptizados de Zico”, que € narrado pela voz feminina de Marta,
a mae adotiva da crianga canibal.

Todavia, Romao da primazia a narragdo homodiegética, de focalizagdo interna. Grosso
modo, ¢ a voz deuteragonista de criangas ou adolescentes, que nos relata estes contos.'> Deste
modo, o narrador de “Quando se pds o meu irmdo fora de casa” ¢ o deuteragonista, [rmao de
Rogério, o personagem principal, que foi expulso de casa pelo pai. Por sua vez, no “A medida
que fomos recuperando a Mae”, onde uma crianca assume o papel da sua mae, entretanto
falecida, vestindo-se e agindo como ela, tornando-se esposa do seu pai, quem nos narra o
sucedido ¢, mais uma vez, o Irmao. Similarmente, em “Quando o pai comegou a meter ar”, no
qual um tipico Pater Familias comegou a flutuar, até ser libertado por um dos filhos, quem nos
narra o bizarro fato é, seguindo o mesmo padrdo, a voz do Irmao.

Para além de aportes intertextuais com a Biblia e com a tragédia grega, plenas de
dolorosos mitos de teor fraternal, a escolha deste tipo de narrador prende-se também com a
eficacia narrativa pretendida. Por um lado, as criangas fornecem ao autor uma voz
suficientemente independente para nos relatar com verosimilhanga as ocorréncias, por outro, e
ao mesmo tempo, o fantastico e o sobrenatural sdo-nos narrados por elas com grande a vontade
e naturalidade, refor¢ando a atmosfera de estranheza e de emogdes a flor da pele.

Saliente-se que o olhar destas criancas ndo ¢ neutro. O seu ponto de vista ¢
profundamente critico do ambiente adulto onde estao inseridos. A este proposito, veja-se como
descreve um destes narradores infantis o que sente o seu pai pelo Irmao expulso de casa, com
a sua namorada: “a enternecer-se deles como dos animais dos documentarios” (ROMAO, 2014,
p. 127).

11 Da Familia tem um pequeno espelho, inserto na capa, constituindo um significativo e especular paratexto
iconico. Ao lermos o titulo, na capa, € ao vermos simultaneamente o espelho, somos, desde logo, confrontados com
as eventuais similitudes entre esta obra e a nossa propria realidade familiar.

12 Esta escolha tem também a ver com a gramatica do doppelganger e da duplicacao.
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Nestes contos desapiedados as criangas sdo sempre vitimas da loucura, neuroses e
parafilias parentais. No violento e aberrante conto “Para ndo te ver”, um pai, depois de tirar os
filhos a mulher, mata-os. E a seguir, dedica-se a assassinar criancas paupérrimas que se
prostituem:

Quando os meto dentro do carro eles pensam que me vao chupar a pila como
fazem aos outros turistas (...) seguimos até outro quarto de hotel na periferia
da cidade e ai eles acalmam porque pensam, no fundo, que a questdo ainda ¢é
sexual, e nesse territorio de conforto habitam até que os amordago e os ato a

cama (...) € pego num bisturi € comego a tentar encontra-lhes por debaixo da
pele as feigdes do Rogério ou da Rita. (ROMAO, 2014, p. 145)

Noutro conto, mencionado atrds, a crianga canibal, apés uma tentativa gorada de ser
assassinada com uma pedra pelo pai adotivo, ¢ abandonada no mato. A mulher, mae adotiva, ¢
cumplice: “fizeste bem, Henrique, fizeste bem, haverd quem tome conta dele, talvez um
cagador” (ROMAO, 2014, p.117).

A pedofilia, o filicidio e o incesto sdo ficcionalmente radiografadas em varios contos.
Em “A medida que fomos recuperando a Mae”, um pai viavo substitui a mulher por um dos
filhos, com o qual passa a dormir e a manter com ele uma relagdo de casal. A mae de “Sobre a
fisica das particulas e a teoria do multiverso quando o bosdo de higgs apresenta uma massa
inesperada de 125 GeV” ¢ surpreendida pelo marido depois de cometer o mais hediondo dos
crimes:

ao chegar a casa , numa felicidade de Pai natal, dou com o mitido no chéo da
sala ( ...) o sangue a escorrer-lhe da testa, a Marta sentada e a fumar, a janela

aberta e na televisdo a volta a Portugal, o que aconteceu, Marta, € ajoelho-me
junto dele para lhe tatear o corpo em busca de vida. (ROMAO, 2014, p. 79)

Dos velhos desamparados pelas familias

Para além das figuras juveno-infantis, o autor procede também ao levantamento
ficcional da problematica geriatrica através de velhos. Estes sdo as Unicas figuras as quais o
autor d4 um tratamento empatico e compassivo.'

No “A avo foi sendo esquecida”, é-nos apresentada a relagdo, terna e cimplice, entre
um neto e uma avé atingida com Alzheimer, cujo eventual despejo num lar vai sendo
equacionado ao longo das paginas. Por fim, depois de a crianca ter criado com ela uma relagao

de estreiteza e proximidade, ¢ informada, seca e bruscamente, pelos seus pais:

13 Para além de Valério Romao, a tematica geridtrica comeca a ser tratada por outros autores da sua geracdo
literaria. Veja-se, por exemplo: TAVARES, Gongalo. Os Velhos Também Querem Viver. Lisboa: Editorial
Caminho, 2014. Este livro foi publicado no mesmo ano de Da Familia.
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A tua avo (...) foi internada numa clinica onde tera os cuidados que esta
familia ndo consegue prever em continuo (...) um jovem da tua idade tem de
passar mais tempo com 0s amigos do que albardando o fardo de cuidar de uma
velha esquecida. (ROMAO, 2014, p. 67)

Mas o conto mais relevante, relativo a figuragao dos velhos, intitula-se “O meu avo era
0 Unico que tinha guelras, além de pulmdes”. Nele, o autor usa um mecanismo alegorico para
nos confrontar com a frieza e crueldade dos familiares ante os seus membros mais idosos. Aqui,
0 avo, depois de uma inundacdo de proporg¢des biblicas, € o Unico capaz de nadar e regressar
com provisdes e viveres para a familia, pois tem guelras. Porém, sera assassinado pelo filho
aquando do seu regresso de um desses mergulhos em que, dessa vez, vem de maos vazias. Este
filho parricida tenta arrancar-lhe as guelras. Os velhos sdo descartados quando ja ndo podem
prover materialmente a familia.

O tnico casal que nos ¢ apresentado, em todo o livro, sob o signo de verdadeiro amor e
preocupacao um pelo outro, € o terno e sofrido casal de velhos deste emblematico conto.

Humanimalidade

Também o modo como Valério Romao trata literariamente os animais € significativo.
Muitas vezes, existe, em modulacdo grotesca, uma simbiose entre o elemento humano e o
elemento animal, consignando uma certa humanimalidade.

No conto em que figura um jovem Hitler, doente, febril e amante de alta cultura, que 1€
Nietzsche, ele refere-se ao seu cdo, Nero, como “cdo do inferno” (ROMAO, 2014, p. 31), e o
pai do jovem ditador ¢ descrito como “velho urso” ou “pai-urso” (ROMAO, 20014, p. 35). Este
adolescente Adolf Hitler acalenta sonhos de alcandorar uma carreira artistica, fala piedosa e
beatamente a Deus, a0 mesmo tempo que descobre o seu fetiche pelo anal. A certa altura, numa
outra nominagdo bestial, de cariz equideo, afirma “A esperanca efémera de que o inevitavel
pode, afinal, deixar-se domar como um cavalo” (ROMAO, 2014, p. 35).

No conto “Quando se pds o meu irmao fora de casa”, temos outro exemplo de
humanimalidade. Aqui, os elementos de uma familia estdo separados, vendo-se através de um
vidro de janela, como se fossem animais numa jaula. A certa altura, afirma-se: “a
impessoalidade de um veterinario a detalhar o modo com fard a excisdo de cinco das oito
mamas restantes de uma gata com cancro” (ROMAO,2014, p. 65).

Por vezes, o humano funde-se completamente no animal. E o caso do avo-peixe, que
“ganhara as suas guelras num concurso de televisio” (ROMAO, 2014, p. 97). E também da
personagem da crianca canibal adotada, a quem nascem na boca “duas fileiras de pequenas
piramides afiadas (...) dentes que parecem um tubario” (ROMAO, 20014, p. 110). A certa
altura, esta personagem urra como um animal ao banquetear-se com o cadaver duma tia médica,

que o quis, em vao, curar da sua antropofagia.
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Como se pode inferir a partir dos exemplos supramencionados, existe um campo
intratextual, uma rede isotopica interna referente a esta fusdo, a esta ambigua face do homem
enquanto instinto animalesco, ferocidade e desejo incontroldvel. Veja-se, a esse titulo, a
epigrafe, de Rosalina Marshall, seleta por Romao, para frontispicio do conto “Mau Tempo no
Quintal™:

Sarabanda
Abre criancga!

Todos os animais _
Por dentro sao o talho. (aqpud ROMAO, 2014, p. 83)

Carnavalizacao e culinaria grotesca

Também as tematicas festivas, saturnais, alimenticias, referentes ao Grotesco € ao
conceito escabroso debanquete bakhteneano, marcam presencga nestes textos.'
Por exemplo, o topico da antropofagia esta presente em varios contos.'> Entre eles, o
“Mau tempo no Quintal”, no qual os emigrantes e os miseraveis a viver nas ruas sao “mortos
na hora e esquartejados” para serem deglutidos (ROMAO, 2014, p. 88). Para além de apreciar
o sabor da carne humana, o narrador deste conto “gostava de carne de cio” (ROMAO, 2014, p.
86).
Toda a massa fluidica do baixo corporal, incluindo as fezes, a diarreia, o vomito, o ralho,
se pode transmudar em vitaminico alimento, em grotesco e delicioso mand: “um miudo a
masturbar-se na varanda de um hotel, um cdo a lamber o esperma” (ROMAO, 2014, p. 67), “‘e
amanha mesmo, depois de bem arrotado e peidado pode ser que volte ao normal e lhe apareca
na cozinha, faminto como um galgo” (ROMAO, 2014, p. 45), “tripas de porco a beira rio,
alimentando de um caudal de fezes o registo da cavaqueira” (ROMAO, 2014, p. 99), “o bicho
lambe-lhe a boca toda, o esperma e o queijo a cheirarem o cu um do outro e eu ali (...) ndo
acredito em Deus, disse entre vomitos” (ROMAO, 2014, p. 68).' Os topoi alimentares, em
registo grotesco, pululam abjetamente estes textos:
a dor é apenas carne e sangue, meu parolo, um saco de berlindes decantados da
melhor farinheira com ovos, uma subita interrupg¢do na gigantesca engrenagem

que vai da boca até ao cu, ndo ha nada de sobrenatural nisto para além do facto
de te conseguires manter vivo tanto tempo. (ROMAO, 2014, p. 9)

14 Sobre o Grotesco Cf. BAKHTIN, Mikhail (1984). Rabelais and his World. Blomington: Indiana University
Press.

15 Como postula Geoffrey Halt Harpham “The Grotesque provides a model that takes the exceptional or the
marginal, rather than the merely conventional” (HARPHAM, 1982, p. 22).

16 Geoffrey Halt Harpham chama-nos a atengéo para o carater paradoxal do Grotesco: «If the Grotesque can be
comparede to anything it is to paradox» (HARPHAM, 1982, p. 19).
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Em decorréncia, a carnavalizagdo, que estd na base da teorizacdo bakhteneana, ¢
também observavel, nas suas variantes de dan¢a, mimica e traje, em varios passos da contistica
romaniana.'” Temos, por exemplo, um menino que mimetiza a mae morta: “desatou a imitar a
minha mae, a sua voz, o seu sotaque, a sua forma muito particular de fazer de qualquer final de
frase um doce pronto a enroscar-se no lébulo da orelha de quem ouvisse” (ROMAO, 2014, p.
19). Ele veste-se com as roupas dela e vive maritalmente com o pai “como um verdadeiro casal”
(ROMAO, 2014, p. 21). O irmdo desta personagem resume, assim, esta situagao:

0 meu irmdo na voz cada vez mais impecavel da minha mae, calma querido,
a culpa ndo ¢ deles, da-lhes tempo, dizia 0 meu irmdo, hdo de perceber e
aceitar, € o meu pai calava-se e a gente deixava de os ouvir, até que ambos, a

gente nem sabe bem porqué, rebentavam do quarto numa gargalhada.
(ROMAO, 2014, p. 25)'®

O Irreal enquanto Realidade

Um dos aspetos mais relevantes da arte literaria de Valério Romao € que o recurso ao
fantastico, ao irreal, serve, na verdade, para convocar o real e, paradoxalmente, o descrever de
modo mais exato e para que o leitor o sinta mais proximo de si.'” Dai que dizer que a sua prosa
contista ¢ marcada pelo fantastico, ou pelo grotesco e pelo surreal, peca por inexatiddo, pois, 0s
elementos irreais estdo ancorados na mais dura realidade e funcionam como mecanismos
alegoricos de descrigdo de fatos sordidos. O fantastico esta ao servigo da realidade que o autor
nos quer dar a experienciar. Os elementos sobrenaturais e paranormais representam
emocionalmente essas realidades duras que o autor retrata e onde nos imerge. Deste modo, as
complexas problematicas da familia portuguesa hodierna sdo escalpelizadas, por um lado,
através do mais desapiedado realismo, e por outro, com recurso ao fantastico e a uma escrita de
teor alucinatoria. E o tal Irrealismo Realista que refiro no titulo deste artigo.

Sao, alias, varios os exemplos que podemos mencionar. O homem que comega a inchar
¢ metéafora do pai adoecido e morto, libertado, poeticamente, por um dos filhos que o leva 14
fora e o vé subir ao céu. Também a crianga que imita os gestos € a voz da mae morta, ¢ que €
vestida pelo pai com a roupa da falecida, metonimiza a hediondez do incesto pedoéfilo. E a,
afinal, pobre crianga canibal, € o simbolo e signo de todas as criangas cruamente rejeitadas pelas

familias nos sempre complexos e incertos processos adotivos.

17 Também a disformia morfologica, correlata ao Grotesco, marca estes contos. A esse titulo, veja-se o caso do pai
que, depois de comer e beber desalmadamente, comegou a inchar como um baldo e ficou no teto da sala de familia,
sendo alimentado pela mulher, e soltando, de 14 de cima, os seus dejetos.

18 Também na obra de Kafka sobrelevam elementos grotescos. Cf. EVANS, Robert C. (2009). Aspects of the
Grotesque in Franz Kafka’s The Metamorphosis. In BLOOM, Harold (ed.) The Grotesque. New York: Infobase
Publishing, pp.135-144, 2009.

19 Em relag@o a sua vertente realista ¢ o proprio autor que nos esclarece: “Sou um realista (...) Nos meus livros
falo de cenas quotidianas normalmente mal iluminadas” (apud CARDOSO, 2014).
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Mas que realidade ¢ essa que o autor convoca para dentro dos seus contos? Nao deixa
de ser irdnico, que, num mundo tao violento como aquele em que vivemos, ele escolha ndo uma
guerra, ou um qualquer conflito internacional, mas, sim, a intimidade quotidiana das familias.
E ai que, segundo ele, reside a maior das violéncias e o mais torpe desamor. Note-se que 0 Amor
faz a sua brevissima e fugaz apari¢ao apenas entre uma avo doente € um neto, € entre um casal
de velhos. Ninguém mais se salva, nos contos de Valério Romao, de um profundo e doentio

egoismo. Vejam-se as seguintes ponderagdes do autor na matéria abaixo:

os assuntos normalmente abordados pelo autor, que em 2014 publicou a
colectanea de contos “Da Familia”, acaba por revelar uma parte mais sofrida
da vida. Interessam-lhe por ndo serem muito explorados ou, segundo defende,
por o serem insuficientemente. “Quando tanta gente esta a fazer coisas em
termos de literatura e teatro que sdo tdo amenas e tdo tépidas, que ndo se
distingue a atmosfera da agua, aparece uma pessoa que faz uma coisa um
bocadinho mais quente e parece que ja esta ferver, e isso ndo ¢ verdade”, diz,
lembrando que grandes nomes da literatura mundial também nao faziam
concessOes nessa matéria. (...) “Existe espago para o que podemos chamar
‘tratar temas dificeis de uma forma séria’”, sustenta. (S/A, 2015)

Esta soberba coletanea de contos fala da sociedade em que vivemos. E, quer queiramos
quer ndo, podiamos ser personagens deles. E por isso que sdo tio dolorosos de ler. Sio um
espelho tecido com palavras. No fundo, o que o autor diz ¢ muito simples. Nada, nenhuma
razdo, justifica a forma desumana, egoista, desrespeitosa com que, tantas vezes, tratamos os que
estdo proximos de noés, sobretudo, os mais frageis. E a grande questdo ndo ¢ se, no tipo de
sociedade em que vivemos, poderemos mudar esse estado de coisas, mas, sim: sera que
queremos mudar? Nenhum de nds ¢ inocente, nenhum de nos estd ilibado, ¢ os contos de
Valério Romao colocam-nos esta verdade nas maos para fazermos com ela o que quisermos e

0 que a nossa consciéncia nos ditar.

Referéncias

ARNAUT, Ana Paula. Post-Modernismo no Romance Portugués Contemporaneo: Fiosde
Ariadne- Mascaras de Proteu. Coimbra: Almedina, 2002.

BAKHTIN, Mikhail. Rabelais and His World. Blomington: Indiana University Press, 1984.
CARDOSO, Sandra. Valério Romao: A dor que se escreve. Didrio de Noticias, Lisboa, 3 Fev.
2014. Disponivel em:

m.dnoticias.pt/.../433459-zona-vip-entrevista-valerio-romao-a-dor-que-se-escreve

EVANS, Robert C. (2009). Aspects of the Grotesque in Franz Kafka’s The Metamorphosis. In
BLOOM, Harold (ed.) The Grotesque. New York: Infobase Publishing, pp.135-144, 2009.

HARPHAM, Geoffrey Halt. On the Grotesque: Stratagies of Contradiction in Art and
Literature. Colorado, Aurora: Princeton University Press, 1982.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 1, p. 96 - 107, de 2020 106

O irrealismo realista nos contos de Valério Romao

Luis Carlos S. Branco

ROMAO, Valério. Autismo. Lisboa: Abysmo, 2012.

__ Facas. Pico, Acores: Companhia das Ilhas, 2013a.

0O da Joana. Lisboa: Abysmo, 2013b.

_______ Da Familia. Lisboa: Abysmo, 2014.

______ Cair Para Dentro. Lisboa: Abysmo, 2018.

RUFINO, Mario. Valério Romao, o Lucido. Entrevista com Valério Romao. Diario Digital.

Lisboa, 28 Marco, 2014. Disponivel em: http://oplanetelivro.blogspot.pt/2014/03/entrevista-
com-valerio-romao

S/A. Valério Romao. Um escritor sem liftings. Jornal i, Lisboa, 8 Abr. 2015. Disponivel em:
http://www.ionline.pt/387003

SANTOS, Hugo Pinto. Valério Romao: atirador com Alvo. Jornal Publico, Lisboa, 26 Dez.,
2014. Disponivel em: http//www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/valerio-romao-atorador

TAVARES, Gongalo. Os Velhos Também Querem Viver. Lisboa: Editorial Caminho, 2014.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 1, p. 96 - 107, de 2020 107



DOI: https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2020.v17n1a36902

CONTOS COM ARTE. TRES TIPOS DE DIALOGOS ARTISTICOS:
NUNO JUDICE, AFONSO CRUZ E LUIS CARMELO

SHORT STORIES WITH ART. THREE TYPES OF ARTISTIC DIALOGUES:
NUNO JUDICE, AFONSO CRUZ, AND LUIS CARMELO

Maria Jodo Simoes'

RESUMO

O desafio de imaginar uma historia a partir de quadros ou dialogando com pinturas e outras obras de arte
¢ assumido em contos de Nuno Judice, Afonso Cruz e Luis Carmelo. No caso de Nuno Judice, o dialogo
¢ contratualizado dependendo de um plano editorial. Nos dois tltimos casos, o didlogo ¢ mais difuso e
mais liberto de constrangimentos. Este estudo visa analisar como se tece esse didlogo entre escritores,
pinturas e obras, abordando afinidades e distanciamentos criativos e estruturais. Pretende-se investigar
os procedimentos acionados nestes didlogos interartisticos, desde a écfrase a mera alusdo, mostrando
como as contaminagdes do sensivel originam novos sentidos capazes de envolver os leitores numa
dialogante viagem artistica.

PALAVRAS-CHAVE: Ecfrase, interartes, intermedialidade, alusdo, conto.

ABSTRACT

The challenge to imagine a story from canvas or through the dialogue with paintings and other works of
art is the core of short stories by Nuno Judice, Afonso Cruz e Luis Carmelo. The first author creates a
dialogue in close articulation with an editorial plan. On the other hand, in the case of Afonso Cruz and
Luis Carmelo texts, dialogues are more diffuse and free from constraints related to pre-stated planning.
This article aims to analyze how this dialogue between paintings or other works of art and writers is
woven, in view of creative and structural affinities and distancing. The intention is to investigate the
procedures triggered in these inter-artistical dialogues, from ekphrasis to mere allusion, showing how
contaminations of the sensible originate new senses capable of involving the readers in a dialogical
artistic journey.

KEYWORDS: Ekphrasis, interarts, intermediality, allusion, short story.
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Preambulo

O dialogo entre os artistas e as artes sempre existiu, tendo sido menos valorizado em
certos momentos na Histdria, os quais, muitas vezes, sdo logo seguidos de outros periodos em
que aumentam as trocas entre os diferentes dominios artisticos. Se as diferentes artes ja
utilizavam diferentes meios, com a evolugdo tecnologica crescente, elas tornaram-se muito
mais técnicas e especializadas, a semelhanca dos saberes. Porém, a nossa contemporaneidade ¢
marcada pelo sentido relacional e pela complexidade, o que explica, em grande parte, o relevo
concedido aos fendmenos de intermedialidade. Com efeito, a um periodo que valorizou os
tecnicismos parece seguir-se um tempo de ressurgimento da atencdo dada as relagdes artisticas
e intermediais.

Assim, no ambito do comparatismo literario, ao estudo sobre invariantes e motivos (que
se repetem em diferentes autores e €pocas) parece suceder, hoje, uma investigagdo orientada
para a analise dos empréstimos interartisticos ¢ dos cruzamentos de fronteiras entre as artes.
Como assinala Nicoleta Popa Blanariu (2015: 142), estes aspetos t€ém sido sistematizados e
elencados por véarios estudiosos. Por exemplo, Marina Grishakova and Marie-Laure Ryan
distinguem varios tipos de relagcdes intermediais, entre as quais “a referéncia intermedial”, a
“transposicdo intermedial”’, a “transmedialidade”, a “multimodalidade” e uma ‘“forma
generalizada de écfrase” (GRISHAKOVA & RYAN 2010, p. 4).

Os trés contos a abordar neste estudo — “O Segredo da Mae”, de Nuno Judice,
“De’jeuner sur [’Herbe com Alguém a Afogar-se”, de Afonso Cruz e “O cometa” de Luis
Carmelo” — sdo textos que assumem e ostentam diferentes modalidades de didlogo
interartistico que cabem nesse entendimento muito alargado da écfrase, desenhando varios

tipos de relagdo ecfrastica ou intermedial, como se pretende observar.

1. Transferéncia e absorcao de temas: do multiplo ao uno

O conto “O Segredo da Mae” de Nuno Judice € construido a partir de quadros da pintora
Graga Morais. Esta incursao de Nuno Judice na ficgdo conta com antecedentes, pois, embora o
autor seja sobretudo conhecido pela sua obra poética, ja tinha escrito outros contos e romances.
A marca lirica, porém, esta incrustada na sua escrita, sendo bem visivel também neste conto.
Na verdade, logo a partir do titulo, ¢ possivel observar a sensibilidade poética de Nuno Judice,
uma vez que escolhe dar a narrativa uma tonalidade de descoberta de algo misterioso, oculto e
enigmatico. Interpretando os quadros de Graga Morais, Nuno Judice vai para além deles

inventando uma historia que dialoga com varios quadros. Na pintura de Graga Morais o

2 Varios filésofos tém apontado este aspeto que epitomizado no titulo da obra 4 poética da Relagdo do filésofo e
poeta Edouard Glissant.

3 Ha muito que Edgar Morin vem defendendo a utilidade do pensamento complexo e a necessidade de atentarmos
nos principios da complexidade (cf. Morin, 1991: 284).
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mundo rural ¢ apresentado com a sua rudeza — ainda que encerre também muita beleza —,
assinalando a influéncia exercida pela pequena aldeia da sua infancia, o Vieiro, que fica em
Tre'ls-os-Montes, no Nordeste de Portugal. Estreitamente ligada a esta marca telurica surge o
protagonismo das mulheres na obra da pintora. A mulher da regido de Tras-os-Montes, marcada
por uma vida dura, por um clima inclemente de longas invernias, pelo trabalho duro, era uma
mulher submissa, mas a0 mesmo tempo tdo estdica que conseguia preservar uma profundidade
inacessivel a uma leitura superficial. Em muitos quadros de Graga Morais com mulheres ou
rostos de mulheres ha sinais e marcas de violéncia, pois a mulher neste mundo rural antigo tinha
muito pouca possibilidade de se rebelar, sujeitando-se a varias formas de submissao como um
destino do qual ndo tinha possibilidade fugir. Mas, para além da violéncia advinda do poder do
homem, existe, nos quadros da pintora, a violéncia da maldade e do mal em sentido lato e,
também, a violéncia da natureza. O ambiente recriado nas telas mostra como este era um mundo
cru (rude e cruel), onde mulheres e homens viviam paredes meias com 0s animais € por iSso
lhes conheciam tdo bem os jeitos € os ritmos € onde cabia as mulheres um papel pré-
determinado: dar vida e chorar os mortos. No seio deste mundo natural, constantemente
renovado a partir da dor e com a dor, o tipo de violéncia € ainda direto e fisico, mas tal ndo quer
dizer que ndo haja violéncia psicoldgica. As pinturas e os desenhos de Graga Morais captam e
denunciam estes dois tipos de violéncia e, por isso mesmo, ndo almejam o agrado facil, antes
colocam o publico em estado de alerta, conduzindo-o a uma profundidade de leitura muito para
14 da aparente inocéncia da passagem do tempo e das marcas dos lugares representados.

Na obra Topologia da Violéncia, o fil6sofo Byung-Chul Han mostra como a topologia da
violéncia ¢ diferente hoje, uma vez que a sociedade atual apresenta uma transformagao
estrutural da violéncia que ¢ agora mais viral e interior. Esta “viralidade subtrai a violéncia toda
a visibilidade” antiga (cf. HAN, 2019:, p. 18). Por ter sido tdo atenta as conexdes entre uma
violéncia exterior e uma mais oculta violéncia interior de um tempo de obscurantismo e
opressao, Graga Morais revela uma grande intuicao relativamente a estas mudangas estruturais
da violéncia, visiveis na sociedade contemporanea em que o medo se tornou mais difuso, mais
liquido segundo Zygmunt Bauman. Assim, mesmo em obras mais recentes da pintora, o medo
e a violéncia continuam a ser temas fundamentais, como € bem visivel no titulo Desastres da
Guerra escolhido para a sua recente exposicao, realizada na Fundacao Arpad Szenes, em 2013.

Uma das formas de representar a violéncia encontrada por Graga Morais surge com a
utilizagdo estratégica da metamorfose — aspeto que, como se sabe, caracteriza bem grande
parte da sua pintura. A metamorfose dos corpos, metade humanos metade animais, confere a
sua pintura uma feicdo grotesca capaz de carrear o sentido critico e mesmo acusador das
atrocidades e da maldade inerente ao homem. Outra estratégia utilizada pela pintora implica a
sobreposi¢do do humano e do animal (ou do vegetal): por vezes, sobre um fundo com figuras

humanas se justapde um traco fino com desenho de animais ou com referéncias e alusdes falicas
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ou sexuais. Certas telas da pintora fundem sagrado e erdtico numa mesma figuragao®. Este
figurativismo, porém, ja ndo assenta em relagdes de verosimilhancga relativamente a realidade,
antes, pelo contrario, alia real e maravilhoso numa fusdo que ora tende para o fantastico, ora
para o grotesco, ora se aproxima de um hiperrealismo que nao foge ao disforme. Todo este jogo
¢ permeado pela perspetiva interior da artista, fazendo jus ao que Emily Bilman aponta como

caracteristico da arte moderna:

In modern art’s evolution towards abstraction, the principle of verisimilitude
is not totally neglected but the focus is shifted from the precise rendering of
external reality in the rendering of the artist’s inner reality. This tendency to
translate the artist’s depth mind into a work of art creates an aesthetic reality
in its own right, centered in itself comparable to the very objects which, in (...)
neo-classical art, paintings tried to imitate. (BILMAN, 2013, p. 36)

Nuno Judice interpreta este jogo metamorfico visivel nos quadros da pintora, criando uma
narrativa breve com a sua légica e coeréncia proprias diferente daquela que encontramos nos
quadros a que alude e lhe dao origem. O leitor pode observar diretamente este dialogo porque,
no livro, o conto alterna com a reproducdo de varios quadros da pintora.

Com efeito, esta narrativa breve, intitulada “O segredo da mae”, est4 integrada na colegdo
“Olhar um conto”, da editora Quetzal, que tem varios volumes dedicados a diferentes artistas
plasticos, entre os quais José Guimaraes, Paula Rego, Julio Pomar, etc.. O titulo da colegdo
cripticamente expoe o jogo que ¢ pedido aos escritores: um jogo de um olhar interpretativo
sobre certas obras de arte, o qual pressupde contar esse o proprio modo de olhar através da
imaginacao, através da fabricagcdo de uma histéria, de uma intriga ficcional.

A interpretagdo de Nuno Judice levanta voo para além dos quadros, ao criar como
protagonista um aldedo diferente — um jovem rapaz de cabelos compridos, que “prefer[e] a
companhia dos adultos que se reuniam a porta do cafe ou da barbearia, depois do trabalho.”
(JUDICE, 2004, p. 11). O que Nuno Jadice parece realizar nio é uma “transcendéncia”, no
sentido genettiano, da obra olhada, nem uma transposicdo da esséncia das dezassete telas de
Graca Morais exibidas juntamente com a fic¢do, mas antes uma interpretacdo subjetiva da
esséncia da pintura de Graga Morais. Este sentido subjetivo estd implicado no processo de
“apreciacao estética” que, para ficarmos ainda com Genette, pressupoe a leitura de protocolos
e de predicados estéticos da obra de arte, lidando assim simultaneamente com uma dimensao
mais objetiva da leitura interpretativa do pictorico e outra mais subjetiva que implica uma
“dimensao afetiva” (GENETTE, 1997, pp. 70 e 76).

3 Este é mesmo o titulo de uma das suas obras expostas na Fundagdo Calouste Gulbenkian (cf. https://

gulbenkian.pt/museu/works_cam/o-sagrado-e-o-erotico-153632/ ).
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Num sentido ainda mais abstrato, este concreto didlogo interartistico situa-se
politicamente no terreno da “partilha do sensivel”, segundo a conceptualizacdo de Jacques
Ranciere, uma vez que o filésofo a entende como um “sistema de evidéncias sensiveis que
revela, ao mesmo tempo, a existéncia de um comum e dos recortes que nele definem lugares e
partes respetivas.” (RANCIERE, 2005, p. 15). Na verdade, no caso dos artistas em analise, é
possivel ver como ambos “toma[m] parte no comum, em fun¢do daquilo que faz[em]” (idem,
16), dando origem a objetos artisticos diferenciados.

Com a figurag@o de um protagonista do género masculino, por um lado, o escritor elabora
0 seu recorte e, com esse recorte, afasta-se dessa marcada e ostensiva presenga do feminino
visivel nos quadros da pintora; por outro lado, o facto de escolher um jovem diferente dos
outros, permite-lhe, por assim dizer, duplicar o olhar do autor através do olhar protagonista, ndo
se colando inteiramente a sua personagem. Estrategicamente, o escritor opta por dotar a
personagem de uma grande curiosidade perante esse mundo feminino subjugado, oprimido,
ferido pelo poder masculino, mas que conserva, mesmo assim, um reduto de resisténcia e de
diferenca. Esta diferenga e o pouco poder que dela emana — sobretudo o poder de dar vida —
constituiu um elemento de separagdo entre o mundo feminino e o mundo masculino, suscitando
a curiosidade deste tltimo.

E neste ambito que se podera compreender o desafio que o rapaz langa: “consegui[r] saber
qual era o tema da conversa [das mulheres] quando se juntavam em volta da arvore” (JUDICE,
2004, p. 12). Nuno Judice utiliza, de forma habil, os dois poderosos elementos propulsores da
tensdo narrativa, de acordo com a teorizacdo de Raphéel Baroni: a curiosidade e o suspense
(BARONI, 2007, p. 110). Estes elementos cruciais da diegese sdo acionados fundamentalmente
por dois processos, 0 prognostico e o diagndstico (idem), os quais sao observaveis no conto em
analise, parecendo predominar a prognose, pois se parte da ideia antecipada de que o jovem
poderd desvendar o mistério do encontro das mulheres. As expectativas, porém, serao
defraudadas uma vez que o jovem nao conseguira atingir o seu objetivo®.

Este insucesso revela o tema da incomunicabilidade entre os mundos feminino e
masculino e conduz ao desfecho epitomizado através do uso do provérbio: “foi buscar 13 e veio
tosquiado” (JUDICE, 2004, p. 23). Mas, para além deste tema, o fracasso do protagonista
mostra como se mantém o discurso das mulheres como um discurso “outro”, representativo de
uma alteridade radical relativamente aos discursos falocéntricos dominantes, tratando-se de um
discurso em “luta pela significagao” (cf. HOLLANDA, 1994, p. 10). Em grande medida, os
quadros de Graca Morais também devem ser interpretados neste sentido, pois a pintora da voz
a muitas destas mulheres que sem a sua figuragdo ficariam para sempre esquecidas.

4 Talvez este fracasso se deva ao facto de ndo haver mistério algum. Simone de Beauvoir alertou para esta questdo
do mistério feminino, que assgciou ao disfarce comum do submisso, mas também,a qugstdo da alteridade. A
escritora afirma: “Mas o Misterio feminino tal qual o reconhece o pensamento mitico e uma realidade mais
profunda. Em verdade, acha-se ele implicado jmediatamente na mitologia do Outro absoluto. (...) Para que toda
reciprocidade se apresente como impossivel, e preciso que o Outro seja para si um outro, que sua subjetividade
mesma seja afetada pela alteridade. (...) [Na literatura] o misterio nunca passa de uma miragem, dissipa-se quando
se tenta apreendé-lo.” (BEAUVOIR, 1970, pp. 305-300).
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Nao sera por acaso, entdo, que ¢ o rapaz diferente — o dos cabelos compridos — aquele
que se atreve a querer saber o que as mulheres falam quando se juntam. Esta espécie de
mitigada hubris acarretar-lhe-a o castigo de ser tosquiado, cumprindo assim esses elementos
das narrativas miticas que sdo a hubris® € a nemésis.

Curiosamente o seu arrojo tem um objetivo: o rapaz quer obter como prémio um mapa

porque “precis[a] de saber como se sai (...) da aldeia” (JUDICE, 2004, p. 13). Outro tema
caracterizador deste conto €, pois, o enclausuramento sufocante da aldeia, sendo o mapa o meio
de fugir a esse ambiente asfixiante da aldeia — tema que assim surge representado quer no
conto, quer nas obras de Graga Morais inspiradoras da narrativa ficcional. Simbolicamente,
quem tem o mapa reclamado como prémio pelo rapaz nao ¢ nem o regedor nem o dono do café,
mas sim o professor que apenas lho dard com a condicdo de ele o consultar s6 de noite. Alias,
o professor nunca mostrava o mapa aos alunos “porque sabia que se as criancas conhecessem
os caminhos, logo partiriam da aldeia” (idem).
Esta atitude do professor mostra um tempo antigo marcado pelo obscurantismo e pela censura
— simbolismo para o qual também remetem as multiplas representacdes de tesouras € outros
esquissados objetos cortantes que abundam nos quadros da pintora, claramente associados ao
tema do medo acima referido.

Por intermédio de todos estes temas e de todos estes elementos simbolicos, o conto do
escritor dialoga com diversos quadros da pintora, num processo de absor¢do e de transferéncia
criativa. Existem alusdes mais diretas a quadros mais concretos, nomeadamente a figuracao de
uma mulher com uma ovelha as costas presente numa tela de 2001, em acrilico, carvao e pastel,
mas ha também multiplas e difusas alusdes a outras obras da pintora, nomeadamente a varios
quadros com os titulos de anjos e outros.

Entende-se entdo ser mais adequado falar, como aqui se propde, em écfrase multiplice

e difusa, em contraste com outras situagdes escfrasticas que exibem uma écfrase singular.

2. A écfrase parodica — empréstimo e atualizacio do modelo

Diferente se apresenta o didlogo interartistico desencadeado no conto “De’jeuner sur
[’herbe com alguém a afogar-se”, de Afonso Cruz.
A referéncia ecfrastica, direta e explicta, estabelece-se logo a partir do titulo que convoca o
célebre quadro “Le Déjeuner sur I'herbe” de Edouard Manet, terminado em 1863. Como se
sabe, trata-se de um quadro que causou escandalo nao tanto pelo nu que expde, mas mais pela

atualidade dessa nudez, dado que nao se trata de uma representacdo mitoldgica ou alegorica,

5 Embora breve, o conto apresenta temas e motivos que ha muito Propp identificou como recorrentes no conto: o
tema do ludibrio, o motivo do prémio, entre outros.
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ndo se trata de figurar uma deusa ou uma abstracdo figurada, mas antes se representa uma
mulher-modelo que despudoradamente olha para quem a olha, no meio da desatengdo de dois
homens vestidos de acordo com a moda elegante da época. O escandalo causado deve muito a
representacdo de um ambiente burgué€s coevo, marcado pelo conforto e por alguma dose de
luxuria que se exibe.
Ora, ¢ precisamente o conforto burgués o tema propulsor da intriga do conto de Afonso

Cruz, que assenta numa temporalidade atualissima: uma familia burguesa sai cedinho para fazer
um “piquenique”, porque, estando “sempre a respirar poluigglo”, pais e filhos precisam de se
“purificar” (CRUZ, 2016, p. 11). A perspectiva (e, por vezes, a voz narrativa) ¢ entregue ao
filho; ora, a ativagdo desta estratégia no conto permite que as comparagdes e as metaforas
mostrem questoes bem atuais, como acontece quando o pai explica aos filhos que a necessidade
de sair para ir apanhar ar “funciona como os antivirus nos computadores” (idem).
Também no conto se ressalta o ambiente burgués: o carro, a comida, os refrigerantes para os
filhos, o vinho para os pais, os auscultadores da filha que estd sempre a ouvir musica ¢ a
prazeirosa e comovente leitura de um livro de ficcao cientifica, no caso do filho. Satiriza-se a
sociedade de consumo atual com os seus objetos de prazer que levamos connosco
independentemente do local para onde vamos.

Dissonancia €, porém, a grande nota caracterizadora deste conto de Afonso Cruz, uma vez
que este ambiente burgués ¢ reiteradamente interceptado pela imagem de alguém que estd a
tentar atravessar o rio — uma figura disruptiva, que inicialmente pensam ser um homem, mas
que o pai parece identificar como uma mae com o filho ao colo. Estando o conto integrado numa
antologia de contos intitulada Uma terra prometida e subintitulada Contos sobre refugiados, o
leitor logo identifica ndo sé a figura como sendo um refugiado, uma pessoa em fuga de um
espago perigoso para outro mais seguro, como ainda percebe que o gesto de aceno ¢ um pedido
de ajuda e socorro. No entanto, a resposta dos varios membros da familia ¢ pautada pela
incompreensdo, pela indiferenca e pela alienacdo em graus e formas variadas, visivel nas

perguntas e comentarios feitos, de entre os quais se pode destacar, por exemplo, o seguinte:

— Bom, mas se esta a acenar, acena de volta.

A mama nao acenou porque nao conhecia aquela gente de lado nenhum. ,
— Imagina que sao umas pessoas desinteressantes ou aborrecidas ou ate
delinquentes... (CRUZ, 2016, p. 14)

Com demasiada ligeireza e superficialidade, ainda ¢ levantada a hipotese de ser um
pedido de ajuda, porque a mae diz “parece que esta em dificuldades”, mas o que fazem ¢ acenar
de volta, como faz o pai, ou atirar um brigadeiro para o rio, como faz a filha. Quando, porém,
se coloca a hipotese de ser um pobre, os comentérios feitos sugerem indiferenca e afastamento:

“ — Oh, espero que nao, que nao tenho moedas”, ou entdo “— Porque e que ela nao fica na
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outra margem? E tao boa como a nossa.” (idem, 15). E logo decidem de ir embora, comentando
ainda: “ndo ¢ da nossa conta. (idem, 16).

Se no quadro de Manet ha também um certo dissenso entre as figuras do primeiro plano
e a figura de segundo plano que se banha no rio, no conto de Afonso Cruz, esse dissenso
avoluma-se e impregna-se de dramatismo, adentrando-se no registo satirico que coloca em
contraste a abundancia de iguarias (torta de cenoura, arroz doce, vinho, etc.) com o desespero
de uma mae lutando pela sua sobrevivéncia e pela do filho.

Assim, Afonso Cruz toma de empréstimo o quadro de Manet, mas, num jogo parddico
introduz no seu conto um conjunto de ideias e situacdes que exibem uma grande diferenca
relativamente ao modelo, inscrevendo no texto essa caracteristica fundamental da parddia. Com
efeito, segunda a ja famosa teorizagdo de Linda Hutcheon, a parddia contemporanea assenta
numa “repeticdo com distancia critica que permite a indica(;glo ironica da diferenca no prc;prio
amago da semelhanca” (HUTCHEON, 1991, p. 47).

Aliada ao sentido da diferenca, a transformacdo operada neste conto claramente
pressupde o sentido “mudanga” que, como chama a atencao Freda Chapple, ¢ um ponto fulcral
de toda a pratica intermedial. Por isto mesmo, esta investigadora defende que a ideia de
mudanca se torna um ponto central em termos de reflexdo tedrica, a qual ndo pode deixar

investigar os seus diferentes aspetos, entre os quais destaca:

[The] exploration of the medial changes that happen through the process of
creating intermedial work; the change in perspective that is achieved by the
way that artists and audiences participate in intermedial practice; and the
potential for radical change that is encompassed in the concept of
intermediality, which has within its conceptual framework the idea of
“becoming” — of moving into something else — of deconstructing existing
paradigms and therefore of perceiving (and acting upon) the structures that
control us, differently. (CHAPPLE, 2008, p. 8)

Claramente o conto de Afonso Cruz aciona uma diferenca grande relativamente ao seu
modelo e o seu processo de reconstrugao de um tema (o piquenique) em outro meio artistico
(processo de re-mediagdo) desconstroi a ideia da “amoralidade” que o quadro de Manet
comporta (pelo modo de apresentar o nu), passando a acentuar a “imoralidade” do
comportamento burgué€s face ao drama dos refugiados. A intriga progride em grande parte
através das cenas dialogadas, dando ao conto uma fei¢do mais dramaturgica ou
cinematografica. O leitor segue a diegese através dos dialogos que vao marcando o espago € o
tempo e, por este processo, ¢ alcangado um grande visualismo que deixa transparecer o saber
grafico do escritor que ¢ também designer, ilustrador e realizador de filmes de animacgao. Esta
componente visual, transmitida através do didlogo, acentua a critica social, uma vez que as
pessoas desta familia t€ém voz e, sintomaticamente, nunca se ouve a voz de quem esbraceja e

luta por se fazer ouvir no meio do rio que tenta atravessar. A critica faz-se através da satira e,
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mais especificamente, da satira que utiliza o fingimento, pressupondo que as atitudes de cada
um dos membros da familia sdo normais e expectaveis. Varios teoricos tém salientado dois
tipos de satira diferentes (entre outros): um mais proéximo do sarcasmo e outro dependente do
fingimento. Este tltimo modo satirico — que pode mostrar-se sob varias matizes — castiga o
alvo e o pﬁblico, “a partir de uma benevoléncia cinica, de um envolvimento predat(;rio
dissimulado” (NOGUEIRA, 2011, p. 55), que € o que acontece no caso deste conto. Por vezes,
como acima se referiu, o autor recorre a estratégia de dar a perspectiva a uma personagem,
utilizando um dos tipos de narrador de que fala Pascal Engel, um narrador que finge nao
entender as personagens (cf. ENGEL; 2008, p. 20).

Por tudo isto, no caso deste conto, entende-se ser mais adequado falar em “re-media¢do”
parodica, uma vez que a tonica ¢ colocada na diferenga com fins satiricos.
3. Esteticismo sentiente: incrustracoes e embutidos artisticos

Facetas diferentes apresenta o conto de Luis Carmelo intitulado “O cometa”. Neste caso,
o que se salienta ¢ um tipo de escrita marcada por um grande pendor esteticista, com algumas
influéncias surrealizantes. Esta caracteristica ¢ muito notoria nos romances deste autor,
diferenciando o seu estilo de escrita. A sua formacao na area da semiotica e o seu investimento
no dominio da escrita criativa (que ensina em diferentes escolas de arte e que difunde
coordenando formacgdes atualissimas), permite-lhe uma atencdo excecional ao poder das
imagens e das analogias inusitadas. Como ele proprio explica, contraditando um pensamento

mais tradicional, as imagens sdo fundamentais para uma perce¢do conscientizada:

No principio sdo as imagens, sdo as imagens que constroem a nossa
consciéncia, imagens que traduzem o real, imagens que traduzem outras
imagens (...). No principio n6és somos cascatas de imagens, s6 depois [fomos
desenvolvendo] capacidades de traducao dessas imagens. (CARMELO, 2014)

No conto “O cometa”, Luis Carmelo procede a um didlogo interartistico que lhe ¢ muito
proprio e distintivo: um didlogo penetrante em que as analogias se infiltram na tessitura na
narrativa, servindo a caracterizacdo de personagens, espagos e ambientes. Trata-se de um
didlogo artistico paradoxalmente mais difuso e mais concreto, na medida em que se aplica a
pormenores capazes de criar uma ambientacdo onde as potencialidades sensoriais e sensiveis
emergem a flor da pele da narrativa.

Logo a abrir o conto, por exemplo, se nota este modo de criar ambientes hiperestésicos
na descricdo que ¢ feita da calcada do elevador da Gloria em Lisboa, que Ricardo, o
protagonista do conto, esta subindo a pé. Com efeito a descri¢ao ¢ esbocada em pinceladas que
transmitem sensagdes visuais e até auditivas numa imagética sensitiva que une cor €

movimento, desenho e bailado:
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As pedras sdo de basalto e terdo sido talhadas para esbogar uma danca ou um
qualquer desvario. Sobre elas deslizam pés agitados, rapidos, com trejeitos de
pinguim. Passo a passo, sob a luz nebulosa do fim de Verdo. Sdo pés que
vogam entre o cardume do dorso vulcanico de Lisboa. Pedra a pedra, fio a fio,
desenho a desenho. (CARMELO, 2008, p 127).

Ricardo vai encontrar-se com Tiago, antigo colega seu do tempo de estudantes em
Granada e, mais tarde, na Universidade do Cairo, para onde foram ambos trabalhar, o primeiro
enquanto especialista de “teologia dogmatica islamica” e o segundo enquanto historiador.
Porém, Ricardo apenas encontra Clara, a filha, que ele viu nascer no Cairo e que viu crescer em
Portugal, para onde vieram na altura da Guerra dos Seis Dias. A escassa descricdo de Clara é
um exemplo tipico do processo de caracterizagdo utilizado pelo escritor, pois ela surge como
uma figura que “manteve nos olhos a coloragdo dos cometas inflamados de Van Gogh” (idem,
126), ou seja, a figura ¢ descrita apenas através do pormenor da fulgurancia dos seus olhos, cuja
luminosidade absorve a for¢a dos amarelos sois do pintor a que explicitamente se alude. E ao
leitor que cabe, todavia, fazer o esfor¢o interpretativo da analogia estabelecida. A histéria
evolui rapidamente para um ponto dramatico, pois, logo nos primeiros momentos do encontro,
Ricardo sofre um ataque fatal (provavelmente cardiaco) e, a partir dai, o conto configura os
breves momentos de tempo anomalamente distendido (na sua durée psicoldgica) da ultima
viagem do protagonista, estabelecendo constantes analogias desta viagem escatologica com o
simbolismo de textos antigos e de textos apocaliticos de que este “judeu de origem marroquina”
(idem, 132) era estudioso, tais como o Tratado de Al-Maturidi, o Enoch, e o Apocalipse siriaco
de Baruque. Esta recriagdo permite a personagem recordar momentos-chave da sua vida e
também os seus lugares marcantes carregados de simbolismo cultural, numa mescla de
sensagoes e recordacdes. Entdo, todo o erotismo contido no amor platénico que Ricardo votou
a Clara emerge desencadeado pelo/no vislumbrar ultimo dos seus seios, quando ela se debruca
para o socorrer, 0 que permite uma ultima presenga da “inquieta suavidade do corpo” (idem,
133), na sua travessia da escatoldgica ponte A/-Sirat que leva ao paraiso — ponte presente nas
viagens de multiplas narrativas misticas e escatologicas que irdo ter eco em Dante. O leitor nao
s0 ¢ convidado a convocar famosas imagens que ilustram esses textos misticos ou mitologicos,
como simultaneamente também ¢ compelido a reativar imagens de obras de arte ou de lugares,
para poder acompanhar tudo o que Ricardo recorda no momento de “atravessar a estreita ponte,
a Sirat, que tem a largura de um cabelo”, e que tanto pode ser um quadro de Almada Negreiros,
ou o Patio dos Ledes do Palacio de Alhambra, ou imagens mentais da obra de Dante, ou
qualquer outra referéncia cultural esteticamente pregnante.

Este modo de criar ambientes esteticamente saturados, através de analogias e associacdes
artisticas difusamente espalhadas no texto, aproxima a escrita de Luis Carmelo de técnicas que

Emily Bilman reconhece serem utilizadas por pintores contemporaneos verdadeiramente
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preocupados em mostrar as obras como representagdes do real, conduzindo o publico a uma
percegdo ativa, capaz de captar a energia estética por detras das obras (cf. BILMAN, 2013, p.
33).

Coda

Os trés tipos de didlogos aqui brevemente observados ndo se constituem como elementos
disjuntos (ou discretos), antes se podem pensar num continuum gradativo ou suscetiveis de
tecerem entre eles inumeras intersegoes.

Se o viés escolhido por um escritor para acionar o didlogo interartistico difere da feigao
escolhida por um outro, de certo modo todos fazem emergir nas suas obras a energia criativa, a
energeia, que reconhecem nas obras que convocam, transpondo-a para as suas proprias
criagdes. Para além disso, os exemplos aqui abordados expdem a complexidade dos modos de
dar a ver e das relagdes que se estabelecem nesse olhar. A perceptividade, para dentro da qual
os leitores estdo convidados a imergir, ¢ muitas vezes mediatizada por uma perspetiva ja ela
propria acionada numa situagao de espetador (cf. HORSTKOTTE, 2017, p. 127), aumentando
e complexificando, assim, a visualidade presente na obra. Quer através da écfrase, quer através
de uma re-mediag¢do reconstrutiva, quer ainda através de um enredamento saturado de
referéncia estéticas, estas relagdes interartisticas exibem a for¢ca do mundo do sensivel que
indelevelmente nos toca.

Uma vez tocada uma corda da nossa sensibilidade estética, algo permanece dessa
vibragdo que nos atingiu e ela estd pronta a acordar ou a eclodir ao menor toque de um novo
estimulo estético, capaz de se associar com o anterior ou rizomaticamente com ele estabelecer
as mais variadas ligagdes. Ora, este ¢ um inegéavel prazer que esta obras nos oferecem, sendo o
convite dos artistas direcionado para que o possamos usufruir de modo ativo e transformador

em termos estéticos.
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RESUMO

Ao recolocar em cena, como personagens do conto portugué€s contemporaneo, as figuras de Gonzaga e
Marilia, através do processo de reescrita, o contista Mario Claudio entrecruza, em sua escrita, tradi¢ao
e modernidade, utilizando-se dos contetidos historico-biografico e poético, que fazem parte dessa
histdria, e acrescenta a sua versao fortes pinceladas de ficgdo para compor a narrativa que apresenta ao
leitor a visdo do além-mar sobre os mais célebres amantes da literatura brasileira. A postura assumida
pelo escritor, na composicao do conto “Tomas Antdénio Gonzaga e Marilia de Dirceu”, que faz parte do
livro Triunfo do amor portugués, ao recontar essa historia, sera discutida neste trabalho a partir das
estratégias narrativas utilizadas pelo autor, que se coloca entre a historia e a ficcdo nessa obra que tem
como tema os grandes amores portugueses.

PALAVRAS-CHAVE: Marilia de Dirceu; Historia; Ficgao.

ABSTRACT

When putting back on scene, as characters of the Portuguese contemporary short story, the figures of
Gonzaga and Marilia, through the process of rewriting, the short story writer Mario Claudio
intercrosses, in his writing, tradition and modernity, using historical-biographical and poetic contents,
that are part of this story, and adds to his version strong touches of fiction to compose the narrative that
presents the reader with the vision of the overseas about the most celebrated lovers of Brazilian
literature. The position assumed by the writer, when composing the short story “Tomas Anténio
Gonzaga e Marilia de Dirceu”, which is part of the book Triunfo do amor portugués, when retelling this
story, will be discussed in this work from the narrative strategies used by the author, which places itself
between history and fiction in this work that has the theme of the great Portuguese loves.

KEYWORDS: Marilia de Dirceu; History; Fiction.
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Comentarios iniciais

No Conto tudo precisa ser apontado n’um risco leve e
sobrio: das figuras deve-se ver apenas a linha flagrante e
definidora que revela e fixa a personalidade; dos
sentimentos apenas o que caiba n’um olhar, ou n’uma
d’essas palavras que escapa dos labios e traz todo o sér;
da paisagem somente os longes, n’uma cor unida.

Eca de Queiroz

O género conto, uma das mais antigas formas narrativas em prosa, exerceu e exerce, ao
longo de sua existéncia, um fascinio que atinge leitores e autores, mesmo sendo considerado
por boa parte da critica um género de “dificil definicdo”. Cortazar (2006, p. 149) vai
caracterizd-lo como “esquivo em seus multiplos e antagonicos aspectos”, “secreto ¢ voltado
para si mesmo”’ e também como um “caracol de linguagens”. Possivelmente, esses sdo aspectos
que permitem ao escritor fazer desse género um meio singular para sua criagdo artistica, um
espago peculiar para a experimentacdo, mas também para a permanéncia de elementos
pertencentes a tradigdo que esta nas suas origens.

De estrutura aparentemente estavel, se comparado a outros géneros narrativos como a
cronica ou o romance, o chamado conto “tradicional” assumiu, em sua trajetoria, modificacdes
tdo intensas que levaram parte da critica a designar o conto moderno como “anticonto”. Essas
modificagdes podem ser observadas nos vieses e tendéncias escolhidos pelos autores como
elementos motivadores para sua escrita, nas teorias artisticas apresentadas, assim como nos
novos tragos narrativos impressos pelos contistas do novo milénio.

Independente das modificagdes que sofreu ao longo dos séculos, consequéncia ou ndo das
concepgoes estéticas proprias da época literaria da qual faz parte (ou de seus autores), o conto
também apresenta certo consenso da critica acerca de caracteristicas como concisdo narrativa,
pequena quantidade de personagens, assim como o cumprimento das regras de unidade
referentes a tempo, espago e acdo. Observe-se que nenhum desses aspectos deve ser assumido
como algo definitivo, uma vez que muitos sdo os pormenores proprios desse género, entretanto
acredita-se que hda um encontro acerca da ideia de sua importancia para a literatura
contemporanea.

Esse género, especialmente com o advento do Realismo, assume um lugar de destaque
na literatura portuguesa e “permanece uma das formas mais vivas da moderna Literatura
Portuguesa”, de acordo com Massaud Moisés (2005, p. 30), um dos teorizadores do conto
portugués.

O Realismo, nas letras portuguesas, ndo somente abriga nomes de grandes contistas como
Eca de Queiroz, Abel Botelho, Fialho de Almeida, Trindade Coelho, entre outros, como
também apresenta uma producdo vasta e aperfeicoada, quando comparada a producdo do
periodo anterior, o Romantismo. O conto simbolista tem como expressdo maxima a obra de
Raul Brandao e, na sequéncia da producdo contistica em Portugal, é possivel observar, ainda,
que um numero significativo de grandes contistas continua a cultivar esse género na
contemporaneidade, com maestria.
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Dessa forma, utilizando-se de um vasto repertorio, o conto e os contistas portugueses
desse periodo continuam suscitando discussdes acerca dos desafios tedricos oriundos das
constantes mudancas apresentadas por esse género narrativo ao longo dos anos, assim como dos
consensos estabelecidos e, mesmo com uma timida abordagem por parte dos estudiosos, o
conto portugués contemporaneo exibe como tOnicas aspectos estruturais e tematicos que
justificam a necessidade de estudos mais frequentes acerca do tema.

Entre os varios contistas da literatura portuguesa contemporanea, escolhemos o escritor
Mario Claudio (Rui Manuel Barbot Costa), com o conto “Tomdas Anténio Gonzaga e Marilia de
Dirceu”, que faz parte do livro Triunfo do amor portugués, para discorrer sobre alguns aspectos
de sua escrita dedicada a esse género. O livro tem como tema o amor e ratifica o “lirismo que
caracteriza a Literatura Portuguesa como um todo.” (MOISES, 2005, p. 30). Ainda de acordo
com esse critico,

no decurso da historia do conto portugués, o aspecto microscopico, que ¢é
congenial a forma, se identifica com o aspecto poético, inato ao povo e a sua
literatura. Pendendo, assim, para um dos extremos em meio aos quais oscila,

a narrativa curta em Portugal reflete uma visdo de mundo essencialmente
lirica. (MOISES, 2005, p. 30)

Enquanto cultivador dessa forma narrativa, a obra de Mério Claudio exibe questdes como
o dialogo entre géneros — o poético e a narrativa biografica, por exemplo; entrecruzamento de
aspectos tradicionais e contemporaneos do conto portugués; abordagem sobre o sentido tragico
da tematica amorosa portuguesa; intensidade poética; apresentagdo dos dramas do homem
enquanto ser, entre outras. A partir de questdes como estas e das multiplas experimentacdes
permitidas pelo género, o autor revela ao leitor de seu texto toda a versatilidade estrutural e
tematica que lhe permite elaborar em sua escrita “A poética de uma intertextualidade pos-
modernamente bem a vista” (SARAIVA; LOPES, 2005, p. 1083).

Mario Claudio reconta a historia de Dirceu e Marilia

O livro Triunfo do amor portugués?, do escritor e contista portugués Mario Claudio,
publicado em 2004, ¢ composto por um conjunto de doze contos que recontam histérias de
amor eternizadas nas narrativas portuguesas. O amor, enquanto tema principal das narrativas,
recebera uma abordagem tunica em cada histdria, pois cada conto retrata um universo ficcional
recebera uma abordagem Unica em cada historia, pois cada conto retrata um universo ficcional

impar, no que se refere a cendrios, personagens e temas.

2 Sobre essa obra do autor, Agustina Bessa-Luis, ao prefacia-la, diz que “Se fosse preciso afirmar Mario Claudio
como um escritor, este livro Triunfo do amor portugués vinha coroar a sua obra.” (2014, p. 12)
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No conto “Tomés Anténio Gonzaga e Marilia de Dirceu”, o escritor portugués trabalha
o aspecto ficcional da narrativa com a mesma versatilidade com que recorre ao conteudo
biografico® sobre o poeta luso-brasileiro como fonte para recontar historia dos amantes em uma
linguagem que atribui ainda mais “realismo” a matéria contada. Num claro e habilidoso
manuseio desta, o autor recorre aos versos do poeta Tomas Antonio Gonzaga, através da
inser¢ao desses na narrativa, como recurso do real, o que enriquece ainda mais a constru¢ao do
universo ficcional que envolve toda a sua histdria. Segundo Agustina Bessa-Luis (2014, p. 16),
“Entre a representagdo imaginaria e a experiéncia da linguagem, a memoria evoca as emogoes
necessarias a escrita.”

O conto narra a histéria de Maria Joaquina, “menina” de condicao abastada, moradora
da Comarca de Vila Rica, e do “Senhor Tomas”, o poeta e Procurador da Fazenda dos Defuntos
e Ausentes Capelas e Residuos da ja referida comarca. Como pessoa de posses, essa menina
tinha como companhia Olimpia, “uma escravazita que nada valia”, mas que tudo via e ouvia, e
esta sera a voz que vai contar, em primeira pessoa, a sequéncia dos acontecimentos que fizeram
parte dessa historia secular que pertence, a0 mesmo tempo, a duas literaturas.

A narrativa tem inicio ja com o primeiro encontro entre o poeta € a menina*, presenciado
pelos olhos atentos de Olimpia e, no decorrer das paginas que se seguem, o contista vai
revelando ao leitor os acontecimentos necessarios a compreensao da historia em toda a sua
completude.

Na reconstrugdo e criagdo das personagens e dos fatos narrados, o autor une o real /
histérico e o ficticio para atribuir novas perspectivas a narrativas que ja fazem parte do conjunto
de relatos j& conhecidos pelo publico leitor. Como parte da matéria histérica, a atengdo
destinada pelo autor aos dados (relatos) biograficos, de certa forma, possibilita-lhe a transpor
para o plano ficcional o que, supostamente, faria parte da realidade de seus personagens.
Observemos como o autor referencia no conto o interesse de Gonzaga, ainda menino, pelo
Brasil, utilizando-se da figura de seu pai para, ao mesmo tempo em que apresenta
biograficamente a descendéncia portuguesa do poeta, também destacar o interesse deste pelos
“encantos” da terra brasileira.’

3 Cabe esclarecer aqui que o conteudo biografico observado no conto claudiano evidencia-se, ao longo da narrativa,
de duas formas: nas breves informagdes sobre a vida do poeta, que fazem parte das muitas biografias que existem
sobre Gonzaga, e nas citagdes dos versos da Marilia de Dirceu, uma vez que “O envolvimento pessoal nos poemas
foi de tal ordem que estes se tornaram até hoje a principal fonte biografica do autor” (LUCAS, 1976, p. 44).

4 O poeta ja contava com os seus quarenta anos, quando conheceu Maria Dorotéia com apenas dezoito anos. O
tratamento “menina” dado a Maria Joaquina ndo ¢ casual, se consideramos o teor irénico das demais narrativas
claudianas.

5 Tomas Antonio Gonzaga era filho de Jodo Bernardo Gonzaga, brasileiro, nascido no Rio de Janeiro, ¢ de Tomasia
Isabel, portuguesa, nascida na cidade do Porto. Portugués de nascimento, o poeta passou a infdncia na Bahia e se
formou, como era de costume da burguesia, na época, em Coimbra. Em 1783, exerceu em Vila Rica (principal
centro cultural e ideoldgico da Colonia) a ouvidoria e a procuradoria, na defesa dos interesses portugueses, em
terras brasileiras.
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O pai do senhor Tomas era viajante, e correra o Brasil de 1és a 1és, e narrava
coisas que ndo tinham fim, e os filhos escutavam-no com a maior das
atengdes. O senhor Tomaés era de todos eles o que mais se encantava com tais
histdrias, e perguntava, e perguntava, querendo saber os pormenores de tudo.
Na cabecinha do senhor Tomas, um moleque vivago, comegavam a mexer
aqueles contos, e ele sonhava, a dormir e acordado, com eles, € ndo cuidava
do que quer que fosse.

[...] O senhor Tomas garantiu um dia a ele proprio que iria largar como o pai
para o Brasil, e ainda que tivesse de sofrer trabalhos sem conta. Estudou Leis
numa escola de Portugal que se denomina Coimbra, e principiou a escrever
seus versos por essa mar€, € ndo descansou, coitadinho dele, enquanto ndo
arranjou os negdcios, muito bem arranjados, para abalar. (CLAUDIO, 2014,
p. 156)

A aten¢do aos detalhes atribui veracidade aos personagens e aos fatos narrados. Esse
aspecto presente no conto de Mario Cldudio, a0 mesmo tempo em que sugere rigor historico
acerca dos fatos e personagens, também permite ao autor o exercicio imaginativo que preenche
ficticiamente as interrogacdes que nem o elemento biografico / histérico, nem a magia dos
versos do poeta, no caso do conto em estudo, conseguiram responder ao longo dos séculos. Ao
recriar o primeiro encontro entre o senhor Tomas e aquela que seria a musa do poeta, a sua
Marilia ja “fantasiada” antes mesmo de chegar ao Brasil, a apresentagdo da personagem Maria
Joaquina serve como exemplo dessa estratégia narrativa do autor: “A menina apresentava-se ai
com um vestido de gorgordo amarelo, e com um penacho nos cabelos que lhe dava uma graca
especial, e calgava sapatos de seda.” (CLAUDIO, 2014, p. 156)

Esse olhar atento, o gosto pelo pormenor que lhe permite a atividade de recriagcao, com o
intuito de conferir aspecto de verdade ao que estd em cena na atividade de reescrita, enquanto
estratégia utilizada pelo autor, traduz um traco da narrativa claudiana que Ana Paula Arnaut
(2011)¢ chamou de “método proustofilico”. Sobre essa postura narrativa do autor, a autora
afirma que

Nao se estranhe, portanto, fazendo jus a referida proustofilia, ou método
proustofilico, que o acaso — ou a curiosidade dele — tenha levado Mario
Claudio a escrever esta interessante e afectiva novela, romance, narrativa, ou,
simplesmente, fic¢ao-relato de um tempo e de um espago sujeitos a recriagdes
e a revisitagdes varias. Estas estendem-se por pessoas e amizades, amores ¢
desamores, cenarios e objectos, cheiros e cores. Em suma, um tempo e um
espago que, partindo embora de uma base real [..], ndo podem deixar de ser
identificados como uma ficgdo que, agora, se insere em outra ficgdo. Nesta
quase verdade ganha particular relevo a recriacdo de pormenores ¢ a tentativa
de explicar os lances de parte da vida de uma personagem quase pessoa [...].
(ARNAUT, 2011, p. 203)

6 Cabe esclarecer que, ao conceituar o “método proustofilico”, a autora ndo o faz a propdsito do conto em estudo.
Ver o texto de Ana Paula Arnaut, Trés homens e um livro: Boa noite, senhor Soares de Mério Claudio. In: Norma
e transgressdo 2. Coimbra: Imprensa da Universidade, 2011.
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Como ja dito, o contista traz para a sua escrita influéncias da tradi¢do portuguesa, mas ele
também as recebe de outras literaturas, tomemos como exemplo dessa influéncia estrangeira as
técnicas da modern short story, especialmente no que se refere a ideia de um relato conciso,
com um numero de personagens reduzido, acdo simples e um espaco temporal restrito. Outro
aspecto ligado a essa vertente ¢ o tom melancélico’ que perpassa a tematica amorosa no conto
em estudo, assim como em quase todos os aqueles que fazem parte do livro.

De acordo com Soares (2019, p. 33),
Em Triunfo do Amor Portugués, a medida do desespero do amor a portuguesa,
proveniente dos equivocos, logros e angustias em que se vé enredado, é-nos
dada através de focalizagcdes heterodoxas, isto ¢é, focalizagdes que,
conscientemente, se afastam das convencionais, reescrevendo a Historia e

acabando por conferir ao texto uma enorme versatilidade de vozes e
dramatismo.

O tom melancolico que envolve a historia de Gonzaga e Marilia se acentua na narrativa,
a medida em que os acontecimentos anunciam a prisao do poeta como inconfidente. A carta que
anuncia a Marilia a possivel separagao dos amantes era “azul”, na qual o poeta, ao pedir a Deus
para que sua amada tenha a coragem necessaria aos tempos que se aproximavam, nos quais ele
seria conduzido para longe dela, também diz que os “coracdes permaneceriam unidos no mais
recondito da noite” (CLAUDIO, 2014, p. 155). As descri¢des acerca do sofrimento de Marilia
longe do amado e de Gonzaga nas masmorras sao passagens em que o tom dramatico se desvela
com bastante énfase. Essas passagens fazem referéncia constante aos versos de Gonzaga como
parte da histéria dos amantes e como elemento que serve de ponte para a sobrevivéncia dos
afetos, pois era o que lhes restava: “A menina limitava-se a reler toda a versalhada dele, e
amarfanhava aqueles papéis com um desespero que eu ndo podia consolar.” Na prisao, Gonzaga
“ndo desistia mesmo ai de fabricar os seus poemas.” (CLAUDIO, 2014, p. 160). Sem esquecer
Marilia e sem tinta para escrever seus versos, com uma lanceta, “muito afilhadinha” conseguida
por um guarda, “O senhor Tomdas abriu com ela as veias do brago esquerdo, o da banda do
coragao, e recolheu bastante sangue, e pegando num galhito de cajueiro comegou a compor o0s
seus versos maravilhosos.” (CLAUDIO, 2014, p. 161).2

7 Allan Poe, considerado o criador do conto moderno, em seu ensaio “A filosofia da composigdo”, defende a ideia
de que a eficiéncia do texto literario esta relacionada a aspectos como brevidade, intensidade e melancolia do tom.
Este ultimo é considerado pelo autor como “o mais legitimo de todos os tons poéticos” (POE, 1987, p. 115).
Embora o referido ensaio esteja voltado para a discussdo do processo de construgdo do poema, acreditamos que
este também pode ser “adaptado” para o processo de elaboracdo do conto, uma vez que o conto € o “irmdo
misterioso da poesia em outra dimensio do tempo literario.” (CORTAZAR, 2006, p.149)

8 Sobre o episddio da auséncia de tinta para a escrita dos versos na prisdo, o proprio Gonzaga ja faz referéncia a
esse fato na primeira lira da segunda parte, quando afirma que da fumaca da candeia extraiu a tinta necessaria e a
pena da haste de uma laranja:

A fumaga, Marilia, da candeia,

Que a molhada parede ou suja ou pinta,
Bem que tosca e feia,

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 1, p. 120 - 132, de 2020 125



Um conto novo, uma historia secular

Naelza Aratjo Wanderley

Ainda sobre o amor como tema da obra, Bessa-Luis (2014, p. 12 - 14) também vai
afirmar que, mesmo “escrito de maneira vernacula e as vezes irOnica”, a tematica ¢ abordada “a
portuguesa”. A autora afirma ainda que “O amor ¢ sempre tragico quando atinge o seu estado
mais puro.” Em cada conto, o tema recebe uma abordagem diferenciada e, no conto que reconta
a historia de Dirceu e Marilia, o enredo se desenvolve centrado em uma historia de amor de
final dramatico que de fato aconteceu e que também ja foi “cantada” e “contada” através dos
versos do proprio poeta Tomas Antonio Gonzaga. Assim como nos demais contos do livro, ¢
possivel constatar aqui “uma sublimagdo da libido que nao ¢ reconhecivel nas suas obras
anteriores.” (BESSA-LUIS, 2014, p. 11). Observemos, por exemplo, a sugestio de
sensualidade contida na referéncia que Mario Claudio faz ao poeta Gonzaga e a Marilia, na obra
Meu Porto, ao falar sobre o bairro de Miragaia e dos Cobertos da Praia de onde abalaria para
os Brasis Tomas Antonio Gonzaga, “amante de caboclas voluptuosas, epitomizadas na
personagem de Marilia de Dirceu” (CLAUDIO, 2001, p.35). Nessa passagem da obra,
encontraremos duas posturas do narrador que se apresentam de forma diferenciada no texto em
estudo: a abordagem do contista em relagdo a tematica amorosa ¢ a referéncia a figura de
Marilia. Em Meu Porto, ela epitomiza as “caboclas voluptuosas” do Brasil e, no conto, Marilia
segue o0 modelo europeu romantico da mulher branca e loura, uma vez que, segundo as palavras
do poeta, narradas pela escrava, “ndo havia dourado maior que o dos cabelos dela” (CLAUDIO,
2014, p. 154).

A perspectiva da temdatica amorosa como transgressdao também pode ser inferida nas
entrelinhas dos fatos apresentados, mesmo que de forma sutil. Observemos, por exemplo, o
elemento histdrico-biografico em que apenas se menciona a grande diferenca de idade entre o
poeta e a “menina”, fato que justifica a oposi¢ao do tio ao romance; o enfrentamento, mesmo
que discreto, de Marilia a essa oposi¢ao, assim como o fato de o poeta fazer parte de uma
revolta contra a corte portuguesa, uma vez que era representante desta em terras brasileiras,

patria da mulher amada.

Agora me pode
Ministrar a tinta.

Aos mais preparos o discurso aponta:
Ele me diz que faga no pé de uma
Ma4 laranja ponta,
E dele me sirva
Em lugar de pluma.
(GONZAGA, 1992, p.109)

Esta imagem ¢ recorrente nas narrativas e poemas brasileiros que também recontaram a historia de Gonzaga e sua
amada, entretanto, vale a pena destacar a for¢a dramatica da imagem sugerida na narrativa claudiana, na qual os
versos sao escritos com o proprio sangue do poeta. De acordo com Aguiar (1992, p. 109), essas estrofes, assim
como outras que se seguem, traduzem a imagem que o “Romantismo se incumbiu de concretizar, repassando-as
as geracdes futuras, de um homem abatido, mas obcecado pelo ato criador da escrita, mesmo nas circunstancias
psicologicas e materiais mais adversas.”
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Maria Joaquina, enquanto mulher, ¢ a sintese do amor de Gonzaga por sua beleza e
juventude, assim como de seu amor pela terra que abragara como sua: “Toda a gente o conhecia
na Cidade que ele amava como ninguém, isto porque vivia nele a sua Maria Joaquina, a quem
dera a graga inventada de Marilia.” (CLAUDIO, 2014, p. 153). Aqui o contista justifica e
sintetiza os amores do poeta ao aproximar a mulher amada e a terra sonhada em suas
caracteristicas, inclusive em fortuna. Assim como a terra, Maria Joaquina também representava
fortuna para o seu futuro. Nessa passagem do texto, o contista apresenta brevemente, sem
grandes esclarecimentos para o leitor, o pseudonimo de Marilia, criado pelo poeta para a amada
em Seus Versos.

No caso da histdria de amor do poeta / pastor, a postura metaliteraria assumida pelo
narrador repete uma pratica comum nas letras brasileiras, pois, em nossa literatura, varios sao
0s escritores que, em €pocas e textos diferentes, retomaram os versos de Gonzaga para também
recontar a historia dos amantes de Vila Rica.® No conto, em diversos momentos, o autor retoma
versos das liras gonzagueanas, ora como recurso narrativo que apenas complementa o sentido
do texto, ora como refor¢o da matéria historica, ora como elemento que fortalece o lirismo e a
dramaticidade das cenas descritas. Observemos, por exemplo, as seguintes passagens nas quais
o contista retoma alguns versos da Marilia de Dirceu:

Na quarta pagina do conto: “O senhor Tomas olhava a menina com meiguice, €
comecava a recitar seus versos: ‘A Marilia quanto / A natureza ndo deve! / Tem divino rosto /
E tem mios de neve.”” (CLAUDIO, 2014, p. 154) Aqui o contista cita a ltima estrofe da Lira
XVI, da Primeira parte, apenas para dar énfase ao encanto do poeta pela beleza da amada e ao
lirismo que envolvia os encontros corriqueiros entre os amantes. A seguir, parte de outras liras
também sdo inseridas no texto como recursos que ajudariam o contista a compor 0s espagos

e os cenarios bucolicos comuns a época e a estética retomadas na narrativa. Ao lado de uma

9 Dos autores que retomaram ¢ ou / reescreveram as venturas ¢ desventuras amorosas do ouvidor / poeta e da
menina mineira / musa de seus versos de amor, na literatura brasileira, entre outras, podem ser citadas as seguintes
obras:

Dirceu de Marilia, de Joaquim Norberto de Sousa Silva. Ano de publicagdo: 1845;

Gonzaga ou a revolugdo do Tiradentes, de Teixeira e Sousa. Ano de publicacdo: 1848 (v1) e 1851 (v2);

Gonzaga, de Jodo Manoel Pereira da Silva. Ano de publicagdo: 1865;

Gonzaga ou a revolugdo de Minas, de Castro Alves. Ano de publicacdo: 1866;

Marilia de Dirceu, de Rui Blas. Ano de publicagdo: 1934,

O amor infeliz de Marilia e Dirceu, de Augusto de Lima Junior. Ano de publicacdo: 1936;

A triste aventura do mavioso Dirceu, de Alberto Carlos D’ Aratjo Guimardes. Ano de publicagéo: 1938;

Dirceu e Marilia, de Afonso Arinos de Melo Franco. Ano de publicagdo: 1942;

Marilia, a noiva da Inconfidéncia, de Orestes Rosolia. Ano de publicagdo: 1957;

A ladeira da saudade, de Ganimédes José. Ano de publicagdo: 1983;

A barca dos amantes: o drama da lendéria paixdo entre Marilia e Dirceu, de Antdnio Barreto. Ano de
ublicagdo: 1990;

A mais bela noiva de Vila Rica, de Josué Montello. Ano de publicagdo: 2001;

Marilia de Dirceu: a musa, a Inconfidéncia e a vida privada em Ouro Preto no século XVIII, de Staél
Gontijo. Ano de publicagdo: 2012;
3 O outro apaixonado por Marilia de Dirceu, de Jair Vitoria. Ano de publicagdo: 2015.

® 0675 6 06 06 0 06 0 0 0 0 0 O
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carta escrita por Marilia ao seu amado, na qual afirma ter como consolo em sua tristeza beijar
as folhas nas quais estavam escritos os poemas do Ouvidor, aparece transcrita toda a Lira
XXII', da Segunda parte da Marilia de Dirceu, como sendo as estrofes que a menina
conservava. Ela fala dos sofrimentos do poeta no carcere e da énfase ao aspecto biografico —
dramatico da historia nessa passagem do texto que encaminha o leitor para o desfecho, que ¢ a
separa¢do dos amantes com o exilio e a partida do poeta para Mogambique, onde seca a sua
“veia poética”, com o fim dos versos de Dirceu.

A constante retomada dos versos de Gonzaga, como recurso narrativo utilizado pelo
contista, a0 mesmo tempo em que sugere a matéria biografica, também pode ser compreendido
como o encontro entre as liras do poeta arcade luso-brasileiro e o conto contemporaneo
portugués de Mario Claudio, materializado através da intertextualidade, do modo como a
entende Gerard Genette (1982). De acordo com esse autor, a citagdo ¢ uma das formas de
intertextualidade mais facilmente perceptivel no interior do texto, pois constitui uma citagao
literal das palavras do autor citado, tornando-se, assim, bastante explicita. Ela pode alterar ou
confirmar o sentido do texto referido. Dessa forma, cabe observar que, assim como ocorre na
sequéncia estabelecida para as liras de Gonzaga, o contista, ja nas paginas iniciais, a0 narrar o
inicio dos amores do Senhor Tomas ¢ de sua amada menina, cita uma estrofe da Lira XVI da
Primeira parte da Marilia de Dirceu, lembrando que esta ¢ a parte do poema que canta a alegria
do encontro e a celebragdo dos amores, assim como os planos de um futuro feliz ao lado da
mulher amada. Seguindo essa mesma postura, apds a prisao do poeta como inconfidente, a
narrativa sera permeada pela citacdo de versos que pertencem a Segunda parte do poema (Lira
XXII), aqueles que, segundo consta em varios relatos sobre a vida do poeta, teriam sido
produzidos no carcere.

Isto posto, cabe observar que os fatos narrados acompanham a sequéncia dos versos
citados, desde a alegria dos amantes em seus primeiros momentos (versos da Primeira parte do
poema) até a prisdo do poeta, o sofrimento no carcere e o fim do sonho de amor dos amantes
(versos da Segunda parte do poema). Destaque-se, ainda, que ha, no conto, um entrelagamento
intertextual que vai além da citagdo explicita dos versos de Gonzaga, uma vez que este se revela
ao leitor também na sequéncia estabelecida para os versos no decorrer da narrativa e na alusao!

10 Por morto, Marilia,/ Aqui me reputo:/ Mil vezes escuto /O som do arrastado, /E duro grilhdo. Mas, ah! que ndo
treme, //Ndo treme de susto// O meu corag@o. //A chave 14 soa /No porta segura; /Abre-se a escura, /Infame
masmorra /Da minha prisdo. /Mas, ah! que ndo treme, /Nao treme de susto /O meu coragdo. //Ja o Torres se
assenta;/ Carrega-me o rosto;/ Do crime suposto/ Com mil artificios /Indaga a razéo. /Mas, ah! que ndo treme, /Nao
treme de susto/ O meu coracdo.// Eu vejo, Marilia, /A mil inocentes,/ Nas cruzes pendentes //Por falsos delitos,
/Que os homens lhes ddo./ Mas, ah! que ndo treme,/ Ndo treme de susto /O meu coragdo.// Se penso que posso
/Perder o gozar-te,/ E a gloria de dar-te// Abragos honestos, /E beijos na mao. /Marilia, ja treme, /Ja treme de susto/
O meu coragdo. //Repara, Marilia, /O quanto ¢ mais forte/ Ainda que a morte,/ Num peito esforcado,/ De amor a
paixdo. /Marilia, j& treme, /J4 treme de susto/ O meu coracao.

11 De acordo com Gerard Genette (1982), a intertextualidade se mostra na superficialidade do texto, de forma
explicita ou implicita e se confirma através de trés processos: a citacdo, o plagio e a alusdo. Esta tultima ¢
compreendida pelo autor como um enunciado cuja compreensdo supde a percepgdo de uma relagdo entre ele e um
outro.
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constante a passagens e fatos expressos no poema. Estes recursos utilizados pelo autor nao
somente acentuam as cores dos fatos narrados, mas também sugerem novas cores € novas

perspectivas para mais essa leitura da historia de amor de Gonzaga e Marilia.

Como parte desse tecido intertextual, que une o que ja foi cantado/historicizado e o que
estd sendo contado, estd o final apresentado no conto claudiano para a “desventurada” “Dona
Maria Joaquim”, de Vila Rica, que vé, ao longe e ao som de trovdes, a partida de seu amado e
os seus versos langcados ao mar e afirma que melhor teria sido seguir com o poeta para o exilio
e naufragar, “apertados um ao outro”, e serem “comidos pelos peixes, € sepultados eternamente
no fundo do oceano, envolvidos nas asas” das poesias de Gonzaga. A menina, ao som das
noticias do casamento de Gonzaga em Mogambique, envelhece depressa e, assim como seu
amado, enlouquece, assumindo um comportamento que sé € possivel que seja compreendido

por aqueles que tenham conhecimento de sua desventura e de suas dores:

A menina, enlouquecida na sua tristeza sem fim, comegou a achegar-se muito
ao0s escravos mogos, ¢ passava longo tempo na casa onde eles viviam. Nao
falava em tal obcecagdo com mais ninguém, e mandou uma costureira subir a
bainha de seus vestidos, de forma a que se lhe visse a barriguinha da perna.
(...) Amenina gastava uma fortuna na compra de novos servos porque era uma
senhora de posses, tendo-lhe falecido o tio, e sempre que chegava um
carregamento de rapazotes, revolvia-se ela, toda contente, a verificar se eram
bem apessoados, e se possuiam nadegas firmes, e se era largo o peito deles, e
se eram fortes os ombros, € encostava-se mais do que a outros, aqueles que
mostrassem pulsos grossos que ela ndo conseguia apertar com os dedos de
uma s6 ma°. A prtir de um® °c?sid® r'r* er* * n°ite em que c¢°m° d’ntes °cup’v?
seu qurt®, e 14 se arranjava num canto qualquer do barracdo, e ndo admitia que
eu a acompanhasse. Nos dias seguintes contavam os moleques coisas e lousas
que eu ndo desejo repetir, e tratavam dela em sua conversa como quem trata
de uma vaca, ¢ disputavam entre eles quem era o favorito por motivo das
moedas que a menina lhes oferecia. (CLAUDIO, 2014, p. 160-167)

Nesse momento do conto, o autor retrata, com cores escuras, uma Marilia quase incomum
aos olhos do publico leitor brasileiro. O escritor portugués acentua, em sua narrativa, os maus
rumores existentes sobre os ultimos dias da musa de Dirceu.

As palavras finais da narrativa apresentam uma “menina” “doente” e uma cena descrita
pela escrava Olimpia, quando esta encontra “as folhas dos poemas do senhor Tomads”,
“espalhadas a toa, por cima o tapete de flores cor-de-rosa”, em meio a imundicie dos gatos. Os
versos de Gonzaga sdo citados, no conto, em uma sequéncia entrecortada que permite ao leitor
elaborar sentidos e significados proprios para o desfecho de mais uma das versdes da historia
de Dirceu e Marilia.

Inicialmente, ¢ citado o primeiro verso da primeira estrofe e uma parte do antepentiltimo
verso da segunda estrofe: “Eu vou, Marilia, vou brigar com as feras”, “a garganta a lingua
estira”, Fragmentos da Lira XXIV, da Segunda Parte. Provavelmente, numa sugestdo de

sintese, o contista retoma, através dos versos, a luta de Gonzaga para se defender da acusacao
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de Inconfidente, uma vez que essa lira estd entre os versos escritos na prisao, onde se sabe que
o poeta elaborou tanto a sua defesa juridica quanto a sua defesa poética através dos versos de
Dirceu. Nessa mesma linha, estdo os versos a seguir: “Nao teme ao furacdo mais violento,”
“Arvore que na terra / as robustas raizes”. Colocados fora da ordem estabelecida no poema, os
versos ratificam a ideia de inocéncia cantada pelo poeta que nao teme o futuro, mesmo diante
do furacdo que atravessava a sua existéncia.

“Uma mulher sequer na esfera toda”. Esse verso apresenta a ideia de uma mulher tUnica,
mas também apresenta uma diferenga em relacao ao verso de Gonzaga que faz parte da primeira
estrofe da Lira V, da Segunda Parte: “Uma nuvem sequer na Esfera toda”. O verso seguinte,
mesmo incompleto, “Sacode o jogador do copo”, pode ser inferido como uma possivel
referéncia as incertezas da vida. Veja-se o contexto de finalizagdo no qual os amantes,
aparentemente com um rico futuro a sua frente, tém tudo reduzido a ruinas, loucura e solidao.

Ainda assim, sobrevive, no contexto dos versos que compdem toda a Lira XV da Primeira
Parte, da qual fazem parte os versos que encerram a narrativa e a referida lira, “Amo, enfim,
prezado Alceu, / Bens que valem sobre a terra, / € que t€m valor no céu”, a afirmativa maior
desses versos de Gonzaga, pois ele segue o exemplo dos deuses, amando “as virtudes e os
dotes”, bens de reconhecido valor tanto na terra quanto no céu. E dessa forma que,
propositadamente, “frases incompletas” do poeta encerram o conto, deixando claro para o leitor

que muito ainda esté por ser dito sobre essa historia em seus mais diversos aspectos.

Algumas palavras finais

No conto Tomas Antonio Gonzaga e Marilia de Dirceu, utilizando-se de uma narrativa ja
conhecida pelo publico luso-brasileiro, Mario Claudio elabora também a sua versao para a
histéria de amor de Gonzaga e Marilia e, através do uso de algumas estratégias narrativas,
apresenta uma perspectiva inovadora para fatos e personagens.

Entre as estratégias utilizadas pelo autor, podem ser apontadas a unido entre o real /
historico e o ficticio, como forma de preenchimento das lacunas existentes acerca da historia
contada; a aten¢do aos detalhes que, a0 mesmo tempo em que permite ao narrador uma
atividade de recriagdo e reescrita, também confere veracidade aos fatos; a presenca da
intertextualidade materializada também na citagdo dos versos de Gonzaga, ao longo de toda a
historia; a relagdo estabelecida entre personagens e natureza, em um primeiro momento, cheia
de vida, assim como a convivéncia dos amantes e, logo a seguir, escura e trovejante com a
separacgdo destes. Além dessas, o apelo as sensacdes e até mesmo a linguagem funcionam como
estratégias narrativas que buscam sugerir a “verdade” na exposicao dos fatos narrados, assim
como na apresentacao de seus “personagens”.

No retrato tracado para o poeta luso-brasileiro, Mério Cldudio o descreve como um

exilado politico que ¢ forcado a deixar em terras brasileiras a mulher amada. J4 nas primeiras
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linhas do conto, apresentado como “sujeito habituado a coisas finas, e acostumado a frequentar
a Corte.” (CLAUDIO, 2014, p. 151), homem religioso e, portanto divulgador da fé cristd, “néo
faltava a uma festa de igreja” e concedia “boas esmolas”. Desde menino, Gonzaga ja cultivava
o desejo de “tratar de provincias longinquas, e de florestas, e de indios, e de tesouros perdidos,
e de animais ferozes.” (CLAUDIO, 2014, p. 156). Sentia o “maior orgulho em que o seu nome
se ligasse” ao de Tiradentes, “sendo como ele era digno e corajoso, capaz de libertar os
humilhados e ofendidos.” Na prisdo, ¢ generoso com o0s outros presos ao ponto de ser
proclamado “santo” e merecedor de “ascender até o resplendor do Paraiso, lado a lado com a
sua Marilia.” (CLAUDIO, 2014, p. 159-161). No final do conto, denunciado, preso e¢ degredado
para Mogambique, o poeta desiste de sua existéncia passada e joga ao mar os versos dedicados
a Marilia. Longe, Gonzaga definha e, sob o dominio de uma esposa rica e autoritaria,
enlouquece. Enquanto traidor da Coroa, o poeta ndo pode ser recompensado com o0 amor.

Marilia, a “menina” amada por Gonzaga, ¢ descrita na narrativa como ativa e capaz de
atitudes pouco comuns as mocinhas da época. Entretanto, assim como Gonzaga, longe de seu
amado poeta, ela definha e enlouquece. Profundamente entristecida e melancolicamente
rodeada pelos versos do amado espalhados por cima de um tapete de flores cor-de-rosa e
cobertos pela imundicie dos gatos, ¢ essa a imagem final de Marilia apresentada no conto.

A recepgdo dos versos de Gonzaga reflete a aceitagdo destes junto ao publico, e ndo
somente o publico mineiro, testemunha dos amores refletidos nas liras do poeta, mas do amplo
publico de lingua portuguesa e de outras linguas. Esse fato justifica as palavras de Bandeira
(1986, p. 51), ao afirmar que “Marilia de Dirceu tornou-se desde logo a lirica amorosa mais
popular da literatura de lingua portuguesa, e nenhum poema, a ndo ser Os lusiadas, tem tido tdo
numerosas edi¢des.” A tematica amorosa ¢ a perenidade dos versos de Dirceu, assim como 0s
muitos perfis construidos para Gonzaga: o de um patriota, o de um idealizado her6i roméantico,
o de um homem desditado amorosamente, o de um grande poeta, podem ser os elementos que
alimentam o fascinio que justifica, ndo somente as varias reedi¢des da obra Marilia de Dirceu,
mas também toda uma producdo literaria que tem como tema os amantes da Inconfidéncia.

E ¢ como parte dessa producdo que surge essa nova perspectiva acerca da histéria de amor
dos eternos amantes de Vila Rica e acerca de seus “personagens”, que, através da escrita de
Mario Claudio, representante do conto portugués contemporaneo, delineia aos olhos do leitor
mais uma das versoes dessa historia / biografia / ficcdo como sintese da visao do além-mar

sobre os mais célebres amantes da colonia, na forma de conto novo para uma histdria secular.
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WHAT’S IN A NAME?
AIDS IN CONTEMPORARY PORTUGUESE NARRATIVE,
BETWEEN ENUNCIATION AND SILENCE

Paulo Alexandre Pereira’

RESUMO

Pretende-se, neste artigo, analisar a tematizagdo da sida na narrativa portuguesa contemporanea,
partindo, de uma prospe¢@o ndo exaustiva da sua inscrigdo ficcional num corpus selecionadg — e que
integrara narrativas de Guilherme de Melo, Domingos Lobo, Eduardo Pitta, Teolinda Gersao, Pedro
Vieira ou Iné€s Pedrosa — para, em momento posterior, averiguar as razdes explicativas da presenga
lateral ou rarefeita da doenga no romance portugués contemporaneo. Com efeito, na ficcdo portuguesa
contemporanea, ¢ verdadeiramente excecional a presenca de uma (auto)ficgdo de sentido agonico-
testemunhal, consubstanciada num romance da sida, ao invés do que se verifica noutros campos
literarios. Assim, partindo de uma recolha representativa de narrativas em que a experiéncia da sida
assume variavel relevancia diegética, nelas se analisara a presenca vestigial da doenca, tentando
justificar a exploracdo mais assidua do tema em obras excéntricas ou tangenciais ao canone literario,
frequentemente proximas do romance documental.

PALAVRAS-CHAVE: sida, narrativa portuguesa contemporanea, siléncio, representacdo literaria da
doenca.

ABSTRACT

In this article, we aim to examine the thematization of Aids in contemporary Portuguese fiction, by
carrying out a non-exhaustive survey of the fictional depictions of the disease found in a selected literary
corpus, including narratives by Guilherme de Melo, Domingos Lobo, Eduardo Pitta, Teolinda Gersao,
Pedro Vieira, and Inés Pedrosa. Additionally, we will discuss the reasons underlying the subordinate,
virtually negligible, place occupied by the disease in Portuguese fiction. In fact, in contemporary
Portuguese narrative, (auto)fiction with an explicit confessional or testimonial intent, typical of the Aids
novel, is truly exceptional, contrarily to what happens in other literary contexts. Thus, drawing on a
representative selection of narratives in which the experience of Aids is given variable diegetic
relevance, we will examine the vestigial literary traces left by the disease, suggesting reasons that might
account for the fact that literary works situated on the fringe or even outside the literary canon, such as
the documentary novel, appear to be more inclined to address the aids subject.

KEYWORDS: Aids, Portuguese contemporary narrative; silence; literary representation of disease.
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1.
Numa passagem dos seus Didrios, relata Al Berto um episoédio que aqui recupero de
partida, como uma espécie de gesto metonimico exemplar. Conta o poeta, declinado em

diarista, numa entrada datada de 21 de margo de 1991:

Jantamos com a Mena e Alexandre. Depois chegou o P. Nozzolino. Houve
merda — melhor, fiz merda — porque me recusei a ver um filme/foto — sobre a
SIDA. Acabei por agarrar no casaco para sair, embora a discussdo tenha
deixado mal-dispostos nos todos. Ndo posso fazer de outra maneira. Ha
momentos em que ndo cedo. Nao me apetece mais falar, ouvir ou ver nada
sobre o assunto. (2013, p. 359)

Esta revindicacdo do direito a um siléncio post factum, aqui formulada nos termos de
uma enfatica denegacdo, bem pode tomar-se como sintomatica de uma logica supressiva que
parece ter-se instalado no dominio das muito rarefeitas representacdes ficcionais da sida no
campo literdrio portugués. E certo que na poesia contemporanea — com destaque para a do
proprio Al Berto, autor de um poema emblematico, justamente intitulado “Sida”, incluido em
Horto de Incéndio — ressoa pontualmente a memoria traumatica desses anos da peste e sdo nela,
talvez ao invés do que seria presumivel, mais audiveis os ecos da pandemia, mesmo se
distorcidos pela refiguracao imagética ou pela reticéncia eliptica. Com efeito, se a poesia, desde
cedo, se incumbiu de dar voz ao apocalipse privado ou coletivo daquela que nela surge
exclusivamente representada como peste gay, a narrativa, a partida mais apetente para filiar-se
numa gramatica de representagdo de tipo mimético-documental, revela-se surpreendentemente
discreta na textualizacdo da doenga e dos seus efeitos. Esta paradoxal tendéncia antirreferencial
sO a primeira vista, de facto, o ¢é.

Na verdade, como ja em ensaio de 1988 notava Eduardo Prado Coelho, “hoje
poderemos afirmar que a homossexualidade é uma das dareas temdticas mais intensas e
explicitas da poesia portuguesa contempordnea, o que se pode ler em obras de assinalavel
elaboracdo e risco no dizer da sexualidade” (1988, p. 123, italicos do autor, a referir Jorge de
Sena). Ora, esta inclinagdo homoafetiva, legivel em muita da poesia portuguesa
contemporanea, ¢ os cendrios de dissidéncia erdtica que nela regularmente se inscrevem
permitem compreender que a sida, congenitamente associada, em razdo de uma proto-historia
epidemioldgica de que o senso comum verdadeiramente nunca a exonerou, a “gramatica
predatoria” (PITTA, 2003, p. 26) de uma certa margem homossexual encontre nela um espago
natural de tematizagdo. Esta homossexualizagdo de uma pandemia que, pouco depois de ter
deflagrado, cedo se veio a descobrir ndo poupar ninguém, tornou-se, no plano da mitologia
publica, inseparavel de uma etiologia de base moral, amparada pela convic¢ao apaziguante de
que existiam “grupos de risco”, reeditando, portanto, um silogismo elementar que confirmava

a insalubridade hipersexualizada do corpo homossexual: “se homossexualidade =
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promiscuidade, e promiscuidade = AIDS, entdo homossexualidade = AIDS” (BESSA, 1997, p.
45). Preferiu-se, assim, ignorar que “entre a cama e o boletim epidemioldgico h4 mais coisas
do que sonha nossa va filosofia” (BESSA, 1997, p. 66).

No que especificamente diz respeito a narrativa, e sobretudo em confronto com outros
contextos literarios em que, logo na década de 80 e ao ritmo vertiginoso do contagio, emerge e se
propaga uma copiosa literatura da sida, o siléncio da ficcdo portuguesa nao deixa de desconcertar.
Num artigo de 2012, Eduardo Pitta anotava essa reticéncia dos escritores portugueses em transpor
ficcionalmente o tema do VIH/SIDA e interrogava-se: “Trinta anos passados sobre a descoberta
do VIH, em Junho de 1981, ¢é revelador que a representagdo da sida na literatura portuguesa seja
praticamente nula. O défice de real traduz o qué? Conflito com a realidade? Eugenia corporativa?
Provincianismo?” (2012, p. 41). Em certa medida, o ensaista tinha, j& antes e noutro lugar,
expendido reflexdes que permitiam responder as questdes que, mais tarde, abertamente formula:
num estudo fundador, intitulado Fractura. A condi¢do homossexual na literatura portuguesa
contemporanea, ao contestar a existéncia de uma producado literaria especificamente gay em
Portugal, onde vigora “uma sociedade tradicionalmente hipdcrita, e sexualmente repressiva
(mesmo ao nivel da expressao)” (2003, p. 9), Pitta ajuda a elucidar a micropolitica do desejo em
razdo da qual a sida raramente ousa dizer o seu nome na fic¢ao portuguesa. Se, como ai sustenta
0 autor, “sem escritores gay, nao pode haver literatura gay” (2003, p. 9), pode acrescentar-se que,
sem eles, também dificilmente podera medrar uma “literatura da sida”, até porque, nos espacos
literarios onde ela emergiu e se autonomizou enquanto formato ficcional, como o norte-
americano ou o francés, “le lien entre ‘AIDS literature’ et ‘gay literature’ est quasiment
systématique” (KLEIN-SCHOLZ, 2014, p. 21).

Esclarego, de partida, que decalco da expressdo consagrada pela critica anglofona
(AIDS literature) o equivalente portugués “literatura da sida” para aqui designar um extenso ¢
multiforme corpus literario e/ou paraliterario, quase sempre de incidéncia autobiografica, em
que a doenca (o seu diagnostico, efeitos, tratamento e desfecho) constitui a verdadeira forga
gravitacional do relato. A autopatografia do doente de sida — ou, no expressivo neologismo de
Lydia Lamontagne, a sua autobio(sida)fic¢ao (2005, p. 10) — oscila, assim, entre o registo do
holocausto privado de um sujeito que, em regime de confissdo antepdstuma ou em mais obliquo
desdobramento autoficcional, insiste em escrever a propria morte, € a evocacao elegiaca e pds-
traumatica de quem, movido por um dever de memoria, assume a iniciativa de da doenga dar
testemunho. No arco transgenérico descrito por esta littérature-vérité, a retorica testemunhal
que coliga estes textos autobiograficos, autoficcionais ou memorialisticos, muitas vezes saidos
do punho do préprio doente — o que justifica, alids, a sua reincidente comparagdo com a
literatura da Shoah? — explica a rarefacdo da narrativa expressamente ficcional, preferindo os

2 Sobre as afinidades que aproximam a literatura da sida e a literatura do Holocausto, ambas confrontadas com
insoluveis desafios representacionais colocados pela irredutibilidade do trauma a linguagem, sustentam Tim Dean
e Steven Ruszczyck que “understood as a response to trauma, the literature of AIDS may be more akin to war
literature or Holocaust literature than to other kinds of gay and lesbian writing” (2014, p. 713).
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autores, a manufatura ardua do romance, o registo intermitente ou indisciplinado da cronica ou
do diario®>. Num caso como no outro, o designio militante destes escritos ¢ iniludivel: dizer
equivale neles sempre a denunciar, em registo vigorosamente militante ou de mais vigiada
conten¢do, a homofobia institucionalizada, o panico sanitario e o terrorismo clinico, a inumana
quarentena das vitimas, comunidade de parias condenados pelo virus a fatalidade do desamparo
e da morte social.

Entre nos, a invisibilidade endémica da comunidade homossexual, aliada a anemia do
associativismo gay, fendmenos ja interpretados como expressao socioldgica de uma “situacao
de semiperiferia da formagao social portuguesa”, concorreram para que, como bem salientou
Fernando Cascais (2006, p. 117), “a luta contra a sida surgisse desvinculada do discurso

emancipatério gay”*. Explica o autor:

Em Portugal, o discurso do combate a epidemia foi encabegado por terceiros
nao ligados a comunidade gay, e nomeadamente pela classe médica, cuja
autoridade, tanto cientifica como social, se mantinha intacta. A luta contra a
discriminag¢ao dos seropositivos e doentes p0Os invariavelmente a tonica no
bem comum, sem se assumir como porta-voz dos seus interesses particulares
e sem sequer lhes fazer referéncia explicita, antes os diluindo no &mbito mais
vasto dos direitos humanos e de cidadania. (2006, p. 118)

Ora, a auséncia de um plano reivindicativo especificamente dirigido a comunidade
homossexual fez postergar qualquer projeto concertado de ativismo militante, sem o qual
dificilmente uma literatura da sida encontraria condig¢des para vingar entre nos. Sem tempo nem
espaco para prolongar estas reflexdes de carater socioliterario, ressalvo que elas me servirdo
aqui para formular uma reserva preliminar, em relacao aos textos que integram o elenco de que
me irei ocupar. Investigar a antropologia romanesca da sida, no caso da narrativa portuguesa
contemporanea, implica, como em breve se perceberd, ndo tanto analisar os “textos da sida”,
mas, mais rigorosamente, rastrear “a sida nos textos”, para retomar o distinguo metodologico
estabelecido por Héléne Jaccomard (2000, p. 93).

Com efeito, de entre os textos recenseados, sO num deles — refiro-me ao romance Como
um rio sem pontes (1992), de Guilherme de Melo — parece o dispositivo narrativo replicar
varios dos codigos formalizantes da Aids novel, mesmo se o lastro pos-colonial da efabulacao
deixa pressentir a intrusdo contaminante de um crondtopo especificamente portugués, que,
alias, também se intromete no conto “Pena Capital”, de Domingos Lobo. Nos restantes casos,

3 Como argumenta Dominique Fernandez, ele proprio autor de um dos primeiros romans du sida, “la premicre
cause de cette infériorité tient sans doute au fait qu’il s’agit presque toujours de témoignages, écrits par les malades
eux-mémes : pas de vue d’ensemble, donc pas de construction, des récits qui filent au ras de I’expérience
individuelle, fragmentés, parcellaires, aléatoires, des débris de journaux intimes plutot que de véritables ceuvres”.
(apud SPOIDEN, 2001, p. 96-97)

4 Referindo-se a criagdo, por Margarida Martins, da associagdo Abrago, em 1992, Eduardo Pitta da conta, nas suas
Memorias, da quase absoluta invisibilidade social da doenca, em Portugal, ainda por essa época: “Naquela altura,
oito anos passados sobre a morte do cantor Antoénio Variagdes, a sida continuava um interdito mesmo para as
pessoas que se tinham manifestado ‘impressionadas’ com as mortes de Rock Hudson (em Outubro de 1985) e
Freddie Mercury (em Novembro de 1991). (...) Aparentemente, o livro de Sontag — Aids and Its Metaphors, 1989
—ndo servira para nada”. (PITTA, 2013b, p. 110-111)
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alids, também se intromete no conto “Pena Capital”, de Domingos Lobo. Nos restantes casos,
a “escrituralizagdo da doenga” (SPOIDEN, 2001, p. 27) insinua-se em subintrigas colaterais
(Cidade Proibida, de Eduardo Pitta), surge circunscrita a micronarrativas subordinadas (Jd ndo
gosto de chocolates, de Alamo Oliveira), participa como ingrediente supletivo de um romance-
cronica de costumes, em inflexdo urbana e contemporanea (Ultima Paragem, Massamd, de
Pedro Vieira), ou funciona como motivo propulsor de uma meditacdo de tipo abstrato sobre o
livre-arbitrio e a culpa, num tempo de deser¢do do sagrado (“Se por acaso ouvires esta
mensagem”, de Teolinda Gersdo). Noutros casos, enfim, a presenca da subjetividade
seropositiva constitui motivo meramente acidental e ndo se lhe atribui outra fun¢do sendo a de
coadjuvar a reconstitui¢do verista de uma certo Zeitgeist contemporaneo (Dentro de ti ver o
mar, de Iné€s Pedrosa).

Nao podendo demorar-me em consideragdes atinentes a sociologia dos produtores
literarios nem na ponderagdo do seu — seguramente desigual — mérito literario, registo, de
passagem, que, na sua maioria, estas obras parecem implantar-se num territorio que, a falta de
melhor termo, poderia ser definido como paracanonico, mantendo, por isso, uma relacao
tangencial com a literatura institucionalizada. J& Stéphane Spoiden notara, para o caso francés,
que eram justamente os “autores marginais” e “descentrados” (2001, p. 26) em relagdo a doxa
literaria aqueles que mais recorrentemente se sentiram compelidos a glosar ficcionalmente a
doenca, acrescentando que “le caractere collectif de la littérature du sida se voit confirmé par le
fait, qu’a ce jour, elle n’ait pas encore produit ce qu’il est convenu d’appeler une ‘grande ceuvre’
(...) La littérature du sida doit donc son caractére ‘révolutionnaire’ par le fait qu’elle n’a pas
encore de grande ceuvre, et qu’il ne s’agit pas d’une littérature de maitre (...)” (2001, p. 108).
Também no caso portugués se confirma aquela que parece ser a tendéncia para que as imagens
ficcionais da doenca prevalecam numa escrita desmonumentalizada, empreendida por um
“canone marginal” (PEARL, 2013, p. 26)° de escritores, como se s6 aos “autores menores’®
fosse consentido “chafurdar na realidade” (PITTA, 2012, p. 41).

5 A expressao ¢ utilizada por Monica Pearl, que considera que “the works considered here are representative of a
large canon of gay male AIDS fiction, that is, fiction written by and about gay men that significantly addresses
AIDS within its narrative. The canon is a non-mainstream canon, and in this sense is, paradoxically, a marginal
canon”. (2013, p. 26)

6 Utilizo a expressdo “autores menores” sem qualquer conotagdo esteticamente depreciativa, pretendendo, antes,
por seu intermédio, designar os escritores que praticam uma “literatura menor”, na ace¢do que ao termo foi
conferida por Deleuze e Guattari: “As trés caracteristicas da literatura menor sio a desterritorializagdo da lingua,
a ligacdo do individual no imediato-politico, o agenciamento coletivo de enunciagdo. E o mesmo que dizer que
‘menor’ ndo qualifica mais certas literaturas, mas as condi¢des revoluciondrias de toda literatura no seio daquela
que se chama grande (ou estabelecida).” (1975, p. 61). O conceito de “literatura menor” foi ja, com incontestavel
pertinéncia, aplicado por Stéphane Spoiden a literatura da sida. (2001: 105-109)

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 1, p. 133 - 148, de 2020 137



What's in a name? A sida na narrativa portuguesa contemporanea, entre inscri¢do e siléncio

Paulo Alexandre Pereira

2.

Nao ha duvida de que, na narrativa portuguesa contemporanea, a sida ¢ ainda e
sobretudo, nas palavras do narrador de Ultima Paragem, Massamad, a “doenca dos paneleiros,
como diz o povoléu a boca cheia” (VIEIRA, 2011, p. 11) ou, quando muito, na versao mais
inclusiva que surge em Que farei quando tudo arde, de Antonio Lobo Antunes, “a doenca que
mata os maricas e as mulheres da vida” (ANTUNES, 2001, p. 250). Embora, nas narrativas sob
escrutinio, a infe¢do constitua estigma sintomatico dos socialmente proscritos ou dos
sexualmente dissidentes (o travesti em Que farei quando tudo arde; o toxicodependente em
Como um rio sem pontes; os homossexuais em Cidade Proibida, Ja ndo gosto de chocolates e
“Pena Capital”; o heterossexual transfuga de Ultima Paragem, Massamd), secundando,
portanto, o preconceito alterofébico que ergue fronteiras estaveis entre estes grupos de risco e
uma abstrata norma ético-sexual, os textos parecem reticentes no que diz respeito a nomeagao
expressa da doenga, identificando-a s6 ocasionalmente através do acronimo medicamente
consagrado ou eufemizando, pelo recurso a uma dicgdo perifrastica ou circunloquial, a sua
explicita designacdo. O romance de Guilherme de Melo ilustra modelarmente essa retdrica do
evitamento, sustentada, no caso, pela mae de Miguel, o protagonista heroindmano que, na cama
de um hospital, se entrega a uma melancoélica jornada de intima retrospe¢do, enquanto aguarda
uma morte que sabe ser certa. Designada, ao longo das paginas iniciais, como “doenga”
(MELO, 1992, p. 14), ou “isto” (p. 22), o diagnostico de sida so sera efetivamente revelado ao
leitor, unico ctimplice do monologo interior do protagonista, ja no segundo capitulo. Esta
diferi¢ao do nome, sintomatica da resisténcia familiar em por em palavras um tabu inominavel,
¢, por outro lado, igualmente reveladora da conspiracao de siléncio social em torno da
enfermidade. Por isso, conjetura Miguel que o pai teria certamente mentido a uma das suas
funcionarias dizendo que “tem o filho muito mal, com um cancro. Ou talvez com uma
leucemia”, porque “ninguém diz a ninguém ‘tenho o meu filho a morrer de sida’” (p. 46).

Em Jd ndo gosto de chocolates, a rasura do nome da doenca que vitima John permite a
familia de emigrantes agorianos radicados na Califérnia — e sobretudo a Joe Sylvia, o patriarca
que nunca “fora capaz de aceitar uma realidade simples: ‘John era gay’” e, na sua escala privada
da abje¢do “antes um filho corno ou uma filha puta!” (OLIVEIRA, 1999, p. 151) — esconjurar
a vergonha social de ter criado, no seu seio, um filho que padecia de “uma peste que alastrava
como mancha de crude e que era fatal” (p. 154). A abertura do capitulo de que John ¢
protagonista e que, interpolado num sintagma narrativo mais amplo vem a constituir uma
espécie de Aids short story, nao deixa diividas sobre este pudor consensualizado: “John foi o
caso patético da familia: morreu de sida, sob o selo da ignominia. Calaram, calaram,

ndo a morte, mas a sua causa, embora, em Tulare, toda a gente o soubesse” (p. 151)”. Analoga

7 O romance de Alamo Oliveira &, em virtude da forma modelar como retextualiza, enxertando-as na tradicao da
narrativa de emigracdo agoriana, as convengdes da Aids novel norte-americana, caso verdadeiramente singular no
ambito do corpus aqui analisado. O capitulo intitulado “John & Danny” constitui uma espécie de novela-dentro-
do-romance que reedita, com uma “cor local” que decorre da origem agoriana das personagens, os estilemas da
ficcdo da sida consagrada por um Armistead Maupin ou um Michael Cunningham, por exemplo.
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estratégia de siléncio ¢ ainda a que Danny, amante de John e espetador do escandaloso horror
da sua agonia, adota, perante Joe Sylvia, o pai do companheiro desaparecido, a quem recusa
“contar o que foram os ultimos dias de John™:

Ele poderia 14 saber o que foram esses dias. Guarda-los-ia bem no fundo da
memoria e ndo lhes diria nunca como a morte era capaz de ser cruel, ao ponto
de gozar com a fragilidade das pessoas. Nao diria nada. Nem ao pai do seu
amante, nem aos irmaos do seu amor. (...) Nao. Danny calaria para sempre, em
nome de um amor sublimado pela diferenga, o definhamento degradante de
John. (p. 172)

Como bem explicam Tim Dean e Steven Ruszczycky, este recuo intencional da palavra
corresponde, no caso de uma doenca que foi ja descrita como “epidemia da significacdo™®, a
uma complexa e, por vezes, contraditoria politica da representagao:

A motivated refusal to write about AIDS (...) undergirds the epidemic’s
complex politics of representation. (...) It is as if, by not mentioning it, AIDS
might become more distant, less threatening. Silence generates the illusion of
safety. This discursive strategy seeks to protect those who are (or who imagine
themselves to be) HIV-negative by quarantining those living with HIV/AIDS
in a kind of unreality, where their lives and deaths barely register. In response
to this strategy of silencing, the activist group ACT UP (AIDS Coalition to
Unleash Power) adopted as its motto “Silence = Death,” a slogan that made it
politically imperative to create counter-discourses about the epidemic. (2014,
p-713)

Recusando o siléncio patogénico, estes contradiscursos sobre a epidemia encontrardo
acolhimento no espacgo da ficcdo, sempre que nela se tenta corajosamente “chamar as coisas
pelo nome”, como lembra a mae o protagonista do romance de Guilherme de Melo:

— Mae, eu sei o que tenho. Nao precisas de entrar em nenhum jogo. Ninguém
precisa. As coisas s30 0 que sdo ¢ ha que ter a coragem necessaria de as
chamar pelo nome. (1992, p. 59)

Regulados por uma retorica duplice, os textos portugueses que narrativizam a sida
oscilam, assim, entre a linguagem tacita do subentendido e a palavrosa disseca¢do do corpo
enfermo, evocativa, em larga medida, da tradicdo da patografia naturalista. Assim, de par com
o pudor nominativo a que antes se aludiu, torna-se ostensiva uma minuciosa semiologia da
doenca, com oObvia tradugao no inventario exaustivo dos seus sintomas, procedimentos médicos
ou medicamentos usados, como se essa hiperenunciagdo clinica permitisse, por um estranho
efeito de tecnicismo distanciador, contornar a iminéncia indizivel da morte. Em Ultima
Paragem, Massama, a confirmagdo do diagnostico de Lucas é precedida por um brevissimo
capitulo que, em formato préximo do verbete enciclopédico e prescindindo de qualquer

8 A expressdo foi utlizada por Paula Treichler em “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic
of Signification” (1999, p. 357-386).
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expediente de estetizacdo da doencga’®, esclarece, com recurso as metaforas bélicas examinadas,

em estudo célebre, por Susan Sontag'?, a fisiopatologia da infecao por VIH:

O virus da sida pertence ao grupo dos retrovirus. Quando entra na corrente
sanguinea ataca sem piedade os linfocitos, que sdo uma espécie de globulos
brancos, de defesas, ap6s o que acontece uma fusdo de membranas, entre o
virus e as células hospedeiras. Apds juntar-se ao ADN humano comeca a
replicacdo em massa, como se se tratasse de uma onda do mal, a espuma a
ameacar 14 no fundo, a for¢a que ha-de varrer o corpo todo a pressentir-se.
Uma grande fatia vai na corrente. (VIEIRA, 2011, p. 165)

Nao ¢, portanto, incomum que para o discurso ficcional se desloque o dossié clinico do
protagonista, numa demonstracao evidente da colonizagdo biomédica do corpo VIH, como fica

patente neste passo de Como um rio sem pontes:

Enquanto falas, pai, o olhar dela vai tacteando os vagos restos de cabelo que
me cobrem o cranio. “Um dos efeitos secundarios do AZT é a queda de
cabelo, mae!”, tenho vontade de lhe gritar. Mas remordo as palavras e
continuo a ouvir-te, fingindo ndo dar pelo olhar que ela vai disfargadamente
descendo do crénio as faces chupadas e sem cor, a boca entreaberta num esgar
por onde o ar entra e sai num respirar sibilante. Depois vem mais abaixo,
tacteia-me o peito onde as costelas se desenham a flor da pele. Fica parado na
linha fina dos bragos descarnados, na agulha presa as costas de uma das maos
esqueléticas e por onde o soro se escoa para dentro de mim gota a gota.
(MELO, 1992, p. 27)

A medicalizagdo dos instantaneos ficcionais da doenca explica, assim, que, no plano do
discurso, se propague uma abundante giria de inspiragdo anatomoclinica, expressiva dessa
hipervigilancia somatica exercida pelo “medical gaze” (RENDELL, 2004, p. 43) que, em
simultaneo, observa e nomeia. Em Cidade Proibida, quando visita, no “albergue especializado
em recuperagdo de seropositivos” (PITTA, 2013a, p. 89) onde se encontrava, o tio doente,

Rupert ¢ confrontado com a “exasperante minucia” (p. 90) das suas descrigoes:

Rupert nunca ouvira falar de células CD4 e outras que tais, sentia-se aturdido,
o desamparo era total. (...) Lidava mal com a doenga, reagiu com nausea ¢ um
principio de migraine a descricdo pormenorizada da sindrome de Méniére,
dos febroes alucinatorios, dos momentaneos acessos de cegueira, da irrupgao
de ganglios do tamanho de rainhas-claudias, das hemorragias da fistula rectal,
da espiral de vomitos... (2013a, p. 90)

9 E, alias, essa recusa da estetizacdo da sida, figurada como doenga intransitiva e imanente, sem proveito e sem
exemplo, que, segundo Stéphane Soipden, a distancia das representagdes de outras enfermidades que a
precederam, como a sifilis ou a tuberculose: “La littérature du sida ne procéde a aucune esthétisation de la maladie
ou de la dégradation telle que 1’on a pu I’observer au XIXe siecle avec le décadentisme, par exemple (...). La
description clinique de la maladie, dérivée du regard médical, n’incline en effet guere a des penchants esthétiques.
Le sida est relaté comme une expérience vécue, certes malheureuse et dramatique, dans toute son immanence”
(2001, p. 11).

10 Refiro-me, como ¢ evidente, ao ensaio A Sida e as suas metaforas, originalmente publicado por Susan Sontag
em 1989. (SONTAG, 1998)
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No conto de Teolinda Gersdo — excecional, no corpus considerado, quer por ser
enunciado por uma mulher infetada por via heterossexual, quer por nele a exposi¢ao meticulosa
da doenca e dos seus efeitos ser nitidamente lateralizada, abrindo espago a uma meditacao de
natureza ¢€tico-religiosa sobre a responsabilidade e a culpa —, sdo ainda os sintomas que
pressagiam uma doenga, cujo nome nunca chegara a ser revelado. Contudo, o corpo ja nao
surge aqui, recuperando palavras sugestivas de Hervé Guibert, figurado como um “laboratério
que se oferece em exibi¢do™'": na realidade, a “pequena mancha na pele” (GERSAO, 2007, p.
87) — alusdo clara ao sarcoma de Kaposi, estigma visivel num corpo que assim da a ler a propria
doencga'? — e o sangue que “ndo mente” (p. 88) parecem ser antes a objetivacdo metaforica desse
atavico consorcio de eros e thanatos de que a sida representa, no conto, a mais sinistra

expressdo. Com efeito, como observam Joseph Lévy e Alexis Nouss,

Si la contamination du sang est la dimension intérieure et la preuve de la
maladie, sa codification extérieure obéit a un marquage du corps dont la
perception pourrait rappeler les tatouages des sociétés primitives et de I’univers
concentrationnaire nazi. (...) Devant I’invisibilit¢ du facteur causal de la
maladie (...) la Iésion observée quasi obsessivement devient la marque physique
du sida, I’équivalent du signe de malédiction biblique. (1994, p. 54-55)

Nos testemunhos ficcionais portugueses, sdo francamente atenuadas a “folie scopique”
(KLEIN-SCHOLZ, 2014, p. 243) e a designada violéncia iatrogénica — isto €, resultante das
intoleraveis sevicias perpetradas pelos médicos — que se encontram retratadas, com impudor
expressionista, nos romances de um Hervé Guibert, onde convergem para a denuncia de um
brutal terrorismo biomédico. Ainda assim, Como um rio sem pontes €, de entre as que as
narrativas sob escrutinio, a que mais longamente se detém na pintura disforica da paisagem

hospitalar e na escalpeliza¢ao da devassa médica a que € sujeito o corpo em desintegragao:

Ha agora um tubo que me escorrega até a traqueia, para ajudar a expelir as
mucosidades que se alojam nos pulmdes e me sufocam. E esta manha, pela
primeira vez desde que para aqui vim, decidiram algaliar-me. Sinto este
liquido, que adivinho turvo e espesso € que os meus rins dolorosamente filtram,
escorrer, gota a gota, para o saco dependurado de um dos lados da cama.
Lentamente, tudo em mim se desfaz, coalha, esvai. (MELO, 1992, p. 154)

11 As palavras de de H. Guibert encontram-se em La Mort Propagande: “Mon corps est un laboratoire que j’offre
en exhibition, I’unique acteur, I’unique instrument de mes délires organiques. Partitions sur tissus de chair, de folie,
de douleur. Observer comment il fonctionne, recueillir ses prestations™ (2009, p. 8).

12 Sobre a semiologia dos sintomas e a conce¢do do corpo-VIH como texto, cf. as seguintes reflexdes de Monica
Pearl: “One must read from the body’s markings, or symptoms, the course of the illness. The illness is a
transcription to be read, to be interpreted (...) Like narrative, the skin is the site of the exposure of the inside (the
private) to the outside (public). (...) The markings on the body of the individual with AIDS constitute the
prototypical AIDS text: they trace the development of an identity transformed by illness”. (2013, p. 68)
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Submetido a todo o tipo de exames, analises, puncdes e biopsias, violentado por um
“cortejo de agulhas picando, mordendo, queimando, buscando a certeza de que ninguém ja
duvidava” (p. 161), Miguel reconhece “em cada doente, a cobaia” (p. 127). Mas, ao dar
testemunho do
Leviatd médico e da engrenagem hospitalar, ele ¢ uma voz desacompanhada, num cortejo de
narrativas que parecem, antes, tender a “sanitizar” a doenca, deixando fora de cena o mostruario
abjecionista das suas misérias fisicas, e apresentando-a, mais laconicamente, como inapelavel
sentenca de morte, talvez porque, como foi ja observado, s6 “na morte ¢ na perda se torna
possivel universalizar a experiéncia da aids” (ALOS, 2019, p. 5).

Os autores parecem, por outro lado, bastante mais apetentes para a exploragao do pathos
que acompanha o momento de revelagdo do diagnostico. Em “Pena Capital”, o protagonista
encontra-se absorto numa longa anamnese autobiografica, enquanto se submete a uma colheita

de sangue e aguarda a confirmacao do diagndstico de seropositividade:

Tinha as maos suadas. Notava-se-lhe algum nervosismo enquanto procurava
um bloco de notas, consultava os papéis. Sdo os segundos testes. Eu sei,
doutora. Ja ndo ha duvidas. Nao, ja ndo ha duvidas. (LOBO, 2009, p. 42).

Em Ultima Paragem, Massama, a encenacao dessa anagnorise tragica, 0 momento em
que Lucas ¢ confrontado com a irrevogabilidade do diagndstico, chega mesmo a instabilizar
genologicamente o discurso do romance, fazendo emergir um inesperado interludio

melodramaético protagonizado pelo médico e pelo paciente:

(Subida de luzes)

Local: Centro de Aconselhamento ¢ Diagnostico — CAD

MEDICO:

A partir de agora tem de ter muita forga

LUCAS

Falar € facil

MEDICO

Acredite, se ndo tiver confianga em si, se ndo procurar a ajuda dos que o
rodeiam, o caminho sera mais dificil

LUCAS

E por causa dos que me rodeiam que estou aqui

MEDICO

E natural que sinta revolta, mas depois sentir-se-4 melhor, vai ver. E vai
agradecer todo o acompanhamento que puder ter, da sua familia mais
proxima, dos seus amigos.

LUCAS

O doutor sabe se os mortos da sida podem ser cremados?

(Luzes em fade out, desce o pano. Ninguém aplaude). (VIEIRA, 2011, p. 179)

O protagonista do romance de Guilherme de Melo sintetiza, com lapidar lucidez, os

efeitos devastadores desse ato de reconhecimento, mesmo quando ele mais ndo ¢ do que a

intima confirmac¢ao de uma certeza desde ha muito intuida:
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De repente o pavor. De repente, o panico. Nao, vocé€s ndo sabem o que € o
momento exacto em que se decide tomar conhecimento daquilo que ja ha
muito o subconsciente segreda e que, inconscientemente, fingimos ndo
escutar. Vocés nao sabem o que significa o instante decisivo em que de subito
se diz por dentro de n6és mesmos: é. (MELO, 1992, p. 160)

Se, numa teleologia narrativa controlada pela progressao da doencga, “invariavelmente
¢ a descoberta da condicao de soropositividade que ‘aciona’ o desenrolar dos fatos, seja como
o elemento inicial da cadeia de acontecimentos, seja como o apice, a partir do qual se
encaminha o desenrolar da narrativa” (ALOS, 2019, p. 5), é também essa peripécia
transformadora que faz detonar o processo de radical metamorfose do sujeito doente que,
subitamente investido de uma “lucidez extraordindria”, descreve, como assinala Stéphane
Spoiden, “un double mouvement simultané de rapprochement vis-a-vis des autres et de repli
sur soi” (2001, p. 65), acrescentando que “le sida est dés lors percu, non seulement comme
agent intensificateur de 1’existence, mais également comme occasion de renouveau” (p. 70).
Essa dramatica refundag@o de si e das suas circunstincias torna-se premente em varios dos
textos aqui estudados. Em Como um rio sem pontes, a doenga é o kairos que possibilita a
reaproximacao in extremis da familia desagregada (mesmo que dificilmente possam vir a
reerguer-se as pontes profetizadas pelo titulo do romance), assim como a revisitagdo
psicoterapéutica das memorias de infancia num tempo colonial pré-lapsario. A conquista de
uma insuspeitada cumplicidade com a mae ausente ¢, alids, registada pelo protagonista, quando
faz notar que “¢ a primeira vez na vida que me das de comer pela tua mdo. Nunca o fizeste
quando eu era pequeno” (MELO, 1991, p. 29). Em Ultima Paragem, Masssamd, a
reconfiguracdo das relagdes familiares, subsequente a descoberta da doenga e posterior
hospitaliza¢do de Lucas, dara lugar a uma inesperada solugdo triangular: ¢ Vanessa, vitima de
uma “traicdo consentida”, que insiste em que Jodo, o amante gay com quem Lucas se
envolvera, assuma, com ela, as fungdes de cuidador do homem que ambos amaram, propondo
uma curiosa reconversao do modelo hegemonico de conjugalidade heteronormativa.

Esta tendéncia para a restaura¢do de vinculos emocionais e redes de solidariedade,
consequéncia direta do processo de esclarecimento psicoafetivo catalisado pela consciéncia da
doenga, faz a narrativa acercar-se da dindmica transformadora que anima o Bildungsroman.
Articulando o script narrativo da coming out story’3, assidua na ficcdo gay, com as convengdes
topicas da narrativa de formagdo —que, em Guilherme de Melo, Alamo Oliveira e Domingos
Lobo, assumem nitido destaque —, a instituicao de uma identidade seropositiva €, nestes textos,
correlativa de uma “segunda saida do armario” (ALOS, 2019, p. 5), como exemplarmente se
verifica em Ja ndo gosto de chocolates, quando John conta a irma ser vitima da doenga:

13 Como explica Anselmo Alos, “as narrativas de coming out, as mais frequentes e populares na ficgdo gay antes
do advento da aids, sdo simultaneamente narrativas de perdas e de libertagcdo. Ha quatro eixos recorrentes nesse
tipo de narrativa: a) a perda da identidade (heterossexual); b) o inicio de uma jornada de percalgos (que, via de
regra, estd estruturada com elementos de Bildungsroman); c) o tratamento da perda, da tristeza ¢ da melancolia
como elementos tematicos fundamentais e d) a descoberta de uma nova identidade”. (2019, p. 4)
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John telefonou a Maggie: “Estou muito doente...” E, depois de um siléncio
demolidor, acrescentou: “Aids!” Ela sentiu-se estupidificar, pata atolada na
parvoice da alma. Bombardeou-o com perguntas: “Mas quem foi que te
passou a doenca? Drogas-te? Tens a certeza? Ja mataste quem te contaminou?
Contaste ao pai? Nao lhes digas nada! Merda! Porra! Néo tens juizo? Nio sera
mentira? Nao terdo trocado as analises? Onde € que estas? No hospital? O que
¢ que os médicos dizem?”. (OLIVEIRA, 1999, p. 154)

Lugar de perpetuacdo de um sujeito em crise e Unica garantia da sua sobrevida pela
palavra, as narrativas da sida constituem, como tem sido amplamente sublinhado, uma espécie
de pharmakon literario. Mesmo quando o gesto expressivo ¢ assombrado pela melancolia ou
pelo luto, escrever a sida corresponde a uma tatica dilatoria, por meio da qual o sujeito tenta
ludibriar a morte, contando-se. Dai a pulsdo confessional que subjaz a estes relatos e que se
concretiza em extensos depoimentos antepostumos, de nitida intencdo testamentaria, em
formato monologal ou pseudoepistolar. Este débito desregrado — nem sempre enunciado em
voz propria, porquanto ela ¢ ocasionalmente confiscada por um narrador-testemunha — ndo
deixa, em qualquer caso, de indiciar uma nitida vontade de interlocugdo, tanto da parte do
protagonista seropositivo, como dos que com ele interagem. Confrontadas com uma morte
anunciada, € como se as personagens fossem elas proprias dominadas por uma compulsiva
logomania que, inspirando-me nas instigantes reflexdes de Monica Pearl, aqui escolho designar

como complexo de Xerazade. Argumenta a autora:

If the image and story of Scheherazade is appropriate to most narrative fiction,
then it is especially appropriate to narratives of illness, and particularly to
narratives of AIDS. Indeed, there is a strong sentiment in pre-threshold AIDS
narratives that there is a bargain similar to that of Scheherazade to be made
with mortality: if the story is compelling enough, sad enough, authentic
enough, or universal enough — if it touches the reader in an irrevocable way —
then the writer, if not his loved ones, will be spared. (2013, p. 116-117)

E precisamente este projeto de trompe-la-mort, consubstanciado na ficgio da sida, que
se torna reconhecivel em Como um rio sem pontes, onde Miguel relata, interpelando
faticamente os pais que o ndo ouvem realmente, as suas memorias pessoais e¢ familiares,
empreendendo, nas suas palavras, “uma viagem que me ajuda a tornar menos penoso o siléncio
e 0 vazio dos dias ja sem um objectivo concreto” (MELO, 1991, p. 58-59). Nao ¢, contudo, o
unico a fazé-lo: também Matilde, a mae, se sente compelida a revisitar nostalgicamente um
extinto idilio mogambicano e os subsequentes dissabores pds-coloniais. Alids, no romance de
Guilherme de Melo, a suspensdao do contar tera como literal contrapartida a morte do
protagonista, como, em verdadeira mimese interruptiva, sugere a frase truncada que encerra o

romance: “mas eu queria dizer-vos, mas eu tenho que dizer-vos que” (1991, p. 171).
Esta urgéncia de contar-se ¢ também o impulso que anima o protagonista de “Pena
Capital” que sucessivamente rememora o seu passado na guerra colonial, as anarquicas
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aventuras sexuais da juventude e os marcos milidrios da sua crénica erético-sentimental. Neste
figurino geracional de cendrios homoafetivos surgem enxertadas, em mise en abyme
recapitulativa, passagens de 4 peste, de Camus, intertexto que, neste conto como em inumeros
testemunhos literarios da sida, se reveste de uma transparente sobredeterminagdo simbdlica.

Em Jd ndo gosto de chocolates, ¢ Danny quem se converte numa Xerazade a pedido, ao
ler para o companheiro agonizante um poema de Ezra Pound' que vira efetivamente a tornar-se
0 seu cantico de morte:

“(...) Lé-me o poema. Preciso rezar!”

Danny foi a estante buscar o livro. E comegou: “(...) Deus Todo-Poderoso,
se os homens sdo palidos e enfermos espectros, / que hdo-de viver nestas
névoas e doces penumbras/ e tremem com a ameaga das horas sombrias/ ou
delas fogem com o passo rapido; / se esses teus filhos, 6 grande Deus, criaram
figuras tdo efémeras, / pego-te que pegues no caos e que engendres/ alguma

nova linguagem titdnica que amontoe as colinas/ e anime, outra vez, a terra”.
(OLIVEIRA, 1999, p. 179-180)

A exortacao dirigida a um Deus reparador que, por interpostos versos de Pound, ressoa
no conto de Alamo Oliveira nio esgota, contudo, as possibilidades da Sua intervengdo. Deus é
também o protagonista da fabula das origens teoldgica que, logo nos primérdios desta doenca-
flagelo, propalava a autoria divina da “nova lepra”, entendendo-a como purga transcendente das
sexualidades contranatura e punicdo exemplar da Aybris humana. Ora, como bem observa

Antonio Fernando Cascais,

Mesmo ndo sendo vista como instrumento direto da vinganca divina, a
exemplo das antigas mitologias, o que ndo seria consentdneo com o
pressuposto teologico de um Deus infinitamente bom, a epidemia da SIDA ¢,
no entanto, teologicamente interpretavel como consequéncia do esquecimento
humano de Deus. (1997, p. 10)

Abrir brechas nesta teologia sem divida ¢é, precisamente, o que pretende Teolinda
Gersdo no conto “Se por acaso ouvires esta mensagem”, sugerindo que, quando se trata de sida,
ela ndo serd tanto consequéncia do esquecimento humano de Deus, mas bastante mais do
esquecimento divino do Homem. O Deus interpelado no conto — destinatario an6nimo
textualizado, cuja identidade s6 conhecemos no ultimo paragrafo — ¢ agora o Deus absconditus
que, na Sua transcendéncia altiva e taciturna, assiste impassivel a dor humana. Contaminada
por se ter “deitado com aquele homem que [ela] amava” (GERSAO, 2007, p. 86), a mulher,
também ela sem nome, que, em soliloquio quase blasfematorio, acusa Deus de a ter
abandonado, rearticula, no fundo, uma antiquissima questdo de natureza teodiceica — o da

essencial incongruéncia da ideia de Deus em face do mal:

14 Trata-se da tradug@o de parte do poema de Pound intitulado “Revolt: Against the Crepuscular Spirit in Modern
Poetry”.
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Deixaste-me cair na noite, no meio do nevoeiro ¢ do fumo. Devias estar na
minha vida, junto de mim, e ndo estavas. E o que acontece comigo ndo te
importa. Culpa minha? Nao, culpa tua. Sei que estou a gritar, e que mesmo
assim ndo me ouves, porque nao estas aqui. Se estivesses eu sacudia-te pelos
ombros, batia com os punhos nos teus ombros, sufocaria a voz no teu peito,
esconderia o rosto nos teus bragos. Faz qualquer coisa, gritaria até perder a
voz. Faz qualquer coisa por mim. (2007, p. 88)

Que o mal seja aqui a sida parece relativamente incidental, porquanto, ao colocar a
tonica na apatheia divina, o conto faz deslizar a reflexdo para um campo ético-filosofico
minado por interrogagdes multisseculares, baralhando as fronteiras que separam fatalismo
providencialista e livre-arbitrio.

3.

Tanto a disparidade como a rarefa¢do dos testemunhos literarios reunidos nao parecem
autorizar, no que a inscri¢do ficcional da sida diz respeito, a formulagdo de juizos absolutos ou
conclusdes de longo alcance. Figurada apenas marginalmente na ficgdo portuguesa
contemporanea, a doenga parece nela comparecer em conjungdo com temas € géneros ja
perfeitamente implantados no campo literario e em fun¢ao dos quais as convencdes da narrativa
da sida ressurgem em glosa ressemantizada. Refiro-me, especificamente, as tradi¢des da
narrativa de memoria pos-colonial (Guilherme de Melo, Domingos Lobo), do romance de
emigracio (Alamo Oliveira) ou do romance urbano de costumes (Eduardo Pitta, Pedro Vieira).
Por outro lado, mesmo a revelia dos conhecidos progressos médico-farmacoldgicos'®, a
imagem que da doenga se cristalizou na fic¢ao portuguesa, incluindo mesmo a mais recente, ¢
ainda a da enfermidade letal, permitindo decerto retirar maiores dividendos melodramaticos,
mas longe, portanto, da “cronificacdio da sindrome” que caracteriza a “literatura pos-
coquetel”'®. Importa ressalvar uma exce¢do: no romance Dentro de ti ver o mar (2012), de Inés
Pedrosa, Alex ¢ uma personagem seropositiva cuja trajetoria biografica, rapidamente esbogada
no romance, permite mapear o rumo historico da propria epidemia:

No fim da década de oitenta os amigos comegaram a morrer-lhe em catadupa,
um atras do outro, como se Deus tivesse ressuscitado e decidido arrasar
Sodoma e Gomorra. Morriam s6s, sem uma mao que lhes fechasse os olhos,
porque as familias tinham terror da doenca e os sobreviventes ndo queriam
pensar nela. Quando soube que estava doente Alex nao disse a ninguém. (...)
Vinte anos depois tornara-se um doente cronico perfeitamente banal.
(PEDROSA, 2012, p. 131-132)

Mal tornado banal, ao ponto de os relatos da sida nos parecerem hoje “historical
artifacts, relics of a time that is not our own” (DEAN; RUSZCZYCK, 2014, p. 714), a doenga
e as suas mitologias ndo parecem ter deixado, na narrativa portuguesa contemporanea, um rasto

memoravel. Talvez esse siléncio — ou, melhor, esse rumor s6 a custo audivel —

15 Designadamente a generalizagdo, a partir de 1996, das terapias antirretrovirais.

16 A designag@o, cunhada por Alexandre Nunes de Sousa, refere-se, naturalmente, 8 combina¢do de medicamentos
antirretrovirais, coloquialmente designada, em portugués do Brasil, por “coquetel”. Cf. (SOUSA, 2016).
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represente, como sugeriu ja Fernando Curopos, “um exemplo radical da ‘ndo-inscri¢cao’
(2015, p. 8) teorizada por José Gil, lembrando a argumentacao do filosofo, segundo a qual “em
Portugal nada acontece (...) Nada acontece, quer dizer, nada se inscreve — na historia ou na
existéncia individual, na vida social ou no plano artistico” (GIL, 2004, p. 15). Mas este ¢, ainda
hoje, um siléncio demasiado ruidoso, porque, como prevenia, logo depois, o filosofo de
Portugal, Hoje. O Medo de Existir,

(...) ndo se constroi um “branco” (psiquico ou historico), ndo se elimina o real
e as forgas que o produzem, sem que reaparecam aqui e ali, 0s mesmos ou
outros estigmas que testemunham o que se quis apagar ¢ que insiste em
permanecer. (GIL, 2004, p. 16)
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RESUMO

Os contos de Teresa Veiga, uma escritora que ja recebeu trés vezes o Grande Prémio do Conto Camilo
Castelo Branco, constituem a demonstragdo plena de que na narrativa breve se pratica, tal como poesia
lirica, a arte da sugestdo. Aparentemente explicativos e claros, sdo, na verdade, omissos, misteriosos e
um grande desafio para qualquer tipo de leitor. Isto deve-se, entre outros motivos, as estruturas
narrativas ¢ a existéncia, explicita ou latente, de diferentes versdes dos factos acontecidos. O artigo
aborda estas caracteristicas de forma exploratoria, na expectativa de contribuir para a identificagdo de
tracos sistémicos na obra de Teresa Veiga, uma das mais extraordinarias ficcionistas portuguesas
contemporaneas.

PALAVRAS-CHAVE: Teresa Veiga; contos; personagem; leitor; consciéncia.

ABSTRACT

The short stories by Teresa Veiga, a writer who has been a three-time-recipient of the Camilo Castelo
Branco Short Story Prize, fully prove that, as happens in the case of lyric poetry, the art of suggestion is
explored in short length narrative. Seemingly explanatory and transparent, they are, in truth, omissive,
mysterious and a considerable challenge for all types of readers. This is due, among other reasons, to the
narrative structures and explicit or latent existence of different versions of narrated events. This article
approaches these characteristics in an exploratory fashion, seeking to contribute to the identification of
systemic features in the work of Teresa Veiga, one of the most outstanding Portuguese fiction authors of
our times.

KEYWORDS: Teresa Veiga; short stories; character; reader; consciousness.
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1 - Teresa Veiga et alii

Teresa Veiga ¢ a unica escritora portuguesa que, até 2020, recebeu trés vezes o Grande
Prémio do Conto Camilo Castelo Branco, promovido pela Camara Municipal de
Vila Nova de Famalicdo e pela Associacdo Portuguesa de Escritores. Este prémio comecou a
ser atribuido em 1990, ano em que o recebeu o grande ficcionista Mario de Carvalho,
mantendo-se até aos dias de hoje; devido ao seu alcance nacional e ao cuidado na selec¢do dos
autores, constitui um importante reconhecimento de mérito no &mbito da narrativa portuguesa,
concretamente no dominio da narrativa breve; além disso, e como sucede com os prémios
literarios, € um promotor de divulgacao dos autores e da sua inscri¢ao e localizacdo no canone
literario, seja qual for a sua abrangéncia.

Teresa Veiga venceu-o em 1992 com o livro Historia da Bela Fria (também Prémio Pen
Clube Portugués de Ficgao), em 2008, com Uma aventura secreta do Marqués de Bradomin, e
em 2015, com Gente melancolicamente louca. Encontramos essa informag¢ao no site da Casa
de Camilo (Vila Nova de Famalicdao); uma consulta sem grandes ambig¢des permite-nos
reconhecer a grande maioria dos autores, ligados a nossa memoria pelos livros, mas também
por alguma familiaridade que se ganha, de maneira inadvertida, mas feliz, por outras vias,
incluindo a presenca medidtica e nos meios culturais e académicos. No entanto, Teresa Veiga,
apesar dos prémios e outras formas reveladoras da sua qualidade (desde logo, recensdes criticas
sobre os seus livros em 6rgdos de informagao), ndo dé azo a que essa familiaridade, resultante
do convivio especial que muitas vezes se obtém entre leitores e escritores, tenha uma expressao
significativa.

Na verdade, embora a autora tenha comecado a publicar em 1981 (Jacobo e outras
historias), trata-se de alguém cuja presenca publica é rarissima. De uma forma um tanto
pitoresca, nos textos sobre ela tornou-se quase protocolar escrever algumas linhas sobre o facto
de Teresa Veiga raramente aparecer em publico com a sua identidade, circulando a ideia, ndo
confirmada, de que assina os seus livros com pseudonimo. Vejam-se, como exemplo, algumas

palavras de Maria Estela Guedes sobre o livro Historia da Bela Fria:

A falta de pontos de referéncia biograficos, nem fotografias da autora se
conhecem, fiquei com a ideia de que escreveria uma histéria de familia,
alguma av¢ teria sido companheira de Florbela, o que ¢ tdo provavel como
improvavel. // Talvez seja alentejana, pelo menos a ac¢do das historias corre
por Beja, [Vila Nova de] Milfontes, Ourique e assenta arraiais numa certa Vila
Formosa, que tanto pode ser como ndo ser Vila Vigosa. Enfim, uma Agustina
no Alentejo, ja tinhamos a Bessa-Luis imperatriz do Douro. (1992)

Existem algumas fotografias, sim, tiradas nas ceriménias de entrega do Grande Prémio

do Conto, e ha pequenas notas biograficas disponiveis online € nos seus livros. Nasceu em

1945, na cidade de Lisboa, e tem duas licenciaturas, Direito e Literaturas Romanicas. Seria
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entusiasmante saber em que Universidade estudou literatura, se se dedicou a literatura
portuguesa, os seus convivios de leitora, preferéncias, influéncias, como escreve — horarios,
locais, estagdes do ano, sim ou ndo com a ajuda de café... enfim, as trivialidades que alguns
inquéritos permitem conhecer. Tudo isso ¢ ignorado pelo publico, que também ignora as
manifestagdes de natureza estética que a escritora poderia fazer; assim, nao temos dela uma
poética explicita — por exemplo, declarada em entrevistas, ndo raro valiosas para o estudo de
um autor —, pelo que nos resta, neste caso, averiguar as marcas distintivas dessa poética tendo
como mediadores, simplesmente, instancias textuais. Alias, esta peculiaridade que resulta de
Teresa Veiga se resguardar tanto (havendo inclusive a situacao de a escritora estar presente no
lancamento de um livro seu sem o publico ter qualquer nogao) acarreta, além da invisibilidade
do chamado autor empirico, uma certa composicdo mitico-ficcional sobre a pessoa, como
ocorre no texto de Maria Estela Guedes antes citado. A atribuicdo de uma origem geografica
(Alentejo) resulta, pois, do espago onde decorre a ac¢do no livro Historia da Bela Fria; a
interessante aproximacao com Florbela Espanca provém, certamente, da leitura de “A minha
vida com Bela”, uma narrativa longa incluida em O ultimo amante, de 1990 (republicado e
aumentado com duas novelas em 2017). Quanto a Agustina, narradora e personagem de
Historia da Bela Fria, permite, embora laconicamente, trazer ao conjunto de ideacdes a
“imperatriz do Douro” (Agustina Bessa-Luis), quica devido a afinidades simbdlicas (o valor
literario) ou no plano da expressdo ficcional — um assunto com muitas possibilidades de
exploragdo.

Jodo Pedro Vala, numa recensao critica sobre O ultimo amante (Observador, 9 de
Janeiro de 2017), reflecte sobre tragos de auto-referencialidade existentes no livro, parte, como
diz, de um “jogo de escondidas” que pontifica nas narrativas e que acaba por incluir a autora. A
condicdo de eventual (mas ndo garantida) pseudonimia que referi até agora impele, no fundo, a
que qualquer leitor teca projectos de identificagdo entre quem escreve € a matéria escrita
fomentando uma graciosa mistura entre intencao do autor e, como dizia Umberto Eco, a intentio
operis € a intentio lectoris.

E provavel que essa mistura se agudize pelo facto de, em varias obras, Teresa Veiga
escrever narrativas compositas — onde ha um compromisso entre a sequencialidade e a
autonomia dos enredos —, relatadas e protagonizadas por mulheres e com grande incidéncia nos
seus pontos de vista sobre as coisas, dizendo banalmente. Embora desinteressante para teorias
de cariz estrutural e textualista, a biografia do autor e as suas inten¢des declaradas podem ser
imensamente produtivas para o estudo das obras literarias, do mesmo modo que ¢ produtivo
fazer um esforco para descobrir identidades intelectuais criadas nos textos, com as quais por
vezes se desenham personae confundiveis com os escritores (et pour cause). Nos topicos
seguintes, pretende-se, sobretudo, falar sobre identidades intelectuais/emocionais com as quais

podemos viver a aventura de achar que sdo um pouco Teresa Veiga, a cidada, tdo misteriosa que
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nem sabemos se a tratamos pelo nome real. Estdo incluidos no corpus um conto de 1992,
“Historia da Bela Fria” (com que se inicia o livro do mesmo nome) ¢ um segundo de 2015,
“Natacha” (Gente melancolicamente louca). Nao seria legitimo obter conclusdes fechadas
sobre a obra de Teresa Veiga a partir deste corpus. O trabalho que aqui se apresenta ¢ de
natureza exploratdria com a expectativa de anotar tragos sistémicos, tendo em conta leituras
mais amplas da escritora, que comecei a ler na década de 90 do século anterior. Pretende-se
averiguar as personagens, alfa e 6mega do que a escritora publica, encaradas sobretudo como
figuras de comunicacdo e pensamento € como representacdes literarias dotadas de uma

consciéncia em interac¢ao com o mundo.

2 - “Historia da Bela Fria”

Varias

Como ja se disse, ¢ frequente os contos de Teresa Veiga serem narrados na primeira
pessoa por uma figura feminina. Neste caso, o processo ¢ ampliado; na narrativa principal,
temos a voz de Agustina, que, por sua vez, a delegard em Aline, relatora da sequéncia mais
longa que encontramos no texto. A ambas cabe a fun¢@o de contar historias de outras mulheres
com quem se cruzam durante a vida em diferentes niveis de profundidade; dai ser este conto um
artefacto muito sofisticado no que respeita a estrutura (com uma narrativa encaixada) e no que
respeita a organizacao da voz, ganhando especial complexidade quando Aline assume o relato.

O incipit induz-nos em erro ao desencadear expectativas de um discurso autocentrado:

Até aos nove ou dez anos de idade vivi em estado de alerta permanente,
sempre a fugir aos chamamentos da minha mae, a contar os minutos que
faltavam para acabar a aula, a tentar encontrar a melhor maneira de atrair
sobre mim o desinteresse e o esquecimento. (VEIGA, 1992, p. 11)

O que se segue ¢ a vida de Agustina, sim, mas enquanto membro de uma tertalia
feminina da qual faz parte a sua mae (“a pessoa mais sociavel que conheci”; idem: ibidem) e
sua anfitrid para um universo que, como se percebe no inicio, primeiro repudia e depois a
fascina, sem procurar a aten¢ao das outras mulheres para si. Na verdade, serdo elas o motor da
accdo (como se diz) e, sobretudo, um acervo com o qual a narradora se absorve e sobre que
discorre em sinteses notaveis pela inteligéncia e efabulacdo. Nao ha dados concretos sobre a
idade que tem quando conhece estas mulheres — mas € garantido ser muito jovem — nem sobre
tempo e condigdes da elocugao.

Por causa da primeira pessoa e da labilidade do discurso, ha um efeito de storytelling,
no sentido literal, compaginavel, alids, com os conteidos do texto, pois Agustina ¢

principalmente uma intermediaria de historias que ouve contar e depois reporta ao leitor. Seria

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 1, p. 149 - 166, de 2020 152

Teresa Veiga - o poder da consciéncia

Serafina Martins

de ponderar estarmos perante um caso de narrativa natural como s3o as transmitidas pela
oralidade, mas simulada, uma vez que convengdes habituais — profusa interaccdo com o
receptor, existéncia de articuladores metanarrativos para distinguir sequéncias, inducao de
interpretagdes simples —, essas convengdes, dizia, ndo existem em “Histéria da Bela Fria”.
Mesmo quando se inicia a narrativa encaixada (a cargo de Aline, como ja se explicou), na qual,
sim, ha marcas efectivas de storytelling, o leitor precisa de ter consciéncia de um anteloquio
onde Teresa Veiga evoca, indirecta e graciosamente, as promessas de fidelidade a verdade
acontecida com que nos deparamos tantas vezes na ficcdo, mas de que se retira, afinal, que

temos acesso apenas a uma versao revista:

Nao foi preciso mendigar-lhe explicagdes. Aline devia esperar ha muito por
aquele momento e deseja-lo ainda mais do que eu. Falou, falou, ora com
surtos de vivacidade, ora num tom desprendido e quase ausente, mas devo
dizer que nem sempre a segui com toda a aten¢@o. Tinha sido um erro mostrar-
me o jornal antes de me contar a sua historia, pois eu ndo conseguia abstrair
da impressdo que aqueles rostos me causavam e as vezes dava por mim a ouvi-
los falar sobrepondo-se a voz mediadora. Mesmo assim tentarei ser o mais fiel
possivel ao relato de Aline e para isso nada melhor que dar-lhe a palavra,
omitindo as pausas, os suspiros, as quebras de voz por excesso de tensdo ou
por cansago e as interrupgdes para recuperar o fio perdido do discurso que
retalhariam inutilmente uma transcricdio em nome do duvidoso efeito de
autenticidade. (ibidem, p. 22-23)

Neste excerto, observamos um trabalho meticuloso no sentido de deixar o leitor incapaz
de saber o que ha de Agustina no relato de Aline. E notério o facto de o valor da autenticidade
ser inferior ao de uma suposta qualidade na transmissdo e compreensdao dos acontecimentos;
ainda assim, a narradora chama-lhe “transcri¢cdo”, atribuindo-se um papel de copista,
naturalmente fiel. O compromisso de fidelidade, com formulacdo modalizada, acarreta a
intervencao do leitor para recuperar o que, meticulosamente, vai sendo destruido.

Voltemos ao fascinio de Agustina pelas mulheres de Vila Formosa. Como ela diz:

Pelo meu lado a tinica pena que me ficou foi a de ndo ter comegado mais cedo
a usufruir das vantagens de conhecer o mundo ¢ as suas bizarrias através do
exemplo e do reconto oral antes de me expor a confrontos directos. Cada uma
daquelas mulheres era um livro, ou melhor, um manual profusamente
ilustrado dos destinos que aguardam uma desgracada na curva do caminho.
(ibidem, p. 11)

E provavel que tais “confrontos directos” aludam a contos posteriores, ja que, no seu
conjunto, o livro pode ser lido como um romance em episddios, tal como propds Maria Estela
Guedes (1992), verificando a transicdo da narradora-personagem, as varias etapas do seu
crescimento e a unidade do espaco, a que se pode juntar a unidade na intelec¢do do pequeno
universo urbano-rural em que os factos acontecem. Tal intelec¢do constitui a forma primacial

de nos aproximarmos desta narradora primeiro misantropa, depois misantropa arrependida e
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praticante da curiosidade, a sua ferramenta de conhecimento. De onde vem a inteligéncia do seu
conhecer ndo importa. Perante nos, desenrola-se um mundo sem antecedentes explicativos, que
escapa a coordenadas universais; um mundo feminino resultante de cadeias de acontecimentos
com finais imprevisiveis € com poucos termos de comparagdao. Nao so as diferentes historias
das mulheres nao coincidem com as de vidas banais, como também a sua interpretagdo por
Agustina ndo se contenta com as do senso comum.

Todas as mulheres contempladas pela narradora personificam rupturas explosivas no
interior de uma pacatez provinciana que se vislumbra de forma ténue, deixando grande espago
para a imaginarmos. O texto de Teresa Veiga investe proveitosamente na ambivaléncia, no
efeito de surpresa, na dissemelhanga, existindo uma forma peculiar para revelar um possivel
background social, o de Vila Formosa, contra o qual todo o elenco feminino ganha uma
identidade propria. Aprofundando o relevo que as histérias contadas tém no texto, esse
background, em vez de ser fornecido com o recurso a informagdes supletivas e extradiegéticas,
surge de forma indicial no reconto de um livro inglés sobre uma “familia encantadora”
(VEIGA, 1992, p. 11) lido por Agustina e por uma “gorda quarentona” (ibidem, p. 14), prima
em segundo grau, que a cativara “pela forma bem-humorada como enfrentava uma existéncia
feita de fiascos e decepgdes” (idem: ibidem). Mr. e Mrs. Priestley, com os seus dois filhos, sdo
uma familia que parece exemplar, mas de que s6 conhecemos um resumo iterativo misturado
com descrigdes de roupa, cortes de cabelo, divisdes da casa — o inevitavel “saldo-biblioteca”
(ibidem, p. 15) —, tudo isto cobicado pela prima da narradora, solteira e desesperada pelos
“prazeres que lhe eram negados” (idem: ibidem). Podemos chamar a isto um quadro burgués,
havendo nesta parte do conto um pendor ekphréstico com o qual se enfatiza a configuragao
estatica, uma pintura inerte de uma familia pobremente ficcionada que lembra os Mr. e Mrs
Andrews do pintor Thomas Gainsborough. Serdo Mr. e Mrs. Priestley parecidos com os
habitantes da vila?

As mulheres de Agustina, suas personagens e¢ mestras de vida, ilustram, além da
capacidade inventiva de Teresa Veiga, uma poética do estranhamento (ou desfamiliarizagdo)
enquanto efeito cognitivo produzido no leitor: “the effect that literary texts can bring about on
readers by challenging their ideas about what counts as «normal» or «predictable» in a given
genre or narrative situation” (BERNAERTS et. al. 2014, p. 73). Todas carregam um sinal, ou
uma marca identitaria que desilude formulas simplificadas. Seguindo a lista apresentada no
conto, verifica-se essa condi¢do em: Odete, uma personagem que aprecia a vida social, mas
“suicida falhada” (VEIGA, 1992, p.12) e com um curriculo de “sucessivas lavagens ao
estomago” (idem: ibidem); Violante, que se desdobra em herdeira de um fatum hereditario, filha
semi-prisioneira do pai, depois adultera e finalmente uma Iésbica mundana levando “as claras
uma vida de ociosidade e libertinagem” (ibidem, p. 14); a prima quarentona em quem uma

leitura de O Amante de Lady Chatterley induz praticas auto-eroticas moderadas (v. p. 15-12) e
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que, principalmente, ¢ subjugada por um irmao torcionario que niao quer dividir com ela a
heranca dos pais. Numa nova inscri¢do de narrativas primaciais (como ¢ o caso do storytelling),
Violante, Odete e a prima deixam no seu trajecto reminiscéncias de historias cristalizadas na
memoria cultural (estar presa em casa por vontade despdtica de um familiar) e também de
peripécias vulgares em romances de amor e folhetinescos — a herdeira rica amantizada com um
servigal (Violante) e o fatal irmdo da prima, que resume o obstaculo indispensavel a certos
enredos amorosos; poderiamos estar em plena tragédia amorosa oitocentista, mas tudo ¢
desdramatizado pela narradora.

A estas trés personagens, seguem-se Maria dos Martires, com uma historia de amores e
trés viuvezes, a mais bizarra das quais tem a ver com uma violagdo aos quinze anos e depois a
ilibacdo do “sedutor” em tribunal, na qual ha semelhancas com um episodio da vida de D. Pedro
I presente na cronica que Ferndo Lopes escreveu sobre o rei; ai sdo protagonistas também uma
mulher violada que depois se apaixona pelo homem; o rei, impiedoso, condena-o a morte. A
ultima das cinco mulheres ¢ Sara, a “mae dos mortos™ (ibidem, p. 18) por se dedicar a limpar
campas abandonadas depois de lhe ter morrido o unico filho: “Vestia sempre de preto € ndo
cheirava a rigorosamente nada tal como uma pedra” (idem: ibidem).

Sara permite fazer a transi¢cdo para a proprietdria da quinta da Bela Fria, toponimo
enigmatico pois ndo ¢ absurdo liga-lo a Ana Florentina, figura central da longa narrativa
encaixada com que Aline, a proprietaria da quinta, mitiga a curiosidade de Agustina sobre os
factos tragicos que ha alguns anos tinham sucedido na propriedade. Resumir tudo o que Aline
conta seria irrisorio e, em certa medida, uma irresponsabilidade tendo em conta aquela ética de
leitura que alguns textos — segundo creio, os mais inauditos e inteligentes — incutem nos
leitores. Muitas metaforas, gastas, que se usam para designar imageticamente as obras sinuosas
fazem sentido para se ter a no¢do do que ¢ contado: labirinto, puzzle, floresta onde nos
perdemos, encruzilhada...Ana Florentina, madrasta de Aline, ¢ a mulher mais serena ou a mais
calculista? A mais discreta ou a mais dissimulada? A mais fragil ou a mais impiedosa? Vitima
ou culpada no drama dos homicidios acontecidos na quinta? Sabemos que ¢ bela: “— Que achas
desta mulher? — perguntou-me, extraindo da carteira uma ampliagdo cartonada de um retrato
tirado num atelier de fotografo. Nao havia duas respostas possiveis, de tal modo beleza e
dignidade se conjugavam na jovem sentada num tamborete, provavelmente roido pelas tracas,
para lhe dar a aparéncia de uma personagem de sangue real” (ibidem, p. 23). A margem que o
conto deixa para interrogagdes como as anteriores nao permite decidir se ¢ ou ndo fria, com que
grau de inocéncia ou de maldade traiu o marido e usou a enteada para chegar ao amante.

Outra caracteristica justifica as metaforas de mistério e confusdo, todas elas usadas ha
pouco com a intencao de indicar, a0 mesmo tempo, a perplexidade que pode surgir nos leitores
e a indecibilidade do conto. Essa caracteristica resulta de Aline ter afinidades com Agustina, em

especial na fun¢do de contadoras de historias; deve-se lembrar, alids, que a fidelidade ao relato
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original ¢ alegada, mas ndo garantida, ndo sendo vidvel extrair o putativo original da respectiva
transformagdo. Além disso, partilham uma certa contengdo emocional, em especial ao nao se
deixarem seduzir pelo pathos tragico que algumas circunstancias a partida viabilizam, como o

suicidio (a marca de Violante) ou a observagao, por Aline, da morte de trés pessoas.

Agustina

Nos estudos narratolégicos mais recentes — chamados pods-classicos por serem
subsequentes aos classicos formalismo, new criticism, estruturalismo e revisores do
estruturalismo (v. HERMAN,2013) —, tem-se realizado um trabalho consideravel no ambito da
narratologia cognitiva, cujo objecto sdo narrativas de um espectro alargado, literarias e extra-
literarias, defendendo-se uma perspectiva interdisciplinar, ancorada principalmente em areas
como a neurologia e os diferentes campos dos estudos da mente.

Nos debates epistemoldgicos em curso sobre esta nova abordagem, questionam-se
aspectos como: 1) a possibilidade de limitar a pesquisa a dados empiricos (termo que € usado
para designar informagdes resultantes de estudos laboratoriais), com o risco de se incorrer em
inferéncias positivistas elementares; ii) a possibilidade de alargar essa pesquisa articulando as
ciéncias cognitivas com a narratologia cldssica, neste caso, com o risco de se produzir um
trabalho informe devido a um eclectismo excessivo; iii) a alienagdo dos estudos literarios da
especificidade da literatura e da experiéncia de leitura
em si mesma (v. BERNAERTS et. al., 2013, p.10-13, e MAKELA, 2013, p.130).

De um outro ponto de vista, um dos grandes interesses da narratologia cognitiva reside
na forma como distingue dois planos de estudos da consciéncia na esfera da literatura: por um
lado, o do narrador e personagens, por outro, o do leitor, especificamente, dos diferentes planos
de entendimento de um texto literario, na medida em que apenas este, seja qual for o seu papel
compreensivo € a sua intencao final, tem a possibilidade de reagir e ter outputs discursivos,
mesmo que seja pintando um quadro ou fazendo um filme. Ambos os planos sao relevantes para
o que ainda tem de ser dito, neste trabalho, sobre os contos de Teresa Veiga. O reconhecimento
do leitor como parte do fazer interpretativo ndo carece ja de explicagdes; de qualquer modo,
aceitar que representacdes internas geradas no processo de leitura sdo legitimas nos estudos
literarios € libertador dos fantasmas do impressionismo na medida em que o aparato conceptual
da narratologia cognitiva se articula com fendémenos gerais de percepcao (investigados pelas
ciéncias da mente), ndo se circunscrevendo aos resultados da mera intui¢do — embora contando
com eles.

Num ensaio intitulado “Cycles of narrative necessity: suspect tellers and the textuality
of fictional minds”, Elaine Auyoung, que resume um modelo dos psicologos Teun Adrianus Van

Dijk e Walter Kintsch, propoe trés niveis de representacao de um texto na consciéncia do leitor,
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aquilo a que chama “the surface code, the text base, and the referential situation model” (2013,

p. 61). Considero o ultimo o mais produtivo para este ensaio; a autora explica-o nestes termos:

Finally, there is the situation model, which, unlike the surface code and the
text base, is considered a level of «deep comprehensiony». The situation model
constitutes not a mental representation of the text itself but a representation of
the state of affairs referred to by the text [...]. Regardless of whether the
referred-to object is real or imaginary, readers routinely form mental
representations about referred-to persons, places and events. (ibidem, p. 61-
62)

Embora, como em todos os textos narrativos, apenas sejam fornecidos tragos
descontinuos de informacgdo, o acto de leitura permite criar imagens completas que incluem
dados intratextuais e outros, os que estdo guardados na nossa memoria, ecos ¢ alusoes (V.
URGOLIN, 2007, p. 77) do que diferentemente conhecemos. A descri¢do de Agustina que vai
ser apresentada talvez a humanize demasiado, no sentido em que rarefaz o seu estatuto de ““ser
de papel” (expressdo de um estruturalista), a sua existéncia estritamente verbal. Com esta
salvaguarda, diga-se pois que Agustina ¢ uma rapariga muito jovem da pequena e provinciana
Vila Formosa, desconhecedora das cidades grandes, primeiro fugidia, depois irredutivel
comparsa de amigas da sua mae, grande observadora, uma curiosa compulsiva e sem problemas
de consciéncia, aprendiz do presente e do futuro para seu exclusivo beneficio, ouvinte e
contadora de histérias, bem-humorada, a suma inteligéncia deste conto, eventualmente
comparavel com Aline e Ana Florentina. E também uma notavel ironista, estando debaixo do

seu olhar irénico toda a substancia do conto. Um exemplo:

Por exemplo, ndo serd uma extraordinaria licdo de vida sabermos que uma boa
senhora que nunca recusa um convite para petiscar ¢ dar a lingua ¢ uma
suicida falhada que s6 ndo estd ha muito a fazer tijolo devido a sucessivas
lavagens ao estdmago? Se a estivessem vendo como eu estou, rolica e
empoada, com as banhas apertadas num vestido as flores, chamando-me
joiinha e aprisionando-me sob o brago gordo com efusivas manifestagdes de
afecto, talvez a ideia lhes causasse o0 mesmo espanto € a mesma inquietacao
que a mim. Entdo pode ser-se suicidomano e viver nos intervalos como se a
vida fosse uma festa, uma feira, um Luna Park? Contaram-me que tinham sido
os desgostos derivados de um mau casamento que a faziam voltar ao suicidio
como a meta inevitavel da sua carreira. O marido, bruto e misantropo,
absolutamente intratavel, dera-lhe duas filhas cabrinhas que andavam a pastar
pela capital e ja lhe tinham remetido dois netos, frutos do desleixo e da falta
de cash. Ela, doente da coluna, via-se em talas para os sustentar com o produto
dos seus trabalhos de agulha, pois 0 marido comprometera todos os bens do
casal em negociatas sem futuro. Fui uma vez lanchar a casa de Odete e
partilhei do seu bule de cha e de manteiga rangosa enquanto vigiavamos os
netos que defecavam nos seus penicos. Nao voltei a visita-la e ela logrou o seu
suicidio alguns anos depois. (VEIGA, 1992, p.12)

A memoria de leitor, a rever os ecos e alusdes mencionados supra, € activada em

diferentes momentos do texto, que seria importante, mas enfadonho citar na totalidade.
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Destaca-se, ja na historia de Aline, a personagem do Dr. Marcio Cavalcanti, o médico brasileiro
de Vila Formosa, cuidador de Ana Florentina e vértice do triangulo amoroso completado por D.
Camilo, o marido traido. Vemos um gald de romance-folhetim (ou romance cor-de-rosa),
totalmente plausivel em Corin Tellado, no simples e comovente filme Sabrina em qualquer das
suas versoes (Billy Wilder, 1954; Sydney Pollack, 1995), no marketing dos tempos modernos:
“Quem o via imaginava-o facilmente a exibir o dorso atlético e ele proprio se confessava um
adorador do sol e amante de todos os desportos de velocidade” (ibidem, p. 29). Para além de um
mistério, de farsa perturbadora para o leitor expectante e necessitado de resolucdes, o Dr.
Cavalcanti (et alii), enquanto constru¢ao literaria, tem a dupla vocacao de parddia’homenagem
a imago mundi do melodrama, sem quaisquer extrapolagdes estéticas sobre menor, média e alta
literatura — alids, uma das qualidades da obra de Teresa Veiga ¢ a despretensdo; leia-se o
episodio em que a jovem Aline tenta ser atropelada pelo descapotavel do Dr. Cavalcanti,
convicta de uma paixdo mutua, compativel com a vida interior de uma adolescente (v. p. 34-
35).

Uma configuracdo de Agustina ndo pode dispensar um juizo moral, outra componente
decisiva das narrativas de Teresa Veiga, ja que a escritora, e pensando no conjunto dos textos
que dela conhego, faz incidir na sua ficcdo multiplas questdes no plano dos valores de uma
forma que ¢ ao mesmo tempo cognitiva e emocional, interrogativa e sempre desafiadora. A este
nivel, podemos perguntar: como ¢ a narradora de “Historia da Bela Fria”? Acima de tudo, uma
jovem/mulher de espirito, alegremente desajustada da bienséance perante a qual sobressaem as
identidades morais avessas ao espirito critico. Os seus codigos ndo obedecem as ldgicas grupais
€ 0s seus axiomas sao, exactamente, seus, formulados por um espirito de sintese que lhe permite
retirar ilagdes gerais a partir dos casos particulares. Agustina ¢ uma ouvinte atenta, mas também
a voz de um raciocinio que expende ideias universais, de que ¢ criadora. Movida menos pelas
normas ¢ muito mais pela “gaia ciéncia” da observagdo, encantada pelos comportamentos
humanos, amante de todas as experiéncias, dela e dos outros, ndo lhe encontramos palavras de
censura sobre nada que tenha a ver com costumes, desde a coscuvilhice das cidades pequenas
a homossexualidade feminina, a masturbagao (historia da prima quarentona), ao perdao dado
a um violador, aos caprichos, a manipulagao do outro, ao adultério e aos homicidios.

Muito mais se pode dizer sobre os seus critérios destemidos, que desfazem faces mais
sombrias do pudor ou do conservadorismo moral. Teresa Veiga fez dela uma pessoa, embora
virtual, uma mulher admiradvel. Acompanhamos a continuacdo da sua existéncia nas outras
narrativas do livro Historia da Bela Fria, devido ao seu caracter de romance compdsito ou
narrativa de proliferacao, como também se diz. As ciéncias da narrativa e as ciéncias do “eu”

admitem que a consideremos proxima de nos. Cito o filosofo Carlos Jodo Correia:
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Em primeiro lugar, as ficgdes narrativas permanecem variagdes imaginarias
em torno de um invariante, a condigdo corporal que pressupde constituir a
mediacdo inultrapassavel entre si proprio e o mundo ambiente fisico e social.
As personagens do teatro ¢ do romance sdo entidades semelhantes a nos,
agindo, sofrendo, pensando e morrendo. (2012, 116)

3 - “Natacha”

A cativa

O estudo de “Historia da Bela Fria” permite uma melhor inteligibilidade de opg¢des
narrativas e formas composicionais de personagens na obra de Teresa Veiga, em especial as que
se centram em personagens femininas — as mais comuns. O conto “Natacha”, incluido em Gente
melancolicamente louca (2015; Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco), confirma o
relevo de aspectos referidos antes, como o de criar a aparéncia de um relato oral, reavivando a
tradicdo ancestral do sforytelling, as historias dentro das historias e uma varia¢do de
consciéncias refractoras dos acontecimentos que torna muito dificil saber quem conta o qué e
que hipotética verdade subsiste para o leitor, tantas sao as camadas de ficcao. Mais uma vez, ¢
o confronto de mentes com o mundo exterior (o registo da consciéncia) que promove
maioritariamente a significacao do relato.

Embora se inicie com uma voz masculina, o editor da revista Ecos do Mondego, a maior
parte do texto consiste, de novo, numa narrativa encaixada, onde se usa uma primeira pessoa
que pressupostamente ¢ Natacha, mas que pode ser uma estagiaria de jornalismo, a “menina
Susana, quase licenciada em Linguas e Literaturas Modernas” (VEIGA, 2015, p. 103); de facto,
¢ Susana quem investiga o episddio de um casal encontrado morto em Coimbra (cidade cujo rio
o titulo da revista homenageia), quem ouve Natacha sobre as mortes e, como explica o editor
num excerto metaficcional, pde “em pratica a técnica muito em voga de dar voz a jovem
implicada no caso, num processo em que se esbate a fronteira entre a realidade e a ficcdo”
(ibidem, p. 105; it. meu). O passo destacado assinala um topico muito glosado nos estudos
literarios — ficcdo e realidade —, talvez usado no texto com ironia, mas que ¢ uma questao
operatoria para se falar sobre literatura, pelo menos desde Platao, e de grande necessidade para
se reflectir sobre a obra de Teresa Veiga, dadas estas travessias de historias por diferentes
narradores ou a presenca do fantdstico em alguns dos seus contos (v., neste livro, “Cuidado com
as algas verdes”; v. SOARES, 2017). Igualmente necessario para a frequentissima
incorporagdo, nos seus textos, sob a forma explicita e indicial, de referéncias literarias ou
paraliterarias, presentes desde logo nos titulos (todos os indicados a seguir pertencem a Gente
melancolicamente louca): “O dia em que Sherlock Holmes foi salvo pelo Capitdo Fracasse”,

“A casa abandonada” (como a narrativa de Charles Dickens); “Isabela: falso conto libertino™;

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 1, p. 149 - 166, de 2020 159



Teresa Veiga - o poder da consciéncia

Serafina Martins

“Negra sombra que me assombras: falso conto gético”; “Cuidado com as algas verdes: falso
conto policial”.

A proposito de ironia, convém dizer que a introdugdo de “Natacha” (ai considerado
tudo o que antecede o artigo de Susana, que o editor alega transcrever) nos da um retrato
sarcastico de um certo jornalismo contemporaneo, vocacionado para “espevitar as conversas
a mesa dos cafés e esgotar o nimero da revista ainda na banca” (VEIGA, 2015, p. 105-106),
misturado com notas passadicas e provincianas (o provincianismo, uma ideia hoje maldita,
nao ¢ rejeitado por Teresa Veiga), como se vé€ no titulo Ecos do Mondego, que pode ser
repescado em centenas de nomes de periddicos portugueses (291, de acordo com a recolha da
Hemeroteca Digital); a ironia prossegue no epilogo do conto, de novo protagonizado pelo
editor, alargado agora a Coimbra e alguns inusitados costumes da cidade —a Queima das Fitas.
Nesse epilogo, contudo, em poucas palavras regista-se um elogio melancdlico da arte de

escrever ¢ a sua beleza, elogio que reverte a favor de Susana, Natacha — e Teresa Veiga:

Dito isto, menina Susana, s6 quero acrescentar que me orgulho de a ter na
nossa equipa e lhe auguro um futuro promissor. De estagiario a redactor ¢ a
redactor principal € uma ardua e nobre caminhada em que se vao perdendo as
ilusdes mas em que se ganha mais do que o que se perde. Ou serd o contrario?
Sera que daqui a trinta anos ainda ¢ capaz de escrever coisas como o beijo do
sol e o sopro calido do vento? (ibidem, p. 127)

Nao ¢ impossivel que nas duas metaforas finais se assinale o cliché (“beijo do sol,
“sopro calido do vento”), a expressao gasta, mas podemos supor também o gosto por
expressoes que sdo as imagens dos textos e ampliam a percepcdo. O conto autoriza estas
hipoteses antagonicas, e ndo ha, nesta e noutras caracteristicas de maior dimensao, solugdes
redondas, a maneira do que sucede em “Histdria da Bela Fria”. E ainda como nesta narrativa,
encontramos em ‘“Natacha”, no plano da significagdo, uma forga centrifuga que nao permite
leituras faceis e que obriga a fazer exercicios de compreensdo exigentes. Compreensao e
reconhecimento, pois, tal como na narrativa de 1992, Teresa Veiga integra referéncias
multifacetadas a universos ficcionais cuja presenca pode ser descoberta pelo leitor. A mais
evidente, mencionada ao de leve no conto como auxiliar de memoria, diz respeito a narrativas
de Charles Perrault, “La belle au bois dormant” e “Cendrillon ou la petite pantoufle de verre”,
sendo Natacha a menina prisioneira de algozes que a mantém subjugada; ha mesmo maes
substitutas, duas, no caso, ndo menos madrastas possuidas por citmes descontrolados com os
quais se refina a intensidade do cativeiro e se polarizam o bem e o mal — ambas as madrastas
sdo como bruxas mas.

Contudo, nunca este conto pode ser lido exclusivamente como reescrita das personagens
criadas por Perrault (até porque decorre a margem de eventuais finais felizes e da liberdade

plena), existindo um quadro ficcional mais vasto do que essas histérias fabulosas de Setecentos
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a envolver o relato de Natacha, que ¢ o das histdrias de cativeiro e fuga, tdo apreciadas pela
literatura e pelo cinema. Estamos perante um segundo caso onde se recuperam intrigas
folhetinescas (pense-se em O Conde de Monte Cristo) para inventar uma fic¢do intrincada na
qual estd em jogo, repita-se a mente das personagens, o mundo idiossincratico que nelas se
constroi.

Devo esclarecer estas afirmacdes: de novo por inexisténcia de um narrador externo e
omnisciente, o leitor tem acesso apenas ao discurso das personagens e, no caso da histéria
encaixada, esse discurso (com alguns tracos de monodlogo) ¢ totalmente ocupado com a
representacdo de uma consciéncia e a sua forma unica de observar, interpretar e transmitir
verbalmente as ocorréncias (ndo sabemos, recorde-se, o que € de Susana e o que ¢ de Natacha).
Na Stanford Encyclopedia of Philosophy encontramos a seguinte afirmacao: “Perhaps no aspect
of mind is more familiar or more puzzling than consciousness and our conscious experience of
self and world” (VAN GULICK, 2018). O puzzle resulta aqui da multiplicagdo, e dispersao, de
reac¢des cognitivas e emocionais resultantes da condicdo de prisioneira em que Natacha se
encontra.

O pai vende-a a um casal de Coimbra, que “queria adoptar uma moca da [sua] idade para
lhe dar um bom futuro em troca de companhia” (VEIGA, 2015, p. 106), mas a “mog¢a” encontra
um marido torcionario ¢ uma mulher odiosa, para a qual reserva um caudal de metaforas
depreciativas: ‘“vibora”, “morta-viva”’, “mosca apanhada numa teia”, “formiga gigante”,
“mostrengo” de carne “inchada e fendida como um fruto podre”. O cativeiro divide-a entre a
submissdo e o desejo de liberdade, entre alegrias patéticas e a omnipresenca do esforco para
sobreviver. Em qualquer destas possibilidades, contemplamos uma mente que gera, de acordo
com a doutrina freudiana, mecanismos de defesa indispensaveis para a autopreservagao
concitada pela catastrofe inicial (a outorga ao casal de Coimbra). Encontramos de tudo:
manobras para incutir piedade no carcereiro; uma disputa surda e calculada com a mulher-
mostrengo; racionalizagdo; evasao, no empreendimento de criar historias a partir de fragmentos
minimos do mundo exterior (“Mesmo assim, lembro-me da emog¢do extraordindria que foi
assistir em directo a alguns minusculos acontecimentos € de como a minha imaginacao os
trabalhava, transformando-os em fantasticas narrativas”; ibidem, p. 117); transferéncia, ao fazer
incidir o seu desprezo na “vibora” muito mais do que no agente directo da clausura, Sr. Abel (o
marido); e um procedimento mais perturbador, que consiste na identificacdo com o marido, ja
que ela propria exerce uma forga dominadora sobre a mulher, e imita, por exemplo, o héabito
que ele tem de fazer recortes de jornais e revistas.

Como ela diz: “Eu era orgulhosa e teimosa e estava habituada a engolir as afrontas com
um sorriso nos labios e a dar a volta as derrotas transformando-as em vitorias pessoais” (ibidem,
p. 109). Mas sera apenas uma vitoria sobre o outro ameagador a duplicagdao de um papel ou de
uma actividade? No reverso deste procedimento, ocorrem, de forma subliminar, um
compromisso agradavel com a desgraca, uns momentos de prazer, uma aversao ao mundo em

movimento, a circulagdo na vida comum, que vé como um amontoado de cenas e pessoas
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grotescas (v. p. 120-121). Além disso, a fuga que realiza perto do final ndo esconde a sua
acomodagdo a um estado que talvez se perpetue por mera inoperancia; Teresa Veiga recorre a
um expediente previsto na retorica classica, a antecipatio, para introduzir esta particularidade:
“Talvez também digam que podia ter-me atirado de uma janela, pedido socorro, escalado o
muro (apesar do arame farpado e dos cacos de garrafas), esquecendo que o meu dono se
precavera contra todas as eventualidades” (ibidem, p. 119).

A acumulagdo destes pormenores reveladores de um envolvimento emocional positivo
seja, pontualmente, na relagdo com Abel, seja, mais sistematicamente, com a clausura parece
obedecer a psicodinamica do sindrome de Estocolmo, favorecendo esta conjectura as
afirmagoes finais do discurso de Natacha, ja depois de saber da morte de Abel e da mulher, num
tipico caso de homicidio seguido de suicidio, como se diz nos media: “Chorei quando soube e
¢ um pensamento que ainda me entristece. Ele ndo merecia esse fim. Mas na verdade, ao perder
a confianga na Unica pessoa que amava, ndo lhe restava outra alternativa” (ibidem, p. 124-125).
Nada garante que Abel amava Natacha; trata-se apenas de mais uma ideagdo, uma fuga as
possibilidades mais gravosas dos factos sucedidos. A narrativa apresenta-a menos como um ser
organico € mais como ser pensante na defensiva, que fala de circunstancias empiricas sob um

ponto de vista interior — e obliquo.

Uma outra historia

Voltemos a falar do editor de “Natacha”, que, além de orientador de estagio de Susana,
¢ igualmente o seu porta-voz, pois as palavras dela sdo totalmente reportadas por esta figura
masculina, mestre de pragmatismo jornalistico e destruidor de ilusdes; ¢ excepcdo o ultimo
paragrafo, devido as suas nostalgicas perguntas retoricas destinadas supostamente a estagiaria,
mas, na verdade, mais a um éter infinito onde sobrevivem as grandes dividas; como o discurso
do editor ¢ directo e sem réplicas, dirigido a jovem, esboga-se aqui o recurso & pouco comum
narrativa na segunda pessoa, d4guas em que Teresa Veiga navega facilmente como se pode ver
em “A casa abandonada” (do mesmo livro), onde surge um regime denominado “narrativa
homocomunicativa” por Monica Fludernik, do tipo “Eu-Tu”, quer dizer, aquele em que “both
narrator and addressee share realms of existence with story world” (1993, p. 225).

Ainda outra func¢do do editor consiste em tecer comentarios sobre aquilo que lemos e
teria sido escrito por Susana depois de ouvir Natacha. E um comentario em particular ¢ decisivo
para o leitor ingressar nalguma perplexidade e, note-se, também incredulidade; ndo a
incredulidade que por vezes se gera quando um escritor de pouco aviso compromete leis da
verosimilhanga, mas sim outra, derivada de se criarem hipdteses sobre o que ndo sabemos,
havendo a sugestdo (de alguma maneira como na poesia lirica) de que alguém — alguma das
duas mulheres — ndo contou a histéria toda. Trata-se de um caso de “disnarrated”, um conceito
desenvolvido por Gerald Prince e cuidadosamente comentado por Hilary P. Dannenberg (2014).

As possibilidades narrativas que tal conceito recobre sao indicadas por Prince neste excerto:
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[...] I am thus referring to alethic expressions of impossibility or unrealized
possibility, deontic expressions of observed prohibition, epistemic
expressions of ignorance, ontologic expressions of nonexistence, purely
imagined worlds, desired worlds, or intended worlds, unfulfilled expectations,
unwarranted beliefs, failed attempts, crushed hopes, suppositions and false
calculations, errors and lies, and so forth. (PRINCE, 1988, p. 3)

No paragrafo seguinte, citarei o comentario do editor de Teresa Veiga, agora adiantando
que diferentes possibilidades das que Prince enumera sdo admissiveis como classificagdo do
que ali se diz. Quem diz possibilidades diz probabilidades, ja que, como referi, encontramo-nos
no dominio da coisa sugerida, da manifestagdo de subentendidos, de eventuais omissdes e,
claro, de desconhecimento porque ndo sabemos o que eles sabem — nem isso existe, pois sO sao
reais as vontades da escritora e o resultado que delas nos chegou. Ponto de situagdo: o editor
pode estar a referir-se a uma omissao de factos; Susana/Natacha podem ter omitido esses factos
observando uma proibi¢do ou interdicdo moral; pode tratar-se de expectativas goradas,
tentativas falhadas, esperangas destruidas, suposi¢des, erros, mentiras.

Nao ¢ inten¢do das afirmagdes anteriores reinventar o conto ou fazer um exercicio de
sobreinterpretacdao, pelo menos consciente. Segundo creio, o texto em si mesmo admite as
conclusdes a que cheguei e, além disso, Teresa Veiga ¢ tdo extraordindria em parte por ser
evasiva quando parece ser minuciosa, densa e obscura quando parece ser simples. Sera essa
uma razao para na recepcao do seu trabalho se falar de “jogo de espelhos” (MATEUS, 2019, p.
120) ou “jogos de escondidas” (VALA, 2017). “Natacha” corrobora estas metaforas, e “Historia
da Bela Fria” também. Eis entdo o comentario, em que merece especial atencao o que se diz
sobre sexo, o “grande interdito”:

A sua Coimbra, menina Susana, tresanda a cadaver. Em compensacdo, a
jovem Natacha, a grande vitima desta tragédia dos tempos modernos, ¢ uma
rapariga esperta e ambiciosa, que se enche de comida e vé televisdo,
preocupa-se com moda e arquitecta esquemas, talvez uma fa da Bruxa Ma e
de Floribela. O grande interdito, o sexo, afinal o né da questdo, esse fica no
tinteiro. A menina Susana, muito compreensivelmente, ndo quis chafurdar em
aguas turvas e, faco-lhe justi¢a, provavelmente nem tem experiéncia de vida
para tal. Ponha-se no entanto no lugar do leitor de Ecos, que julga que em
tanta prosa vai encontrar revelagdes sensacionais. Fica desorientado, com a
sensagdo de que o estdo a enganar, que aquilo ¢ um cozinhado com pouca
substancia e muito tempero, precisamente o oposto daquilo que o seu
estomago reclama e noés, os da Ecos, nos esforcamos por lhe dar. (VEIGA,
2015, p.126-127; italicos meus)

As observacdes metaficcionais fazem o leitor reparar no que ndo foi dito — e reflectir
sobre como se exerce a arte do conto e as especificidades do género. Mais ainda, incluem, no
segundo conjunto destacado, uma previsao de leitura — “Ponha-se no entanto no lugar do leitor
de Ecos [...]. Fica desorientado, com a sensagdo de que o estdo a enganar” — que da azo a

escrutinios orientados para eventuais omissdes na informacgao.
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A mais forte sugestao do conto, e evasiva, aponta para uma sexualidade oportunista, que
Susana teria ocultado, mas que o editor, agora no papel de hermeneuta, destapa com a
perspectiva de quem estd habituado a escandalos de alcova e ndo se importa de dizer umas
coisas misoginas.

Mas ndo fiquemos por aqui. Uma diferente hermenéutica ¢ admissivel, que alerta para
uma sexualidade perversa no ambito da patologia, para que foi silenciada uma historia negra,
horrenda, onde se teriam vertido as piores sevicias: trafico de seres humanos, no caso uma
adolescente, e pedofilia. Nesta medida, o conto ¢ associavel ao trabalho de Paula Rego, as
imagens tdo intrinsecas do feminino e as perversdes doentias no ambito familiar. Naturalmente,
¢ indissociavel de Natascha Kampusch, porque, além do clamoroso nome préprio, ha
semelhancas na idade, na etapa de crescimento, no sequestro, na relagdo ambivalente com o
perpetrador, nas saidas de casa, na fuga. E por outro lado o narrador ¢ explicito ao admitir uma
fusdo de identidades entre Susana e Natacha (com “c”): “Terminava aqui, um tanto
abruptamente, a confissio de Natacha, cuja imagem naquele momento, confesso, eu nao
conseguia evitar que se confundisse com o rosto infantilmente redondo, de olhos castos e sérios,
da menina Susana, sentada muito direita a minha frente” (ibidem, p. 125). O chamado “tema do
duplo”, tdo caro ao imaginario finissecular, ndo estd ausente nem neste nem no conto
primeiramente analisado. Algumas reflexdes poderiam fazer-se sobre esta chamada ao texto de
uma personagem biblica; para ja, deixemo-la por conta dos tais jogos de espelhos e das suas
qualidades recreativas.

Devido a sugestdo de uma outra historia, “Natacha” ¢ uma ficcdo construida contra a
verdade, ndo como principio ético, mas como possibilidade ontologica que, a existir, rasuraria
a infinita complexidade das coisas e edificaria a razdo como instrumento Unico das conexdes
entre o ser humano e tudo o resto. Embora estar contra a verdade possa ser visto como uma
catastrofe, por resultar num abismo de incertezas sobre o que conhecemos, ndo deixa de ser
uma oportunidade para ultrapassar concepgoes lineares do mundo, para que tendemos seja por
inércia, seja, digamos, por conforto existencial. Ao defender que os leitores da Ecos do
Mondego precisam ¢ de noticias com sexo, violéncia e emogdes exuberantes, o editor incorpora
um subtexto revolucionario quando pretende somente louvar as virtudes do aborrecido
sensacionalismo. E um outro ndo-dito do conto, nio por deliberagdo do editor, antes talvez pela

sua falta de destreza, como provavelmente decidiu Teresa Veiga.

4 - Conclusao breve

Na obra A4 consciéncia e o romance, o escritor inglés David Lodge afirma que a “poesia
lirica € muito provavelmente o esfor¢o mais bem sucedido do homem para descrever os qualia”
(2002, p. 21), quer dizer, tudo o que na nossa experiéncia instaura uma percep¢ao subjectiva,
sobreposta a materialidade. Nao considero inoportuno falar da mesma maneira sobre a narrativa

breve. A descri¢do de impressdes individuais € inevitavelmente aproximativa e lacunar. E o

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 1, p. 149 - 166, de 2020 164

Teresa Veiga - o poder da consciéncia

Serafina Martins

conto também, pela disciplina dos proprios textos, dos miniaturais (0 microconto) aos mais
extensos, mas que ainda comportam esta qualificagdo de género. Os contos de Teresa Veiga sao
0 que sdo em parte pelas condigdes genoldgicas e em parte por serem o traslado de consciéncias
das personagens radicadas no exterior, mas dadas a uma profunda elaboracio do que ai se lhes
revela. Dai que seja impossivel fixar um sentido, ou dois, ou trés, a tal ponto que um prudente
distanciamento critico por vezes resvala e inventa historias sobre a historia original com o
desejo de preencher espacgos vazios. Se, como antes se disse, Teresa Veiga por vezes escreve
contra a verdade, o exercicio de estudar criticamente o seu trabalho deve admitir interpretagdes
divergentes, mesmo contraditorias, porque essa ¢ uma maneira de lidar com o indeterminado e
de dispensar calmamente o realismo e a sua poética condescendente, algo que ja teve o seu
tempo.
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RESUMO

Este artigo tem como objetivo abordar o conceito de experiéncia presente no conto “O rosto”, de Valter
Hugo Mae, inserido no livro Contos de cdes e maus lobos (2017). Num primeiro momento, sera
abordada a questdo formal de duas formas breves de representagdo — o conto € o poema-errancia —
mediados pela nogdo de experiéncia apresentada por Flannery O Connor, Charles E. May e Paul Gilbert.
Num segundo momento, serd analisado “O rosto” considerando a ideia filosofica de experiéncia,
interligando siléncio e natureza. Neste percurso, o conto de Valter Hugo Mae sera posicionado numa
equacao tripartida fundamentada na experiéncia, no siléncio e na natureza, a qual privilegia o afeto
primordial mais profundo, revelando-se através da viagem que permite olhares outros.
PALAVRAS-CHAVE: conto, poema-errancia, experiéncia, siléncio, natureza.

ABSTRACT

This paper aims to address the concept of experience present in the short story “O rosto”, by Valter Hugo
Mae, included in the book Contos de cdes e maus lobos (2017). Early on, the formal question of two
brief forms of representation — the short story and the walk-poem — will be addressed intermediated
along with the idea of experience presented by Flannery O"Connor, Charles E. May and Paul Gilbert. In
a second section, “O rosto” will be analyzed considering the philosophical idea of experience,
connecting silence and nature. Along this path, Mae’s short story will be positioned in a relationship
between experience, nature and silence, a tripartite equation which privileges the primordial and deepest
affections, revealing itself through the journey that allows new perspectives about the others and
ourselves.

KEYWORDS: short story, walk poem, experience, silence, nature.
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Introducio

A noite, deito-me como uma semente na almofada humida do
coragdo. Fico aninhado com a esperanga de crescer
esplendorosamente por dentro do amor. No verdadeiro amor tudo
¢ para sempre vivo. E sei que, como as pedras, vivo da sede.
Quero sempre inventar a vida. N

(“As mais belas coisas do mundo”, MAE, 2017, p. 128.)

Sao onze os Contos de caes e maus lobos que Valter Hugo Mae reune numa antologia
ilustrada com trabalhos de varios artistas plésticos e prefaciado pelo escritor mogambicano Mia
Couto.

Percorrendo os contos de Valter Hugo Mae, sentimo-nos ternamente convidados ao
regresso “(...) a um recanto de que nunca saimos, um reencantamento da infancia, uma
cumplicidade de quem partilha vazios e siléncios” (COUTO, 2017, p. 11). Na verdade, sdo
contos povoados por meninas, meninos, animais, livros, bibliotecas, monstros, velhos e
também pela natureza, pelo siléncio e pelo desassossego no sentido em que “(...) a intengdo de
usar o livro como ‘maquina de fazer sentir’ (...) opera dentro de nds sem outro material que
ndo seja o modo de nos deslocarmos por dentro, um modo de nos descentrarmos e estarmos
disponiveis a sermos outros” (COUTO, 2017, p. 11-12). Em todos os contos ha uma
sensibilidade finamente registada que nos enlaga e sustém, devolvendo a vida outras formas de
sentir e outras propostas de (re)criar o mundo que, afinal, ¢ feito por todos nos.

Dentro deste dominio do sensivel e de uma humanidade tao efetivamente simples, ha o
desejo permanente de renovagdo fundado na esperanga de que podemos e devemos transmitir
o melhor de ndés as geragdes vindouras — as nossas e¢ a todas as criancas. Neste sentido,
recorrendo a simbologia do numero onze, verificamos que se trata de um nuamero
particularmente sagrado nas tradi¢des esotéricas africanas e diretamente relacionado com os
mistérios da fecundidade: “Dans cette tradition, le onze (...) est celui qui oriente vers 1'idée de
renouvellement des cycles vitaux et de communication de forces vitales” (CHEVALIER;
GHEEBRANT, 1969, p. 704). Os mistérios da fecundidade que também podem ser
interpretados como a fertilidade de ideias e ideais sdo marcantes e visiveis nos contos de Mae
através da presenca do encantatorio, da delicadeza e da finura da mensagem. Esta harmonia ¢
assinalada por Mia Couto no prefacio onde preconiza em Valter Hugo Mae “(...) a atenta escuta
que nao ficava pelas vozes mas buscava infinitas histérias em que a vida se eterniza”,
concluindo que “(...) estes contos, mais do que gigantescos, ndo tém tamanho” (COUTO, 2017,
p. 11-12).

Desprovidos da dimensao que emoldura e aprisiona o tamanho e a substancia dos seres
e dos objetos, num “ (...) redesenhar de fronteiras entre mundos (...)” (COUTO, 2017, p. 11),

Contos de cdes e maus lobos ndo foram escritos para criangas, mas sao perspetivados para a
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constru¢do de um mundo melhor para as criangas, os futuros mestres de um mundo que se

deseja melhor do que aquele das geragdes antecedentes, como constatam as palavras de Mae:

Nao sei escrever para criangas. (...) Os contos que invento ficam arrevesados
de ser uma coisa e outra. Admito, ndo tenho jeito nenhum para textos que
apenas divirtam. (...) Mas melhorar o mundo, servindo as criancas uma ética
e uma sensibilidade em que acreditamos, ¢ 0 mesmo que lhes pedirmos que
crescam melhores do que nds. A felicidade a espera das criangas deve ser um
orgulho para as geracdes que lhes precedem. Se ndo servirmos para tal,
falhamos. Apenas a felicidade que se pressente pode redimir agruras e falhas.
(MAE, 2017, p. 157-158)

Gigantescos e reedificadores de fronteiras outras, o conjunto de Contos de cdes e maus
lobos ndo atribui nomes nem as personagens, nem aos lugares, contribuindo sobremaneira para
amplificar a sua dimensao concretizada num fluxo atemporal, a-espacial e imensuravel rumo a
imensidao do anonimato. No entanto, ndo deixamos de ficar a saber que algures estd “a menina

EE AN 1Y

que carregava bocadinhos”, “o menino de agua” e o “querido monstro”; depois, conhecemos,

29 ¢

em parte nenhuma, “a princesa com alma de galinha”, “o rosto” e “o rapaz que habitava livros”;
através das palavras, aprendemos ainda sobre “modo de amar”, “o mau lobo”, “as mais belas
coisas do mundo”, sobre “quatro velhos” e “bibliotecas”.

Num universo repleto de magia e de configuracdes resultantes de quem olha o mundo
com a semente do coracgdo, o espago privilegiado ¢ o da aprendizagem de valores congregados
na capacidade de nos olharmos, de aprendermos e, simultaneamente, podermos respaldar o
beneficio daquela observagao porque afinal “(...) os outros somos n6s mesmos. (...) Inverte-se
entdo a relagdo entre a criatura e o criador: somos nos que somos lidos” (COUTO, 2017, p. 12)
numa interiorizagdo, porventura “aos pedacinhos” de algumas, sendo de todas as personagens
dos contos. E este volte face que se opera define, igualmente, a dimensao gigantesca e plural
dos onze contos de Mae onde, na brevidade da narrativa, a importancia da palavra miniatural
atinge dimensdes que nos permitem “entrar em” em vez de unicamente “nos movermos em
torno do objeto” (ROHRBERGER, 2004, p. 8)>. Nesta concecao, afigura-se clara a existéncia
de agentes que encantam, atraem, envolvem e expandem a reflexdo do leitor através de redes
infinitas de sentimentos, uma vez que o ato de “entrar em” esta ligado ao instinto e, por sua vez,
a acdo de “nos movermos em torno do objeto” estd ligada a razdo (ROHRBERGER, 2004, p.
8). A proposito desta reflexdo e a complementar este curto itinerario, cito um excerto do conto
“Bibliotecas”, onde Valter Hugo Mae reflete sobre os livros e sobre o conto, renovando a ideia

de multiplos cruzamentos entre imaginacao, sentimentos e crescimento humano:

1 No original: “enter into it” ¢ “we move around the object”. Tradu¢do da minha responsabilidade.

2 Rohrberger apresenta aqueles conceitos baseados na analise de Henri Bergson, An Introduction to
Metaphysics. New York: G.P. Putnam’s Son’s, 1992.
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Todos os livros sdo infinitos. Comegam no texto e estendem-se pela
imaginacao. Por isso é que os textos sdo mais do que gigantescos, sdo
absurdos de um tamanho que nem da para calcular. Mesmo os contos, de
pequenos nao tém nada. Se os soubermos entender, crescemos também, até
nos tornamos monumentais pessoas. Edificios humanos de profundo
esplendor. (MAE, 2017, p. 151-152)

Conto e poema-errancia: o privilégio da experiéncia

A reflex@o de Valter Hugo Mae acerca dos livros e, particularmente sobre a grandeza dos
contos, oferece a ponte para o que se pretende expor sobre o conto, uma forma breve de
expressdo narrativa, € o poema-errancia, um subgénero do poema. Neste contexto, surge,
inevitavelmente, a questdo: de que forma o conto e o poema-errancia se poderdo aproximar?
Sem pretender tragar um itinerario exaustivo sobre estas duas formas breves de representacgao,
considero, no entanto, importante sublinhar algumas particularidades que me coadjuvarao no
decorrer deste percurso.

No contexto do estudo de formas breves de expressao, a revista Forma Breve, publicada
pela Universidade de Aveiro, ¢ uma referéncia que merece destaque. Curiosamente, no curto

texto de apresentagdo do nimero dois da revista, 1é-se:

(...) Na presente edigdo, destaca-se um conjunto de ensaios sobre o “poema
em prosa”, reservando-se, no entanto, um espago destinado a publicagdo de
estudos acerca de outras formas curtas: o conto, a novela, o fragmento. Sera
esta a estrutura da revista. Com uma periodicidade anual, forma breve
procurara dar visibilidade critica a géneros que nem sempre tém merecido a
devida atengdo. (FERREIRA, 2007, p. 7)

Entre aqueles géneros estd, obviamente, o conto que, pese embora se encontre numa
fase de expansao, foi remetido, durante muito tempo, para um lugar menor dentro do panorama
literario. Embora ndo seja o objetivo do presente estudo desenvolver extensivamente a teoria
do conto, ¢ sabido que, ao longo da histéria da humanidade, a narrativa breve tem sido a forma
de comunicagao privilegiada e intrinseca a condi¢cao humana, bastando, para tal, pensarmos na
Biblia, nas historias de Sherazade narradas ao rei Shahrayar, nos contos tradicionais, na
literatura infantil e nos contos erdticos de Bocaccio (Decameron, 1350). Neste sentido,
Flannery O Connor (1925-1964) apresenta no texto intitulado “Writing Short Stories” a ideia
de narrativa breve como o modo natural da comunicag¢ao humana: “I have heard people say that
the short story was one of the most difficult literary forms, and I've always tried to decide why
people feel this way about what seems to me be one of the most natural and fundamental ways
of human expression” (O'CONNOR, 1970, p. 87). Por outro lado, tragando o percurso do
género ao longo dos séculos, Gotlib conclui que “(...) enquanto a for¢a do contar historias se
faz, permanecendo, necessaria e vigorosa, através dos séculos, paralelamente uma outra histéria
se monta: a que tenta explicitar a historia destas estorias, problematizando a questao deste modo

de narrar” (GOTLIB, 2004, p. 6) que o identifica como sendo um modo de narrar “(...)

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 1, p. 167 - 182, de 2020 170

“O Rosto” de Valter Hugo Mae
Susana L. M. Antunes

caraterizado, em principio, pela propria natureza [daquela] narrativa: a de simplesmente contar
estorias” [sic] (GOTLIB, 2004, p. 6). Mas o ato de simplesmente contar estorias conduziu
O’Connor a considerar uma diferenga primordial no que diz respeito a esséncia do conto: a
dissemelhanca entre “meaning” e “theme”, estando o primeiro conceito ligado, naturalmente, a

ideia de narrativa curta:
Meaning is what keeps the short story from being short. I prefer to talk about
the meaning in a story rather than the theme of a story. People talk about the
theme of a story as if the theme were like the string that a sack of chicken feed
is tied with. They think that if you can pick out the theme, the way you pick
the right thread in the chicken-feed sack, you can rip the story open and feed
the chickens. (O’CONNOR,1970, p. 95-96)

Se para O’Connor a ideia de “meaning” foi fundamental para o seu ponto de partida
relativamente a concecao do conto, no mesmo texto, O Connor acrescenta-lhe o conceito de
experiéncia, construindo, assim, uma equagdo reveladora e determinante para o entendimento
distintivo daquela forma de narrativa breve, enfatizando a ideia de que o “significado” esta,
definitivamente, arreigado na ideia de “significado experienciado”, como esclarecem as suas
palavras:

The meaning of a story has to be embodied in it, has to be made concrete in it.
A story is a way to say something that can’t be said any other way, and it takes
every word in the story to say what the meaning is. You tell a story because a
statement would be inadequate. (...) The meaning of fiction is not abstract
meaning but experienced meaning, and the purpose of making statements

about the meaning of a story is only to help you to experience that meaning
more fully. (O’CONNOR, 1970, p. 96)

Examinando alguns aspetos do conto, para Julio Cortazar ¢ fundamental que tenhamos
uma “ideia viva acerca do conto”, uma tarefa que considera dificil porque, tendencialmente, as
ideias rumam ao abstrato enquanto que, por outro lado, a vida “(...) rechaza angustiada ese lazo
que quiere echarle la conceptuacion para fijarla y categorizarla” (CORTAZAR, 1971, p. 405).
Apostando na “ideia viva acerca do conto”, Cortazar considera ainda que, se esta ideia ndo
existir, teremos perdido tempo, porque um conto move-se, exatamente, nesse plano onde a vida
do homem e a expressao escrita dessa mesma vida “(...) libran una batalla fraternal, si se me
permite el término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a la
vez que una vida sintetizada, algo asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una
fugacidad en una permanencia” (CORTAZAR, 1971, p. 405). Comparando o conto € o romance
a duas artes visuais, a fotografia e o filme, Cortazar estabelece uma curiosa relagdo entre as
quatro representagdes, emparelhando o conto com a fotografia e o romance com o filme,

afirmando:
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Mientras en el cine, como en la novela, la captacion de esa realidad maés
amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales,
acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una sintesis que dé el c/imax de
la obra, en una fotografia o en un cuento (...) se procede inversamente, es
decir, que el fotdgrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una
imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan
por si mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector
como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la
sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla de le anécdota visual o literaria
contenidas en la foto o en el cuento. (CORTAZAR, 1971, p. 406)

Neste sentido, Charles E. May, para além de se referir a distingao entre “short story” e
“long story”, propde, simultaneamente, a correlagao entre “short story”/“individual animal” e
“long story”/“social animal”, acrescentando ainda que a narrativa breve precedeu a ideia de
narrativa longa, a qual se materializou na conce¢do de vida social. Para May, a ideia de
solidariedade do homem primitivo estava fundamentada no sentimento que se diferenciava de
qualquer conceito social sistematico e padronizado. Desta forma, a solidariedade ¢ os
sentimentos a ela congregados revelavam-se nos encontros com o sagrado, numa separacao do
homem em relagdo ao fluxo do cotidiano da vida, sendo ele o tinico responsavel pelas respostas

emocionais e individuais possibilitadas pelas suas experiéncias:

These episodes in which the inner meaning of things was manifested, in which
nature and the self were united in what for him was true reality, he attempted
to stabilize for himself and communicate to others on stories that were short.
Only later did man link these stories together and extrapolate from them a
conceptual cosmology in accordance to which he guided his social life. (MAY,
1994, p. 131)

May distingue ainda a “ficcdo longa” da “fic¢do breve” fundamentada no tipo de
experiéncia que cada forma narrativa capta na sua esséncia, um detalhe que também se
repercute no tamanho da narrativa. Por outro lado, as diferentes experiéncias que sdo captadas
de forma dissemelhante nos dois modos narrativos irdo, por sua vez, refletir-se sob diferentes
modos de apreensdo do conhecimento. Desta forma, May concentra a distingdo fundamental na

experiéncia que cada modo narrativo tem capacidade de apreender:

(...) long fiction, by its very length, demands both a subject matter and a set of artistic
conventions that primarily derive from and in turn establish the primacy of “experience”
conceptually created and considered; whereas short fiction, by its length, demands both a
subject matter and a set of artistic conventions that derive from and establish the primacy
of “an experience” directly and emotionally created and encountered. (MAY, 1994, p. 133.

Sublinhado da nossa responsabilidade.)

A énfase que May atribui as diferencas entre as duas interpretagdes da experiéncia —

“experiéncia concetualmente criada e considerada” para a narrativa longa e “uma experiéncia
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diretamente e emocionalmente criada e encontrada” a enformar a narrativa breve — estabelecem
o ponto de partida essencial para o rendez-vous anunciado entre o conto € 0 poema-errancia.

Ao longo da histéria da Humanidade, pese embora perspetivado de nomada a
sedentario, o Homem esteve sempre acompanhado pela nogdo de caminhada e de errancia. Sem
nos querermos deter demasiado nesta ideia por ndo ser o objetivo do presente estudo, basta
pensarmos no livro “Exodo”, do Antigo Testamento, ¢ na errancia do povo judeu como
referéncias da condi¢do caminhante da Humanidade. Num contexto completamente diferente,
na Antiga Grécia, Aristoteles ensinava os seus alunos caminhando ao ar livre, tendo formado a
Escola Peripatética, cuja origem grega da palavra significa ambulante ou itinerante.

Proporcionando momentos de circunstancia criadora, o conceito de “poema-errancia”
foi primeiramente abordado pelo poeta americano Archie Randolph Ammons (1926-2001) no
seu ensaio intitulado “A Poem is a Walk™, apresentado a proposito do “International Poetry
Forum”, sediado em Pittsburgh, em abril de 1967. Por sua vez, Roger Gilbert desenvolveu o
conceito de A.R. Ammons, criando o conceito de “walk poem”. No estudo intitulado “Da
Representacao da Cidade do Porto na Poesia de Jorge de Sena”, Francisco Cota Fagundes
traduziu “walk poem” para “poema-errancia”, catalogando-o como um subgénero do poema
(FAGUNDES, 2016, p. 252).

Considerando o “walk poem” como o resultado da experiéncia do encontro do poeta
com a “vida real”, uma vez que s6 a partir daquele encontro se podera produzir experiéncia no

sentido ativo, o “walk poem” ¢ assim definido por Roger Gilbert:

The walk poem is thus ideally situated to register the subtle impingements of
a world, a setting, upon the apparently autonomous process of thinking. It is
an intricate dialectic between perception and reflection that the walk poem
finds its center; as a genre it emphasizes the ineluctable dependency of the
general to the particular, the abstract to the circumstantial. (GILBERT, 1991,

p- 11)

A partir do encontro do poeta com os choques subtis de um mundo, um encontro
fundado no movimento corporal e mental proposto pela errancia, o pensamento “(...) is shown
to be not a mastering of experience but a product of it, circumscribed by the temporal and
spatial limitations of the body itself” (GILBERT, 1991, p. 11). Como uma forma de experiéncia,
o ato de caminhar propde fungdes diferentes acerca da percegao e da reflexao, sendo que o ritmo
temporal adquirido permite assimilar e interpelar uma alargada experiéncia do contexto que,
por sua vez, esta sincronizado com o espaco ¢ o tempo, sendo cada uma destas categorias
experienciada em fun¢do uma da outra. Com a moldura do ato real de caminhar, o pensamento
passa a ser mais uma atividade estética do olhar, “(...) a mode of player rather than work”
(GILBERT, 1991, p. 11).

4 Ensaio originalmente publicado na revista Epoch18 (Fall 1968): 114-119. Informag¢ao disponivel em http:/
templepoetry.blogspot.com/2009/06/poem-is-walk.html.
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Neste contexto, ¢ fundamental observarmos que “the walk poem differs from both the
standard local poem and the greater Romantic lyric in one crucial respect: it takes as its subject
not a landscape, as essentially static entity, but an experience. It is thus transcriptive rather than
descriptive” (GILBERT, 1991, p. 8). Como prolongamento da reflexdo proposta, ¢ importante
termos em conta as diferencas de sentido atribuidas a descri¢ao e a transcri¢ao e de que forma
o “walk poem” ¢ beneficiado na sua estrutura: “(...) where description or writing of suggests
the linguistic representation of something fixed and spatial, franscription, writing across or
‘taking down’ implies the carrying into language of something fluid and temporal, as when one
transcribes speech or music” (GILBERT, 1991, p. 8). Na proposta de Gilbert, o ato de
transcrever esta associado a ideia de simultaneidade de ag¢des o que implica, necessariamente,
a existéncia de um movimento proporcionado pela transcricdo da experiéncia. Sera ainda
curioso notar que os sufixos de origem latina que Gilbert destaca no seu texto apresentam um
significado que vai ao encontro do exposto: des comporta a ideia de a¢do contraria, negagao;
trans implica a ideia de movimento para além de, movimento através de, o que confirma que se
trata de algo que decorre em simultineo com outra a¢dao, uma vez que “[t]he walk poem, (...)
takes this flux as its true subject, and in transcribing it assumes a radical temporal form”
(GILBERT, 1991, p. 8).

Ainda neste dominio, serd importante referir a abordagem de Valeria Shaw centrada no
leitor por o considerar um elemento extremamente valido para a fundamentacdo que se
pretende o mais abrangente possivel. Curiosamente, Valeria Shaw, no capitulo dedicado ao
“Subject-matter” do conto, baseia-se, igualmente, na ideia de multiplas experiéncias que o
leitor de contos pode vivenciar conjugadas com a ideia de fronteira, entendida como tal quando
se verifica uma relagdo entre duas areas distintas. Neste sentido, a fronteira, ela mesma, sera
uma espécie de terceira entidade “(...) which itself both a distinct line and a borderland whose
features are shadowy and indistinct” (SHAW, 1983, p. 192). Comparando o leitor de contos
com o viajante — o qual poderia passar inumeras linhas fronteirigas invisiveis se nao existissem
as fronteiras impostas pelas institui¢do sociais, dai resultando o encontro, muitas vezes, com
situacdes ndo familiares — assim acontece com o leitor de contos, a quem sdo oferecidas
inimeras experiéncias inesperadas: “(...) watching a character cross a frontier, literal or
metaphorical, the reader can be made to feel that he too is discovering something new,
experiencing in a short time-span the dislocating sensation of entering a foreign state, unlike the
one he normally inhabists” (SHAW, 1983, p. 193).

Nesta panoramica, o conto, em geral, e o “O rosto”, em particular, oferecem ao leitor
contemporaneo-ativo — o qual se constitui como o eco de uma realidade mutavel, em busca do
imediato, veloz e impaciente — as caracteristicas instituidas através de um dialogo de natureza
humanista que penetra no espirito do leitor de forma subtil, exigindo-lhe, por sua vez, um

trabalho interativo e cooperativo. Na sua totalidade, a palavra-simbolo representa realidades

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 1, p. 167 - 182, de 2020 174

“O Rosto” de Valter Hugo Mae
Susana L. M. Antunes

puras, transparentes e singulares, preconizando-se como a pe¢a fundamental da engrenagem
que atrai a reciprocidade do leitor, na expressdo de registos ¢ matizes que se refletem numa
constante exterioriza¢ao da complexa e oculta tensdo do comportamento humano, parametros
que interagem no didlogo universal oferecido ao leitor da contemporaneidade.

Assente numa rede que se tece do encontro entre detalhes proporcionados pela
experiéncia, deparamo-nos com um ponto de interse¢do no qual convergem o conto € o poema-
errancia, circundados pelo encontro com a experiéncia, a qual devolve a realidade e a esséncia
de vidas derramadas em forma de narrativa breve ou em forma de poema.

A experiéncia Unica que modela o conto e o poema-errancia vai delinear, igualmente, a
viagem d"““O rosto” na confirmac¢ao de que “o siléncio ¢ de ouro”, possibilitando ao ser humano
olhares outros, enformados também pela natureza. Paralelamente, fundamenta-se o instrumento
de uma comunicacdo universal que pode ser aplicada a qualquer extensdo do quotidiano,
atribuindo-se especial aten¢do ao cuidado de tudo o que na vida nos proporciona alento em
busca da percecao natural e da pureza em equilibrio. E quem melhor sendo as criangas para

renovarem a tentativa de interpretar a realidade proposta por Mae?

Siléncio e natureza: a experiéncia outra

“O rosto” ¢ o quinto conto da antologia Contos de cdes e maus lobos, um conto que, tal
como os restantes, também ndo fornece informagdes quanto a datas, nomes ou lugares. Desta
forma, Valter Hugo Mae oferece a disponibilidade para que seja ainda mais transitavel o
exercicio de nos colocarmos no lugar do(s) outro(s) e, conjuntamente, nos conhecermos mais €
melhor. O que de facto “O rosto” oferece aquando da sua leitura ¢ a imersdo nas experiéncias
que se entrelagam entre o menino, o leitor e as vidas. Os mundos a-fronteiras criados por Mae
onde se incluem todos os contos da antologia e, em particular, “O rosto”, acolhem, por si s6,
multiplas subjetividades reveladas através da correspondéncia entre a esséncia dos valores
humanos e o tempo em que vivemos, numa “ (...) cumplicidade de quem partilha vazios e
siléncios” (COUTO, 2017, p. 11).

Recorrendo de novo a simbologia dos nimeros, o numero cinco (recorde-se que “O
rosto” ¢ o quinto conto da antologia) simboliza, primordialmente, “(...) les cinq sens et les cinq
formes sensibles de la matiére: la totalité du monde sensible” (CHEVALIER; GHEEBRANT,
1969, p. 254). Embora as cinco formas sensiveis da matéria se constituam na totalidade do
mundo sensivel dos onze contos da antologia é n"““O rosto” que encontramos a primazia da
sensibilidade de um mundo abengoado por mais de cinco sentidos, um mundo abengoado,
simultaneamente, pelos rostos de um menino, de um pai, de uma mae e de uma professora. A
acrescentar a estes rostos ainda o cdo, os passaros e as arvores. Neste pequeno mundo,
aparentemente povoado de tdo pouco, ¢ onde o encontro entre o siléncio e a natureza
promulgam a dimensao de mundos humanitariamente gigantescos, experienciados em breves
paginas. Como afirma Antonio Candido (1918-2017), a literatura “(...) nem corrompe, nem
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edifica (sic) [...]; mas, trazendo livremente em si 0 que chamamos o bem e o que chamamos o
mal, humaniza em sentido profundo, porque faz viver” (CANDIDO, 2002, p. 85), reafirmando-
se a capacidade que a literatura tem para confirmar a humanidade do ser humano. Neste sentido,
a antologia de contos de Valter Hugo Mae ¢ exemplar e “O rosto” ¢ a confirmag¢do da
humanidade valteriana repartida em paginas breves, em extensdes de cumplicidades partilhadas
de siléncios que nos conduzem a viagem da descoberta e a constatagdo testemunhada de que ¢
importante estarmos atentos aos preciosos detalhes da vida para nos aproximarmos mais de nos
e do(s) outro(s). Tal como o desejo que nos sucede e que Mae considera que talvez seja “um
aviso para que as coisas boas acontegam sem precisarem de explica¢des complexas” (MAE,
2017, p. 67), “O rosto” explica-se de uma forma muito simples: era um menino que durante
muitos anos viveu numa casa em cima de um monte com o pai ¢ a mae, para além de doze
arvores, muitos passaros ¢ um cdo. Os Unicos barulhos audiveis eram o canto dos passaros ¢ o
ladrar do cdio que “(...) gostava de ladrar s6 de estar feliz (...)” (MAE, 2015, p. 79). O pai ¢ a
mae cantavam também e o menino s6 de os ouvir achava que o longe que viam “(...) ficava
mais perto assim (...)” (MAE, 2015, p. 80). Os trés trabalhavam “(...) nisso de ver o longe”
(MAE, 2015, p. 80), passando os dias a ver como chegava e partia o sol, observando a calmaria
das paisagens e dos montes vizinhos serpenteados por uma estrada muito estreita onde, muito
de vez em quando, passavam uns poucos carros. Enquanto observavam o longe, as vezes, os
trés conversavam sem pressa porque nao era importante fazer as coisas a pressa. Com uma vista

privilegiada, podiam ver os pastores a enfileirarem o gado e os montes vizinhos

(...) mais cobertos do que o nosso, que parecia careca, assim sem cabelo por
ter apenas doze arvores. Estava a nossa casa ali pousada, na careca do monte,
como um pequeno chapéu. Eu até imaginava que o nosso monte, ali abaixo de
onde estdvamos, teria uns olhos € uma boca para ser uma cabega toda catita a
fazer o mesmo que faziamos nos, ver ao longe. (MAE, 2017, p. 80)

Nesta viagem, a primeira paragem que se impde € a que nos oferece a possibilidade de
refletirmos sobre a ideia de experiéncia. A noc¢do de experiéncia estd ligada a qualquer
conhecimento obtido através dos sentidos, apresentando duas vertentes: uma forma de
conhecimento abrangente ¢ ndo organizada ou uma forma de sabedoria adquirida de forma
espontanea durante a vida que, através da aprendizagem sistematica, se aprimora com o passar
do tempo®. Numa visdo naturalista, a experi€ncia adquire papel de destaque, alterando e
interferindo nas agdes humanas. Constituindo-se como um conjunto de sensagdes que nao
necessitam de ser superadas por uma atividade meramente intelectual, a experiéncia interage
com a cogni¢do de um determinado agente. Nesta perspetiva, a experiéncia passa a ser relevante
nas agoes do quotidiano de um agente.

5 Informagao disponivel https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/o-uso-de-experiencia-
e-de-experimento/25314. Consultado em marg¢o de 2020.
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Neste sentido, John Dewey (1859-1952), filésofo norte americano, dilatou a ideia de
experiéncia, acrescentando-lhe o beneficio de ndo ter principio nem fim e de se constituir como
um fluxo que funciona como um todo que, por sua vez, ¢ apreendido através dos nossos
sentidos para ser expandido. Nas palavras de Dewey, experiéncia, homem e natureza sao
nog¢des que se complementam e que coabitam lado a lado: “Experience is history; and the faking
of some objects as final is itself an episode in history. (...) Nature’s place in man is no less
significant than man’s place in nature. Man in nature is man subjected; nature in man,
recognized and used, is intelligence and art. (...) Knowledge itself must be experienced”
(DEWEY, 1926, p. 28-31). Recuperando a ideia da importancia da experiéncia na vida e nas
relacdes humanas no sentido em que permite formas de liberdade, Dewey afirma que “[the
respect] for the things of experience alone bring with it such a respect for others, the centres
(sic) of experience, as is free from patronage, domination and the will to impose” (DEWEY,
1926, p. 39).

Transportando o sentido das palavras de Dewey para “O rosto”, assistimos a liberdade
vivida de experiéncias feitas, ou seja, a experiéncia do ver o longe, a experiéncia do viver no
cimo de um monte rodeado por natureza e a experiéncia unica da posse do tempo sem limites
para se pensar em siléncio. A partir desta liberdade incondicional, fluem as sensibilidades que
permitem reflexdes e analises desprovidas de moldura, ainda que, muitas vezes, aconte¢am em
siléncio.

Até aos dias de hoje, o siléncio tem incorporado uma conotagdo negativa decorrente da
auséncia de palavra e, subsequentemente, como forma de submissao. Quando ¢ imperativo falar
e se cala, o siléncio pode-se transformar num rosto com duas faces — a cumplicidade e o
consentimento. Desta forma, o siléncio pode ser entendido como uma categoria extremamente
ambigua, podendo ser revelador de indiferenga, de desprezo, de 6dio e de vinganca, por um
lado, e indicar abertura, escuta, respeito e solidariedade, por outro lado. Na primeira situacao,
podemos considerar que o siléncio apresenta a estranheza de se tornar impossivelmente ruidoso
e perturbador. No segundo caso, temos o siléncio que ¢ exigido pela palavra, resultante de
interrupgdes naturais que valorizam a pausa e a tranquilidade. Nesta situagao, o siléncio ¢ ainda
portador e difusor de uma esséncia organica que nao incomoda, mas pacifica. Siléncio e palavra
sdo constituintes da natureza intrinseca do ser humano e ambos sdo tdo valiosos e
imprescindiveis quer ao ser humano quer a eles proprios, o siléncio e a palavra. Com esta
analogia pretende-se reforgar a ideia de que a palavra existe pelo siléncio e o siléncio, por sua
vez, existe pela palavra. E de todo impossivel ndo aceitar que siléncio e palavra coabitam na
estima de que ambos se completam e se complementam. Para que a palavra seja ouvida, a
existéncia do siléncio ¢ condi¢ao necessaria. Por outro lado, o que a palavra ndo diz ou nao pode
dizer fica a cargo da voz do siléncio.

Voltando ao conto de Mae,
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(...) era em siléncio que viviamos. A deixar que fossem as plantas e os bichos
a terem pelo vento particulas de conversa viajando.

Quando se vive num siléncio tdo grande, a tomar conta de algo tdo distante,
aprende-se a ver melhor. Aprende-se a ver pela cor das coisas, pelo
movimento ¢ até pelos odores o que pode estar a acontecer. (MAE, 2017, p.
81)

A grandeza que o siléncio espelha no conto de Mae ¢ sinonimo de sabedoria sensivel,
silenciosamente experienciada, apreendendo o detalhe minimo que o siléncio, por si sO, permite
alcancar — a espiritualidade. Neste sentido, segundo Eni P. Orlandi, “(...) ha um modo de estar
em siléncio que corresponde a um modo de estar no siléncio” (ORLANDI, 1997, p. 11) e, da
mesma forma que a palavra, o siléncio também implica movimento, procurando novos
caminhos através dos movimentos dos sentidos. Orlandi propde a distingdo entre duas formas
de siléncio: “o siléncio fundante” e a “politica do siléncio”, sendo o “siléncio fundante” o que
interessa no presente contexto. Adotando multiplas nuances, o siléncio pode atravessar as
palavras, pode existir entre as palavras, pode indicar que o sentido de algo pode ser outro ou
pode estar presente naquilo que nunca se diz. Neste sentido, estamos perante a categoria de
“siléncio fundante”, entendido como fundador de significados, como atestam as palavras de
Orlandi: “Assim, quando dizemos que ha siléncio nas palavras, estamos dizendo que: elas sao
atravessadas de siléncio; elas produzem siléncio; o siléncio fala por elas; elas silenciam”
(ORLANDI, 1997, p. 14). O siléncio ¢ a garantia de que havera movimento de sentidos,
adquirindo significagdo e carater proprios. Partindo da metafora entre o mar e o siléncio,

Orlandi afirma:

Como para o mar, ¢ na profundidade, no siléncio, que esta o real e o sentido.
As ondas sdo apenas o seu ruido, suas bordas (limites), seu movimento
periférico (palavras). A linguagem supde pois a transformacgdo da matéria
significante por exceléncia (siléncio) em significados apreensiveis,
verbalizaveis. A significagdo ¢ um movimento. Errancia do sujeito, errancia
dos sentidos. (ORLANDI, 1997, p. 33)

A ideia de errancia no conto de Mae esté assente na ideia de errancia da experiéncia dos
sentidos que permite o voo, a viagem interior do menino em comunhdo com a natureza que
assume, em siléncio, o papel de ouvinte-solidaria. O siléncio que, quase sempre, fecha todas as
bocas ¢ a pausa que permite, por outro lado, abrir todos os olhos, permitindo a viagem do
autoconhecimento ¢ de um conhecimento mais profundo do(s) outro(s).

Neste contexto, a experiéncia do siléncio, viajante errante de esséncia solitaria, €
partilhada com a natureza, constituindo-se, assim, uma dupla carisméatica que embala “O rosto”
de Valter Hugo Mae, a vida de todos e de qualquer um, num qualquer lugar do mundo. Mas, o
lugar do conto de Mae, nao ¢ um lugar qualquer, uma vez que esta intrinsecamente ligado a

natureza. Naquele lugar especifico, era a vida em plena comunhdao com a natureza que se
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afirmava e que se traduzia numa presenca extremamente significativa para a familia que vivia
no cimo do monte.

Na concecdo de Yi-Fu Tuan, geografo chinés, espago e lugar sao duas entidades que
devem ser definidas em fun¢do uma da outra. Tuan acrescenta ainda que a amplitude da
experiéncia ou do conhecimento proporcionam informagdes enriquecedoras para conceitos
considerados de dificil defini¢do. Na experiéncia, frequentemente, espaco e lugar sdo categorias
que se fundem. Dependendo da relacdo que se constroi com cada uma delas, vao sendo
atribuidos simbolos que satisfazem a experiéncia pessoal desenvolvida, os quais podem sofrer
alteragdes a medida que a intimidade ampliada se direciona no sentido crescente ou decrescente
com o espago e/ou com o lugar. Neste contexto, o que a partida sentimos como espago podera
ser transformado em lugar. Por outro lado, nada impede que uma pessoa possa “(...) conhecer
um lugar tanto de modo intimo como conceitual” (TUAN, 1983, p. 7-8). Ao confrontar os
conceitos de lugar e de espago, para quem o primeiro ¢ sindnimo de seguranga ¢ o segundo

sinonimo de liberdade, Tuan afirma:

O espaco aberto ndo tem caminhos trilhados nem sinalizagGes. Ndo tem
padroes estabelecidos que revelam algo, € como uma folha em branco na qual
se pode imprimir qualquer significado. O espago fechado e humanizado ¢é
lugar. Comparado com o espago, o lugar é um centro calmo de valores
estabelecidos. (TUAN, 1983, p. 61)

Contrastando com as palavras de Tuan, o conto de Valter Hugo Mae apresenta espago e
lugar em perfeita simbiose — espacgo € lugar e lugar ¢ espaco. Embora saibamos que ha um
grande espago com montes e florestas, embora saibamos que o menino morava num lugar no
cimo do monte, ndo parece ser vidvel a separacdo entre aquelas categorias uma vez que a vida
do menino se desenvolveu entre aquele espago e aquele lugar, a0 mesmo nivel. A experiéncia
vivida naquele espago e naquele lugar revela-se determinante na constru¢do da intimidade
sincronica entre o espaco € o lugar experienciados diariamente. O centro calmo de valores
estabelecidos referidos por Tuan esta naturalmente presente nas vivéncias didrias em fusdo
completa entre espaco, lugar, natureza e siléncio mediados pela experiéncia sensorial. Afinal
tinha sido uma sorte “(...) que nos tivesse calhado viver no cimo de um monte tao especial e ter
por tarefa ver ao longe e tomar conta de um tio grande e sossego” (MAE, 2017, 83).

Regresso a “O rosto”.

Houve um dia em que o menino teve de ir para a escola (“Quem faria a minha parte de
ver ao longe a medir os humores da paisagem?” MAE, 2017, p. 82) com outras trés criangas
que vinham ainda de mais longe e tinham de apanhar a carrinha. Na sala de aula, eram oito
alunos e a professora que tinha vindo da cidade, onde por cada &rvore do monte havia uma casa

e onde por cada passaro ou insetos havia pessoas nas ruas. Num outro dia, a professora pediu
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aos meninos que falassem sobre o trabalho que faziam quando chegavam a casa depois da
escola — todos tinham trabalho para fazer “(...) e brincar era quase uma ideia esquisita” (MAE,
2017, p. 83). O menino explicou a todos o que fazia juntamente com os seus pais: olhava para
norte e para sul, via a paisagem a mudar de cor e de movimentos, ouvia diferentes ruidos e que
o mais importante de tudo era “(...) perceber o que acontecia longe, 14 onde ficavam os montes
isolados e aonde quase ninguém ia (...)” (MAE, 2017, p. 84), concluindo o menino que na sala
de aula tudo estava perto. A professora disse ao menino que o rosto de cada pessoa (...) era
imenso como a paisagem e, visto com atenc¢do, tinha distancias até infinitas que importava
tentar perceber” (MAE, 2017, p. 84). Por ser incapaz de perceber as palavras da professora, pois
ndo encontrava nada da distancia da paisagem nem no rosto do pai nem no rosto do cdo, a
professora sentou o menino de frente para os outros meninos. Neste momento de viragem
crucial, o menino apercebeu-se de que havia uma menina na sala que
se distraira a ver nada. Via nada como se fosse alguma coisa. Tinha o rosto
parado e apontado para o tecto e, embora de olhos abertos, ficava estranha,
como se adormecida. O rosto dela, ali todo a flor da pele, pareceu-se realmente
com o distante da paisagem. Veio a sua expressdo uma lonjura que

impossibilitava, a quem a visse, perceber com nitidez o que lhe passava no seu
pensamento. (MAE, 2017, p. 85)

A partir deste momento, o menino percebeu que no rosto de cada um o que se vé nao ¢
mais do que a superficie do que nos vai na alma e que ¢ uma tarefa que requer o cuidado e a
atencao como a tarefa de vigiar os montes para prevenir os incéndios, pois “(...) se houvesse o
azar de um incéndio nesses montes podia arder quase o mundo inteiro, porque o tempo seria
pequeno para trazer 4gua antes que o fogo alastrasse” (MAE, 2017, p. 84).

Neste percurso, sdo duas as viagens que também moldam o conto de Mae: a viagem
curta e fisica de carrinha que leva o menino para a escola, a qual, paralelamente, lhe vai
proporcionar a viagem outra e a maior de sempre, a descoberta da dificuldade em discernir o
outro e a descoberta outra inerente a si proprio, descobertas que transformaram o sentido das
suas acdes quando percebeu que, afinal, ndo conhecia nem o pai, nem a mae, nem aqueles
poucos meninos da escola. Nesta renovagao de perspetiva proporcionada pela experiéncia das
viagens, o menino também realizou mudangas no seu foco de atengdo — agora, ele sabe que nao
basta olharmo-nos para nos conhecermos. O menino concluiu que “(...) o rosto ¢ extenso e
infinito, capaz de expressdes que vamos conhecendo e outras que nunca vemos. Toda a vida
precisamos de estar atentos, se assim nao fizermos vamos perder muito do mais importante que

acontece em nosso redor” (MAE, 2017, p. 86).
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Consideracoes finais

Ao longo deste trabalho foi abordada uma aproximagdo ao conto € a0 poema-errancia
que, embora se concretizem sob formas diferentes de expressdo — narrativa e poesia —
apresentam uma circunstdncia comum, a experiéncia, que se constitui como uma das
caracteristicas que enformam e aproximam aquelas duas formas de expressao. Neste sentido, €
interessante observar-se que a no¢ao de experiéncia se prolonga para além da sua presenca
formal no conto e no poema-errancia, sendo possivel acompanhar o rasto da presenca da ideia
de experiéncia também ela, por sua vez, a acalentar ¢ a redimensionar “O rosto” no encontro
experienciado entre o siléncio e a natureza. Por outro lado, “O rosto” ¢ mediado ainda pela ideia
de viagem enquadrada na moldura do relato do menino inocente e curioso que conta a sua saga
baseada nas experiéncias vividas.

Contos de caes e maus lobos, de Valter Hugo Mae, apresentam-se como um jogo que
nos seduz e “O rosto”, alvo de atengao particular neste trabalho, oferece-nos o caminho por
onde transitamos como leitores, percorrendo um itinerario que nos aconchega e,
simultaneamente, nos transporta a dominios inesperados do conhecimento de nos proprios e,
porventura, dos outros. O consentimento que a viagem permite ao nosso rosto e ao rosto de
qualquer pessoa ¢ infindavel e provoca no leitor o desejo de continuar a explorar os dominios
possiveis € que, por isso mesmo, nao terminam com este trabalho. Pelo contrario, abrem-se
mais rostos ainda e mais possibilidades como a criacdo de projetos didatico-pedagogicos de
incentivo a leitura, a escrita, ao conhecimento, como Mao refere no conto “As mais belas coisas

do mundo”:

Estar vivo € procurar, explicava [o av0]. (...) Eu sei que ele queria chamar a
atencdo para a importidncia de aprender. Explicava sempre que aprender ¢
mudar de conduta, fazer melhor. Quem sabe melhor e continua a cometer o
mesmo erro ndo aprendeu nada, apenas acedeu a informagao. (...) O meu avo
pedia que ndo me desiludisse. Quem se desilude morre por dentro. Dizia: é
urgente viver encantado. (...)

Aprendi que uma semente aninhada num bocado de algoddo humido pode
rebentar num gigantesco pé de feijdo. (MAE, 2017, p. 123-125)
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RESUMO

Este trabalho pretende analisar as obras incompletas de Ana Placido: a primeira é uma pega intitulada
“Aurora”, publicada em 1865, no jornal O Civilizador; o segundo é um romance folhetim chamado
“Regina”, publicado na Gazeta literaria do Porto em 1868, com a assinatura de um dos pseudénimos
da autora, Gastdo Vidal de Negreiros. Nosso objetivo € apresentar alguns dos aspectos mais relevantes
dos dois textos, e quais os caminhos que Placido toma para dar destaque as mulheres, que sdo
protagonistas e ddo titulos as duas obras.
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ABSTRACT

This work aims to analyse two unfinished works by Ana Placido: the first is a play entitled Aurora,
published in 1865 in the literary journal O Civilizador; the second is a serialised novel called Regina,
published in the Porto magazine Gazeta literdria in 1868, under one of the author’s regular pseudonyms,
Gastao Vidal de Negreiros. Our purpose is to present some of the most relevant aspects of the two texts,
and what measures Placido adopts to give prominence to the women who are the main protagonists of
the eponymous works.

KEYWORDS: Ana Placido, Aurora, Regina, unfinished texts, Gastdo Vidal de Negreiros.

1 E Professor de Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas da Univ. Federal do Sul e Sudeste do Para/Instituto
de Estudos do Xingu. Professor do Programa de Pos-Graduagdo em Letras do ILLA/Marabd. Investigador do
CLEPUL da Univ. de Lisboa. Texto desenvolvido durante poés-doutoramento na area de Estudos Portugueses, com
supervisdo do Professor Doutor Ernesto Rodrigues, do CLEPUL, na Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa.

[I=TEEET A revista Metamorfoses utiliza uma Licenga Creative Commons - Atribuicdo-NdoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 1, p. 184 - 193, de 2020 184

Notas de investigagdo sobre Aurora e Regina, textos incompletos de Ana Placido
Fabio Mario da Silvas

Quando Teresa Ferrer Passos (1997) afirma que a obra de Ana Placido é fragmentada,
estd partindo de um pressuposto com sentido amplo. A obra da escritora esta dispersa em
diversos jornais, revistas € manuscritos (em maos de particulares e instituicdes privadas e
publicas), com partes de seus textos diluidos em obras sobre o seu grande amor e companheiro,
Camilo Castelo Branco. Além do mais, muitas de suas obras em folhetins, como sdo exemplos
“Regina” e “Aurora”, ndo tiveram continuac¢do, devido a faléncia dos respectivos periodicos.
Ha até a hipdtese de que a autora haveria projetado muitos capitulos em “O mundo do doutor
Pangloss”, publicado em quatro capitulos na Revista Contemporanea, mas, a0 que parece, a
real inten¢ao de Ana Placido seria, como revela Camilo Castelo Branco, até “vinte e tantos”
capitulos (apud Marco, 1933, p. 54).

A peca Aurora, com data final de escrita, indicada no primeiro nimero do jornal, em 14
de dezembro de 1864, no Porto, e publicada quase um més depois, em 1 de janeiro de 1865 n’O
Civilizador* — seguindo-se contribui¢cdes em 1 de fevereiro, 1 de marco, 1 de abril, 1 de maio,
e 15 de junho —, ¢ um drama anunciado em 4 atos, mas publicado apenas em dois, com texto
editado por Fernanda Damas Cabral em 1991, na obra Ana Pldcido (estudo, cronologia e
antologia), mas com cortes na peca, visto que o livro da pesquisadora trata de uma recolha de
antologia, com algumas passagens de obras de Placido.

Tal interrup¢do acontece devido ao encerramento do periddico: segundo Bernardo
(2013, p. 148), O Civilizador — jornal de litteratura, sciéncias e bellas artes foi publicado entre
1860 e 1865, ou seja, o periddico termina justamente no ano em que se inicia a contribuicao de
Ana Placido, por isso ndo ficamos a conhecer o final da trama. Contudo, Alberto Pimentel (cf.
1913, p. 129) conjectura, a partir da comparagdo com o original do romance francés, Les
damnés de I'inde, qual seria o desfecho da peca, como mais adiante explicitaremos. Segundo o
mesmo critico, o drama ¢ destinado para encenagdo no teatro e escrito em beneficio da atriz
Emilia Adelaide, chegando a revelar o seguinte sobre esses manuscritos, numa tentativa de dar

ao texto a sua versao primaria e completa:
Ninguem me deu noticia de ter sido representado esse drama. No arquivo do
theatro normal fiz procurar o manuscrito € ndo apareceu. Ana Placido possuia
o autdgrafo ou uma copia, que, em 1865, entregou ao Civilisador, (...) esse

drama foram ali publicados os dois primeiros actos; perderam-se 0 3.° ¢ 0 4.°
(1913, p. 129).

Tal peca ¢, segundo confessa Ana Placido na introducao, “insignificantissima”, mas tem
em seu mérito despertar a “memoria”, revelando que, quando escreveu esse drama, o anjo

alegre da sua “mocidade bateu asas, deixando-[lhe] em troca a concentragdo curiosa do estudo

2 Conferir o site organizado por Vanda Anastacio com tais dados sobre Ana Placido: http://www.escritoras-em-
portugues.eu/1417106880-Cent-X1X/2015-0529-Ana-Plcido, acesso em 24 de margo de 2020.
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e o desejo de aproveita-lo” (Placido, 1865a, p. 67). A escrita e a leitura lhe servem como alento,
uma espécie de dispositivo que a impulsiona a escrever, no caso de Aurora, um texto inspirado
pela leitura do romance de Méry, Les damnés de I’inde, mas de que pouco aproveitou do
original porque, segundo confessa, “me foi preciso alterar muito, e criar novos episddios para
dar interesse a movimento a ac¢ao” (1865a, p.67), reconhecendo a humildade do seu
despretensioso estilo, se comparado ao romance original no qual foi inspirado.

A encenagio é passada na ndia, em 1795, pais descrito como cheio de “encantamentos”
(1865a, p.69), e se centra em volta da mulher cujo nome serve de titulo a obra, Aurora. Essa
personagem surge aquando do encontro com Raimundo, Paulo e Vandrusen numa praia, depois
de fugir dos seus perseguidores. Esses aventureiros, entdo, acolhem-na sem perguntas nem

questionamentos, mas com alguma curiosidade:

Falem baixo, meus amigos; ¢ preciso que esta mulher ndo desconfie que
velamos para a proteger, ou para a caluniar com falsas conjecturas. Ndo
sabemos, mas deve supor-se que ha um perigo qualquer em volta dos seus
passos. O nosso dever ¢ vigiar o restante da noite, guardando o seu descanso
(gesto de aprovacdo dos colonos). (1865a, p. 69)

No dia a seguir, Aurora agradece a hospitalidade e acaba despertando o amor de Paulo
e Raimundo, através do seu jeito austero e digno, bem como de sua beleza estonteante. Aurora
¢ acompanhada por Raimundo num passeio matinal, revelando que ¢ uma condessa e que eles

serdo atacados ainda naquela mesma noite:

Pelos piratas, pelos execraveis bandidos, pagdos negros do Bornéu. A sua
frente, esta, como chefe, um cristdo renegado, um demoénio saido do inferno,
servindo-se dos companheiros como de matilha de animais ferozes para
assolar a tudo que vai de encontro aos seus intentos. (1865c, p.104)

Ouvindo tal relato, Raimundo, referido na pe¢a como conde, apenas tenta confortar
Aurora, respondendo-lhe que, por si s, a presenga dela ja duplicard a coragem dos mais
valentes, cerca de 15 combatentes. Aurora vé em Raimundo um confidente e, estando a vontade
ao lado dele, relata-lhe o seu casamento aos 16 anos com o conde Despremonts, um heroi
francés. Seu marido ¢ um preso politico, raptado pelos piratas na ilha de Timor. Desesperada,
chegou a Malaca, onde sofreu dias penosos e cheios de amargura numa embarcag¢do comandada
por Bantam, até que, em func¢do da distraida sonoléncia do comandante, conseguiu escapar e
atracar na ilha onde encontrou os novos e corajosos amigos. Ou seja, o capitdo quando acorda
descobre que a propria tripulagdo facilitou a fuga de Aurora da embarcacio. Assim, decidiu que
seguiria rapidamente os seus passos, devido a obstinacdo e fixagdo de Bantam pela
protagonista: “Quero esta mulher! E a minha presa, o meu Gnico bem” (1865c¢, p. 108).

3 Todas as citagdes de Aurora serdo feitas a partir da edi¢do publicada no jornal O Civilizador, de 1865.
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Aurora ¢ uma espécie de Helena de Troia, que desencadeia guerras e conflitos em torno
de seu amor ou, melhor dizendo, em torno da posse do seu corpo. A propria personagem toma
consciéncia disso ao compreender o amor que despertou em Paulo, e também em Raimundo:
“Infeliz, como ele ama! Que nobreza de caracter; que dedicagdo, que respeito! De um amor
assim, ¢ que toda a mulher deve ser orgulhosa. Que excesso de delicadeza, (...) Desgracado
amor!... E Raimundo?... Oh! O meu destino fatal....” (1865d, p. 128). Paulo tenta refugiar
Aurora na vivenda do amigo holandés Vandrusen, através de uma longa caminhada de trilha
selvagem. Nesse interim, Paulo revela o fascinio que a protagonista desperta em todos os

homens, elevando-a ao estatuto de uma espécie de deusa do amor:

O Aurora! todos os que vos conhecem vos amam. Os selvagens, os bandidos,
os cristdos, tudo o que tem coragdo fica presa dessa graga divina, dessa
formosura fascinadora. Os mesmos passarinhos, parece que baixam do céu e
entoam os seus cantares para render-vos adoragdes. As arvores inclinam seus
ramos frondosos, soberbas de vos dar sombra; e o sol ¢ mais fulgido e
espléndido, quando a vossa presenca o abrilhanta. Assim o quereis: ndo, nunca
mais a minha boca pronunciard amo-vos! mas esta opulenta natureza vo-lo
dird por mim. Imponde siléncio a esta voz, se podeis. (1865¢e, p.152)

No final do segundo ato, deparamo-nos com uma cena de embate — entre o pirata
Bantam e Paulo por Aurora — que deixa a obra em suspenso, ja que, devido ao encerramento do
jornal, a pe¢a ndo teria mais continuagdo. Por Ana Placido ter se inspirado apenas no romance
de Méry, plasmando-lhe a sua narrativa a partir de um outro enfoque, se comparada com a
original — e tendo em conta o que a propria autora assume na introdug@o ao drama —, ndo nos ¢
impossivel conjecturar os proximos embates e o desfecho da pega. Contudo, Alberto Pimentel,
por seu turno, lendo o romance original em francés, conclui que Aurora terminaria vitva, a criar
duas filhas de um amigo (que a acolheu, deixando-lhe duas orfas, as quais serao destinadas aos
dois homens que disputaram o seu coracdo). Alberto Pimentel continua a discorrer qual teria
sido a relagdo entre Ana Pléacido e o teatro, visto que pouco frequentara esses espagos, chegando
a referir que o elogio que sai na Revista Contemporanea, assinado por Ernesto Biester, parece
suspeito, tendo em vista que queria ser gentil com a escritora por ter entregue a peca na mao da
atriz Emilia Adelaide (cf. 1913, p. 133).

4 Periodico dirigido por Camilo Castelo Branco, com quem Ana Placido vivia depois da morte do seu marido,
Pinheiro Alves, a partir de 1863. Segundo Adriana Mello Guimaraes, esse jornal: “A Gazeta Literaria do Porto foi
um jornal literario publicado semanalmente, mas apenas o seu primeiro numero incluiu a data, 6 de janeiro de
1868. A sua colecdo ¢é constituida por dezasseis nimeros, impressos na ‘Tipografia da Livraria de A. de Moraes &
Pinto, rua do Almada n.° 171, Porto’, também a morada da Administracdo da Gazeta. A Gazeta Literaria do Porto,
também conhecida pela ‘Gazeta de Camilo Castelo Branco’, contou com cerca de doze colaboradores. Apesar do
tema da Literatura ser maioritario, a Gazeta também tratou outros assuntos como a Histéria, a critica diversa, e
alguma moda feminina. Camilo Castelo Branco, além de redator, ¢ o autor da maioria dos textos do periddico.”
(2018, p. 49)
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A narrativa “Regina”, por sua vez, foi publicada originalmente como folhetim na
Gazeta Literaria do Porto* em 6 de janeiro de 1868, no nimero 1°, ano 1, como romance
original assinado pelo pseuddnimo de Placido, Gastao Vidal de Negreiros, e € precedido de um
prefacio em cujas linhas sdo apresentadas caracteristicas da sociedade burguesa que vai
mudando o cendrio de cidades como Lisboa e, principalmente, o Porto, por isso o narrador
revela, no seu prefacio, que “a civilizagdo, dizem os mais velhos ou maiores de cicoenta annos,
avanca progressivamente” (1868a, p. 6). A diegese vai descrevendo o Porto de 25 anos atras,
para dizer que as relagdes entre pobre e rico eram de tal forma justas que ambos se
consideravam iguais, para, depois, dizer qual seria a sua intenc¢ao:

Depois deste preambulo com pertengdo somente de dar ao leitor uma ideia
aproximada do Porto que ainda ndo conhecemos, ¢ necessario terminar,

declarando que ndo se folhearam chronicas ineditas de escandalos, nem ha
que esperar aqui factos surpreehendentes ou maravilhosos. (1868a, p.6)

Tal despretensdo ao relatar a sociedade portuense numa cronologia de décadas atras se
faz necessaria para o narrador introduzir a atualidade do tema e da abordagem, as bases sociais
da narrativa, a altura em que ela se passa, apontando as problematicas relagdes sociais. As cenas
seguintes passam-se na casa dos pais de “Regina”, numa linha temporal focada no seio da
familia burguesa de Anselmo da Costa e sua esposa, D. Antonia. Anselmo, além da filha
Regina, que era uma jovem de dezesseis anos e possuidora de uma “rara gentileza e frescura”
(1868c, p. 27), tinha uma outra filha, Eugenia, a mais nova, de 15 anos, “dotada d’uma
complei¢do debil” (idem, ibidem). Eugenia era cortejada por Rafael, amigo de Salvador que se
enamorara por Regina. O que as filhas do senhor Anselmo da Costa ndo sabiam ¢ que seu pai
teria pretensdo de casa-las com um visconde, homem mais velho, de posses financeiras; e
também com um rico proprietario burgués vitivo, o que fez Alberto Pimentel conjecturar o
carater autobiografico do romance: “até aqui a autora do romance reproduz a sua propria vida”
(1913, p. 151).

Anselmo representa o tipico pai de familia conservador, em quem a figura masculina
opressiva deve prevalecer face as pretensdes femininas, exaltando a submissao da filha Regina

e o seu carater ainda ingénuo, diferente de outras mogas de sua idade:

Regina é como todos me repetem adoravel, docil, submissa; e sobre tudo, o
que prova a seguranga de seu excellente caracter, € ver o apego que ella ainda
tem as bonecas e a indifferenca para aquillo que costuma encantar as mulheres
na sua idade. Isto agrada-me extremamente. Enjoam-me essas mulhersinhas
precoces. (1868c, p. 28)
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A par desta descri¢do, o pai vé na filha o perfeito exemplo de mulher como modelo a
seguir, que ndo contesta o poder masculino, uma futura esposa de algum homem abastado.
Assim, nas relagdes entre as familias burguesas, o estatuto financeiro era demasiado importante,
ainda mais valorizado quando acompanhado de um titulo de fidalguia, como o caso do
visconde, amigo do seu pai, que se interessara por sua filha mais velha. Isto tudo acontece

porque, segundo Carlota Pedro, na sociedade Oitocentista,

A mulher seria cuidadosamente educada para no seu futuro cumprir a
moralidade e os costumes norteadores da sociedade em que viviam. Deste
modo, desejava-se que nas suas condutas se reflectissem as normas da
convivéncia, da educacdo esmerada, da organizacdo familiar e da virtude
feminina. A garantia dessas praticas no quotidiano feminino seria, entdo, a
suposta base idearia da feminidade, assim como a promessa de estabilidade e
conforto para toda a sua familia. (PEDRO, 2006, p. 46)

Regina, entdo, ao ser confrontada pelo visconde — homem que ela achava de aspecto
horrendo — e ao dar-se conta de suas reais intengdes, consola-se nos bracos de Salvador,
desejando a morte. Ele, por sua vez, prevé um futuro funesto e passa a desejar o mesmo fim
tragico para ambos, se acaso nao realizar algum dia a unido com Regina. O visconde, ao
perceber o enamoramento de Regina por outro, afunda-se na propria tristeza, mas, devido ao
seu estatuto financeiro ¢ a obediéncia ao pai, a protagonista acaba por ceder a um enlace de
conveniéncia, satisfazendo, assim, os desejos masculinos, representantes do poder patriarcal
imposto 2 mulher dentro da logica social burguesa, o que faz com que a personagem sucumba
a uma vida de angustias e infelicidades.

Nesse interim, a narrativa introduz mais um personagem, Justino d’Alvim, um vitavo,
rico “brasileiro®, amigo do visconde e que se interessara por Eugénia, mas a moga ja estava
emocionalmente envolvida com Rafael. Ou seja, sdo dois casos amorosos nos quais os jogos de
poder e a supremacia masculina prevalecem em consondncia com as vantagens financeiras,
desprezando as relagdes baseadas em afinidades sentimentais. Bem como em outros textos de
Placido, como no seu romance Heranga de Lagrimas (1871) e nas narrativas de Luz Coada por
ferros (1863), e em tantos outros textos da autora, essa dindmica acontece porque ela quer
criticar — por vias de um insistente processo mimético — o modelo s6cio-matrimonial burgués e

a centralizacao na figura paterna/patriarcal na vida e conduta das mulheres:

5 Sdo os chamados portugueses de “torna-viagem”, muito em voga na literatura romantica: homens que
faziam fortuna no Brasil e retornavam a Portugal. Estes tipos sdo presenga muito frequente nos textos
de Camilo Castelo Branco, figuras que Camilo nutria uma certa aversao. Lembremo-nos que o marido
de Ana Placido, Manuel Pinheiro Alves era um desses “brasileiros”, por quem também a autora nutria
certo desprezo.
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A situagdo familiar e pessoal da mulher oitocentista seria o espelho da propria
desigualdade de direitos e obrigagdes entre homens e mulheres, assim como o
reflexo da parcialidade politica e legislativa que ofuscava a condigdo
feminina. A legislagdo instituia a no¢do de familia patriarcal, ou seja, o chefe
de familia detinha o poder absoluto que exercia sobre a esposa e os filhos. A
mulher dever-se-ia associar humildemente ao poder paternal, e dessa forma
participar de forma moderada com as suas opinides em assuntos respeitantes
aos interesses dos filhos. Mas, na verdade, prevalecia a decisdo paterna, ¢ a
mae s assumia essa responsabilidade na auséncia ou impedimento do chefe
de familia. (PEDRO, 2006, p. 72)

Por fim, Regina cede as pressdes do pai e acata casar com o visconde, alertando a irma
para que ndo aceite o casamento arranjado por seu pai com o Alvim. Eugénia, sentindo o seu
fim tragico e longe do seu grande amor, morre meses depois de tuberculose. Por isso, Alberto
Pimentel diz que, nessa narrativa, encontramos um “epilogo romantico de amores contrariados
gravemente enfermos” (1913, p. 152). Com a morte também da matriarca, Antdnia, por
desgosto de ver uma filha infeliz e outra morta, sacrificadas “a cobica do orgulho paterno”,
senhor Anselmo fica senil aos cuidados de um criado, perdendo a opuléncia e o status que
outrora tivera. Os casais separados pela tirania paternal tentam sucumbir ou resistir a essa
imposicao, clamando a morte como Unico meio satisfatorio para sair do caminho sem volta, a
partir do topos do amor romantico, dos eternos lacos que ligam as almas enamoradas, as quais
poderiam encontrar repouso no além. Essas mulheres sdo vitimas de homens que querem impor
o dinheiro e a ganancia como mordagas, realidade que se materializa no casamento forgado,
institui¢do que a narrativa deixa entender como um ““aprisionamento feminino”.

Ao denunciar os posicionamentos de um pai com poder financeiro e, a0 mesmo tempo,
decadente e conservador, a narrativa demonstra que as mulheres (as duas irmas e a mae) agem
como posse e submissdo ao possuidor (pai) sem que lhe seja feito qualquer questionamento, e
por isso mesmo, devido a essa relagdo de poder, elas saem em desvantagem e podem até falecer.
Dai as doengas de foro psicossomatico, o desejo de suicidio, a inércia perante a vida e a duvida
relativamente ao cumprimento ou incumprimento das normas sociais, representadas pela figura
paterna.

O casamento de Regina, apds a morte de sua irma Eugénia, lhe causava grande
amargura ¢ o visconde comec¢a a se envolver com concubinagem: apaixona-se por uma
dancarina que lhe explora financeiramente e, aos poucos, afasta-se de sua esposa. Por seu turno,
Regina ostenta uma vida de luxo, com seu titulo de viscondessa, mas tudo ndo passa de
aparéncia social, pois, psicologicamente, ¢ melancolica e abatida. Tal beleza e estilo elegante
atraem muitos homens que véem o desprezo do marido e tentam um envolvimento afetivo por
vias do adultério, ato recusado por Regina, o que fez desistirem muitos pretendentes, com a
excecdo de D. Tomaz de Noronha, que se apaixonara por ela perdidamente.

O romance ¢ interrompido a partir do nimero 16, ficando assim incompleto. Nao

sabemos o paradeiro do manuscrito, o que nos impede de conjecturar o final do romance. Em
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suma, Placido insiste, mais uma vez, na ideia de que o casamento para o perfil do homem
burgués do século XIX se baseava na perpetuacao da prole, o que garantia as mulheres, por
exemplo, a sobrevivéncia econdmica ¢ a manutengao do padrao de vida social. E € contra essa
postura que, mais uma vez, a obra ficcional de Ana Placido se coloca. Assim, a autora
ressignifica o proprio conceito de ficgdo, uma vez que a obra “inventiva” ¢, na verdade, muito
empirica, social e materialmente palpavel. Alberto Pimentel revela que, nessa altura, Ana
Placido escrevia o romance e reconhecia a insanidade mental do filho Jorge, pelo que, aos
poucos, se dedicaria aos textos, sem se preocupar em terminar os trabalhos com rapidez, e

acrescenta:

Ninguem pode adivinhar o rumo que D. Ana Placido seguiria no
desenvolvimento da ac¢do. Ela mesma nao o saberia dizer, porque nessa hora
de sua vida trabalhava sem plano, a medida das exigencias da tipografia,
apenas com o intuito de preencher a falta de outra colaboragdo. (1913, p. 153)

Para Claudia Pazos Alonso, Ana Placido teria em mente, a0 escrever esse romance
folhetim, uma obra que seria de grande reconhecimento e que acabou por se tornar um classico

até hoje da literatura portuguesa:

Placido estaria certamente familiarizada com Julio Dinis cujo romance
anterior, As Pupilas do Senhor Reitor, tinha justamente duas irmas por
protagonistas, e tinha inclusive sido recenseada pela propria Gazeta. Mas
enquanto em Dinis tudo acaba bem, Placido tem uma visdo menos cor de rosa
da realidade. Enquanto Eugénia morre, Regina sofre um destino igualmente
tragico: forcada a casar com um aristocrata por dever filial (...) Qualquer que
seja o rumo que venha a escolher, o seu futuro parece estar predestinado para
a dor. (2014, p. 55)

Em suma, as duas narrativas incompletas, por fatalidade do encerramento de dois
periddicos, nos revelam retratos de mulheres dispares: uma do século XVIII, feliz com seu
matrimonio, mas infeliz por ter o seu marido prisioneiro e pela aflicdo de ser cobigada por
piratas e conquistadores, numa alusdo ao assédio sexual; a outra personagem, Regina, e a sua
irma, Eugénia, assumem submissamente o papel que a figura paterna lhes impde, o que lhes
causa doengas que levam a morte ou a amargura de uma vida sem perspectiva de felicidades.

Ana Placido constréi heroinas que, na contramao ou ndo dos ditames sociais, felizes ou
infelizes, submissas ou ndo, demonstram, por um lado, a visao feminina sobre as mulheres ¢ as
injustigas praticadas contra elas e, por outro, uma denuncia contra as coagdes dos homens que
tentam impor as mulheres regras sociais patriarcais, seja a partir da forca fisica, no caso da pega
“Aurora”, ou por meio dos mecanismos de opressdo subjacentes ao prestigio e poderio

econdmicos, como vimos em “Regina”.
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O SURREALISMO DUM OCIDENTAL:
LEITURA DE UM POEMA DE MARIO CESARINY

THE SURREALISM OF A WESTERNER:
READING OF A POEM BY MARIO CESARINY

Marlon Augusto Barbosa'

RESUMO

O poema “Corpo Visivel”, do pintor, poeta, ensaista portugués Mario Cesariny de Vasconcelos,
publicado em 1950, carrega aparentemente entre o seu titulo e o seu contetido uma contradi¢ao: por um
lado, o titulo do poema evoca a visibilidade de um corpo; por outro, na leitura de seus versos,
percebemos que as imagens que o atravessam, embora possam ser legiveis, ndo sdo necessariamente
visiveis. A partir de algumas reflexdes necessarias para o entendimento da producdo poética de Mario
Cesariny, estabelecerei uma leitura cerrada do poema, buscando pensar qual corpo — ou que corpus — se
tornara legivel no poema.

PALAVRAS-CHAVE: 1. Mario Cesariny; 2. Surrealismo; 3. Tradi¢ao; 4. “Corpo visivel”.

ABSTRACT

The poem “Corpo Visivel”, by the portuguese painter, poet, essayist Mario Cesariny de Vasconcelos,
published in 1950, apparently bears a contradiction between its title and its content: on the one hand, the
title of the poem evokes the visibility of a body; on the other hand, when reading its verses, we realize
that the images that cross it, although they may be legible, are not necessarily visible. Based on some
reflections necessary to understand Mario Cesariny's poetic production, I will establish a close reading
of the poem, trying to think which body - or which corpus - will become legible in the poem.

KEYWORDS: 1. Mario Cesariny; 2. Surrealism; 3. Tradition; 4. “Corpo visivel”.
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Poder que vos desfoca, dinamite.

(Luiza Neto Jorge)

A proposta deste ensaio desde o comeco (e esse comeco se estende desde um curso da
graduacgdo) foi pensar, a partir do poema “Corpo Visivel”, publicado em 1950, do poeta, pintor,
ensaista portugués Mario Cesariny, um esfacelamento da ideia de wunidade que
convencionalmente se atribui a palavra “corpo”. O que eu pretendo aqui ¢ relancar essa
proposta, recomecar. E eu gostaria de recomecar pelo titulo do poema: “Corpo Visivel”. A
primeira pergunta que poderiamos fazer ao poema ¢ essencial e ja, a partir dela, poderiamos
tracar alguns comentarios: de que corpo ou de que corpus tratara o poema?

Nos versos de “Corpo Visivel”, como veremos, ndo encontraremos a unidade de um
corpo (seja ele qual for). O poema ¢ atravessado por inimeros fragmentos que me fazem pensar,
em um primeiro momento, que o seu titulo e o seu contetdo aparentemente carregam uma
contradi¢do: por um lado, esse titulo evoca a visibilidade de um corpo; por outro, na leitura de
seus versos, percebemos que as imagens que o atravessam ndo sao necessariamente visiveis.
Um problema de visibilidade se instaura no poema: mesmo assim — € aqui se coloca uma das
hipoteses desse trabalho — as imagens se tornam legiveis; no fundo, o corpo “visivel” se torna
um corpo legivel em expansao. A travessia do titulo para os versos do poema sugere um
esfacelamento, ou pelo menos, uma série de desdobramentos de um corpo num corpus de
citagoes legiveis.

Quando recorremos ao dicionario oitocentista de Rafael Bluteau para definir as palavras
“corpo” e “visivel”, encontramos as seguintes defini¢des: a palavra “corpo” ¢ definida como
algo oposto ao espirito, como uma substancia material extensa e impenetravel que, no entanto,
¢ divisivel; ja a palavra “visivel” é definida como tudo aquilo que, de certa maneira, ¢ percebido
pelos olhos. Nesse sentido, seguindo essa defini¢do, o titulo do poema, convida o seu leitor a
visualizar, em seus versos, fragmentos de um corpo que s6 € visivel, isto €, percebido pelos
olhos, em sua divisdo: de um corpo humano, poderiamos dizer, que se mostra, por exemplo, na
imagem dos “bragos [de uma] estrela”, nas “mdos [de um] faroleiro”, no “rosto impermeavel”,
ou “no aqueduto grande do (...) peito”. Bragos, maos, rosto, peito: o poema apresenta assim um
corpo humano fragmentado, partido, que escapa da ideia tradicional de corpo como unidade.
Cesariny faz do corpo do poema, de seus versos uma fragmentacao: e esses fragmentos de um

corpo humano — e de uma certa tradi¢do literaria — parecem sobreviver no corpo do poema.
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Corpo Visivel

A esta hora entre os blocos de prédios enevoados a
bela mancha diurna dos calceteiros na praga
e os dois amantes que hoje ndo dormiram vao partir
nos bragos da sua estrela
a beira do caminho ladeado de sebes de espinheiro
uma carta
uma letra muito fina ~ extremamente caligrafica
onde a aventura do homem que devolve as palavras
que lhe sdo remetidas
deixou a sua marca
e o duque da terceira levanta o brago
comentado seguido pelas aves que acordam a duzentos
e mais metros de altura
0 que ndo ¢ ainda a grande altura
sim sim
nao sao
quem sabe

(CESARINY, 1982, p. 69)

1. O poema ganha forma a partir dos “blocos de prédios enevoados” e da “bela mancha
diurna dos calceteiros”: o primeiro corpo evocado pelo titulo do poema — pois, como
perceberemos, eles serdo muitos —, ganha, logo nos primeiros versos, uma versao disforme e
estimula em seus leitores a ideia de uma imagem em fragmentos. E a cidade que ganha a
primeira concepgao de corpo. Os prédios sao blocos: fragmentos arrancados de uma totalidade,
pedacos de um corpo/conjunto maior, marcas de uma modernizacdo, de uma construcao
humana que comeca a desaparecer para dar lugar a imprecisao.

Em meio a essa imprecisao, encontramos ainda no segundo verso do poema a palavra
“calceteiros”. Poderiamos sublinha-la: trata-se de uma palavra relacionada com a atividade em
que o chdo ¢ moldado ou construido a partir de muitas pedras (ou blocos — como os “blocos de
prédios”) que ndo necessariamente possuem os mesmos tamanhos ou as mesmas formas.
Estamos falando de uma constru¢do com diferentes pedras. Trata-se, assim, do proprio ato de
calcetear, que, por outro lado, implicitamente, traz a tona a figura do calceteador, que, neste
caso, trabalha com as pedras. O poema parece dar contornos, projetar, nos primeiros versos, a
imagem de um poeta surrealista que trabalha como calceteador e de um poema que se constroi
através de uma montagem de pedras calcetadas.

Blocos e calceteiros: o poema vai se tornando um mosaico movente — pedras
justapostas, coordenadas quando sdo colocadas lado a lado ou subordinadas quando pretendem
formar um desenho — dialogam entre si e configuram, formam uma cidade fragmentada e
imprecisa. O corpo visivel da cidade torna-se um corpo enevoado, impenetravel, no entanto,
como na defini¢do de Bluteau, divisivel. Cesariny “d4 a maior gravidade a barca langada por
Breton rumo ao mar interior que move o homem?”, e, para isso, ele destrdi, no poema, as pedras

da cidade para tocar-lhe o coragao.
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2. O poema de Cesariny ganha seus primeiros passos através dos passos dos amantes que
ndo dormiram e partirdo nos bracos da estrela. Nos versos que nos revelam esse inicio — “e os
dois amantes que hoje ndo dormiram vao partir / nos bragos da sua estrela” — também
encontramos uma marca de fragmentagao. O verbo “partir” que acompanha esses versos — “vao
partir” — apresenta, em um primeiro momento, o sentido de partida. Neste caso, entrar em um
mundo de imprecisdo (manchado, enevoado); partir, portanto, para o proprio campo poético do
surrealismo — que André Breton chegou a nomear de “mar interior do homem”. Desse modo,
Cesariny nos concede a imagem de um poema em que a partida legivel se dd ndo nos mares
geogréficos “nunca de antes navegados” (CAMOES, 1978, p. 69), mas no mar interior, que
sempre serd nunca antes navegado. Ainda poderiamos atribuir um segundo sentido para o verbo
“partir” desses versos do poema: “partir-se” ou “despedagar-se” — sentido ndo necessariamente
imediato, mas que o poema permite pensar —, que também estaria marcado graficamente, como
podemos ver, na propria quebra do verso.

Uma fragmentacdo comeca a se tornar legivel. Cesariny foi um grande leitor de
Fernando Pessoa. A fragmentagdo presente no poema parece que ndo remonta apenas a uma
técnica do surrealismo, mas as questdes tratadas pelo proprio Pessoa e sua heteronimia,
principalmente através de Alvaro de Campos — de quem, inclusive, Cesariny assume resgatar
certa escrita futurista. E preciso resgatar alguns versos do poema “Apontamento”: “Caiu, fez-se
em mais pedacos do que havia loica no vaso” (PESSOA, 1997, p. 378). O poema de Alvaro de
Campos ndo nos fala apenas sobre um vaso-objeto que se quebra (um corpo que se despedaca),
mas também de um vaso-sujeito que nao se encontra completamente visivel; em sua totalidade:
“dividir o homem” (CESARINY, 1982, p. 74) — escreve Cesariny quase no fim do poema. O
poema de Alvaro de Campos pode ser lido como a imagem do mito genesiaco da queda: Eva,
a criada (a que foi criada) — “Caiu das maos da criada descuidada” —, iludida pela serpente-
demonio, engana a Adao e ambos sdao expulsos da plenitude e da totalidade do paraiso. Adao e
Eva: “alegoria” surrealista, tanto explorada por André Breton, para os amantes que partem —
que sdo expulsos — de um jardim paradisiaco. E preciso também destacar que o inicio do poema
retoma um cendrio poético medieval, ou, para ser mais preciso, evoca principalmente um
cendrio das cantigas de amigo:

“a beira do caminho ladeado de sebes de espinheiro”.

Sao esses primeiros versos que comegam a dialogar com a tradi¢do literaria portuguesa
e apresentam um campo semantico voltado para uma fragmentacdo da forma e do contetdo. Os
didlogos com a tradicdo literaria portuguesa seguem com a travessia dos versos do poema. A
cidade que ¢ descrita por Cesario Verde — ver, por exemplo, “O sentimento dum ocidental” —
com tamanho realismo no final do século XIX ¢ completamente desfigurada por Cesariny. Se
nos primeiros versos de “Corpo Visivel” o espago e o tempo, de certa forma, sdo identificados
facilmente, antes que a primeira estrofe termine, um universo onirico toma o cenario poético e
uma imprecisao do tempo, do espago ¢ dos objetos se instaura. Trata-se de um traco da poética
surrealista: tornou-se necessario deformar o tempo, o espago, as formas pré-estabelecidas (e,
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também, sistémicas) que o racionalismo europeu tanto prezava. Embora Cesariny seja
considerado um escritor surrealista e que, como tal, tenha questionado uma poética neorrealista
— referencial, sobretudo — que combatia de forma mais direta o regime salazarista, o seu
objetivo ndo parece ter sido fugir da tradicdo literaria portuguesa. Podemos até pensar que
Cesariny promove “o surrealismo dum ocidental”: mesmo que o poeta tentasse sacrificar —
“como o proprio Breton — muitas vezes os seus grandes dotes a intencao de ser um surrealista
a qualquer pre¢o”. O seu poema “Corpo Visivel” ndo so se constroi a partir de ideias surrealistas
como também se apropria de outros movimentos literarios de sua época e de outras épocas para
criar uma matéria nova, um corpo novo. Mais do que surrealista, a poética de Cesariny parece
se construir através de uma ética da troca.

Dentro do grande tfinel digo-te a vida

esta nuvem que vai para o centro da cidade leve e
rosada como a proa de um barco

bateira que me tras os dados e a roleta onde no branco
ou no preto devo jogar

jogando-me contigo

malmequer

bem-me-quer

ou muito ou pouco

ou nada
0 que s6 com as maos pode ser soletrado
0 nos teus olhos nos teus olhos escrito

Dentro do grande tfinel digo-te a vida

0 mog¢o que ha uma hora nao fazia sendo fumar cigarros

0 mesmo que julgou ter a noite perdida que macada

sempre encontrou o seu par 1a vao eles ja no extremo
do outro lado da praga

ilustrando uma tese velha da idade do sol um tanto
impertinente ¢ desde logo minha

segundo a qual no amor toda a entoacdo da voz humana
tende a reduzir o individuo receptor ao estado de
serpente fascinada

sem que dai advenha a petrificagdo estrela cadente

ou qualquer outra espécie de perturbagdo duravel

Eu digo que ha tambores

mapa louco riscado sobre a areia

ha o desenho de onda que atravessa o dorso da cigarra

ha o gato tdo limpo e ainda e sempre a lavar-se a soleira
da porta — a tua porta

quando olhas para mim, a trave mais segura, dizes tu,
da viagem —

e no vitral de tudo o que eu mais adoro

— a dez mil metros de profundidade 14 onde a carpa
avanca sem deixar qualquer rasto

ha o campo selvagem dos teus ombros

espreitando contraaluz  naorladorio anuvem
de corsarios

que sou eu

vestido de andaluz para o baile em chamas — digo o
grande baile do século na ilha

(CESARINY, 1982, p. 69-71)
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3. Nesse segundo fragmento, uma nuvem caminha para o centro da cidade deformando os
espacos. Assim, se instaura no poema um caminho/percurso que se constroi de fora para dentro.
Esse caminho/percurso intensifica a deformagao dos objetos. E essa deformagao nos possibilita,
a cada momento, redescobrir as imagens. Redescobrir: ler, reler, imaginar o desconhecido de
tal maneira que os limites para a criagdo e para a leitura se tornem infinitos. Deformar para
“tocar o coragdo”: romper os limites de um corpo para alcancar o dentro. O desconhecido via
de regra se apresenta retalhado pelas sombras e pela névoa — “hoje és nevoeiro...” (PESSOA,
2008, p. 126). —, onde a escuridao contrasta em muitos lugares com o claro, onde a luz em
muitas partes se degrada pouco a pouco, como na tradi¢ao do “Brilho sem luz e sem arder”. Ha
um prazer enorme no desconhecido, e a esse prazer relaciona-se a incerteza ¢ o poder de
ampliar os horizontes imaginarios com respeito aquilo que nao se vé. E exatamente onde a vista
se perde que o desconhecido ganha as suas proporgdes.

No poema, ¢ importante destacar a relagdo de simile entre a “proa do barco” e a
“nuvem”: ambos parecem abrir caminhos € a0 mesmo tempo os ocultar. As nuvens escondendo
0 que existe e a proa do barco marcando os caminhos num breve momento e os apagando em
seguida: trata-se sempre do instantaneo — de “pequenas figuras cintilantes”. Na terceira estrofe,
o verso “avanca sem deixar qualquer rasto” reforca a ideia de que ndo ha rastros no mar, isto &,
nenhum vestigio daquele que passou. Nao ha caminhos delimitados nos mares.
Paradoxalmente, o poema, embora cruze os mares, deixa seus rastros / rotas — que caminhos
seguir na leitura do poema? As aguas, sempre em movimento, aparecem como grandes
deformadoras: ndo hd formas fixas no oceano, mas, sobretudo na Literatura Portuguesa, ha
formas legiveis, mais que visiveis, de cruzar os mares. O poema evoca, assim, mais um sentido
para a palavra “partir” presente na primeira estrofe: o “partir dos amantes” ¢ também referéncia
ao “partir para outras terras”, isto €, o projeto das grandes navegac¢des. Embora o poema esteja
cercado de carpas, e ondas — como no desenho da barriga de uma cigarra —, Cesariny nado faz
uma travessia pelo mar, ¢ uma travessia por uma cidade deformada, de fora para dentro como
nas Viagens na minha terra, de Almeida Garrett (Ou como Cesario: de costas para o mar — “de
costas para a janela” (CESARINY, 1982, p. 71) —, logo, de frente para a cidade, para dentro).
Mas nao se trata de uma cidade romantica nem de uma cidade realista ou neorrealista. O poema
esta na contramao do é€pico.

Nesse fragmento do poema, o movimento que a nuvem realiza para o centro da cidade
faz ressoar no campo semantico do poema uma passagem do corpo da cidade para o corpo dos
amantes. Se a cidade ¢ representada de forma fragmentada, os amantes também o serdo: “o que
s6 com as maos pode ser soletrado/ s6 nos teus olhos nos teus olhos escrito”. Soletrar ¢ um tipo
de fragmentagdo da palavra, uma separagao das letras (Como diria Herberto Helder, “para o
leitor [amador] ler devagar’) — o que s6 com as maos pode ser [partido], repartido e distribuido.

Nesse poema, as maos que soletram sao as maos do poeta. Maos que assumem a fung¢ao de uma
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boca. H4 um ato de escrita que atravessa constantemente os versos desse poema de Mario

Cesariny.

O havermo-nos encontrado na horrivel sala dos passos
perdidos

¢ o que levarei mil anos a decifrar

o teu cabelo mapa onde tudo reflecte a ronda luminosa
dos meus dedos

¢ o santo ¢ a senha do percurso na sombra

0 gesto com que voltas de repente a cabega interrompendo
o fio da meada sem que ¢ engragado hajam
batido a porta entrado ou saido alguém

s80 os astros o sangue ¢ os jardins de Brauner

¢ a tua mao posta em arco sobre a minha boca

€ uma nova rosacea sobre o mar

Livres
digo livres
e isso € ndo so6 a grande rua sem fim por onde vamos
viemos
ao encontro um do outro
a esta casa dorso de todas as casas e no entanto
a Unica perfeita silenciosa fresca
mas e também as chamas que acendemos na terra
da floresta humana
ndo s6 ao longo dos alamos gigantes ¢ das clareiras
mais espectaculares — ai a memoria é facil —
mas na erosao fisica de cada folha no vento
tudo o que teve terd a sua vez connosco
a haver de n6s a mesma dadiva reciproca
porque tu vés
de costas para a janela  tu que disseste:
“vai haver uma grande guerra”
“nenhum de nos eu sei escapara vivo”

vés tdo bem como eu o pouco que isso vale, na muralha
da china onde ainda estamos

nada ¢ de molde a tapar por completo a figura de
bronze enterrada na areia

o écran que floresce

comotu comoeu nos tubos que dissemos

fizemos

faremos  acordar

e até quando?

(CESARINY, 1982, p. 71-72)

4. Esse fragmento carrega o valor do impossivel: “¢ o que levarei mil anos a decifrar”. A
sala dos passos perdidos, que a macgonaria adotaria do modelo do Parlamento inglés, ¢ um modo
de chamar as salas em que plebeus aguardavam por favores dos nobres, nos faz pensar na nao
realizagdo dos desejos que resulta em uma espera fatidica do que talvez nunca va chegar. O
encontro entre as imagens do mogo, da moga e da cidade ¢ cercado por gesticulagdes, siléncios
e mistérios. O ndo dito no poema esta escondido sobre a nuvem e as belas manchas: “Livres/

digo livres/ e isso € ndo s6 a grande rua sem fim por onde vamos/ viemos/ ao encontro um do
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outro (...) perfeita silenciosa fresca”. Liberdade — inscri¢do, vestigio histérico — que o verso
ressalta e destaca — “Livres”: aquilo que o tempo portugués dos anos 1950 roubava as pessoas,
aos poetas e aos escritores. Cesariny escreve a maneira do que € proprio da poética surrealista;
¢ este o estilo que o identifica no cdnone moderno e ¢ isso que ele deixa claro em um pequeno
prefacio para A intervengdo surrealista: “Nenhum movimento como o surrealismo propos
tanto, a um s6 tempo, uma real cidadania para todos e uma real liberdade de cada um consigo”

(CESARINY, 1997, p. 9). Ainda nessa estrofe, o poema se torna quase referencial:

mas na erosdo fisica de cada folha no vento

tudo o que teve tera a sua vez connosco

a haver de nds a mesma dadiva reciproca

porque tu vés

de costas para a janela  tu que disseste:
“vai haver uma grande guerra”
“nenhum de noés eu sei escapara vivo”

(CESARINY, 1982, p. 72)

Interessante aludir aqui a um fato historico: em 1914, na passagem do dia 31 de julho
para o dia 01 de agosto, quando o mundo estava prestes a mergulhar na Primeira Guerra
Mundial, Edward Grey, secretario das relagdes exteriores da Gra-Bretanha, ao observar, da
janela de sua casa, as luzes de sua rua se apagando, supostamente, teria pronunciado as
seguintes palavras: “As luzes se apagam em toda a Europa. Nao voltaremos a vé-las acender-se
em nosso tempo de vida.” (HOBSBAWM, 1995, p. 30) Talvez, Edward Grey ndo tivesse
consciéncia do poder que havia em suas palavras. No entanto, elas ultrapassaram a constatagao
primeira para, metaforicamente, transbordar em uma critica ao positivismo e ao racionalismo
que estava impregnado na historia da humanidade e nos discursos dos homens nos ultimos
quatros séculos, tendo como auge o [luminismo, e que, paradoxalmente, havia levado o mundo
a um periodo de extremo terror. “A humanidade sobreviveu” — essa ¢ a conclusdo. Mas Eric
Hobsbawm continua: “Contudo, o grande edificio da civiliza¢do do século XX desmoronou nas
chamas da guerra mundial, quando suas colunas ruiram”.

Cesariny ainda escreve em outro poema publicado em Pena Capital:

As Luzes
Voltam A Acender-se

(CESARINY, 1982, p. 127)

Assim, no poema, encontramos um corpo que, por ser contrario as formas do
totalitarismo — a partir, sobretudo do principio da imposi¢ao —, se constrdi por meio de partes
sobrepostas que compdem pequenos conjuntos em constante movimento de ir € vir. A mistura
entre os tempos verbais em “fizemos/ faremos acordar/ e até quando?”, que finaliza o fragmento

escolhido um pouco mais acima, abre caminhos para uma sensagao de incerteza. Se a memoria
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¢ a faculdade pela qual o espirito conserva imagens, ou as readquire ao acaso, essas imagens
nao retornam como foram, mas sempre reformuladas.

E imaginagdo o livre exercicio do espirito que servindo-se de um ou mais
aspectos do “real” passa lenta ou rapidamente ao extremo limite deste para
alcancar, pouco importa em que margens, o objecto real de um irreal
conquistado no espirito. Acelerar este processo levando-o a um ponto em que
se torne impossivel falar de real e irreal (negagdo da negacdo anterior),
produzir um objecto onde tudo, simultanecamente, tem as propriedades da
verdade e do erro, da razdo e da loucura, do que foi encontrado ¢ do que foi
perdido, ¢ transformar a realidade depois de a haver transtornado — ¢ fixar,

violentando a realidade “presente”, um novo real poético (uno). (CESARINY,
1997, p. 89)

Reiterando Cesariny: “onde tudo, simultaneamente, tem as propriedades da verdade e
do erro” conduz-nos a ler o poema tal como Michel Foucault entende uma teoria do sujeito: a
leitura, a nossa leitura, “em vez de se abrir a verdade e ao mundo, se enraiza nos ‘erros’ da

vida2. O erro assume aqui o sentido de “errancia” — viagem sempre em construgao.

5. A relagdo entre a noite (a escuridao) e o dia (a luz) também ¢ estabelecida em estrofe
anterior®: “seja ela a aurora halo multicor/ seja o perpétuo real ceptro branco da noite”. Pensar
sobre o branco da noite € pensar sobre uma luminosidade que, assim como a escuridao, também
cega ou deforma. A noite ¢ lugar da mudez, do sossego e dos sonhos: “seja até porque ndo a luz
crepuscular com o seu chapéu/ preto as suas hastes mudas”. O branco esta na cidade, nas
nuvens; o preto esta no corpo, na mancha. Ha ainda nesta estrofe um didlogo com a pintura. A
ideia de alterar a cor dos objetos na pintura, de deformar as imagens, de juntar os dois planos
em apenas um. O poema de Cesariny ¢ uma grande pintura que une (logo, junta o que esta
fragmentado [mas hé mais partes que antes]) cidade, corpo, amor, moc¢o e moga. Essas imagens

se tornam constelagdes.

2 “Est-ce que toute la théorie du sujet ne doit pas étre reformulée, dés lors que la connaissance, plutoét que de

s'ouvrir a la vérité du monde, s'enracine dans les ‘erreurs’ de la vie?” (FOUCAULT, Dits et écrits, v. 4, p. 774).

3 Amor
amor humano

amor que nos devolve tudo o que perdéssemos

amor da grande soliddo povoada de pequenas figuras cin—
tilantes

digo: a constelagdo de peixes rapidos

do teu corpo em sossego

seja ela a aurora halo multicor

seja o perpétuo real ceptro branco da noite

seja até porque nao a luz crepuscular com o seu chapéu
preto as suas hastes mudas
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6. Encontramos o uso do itdlico em um trecho poema que se inicia com “O cigarro do
anuncio luminoso adoeceu deveras”. A ideia que se da através dessa construgdo revela um jogo
entre o claro e o escuro: as letras finas sdo mais claras e contrastam com o resto das letras do
poema que sao mais grossas € mais escuras. A estrofe em italico possui uma forma e um sentido
legivel, o que no resto do poema ndo acontece. A cena ¢ de facil acesso, e quase se transforma
em uma narrativa realista. Assemelha-se bastante com as construgdes poéticas de Cesario

Verde: os poemas narrativos e o caminhar pelas cidades.

O Sentimento dum Ocidental

I - Ave-Maria

Nas nossas ruas, ao anoitecer,

Ha tal soturnidade, ha tal melancolia,

Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.

O céu parece baixo e de neblina,

O gés extravasado enjoa-me, perturba;

E os edificios, com as chaminés, € a turba
Toldam-se duma cor monotona e londrina.

(VERDE, 1964, p. 103)

No entanto, o campo semantico que rodeia a estrofe do poema de Mario Cesariny de
Vasconcellos ainda encaminha todos os espagos e objetos para uma imprecisao: “penacho da
fumacga”, “a fumaca do cigarro”. O penacho, a fumaga encobrem as coisas criando uma
atmosfera de mistério. A questdo da memoria mais uma vez atravessa o poema: “na sua torre
de londres o relogio da estagdo do rossio adquire/ decidida importdancia/ amanheceu é obvio
amanheceu/ da nossa viagem ao pais dos amantes ja ndo resta sendo/ esse penacho de fumo/
que ameacga evoluir de acordo com a paisagem”. Essas imagens fazem lembrar um poema de
Eugénio de Andrade — vale ressaltar que a edicao original de Corpo Visivel, como explica Méario

Cesariny, foi uma plaquette subsidiada pelo proprio Eugénio de Andrade:

As palavras interditas

Os Navios existem, € existe o teu rosto
encostado ao rosto dos navios.

Sem nenhum destino flutuam nas cidades,
Partem no vento, regressam nos rios.

Na areia branca, onde o tempo comega,
uma crianga passa de costas para o mar.
Anoitece. Ndo ha davida, anoitece.

E preciso partir, € preciso ficar.
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Os hospitais cobrem-se de cinza.

Ondas de sombra quebram-se nas esquinas.
Amo-te... E entram pela janela

as primeiras luzes das colinas.

As palavras que te envio sdo interditas
até, meu amor, pelo halo das searas;

se alguma regressasse, nem ja reconhecia
o0 teu nome nas suas curvas claras.

(..)

(ANDRADE, 1983, p. 39-40)

Nesse poema, que foi publicado em 1951 no livro também intitulado As palavras
interditas, estdo inscritas todas as palavras evocadas por Cesariny em seu poema. As palavras
interditas parecem ser resultado, como podemos perceber na quarta estrofe, de certa negacao da
comunicabilidade (Censura?): “se alguma [palavra] regressasse, nem ja reconhecia”. Ha, como
o proprio titulo do poema de Eugénio de Andrade parece revelar, uma impossibilidade de
comunicagdo. O livro ndo deixa de ser marcado pela experiéncia da guerra e do amor. Ainda
nesse fragmento em itdlico, encontramos a presenca de uma palavra pertinente para muitas
questdes: multidao. “porque nos somos a multidao a que eu chamo/ o homem e a mulher de
todos os tempos aridos/ e como sempre ndo ha lugar para nos nesta cidade/ esta ou outra
qualquer que de perto ou de longe a esta se/ pare¢ca”. Ha, em toda essa esta estrofe, uma
espécie de ndo permanéncia nas coisas, de uma transitoriedade. A nocdo de multiddo, tao
trabalhada no final do século XIX e inicio do século XX por Edgar Allan Poe (a quem Cesariny
dedica um poema intitulado “a edgar allan poe”, também em pena capital), Charles Baudelaire
e, também, Walter Benjamin, reaparece no poema surrealista de Mario Cesariny. As multiddes
revelam o anonimato, a perda de um nome — ela ¢ uma massa informe. Mais um dialogo se
estabelece. Desta vez com “A uma passante”, de Charles Baudelaire:

A uma passante

A rua em torno era um frenético alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mao suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

Pernas de estatua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia

No olhar, céu livido onde aflora a ventania,

A dogura que envolve e o prazer que assassina.

Que luz... e a noite apos! — Efémera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Nao mais hei de te ver sendo na eternidade?
Longe daqui! tarde demais! “nunca” talvez!
Pois de ti ja me fui, de mim tu ja fugiste,

Tu que eu teria amado, 6 tu que bem o viste!

(BAUDELAIRE, 1985, p. 345)
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Podemos pensar que se trata de uma releitura desse poema de Baudelaire: em Cesariny,
aquele que olha e aquela que passa (e que talvez nunca mais se encontrassem: “Longe daqui!
tarde demais! “nunca” talvez!”) sdo agora os amantes que se encontram e que partem, o0 homem
e a mulher de todos os tempos (que carregam a memoria do passado, do presente e do futuro).
O poema de Cesariny reconta o encontro: “e isso € ndo s6 a grande rua sem fim por onde vamos
/ viemos / ao encontro um do outro”.

Parece que a tentativa de tornar o poema visivel apenas para si, que Cesariny descreve
em alguns dos seus ensaios, se frustra em nome de uma causa maior: ¢ justamente por ndo estar
visivel que o leitor tenta juntar os cacos, tenta aos poucos buscar referéncias. Essa ¢ também
uma das herangas que o dadaismo deixou para os surrealistas. Naquele momento as artes
precisavam de algo que ultrapassasse o racionalismo que impregnava as artes. Era preciso
abalar o significado das coisas, retirar a forma original e alcancar outras formas. Foi o
racionalismo que carregou a Europa e o mundo para um progresso tecnoldgico e cientifico e
consequentemente carregou o continente para as duas grandes guerras mundiais. Continuar
representando a realidade através das mesmas artes seria um absurdo, pelo menos era o que
consideravam os primeiros dadaistas e os primeiros surrealistas.

A poética dos dois grupos tinha como base abalar todo o sentido, todas as formas, toda
a razao: desfigurar, destruir um saber totalizante que ¢ dado a uma forma. Os diversos didlogos
que o leitor encontra no poema de Cesariny ndo enclausuram o texto num sentido tnico, mas o
abrem para inimeras possibilidades de leitura. Ainda que as imagens surrealistas apontem para
o irreal, elas ainda partem de um plano real.

O regresso é sempre assinalado por esta negra actividade
carfologica

verdadeiro sinal-emblema destes tempos

em que a evidéncia necessita de envolucro

para ndo morrer na estrada

junto as rodas do avango a golpes de clarim reinvencdo
espantosa masculina da morte

ou nos carros do clube As Maos no Sexo

junto ao qual  admira-te  vivemos

O problema ndo passa da sua fase primaria:

um — o crocodilo

e dois — o clou do arame

se bem que esta velha raca de acrobatas andes

devesse dar por terminada ha muito a sua nobre facécia
sobre a cipula em chamas

dividir o homem

por-lha a direita a luz a assisténcia aplaude por-lhe a
esquerda a sombra a assisténcia treme

de tal modo que a meio da operagdo cabalistica

em siléncio e miséria em medo e melancolia o homem
atinja bravo bravo bravo a imobilidade do sepulcro

apos o que rocegagem do arlequim de plumas

¢ iluminagdo de todos os fosseis mais antigos

(CESARINY, 1982, p. 74)
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7. Nessa estrofe do poema encontramos um regresso — o saida do italico: “O regresso ¢
sempre assinalado por esta negra actividade/ carfologica/ verdadeiro sinal-emblema destes
tempos/ em que a evidéncia necessita de envolucro/ para ndo morrer na estrada”. Nesses versos,
encontramos a palavra “carfologica”, que significa movimento automatico e continuo das maos
em que um doente faz gesto de pegar pequenos objetos a sua volta, como: as roupas de cama,
a felpa de cobertores etc. esse movimento € observavel em delirios febris e situagdes de grande
exaustdo. O movimento poético que se constroi em “Corpo Visivel” parece ser um movimento
carfologico. Mas € preciso ir além, se ater ao termo “assinalado” — que nunca aparece por acaso
em uma literatura de “bardes assinalados”.

Em didlogo com Os Lusiadas, Mario Cesariny escreve na contramdo de Camdes: da
partida “por mares nunca de antes navegados” ao regresso sempre assinalado. Os amantes
partiram, assim como os bardes, mas foi o regresso, o ato de regressar, que, no poema de Mario

Cesariny, recebeu o titulo de “assinalados”.

Convenhamos meu amor convenhamos

em que estamos bem longe de ver pago todo o tributo
devido a miséria deste tempo

e que enquanto um s6 homem um s6 que seja e ainda
que seja o ultimo a existir DESFIGURADO

nao havera Figura Humana sobre a terra

(CESARINY, 1982, p. 74-75)

8. O inicio do penultimo fragmento parece dizer de um presente diante de um passado.
Nesta estrofe, um existir desfigurado e desnaturalizado faz referéncia a forma/ a guerra/ a
deformacao (ao informe), palavras que, de certa forma, tiveram algo em comum. Nao podemos
esquecer que Georges Bataille em seu dicionario critico publicado na revista Documents,
escreve um verbete intitulado “Figura Humana”. Nesse verbete a questdo da transgressdao de
uma representagdo e de uma desproporcionalidade dos corpos também aparece — como no
poema “Em todas as ruas te encontro” em que lemos: “sonhei tanto a tua figura” (CESARINY,
1982, p. 31). Podemos ler em Georges Bataille: “(...) devemos citar apenas uma época em que
a forma humana acusou a si mesma, no conjunto, como uma derrisao decrépita de tudo o que o
homem possa ter concebido de grande e violento” (BATAILLE, 2018, p. 85). O final do verbete
de Bataille evoca as lagrimas: “um dia, nos surpreenderemos correndo absurdamente — com os
olhos repentinamente embagados e carregados de inconfessaveis lagrimas” (BATAILLE, 2018,
p. 94). A deformagdo aparece inclusive na visao, tanto no poema de Cesariny, como também em
Bataille, através das lagrimas: “— Aa ensombragdo maligna de certas lagrimas quando a/ alegria
¢ mais resplandecente”. Ver através das lagrimas ¢ ver embagado, distorcido. A visdo ja nao

pode mais ser licida, ela se dé através das dguas. Das mesmas lagrimas de outro tempo que
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rolaram das faces das mulheres que viram seus maridos, filhos e pais partirem por mares virgens

nunca antes navegados. Como no poema do proprio Fernando Pessoa:

O mar salgado, quanto do teu sal

Sao lagrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas méaes choraram,
Quantos filhos em vao rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, 6 mar!

(PESSOA, 2008, p. 98).

Em A4 dgua e os sonhos, Gaston Bachelard classifica os diversos tipos de dgua, que, de
alguma forma, dialogam com o poema de Mario Cesariny. Ha duas que se destacam: a 4gua em
seus reflexos e as aguas compostas: a agua em seus reflexos duplica o0 mundo e as coisas,
duplica também o sonhador e ndo simplesmente uma imagem vaga, mas, no seu envolvimento,
numa experiéncia onirica; as aguas compostas se mesclam de todas as cores, de todos os
sabores, de todos os cheiros, compreendendo a dissolucao dos solidos na dgua, a combinagao
das diversas matérias, ¢ um deslumbramento quando encontram liquidos que ndo se misturam.
Essas classificagdes nos abrem caminhos para a ultima estrofe:

Contra ele meu amor a invengao do teu sexo

unico arco de todas as cores dos triunfos humanos

contra ele meu amor a inven¢do dos teus bragos

maravilha longinqua obscura inexpugnavel rodeada de
4gua por todos os lados estéreis

contra ele meu amor a sombra que fazemos
no aqueduto grande do meu peito O MAR

(CESARINY, 1982, p. 75)

O mar, territério do desconhecido, das formas que se formam mas logo desaparecem
encerram o poema que ainda evoca a imagem de Portugal, rodeado de 4gua por todos os lados.
E ainda poderiamos dizer dos amantes que sdo aqueduto / d4gua e ponte sobre o mar que rodeia
terras estéreis; o corpo dos amantes a fazerem o arco com o peito que abrigasse o mar. Nesse
poema de Cesariny, a literatura tal como a cidade ¢ revisitada. Seu aspecto exterior ¢ alterado,
deformado, desfigurado. O Cesariny poeta resgata o principio do Cesariny ensaista e faz do seu
poema um lugar de pensamento, transformagcio e transtorno. E Maurice Blanchot que pode nos
abrir o horizonte do surrealismo: “(...) a literatura deve ter uma eficacia ¢ um sentido
extraliterarios, isto €, ndo renunciar aos meios literarios e ser livre, isto €, engajada. Talvez,
considerando o valor desses paradoxos, compreendamos por que o surrealismo ¢ sempre atual”

(BLANCHOT, 2011, p. 106).
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RESUMO

Estudo dos contos “Jocasta” e “Fedra”, de Leda Miranda Hiihne, que integram o livro Maria e as outras,
publicado pela Uapé em 2010, a partir de dois recortes: o mitocritico, segundo Ernst Cassirer (1972),
Junito Brandao (2009) e Pierre Brunel (2005), por meio do qual serdo exploradas as relagdes entre a
proposic¢do, desde os titulos, de uma recuperagdo de imagens miticas classicas de mulheres e o contexto
contemporaneo das marcagdes de espago e tempo presentes nos dois contos; e o sociocritico, quando
serdo abordadas as leituras que os contos fazem das situagdes de tensdo que caracterizam as relagdes de
género e a inser¢ao das mulheres nos espacos sociais no ambito de uma sociedade que, em pleno século
XXI, ainda mantém vivas estruturas patriarcais rigidas e violentas. Nesse segundo recorte, o estudo
dialogara, especialmente, com Yanetsy Pino Reina (2018), Helena Parente Cunha (2006) ¢ Giorgio
Agamben (2009), de modo a evidenciar como Hiihne se apropria do repertorio mitico classico para
bordar seu proprio discurso de resisténcia nos contos de Maria e as outras, com especial destaque para
os dois contos que configuram o corpus deste artigo.

PALAVRAS-CHAVE: conto contemporaneo; Leda Miranda Hiihne; imagem mitica; discurso de
resisténcia.

ABSTRACT

Analysis of “Jocasta” and “Fedra”, by Leda Miranda Hiihne, which integrate Maria e as outras,
published by Uapé in 2010, based on two aspects: the mitocritic, according to Ernst Cassirer (1972),
Junito Branddo (2009), and Pierre Brunel (2005), when we approach the relations between the
proposition of a recovery of classic mythical female images and the contemporary context of the
markings of space and time in these two short stories; and the sociocritical, when we explore the tension
that characterizes gender relations and the insertion of women in social spaces within the scope of a
society that, in this 21st century, still keeps alive the rigid and violent patriarchal structures. In this
second aspect, the analysis will dialogue especially with Yanetsy Pino Reina (2018), Helena Parente
Cunha (2006), and Giorgio Agamben (2009), in order to show how Hiihne appropriates the classic
mythical repertoire to create her own resistance discourse in the book, with special emphasis on these
two stories that make up the corpus of this essay.

KEYWORDS: contemporary short story; Leda Miranda Hiihne; mythical image; resistance discourse
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Introducio
T que fuiste acogida donde los dioses
se titulan
luces tu capital — tu centro violado
por los hombres —
en la misma cumbre de los cielos.
(ANISLEY MIRAZ LLADOSAY?

O livro de contos Maria e as outras, de Leda Miranda Hiihne, publicado pela editora
Uapé em 2010, revela, desde seu titulo e seu sumdario, uma arquitetura que nos projeta
imediatamente no universo plurissignificativo da mulher, ou melhor, das mulheres. Apds a
abertura, de curta extensao, intitulada “Moiras”, sdo relacionados os titulos dos 37 contos que
o integram. Todos os titulos tém nome ou nomes de mulheres. A ordenagdo ¢ alfabética, com
exce¢do dos dois ultimos. Sdo eles: “Atropos, Cloto e Laquesis”, “Alaide”, “Ana Isaura”,
“Clitemnestra”, “Diana”, “Efigénia”, “Elis”, “Fea”, “Fedra”, “Firmina”, “Gilda”, “Herculana”,
“Jacira”, “Jocasta”, “Jurema”, “Lete”, “Lia”, “Liana”, “Lina e Carina”, “Lola”, “Magdala”,
“Mara e Marina”, “Maria”, “Maria do Céu, Maria das Dores e¢ Maria do Socorro”,
“Marianilda™, “Marluci”, “Marsia”, “Mélia”, “Melissa”, “Mirina”, ‘“Nina”, “Raimunda”,
“Severina”, “Simoni e Simona”, “Témis”, “Zez¢” e “Zelinha”. A presenca explicita da uma
intertextualidade multipla, projetada em diferentes espagos e tempos, assinala a necessaria
complexidade de uma abordagem critica que pretenda se debrugar no todo do livro. Ainda que
haja um predominio dos referentes cldssicos nos titulos dos contos, outros had que propdem
dialogo com a religiosidade crista, com obras literarias e artisticas e, mesmo, com aspectos
sugestivamente relacionados a identidade regional. A amplitude de referentes, no entanto, ndo
causa surpresa a quem conhece a trajetoria de Leda Miranda Hiihne.

Nascida em Natal (1934), Rio Grande do Norte, mas vivendo na cidade do Rio de Janeiro
a maior parte de sua vida, Leda Miranda Hiihne tem Graduagio (Universidade Santa Ursula) e
Mestrado (UFRJ) em Filosofia. Em sua dissertacao, intitulada Sentido hermenéutico da poesia
(1986), Hiihne estabeleceu uma relagdo entre o pensamento de Martin Heidegger e a criacao
lirica, j& demonstrando seu interesse em conciliar Filosofia, Estética e Literatura, o que mais
tarde se confirmou no Doutorado em Letras (PUC), com a tese A4 estética aberta de Mario de
Andrade. Ao lado de sua formacao académica e de sua atuagdao como pesquisadora, Hithne tem
uma historia de vida dedicada a literatura. Sua producao tedrica, critica e literaria, como autora
e organizadora, alcanga quase uma centena de livros e revistas, com especial destaque para
Poesia viva em revista. Na poesia, encontramos, entre outras, as obras Cartdo de Natal
(1976); A cor da terra (1981); As cantilenas do Rei-Rainha (1988); Fim de um juizo (1986);

3 Trecho do poema “Roma”, da cubana Anisley Miraz Lladosa, citado por Yanetsy Pino Reina, em seu livro
Hilando y deshilando la resistencia (2018), p.181.
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Porta-Bandeira (1989); O jardim silencioso (1995); Brasilagu (2008); Mentirosa (2009);
Fantasmasia (2007); Cole¢do anos oitenta (11 livros) e A sombra (2018). Grande parte dessa
producdo dialoga com o género épico, pela extensdo dos poemas e pelas tematicas, que
aproximam historia e mito. Outra caracteristica de suas obras liricas e épico-liricas ¢ o enfoque
no contexto da ditadura no Brasil e nos desmandos do poder politico, o que esta diretamente
relacionado a uma opgao estética que recupera procedimentos do Concretismo (RAMALHO,
2005), para uma constante reinvengdo e reaproveitamento de palavras. No ambito da ficcdo,
Hiihne, entre outros, ¢ autora premiada dos romances Romance de mentira (1991), Quatro
anos-luz (1994), Asa de cisne (1996) e Meia-culpa (1999), e dos livros de contos Apassionada
(2007) e Maria e as outras (2010). Também na ficcdo, observa-se sua op¢ao pelo texto
sintético, com muitos contos de extensao bastante curta, as vezes com apenas um paragrafo, o
que os leva a categoria de minicontos ou mesmo a de microcontos.

Consoante a erudi¢do e o perfil multidisciplinar de Hiithne, como escritora ¢ critica, ndo
seria, portanto, de se esperar outra coisa que ndo a pluralidade do jogo intertextual que ela
desenvolveu em Maria e as outras. Por isso, no espago proprio de um artigo, escolhemos dois
de seus contos, a partir dos quais desenvolvemos dois recortes de leitura: o mitocritico, visto
que as imagens apresentadas nos titulos nos remetem diretamente a tradigdo mitica classica, e
o0 sociocritico, dado o centramento tematico nas relagdes de género e na insercao das mulheres
nos espagos sociais.

Assim, em um primeiro momento, recuperaremos a intertextualidade presente nos titulos,
para verificarmos 0 modo como as imagens miticas classicas de mulheres neles presentes sao
projetadas em um contexto contemporaneo, visivel por meio das marcagdes de espaco e tempo
presentes nos dois contos. Para isso, contaremos com Adam McLean (1998), Ernst Cassirer
(1972), Junito Brandao (2009) e Pierre Brunel (2005).

De outro lado, abordaremos as leituras que os contos fazem das situacdes de tensao que
caracterizam as questdes de género no ambito de uma sociedade que, em pleno século XXI,
ainda mantém vivas estruturas patriarcais rigidas e violentas. Nesse segundo recorte, o estudo
dialogard, especialmente, com Yanetsy Pino Reina (2018), Helena Parente Cunha (2006) e
Giorgio Agamben (2009), de modo a evidenciar como Hiihne se apropria do repertério mitico
classico para bordar seu proprio discurso de resisténcia nos contos de Maria e as outras.

Destacamos, ainda, nesta introdugdo, a particular presenca, acima mencionada, da critica
cubana Yanetsy Pino Reina, Prémio Casa de las Américas, por seus estudos sobre a mulher no
livro intitulado Hilando y deshilando la resistencia (2018). Apesar de ter como corpus poemas
e contos contemporaneos de poetas cubanas, a obra traz uma série de consideragdes teorico-
criticas muito pertinentes para o segundo recorte aqui proposto, visto que Reina discrimina as
formas de resisténcia que a autoria feminina elaborou ao fazer da literatura uma forma de
combate a todos os tipos de violéncia sofridos pelas mulheres no decorrer dos tempos e,
infelizmente, ainda nestes em que vivemos. Curiosamente, o uso de “hilando y deshilando”

(fiando e desfiando) alude a imagem mitica de Penélope, tomada por Reina como um parametro
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simbolico a partir dos quais tecera consideracdes sobre a inser¢do das mulheres nos espacos
sociais e as representagdes, na poesia cubana, dessa inser¢do. Interessa-nos, destacadamente, o
modo como Reina aborda o que ela chama de “discurso de resisténcia”, o que explica o titulo
de nosso artigo.

Optamos, aqui, por inverter a ordem dos contos selecionados, iniciando a abordagem com
“Jocasta”, seguida por “Fedra”. Em cada se¢do do artigo, trataremos do conto que lhe da titulo,
realizando os dois recortes propostos, que, como veremos na terceira se¢ao, guardam relagoes

entre si.

1. “Jocasta”
Una mujer encinta de esta extrafia cuidad
acumula madrugadas sus pechos elegias
donde reposan e placer y la vida.
(JUVENTINA SOLER)*

Dada a pequena extensdo do conto, apresentamos, a seguir, na integra, a “Jocasta” de
Leda Miranda Hiihne:

Jocasta

A mulher ndo dorme. Vive cansada. Seios rachados. Nao sabe a quem atender
primeiro. Chora, crianga, chora; mulher desabotoa a roupa e o menino suga.
O homem chama chama, a mulher se despe e 0 homem suga.

Desde que chegou da maternidade, Jocasta ndo tem sossego. A quem atender
primeiro? O marido tirou férias do trabalho, ndo quer a mulher com o menino,
ndo quer dividir, sua mulher, sua propriedade. O leite ndo pode ser doado.

A mulher procura explicar: o menino ¢ carne da nossa carne. Obra feita por
nés. Obra-prima, fruto da nossa arte. Criatura tdo indefesa a depender de nos.
O homem retruca: teu corpo ¢ meu, ndo admito partilha.

Jocasta na grade, entre a cria e o dono. Jocasta se coloca na balanga: vou
repartir o seio.

Do lado esquerdo, meu homem. Do direito, meu filho. E a mulher consegue
dormir. Quando acorda, amamenta, menino regurgita, estica os bragos, sorri,
chega ao sono beatifico. A mulher gira e se vira para o lado da cama, marido
a espera, entrega-lhe o seio, chega ele ao orgasmo.

Jocasta dorme tranquila, sem ver a poga de sangue nos olhos dos dois homens.
(HUHNE, 2010, p. 86-87)

O breve conto “Jocasta” traz como titulo o nome de uma famosa personagem da cultura
grega: a rainha de Tebas Jocasta, cujo casamento com o proprio filho coroa uma trajetoria
familiar destinada — a partir das profecias do Oraculo de Delfos — a experiéncia tragica, a quem
Homero faz alusdo na Odisseia (BRANDAO, 1991b), mas cuja presenca se insere de vez no rol
das mais famosas personagens mulheres a partir da obra Edipo Rei, de Séfocles. Branddo nos

conta sua historia:

4 Trecho do poema “Una mujer encinta de esta extrafia ciudad”, da cubana Juventina Soler, citado por Yanetsy
Pino Reina, em seu livro Hilando y deshilando la resistencia (2018), p. 232.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 1, p. 209 - 222, de 2020 212

Jocasta ¢ Fedra de Leda Miranda Hiihne: imagens miticas e resisténcia
Anélia Montechiari Pietrani & Christina Ramalho

Filha do tebano Meneceu, tinha dois irmdos: Hiponome e Creonte. De sua
unido com Laio, rei de Tebas, nasceu Edipo, apesar das ameagas do Oraculo
de Delfos. O menino foi exposto, mas, salvo, veio mais tarde, por uma
fatalidade, a casar-se com a prépria mae. Desse tenebroso incesto nasceram
quatro filhos: Etéocles, Polinice, Antigona e Ismene. Descoberto o incesto, a
desditosa rainha de Tebas se enforcou. Uma tradigdo, talvez mais recente,
relata que a filha de Meneceu teve com Edipo apenas dois filhos, Frastor e
Ladnito, que pereceram lutando por Tebas contra Orcomeno. Apos a morte de
Jocasta, Edipo se casou com Eurigania ¢ “continuou a reinar sobre os
cadmeus, na muito amada Tebas”, como diz Homero na Odisseia, XI, 275-
276. Desse ultimo enlace é que teriam nascido os quatro filhos supracitados.
O exilio voluntario do herdéi em Colono, demo de Atenas, €, ao que parece,
criagdo de Sofocles em sua belissima tragédia Edipo em Colono.
(BRANDAO, 1991b, p. 19)

Brandao traz, em sua descri¢cdo, um aspecto peculiar das imagens miticas: terem versoes
diferentes, o que aumenta seu potencial plurissignificativo. Centrando-nos especificamente em
Jocasta, percebemos que seu desfecho tragico independe da trajetdria percorrida ou nio por
Edipo. Logo, o suicidio de Jocasta se consagra na tradigdo literaria como tinica saida para a
mulher-méie incestuosa. Edipo, por sua vez, serd o inspirador de diversas releituras e
reinvengoes literarias®, além de ter se tornado figura paradigmatica da Psicandlise a partir de
Freud. Como diz Pierre Brunel (2005), “a histéria de Edipo, desde as origens até nossos dias, é
a histéria de uma longa degenerescéncia” (BRUNEL, 2005, p. 307). Assim, talvez, se explique
o adjetivo “tenebroso” escolhido por Branddo para dimensionar a relagio Jocasta-Edipo.
Recuperado, rapidamente, o referente “Jocasta”, quais sdo os caminhos possiveis para se
estabelecerem as conexdes entre o enredo da Jocasta tebana e o da Jocasta de Hiihne?

Ernst Cassirer, em Linguagem e mito (1972), afirma:

De fato, a palavra, a linguagem, é que realmente desvenda ao homem aquele
mundo que esta mais proximo dele que o proprio ser fisico dos objetos e que
afeta mais diretamente sua felicidade ou sua desgraca. (CASSIRER, 1972, p.
78)

Por essa otica, podemos entender que, ao “nomear” sua personagem, Hiihne cria uma
expectativa concreta em relagdo ao destino de sua Jocasta. Hiihne, portanto, faz uso da
linguagem para dimensionar uma questao de grande complexidade, dada, como ja dissemos,
sua inser¢ao no proprio rol das grandes questdes psicanaliticas.

O sentido dessa escolha pode ser entendido, em sua origem, a partir do que Reina (2018)
chama de “dentincia fiada e desfiada”. Observemos: “cuando hablamos de analisis e indagacion
bajo la perspectiva feminista necesariamente debemos implicar la denuncia de esquemas que
hacen de las mujeres sujetos en permanente subordinacién” (REINA, 2018, p. 166). Ao
“batizar” sua personagem de “Jocasta”, Hithne nos for¢a ao exercicio das interrelagdes entre a
experiéncia tragica da Jocasta grega, principalmente a de Sofocles, e os acontecimentos e acdes
nos quais esta envolvida a sua Jocasta.

5 Ver o Diciondrio de mitos literarios, de Pierre Brunel (2005).
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O conto, em seu primeiro paradgrafo, denuncia uma condicdo existencial de flagrante
desajuste da “mulher”, cuja condi¢do fisica precdria — ndo dorme, vive cansada, seios rachados
— ganha ainda maior precariedade pela condi¢do de lactante. Dividida entre alimentar o filho
que “chora, chora” e o marido, que “chama, chama”, também desejando seus seios rachados, a
rotina da Jocasta de Hiihne ja apresenta a presenc¢a do duplo referente masculino. A diferenga ¢
que a Jocasta do conto se relaciona, simultaneamente, com aqueles que, por associacdo, seriam
Edipo (o filho) e Laio (o marido).

Segundo Reina, o discurso de dentincia:

Constituye una formacion discursiva en la cual se manifiestan
representaciones, significados o evaluaciones sociales que denuncian, ponen
en crisis y subvierten relaciones de poder, modelos, esquemas mentales e
identidades construidas por el orden hegemonico del patriarcado legitimando
nuevos modos de representacion generalmente preteridos por la tradicion.
(REINA, 2018, p. 117)

Por esse viés, quando Hiithne propde diretamente a associagdo entre sua Jocasta e a outra,
e insere o seio como elemento que a une aos dois, filho e pai, fica subvertida a imagem da
lactante como a provedora, isenta de erotismo, cuja funcdo social ¢ fornecer ao bebé as
condi¢des de alimentacdo e constru¢do de imunidade para o posterior enfrentamento do mundo.
Jocasta, contudo, ndo tem apenas o seio da lactante, mas também o seio erético, que o marido
reclama.

A condi¢do ganha contornos mais nitidos no paragrafo seguinte, quando o narrador
onisciente apresenta os antecedentes que revelam sua condi¢do conflituosa: “a quem atender
primeiro?”. Ao mesmo tempo, a narrativa denuncia uma paternidade negada, identificando um
pai que nio deseja compartilhar o seio de “sua mulher, sua propriedade” (HUHNE, 2010, p.
86). O pronome possessivo ¢ a adjetivacdo ja sublinham a condigdo de violéncia doméstica,
pautada em uma espécie de competicao afinada com o que Helena Parente Cunha (2006)
afirma: “Entre as polaridades da nossa sociedade atual, destaca-se a urgéncia que estimula a
competi¢do e exalta o individualismo, enquanto aumenta o nimero de figuras alienadas e
solitarias na multidao anénima” (PARENTE CUNHA, 2006, p. 27).

Buscando uma solugdo para seu conflito, Jocasta, conforme o narrador nos conta, apela
para o discurso que reafirma tanto a condicao de “pai” do marido quanto uma pressuposta
cumplicidade afetiva na geracdo de uma nova vida, materializada no filho dos dois: “0 menino
¢ carne da nossa carne. Obra feita por nds. Obra-prima, fruto da nossa arte. Criatura tdo indefesa
a depender de n6s” (HUHNE, 2010, p. 86). No entanto, ¢ em vao: “O homem retruca: teu corpo
¢ meu, ndo admito partilha” (idem, ibidem). Fica estabelecida, nesse conflito de discursos, uma

relacdo de forgas. E, nesse sentido, relembramos Reina:
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Em relaciones de fuerza que entrafia todo ejercicio y extension del poder, la
instauracion, inculcacion y perpetuacion del habitus o conjunto de arbitrios,
convenciones, en los ordenes de la sociedad, genera una division entre los
dominantes y los dominados, al producir practicas que los reafirman en sus
respectivas posiciones. (REINA, 2018, p. 147)

O conto, assim, nos coloca diante de uma mulher-mae-esposa, cujo seio, objeto de disputa
entre marido e filho, ¢ um elemento simbdlico que, pela situa¢do de conflito, desprende-se tanto
da referéncia da maternidade quanto da sexualidade feminina. Para Jocasta, seu seio ¢ um duplo
signo de dor: a dor fisica, resultante da “amamenta¢do” cansativa e abusiva; e a dor emocional-
psicoldgica de se ver diante de uma possivel escolha. A decisdo de Jocasta ¢ eliminar a segunda
dor, submetendo-se apenas a primeira: “Jocasta na grade, entre a cria € o dono. Jocasta se coloca
na balanga: vou repartir o seio” (HUHNE, 2010, p. 86). Essa solugdo a conduz, contudo, a
aceitacdo do jogo de poder e, por consequéncia, de sua condi¢do subalterna. Entretanto, ela
disfar¢a essa condicao, apropriando-se também dos pronomes possessivos: “Do lado esquerdo,
meu homem. Do direito, meu filho” (idem, ibidem).

Satisfeita com sua decisdo, Jocasta organiza uma rotina que, ao menos, lhe permite
dormir. Alienada da dominagdo patriarcal e da violéncia doméstica, Jocasta acaba se

configurando com o que Reina chama de “identidade mutilada”:

Una identidade mutilada es aquella que propone um yo que es, estd y
permanece asido, de forma minimalista, a universos fragmentados, mutilados,
tendientes a la nada existencial mas que a la apropiacion e identificacion con
otros seres, el entorno o las ideas. (REINA, 2018, p. 206)

Ela se abandona a funcdo de dupla provedora — o leite ao filho, o orgasmo ao marido —
sem questionar que a amamentagdo ndo constituiria, em si, uma forma de dominacdo. A
violéncia do marido, contudo, coloca o filho como um adversario. Logo, também um abusador.

O desfecho, porém, assume o discurso de dentincia ao recuperar a propria Jocasta grega
naquilo que a define como “tragica”, ou seja, o “dormir tranquila”, como efeito da alienacao,
ndo permite que Jocasta veja “a poca de sangue nos olhos dos dois homens” (HUHNE, 2010,
p. 87). O filho, recém-nascido, agora tratado como “homem”, passa a encarnar o Edipo, o filho
que levara a mae ao suicidio. O marido, adversario do filho, carrega, igualmente, o signo da
tragédia no sangue dos olhos.

O discurso de resisténcia ndo ¢ o de Jocasta, obviamente atada a esse destino tragico de
mulher-mae-esposa ¢ refém do falocentrismo, mas o do proprio conto, que nos convida a
repensar o lugar da maternidade e o da sexualidade na vida das mulheres. Nesse sentido, mais

uma vez citamos uma observacgao da critica cubana:
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autoras como Kaja Silvermann, Piossek Prebish y Julia Kristeva han
propuesto deconstruir la maternidad como postura opresiva o inscripcion
obligatoria, identificativa, en el cuerpo y la existencia de las mujeres. Julia
Kristeva propone una teoria sobre la adquisicién del lenguaje donde “lo
semiotico” socava el orden simbdlico, falogocéntrico, dominado por la ley del
Padre. (REINA, 2018, p. 229, grifo da autora)

Em “Jocasta”, portanto, denuncia-se um conflito de desfecho tragico pela associagao com
a Jocasta grega, que, entretanto, ultrapassa o contexto edipiano porque revela a condi¢ao
precaria da vida de uma mulher subjugada pela impossibilidade de conciliar os papeis de mae
e esposa. Essa impossibilidade, todavia, ndo nasce dela propria, mas do outro, que a domina e
violenta.

Sigamos com “Fedra”, para aprofundarmos a visdo dos contos de Hiithne como discursos
de resisténcia que contribuem para “subvertir la 16gica cultural del patriarcado” (REINA, 2018,
p. 47).

2. “Fedra”
Como remedio moriré sin dudas
en el legado de mi sangre hostil
y mis frutos seran regalos
la infeccion del universo.

(POLINA MARTINEZ)®

Tal como fizemos antes, eis o conto “Fedra” na integra:

Fedra

O menino vem vindo, margeando o rio de troncos rijos de arvores, pesadas de
tantas folhas secas. O menino vem vindo, cabelos louros, longos, parafinados,
olhos de mar, olhos de surfista, oceano em revolta. No rio, olhos cinzentos.
Sou eu esse céu de inverno refletido nas aguas? O menino me olha. Devolvo
o olhar. Nao devolvo. Guardo. Caroc¢o de abacate. Escondido? Nao! Sensivel
¢ o cheiro do desejo. Cor-verde, verde-mar. Acolho o menino, descanso-o no
meu colo. Arranco a blusa, coberta de flores de buganville e dou o peito. O
menino bebe agua ou vinho? Aprecia. Ele me toca com afiados dentes de
peixe-espada. Ele me morde. Suga 4dgua ou vinho? Fonte em cascata. Rolam
cascas e cascalhos. O menino rola e senta ao colo. Abro botdes da sua calca.
Vermelho, inflado pendéo de anturio fulgindo no clardo solar. Toco de leve, de
leve se enrijece. Esfrego, esfrego, se encrespa, brota cera a se desmanchar as
maos. O menino se inquieta nos meus bragos. Quer rasgar a minha saia. Nao
permito. Estou trancada a sete chaves. Cinto de seguranga. O meu homem esta
nos mares. O teu homem enfrenta tempestades? E verdade, se trairmos os
votos, que nos restara sendo a maldigdo dos deuses? O menino fecha a minha
boca com seus labios embrasados. Raios explodem nos céus. Estrondos.
Tempestade nos mares. Rasgo o corpo. Por instantes, deixo-o dormir nas
entranhas. Fedra, Fedra, ndo sao trovées! Quem nos espia? No céu, na terra,
no mar? Ougo rodas a girar e o carro vira e nenhum deus consegue impedir o
desastre. Fedra, Fedra, que veneno me destes a beber? O menino se levanta,
corta meu seio e parte. (HUHNE, 2010, p. 60-61)

6 Trecho do poema “Carta de regreso”, da cubana Polina Martinez, citado por Yanetsy Pino Reina, em seu livro
Hilando y deshilando la resistencia (2018), p. 207.
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Com apenas um paragrafo, esse conto, tal como o anterior, nos convida a resgatar a
imagem mitica de Fedra. Conforme Brunel (2005) assinala, sdo muitas as versdoes da imagem
mitica dessa personagem complexa, cuja historia envolve desejo, traicdao, incesto, mentira,

violéncia e morte. Relembremos uma das versdes mais correntes trazida por Junito Brandao:

O casamento de Teseu com Fedra, que lhe deu dois filhos, Acamas e
Demofoonte, foi uma fatalidade. Hipolito, filho de Antiope € Teseu, segundo
ja& se assinalou, consagrara-se a Artemis, a deusa virgem, irritando
profundamente a Afrodite. Sentindo-se desprezada, a deusa do amor fez com
que Fedra concebesse pelo enteado uma paixdo irresistivel. Repudiada
violentamente por Hipélito, e temendo que este a denunciasse a Teseu, rasgou
as proprias vestes e quebrou a porta da camara nupcial, simulando uma
tentativa de violagdo por parte do enteado. Louco de raiva, mas ndo querendo
matar o proprio filho, o rei apelou para “seu pai” Posidon, que prometera
atender-lhe trés pedidos. O deus, quando Hipolito passava com sua carruagem
a beira-mar, em Trezena, enviou das ondas um monstro, que lhe espantou os
cavalos, derrubando o principe. Este, ao cair, prendeu os pés nas rédeas e,
arrastado na carreira pelos cavalos, se esfacelou contra os rochedos. Presa de
remorsos, Fedra se enforcou. (BRANDAO, 2009, p. 176)

Como se vé, ainda que vitima de Afrodite, que leva Fedra a se apaixonar pelo enteado, a
reacdo de Fedra a rejei¢do e a mentira que acaba levando Hipdlito a morte compdem um enredo
que revela ndo a mulher vitima da violéncia de género, mas a que faz uso inescrupuloso e
mesmo criminoso do signo do estupro, atitude que, projetada em nosso tempo, amplia
consideravelmente as dificuldades que as mulheres que, verdadeiramente, enfrentam esse tipo
de violéncia tém para verem a Justi¢a punir os violadores. Ao mentir, Fedra manipula a lei e se
beneficia, criminosamente, de uma suposta prote¢do que a sociedade grega ofereceria a ela.
Fedra ¢, assim, traduzida na tragédia Hipdlito, de Euripedes. Por tudo isso, o nome “Fedra”
carrega um impacto semantico gerador de um questionamento bastante sério no ambito da
propria critica feminista, visto que sua mentira pdoe sob suspeita a verdade dos discursos de

mulheres estupradas. Cassirer comenta a for¢ca de um nome:

a unidade e unicidade do nome ndo compdem somente o signo da unidade e
unicidade da pessoa, mas a constituem realmente, pois o nome ¢ que, antes de
mais nada, faz do homem um individuo. Onde ndo existe essa distingao
verbal, os limites da individualidade comegam a apagar-se. (CASSIRER,
1972, p. 68)

Reconhecendo, pois, a individualidade impregnada no nome tomado por Hithne como
titulo do conto, mas também dando aten¢do ao fato de que a imagem mitica de Fedra gerou
releituras e reinvencdes bastantes discrepantes entre si, cabe-nos verificar que tipo de
representacdo de Fedra encontramos no conto em questdo. Antes, contudo, de nos voltarmos

para suas especificidades, observemos o que Brunel destaca em relacdo ao mito de Fedra:
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O mito de Fedra é a sucessdo de tratamentos de que vem sendo objeto este
esbogo desde a Antiguidade até a época moderna; essas metamorfoses, ou
mais exatamente, essas variagdes, ddo ao mesmo tempo testemunho da
relativa rigidez do esquema “diagético” (transmissor) e de sua aptidao, porém
para exprimir, por meio de pequenas translagdes, por meio de transposi¢des
ou de leituras alegoricas, épocas, visdes ou mentalidades muito diversas. Isso
esta ligado a tudo o que a historia original guarda de laténcias ou de
ambiguidades, em especial no ambito das motivagdes das personagens ou da
explicacdo dos acontecimentos. (BRUNEL, 2005, p. 342)

A Fedra de Hiihne assume a narracdo do conto. Assim, tudo que acontece nos ¢
apresentado a partir dela propria, que, em alguns momentos, traz sugerida a palavra do menino
louro com quem se relaciona sexualmente: “O teu homem enfrenta tempestades?” (HUHNE,
2010, p. 61); “Fedra, Fedra, ndo sdo trovdes! No céu, na terra, no mar?” (idem, ibidem); “Fedra,
Fedra, que veneno me destes a beber?” (idem, ibidem). No entanto, também € possivel ler esses
trechos como perguntas que Fedra faz a si mesma ou a uma possivel interlocutora, que bem
poderia representar as mulheres leitoras do conto ou mesmo, em outra versao de Fedra, a de
Racine (1676), a ama Enone, confidente da personagem principal.

A leitura do conto vai nos revelando, paulatinamente, caracteristicas das duas
personagens. Por meio de metaforas, a narradora se apresenta a né6s como um possivel “céu de
inverno”, que, em contraste com os “cabelos louros, longos, parafinados, olhos de mar, olhos
de surfista, oceano em revolta” (HUHNE, 2010, p. 61) do menino, cria a imagem de uma
relagdo entre uma mulher mais velha e um menino. Essa imagem ¢ reforgada pela alusdo ao
“peito”, que, entretanto, ndo oferece leite, mas dgua ou vinho. O sugestivo ambiente outonal
consolida essa visao.

Ao ornar com metaforas a descricao das agdes de ambos — “Carogo de abacate”; “Cor-
verde, verde-mar”’; “O menino bebe agua ou vinho?”’; “inflado pendao de antirio”; “trancada a
sete chaves”; “Rasgo o corpo” —, a narradora nos remete a formacdo de imagens no
inconsciente, que traduzem o desejo erdtico cercado de tabus dentro de um contexto
explicitamente referenciado de infidelidade. Sobre essas representagdes do inconsciente nos
fala Reina (2018):

De ahi que la escritura del cuerpo consista en una formacion discursiva en la
que se implican imagenes del inconsciente y la orientacion del deseo a partir
del tejido, el bordado, la madeja o el tapiz, capaces de estructurar, no sola la
materia del objeto deseado, sino también las experiencias femeninas que les
dan lugar. Los objetos, acciones o incidencias sobre ellos — especialmente
aquellos que proponen el caos, la dispersion de los elementos — deconstruyen,
anulan el orden desde la instauracion de los deseos, sobre todo inconscientes.
(REINA, 2018, p. 224)

O desejo erotico de Fedra, entretanto, estd marcado por vaivéns discursivos que, ora

apontam para uma postura ativa da mulher — ela acolhe o menino, coloca-o para descansar em

seu colo, tira a propria blusa e lhe oferece o seio, abre os botdes da calga dele, toca e esfrega o
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pénis dele, rasga o corpo, deixa o menino dormir em suas entranhas —, ora desenham uma
mulher a beira de ser vitima de atos violentos do menino, apresentados por meio de uma
gradacdo — ele a olha, bebe, aprecia, a toca com dentes afiados, morde, rola, senta, se inquieta,
quer rasgar sua saia, fecha a boca de Fedra, levanta-se, corta o seio de Fedra e parte. O desfecho
nos leva a Fedra grega e ao suposto estupro. O relato sugere que Fedra havia imposto um limite
para a relagdo sexual. Ela ofereceu o seio, mas ndo permitiu que o menino lhe rasgasse a saia,
pois estava “trancada a sete chaves”. No entanto, a penetracdo, em meio a um cendrio de
tormenta, acontece: “O menino fecha a minha boca com seus labios embrasados. Raios
explodem nos céus. Estrondos. Tempestade nos mares. Rasgo o corpo.” (HUHNE, 2010, p. 61)
A saia foi rasgada? Ou Fedra se deixou rasgar? Discursivamente, a violéncia do menino parece
ratificar a primeira perspectiva (corroborando o discurso da Fedra grega sobre a violagao que
haveria sofrido), mas também podemos tomar o seio cortado como uma simbolica ruptura entre
a mulher-mae e a mulher-erdtica, recordando a relagdo incestuosa trazida pelo mito grego de
Fedra. Nesse sentido, o seio, como condenagdo, ndo vertia leite, mas apenas agua ou vinho.

O questionamento “Fedra, Fedra, que veneno me destes a beber?” €, por outro lado, a
acusacao do menino. Ele, sim, teria sido vitima. O “veneno” da seducao de uma mulher cindida
entre o desejo e a conduta moral. Se nos voltamos ao mito, entretanto, constatamos que a Fedra
de Hiihne nao ¢ rejeitada, afinal, quem narra ¢ ela propria. Na narrativa, ela realiza sua pulsdao
sexual em uma relacdo com tragos evidentes de reciprocidade, ainda que sempre sob a tensao
do terceiro vértice do tridngulo que, ausente, se faz presente: “O menino me olha. Devolvo o
olhar. Nio devolvo. Guardo” (HUHNE, 2010, p. 60). Assim, podemos considerar que Hiihne
se centra no conflito da personagem para administrar seu desejo e a consciéncia da infidelidade,
trazendo também a questdo da relagdo entre uma mulher mais velha e um homem mais jovem

“menino”, que, pela descricdo, nada tem de infantil), ficando o incesto apenas levemente
sugerido pela cena que compde uma amamentagdo envolvendo dgua ou vinho. Assim, sao
muitas as consideragdes possiveis.

Tal como aponta Reina, cabe a critica feminista

el estudio y analisis de como las estructuras simbolicas del lenguaje develan
las concepciones de la mujer — variables pero permanentes y legitimantes, a lo
largo de siglos — de la subordinacion de lo femenino y la supremacia de lo
masculino, de sistémicas relaciones de poder entre hombres y mujeres.
(REINA, 2018, p. 13-14)

Por esse viés, o conto em questdo reinventa Fedra, deixando em um sugestivo segundo
plano as possiveis relagdes com a historia consagrada por Euripedes e depois recuperada e
novamente consagrada por Jean Racine (1676). Importa, no conto, o jogo dramdtico entre o
desejo realizado e os valores morais. A Fedra de Hiihne ndo ¢ a personagem que vinga a rejei¢ao
com a mentira infame, porque o conto, ao dar voz diretamente a Fedra, ndo traz essa referéncia.
Aparentemente o corpo de Fedra ndo € o corpo subalterno que, justamente por essa condi¢ao,
nao conseguiria lidar com a disfuncdo desse corpo provocada pela rejeicdo. Quando Hipdlito

recusa Fedra, tira dela sua identidade de corpo feito para a posse masculina. Tira dela também
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o protagonismo de buscar a concretizagdo de seu desejo. No conto de Hiihne, ainda que a ideia
da violacdo e a do proprio incesto estejam sugeridas e configurem possibilidades de leitura, o
destaque principal ¢ outro. Reside na tensdo entre o seio da mae e o seio da mulher. Tal como
salienta Reina, “las autoras confrontan, combinan, transforman las evaluaciones a partir de
ideas, historias, conceptos o imaginarios mas cercanos a su condicion identitaria” (REINA,
2018, p. 41). Por isso, os primeiros gestos de “Fedra” estdo diretamente relacionados a
maternidade. No entanto, o seio cortado, no final, elabora, discursivamente, a imagem da
identidade mutilada, como se a realizagdo do ato sexual em uma situagdo de infidelidade
extirpasse o seio da mulher-mae, para deixa-la com a marca de sua infidelidade.

Nesse sentido, o conto se constroi como um discurso de resisténcia, porque “implica
desautorizacion, deconstruccion o deslegitimacion de modelos, evaluaciones o identidades
construidas desde el orden dominante y sus conseguientes relaciones de poder” (REINA, 2018,
p. 50). Assim, a Fedra de Hiihne ndo ¢ a vila, que, criminosamente, acusa Hipélito de té-la
violado, mas uma Fedra humana, que vive o conflito expresso com sua propria voz, que mescla
desejo, repressdo do desejo e violéncia. Assim, Fedra ¢ o sujeito feminino que “discursa
consigo desde uma interlocucion condenante, assume varias mascaras y se comporta desde
deseos y relaciones que le confieren um carécter alternativo o marginal” (REINA, 2018, p.
210).

Ao final, podemos perguntar: quem ¢ essa Fedra? Talvez seja muitas. Mas, certamente, ¢
uma “mujer que se escribe” (REINA, 2018, p. 217) dentro de sua propria precariedade de corpo
subalterno em fuga, de uma Eva previamente condenada pela tradicdao, que, afinal, estd na
propria Fedra grega, tdo perpetuada literariamente que, simbolicamente, acaba projetando no
vazio o discurso contra a violéncia de género, visto que pde sob suspeita o discurso de mulheres
verdadeiramente violadas.

O conto todo poderia, também, ser interpretado como a fala de Fedra relatando o que se
passou entre ela e o menino. Mas essa leitura sé se realiza se a considerarmos a partir da outra
(ou das outras) Fedra(s).

Vale neste momento, e a partir de Agamben, sublinhar o traco de contemporaneidade do
conto. Segundo ele:

A contemporaneidade, portanto, ¢ uma singular relagdo com o proprio tempo,
que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente,
essa € a relagdo com o tempo que a este adere atraves de uma dissociagdo e
um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que
em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos
porque, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo pode manter fixo o
olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009, p. 59, grifo do autor)

A Fedra de Hiihne vai e volta no tempo, recuperando alusdes, mas reinventando o proprio

tempo por meio da urdidura de outros conflitos. Sobre essa contemporaneidade, falaremos a

seguir, quando unirmos os seios rachados de Jocasta ao seio mutilado de Fedra.
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3. Entre o seio rachado e o seio mutilado: conclusoes

Os dois contos estudados dao destaque ao seio feminino. No caso de “Jocasta”, o seio ¢
o canal por meio do qual a violéncia simbodlica se materializa no cotidiano. De um lado, o seio
como simbolo da maternidade e da funcdo materna de alimentar o filho, fornecendo-lhe
melhores condi¢des de enfrentar a vida ao transmitir-lhe os nutrientes necessarios para que
construa sua imunidade e se prepare para a fase da alimentagdo so6lida. A alimentacdo do filho,
entretanto, ganha contornos tragicos, quando a relagdo mae-bebé ¢ projetada pelo marido-pai
no campo da competicdo pelo afeto e pelo tempo da mulher-mae.

O “sangue” nos olhos do filho desconstréi a propria amamentacdo como um
acontecimento em geral relacionado a um campo afetivo delicado e a projeta no campo
semantico de uma profecia ou uma maldi¢cdo — o que novamente remete ao tragico mito grego
indicado no titulo do conto —, que parece antecipar a vivéncia permanente de uma violéncia de
género que incluird o filho.

O marido-pai, ao sugar o seio esquerdo em sequéncia a amamentacao do filho no seio
direito, obriga a mulher a, simbolicamente, reconstruir o erotismo do proprio seio, como em um
pacto de desdobramento concreto desse feminino que ¢ ser mae e mulher. Ao se oferecer
voluntariamente a experiéncia bipartida e aparentemente irreconciliavel por outras vias que nao
a do autossacrificio, Jocasta se submete a violéncia do marido e contribui para que o proprio
filho se torne personagem dessa violéncia.

Em “Fedra”, por outro lado, o seio, mutilado no final do conto, aponta para a punicao da
vivéncia de um erotismo semanticamente tido como “tabu” se fazemos a associa¢ao nao s6 com
a condi¢do da personagem do conto de Hiihne, mas com a propria imagem mitica grega. A
alusdo a amamentagdo, também presente no conto, tem outra conotacdo, visto que se faz
referéncia a 4gua e ao vinho e ndo ao leite. Assim, Fedra amamenta o desejo erdtico. Seu seio,
portanto, € signo ambiguo de desejo e incesto, fazendo-nos recordar o mito grego, sem que,
contudo, haja uma problematizacdo mais densa do tema.

Por outro lado, também podemos relacionar o conto de Hithne ao mito grego no que se
refere a falsa acusagdo de estupro, que acontece na narrativa classica. A presenca de alguns
referentes que remetem ao campo semantico da violéncia, tal como a extirpagdo do seio no
desfecho da narrativa, poderia remontar a uma possivel constru¢do de argumentos para a
acusacdo do estupro, mas essa ndo ¢ uma dimensdo presente no conto em si. Fica como uma
sugestdo implicita para quem estabelece a relag@o entre as duas Fedras.

Nos dois contos, mais contundentemente no segundo, podemos enxergar o que Reina
chama de “identidade mutilada”. Jocasta, dividida entre o marido e o filho, ndo consegue viver
plenamente sua identidade, porque se submete a viver bipartida, para poder ter direito ao sono.
Dormir, para ela, ¢ uma forma de conciliagdo com demandas que, sob o signo da violéncia
simbolica, nao lhe permite ser mulher e mae fora de uma situagdo de disputa, na qual a vivéncia
plena do afeto ndo € possivel. Fedra, cindida entre o desejo e a moral, vivencia dramaticamente

uma experiéncia sexual, que, em seu desfecho, traz a imagem tragica da mutilagao.
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Leda Miranda Hiihne, tal como nos dizem esses dois contos de Maria e as outras,
reinventa imagens miticas, ora estabelecendo associagdes ora inserindo novos componentes,
em um processo criativo bastante compativel com o que Agamben aponta como traco de
contemporaneidade. [luminando o passado da cultura literaria, Hiihne projeta em seu proprio
tempo as sombras da violéncia de género, elaborando, assim, um discurso de resisténcia, no

momento em que leva a reflexdes sobre o tema e seus desdobramentos.
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UNGULANI BA KA KHOSA AND THE END OF THE WORLDS
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RESUMO

Ungulani Ba Ka Khosa, romancista mogambicano amplamente reconhecido por sua obra de abertura na
literatura de Mocambique, Ualalapi, se dispde novamente a reescrever a histéria de Mogambique em
Orgia dos loucos, ao langar, neste livro, seu olhar sobre as vozes esquecidas do pos-Independéncia de
seu pais. Em meio as disputas pelo poder travadas apo6s a libertagao, os personagens dos contos reunidos
nesta obra se veem no limiar do fim de seus mundos, havendo um constante conflito entre vida e morte,
inicio e fim, permeado pela exacerbagdo de liquidos, fio condutor das narrativas que, escatologicamente,
apontam para um clima apocaliptico. O presente artigo, com base em trés contos de Orgia dos Loucos,
ira discorrer acerca do processo de revisitagdo da histéria, interpretando alegorias escatoldgicas que
acometem os personagens e apresentam um olhar critico em relagdo ao contexto social mogambicano
da pos-Independéncia.

PALAVRAS-CHAVE: Ungulani; Orgia dos loucos; Historia mogambicana; escatologia.

ABSTRACT

Ungulani Ba Ka Khosa, Mozambican novelist widely recognized for his opening work in Mozambican
literature, Ualalapi, is ready to rewrite history in Orgia dos loucos looking at forgotten voices of the
post-Independence of the country. In the midst of power struggles fought after Independence, the
characters in the tales gathered in this work find themselves at the threshold of the end of their worlds,
with a constant conflict between life and death, beginning and end, permeated by the exacerbation of
liquids, the conducting thread of narratives that, eschatologically, point to an apocalyptic climate. This
article, based on three tales by Orgia dos Loucos, will discuss the process of revisiting history,
interpreting eschatological allegories that affect the characters and present a critical view of the post-

independence Mozambican social context.
KEYWORDS: Ungulani; Orgia dos loucos; Histéria mogambicana; escatologia.
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Com mais de trés décadas de destaque na literatura mocambicana, Ungulani Ba Ka
Khosa, nome tsonga de Francisco Esat Khosa, ¢ um dos mais proeminentes escritores de seu
pais do final do século XX e inicio do século XXI e vem contribuindo, com suas muitas obras,
de maneira significativa para uma releitura e ressignificacdo de elementos historicos
engessados pela tradicdo hegemonica. Tecendo narrativas alternativas a personagens e fatos
historicos anteriormente petrificados, Ungulani revela, criticamente, outras visdes da historia
que emergem deste territorio que superou a longa noite colonial, mas seguiu enfrentando
dissensdes internas que ameagam a nova realidade vislumbrada por aqueles que sofreram
sobremaneira os males da colonizacao.

Consoante a isso, o escritor mo¢ambicano usa de maneira recorrente o conceito de
escatologia para denunciar, de forma alegoérica, as situagdes-limite que fazem parte do cotidiano
de quem vive a instabilidade de um pais massacrado pelos conflitos internos e pela economia
abatida pela guerra e as traduz por meio de alegorias caracterizadas pela exacerbacdo de
liquidos. Sangue, vomito e toda sorte de excrementos estdo entre os recursos utilizados para
demonstrar, alegoricamente, a tragédia, assim como desastres da natureza, como alagamentos.
Em Ualalapi, por exemplo, a presenga dos liquidos e fluidos corporais também € acentuada por
Ungulani, como no excerto em que relata a morte de Damboia, irmd de Muzila, tia de
Ngungunhane, controverso lider nguni que protagoniza a narrativa, acometida por uma

hemorragia genital que a faz sangrar até a morte:

Ao segundo més, creio, choveu como nunca durante duas semanas. O sangue
dela escorreu ao rio, tingiu o de vermelho e matou os peixes que os ngunis nao
comiam. Os crocodilos passaram a viver nas margens. Era normal vé-los a
soleira das portas ao raiar do dia. A principio tentamos expulsa-los, mas eles
vinham em maior numero, aos milhares. Alguns velhos suicidaram-se. Outros,
velhos e novos, morreram de sede, pois a agua estava contaminada ao longo
da extensao do rio. (KHOSA, 2018, p. 64)

No entanto, a atmosfera escatoldgica aponta ndo apenas para a destruicao, o fim das
coisas, mas também, apds o aniquilamento de tudo, para um renascimento, para uma
probabilidade de reinicio, que ¢ também encontrada nas estorias ficcionalizadas na obra de
Khosa. Os trés contos que aqui analisaremos apresentam esta possibilidade de redencdo ao
término dos acontecimentos tragicos.

Orgia dos Loucos, livro publicado pela primeira vez em 1990, funciona como uma lente
que aproxima o leitor de uma outra face da realidade mogambicana nos anos que se seguiram a
Independéncia do pais e, sobretudo, das vivéncias de representantes do povo mogambicano que
foram atravessados pelos acontecimentos historicos da época, suas experiéncias com a guerra,
com a economia fragilizada e com o embate entre o contexto social anterior e o devir de uma

nova era que se propunha a realizar a utopia sonhada por aqueles que travaram batalhas contra
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0 seu antigo opressor. Desse modo, ¢ notavel que Ungulani faz uso de uma escrita ficcional
socialmente engajada no sentido de expor e tratar das feridas que afligem a nagdo mogambicana
que se encontra em processo de mudangas continuas ao longo dos muitos anos de conflitos pos-
Independéncia.

Entre os nove contos que compdem a obra, destacamos no presente estudo trés narrativas,
a fim de sintetizar a presenca dos elementos da ficgdo de Ungulani que sdo objetos de nossa
pesquisa: “O prémio”, “A orgia dos loucos” e “Fabula do futuro”. Tais contos apresentam
caracteristicas que sdo predominantes em Orgia dos Loucos.

Desde Ualalapi, sua primeira obra, publicada em 1987, Ungulani Ba Ka Khosa se propde
a lancar o foco narrativo sobre outros pontos de vista acerca da Historia de Mogambique. Em
seu romance de estreia, o autor ficcionaliza as distintas faces de Ngungunhane, o lider nguni
que liderou a regido de Gaza no final século XIX e foi eleito pelo governo que assumiu o poder
no periodo poés-Independéncia como simbolo de resisténcia contra o dominio portugués.
Ngungunhane tem, assim, sua trajetoria abordada por diferentes lentes construidas por Khosa.
No prefacio de Gungunhana, livro publicado em 2017 que reune, em um Unico volume, os
romances Ualalapi e As Mulheres do Imperador, Rita Chaves explicita o lugar do escritor na
literatura de Mogambique:

A longa noite colonial, a dificil Iuta pela independéncia, os sucessivos
conflitos que vém atravessando décadas e a intensa pobreza que quase
inviabiliza a vida de seus habitantes tém como contraface uma notavel
pluralidade cultural e uma imensa vocacao para se reinventar. Ungulani Ba Ka
Khosa, o autor dessa narrativa e de muitos outros titulos, inscreve-se nesse
contexto, procurando de diversas maneiras balangar qualquer corddo de
isolamento erguido para separar as tintas e disciplinar as cores. Sua op¢do ao
longo dos anos tem sido o caminho da insubmissdo no exercicio de uma
escrita que se demarca de versdes cristalizadas pelo discurso hegemonico.
(CHAVES. In KHOSA, 2018, p. 9)

Em Orgia dos Loucos, os contos que ficcionalizam personagens atravessados por
acontecimentos histéricos dao conta das estorias esquecidas pela escrita da Historia
hegemodnica. Assim como em Ualalapi os heréis eleitos pelo discurso dominante sao
revisitados, como o soberano Ngungunhane, algado por Samora Machel, primeiro presidente de
Mocambique, a simbolo nacional, em Orgia dos Loucos os grandes feitos dos que estavam no
poder a época dos acontecimentos pds-Independéncia também recebem olhares contrastantes.
Desse modo, Ungulani confere necessaria revisao critica a historia unica balizada pela classe
que detinha o poder em Mocambique.

Antes de prosseguir nossa analise dos contos de Ungulani, ¢ fundamental tragar um
panorama que auxilie no entendimento dos fatores que resultaram em um Mogambique
esfacelado por conflitos fratricidas, mesmo apos livrar-se da colonizagdo portuguesa.
Mogambique esteve sob o dominio de Portugal de 1498, ou seja, do fim do século XV a 1974,
quando hé a libertacdo, com destaque para a FRELIMO?, Frente Libertadora de Mogambique,
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que, a seguir a Independéncia, passou a governar o pais. No periodo de presenca ostensiva do
colonizador, a economia e a producdo de Mogambique eram regidas por Portugal, assim como
os corpos dos mogambicanos escravizados, que passaram a ser instrumentos para realizagao
dos objetivos tracados pelo colonizador.

Em relacdo a evolugdo do colonialismo portugués em Mogambique, fazendo um recorte
do periodo posterior a Partilha da Africa, apoiamo-nos em Marc Wuyts? (1990, p. 23-32) a fim
de explicitar a divisdo em trés periodos distintos do dominio de Portugal sobre o territorio
mocambicano: o primeiro, de 1890 a 1926, caracterizado pelo uso da forga de trabalho dos
nativos e controle sobre a economia; o segundo, de 1926 a 1960, definido pela introducao do
nacionalismo que inicia luta contra a ditadura portuguesa; e, por fim, de 1963 a 1973, a fase de
declinio do Estado colonial.

Com a Independéncia de Mocambique, conquistada em 1974, Portugal deixa o pais
recém-liberto, mas este ndo se encontrava ainda preparado para se autogovernar, havendo um
enorme vacuo que deixa o povo mogambicano, em sua grande parte, ainda perdido. A batalha
pelo poder, sempre travada com o colonizador, agora se da em relagdo ao semelhante, ao
conterraneo, o que se constata pelas inumeras disputas entdo iniciadas entre a FRELIMO e a
RENAMO?, partidos politicos que reivindicavam o dominio do pais agora independente de
Portugal. A FRELIMO governava o pais, no entanto, a RENAMO discordava de seu governo,
gerando conflitos armados pelo interior do pais, dissensao que provocou dezesseis anos de uma
guerra fratricida que deixou um rastro de tragédias. E desse desajuste que nascem os horrores
escatologicos algados, de forma alegorica, por Ungulani em sua ficgdo. Dai a orgia, a
"desordem" inesperada ocasionada por conflitos pelo poder que, ficcionalmente, sdo apontadas
em alguns romances e contos de Ungulani Ba Khosa.

Orgia dos loucos é composto por contos que, em um primeiro olhar, ndo estabelecem
uma clara relacdo entre si, no entanto, esta ndo relacdo inicial faz parte do projeto de
“desordem” com o qual o leitor se depara ao ler a obra. Esta ocorréncia de "desordem" e perda
da razdo a que remete o titulo do livro atravessa as estorias dos personagens centrais das
narrativas, o que nos leva a entender a organizagdo desses desarranjos que ocorrem nos contos

e nas relagdes entre eles. A esse respeito, Vanessa Ribeiro Teixeira afirma:

2 FRELIMO, movimento politico que liderou a guerra pela Independéncia, se tornou partido politico apds a
libertacdo e governou o pais recém-liberto.

3 Marc Wuyts ¢ professor emérito da Erasmus Universiteit Rotterdam na 4rea de economia e desenvolve pesquisas
a respeito do papel social das macroeconomias em relacdo as sociedades agrarias. Em sua carreira, produziu
estudos sobre Tanzania e Mogambique.

4 RENAMO ¢ a sigla que corresponde a Resisténcia Nacional Mogambicana, partido politico que discordava do
governo exercido pela FRELIMO e se tornou seu opositor.
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A obra (...) ficcionaliza as experiéncias de homens ¢ mulheres marcados pela
escassez, pela guerra, pelo aviltamento da cultura enddgena, pela distopia.
Deparamo-nos com uma série de escritos aparentemente desconexos, mas que
logo se revelam profundamente dialogantes sob uma importante perspectiva:
tudo parece estar ‘fora de ordem’. (RIBEIRO. /n KHOSA, 2016, p. 9)

A conclusdo de que tudo estd “fora de ordem” abarca em si a ideia de que a libertagdo da
opressao colonial traria consigo, imediatamente, um novo tempo, uma “nova ordem”. Ideal que
ndo se cumpre inteiramente, tendo em vista o que Jodo de Pina Cabral, explorando o conceito
de Emmanuel Lévinas, intitula de crise de fraternidade: “momentos de vida ou de morte em que
os lacos criados entre pessoas pela pertenca comum sdo irrevogavelmente negados ou
reforgados de forma sublime” (PINA CABRAL, 2005, p. 239). E ¢, a partir da “desordem”
ficcionalizada em seus contos, que Ungulani funda uma nova ldogica, apreendendo a
“desordem” que se estabeleceu em Mogambique apos a Independéncia. Assim, o escritor
consegue tecer uma leitura critica, transgressora, que aponta para as catastrofes sociais de um
Mogambique ja independente, mas cujos representantes do povo ndo alcangaram, ainda, uma
efetiva liberdade em suas vidas cotidianas.

O conto “O Prémio”, que da inicio ao livro, traz a estéria de uma mulher gravida que
precisa conter, lutando com todas as suas forgas, o nascimento de seu filho para que ele ocorra
apds a meia-noite, isto porque, no dia seguinte, primeiro de junho, o més da Independéncia, os
primeiros nascidos receberiam gratuitamente um enxoval. Portanto, a trama ¢ movida pelas
necessidades basicas de uma mae e da crianca que carrega em seu ventre, pois, Caso nascesse
antes da data repleta de significado para a cultura nacional, o rebento perderia sua chance de um
dote digno de vestimentas.

Durante a tentativa de reprimir a urgéncia de seu corpo em expelir o bebé, ao exercer um
esfor¢o descomunal, a jovem alaga com o seu suor o quarto em que se encontrava. O comodo
¢ tomado por um mar de suor, que sobe a medida que também aumenta o desespero da genitora.
Em meio a dores e devaneios, a jovem mulher tenta evitar que seu marido a leve ao hospital
muito antes da meia-noite, a fim de prevenir qualquer risco de perder o prémio.

Assim, Ba Ka Khosa ficcionaliza a atmosfera escatologica presente na narrativa em
questdo, ou seja, a situacdo-limite que acomete uma gravida em suas Ultimas horas antes do
parto. Para seguirmos com a analise, ¢ imprescindivel tomar nota da defini¢cao de Francisco Noa
como ponto de partida para a compreensao do conceito de escatologia recorrente na obra aqui

tratada. Vejamos o que diz o ensaista mogambicano neste trecho:

Surpreende-se, pois na profundidade das historias e das suas personagens, o
fluir de um tempo coletivo, em incessante devir, marcado por uma consciéncia
de finitude, mas também de ressurreigdo. E € ai que vemos desenhar-se a
dimensdo escatologica (...) a escatologia deve ser vista, aqui, na sua dupla
significagdo. Primeiro, enquanto discurso da irreversibilidade do destino e do
esvaimento da propria existéncia, individual e coletiva. No caso presente,
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inscreve-se ndo s6 a prosa de Mia e Ungulani, mas também a de outros
escritores mogambicanos colocados perante a estigmatizacdo e flagelacdo
fisica e moral do seu espaco vital. Estamos perante o peso de uma verdadeira
mitologia escatoldgica que aponta para a necessidade, mesmo nao explicitada,
de transformagdo do seu circulo existencial, conspurcado e dessacralizado.
Ha, pois, uma atmosfera fatidica envolvendo toda esta literatura e que se
traduz num sentimento finis vitae decorrente de contingéncias naturais (seca,
inundagdes) e socio-politicas (guerra, fome, miséria, corrupgao,
insensibilidade, vacuidade e inversdo absoluta de valores). (NOA, 1994, p.
13)

E possivel observar que a ocorréncia das “contingéncias naturais” em Orgia dos Loucos
diz respeito tanto a natureza quanto aos individuos, pois, além da existéncia de aguas em
inundagdes ou de mares e rios surgindo como elementos importantes dos fios da trama contada,
ha os liquidos oriundos dos corpos colocados em cena, tais como sangue, suor, lagrimas etc.

A principio, ¢ tecida a situacdo socioecondmica da jovem mae, pois, sem o prémio, nao
poderia dar ao filho o basico necessario a uma crianga recém-nascida; por isso, suporta
enquanto pode a pressao exercida pelo proprio corpo, como se pode notar na seguinte passagem
do conto: “A dor evolui. Transpira. Morde os labios. Sufoca o grito. Nao pode gritar, tem que
agiientar. (...) Fecha os olhos. Ndo suporta a dor, a imagem, ndo pode gritar. Tem que agilientar”
(KHOSA, 2016, p. 19). Aqui, se estabelece, por conseguinte, um ambiente finis vitae enquanto
determinante de um ambito socioeconomico de desolacao e falta de recursos.

Em decorréncia da situacao-limite e da consequente recusa desesperada do nascimento
sob o risco de perder o prémio, o corpo da mulher ¢ tomado por terriveis dores anunciadoras da
chegada do bebé, que, a qualquer custo, precisava evitar. O corpo e suas urgéncias ndo podem

obedecer aos desejos da jovem mae:

Tenta soerguer-se. Os dedos vergam, espalmam-se nos len¢ois. Os cotovelos
abrem sulcos no colchdo, e o suor vai se acumulando. A dor cresce. Cerra os
dentes. Nao consegue mais. (KHOSA, 2016, p. 20)

Langando neste trecho a luz sobre as alegorias que sdo construidas ao longo do texto,
vamos nos ater as inundagdes acentuadas no decorrer da trama. Podemos notar que o texto
khoseano faz uso recorrente de tal estratégia narrativa, que conecta a cena ficcionalizada a um
sentido mais amplo, o do fim da existéncia dos personagens. No conto “O Prémio”, o
alagamento advém dos fluidos corporais da mulher gravida, fenomeno que vai se agravando,
em um movimento crescente que acompanha o aumento da dor e da angustia daquela que esta

prestes a dar a luz.

O chao estava coberto de suor. Um mar de suor. Lagos de suor. O quarto
transformara-se num mar de suor que se ligava aos lagos por canais sem
margens. A luz da vela refletia-se nas aguas onde filas de baratas tentavam
salvar-se nadando desordenadamente. (KHOSA, 2016, p. 21)
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O fendmeno liquido carrega em si a atmosfera fatidica, agora do ponto de vista das
contingéncias de ordem natural, do corpo humano. Os liquidos emergem do corpo vilipendiado
da jovem mulher e a alegoriza¢do desses fluidos, em excesso, trazem a tona o que representa
para a personagem o fim de sua existéncia, o fim das oportunidades de uma vida digna para seu
filho, o fim, literal ou ndo, de seu mundo.

Com o objetivo de fundamentar a andlise aqui proposta, vejamos as palavras de Walter

Benjamin a respeito da alegoria:

Vale dizer, o objeto € incapaz, a partir desse momento, de ter uma significagéo,
de irradiar um sentido; ele s6 dispde de uma significacdo, a que lhe € atribuida
pelo alegorista. Ele a coloca dentro de si, e se apropria dela, ndo num sentido
psicoldgico, mas ontoldgico. Em suas maos, a coisa se transforma em algo de
diferente, ela se converte na chave de um saber oculto, € como emblema desse
saber ele a venera. Nisso reside o carater escritural da alegoria. (BENJAMIN,
1984, p. 205-6)

O liquido corporal, representando o teor escatologico, passa a ser carregado de uma
significagdo ainda maior, ao passo que os fluidos do corpo da mulher apresentam uma
caracteristica de exacerbacdo, em dado momento, remetendo quase a uma infinitude. A
ocorréncia liquida, desse modo, se assemelha a uma catastrofe natural, a um evento
cataclismico que pode ser relacionado ao fim do mundo dos homens, ao diltvio biblico da

tradi¢do cristd, como podemos observar no trecho:

Pés gigantes (os da mulher em relacdo aos insetos que se afogam em seu suor)
separam as Aaguas, criam ilhas onde os sobreviventes se acoitam,
contemplando os afogados que se perdem nas aguas salgadas, iluminados em
pontos fixos por fiapos de luz na avenida. (KHOSA, 2016, p. 22)

Voltemo-nos agora para “A Orgia dos Loucos”, quinto conto que dé titulo ao livro, no
qual Ungulani ficcionaliza personagens marcados por um confronto sangrento, em meio a um
mar de corpos sem vida.

Antonio Maposse desperta em uma praia, ainda sem saber se esta vivo ou morto, no limiar
entre essas duas possibilidades, em devaneio motivado pela barbarie a que foi submetido.
Assim, acorda, entre a felicidade de sentir-se vivo e a desolagdo pela experiéncia de quase
morte vivenciada, e caminha apds o que teria sido um massacre pelas ruas a deparar-se com um
mar de corpos mutilados, pedagos de seres humanos espalhados por todo seu caminho.

Ao aprumar os sentidos, percebe que precisa encontrar sua esposa ¢ filho, que podem
estar em qualquer lugar da vila que o cerca, entre as montanhas de “cérebros em farelo, dedos
triturados, olhos sem dono, linguas sem céu e terra, orelhas como buzios nas praias dos

fantasmas” (KHOSA, 2016, p. 63). Entre as visoes dos terriveis resultados do confronto que ali
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ocorrera e os devaneios que lhe vém a mente, o0 homem vai ziguezagueando entre a esperanga
de encontra-los vivos e a desolacdo de ter de aceitar a possibilidade maior: a de estarem mortos.

Para seu temor, o segundo cenario ¢ o que se apresenta primeiro, por logo encontrar o
corpo de sua esposa, Maria, sem vida, contornado de dispersas contusdes, nu, violentado por
seus agressores. Encontrar o corpo da mulher o leva ao estado de delirio, de visdes do passado,
do nascimento de seu filho, de didlogos com a esposa, de conversas com 0s espiritos ancestrais
da vila. Mas precisa voltar a consciéncia, tem urgéncia de encontrar seu filho, o que o leva a
voltar a procura-lo entre os cadaveres, o sangue e o banquete das moscas. Entdo, ouve a
resposta ao seu grito: “pai!”. Depara-se com 0 menino, tateia seu corpo, os dois perguntam-se
se estdo vivos, mas o pai s6 consegue responder: “Ninguém estd vivo. Estamos mortos. Somos
espiritos angustiados a porta duma sepultura decente. A vida estd com os outros, Jodo.”
(KHOSA, 2016. p. 68)

Mais uma vez, uma aura de morte ¢ impressa no conto; desta vez, na vivéncia do
profundo desolamento dos personagens que se encontram em meio ao absurdo de uma guerra
fratricida apds a Independéncia. Nesta narrativa, a intensidade do grotesco, da dor e da
destruicdo atinge seu apice, levando o protagonista a total perda da razdo por caminhar em meio

a um cendrio revelador do horror maximo da guerra:

A rua é um talho de carne humana. Bragos sem dono, pernas suspensas em
argolas inexistentes, coragdes em plasticos de areia, figados amontoados
como alforrecas entre os despojos de um naufragio, pénis suspensos em hastes
que proclamam o fim da criacdo, maos emergindo de pantanos de sangue,
rostos imoveis, distantes, angustiados, aterrorizados, rostos sem vida.
(KHOSA, 2016, p. 64)

Assim como em “O Prémio”, o sofrimento do protagonista ¢ elevado as raias de
intensidade extrema, o que o coloca em uma situagdo de finis vitae, que, segundo Francisco
Noa, aponta para o instante extremo que beira o fim da existéncia. As imagens dos “pénis
suspensos em hastes que proclamam o fim da criacao” (KHOSA, 2016, p. 64), alegoricamente,
exercem, assim, a fun¢do de arautos da mensagem de fim dos homens e final dos tempos.
Encontrar a esposa morta, ndo por morte natural, e sim por assassinato e estupro, além de ter de
passar por um mar de corpos até conseguir encontrar o filho ainda vivo, € a situagdo-limite
vivenciada ficcionalmente por Antonio Maposse para perceber que ndo haveria vida possivel
em meio a tantas tragédias que acometeram muitas vidas mogambicanas durante a guerra.

Os liquidos, contingéncias que expressam o fim das existéncias, voltam a surgir na
narrativa da familia destruida pela guerra, como ¢ possivel notar em muitos trechos do conto:
“abrindo as artérias do rio de sangue que os construtores da agonia estancaram com certeza
apocaliptica do fim do século” (KHOSA, 2016, p. 61); “rios de sangue agasalham os corpos”
(KHOSA, 2016, p. 62); “maos emergindo de pantanos de sangue” (KHOSA, 2016, p. 64).

Ao final da narrativa, quando encontra seu filho, Antonio reconhece: “Ninguém esta vivo.
Estamos mortos. Somos espiritos angustiados a porta duma sepultura decente. A vida estd com
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0s outros, Joao” (KHOSA, 2016, p. 68). O homem se v€ sob uma condi¢do de ndo existéncia
como individuo, colocado abaixo destes “outros”, os que tiveram direito a uma vida digna e ndo
perderam seus entes em meio a guerra.

“Féabula do futuro”, conto que encerra o livro, dd uma tonalidade diferente ao mosaico de
estorias tecido por Ungulani, uma vez que apresenta um desfecho positivo:

Apesar dos seixos, dos cascalhos das margens, tentarem raivosamente travar
o movimento das aguas, elas correm, limpidas, belas e, como mulheres
esbeltas, saracoteiam maviosamente as ancas, deixando as margens comidas
pela inveja e os seixos desprovidos de ddio.

Adiante, sempre contumazes, os troncos atiram-se as dguas tentando desviar
o curso construido com suor. Em remoinhos sonoros, vibrantes, as aguas
transpdem e arrastam consigo os varios obstaculos com sorriso prateado,
reluzindo a superficie.

E o mar, sempre aberto, eis que a todos recebe: ¢ o estuario que engolfa, ¢ o
delta que se atira desordenadamente, ¢ a escoria que se infiltra. E nesse
movimento continuo, perene, nunca se alterou a cor das dguas do mar, as suas
ondas, a sua coqueluche. E a democracia da natureza. (KHOSA, 2016, p. 103)

A narrativa que encerra a obra aponta para as dificuldades que se contrapdem ao correr
das aguas. “Seixos”, “cascalhos” e “troncos” tentam impedir o fluxo das correntezas existentes
no mar, mas sao subjugados pela forca destas. Agora, o liquido, que ao longo das narrativas foi
simbolo de destrui¢do, toma uma forma bela, ressignificando mazelas, tudo que ficou para tras.
O oceano, que na cultura de paises colonizados representava a figura do invasor, o caminho pelo
qual chegaram os inimigos e os maus agouros, agora ¢ palco em que se estabelece a
“democracia da natureza”, que passa por cima de empecilhos.

No entanto, esse conto que parece contrapor-se aos anteriores, exerce, com efeito, dentro
do caleidoscopio formado pelas narrativas de Orgia dos Loucos, a fungdo de representar uma
nesga de utopia, pois, ao acenar com “aguas que correm limpidas e belas” ao fim do livro,
remete a possibilidade de um recomeco também anunciado no desfecho dos outros dois contos
por nos analisados. Ou seja, assim como ha nos outros dois contos de Orgia dos Loucos um
encerramento que acena para uma possivel continuidade da vida — o nascimento do bebé em “O
prémio” e a crianga encontrada viva em “A orgia dos loucos” —, “Fébula do futuro” aponta para
um epilogo utdpico ao trazer a alegoria das dguas que resistem aos obstaculos, lavando o
sangue da guerra.

As narrativas aqui tratadas estdo envoltas pela atmosfera escatologica. Porém, a

escatologia possui duas dimensdes, como afirma Francisco Noa:

Surpreende-se, pois na profundidade das historias e das suas personagens, o
fluir de um tempo coletivo, em incessante devir, marcado por uma consciéncia
de finitude, mas também de ressurrei¢do. (NOA, 1994, p. 13)
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Assim, ao mesmo tempo que remete a morte, o escatoldégico também pode anunciar uma
ressurrei¢do, um novo ciclo que se forma. Observemos o que Vanessa Ribeiro Teixeira diz
acerca da maneira antagonica de Ungulani usar o fim das coisas para, simultaneamente,

apresentar o seu reinicio, em um ciclo que nao se encerra:

Em Orgia dos loucos, todos os passos parecem caminhar para o fim, realidade
sugerida, alias, na decorréncia das imagens e processos escatologicos que
tecem os contos. Paradoxalmente, a experi€ncia caotica do fim dos corpos, fim
dos homens, fim do mundo, aponta, pela propria esséncia ciclica da vida, para
a construcdo de outros comegos. (RIBEIRO. /In KHOSA, 2016, p. 11)

As narrativas em Orgia dos loucos sdo carregadas de um desolamento excessivo, de um
padecer, de contingéncias grotescas que fazem parte das vidas que sdo afetadas pelos processos
historicos de violéncia pelos quais passou Mocambique. No entanto, outros elementos que as
conectam sao as ruinas, fragmentos do passado que se ressignificam, abrindo possibilidades de
reconstru¢do. Apoiamo-nos em Walter Benjamin para explicitar o conceito de ruina por ele

formulado:

De fato, ndo se trata tanto de uma reminiscéncia antiga, como de uma
sensibilidade estilistica contemporanea. O que jaz em ruinas, o fragmento
significativo, o estilhago: essa ¢ a matéria mais nobre da criagdo barroca. Pois
¢ comum a todas as obras literarias desse periodo acumular incessantemente
fragmentos, sem objetivo rigoroso, confundindo esteredtipos com
enriquecimento artistico, na incansavel expectativa de um milagre. Os
literatos barrocos devem ter considerado a obra de arte como um milagre,
nesse sentido. E se ela lhes aparecia, por outro lado, como o resultado
calculavel de um processo de acumulagdo, as duas perspectivas sdo tdo
facilmente concilidveis como, na consciéncia do alquimista, a "obra"
miraculosa com as sutis receitas de sua teoria. A atitude experimental dos
poetas barrocos assemelha-se a pratica dos adeptos. O que a Antiguidade lhes
legou s@o os elementos, com os quais, um a um, mesclam o novo todo. Ou
antes, nao ha mescla, mas construgdo. Pois a visdo perfeita desse "novo" era a
ruina. (BENJAMIN, 1984, p. 200)

Os contos aqui abordados tém como ponto central das tramas o fim, a morte, a destrui¢do
dos personagens, mas, em seus desfechos, acenam com um fio de esperanca que sobressai,
mesmo em meio as tragédias. Esse fio conecta o fim a um novo inicio, a morte a uma nova vida,
como reza a tradi¢do africana, em que nos amparamos a partir das palavras de Nsang O’Khan

Kabwasa:

Assim como a crianga estd destinada a ser adulta, o adulto velho, o velho
antepassado, o antepassado como forca vital renascera para completar o
circulo de vida do universo. Na concep¢do Ambun (etnia da regido de Kwilu,
no Zaire) do universo, depois da morte tem inicio a vida invisivel dos
espiritos, dos ancestrais. (KABWASA, 1982, p. 14)
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Ungulani Ba Ka Khosa, expressando as raizes religiosas da cultura ancestral africana, da
vida, em seus contos, ao “circulo de vida do universo” mencionado por Kabwasa. A medida que
costura uma trama apocaliptica, costura também uma génese. Assim como sinaliza a tragédia
de muitas mortes, aponta também para a alegria dos nascimentos.

Em “O Prémio”, mesmo apds a perda do presente que a crianca receberia, ha uma luz que
surge no fim do tiinel, a esperanca que renasce com uma nova vida. Em “A Orgia dos Loucos”,
ainda que as perspectivas deixadas apds a destruicdo causada pela guerra fratricida sejam
desastrosas, o pai consegue reencontrar o filho, outra crianca que pode ser prentiincio de um
novo tempo. Em “Fabula do futuro”, os percal¢os que tentam impedir o curso das aguas ficam

pelo caminho, nao resistem a for¢a do mar.

Consideracoes Finais

Os contos de Orgia dos loucos analisados no presente estudo fazem parte, portanto, do
constante exercicio de Ungulani Ba Ka Khosa em trazer outros pontos de vista sobre a historia
de Mocambique a partir do jogo entre historia e ficcdo, conforme afirma Carmen Lucia Tindo

Secco:

Ba Ka Khosa, em seu percurso literario, efetua uma reescrita de Mocambique
pelo jogo entre historia e ficgdo, entre tradicdo e modernidade, entre narrativas
imaginadas e episodios historicos ocorridos, entre versdes da oralidade e da
historia oficial. (SECCO. In KHOSA, 2018, p. 224-225)

As vivéncias ficcionalizadas por Ungulani revelam que, mesmo diante de discursos que
anunciavam tempos melhores para Mogambique apds sua Independéncia, estes permaneceram
no campo do ideal, subjugados pelas violéncias que se seguiram com a guerra fratricida entre a
FRELIMO e a RENAMO,

A “desordem” recorrente exprime o declinio dos ideais de uma sociedade livre por conta
da continuidade das atrocidades em meio a uma guerra que nao encontra seu fim. Ungulani
observa ¢ ficcionaliza essa constdncia de acontecimentos que destoam dos desejos
revolucionarios de uma nagdo independente e chega a conclusdo de que o ordinario, o
cotidiano, ¢ mesmo a "normalizac¢ao" da tragédia. Assim, seus contos se apresentam como essa
“orgia” que se normatiza por sua continua uniformizagao.

Por fim, apesar da iminéncia da tragédia escatologicamente alegorizada pelos liquidos
corporais e pelas contingéncias naturais destrutivas que ameagam as existéncias dos
mogambicanos em suas ficcionalizagdes, Ungulani consegue construir, também pela referéncia
aos liquidos, imagens referentes a outra significag@o atribuida a escatologia: a da ressurreigao.

Quando termina as narrativas apontando para uma réstia de utopia, mesmo apds os horrores
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vivenciados pelos personagens, acena a esperanga e a continuidade da busca por dias melhores,

ainda que para a sua realizagdo persistam obstaculos a serem contornados.
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RESUMO

O artigo que aqui se materializa tem como objetivo investigar de que forma o escritor angolano José
Eduardo Agualusa (1960) se vale do nome ¢ da fic¢ao da escritora brasileira Clarice Lispector (1920-
1977) para construir o conto “Se nada mais der certo, leia Clarice”, texto integrante do livro Catdlogo
de sombras (2003). A luz da concepcdo de dialogismo postulada pelo Circulo de Bakhtin, dentre outros
tedricos, a andlise pautar-se-a pela reflexdo a respeito da intertextualidade existente na producao
ficcional que € corpus deste estudo, bem como pelo refratamento e/ou realocamento da esfera religiosa
posta em tensao na narrativa.

PALAVRAS-CHAVE: José Eduardo Agualusa; Clarice Lispector; Dialogismo.
ABSTRACT

This essay aims to investigate how the Angolan writer José Eduardo Agualusa (1960) uses the name and
the fiction of the Brazilian writer Clarice Lispector (1920-1977) to build “Se nada mais der certo, leia
Clarice” a short story of the collection Catdlogo de sombras (2003). Based on conception of dialogism
postulated by the Bakhtin Circle, among other theorists, the analysis will be guided by the reflection on
the intertextuality inscribed in the fictional production, which is the corpus of this study, as well as by
the refracting and/or relocation of the religious sphere that puts tension along the narrative.

KEYWORDS: José Eduardo Agualusa; Clarice Lispector; Dialogism.
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- Onde estivestes de noite
que de manha regressais
com o ultra-mundo nas veias
entre flores abismais?

- Estivemos no mais longe
que a letra pode alcangar:
lendo o livro de Clarice
mistério e chave no ar.

Carlos Drummond de Andrade,
“Carta a Clarice Lispector™

O surgimento da romancista Clarice Lispector, em 1943, causou grande impacto no
cenario literario brasileiro, conferindo a jovem escritora aclamacao imediata da critica nacional,
impactando e intrigando os especialistas de literatura. Perto do coragdo selvagem, o primeiro
romance de Lispector, inaugura, ainda, um novo modo de narrar na ficgdo brasileira. Essa obra,
na interpretacdo critica de Antonio Candido, direcionou o fazer literdrio no Brasil a uma
“atmosfera que se aproxima da grandeza”, isto porque a estreante escritora, segundo o literato,
“sentiu que existe uma certa densidade afetiva e intelectual que ndo € possivel exprimir se nao
procur[armos] quebrar os quadros da rotina e criar imagens novas, associacoes diferentes [...]
mais fundamente sentidas” (CANDIDO, 1970, p. 128).

Considerada como uma das escritoras mais instigantes e importantes do século XX, a
autora de A paixdo segundo G. H. (1964), dentre muitos aspectos inovadores, ocupa essa
posi¢do porque em vez de narrar em suas tramas uma historia com comego, meio e fim, fez uso
da intensidade reflexiva para criar mundos ficcionais que repercutem as mazelas e indagacgdes
do homem, este em constante construto, por meio de um recurso até entdo pouco ou nao de todo
utilizado nas letras brasileiras: fluxo de consciéncia.

Se, por um lado, os modernistas Oswald de Andrade (1890-1954) e Mario de Andrade
(1893-1945), com seus célebres romances, Memorias sentimentais de Jodo Miramar (1924) e
Macunaima (1928), respectivamente, abrem espaco para um novo pensar a respeito da
producdo artistica no Brasil, Clarice Lispector, “numa via acentuadamente sua”, abstém-se da
passividade de temas ou construgdes lineares, escolhendo colocar na sua escrita “seriamente o
problema do estilo e da expressao. Sobretudo desta” (CANDIDO, 1970, p. 128).

Detentora de uma fortuna critica abrangente e intensificada, especialmente a partir da
década de 1990, Clarice Lispector ¢, sem dividas, uma das escritoras de lingua portuguesa mais
conhecida e prestigiada no Brasil e no exterior. Dentre as possibilidades de reconhecimento que
a obra da autora tem conquistado ao longo dos anos, tendo sua produg¢do traduzida em mais

de trinta paises®, em linguas como o hebraico, o japonés, o tcheco, dentre outras, o texto em

4 ANDRADE, Carlos Drummond. /n: LISPECTOR, Clarice. Correspondéncias. Organizacao de Teresa Montero.
Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 287.

5 Com livros traduzidos desde a década de sessenta, o reconhecimento internacional de Clarice Lispector se deu
postumamente. Clarice ¢ a escritora brasileira mais editada/traduzida fora do Brasil. “E as edi¢des [de sua obra] se
propagaram a tal ponto”, esclarece Nadia Battella Gotlib, “que, hd quatro anos, a agéncia Carmem Balcells
registrava tradugdes em cerca de trinta paises, em linguas como o hebraico, o russo, o tcheco, o turco, o coreano,
o bulgaro, o finlandés, entre tantas outras (GOTLIB, 2016, p. 62).
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epigrafe, de Carlos Drummond de Andrade, e, em particular, as apropriagdes que José Eduardo
Agualusa (1960)¢, premiado escritor angolano, faz do nome e das obras de Clarice sdo registros
que marcam a deferéncia que Lispector ocupa na literatura de lingua portuguesa. A epigrafe
deste ensaio pertence a carta do poeta a escritora, correspondéncia que expressa uma avaliagao
da obra de Clarice. Ao mesmo tempo, sob o efeito da leitura, o autor traduz em material poético
as repercussoes dessa obra em si. O poema fratura o tom epistolar e nele se inscreve como
forma propria a manifestagio da profunda impressdo que o texto lhe causou. E possivel que
Drummond entendesse que apenas a linguagem poética alcancgaria a expressao privilegiada para
falar da sua vivéncia de fruicdo. J4 a referéncia de Agualusa a Clarice Lispector comparece na
composi¢ao do conto “Se nada mais der certo, leia Clarice”, texto compilado pelo autor em seu
livro Catalogo de sombras (2003) e que foi escolhido para corpus deste ensaio.

Leitor confesso da literatura brasileira, — “Li muito Jorge Amado quando jovem.
Depois, marcaram-me muito Clarice Lispector, Jodao Ubaldo Ribeiro e Rubem Fonseca.
Considero que acompanhei a literatura brasileira sempre com grande atengao” (AGUALUSA
apud GRABAUSKA, 2017. s/p) —, a poética de Clarice Lispector ganha marcagdo especial na
formacao do leitor e escritor Agualusa, sua sombra ¢ indice do catalogo de leitura do autor.

Essa marca de leitura, isto €, a importancia dos escritos de Clarice Lispector para a
forma¢ao do escritor angolano, ¢ travestida em ficcdo por Agualusa no livro Catdlogo de
sombras, volume de contos publicado em 2003, pela editora Dom Quixote, e relangado em
2017 pela editora Quetzel. Sendo o quarto livro de contos do autor, precedido por D. Nicolau
Agua-Rosada e outras estorias verdadeiras e inverossimeis (1990), Fronteiras perdidas, contos
para viajar (1999), O homem que parecia um domingo (2002), o compéndio apresenta dezoito
textos ficcionais acrescido de uma “nota e agradecimentos”. A tessitura do livro ¢ impregnada
de intertextualidade, referéncias dialogicas dispares que pdem em escrita um universo rico de
producdes, paisagens, recriacoes e religides.

Fernando Pessoa, exilado no Brasil, interessa-se pelo candomblé.
Descendentes de um marinheiro de Vasco da Gama, em Malindi, no Quénia,
cantam a Historia para melhor a preservarem. Numa praia de Pernambuco um
pescador sonha uma baleia e langa-a ao mar. O filho de um oficial de Nicolau
II, o ultimo czar da Russia, atravessa o Sul de Angola carregando uma
maquina de projetar filmes; viaja de bicicleta, com o seu ajudante, o jovem
James Dean, entre o Lubango e a Humpata, entre a Huila e a Chibia. Leva um
lengol branco, prende-o a parede de uma cubata, prepara o projetor e passa o
filme, enquanto James Dean pedala a sessdo inteira para produzir eletricidade.

Sdo sombras a deriva. Personagens que vivem voltadas de frente para a luz.
(CONTRACAPA)

6 José Eduardo Agualusa Alves da Cunha nasceu no Huambo, Angola, em 1960. Estudou agronomia e silvicultura
e foi jornalista. Os seus livros estdo traduzidos em mais de trinta idiomas. Um dos seus romances, O vendedor de
passados, ganhou o Independent Foreign Fiction Prize, em 2007. Teoria geral do esquecimento foi finalista do
Man Booker International, em 2016, ¢ vencedor do International Dublin Literary Award, em 2017.
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Essa ¢ a apresentacdo das historias que compdem o livro de Agualusa, materializada na
contracapa da edi¢do publicada pela editora Quetzal, em 2017. Nela, uma simbiose de lugares,
de icones da literatura, da historia, do cinema, bem como de religides sao contemplados dando
um teor ao que o leitor encontrard na cadéncia poética existente no volume: um didlogo
fronteirigo, isto ¢, Angola, Brasil, Portugal, unidos nao apenas pela linguagem comum as trés
nagoes, o portugués, mas pela condi¢do universal do homem: “os seus sonhos, as suas derrotas
e a sua alegria profundissima” (CONTRACAPA).

Se nada mais der certo, leia Clarice

A décima primeira historia que Agualusa registra no volume Catdlogo de sombras,
intitulada “Se nada mais der certo, leia Clarice”, pode ser assim resumida: “Numa praia de
Pernambuco um pescador sonha uma baleia e langa-a no mar”, mas o texto vai muito além
dessa sintese marcada na contracapa do livro, relangado em 2017.

A narrativa inicia-se com uma personagem inominada, receosa em ligar o aparelho de
televisdo: “Tenho medo de ligar a televisdo, como quem entra no metro a hora de ponta, e de
que por descuido ou por maldade alguém me pise a inteligéncia® (AGUALUSA, 2017, p. 93,
grifos nossos).

A critica estabelecida ja na primeira frase do conto, em uma constru¢do metaforica,
marca-se numa reflexdo indireta do poder manipulador que a programag¢do audiovisual pode
acarretar aqueles que se veem ante o mar de informacdao que o aparelho televisual pode
proporcionar. Atento as influéncias televisivas, nem sempre oportunas, isto €, caso ocorra de
sua visdo ser surpreendida por algo que o narrador, com o seu olhar axiologico, desabone, que
o desagrade, a voz narrativa recorre a orientacdo que recebeu, na praia de Itamaracd, de um
pescador pernambucano: “fecho os olhos e sonho um peixe” (AGUALUSA, 2017, p. 93).

O narrador inominado traz a memoria o encontro inusitado que teve com um velho
pescador, também sem nome proprio, caracterizado com os seguintes adjetivos:

Venho tentando, nunca soube o nome do pescador. Era um sujeito alto,
aprumado como um poste, de olhos acessos € uma pele sadia, bem esticada
sobre os ossos. Tinha uma voz tdo clara e calorosa que, a noite, enquanto
falava, era como se cuspisse pirilampos. Uma voz daquelas podia transmitir
um testamento. (AGUALUSA, 2017, p. 94)

O encontro se deu “nas areias de Itamaracd” quando, surpreendido pelo pescador que,
ao se aproximar de si enquanto pintava uma aquarela, diz-lhe:

— Por que faz isso? Perguntou-me. O mar nao cabe ai.”

Sentou-se ao meu lado. Disse-me que as vezes, ao acordar, lhe doia, do lado
esquerdo do peito, a humanidade. Caminhava entdo até a praia, estendia-se de
costas na areia, e sonhava um peixe.

— Foi Clarice, sabe? Ela me iniciou. (AGUALUSA, 2017, p. 93)

7 Marca-se a intertextualidade que Agualusa estabelece com a concepgdo estético-filosofica de Alberto Caeiro, em
alusdo ao Poema XII de O guardador de rebanhos.
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Figura-se assim a referéncia ao nome de Clarice, a primeira acoplada ao titulo do conto,
a segunda presente na transcri¢do supracitada da fala do pescador. O narrador se diz surpreso
com a declaragdo do homem e demora a perceber que a Clarice citada por ele ¢ a escritora
brasileira Clarice Lispector: “Na altura nao compreendi a quem o velho se referia”
(AGUALUSA, 2017, p. 93). Compreensdao que sO lhe sera acessivel apos a declaragdo

apaixonada do pescador.

Contava-se na ilha que o velho estivera trés semanas perdido no mar. Salvara-
se por milagre, porque ao décimo terceiro dia Nossa Senhora Aparecida lhe
apareceu no saveiro, trazendo nas maos um pernil de porco e uma garrafa de
litro de Coca-Cola. (AGUALUSA, 2017, p. 94, grifos nossos)

Sublinhe-se a reflexdo ao dialogo que essa marcacao temporal, décimo terceiro dia,
estabelece com as cridas apari¢cdes de Nossa Senhora de Fatima aos pastorzinhos, em Portugal.
Mediante os testemunhos das trés criangas que viram Nossa Senhora, a primeira apari¢do da
Virgem Maria ocorreu no dia 13 de maio de 1917 e o fendmeno repetiu-se durante seis meses
seguidos, tendo o dia 13 como registro principal para as visdes (com exce¢ao do més de agosto,
em que a apari¢do se materializou no dia 19), até 13 de outubro de 1917.

No excerto supracitado, o texto de Agualusa vincula dois emblemas do catolicismo, o
numero 13, direcionado as aparicdes de Nossa Senhora de Fatima e a propria nomeagdo de
Nossa Senhora Aparecida. As duas santas tidas como baluartes na fé catdlica de Portugal e do
Brasil, respectivamente. Contudo, a narrativa do escritor angolano ndo se atém a fé
transcendental. E o real que chama atengfio no conto aqui examinado. Ocorréncia valida de
interpretagdo na voz do pescador, que, ao desmentir o aparecimento de Nossa Senhora
Aparecida em sua experimentagdo de isolamento, “pouco irritado”, conta-lhe o que de fato
aconteceu: “— Nossa Senhora Aparecida?! Qual Nossa Senhora, rapaz? Quem me apareceu foi
Clarice Lispector.” (AGUALUSA, 2017, p. 94)

E assim que 0 nome e o sobrenome da autora sdo marcados no texto de Agualusa, numa
citagdo explicita a escritora, acompanhados, ainda, de dois titulos dos seus romances: 4 mag¢ad
no escuro (1961) e A hora da estrela (1977). Porém, o didlogo que o escritor faz, ao relacionar
a esfera literaria, Clarice Lispector, uma das principais escritoras brasileiras, com a crenga
atrelada a santa que recebe o titulo de “A padroeira do Brasil”, ndo ¢ de comunhao ou de ligagao
entre os dois campos, mistico e literario.

Hé uma refracdo entre ambas as esferas, isto €, a criagao literaria e a criagdo religiosa.
Imbuida de intensa simbologia e de sutil ironia, o conto em andlise registra o campo do sagrado
de maos dadas a dois elementos que causam certo sorriso ao leitor, provocam uma reflexao
critica as forcas centripetas de um cotidiano irreflexivo: Nossa Senhora Aparecida leva as maos

um pernil, carne de porco, e o refrigerante Coca-Cola.
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O porco, de acordo com o Diciondrio de simbolos, ¢ associado geralmente ao

simbolo de tendéncias obscuras, sob todas as suas formas de ignoréncia, de
glutonice, de luxuria e de egoismo [...]. O porco tira o seu prazer da lama e do
estrume [...] O porco [...] evoca sobretudo a ignorancia. A este proposito nao
deveriamos nos esquecer a parabola evangélica das pérolas deixadas aos
porcos, imagem das verdades espirituais levianamente reveladas aqueles que
nao sdo dignos de as receber, nem capazes de as apreender. (1982, p. 537)

O simbolo da Coca-Cola, elemento comum ao romance A hora da estrela, Gltimo texto
publicado em vida por Clarice Lispector, ¢ também representado no romance Sangue de Coca
Cola, de Roberto Drummond. Embora nao seja foco deste ensaio, a sintese desse romance cabe
nota. Escrito em plena ditadura militar, o autor se apropria da marca do refrigerante norte-

americano para narrar as vivéncias de Julie Joy.

[A personagem] descrente com Nossa Senhora Aparecida, passa a adorar a
Santa Coca-Cola. Louva-lhe o frescor, a dogura ¢ também a prodigalidade
dessa “santa” também adorada por outras personagens do romance [...]. E
interessante notar que o sentido original da Coca-Cola, inicialmente vendida
como remédio, € resgatado por Julie Joy que cré no poder de “cura” de seus
problemas por intermédio de tal “santa” milagrosa [...]. O refrigerante, tido
como o grande simbolo da influéncia da cultura norte-americana sobre o
Brasil, ¢ tomado como uma divindade, em uma alegoria que explora a
sacralizag@o de produtos bem como a secularizagdo de divindade sob a acdo
do capitalismo no Brasil. (SPECIAN, 2009, p. 246)

No caso de 4 hora da estrela, o refrigerante surge como um indice, dentre tantos outros,
que constroi o estado de alienacao social da protagonista da narrativa, Macabéa, fragil vitima
do poder imperialista da empresa estadunidense no mercado consumidor brasileiro. Os excertos

abaixo exemplificam essa interpretacdo:

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que comegar —
pois ja ndo agiiento mais a pressao dos fatos — o registro que em breve vai ter
que comegar ¢ escrito sob o patrocinio do refrigerante mais popular do mundo
€ que nem por isso me paga nada, refrigerante esse espalhado por todos os
paises. Alias foi ele quem patrocinou o ultimo terremoto em Guatemala.
Apesar de ter gosto do cheiro de esmalte de unhas, de sabao Aristolino e
pléstico mastigado. Tudo isso nao impede que todos 0 amem com servilidade
e subserviéncia. Também porque — e vou dizer agora uma coisa dificil que s6
eu entendo — porque essa bebida que tem coca ¢é hoje. Ela é um meio da pessoa
atualizar-se e pisar na hora presente. (LISPECTOR, 1990, p. 38)

E quando acordava? Quando acordava ndo sabia mais quem era. S6 depois ¢
que pensava com satisfacdo: sou datilégrafa e virgem, e gosto de coca-cola.
S6 entdo vestia-se de si mesma, passava o resto do dia representando com
obediéncia o papel de ser. (LISPECTOR, 1990, p. 52)

Voltando atencdo ao conto de Agualusa, o autor, ao se apropriar dos simbolos cristaos,

as duas santas, e do simbolo do consumismo imediato, da aliena¢do social, representado pela

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 1, p. 235 - 246, de 2020 240

A sombra de Clarice Lispector na poética de José Eduardo Agualusa
Thiago Cavalcante Jeronimo & Aurora Gedra Ruiz Alvarez

Coca-Cola, esvazia do sagrado seu sentido extraordinario e realoca-o na possibilidade ordinaria
da leitura literaria — uma leitura capaz de “iniciar” o leitor num rito de passagem: “ela me
iniciou” (AGUALUSA, 2017, p. 93), isto €, ensinou-lhe a pescar peixes, golfinho, abrindo-lhe
a possibilidade de sonhar com uma baleia-azul.

Levando em conta o convencional atrelado aos causos que sao contados por pescadores,
isto €, “em todas as estorias de pescadores ha sempre exageros” (AGUALUSA, 2017, p. 95), o
texto desdobra a atengdo de que o pescador em questdo, o velho pernambucano, ao narrar a
experiéncia de seu milagre, “a saida de 14 dias do mar”, sua devocao encontra-se focalizada em
dois “canones” da literatura de lingua portuguesa, Clarice Lispector e Fernando Pessoa, este

ultimo aludido no texto por um dos seus heterénimos, Alberto Caeiro:

Em todas as estorias de pescadores ha sempre exageros [...mas] ele lia! Era um
grande devoto de Clarice Lispector e Alberto Caeiro. Contou-me que Clarice
lhe apareceu de madrugada, trazendo nas maos Uma Magad no Escuro, e lhe
leu o romance inteiro. A seguir, depois que o achou mais recomposto, ensinou-
o a sonhar peixes. (AGUALUSA, 2017, p. 95)

Andava pela ilha com 4 Hora da Estrela debaixo do brago, tentando, sem
sucesso, converter os demais. (AGUALUSA, 2017, p. 95)

O conto de Agualusa utiliza-se dos mesmos atributos do milagre concernente ao campo
do sobrenatural que diz respeito ao encontro da imagem de Nossa Senhora (da Conceigdo)
Aparecida pelos pescadores de Guaratinguetd, interior do Estado de Sdo Paulo, bem como aos
milagres por eles relatados, porém, implicitamente, esses atributos sdo “pescados” pelo autor
nas entrelinhas do seu texto com nova dimensao e significagao, isto é, “a palavra pescando o
que nado ¢ palavra” (LISPECTOR, 1973, p 25) estende a significagdo convencionada ao
espiritual ao campo do comum, “do incompleto, do imperfeito, proprios da condigdo humana”
(PIMENTA, 1980, p. 135).

Em se tratando do relato histérico acerca do encontro dos pescadores brasileiros, em
1717, com a imagem da santa, Rodrigo Alvarez, autor do livro Aparecida, registra o

acontecimento com a seguinte sintese:

Conta-se que a pescaria estava péssima e s6 depois que a santinha decapitada
foi encontrada [pelos pescadores] é que os peixes se agitaram e pularam aos
montes para dentro da rede, como no milagre biblico da pescaria de Pedro. A
partir dai, teve inicio milagre atras de milagre. O das velas, o da onca, o de
cada um dos brasileiros que se ajoelhavam diante dela. Até que se perdeu a
conta de quantos favores de Deus foram atribuidos a intercessdo de Maria por
intermédio da santinha Aparecida. (ALVAREZ, 2017, p. 105, grifos nossos)

O indice de indeterminagdao do sujeito — conta-se — acentua no discurso do autor o

mistério que involucra o mito da apari¢ao nas aguas do rio e os milagres subsequentes a essa
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ocorréncia. Essa mesma peculiaridade gramatical € registro na tessitura do conto de Agualusa:
“Contava-se na ilha que o velho estivera trés semanas perdido no mar. Salvara-se por milagre,
porque ao décimo terceiro dia Nossa Senhora Aparecida lhe apareceu no saveiro”
(AGUALUSA, 2017, p. 94, grifos nossos).

Nao por acaso, a esfera de mistério que envolve as duas narrativas, seja a do campo do
sagrado seja a do campo literario, ¢ permeada de ficgdo e, em ambas as narrativas, ¢ a voz de
pescadores, com seus exageros, que autoriza os discursos supramencionados.

O mistério posto em tensdo na ficcdo de Agualusa ¢ este: Clarice Lispector aparece ao
pescador e oferta-lhe a leitura, feita por ela propria, do seu quarto romance 4 mag¢d no escuro
(1961). Se associado ao fruto edénico, numa leitura plana do titulo do livro, a maga ¢ simbolo
de um deslocamento de percepg¢ao e posicionamento de mundo. Ao provarem do fruto, a morte
¢ inevitavel a Adao e a Eva, porém, a conscientizagao de ser e estar no mundo lhes ¢ assegurada:
o fruto do conhecimento. O casal ganha a percep¢do de sua nudez, de sua materialidade
corporea, destituida de uma infinitude. Perdem a eternidade e tornam-se homens em potencial,
comungam da morte, da finitude humana.

Simbolicamente, a maca representa o ‘“conhecimento unificador que confere a
imortalidade, ou [0] conhecimento separador, que provoca a queda [...]. A maga seria o simbolo
d[o] conhecimento e da presenca de uma necessidade: a de escolher” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1982, p. 426-427).

Com essa direcao, a personagem Clarice Lispector, no relato do pescador
pernambucano, oferece-lhe uma maga em detrimento da vida de dores que o caracteriza, isto &,
a possibilidade de escolha: “ele que ndo aguentava as dores da humanidade”. E a personagem
escolhe, entre o campo sagrado e o campo literario; a literatura vem-lhe a tona, a palavra da
humana literatura de Clarice Lispector: “Qual nossa senhora? Quem me apareceu foi Clarice
Lispector.” (AGUALUSA, 2017, p. 94) A obra de Clarice aparece aqui com o mesmo sentido
de que o poema-epigrafe de Drummond ¢ portador, isto €, a de experimentacao do “mistério e
chave no ar” e de regresso dessa vivéncia privilegiada “com o ultra-mundo nas veias/ entre
flores abismais” (LISPECTOR, 2002, p. 287).

A fabulagdo, caracteristica que define “as estérias de pescadores™, ganha poder
argumentativo na voz do velho que, mesmo sendo questionada pela voz narrativa, ancora-se na
alusdo de que os pescadores aumentam as estorias narradas, ndo se deixa esmorecer pela
realidade que a ele ¢ mais profunda do que o campo mistico. A vida do velho pescador foi

mudada por intermédio da palavra ficcional da autora brasileira.

8 Embora o vocabulo “estéria” acarreta acepgdes polémicas quanto ao seu registro, sendo o termo “historia”
atualmente usado para definir tanto a ciéncia empirica quanto a narrativa ficcional, respeita-se neste artigo o
registro “estoria” em comunhdo com a propria defini¢do que Agualusa materializa no conto em analise, isto €,
utilizado com o sentido de narrativa popular.
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Compete mencionar neste passo o ensaio O direito a literatura, de Antonio Candido, em
que essa necessidade de fabulacdo, inerente ao homem, ¢ sintetizada. Para o critico, literatura
ndo € apenas o registro materializado por palavras, mas todas as criacdes de toque poético,
ficcional ou dramatico, em todos os niveis possiveis de suas formulacdes. Nessa seara, segundo

suas reflexoes,

Nao ha povo e ndo ha homem que possa viver sem ela, isto é, sem a
possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de fabulagdo. Assim
como todos sonham todas as noites, ninguém ¢ capaz de passar as vinte e
quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado. O
sonho assegura durante o sono a presen¢a indispensavel deste universo,
independentemente da nossa vontade. E durante a vigilia a cria¢do ficcional
ou poética, que ¢ a mola da literatura em todos os seus niveis e modalidades,
estd presente em cada um de nds, analfabeto ou erudito, como anedota, causo,
historia em quadrinhos, noticidrio policial, can¢do popular, moda de viola,
samba carnavalesco. (CANDIDO, 2004, p. 174)

A literatura representa uma das necessidades basicas do homem. Conforme Candido, ela
¢ uma forma sobrevida, ndo no sentido dos “homens-narrativas”, expressdo cunhada por
Tzvetan Todorov (2006), no ensaio em que discute a constru¢do da personagem e da estrutura
narrativa de encaixe nos contos As mil e uma noites. Nesse estudo, Todorov considera que “a
personagem ¢ uma historia virtual que € a historia de sua vida. Toda nova personagem significa
uma nova intriga” (2006, p. 122). Nessa linha de pensamento, o surgimento de cada nova
personagem nas historias de Sherazade confirma a sobrevivéncia desta. Por extensdo e, em
outra chave de interpretagdo, a narrativa clariciana torna-se, para o pescador, um mecanismo de
sobrevivéncia, um balsamo contra as agruras da vida, ou contra aquele que “por descuido ou
por maldade [...lhe] pise a inteligéncia” (AGUALUSA, 2017, p. 93).

O pescador do conto de Agualusa, com suas estorias de pescador, imbuido de uma
fabulagdo que para ele ¢ a mais alta expressao da verdade — ele viu Clarice Lispector e esta lhe
leu um dos seus romances —, deixa-se envolver pelo universo da fabulagdo e reposiciona sua
vida e crenca intermediado pela literatura. A par da ideia de mudan¢a do modo de olharasie a
vida, gracas ao efeito dessa arte, outra mudancga, bastante significativa, vem progredindo no
texto, a de que assim como Pedro, depois de conhecer Cristo, assume a missdo de tornar-se
“pescador de homens” (Lucas, 4: 4-11)°, também o pescador de Itamaracd, apds a vivéncia
mistico-literaria, assume a fung¢ao de levar ao outro o conhecimento do texto de Clarice, isto é,
vem “tentando, [mesmo] sem sucesso, converter os demais” (AGUALUSA, 2017, p. 95). Note-
se que nos dois casos se engendra nas personagens o proposito de missao salvadora. Em Pedro,
pela palavra mistica; no pescador, pela palavra literaria. Esta comparece afinada ao pensamento

pensamento de Candido, quando defende que a “literatura desenvolve em nods a quota de
humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos € abertos a natureza, a sociedade

9 A pesca maravilhosa, na tradu¢do de Frederico Lourenco (do grego para o portugués), materializa a expressao —
“pescadores de homens” com o seguinte desdobramento: “Jesus disse a Simdo [Pedro]: ‘N&o tenhas medo. A partir
de agora capturaras, vivos, seres humanos’” (LUCAS, 5:11).
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e ao semelhante” (2004, p. 180). De acordo com o estudioso, a literatura impede que o homem
perca as suas referéncias, salva-o do processo reificador da sociedade de consumo.

Ao se apropriar explicitamente do nome e de obras de Clarice Lispector para contar a
guinada na vida da personagem, Agualusa evidencia em seu texto o que o Circulo de Bakhtin
nomeou de dialogismo. Segundo Volochinov, um dos intelectuais desse grupo, o dialogismo ¢
estabelecido entre dois ou mais textos integrando uma discussao ideoldgica em grande escala,
isto &, ele “responde, refuta ou confirma algo, antecipa as respostas e criticas possiveis, busca
apoio e assim por diante” (2017, p. 219, grifos nossos).

O dialogismo, “centro organizador de qualquer enunciado, de qualquer expressdo”
(VOLOCHINOV, 2017, p. 216, grifo do autor), é recurso constituinte na producio heterogénea
de Agualusa. Em sua narrativa, o autor angolano introduz enunciados “plenos de ecos e
ressonancias de outros enunciados com os quais esta ligado pela identidade da esfera de
comunicagdo discursiva” (BAKHTIN, 2003, p. 297). Identidade aqui apontada pela e na
literatura; em outros termos, um escritor, Agualusa, valendo-se de um didlogo explicito com a
figura e a obra de outra escritora, Clarice Lispector, recupera marcas visiveis do campo
biografico e ficcional de Clarice Lispector — o nome da autora, o local onde Clarice viveu parte
de sua juventude, Pernambuco, e titulos de seus romances — ¢ “inclui no seu plano o discurso
do outro voltado para suas proprias intengdes” (BAKHTIN, 2015, p. 221), isto ¢, a voz
narrativa utiliza-se de uma bivocalidade e esvazia o aspecto mistico condizente ao sagrado,
realocando-o ao texto literario. No texto de Agualusa, assim como na obra de Clarice Lispector,
¢ a literatura que ocasiona milagres: “Sei fazer em mim uma atmosfera de milagres”
(LISPECTOR, 1998, p. 39).

O enunciado de Agualusa, pleno de intertextualidade, chama para sua escrita a esfera
religiosa, submetendo-a a avaliagdo discursiva em seu proprio texto, subentendendo-a como
conhecida, baseando-se nela — ¢ Nossa Senhora Aparecida, segundo contam os moradores, que
salvou o velho pescador — mas rejeita-a pela voz da personagem: “— Nossa Senhora Aparecida?!
Qual Nossa Senhora, rapaz? Quem me apareceu foi Clarice Lispector” (AGUALUSA, 2017, p.
94). Ao citar o campo mistico, o autor incorpora o imaginario € a crenca popular, mas altera o
sentido religioso explicito em seu texto. O didlogo existente entre os dois campos — mistico e
humano — ndo ¢ de equilibrio, o humano ganha for¢a na “balanga textual” do conto, a condi¢ao
humana, atrelada a fabulacgdo, a leitura, a literatura, ¢ voz poética que sobressai ao discurso
religioso, ndo o confirma, altera o seu sentido. O sagrado convencional perde sua fungao
mistica e a literatura ganha ateng¢do sublime.

Essa alteracdo pontuada na escrita de Agualusa, isto é, o esvaziamento daquilo que ¢
sagrado, transferindo-o ao que ¢ registrado graficamente, ¢ algo recorrente na produgdo de
Clarice Lispector. A escrita da autora, se cotejada ao sagrado, evidencia o que o critico Luiz da
Costa Lima (1966, p. 126) denominou “uma mistica ao revés”, isto €, uma escrita profana que
apreende o transcendente no prosaico.

Essa discors concordia™ presente na poética clariciana celebra a sacralidade no
humano. Entretanto, ndo se afirma aqui que o texto de Clarice Lispector, bem como o conto
que ¢ corpus deste ensaio, ao citar aspectos religiosos, pdem a luz uma dessacralizacao
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incrédula ao que estd em construgdo ficcional. Por outra via, ao tirar o brilho fulgurante do
misticismo, os autores, a0 mesmo tempo em que alteram o sentido do sagrado, harmonizam
com ele/recuperam-no em suas producdes em outra configuragao.

Interpretacdo que pode ser exemplificada com o seguinte aclaramento. No romance
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), de Clarice Lispector, a autora utiliza-se de
um verso biblico grafado tanto no Antigo Testamento como no Novo Testamento para registrar
o divino realocado no humano: “Voés sois deuses”. Ao citar o texto biblico, Clarice, a0 mesmo
tempo que o considera valido de sentido, transfere seu significado a materialidade de sua
personagem, no caso, Loreley.

O estado de graga, experimentado ndo apenas pela heroina deste que € o sexto romance
de Clarice Lispector, mas estendido na ficcao da autora, difere dos éxtases misticos dos santos,
da revelacdo cristd ou o seu equivalente. As personagens de Clarice Lispector, longe de
comungarem com uma experiéncia transcendental, mistica, t€m a possibilidade de reavaliarem
suas vidas por um processo racional — pela palavra — que ndo tem na esfera religiosa o seu fluxo
ou propulsdo. Segundo consideracdes de Olga de S4, “a graca da epifania [na obra de Clarice
Lispector] é uma espécie de graga profana; ndo é a graca dos santos” (SA, 1993, p. 201).

A reversao ao sagrado, no texto de Agualusa, nesse veio interpretativo, se da por meio
de um didlogo com a propria esfera mistica; contudo, ao delegar o milagre vivenciado pelo
pescador ao campo literdrio, a leitura da literatura de Clarice Lispector, a praxis ¢ posta na
superficie do texto em trés niveis de entrega ficcional: sonho (sonhar peixes), fabulagdo/crenca
(ele viu Clarice Lispector) e causos (estorias de pescador).
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RESUMO

A partir de Inocéncia Mata (2008), podemos dizer que a narrativa literaria angolana em torno de Nzinga
Mbandi se estabeleceu a partir de trés diferentes abordagens: uma perspectiva colonial, uma perspectiva
nacionalista e anticolonial, e uma perspectiva pds-colonial. Assim sendo, podemos afirmar também que
a performatividade de género e o exercicio da sua sexualidade foram narrados a partir dos diferentes
interesses estético-politicos dos textos. Neste artigo, analisamos como o género ¢ a sexualidade da
famosa Ngola é explorado ¢ modulado tanto pelas narrativas do colonialismo, que a revestem de
devassiddo, quanto pelas narrativas nacionais ¢ anticoloniais, que a revestem de um heroismo que
silencia sobre possiveis transitos de género e sexualidade, quanto pelas narrativas pos-coloniais, que
propde possiveis desterritorializagdes nas normatividades ocidentais de género e sexualidade. Para isto,
analisamos os textos de Anténio de Oliveira Cadornega (1680), Joaquim Cordeiro da Mata (1883),
Agostinho Neto (1960), Manuel Pacavira (1975), Eugénia Neto (1976), Pepetela (1997), Kandjla
(2007), Luandino Vieira (2009), John Bella (2011, 2012) e José Eduardo Agualusa (2014).
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ABSTRACT

From Inocéncia Mata (2008), we can say that the Angolan literary narrative around Nzinga Mbandi was
established from three different approaches: a colonial perspective, a nationalist and anticolonial
perspective, and a post-colonial perspective. Therefore, we can also affirm that gender performance and
the exercise of their sexuality were narrated from the different aesthetic-political interests of the texts.
In this article, we analyze how the gender and sexuality of the famous Ngola is explored and modulated
both by the narratives of colonialism, which cover it with debauchery, as well as by national and
anticolonial narratives, which line it with a heroism that silences about possible transits of gender and
sexuality, as well as by postcolonial narratives, which proposes possible deterritorializations in western
norms of gender and sexuality. For this, we analyzed the texts of Antdnio de Oliveira Cadornega (1680),
Joaquim Cordeiro da Mata (1883), Agostinho Neto (1960), Manuel Pacavira (1975), Eugénia Neto
(1976), Pepetela (1997), Kandjla (2007), Luandino Vieira (2009), John Bella (2011, 2012) and José
Eduardo Agualusa (2014).
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Dos informes coloniais aos contos orais tradicionais, a literatura escrita, as imagens em
pedra, ao ensino publico, ao rap e ao cinema, Nzinga Mbandi se fixou definitivamente no
imaginario historico, politico, artistico, cultural e literario angolano como um lugar de
memoria, um lugar onde o povo angolano tem se reconhecido e identificado, que ¢
constantemente manipulado estética e politicamente a depender dos interesses daqueles que
recontam a sua histdria.

Nesses muitos transitos, de linguagens artisticas, de géneros narrativos ¢ de tempos
historicos, nao s6 a performatividade de género e o exercicio da sexualidade de Nzinga foram
moduladas, narradas e reinventadas, de acordo com os interesses de escritores € narradores, mas
também o seu proprio nome foi grafado de acordo com as tendéncias politico-literarias-
historiogréaficas de escritores e pesquisadores, conforme Selma Pantoja (2010, p. 317), assim
como de acordo com os interesses politicos da propria Ngola, uma vez que em cartas a
diferentes autoridades coloniais e eclesiasticas Nzinga assinava de distintas formas (MAIA,
2020)°.

Neste artigo, analisaremos o imaginario literario angolano, com atengao especial para
questdes de género e sexualidade, em torno de Nzinga Mbandi, o que ndo significa pouca coisa,
uma vez que a sua histéria vem sendo narrada, com ela ainda viva, desde o século XVII. Para
isso, analisaremos os textos Historia geral das guerras angolanas (1680), de Anténio de
Oliveira de Cadornega; 4 verdadeira Rainha Ginga (Ginga Nbandi ou Ginga Amena, D. Anna
de Souza) (1882), de Joaquim Cordeiro da Matta; O icar da bandeira ([1960]1985), de Antonio
Agostinho Neto; Nzinga Mbandi (1975), de Manuel Pacavira; Poema a Mde Angolana (1976),
de Maria Eugénia Neto; A gloriosa familia: o tempo dos flamengos (1997), de Pepetela;
Njango: contos em volta da fogueira (2007), de Eurico Kandjila, O livro dos guerrilheiros
(2009), de José Luandino Vieira; Os primeiros passos da Rainha Njinga (2011) e O regresso da
Rainha Njinga (2012), de John Bella; e 4 rainha Ginga: e de como os africanos inventaram o
mundo (2014[2015]), de José Eduardo Agualusa.

ENTRE AS GUERRAS ANGOLANAS E A INVENCAO DO MUNDO

A partir da leitura e da analise dos textos angolanos que constroem o imaginario nao sé
literario, mas também histdrico, sobre a Ngola Nzinga Mbandi, assim como também a partir da
leitura de Mata (2003, 2006 e 2008), podemos dizer que Nzinga Mbandi foi construida e
narrada sempre a partir de uma dessas trés perspectivas estético-politicas: a perspectiva

colonial, a perspectiva nacionalista e anticolonial, ou a perspectiva pds-colonial.

3 Em diferentes cartas escritas por Nzinga, e reunidas por Anténio de Oliveira de Cadornega (1680[1972]), e por
Linda Heywood (2019), encontramos, por exemplo, os usos de “Rainha de Dongo”, “Rainha Jinga”, “Dona Ana”,
“Rainha Dona Anna”, “Ana, Rainha de Dongo”, enquanto em cartas sobre ou dirigidas a rainha encontramos os
usos de “nossa filha Ana, rainha Nzinga” ¢ “Rainha Ginga”.
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Nao ¢ redundante dizer que essa divisdo ndo obedece a um marco temporal, mas as
proprias condigdes estético-politicas que os textos pdoem em circulagdo. Assim, seria possivel,
por exemplo, uma escritura colonial na contemporaneidade, assim como seria possivel uma
escritura anticolonial durante o periodo colonial. No que se refere a produgao literaria angolana
sobre Nzinga encontramos texto nacionalista e anticolonial produzido no periodo colonial,
assim como encontramos texto nacionalista e anticolonial produzido na contemporaneidade
recente, onde prevalecem textos de perspectivas pos-coloniais.

Da mesma forma, essa divisao nao define a autoria, ou o conjunto de obras de um autor,
antes, reafirmamos, definem as condigdes estético-politicas de cada texto. Nesse sentido, assim
como Mata (2003, p. 57) aponta para um curto periodo nacionalista e anticolonial e um longo
periodo pos-colonial em Mia Couto, apontamos que na obra de José Eduardo Agualusa,
especificamente na elaboragdo de Nzinga, personagem que percorre pelo menos sete textos do
autor, ¢ antes o narrador do que o autor que define a perspectiva com que Nzinga ¢ narrada®.

Na perspectiva da literatura colonial, onde ha a constru¢ao de uma histéria unica de
matriz colonialista (MATA, 2008, p. 76), que entende a colonizacdo como missdo civilizadora
de uma raga superior sobre outra inferior (PINTO, 2013, p. 447), ndo s6é Nzinga, mas todo
elemento cultural africano ¢ narrado como selvagem e primitivo. Nesse sentido, Linda
Heywood (2019, p. 23), sem se referir especificamente as representacdes literarias sobre
Nzinga, diz que na escritura colonial a Ngola ¢ normalmente descrita como uma canibal
sanguindria, inumana, barbara e selvagem. Nessa perspectiva, a performatividade de género e
o exercicio da sua sexualidade sdo acentuadas para reforgar a suposta devassidao e barbarie do
seu comportamento.

Na escritura nacionalista e anticolonial, conforme Mata (2003 e 2006), ha um projeto
monolitico de nagao e de identidade nacional, com “obras celebrativas, euforicas ¢ solares em
termos de afirmacdo da identidade cultural”, onde prevalece ndo s6é uma “visao euforica dos
sujeitos africanos”, mas também uma perspectiva sacralizante das personagens. Ha, como
afirma Mata (2003, p. 58), uma “versdo uniformizante da patria, em que Homem e Natureza se
encontravam vinculados a Patria, como acordes de uma mesma sinfonia”. Nestas escrituras, ha
uma nova domesticagdo de Nzinga, que ¢ construida agora a partir de uma perspectiva
incansavelmente heroica (LUGARINHO, 2016). Além disso, estes textos silenciam sobre os
transitos entre géneros experimentados e vividos por Nzinga, assim como também silenciam
sobre praticas eroticas que poderiam desestabilizar o mito da mae da nac¢ao angolana. Ao
ser icada como bandeira, ao ser instituida no panteao nacional angolano, Nzinga tem sua

potencialidade diminuida e conformada aos interesses institucionais que abafam as suas

4 Sobre isto ver Silva e Maia (2019).
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singularidades, na medida em que a homogeinizam a um ideal de Estado e de sociedade.

Esse duplo siléncio, que pode ser entendido como uma resposta as escrituras coloniais,
que como ja dissemos se utilizaram desses topicos como provas de uma suposta devassidao e
barbarie de Nzinga, serviu, entretanto, antes de tudo, a uma reafirmagdo da colonialidade de
género (portuguesa). Afinal, ndo s6é o siléncio sobre experimentacdes de género e de
sexualidade de Nzinga, mas também a narracdo de sua vida a partir de uma perspectiva
exclusivamente cisheterocentrada, sdo uma reafirmacdo de uma colonialidade que entende o
transito entre géneros como uma impossibilidade também para o contexto mbundu e jaga
setecentista, assim como entende praticas eroticas que se distanciam do modelo
heteronormativo como pecado e devassidao. Nao estamos afirmando que no mundo de Nzinga
nao havia um sistema hierarquico de género e sexualidade, mas estamos sugerindo que essa
leitura biologicamente dimorfica que toma a genitalia como limite e destino do que pode um
corpo ¢ antes de tudo uma projecdo da colonialidade. Afinal, como argumenta Oyeéronké
Oyewumi (2004, p. 8), as categorias de género ocidentais, baseadas no corpo, sdo muitas vezes
alienigenas as culturas africanas, que seriam muito mais fluidas e situacionais.

Na perspectiva da literatura pos-colonial angolana que compde o imaginario sobre
Nzinga ha, dialogando com Mata (2003), um desvelamento de outras margens da nagdo, o que
provoca fissuras no projeto monolitico de nagdo e de identidade nacional, através de
“estratégias contra-discursivas que visdo a deslegitimacdo de um projeto monocolor”. Neste
processo, descobre-se aquilo que ficou nas sombras do projeto nacional e anticolonial, de onde
“a nagdo comega a emergir colorida”. Nao estamos mais, seguindo a Mata (2003, p. 62), em
uma “escrita da utopia”, mas em “utopia da escrita”, que ndo sé dessacraliza os sentidos e
denuncia os simulacros da histéria, mas também repovoa os espagos vazios da utopia desfeita,

assinalando novas significagdes. Como resume Mata,

torna-se necessario situar a escrita da histdria no contexto de uma literatura
que, por razdes exteriores ao texto, continua a “escrita da nacdo”, embora nao
ja numa perspectiva nacionalista. Porém, fazendo implodir a “higiénica”
(imagem da) nacdo e da identidade, com o objectivo de propor um outro
modelo que busca nas margens e nos loci fixados pela ideologia nacionalista
uma nacdo mais plural. Esse processo [...] denota [...] um solapamento da
“visdo nacionalista”, através da estratégia de ab-rogacdo propria da estética
pos-colonial, como recurso a satira, a parddia, ao multiperspectivismo e a
Historia. (MATA, 2008, p. 75)

Nestas escrituras, ainda segundo Mata (2006), ha, portanto, uma dessacralizagdo das
personagens, inclusive das figuras historicas, que passam a ser narradas de forma mais humana,
e por isso capazes de oscilar entre o bem e o mal, entre atitudes heroicas e atitudes imorais ou
menos honestas. Nzinga, nesse contexto, ndo s6 no que se refere as questdes de género e

sexualidade, mas também em relagdo ao canibalismo e ao trafico de escravos, se torna uma
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personagem mais complexa em relagdo as narrativas que a descreveram exclusivamente como
um simbolo de barbarie ou como um simbolo nacional.

No que se refere as representacdes coloniais angolanas sobre Nzinga, s6 podemos afirmar
a sua existéncia se considerarmos, assim como o fazem José¢ Luandino Vieira (2008) e Ana
Paula Tavares (2008), que a obra Historia Geral das Guerras Angolanas (1680), de Antonio de
Oliveira de Cadornega, ndo s pode ser lida como texto literario, mas também pode ser lida
como literatura angolana®. Levando em consideragdo essa perspectiva, afinal como diz Tavares
(2008, p. 40), Cadornega aprendeu “a olhar pelos olhos dos angolanos”, € necessario destacar,
no entanto, que Cadornega descreve a colonizagdo como missao civilizadora e espiritual, que
evitaria, por exemplo, a gentilidade e o canibalismo (CADORNEGA, 1972, p. 14, tomo 1),
assim como ¢ inegavel sua posicao sobre como a mutilagdo de corpos vencidos em batalha ou
de corpos escravizados ¢ parte necessaria e muitas vezes desejavel desse processo colonial
(CADORNEGA, 1972, p. 41, tomo 1). No entanto, em comparacdo com outros textos
coloniais®, ¢ preciso modular a afirmagdo de que Nzinga ¢ narrada apenas como inumana,
barbara e selvagem.

Nesse sentido, primeiro ¢ preciso dizer que ha na edigdo da Agéncia-Geral do Ultramar
(1972), a mais conhecida, duas leituras sobre a Ngola: uma do proprio Cadornega, que utiliza
relatos orais, principalmente dos capuchinhos Gaeta e Cavazzi (CADORNEGA, 1972, p. 191,
tomo 2), além de documentos portugueses; e outra do anotador do livro, o professor e conego
José Mathias Delgado, que trabalhou no texto de Cadornega por mais de dez anos, ja no inicio
do século XX, e utilizou documentos coloniais desconhecidos por Cadornega, especialmente o
Relatorio du governador Ferndo de Sousa (1633)7. Assim sendo, parece-nos haver uma
confusdo por parte da critica literaria, mas também da critica historica, que tem tomado trechos
do anotador, como se fossem trechos do proprio Cadornega; por exemplo, a descri¢cao da cena
da escrava-cadeira ndo consta no texto de Cadornega, mas no de Delgado (CADORNEGA,

1972, p. 158, tomo 1). Da mesma forma, parece-nos que o carater de selvageria e barbaridade

5 O proprio Cadornega, por mais de uma vez, ndo sé incorpora poemas em sua narrativa, por exemplo quando
explica a infertilidade de Nzinga a partir de Camdes (CADORNEGA, 1972, p. 508, tomo 1),como também
aproxima o seu texto de outras obras literarias, especialmente ao do “insigne Poeta Luiz de Camoens”
(CADORNEGA, 1972, p. 9, tomo 1).

6 Nos referimos aos textos Monumenta Missionaria Africana (1952), que, apesar de publicado somente em 1952,
reune correspondéncias de jesuitas dos séculos XV e XVII; Relatorio du governador Ferndo de Sousa (1633), que
descreve, do ponto de vista do governador portugués, as guerras contra Nzinga pelo controle de Mbaka; La
maravigliosa conversione alla Santa Fede di Cristo della Regina Singa e del suo Regno di Matamba nell'Africa
meridionale (1669), do padre capuchinho italiano Anténio de Gaeta, que foi confessor de Nzinga; e Istorica
descrizione de' tre' regni Congo, Matamba et Angola (1687), do capuchinho italiano Antonio de Cavazzi que,
mesmo tendo vivido a maior parte da sua vida no territorio do rei fantoche Ngola Are, principal inimigo de Nzinga,
substituiu Gaeta, ap6s a morte deste, como confessor da Ngola do Ndongo e Matamba.

7 O tomo 3, da Historia Geral das Guerras Angolanas, ¢ finalizado, diante da morte do conego Delgado, por um
terceiro anotador, Manuel Alves da Cunha (1972, VII, tomo 3).
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¢ mais acentuada no texto do Delgado do que no texto do Cadornega. Vejamos abaixo, por
exemplo, dois trechos onde os autores, o primeiro deles Cadornega e o seguinte Delgado,

descrevem o assassinato do sobrinho de Nzinga:

austuciozamente se amigou, ou abarregou com o Jaga Caza tutor do Principe
seu Sobrinho e estando de dentro com elle houve o pobre innocente Principe
a mao e o mandou afogar em o rio Coamza [...] ficando com esta maldade e
tirania livre de cuidado, que o Sobrinho filho de seu irmao legitimo herdeiro
daquelle Reno lhe podia vir a dar. (CADORNEGA, 1972, p. 54, tomo 1)

Tanto que a Jinga se empossou do governo, pediu ao jaga o sobrinho e, por
dadivas que fez, aquélle lh'o entregou, e, tendo-o em seu poder, o matou, para
ficar ela sempre no poder; foi opinido geral dos seus que lhe comera o coragdo
e langara o seu corpo no Quanza. (CADORNEGA, 1972, p. 161, tomo 1)

No que se refere especificamente a Nzinga narrada por Cadornega, podemos dizer que o
narrador oscila entre elogios a Ngola e descrigdes sobre sua suposta barbarie e selvageria.
Nesse sentido, os elogios, ou melhor o reconhecimento do valor militar de Nzinga, sdo antes de
tudo uma forma de reconhecer o valor da vitoria portuguesa sobre ela, como podemos inferir a
partir dos adjetivos astuciosa, belicosa, valorosa, altiva e poderosa, repetidamente utilizados
para descrevé-la; enquanto isso as descrigdes de Nzinga como barbara, gentia e selvagem, sao
ndo s6 uma forma de justificar o processo colonial, mas também uma forma de valorizar a sua
conversao ao cristianismo, uma vez que a mesma deixa de ser cruel, tirnica, canibal, idolatra,
fratricida, para ser uma rainha domesticada e reduzida a fé crista, ainda que somente quando ja
velha e cansada, como a mesma diz em carta ao governador Luis Martins de Sousa Chichorro
(CADORNEGA, 1972, p. 128, tomo 2). No trecho abaixo, podemos inferir essas oscilagdes na

descri¢ao de Nzinga:

Muito se podera dizer e escrever do que esta valerosa Mulher e Rainha obrou
no discurso de tao prolongada vida, mas ndo ha quem dé noticia de tudo se ndo
de algumas couzas que nesta nossa historia vao relatadas assim no primeiro
tomo como neste segundo, que ndo teve pouco desvelo o Autor para as poder
alcangar, e descrever aquellas que nao passardo em seu tempo, que se entende
0 que em sua vida obrou, sobrepujou 4 Semiramis, 4 Pantasilea, 4 Ceopatra, &
famosa Judith, e & Artemiza: & Semiramis no valor em que se houve nas
guerras, contra seus inimigos por morte del Rey seu Marido; a Pantasilea
Rainha das Amazonas na valentia com que guerreava os seus Contrarios,
capitaneando um Exercito de gente do seu sexo feminino; a Cleopatra Rainha
do Egypto, Mulher do Imperador Marco Antonio, na grandeza de Vassallos; a
Judith na fortaleza e esforso com que defendeo a Cidade de Buthulia, cortando
a cabeca a Holophernes; a Artemiza, no Mausoléo que fez tdo admiravel, que
foi uma das maravilhas do Mundo, e esta Rainha Ginga de que fallamos
edificou hum Templo tdo grandiozo e sumptuozo a Deos e a sua Santissima
May; com outras muitas Mulheres Varonis e insignes Matronas se pudera
comprar esta ditoza e bem afortunada Rainha que houve no Mundo, € 0 que a
real¢a mais € o ser desta Ethyopia Occidental e de cor preta. (CADORNEGA,
197, p. 220-221, tomo 3)
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Como podemos ver, a capacidade guerreira ndo s6 de Nzinga, mas destas outras rainhas
e guerreiras famosas, ¢ sempre reduzida a um valor que seria essencial e exclusivamente
masculino, varonil. Mas, além disso, assim como em outros relatos coloniais, o género, ou
melhor as transi¢des de género, e a sexualidade de Nzinga, especialmente nos trechos em que
se narra o seu harém, sdo topicos utilizados por Cadornega, especialmente nos dois ultimos
tomos, como uma forma de reafirmar a sua barbarie, devassidao e gentilidade, assim como sao
também uma forma de valorizar a sua conversao ao cristianismo, como podemos ver em “Fez-
la tirar de seus Concubinados que tinha de homens enserrados fazendolhos largar, e s6 lhe ficar
a Mulher principal, que esse nome lhe dava ao qual ella mais amava, com quem a cazou na
forma e ordem da Santa Madre Igreja” (CADORNEGA, 1972, p. 168, tomo 2).

Mais de duzentos anos depois do texto de Cadornega e da morte de Nzinga Mbandi,
aparece o primeiro texto angolano de perspectiva nacionalista e anticolonial sobre a Ngola do
Ndongo e Matamba: o ensaio de Joaquim Dias Cordeiro da Matta, publicado no Novo
Almanach de Lembrangas Luso-brazileiro para o anno de 1883 (1882), o que mostra que a
estética-politica nacionalista foi gestada ndao s6 no tempo colonial, mas também ainda longe das
lutas que resultaram na independéncia angolana. No entanto, como ¢ previsivel, a maior parte
desses textos aparece durante as lutas de independéncia nacional, estamos nos referindo ao
poema de Agostinho Neto (1960), ao romance de Pacavira (1975) e ao poema de Eugénia Neto
(1976). Por fim, mais recentemente, ¢ mesmo depois da publicagdo de dois textos de
perspectiva pos-colonial, aparecem ainda os dois romances de Bella (2011 e 2012), o que
mostra que a perspectiva nacionalista e anticolonial ainda esta a dar frutos a literatura angolana.

Neste projeto monolitico de nacdo e de identidade nacional (MATA, 2003, p. 49), Nzinga
ndo sé ¢ incansavelmente heroica, mas também tem uma histéria verdadeira, que ndo ¢ aquela
narrada pela perspectiva colonial (Cordeiro da Matta, 1882), assim como ¢ um farol, uma
bandeira nacional (Agostinho Neto, 1960), uma heroica combatente da liberdade nacional
(Pacavira, 1975), a mae da nacao angolana (Eugénia Neto, 1976) e um simbolo da resisténcia

a colonizagdo e a escravatura (Bella, 2011 e 2012). Como explica Mata,

sob a puncao da ideologia nacionalista, a historia foi recurso para, através dos
mitos de que qualquer histéria nacional vive, se constituir como veiculo de
afirmacgdo cultural e reivindicagdo politica. E por isso, isto €, por imperativos
exteriores ao texto, o acontecer historico era transformado em ‘“material
€pico” para a celebracdo de uma nagdo imaginada, a ser inventada [...] Como
toda a narrativa de nacao, o “grande relato” da nag¢do angolana, impulsionado
pela ideologia nacionalista, exaltava o passado como “memorial de
grandeza”. (MATA, 2006, p. 74)

O ensaio de Cordeiro da Matta, em verdade, ¢ parte de um debate publico travado, no

Novo Almanach de Lembrancas Luzo-brazileiro, entre Antonio Xavier da Silva Pereira,

jornalista portugués, e Joaquim Dias Cordeiro da Matta, jornalista e poeta angolano, entre 1881
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e 1883. O debate comega quando Silva Pereira publica, entre charadas e poesias, o breve texto
“A rainha Ginga” (1881), o qual ¢ respondido por Cordeiro da Matta através do ensaio “A
verdadeira rainha Ginga” (1882), que € respondido com o texto “Ainda a rainha Ginga” (1883).
Os textos travam um embate entre colonialidade-anticolonialidade que esta marcado inclusive
pelo local de onde ambos assinam os textos, o primeiro de Lisboa, o segundo das margens do
Quanza, definindo assim um lugar de fala marcado pela territorialidade.

De perspectiva colonial, o primeiro texto de Silva Pereira ndo s6 mistura as historias de
duas rainhas Gingas como se fossem a historia de Nzinga Mbandi, como também reinventa a
historia da escrava-cadeira com novos toques de barbaridade. De acordo com o texto, em 1778,
D. Anna de Sousa teria pedido protecao e vassalagem ao rei de Portugal contra o seu sobrinho
que lhe usurpara o trono. O governador portugués teria entdo agido e assassinado o sobrinho
usurpador, mas a rainha ndo teria cumprido o acordo. O autor narra entdo, com toques de ironia,
ao afirmar a dogura em uma cena de barbarie, a famosa cena da escrava-cadeira, acrescentando
a informagao de que todas as rainhas Gingas quando iam a um encontro solene levavam sempre
trés mulheres, uma para lhe servir de assento e outras duas para servirem de encosto, como

podemos ver neste trecho:

Quando as soberanas Gingas, que no Congo constituiam uma dymnastia, iam
a qualquer func¢do solemne, levavam sempre trés raparigas, uma para lhe
servir de assento e as duas outras para a ella se encostarem. Todas se
curvavam. Acabada a func¢io, quando a rainha ia a levantar-se apoiava-se no
cabo de dois garfos, que tinham as pontas cravadas nas costas das duas dos
lados, e levantando-se assim as deixava ficar asseteadas, e estateladas no chéo,
como quaisquer carrapatos! Estas rainhas Gingas foram sempre um favo de
docura! (SILVA PEREIRA, 1881, p. 231)

De fato, a partir da cronologia estabelecida por Fernando Campos (2007), em 1778, o
reino Jinga, antigo reino do Ndongo e Matamba, estava dividido entre dois governantes: D.
Francisco II/Kawete ka Mbandi, que era reconhecido como rei por Portugal, depois de ter
assassinado a sua tia e antiga rainha D. Ana IlII, tendo inclusive batizado sua esposa D. Maria
Jinga e outros parentes; e D. Kamaza, filha de Ana III, que ndo era reconhecida por Portugal
como rainha sucessora e governava uma pequena parte do territério em torno do Rio Kwanza.
Assim sendo, na data apontada por Silva Pereira, ndo s6 ndo governava D. Anna de Souza/
Nzinga Mbandi, que governou entre 1623 e1663, como também ndo governava nenhuma outra
rainha D. Anna. Da mesma forma, a historia narrada em torno da escrava-cadeira, tomada de
empréstimo do capuchinho Antonio Cavazzi de Montecuccolo (1687[2010], p. 65) e
acrescentada de novos signos de barbdrie, ndo encontra outra referéncia historica que nao seja

Nzinga Mbandi.
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O ensaio de Cordeiro da Matta®, publicado entre um poema anénimo enviado de Lengois,
na Bahia, e um poema enviado de Lisboa, de Maria Rita Chiappe Cadet, €, portanto, antes de
tudo, uma resposta aos equivocos € ao colonialismo de Silva Pereira ¢ uma tentativa de
estabelecer a verdade historica sobre Angola e a rainha Ginga, que nao s6 afirma que aquela se
trata de uma histéria “phantasiada”, mas que também nao encontra base historica. Em seguida,
entdo, o autor, para dar “a Cezar o que ¢ de Cezar, apesar de Portugal ser <<paiz onde nem
sempre se da o seu a seu dono>>" (CORDEIRO DA MATTA, 1882, p. 230), narra a sua versao
de Nzinga Mbandi, concentrando-se, principalmente na historia em torno da embaixada e da
escrava-cadeira. Nzinga ¢ descrita como assombrosa, delicada, sublime e engenhosa, e questdes
de género e sexualidade ndo estdo postas.

A tréplica de Silva Pereira, ainda que afirme que ha diferentes versdes sobre a rainha
Ginga, uma que a narra como sublime, e outra como cruel, pérfida e traicoeira, apresenta as suas
fontes historicas, mas ndo explica os equivocos cometidos pelo seu texto anterior. Além disso,
através da ironia insiste na imagem colonial sobre Nzinga, acrescentando novos elementos ao
sugerir que na cultura “gentilica” de Ginga as festas sempre tém “exquisitas atrocidades,
havendo em quase todas ellas grande effusdo de sangue” (SILVA PEREIRA, 1883, p. 144).

Foi necessario esperar quase oitenta anos para que a imagem de Nzinga fosse outra vez
disputada literariamente através da perspectiva nacionalista e anticolonial. O i¢ar da bandeira
(1960) foi escrito no contexto das lutas de independéncia angolana, a partir da cadeia do Aljube,
em Lisboa, por Agostinho Neto, entdo lider do MPLA e futuro primeiro presidente angolano.
Neste poema, a Rainha Ginga aparece nos versos finais, € como bem explica Mariana Bracks
Fonseca (2018, p. 70), a Ngola aparece como heroina, em um contexto pré-revolucionario, cuja
lembranga motivava os agentes revolucionarios a seguirem na luta. Ginga foi, portanto, icada a
inquestionavel condi¢cdo de heroina e de fundadora da Patria e da luta anticolonial. Como
aponta Fonseca (2018, p. 70), a Rainha Ginga era uma referéncia capaz de agregar a diversidade
étnica angolana, uma vez que em vida ela teria articulado, entre diversas etnias, a resisténcia a
presenca portuguesa. Podemos dizer, portanto, que a “mitologia nacionalista, baseada em uma
ideologia libertaria” (MATA, 2003, p. 56), e o carater sacralizante em torno de Nzinga Mbandi,
estavam definitivamente assentadas com o poema de Agostinho Neto. No texto ndo ha
referéncias a transi¢des de género ou a praticas erdticas.

Nzinga Mbandi (1975), de Manuel Pacavira, também escrito a partir de um contexto de
privagdo de liberdade na luta pela independéncia angolana, desta vez a partir do campo de
trabalho do Tarrafal em Cabo Verde, acrescenta um novo elemento a literatura de cunho

nacionalista e anticolonial sobre Nzinga Mbandi: a utilizacdo do quimbundo como um marco

8 Sobre a importancia do Novo Almanach na produgao literaria de perspectiva nacionalista e anticolonial, consultar
Débora Leite David (2014 e 2018).
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da angolanidade. Como aponta Mata (2003, p. 64), o quimbundo e o portugués, nessa
perspectiva literaria, sao dois “sistemas linguisticos alienigenas”, ao contrario do que depois ird
acontecer na literatura pos-colonial angolana, quando ha um processo de “transculturacao”, de
“hibridez”, de “semiose entre matrizes civilizacionais diversas”. No texto de Pacavira hé longos
trechos em quimbundo e outras linguas nativas que sdo apresentadas ao leitor sem traducao.

O romance historico de Pacavira ¢ um discurso que apela para a luta pela paz (1975, p.
16) e pela liberdade (1975, p. 39), que também procura reestabelecer uma verdade sobre
Nzinga, que passa nio sO sobre uma definicdo do seu nome verdadeiro (1975, p. 17), mas
também pela sacralizagdo da sua imagem, afastando da sua biografia aspectos que poderiam ser
tomados como pouco heroicos, como o assassinato do irmao e do sobrinho (1975, p. 122). No
romance, o0 Ndongo pré-colonial € descrito de forma idilica (1975, p. 41) e a barbaridade cabe
ao portugués e ao processo colonial (1975, p. 109). Como resume Mata (2014, p. 23), trata-se
de uma narrativa grandiosa que busca contrariar a versdo colonial sobre Nzinga e sobre os
africanos de forma geral.

Nzinga, no romance, aparece ainda bebé no colo da sua mae, no encontro de Paulo Dias
com Ngola Mbandi (1975, p. 45), o que faz com que sua historia esteja sempre ligada a
resisténcia ao colonialismo, € termina com a sua morte. Quando chega ao poder, ao qual ¢
conduzida pelo povo em uma espécie de democracia popular, Nzinga, que faz um discurso de
manutencdo da guerra e de defesa da patria (1975, p. 126), se torna uma “Rainha-mae”, aquela
que acolhe os mais velhos e os mais humildes, mas que foge da vida palaciana (1975, p. 132).

No que diz respeito ao género e a sexualidade de Nzinga, Pacavira todo o tempo faz um
jogo onde sdo ressaltados aspectos da feminilidade da Ngola, para logo em seguida serem
apresentados aspectos que poderiam ser tomados (colonialmente) como pouco femininos.
Nesse sentido, ela ¢ “bela”, “bonita”, “alegre” e “simpatica”, ¢ o seu Unico “defeito” & virar
“bicha-fera-ferida” quando lhe violam algum direito (1975, p. 17); é sinuosa, alegre, “voz
molhada e quente”, tem todas as formas e gragas das mulheres por quem os homens perdem a
cabeca, mas € guerreira (1975, p. 74). Essa estratégia discursiva parece nao so desculpar aquilo
que o autor possivelmente entende como um desvio de género, mas também justificar que tudo
¢ feito em torno da luta pela libertacdo da patria. Assim sendo, aspectos mais controversos,
como a existéncia do harém e o afirmar-se como rei, também sdo silenciados.

Maria Eugénia Neto, em Poema a mde angolana (1976), também escrito durante o
contexto da luta pela independéncia de Angola, ainda que sem citar nominalmente a Nzinga
Mbandi, retoma-a a partir do topico da Rainha-Mae e a descreve ¢ a i¢a ao lugar de mae da
na¢do angolana. Nzinga, portanto, ¢ aquela que precisa seguir na guerra, na luta de vida ou
morte, protegendo o solo patrio e seus filhos, incitando a coragem para que da terra ensopada
de sangue flores¢a um povo livre € uma nova nagdo. O carater sacralizante em torno da

personagem, portanto, agora ¢ tomado antes pelo seu potencial de mae e de mulher, pela sua
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capacidade de inspira¢do e protecdo, do que pela sua capacidade guerreira. Nesse processo
mitico de previsdo de um futuro nacional e de constru¢do de uma mae da nagdo, as
controvérsias ndo s6 em torno do género e da sexualidade, mas também as controvérsias
histérico-politicas, sdo estrategicamente silenciadas.

Eurico Kandjila, em Njango: contos em volta da fogueira (2007), adota uma perspectiva
nacionalista e anticolonial ndo s6 ao descrever Nzinga, mas também em sua forma literéria.
Segundo o autor, o livro faz uso de “linguagens infanto-juvenis” ndo sé para tornar o livro
acessivel, mas para reconectd-lo com sua infancia. Faz também uso de expressdes em
umbundo, apresentadas, no entanto, com tradugdes em portugués na lateral das paginas e no
corpo do texto, assim como também invoca a partir da multiplicidade “um sé povo, uma so
nac¢do, um s6 coracao, uma vida so!” (KANDJILA, 2007, p. 10). Njinga, como diz o texto, ¢
um “verdadeiro mito e icone da resisténcia mundial” (KANDJILA, 2007, p. 18).

O conto comeca por narrar a preparagdo para uma contagdo de historias em torno de
uma fogueira no Njango. Nesse momento, as mulheres em “sua esséncia africana de reinado
feminino natural” sdo associados a rainha Njinga. Todas sdo em sua graga, perfumes e
penteados como Njinga. Ha, como essa, outras referéncias breves a Ngola ao longo do texto,
onde se insiste sempre em uma continuidade de Njinga nas mulheres angolanas. Nesse mesmo
sentido (2007, p. 27), para as mulheres Njinga ¢ a mae angolana, aquela que garante a
fertilidade, enquanto para os homens Njinga ¢ uma Deusa, aquela que fornece um horizonte.

Em um capitulo estranho ao texto, “A figura de Njinga Mbandi”, por ndo se conectar
diretamente com o Njango, explica-se muito brevemente sobre a sua infancia, participa¢ao em
batalhas, conversdo ao catolicismo e outros momentos da sua vida. E importante dizer que
topicos controversos que normalmente sdo silenciados em textos nacionalistas e anticoloniais,
como a relacdo com a escraviddo, aparecem na narrativa de Kanjila. Nzinga, por exemplo,
trafica, mas apenas escravizados de guerra.

Sobre a sua sexualidade paira um siléncio absoluto, no entanto, sobre as suas filhas ha
um sexo que se constroi sempre em relacao ao desejo masculino que tanto pode ser selvagem
(2007, p. 29), quanto pode ser doce (2007, p. 31). Sobre o seu género ha uma reafirmacao de
uma mulheridade, que deve ser exaltada segundo o narrador (2007, p. 27), que esta proxima de
uma perspectiva colonial e essencialista, que reconhece o valor feminino a partir da sua
capacidade de provocar o desejo no homem e da sua capacidade de gerar uma prole. O reinado
que a mae Njinga deixa as mulheres angolanas, nesse texto, ¢, principalmente, o “reinado do
feminino”, onde a majestade ¢ antes a danga e o corpo feminino que provoca o desejo
masculino, do que a capacidade guerreira e diplomatica.

Por fim, ainda dentro de uma perspectiva nacionalista e anticolonial, mesmo que ndo
produzidos dentro da temporalidade da luta pela independéncia politica de Angola, estdo os
dois livros de John Bella: Os primeiros passos da Rainha Njinga (2011), que narra o periodo
entre o governo de Njinga Mbande, pai de Njinga, e o batismo de Njinga quando embaixadora
a servico do irmao e rei Ngola a Mbande; e O Regresso da Rainha Njinga (2012), que continua
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a narrativa com o retorno dela ao Ndongo e encerra com o ataque de Bento Banha Cardoso ao
reino de Njinga nas ilhas do Kwanza. A partir de expressoes de Mata (2003 e 2006), podemos
dizer que as duas obras sdo celebrativas, sacralizantes e euforicas em relagao a figura de Njinga.
Em ambas, a Ngola ¢ incansavelmente heroica, além de linear e pouco complexa.

Assim como em Pacavira (1975), Bella, no inicio de quase todos os capitulos, ndo s
descreve uma natureza pré-colonial paradisiaca, mas também se utiliza do quimbundo como
marca de nacionalidade, no entanto, o faz de forma bastante irregular, uma vez que tradugdes
sdo apresentadas ora no proprio texto, ora em notas de rodapé, ora em glossario ao final do
romance. As técnicas narrativas utilizadas pelo autor ndo s6 lembram o melodrama pelo amor
romantico, e pelos herdis, vildes e vitimas construidas de forma plana, como também o
folhetim, pelas marcagdes de continuidade entre um capitulo e outro, entre um livro e outro,

como podemos ver nesses trechos que encerram os dois livros.

Na verdade era mesmo o que Njinga pensava?!
Isso sabera, aquando de “O Regresso da Rainha Njinga”. Esta para breve...
(BELLA, 2011, p. 237).

Teriam eles de facto conseguido isso, naquela contenda? Qual seria o destino
dado as suas irmds ¢ a tia, que se encontravam ainda prisioneiras em Loanda?
Tudo isso sabera, aquando de “Os Ultimos Passos da Rainha Njinga”. Esta
para breve... (BELLA, 2012, p. 184)

Além disso, Njinga ¢ anacronicamente recriada®, como também aponta Selma Pantoja
(2016, p. 62), ndo so6 a partir dos falares luandenses contemporaneos, através, por exemplo, de
expressoes como “cara”, “caracas” e “rainhazinha de araque” (2011, p. 181), mas também a
partir de aspiragdes eminentemente ocidentais € modernas, como parece sugerir 0 seu pai
quando diz: “Njinga, ndo ¢ o momento para discutirmos igualdade de direitos” (2011, p. 131).
Também chama aten¢do a reconstrugdo realizada pelo narrador em torno de alguns topicos
controversos. Nesse sentido, por exemplo, o suposto canibalismo jaga seria apenas uma lenda
(2011, p. 104), uma blasfémia (2012, p. 171), para assustar os portugueses (2012, p. 143); e a
venda de pessoas escravizadas, em troca de armamentos, ¢ um sacrificio pela patria (2012, p.
31).

No entanto, para um leitor brasileiro o que mais causa incomodo ¢ a insisténcia do

narrador em afirmar que os africanos resistiram ao colonialismo e ao processo de escravidao,

enquanto nas Américas “os indios ndo ofereceram resisténcia quase nenhuma para a conquista

9 Outros anacronismos aparecem na narrativa de John Bella, por exemplo, as preocupacdes ambientais das
autoridades portugueses em torno da destrui¢do de matas angolanas (2011, p. 197); a presenca de um “centro de
estética”, “saldo de beleza”, para senhoras brancas em Luanda, para onde Njinga foi levada antes da reunido com
o governador (2011, p. 204-205); a utilizagdo por Nzinga dos conceitos de etnocentrismo e racismo para explicar
a sociedade portuguesa (2012, p. 14); ¢ a colonizagdo holandesa que ¢ justificada pela possibilidade das aguas do

mar engolirem o seu territorio (2012, p. 44).
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daquelas terras” (2011, p. 22). Como ainda acrescenta o autor, “Isto aqui ndo se vai tratar de
uma Ameérica ou outra coisa qualquer, onde eles chegam e fazem o que bem entenderem” (2011,
p. 89).

No que se refere ao género e a sexualidade, se acreditarmos no que ¢ narrado pelos dois
livros, encontramos padroes bastante fixos. Se considerarmos o que esta posto, as
normatividades de género e sexualidade sao ndo s6 naturais, mas também pré-coloniais. Nesse
sentido, encontramos papeis de género fixos e hierdrquicos ndao s6 em tempos de paz, o trabalho
doméstico, por exemplo, estd restrito as mulheres (2011, p. 20), mas também em tempos de
guerra, sendo a luta uma atividade exclusivamente masculina (2011, p. 69, 2012, p. 33).
Nzinga, em postura que parece dizer menos de uma complexidade da personagem e mais de
uma inconsisténcia do narrador, uma vez que ela atravessa essas fronteiras, chega inclusive a
dizer que o irmao e rei “chora como mulher”, por tudo aquilo que ele ndo conseguiu “defender
como homem!” (2011, p. 184), assim como defende o sexo depois do casamento, em nome da
dignidade e do orgulho feminino (2011, p. 214).

Além disso, valoriza-se o amor romantico, que ¢ capaz inclusive de transformar Njinga
em uma “verdadeira princesa”, “meiga” e “fina” (2011, p. 90); valoriza-se a virgindade antes
do casamento, sendo o sexo antes das nupcias entendido como pecado (2011, p. 126); repudia-
se a poligamia, entendida apenas como uma conveniéncia politica (2011, p. 135); atribui-se a
cultura mbundu os casamentos arranjados, sendo Njinga acusada de modernizagdo por
questionar tal tradi¢do (2011, p. 181); e valoriza-se a maternidade como atributo essencial da
condig¢do feminina, capaz inclusive de fazer Njinga abandonar as disputas em torno da sucessao
ao trono (2011, p. 154). Por fim, assim como em Pacavira (1975), o narrador exalta sempre a
feminilidade de Njinga, antes de falar das suas capacidades guerreiras, deixando claro que as
transgressoes pela patria, ndo implicam uma transgressao a feminilidade.

Os textos angolanos de perspectiva pos-colonial que abordam Nzinga Mbandi surgem
com o romance 4 Gloriosa Familia: o tempo dos flamengos (1997)'° de Pepetela. Neste, o autor
faz a mais profunda dessacralizagdo, entre os textos pods-coloniais angolanos, na histéria da
representacdo colonial sobre Nzinga, especialmente através do intenso didlogo que estabelece

com a obra de Cadornega'!. Entretanto, como explica Matta (2006, p. 58), ndo ha a invengao de

10 As referéncias e citagdes do texto de Pepetela sdo feitas aqui a partir da versdo kindle do texto.

11 Esse dialogo se da ndo so pela grande quantidade de informagdes que Pepetela incorpora da narrativa de
Cadornega, mas também se da pela transformagao de Cadornega em personagem, assim como por uma tentativa
de explicar ndo s6 como o autor portugués-angolano entende a rainha Jinga, por exemplo em "Gostei de ouvir o
alferes Cadornega, homem de letras e de pensamento, reconhecer o mérito do meu rei, sendo o inimigo mais
odiado. Odiados sdo os que tem algum valor, desprezados ndo. Mas nao parou ali a demonstracao de respeito de
Cadornega em relacdo ao meu rei Jinga, pois continuou para meu secreto regalo" (PEPETELA, 1997, p. 4640,
versdo kindle), mas também por uma tentativa de explicar a propria escrita de Historia das Guerras Angolanas,
especialmente quando Cadornega sugere que os vildes sdo aqueles que perdem as batalhas e os herdis sem macula
sdo aqueles que ganham batalhas (PEPETELA, 1997, p. 4771, versdo kindle).
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um lugar totalmente outro, mas um deslocamento radical dentro de um mesmo lugar, o que
torna possivel agenciar catarses dos lugares literarios coloniais, mas também dos lugares
literarios nacionalistas e anticoloniais. Nesse sentido, ainda segundo Mata (2006, p. 60),
Pepetela ndo toma a historia para fixar um passado ou para celebra-la, ao contrario, procura
subjetiva-la e transcendé-la através de um processo continuo de auto reflexividade, e

acrescenta:

r

Pepetela ¢ um escritor que se tem revelado singular nesse trabalho de
desconstrugdo  discursiva, sem operar rupturas, € consequente
desestabilizacdo desse “local da cultura” nacionalista, pela reinven¢do de uma
estratégia que consiste em articular a sua ficcdo com as transformagdes da
Historia, da sociedade angolana, e com as exigéncias de um pensamento novo
face ao pais real (que hoje pouco tem a ver com o pais ideal). Muitas
referéncias coincidem quanto a considerar a obra de Pepetela como buscando
na Historia matéria para a ficcdo [...] a sua singularidade reside no
questionamento do Presente (valores, comportamentos, ideias) a partir das
mitificagdes (as vezes das falsificacdes) da Histéria. (MATA, 2001, p. 196-
197)

Ao deixar-se seduzir pela Historia, o autor intenta, através dela, pluralizar as
suas visdes, descristalizar mosaicos identitarios e fac¢des ideologicas que
exigéncias de tempos mais dificeis forjaram e visdes mais monoliticas e
tacticas continuam a encenar, ¢ fazer a apologia da diferenca ¢ o elogio da
diversidade. (MATA, 2006, p. 67)

No que se refere a Nzinga, ¢ preciso dizer que a sua presenca ¢ antes de tudo
fantasmagorica, ou como diz Mata (2014, p. 27), trata-se de uma “ostensiva auséncia”, uma vez
que ela ¢ sempre alguém de quem se fala, mas nunca ¢ alguém que assume a voz narrativa.
Nzinga, portanto, apesar da interferéncia de outras vozes trazidas pelo narrador, ¢ descrita,
primordialmente, por um ex-escravo do seu reino, criado por sua irmd Mocambo/D. Barbara,
“mudo de nascenca” e “filho de uma negra e de um padre napolitano”, que foi dado pela Ngola
a Baltazar Van Dum como presente por conta de um negocio bem-sucedido. No entanto, mais
do que isso, o proprio narrador ndo sé insinua que foi dado com a missao de relatar tudo que
acontecia com o seu novo dono, atuando possivelmente como um espido, mas também relata
que por se escravo ndo tem acesso a tudo e por isso usa de “liberdade da imaginagdo”, que ¢
tudo o que ele tem, em seu relato.

No romance ha uma dessacralizacdo e uma concomitante humanizagdo da figura de
Nzinga, o que faz com que ela ndo seja nem incansavelmente barbara e selvagem, nem
incansavelmente heroica, ao contrario, a Ngola ¢ uma personagem complexa, capaz, por
exemplo, de participar do trafico de escravos, mas também de lutar contra a escravidao do seu
povo, afinal, como diz Baltazar, “a Jinga é sempre um problema, nunca se sabe como aprecia o
trafico” (PEPETELA, 1997, p. 3956). Assim sendo, antes de entrar em uma disputa em torno

da verdade sobre a Ngola, o romance nos apresenta uma personagem multifacetada, complexa
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e profundamente humana, caracteristicas que se estendem também aos jagas, aos malufos e aos
portugueses.

No que se refere ao género de Nzinga, ainda que o narrador oscile entre o masculino e o
feminino, apontando talvez para uma nio fixidez do seu género, hd um conjunto significativo
de afirmagdes de Nzinga como Rei, como podemos ver em “O meu rei Jinga era
espantosamente habil a fazer e a quebrar os siléncios no momento de maior efeito” (1997, p.
2949). Ainda que essa oscilagdo ndo seja problematizada pelo narrador, o texto aponta para a
sua existéncia e o escreve como uma possibilidade humana, que nem a transforma em béarbara,
nem em heroina. Nesse mesmo sentido, ainda que o exercicio da sua sexualidade ndo tenha
destaque na narrativa, o narrador ndo deixa de apontar para a existéncia do "harém de homens,
que ela chama de mulheres, porque ela é rei e tem concubinas" (1997, p. 4608).

Luandino Vieira escreveu na perspectiva da luta nacionalista e anticolonial, assim como
também publicou textos a partir de situacdo de privacao de liberdade. No entanto, com O Livro
dos Guerrilheiros (2006), podemos dizer, a partir de arcabougo teorico de Mata (2006), que o
autor ja ndo realiza uma “escrita da utopia”, mas uma “utopia da escrita”, o que significa dizer
que estamos diante ndo s6 de uma dessacralizacdo da historia, das identidades e dos mitos
nacionais, especialmente dos guerrilheiros, mas também de uma apologia, como diz Mata
(2003, p. 44), de outras margens da nacdo. O romance, portanto, ¢ uma reescrita do discurso
candnico literdrio monocolor da nagao sobre os guerrilheiros do MPLA, que visa a construgdo
de uma cultura da diferenca (MATA, 2006, p. 76) de onde “a nagdo comeca a emergir colorida”
(MATA, 2003, p. 59).

O romance, narrado pelo ex-guerrilheiro Kene Vua, se constrdi em torno da histéria de
cinco ex-guerrilheiros que lutaram no processo de independéncia angolana, ainda que sejam
seis os personagens narrados. A historia, afinal, ndo s6 convence os outros guerrilheiros de que
dois deles sao um s6, mas também nos convence, enquanto leitores, que efetivamente Zapata
Ferrujado/Mezala Moisés e Zapata Kadisu/Mateus Vélinho Madeira sdo um so, como podemos
ver na citagdo abaixo. E neste capitulo, “Zapata, melhor dizendo: Ferrujado e Kadisu”, de forte
teor homoerdtico, que a Rainha Ginga ira aparecer brevemente. Nesse sentido, podemos dizer
que a dessacralizacao operada em torno da figura do guerrilheiro mexicano Zapata, € em torno
dos guerrilheiros Ferrujado e Kadisu, se projetard também sobre a Ngola Nzinga.

No que, reunidos, nossos responsaveis desistiram de lhes dar tarefas
individuais. No grupo, em sec¢do ou reunido, na coluna, eles eram as duas
maos que lavavam se e levavam a nossa cara: corajosos ¢ fiéis guerrilheiros,
para vitéria ou morte. Até que, em acgdes e missdes, chuvas e fomes, fugas e
emboscadas, a gente esquecemos, aceitamos: eles eram a santissima
dualidade, sempre as duas por um, o dual, o tu-e-tu. (LUANDINO, 2009, p.
570, versao kindle)

Nesse contexto, a rainha Jinga aparece quando Kadisu 1€ uma cartilha do Centro de
Instrucao Revoluciondria. Diante da pergunta da cartilha sobre quem foi a rainha Jinga, Kadisu
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dé uma resposta ja decorada sobre a importancia dela na luta anticolonial, e Ferrujado, tendo
ouvido a leitura, corrige, “quase medroso de sua analfabetice”, que o nome ¢ Nzinga e ndo
Jinga. Ainda que a perspectiva da cartilha seja nacionalista e anticolonial, a cena narrada parece
apontar para as disputas narrativas em torno da verdade sobre a personagem, que acontecem
inclusive em torno da grafia do seu nome. Nao ha uma discussao sobre o género ¢ a sexualidade
de Nzinga, no entanto, a forca e a poesia das discussdes em torno de Kadisu e Ferrujado
parecem se projetar, como ja dissemos, sobre esta outra guerrilheira.

A Rainha Ginga e de como os africanos inventaram o mundo (2015[2014]), de José
Eduardo Agualusa, representa o texto mais recente sobre Nzinga Mbandi, também narrado a
partir de uma perspectiva pos-colonial. No entanto, antes de falarmos sobre este livro, € preciso
dizer que Nzinga Mbandi ¢ uma personagem que tem frequentado outros livros do autor,
conforme apontado por Mariana Alves da Silva (2019), Nzinga aparece também em Esta¢do
das chuvas (1996), Nagdo crioula: correspondéncia secreta de Fradique Mendes (1997), Os
pretos ndo sabem comer lagosta (1999), O ano em que Zumbi tomou o Rio (2002), O vendedor
de passados (2004), Milagrario pessoal (2010) e Teoria geral do esquecimento (2012). A partir
de Silva (2019), podemos dizer que a perspectiva estético-politica desses textos sobre Nzinga
dependem antes do narrador do que do autor.

Especificamente no romance 4 Rainha Ginga, Agualusa, em didlogo com as narrativas
coloniais de capuchinhos sobre Nzinga, constrdi o seu narrador como um padre. No entanto, ao
contrario dos padres histéricos e coloniais, como o capuchinho Cavazzi que aparece como
indicacdo bibliografica no final do romance, o padre pernambucano Francisco José da Santa
Cruz passa por um intenso processo de africanizacdo que nao s6 o faz reavaliar a 16gica colonial
da civilizacdo versus barbarie, mas também o torna um traidor, um inimigo da cristandade e do
estado colonial portugués. E esse religioso falhado e africanizado que vai ser capaz ndo s6 de
denunciar a ganancia cristd e a barbarie colonial portuguesa, como a tortura de homens,
mulheres e criangas (AGUALUSA, 2015, p. 53), mas também de reconstruir a imagem de
Nzinga e de outros grupos étnicos (MAIA, 2019). A partir de Mata (2003, p. 44), podemos dizer
entdo que Agualusa se utiliza de estratégias textuais do discurso literario dominante para uma
“perlaboracao” de tematicas ja narradas.

Da mesma forma, o livro também opera desterritorializagdes nos textos nacionais e
anticoloniais, seja pelo seu envolvimento no trafico de pessoas escravizadas (AGUALUSA,
2015, p. 76), seja por escrever sobre sua complexa performatividade de género, seja por
escrever sobre praticas erdticas e afetivas nao monogamicas. No que se refere a sexualidade,
em trés diferentes momentos o narrador, assim como o de 4 Gloriosa Familia, fala sobre o
harém da Ngola, que ¢ formado por pessoas que sao entendidas em seu nascimento como
homens, mas que no harém vivem como mulheres e concubinas do Rei Nzinga Mbandi.
Nzinga, portanto, ¢ apresentada longe dos estereotipos coloniais da mulher devassa, mas
também longe dos esteredtipos da monogamia ou da mae virgem e/ou assexuada.
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Por fim, reformulando a historiadora Cathy Skidmore-Hess (PANTOJA, 2010, p. 323),
podemos dizer que a Nzinga de Agualusa incorporou “trés identidades de género” ao longo de
sua vida. Na primeira, at¢ o comego da década de 1620, enquanto irma do rei e embaixadora,
ela rejeita aos olhos do narrador o papel tradicional feminino, mas se apresenta e ¢ reconhecida
como uma mulher. No segundo momento, no final da década de 1620, com provaveis 40 anos,
ao incorporar a autoridade militar e religiosa do Ndongo, Nzinga vive e exige ser reconhecido
como homem, capitdo e rei. Na tltima fase, na década de 1650, a partir de sugestao do epilogo
do romance, Nzinga, aos 67 anos, passa a viver como uma mulher crista.

Consideracoes Finais

Se entendemos Cadornega como parte da literatura angolana, podemos dizer que a
narrativa angolana sobre Nzinga Mbandi estd atravessada por uma fase colonial, uma fase
nacionalista e anticolonial e uma fase pds-colonial. No entanto, se ndo entendermos Cadornega
como parte da literatura angolana, podemos dizer que a representacdo literaria de Nzinga
Mbandi em Angola esta restrita a uma fase nacionalista e anticolonial e uma fase pds-colonial,
0 que significaria ndo s6 que Angola nunca produziu narrativa colonial sobre a Ngola, mas
também que todo imaginario colonial sobre Nzinga foi produzido por pessoas que nao
pertenceriam a cultura angolana.

Além disso, ainda podemos dizer que, entre a literatura colonial de Cadornega e a
literatura nacionalista de Cordeiro da Matta, a disputa narrativa em torno da verdade sobre a
Ngola precisou de mais de duzentos anos para ganhar as letras angolanas. Da mesma forma,
podemos dizer que o grande boom narrativo sobre a personagem acontece durante € apds o
processo de independéncia do pais, uma vez que nove das onze narrativas sdo produzidas nesse
periodo. Podemos afirmar, entdo, que hoje ha uma disputa entre uma perspectiva que ¢
eminentemente nacionalista e anticolonial, que compde livros didaticos, textos literarios e
filmes, e outra que ¢ eminentemente pos-colonial, encontrada principalmente em textos
literarios.

Por fim, podemos dizer também que o olhar colonial e a colonialidade de género (e
sexualidade) explicou e narrou a vida de Nzinga como rei, soldado e homem, sempre como
engano, barbarie, perversao, revanchismo, desvio de carater e compulsdo sexual; enquanto a
literatura nacional, que também reproduziu certa colonialidade de género, ndo s6 silenciou
sobre qualquer pratica fora de uma perspectiva cisheterocentrada, como também a narrou
dentro desses parametros normativos de género e sexualidade.

Entendemos, portanto, que essas duas leituras sdo uma reafirmacdo do binarismo e da
colonialidade de género, uma vez que projeta sobre uma cultura africana setecentista uma
perspectiva que € eminentemente eurocentrada e moderna. Como j& dissemos, ndo estamos
afirmando que no mundo de Nzinga ndo havia um sistema hierarquico de género e sexualidade,
mas estamos sugerindo que essa leitura biologicamente dimorfica que toma a genitalia como
limite e destino do que pode um corpo ¢ antes de tudo uma proje¢do da colonialidade. Como
pondera Doris Wieser, ¢ preciso duvidar dessas categorias histdricas:
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Talvez ndo tenha sido tdo extraordinario que uma mulher chegasse ao trono do
Ndongo; talvez o titulo de Ngola ndo predispusesse o género do seu
possuidor; talvez o comportamento de Njinga ndo tenha sido considerado
“viril” pelos nativos daquelas geografias; talvez os homens do seu harém nao
se sentissem humilhados pelas roupas que tinham que vestir; talvez fosse
antes uma honra e talvez estas roupas nem sequer fossem consideradas
femininas; talvez a propria categoria de “mulher” seja inadequada para falar
de Njinga; talvez fosse mais apropriada a referéncia a sua identidade social em
termos de linhagem e senioridade. (WIESER, 2014, p. 12)

Assim, podemos dizer que fissuras na representacdo da colonialidade de género sobre
Nzinga s6 acontecem com os romances de Pepetela (1997), Luandino Vieira (2009) e José
Eduardo Agualusa (2014), ainda que a sexualidade seja mais sugerida do que narrada, e que as
diversas vivéncias de género da personagem sejam postas, ainda que muitas vezes sejam
percebidas como impossibilidades, o que mostra, como aponta Cadornega (1972, p. 132, tomo
1) ainda no século XVII, que aquela que foi amada como um Deus e odiada como o diabo, ainda

pode render muitos frutos literarios.
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RESUMO

Dentre as varias possibilidades de manifestacdo sobre a travessia na literatura, este texto recupera a
passagem ou a transi¢do subjetiva de um ponto e outro como elemento figurativo e compositivo do
romance Sinais de fogo. Neste interior, esta leitura conforma, panoramicamente, trés linhas especificas:
a descoberta do amor e do erotismo, a descoberta de si e do outro € a descoberta da historia e suas
implicacdes nas realidades individuais e coletivas. Desenvolvido ndo necessariamente nesta ordem, uma
vez que nosso itinerario de leitura se guia por certa liberdade ensaistica, esses trés planos se
interseccionam e ressaltam o que se pode designar deste romance como uma imagem rica e pulsante
sobre a génese do artista, incluindo a encenagao do seu conflito com a sociedade, o homem e seu tempo.
Isto €, no final, o que a leitura proposta estabelece, ao deslindar a travessia entre a condi¢do do homem
e a do escritor, sdo algumas possibilidades interpretativas sobre aspectos formais e tematicos desta que
¢ a unica incursdo de Jorge de Sena pela prosa romanesca.

PALAVRAS-CHAVE: Travessia. Romance portugués. Jorge de Sena.
ABSTRACT

Among the various possibilities of manifestation about crossing in the literature, this text recovers the
passage or the subjective transition from one point to another as a figurative and compositional element
of the novel Sinais de Fogo. In this interior, this reading panoramically conforms to three specific lines:
the discovery of love and eroticism, the discovery of self and the other and the discovery of history and
its implications for individual and collective realities. Not necessarily developed in this order, since our
reading itinerary is guided by a certain essayistic freedom, these three plans intersect and highlight what
can be called in this novel as a rich and pulsating image about the artist's genesis, including the staging
of his conflict with society, men and their time. That is, in the end, what the proposed reading
establishes, by unraveling the crossing between the condition of man and that of the writer, are some
interpretive possibilities on formal and thematic aspects of this, which is Jorge de Sena's only foray into
novelist prose.
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A poesia € a criagdo do sonho e da beleza que ndo ha no mundo. O poeta é o
que sente e v€ 0 que os outros ndo sdo capazes de ver.
(Jorge de Sena, Sinais de fogo)

1. A travessia ¢ uma recorrente na literatura e quase sempre se apresenta associada ao
topos da viagem. Dentre os varios possiveis da manifestacdo dessa imagem, recuperamos a
passagem ou a transicdo subjetiva entre um ponto e outro como elemento figurativo e
compositivo do romance Sinais de fogo, Gnica obra do género concebida pelo multiplo Jorge de
Sena. Esta ocasido ¢ apresentada em dois momentos, ou, se bem quisermos, em duas travessias:
primeiro, falamos sobre o romance ora em questao; e, depois, sobre a movéncia, perfazendo, de
forma panoramica, trés linhas especificamente, que sdo, a descoberta do amor e do erotismo, a
descoberta de si e do outro e a descoberta da historia e suas implicagdes nas realidades
individuais e coletivas. O tema desenvolvido embora contemple sobre esses percursos, nao se
mostra necessariamente nesta ordem, mas intercalando-se, uma vez que ¢ nosso interesse, por
ordem da propria argumentacdo ensaistica, acompanhar o curso de algumas passagens
especificas do que podemos evidenciar, nas travessias listadas, como linhas narrativas deste
romance.

Ao que conta Mécia de Sena na longa e esclarecedora introducdo escrita entre 1983 e
1984 e acrescentada a terceira edi¢do de Sinais de fogo, este era o segundo dos quatro titulos
planejados para formar o ciclo ficcional Monte cativo. Durante a concepgdo, o escritor nao
deixou de relatar aos amigos muito de perto o processo de geracdo até chegar a um consenso de
que o romance semiconcluido, tal como se refere em 1968, quando diz ter escrito cerca de
quatro centenas de paginas, era a “primeira parte de um vasto ciclo que ndo sei se chegarei a
escrever” (p. 424); e ndo chegou. Sua companheira recorda o quanto este livro, s6 publicado
postumamente uma década depois da entrevista referida anteriormente, se processa como a
entrada a Monte cativo porque espelha “o ponto de viragem do panorama politico e social
europeu” (p. 6). De toda maneira, ndo existem quaisquer empecilhos ou lacunas que
demonstrem a ndo conclusdo, ao menos da histéria publicada, o que nos leva a lé-lo enquanto
unidade bem conseguida.

Se a partir dessa constatacao, partilharmos da ideia segundo a qual este ciclo também
responderia por o que se designa Kiinstlerroman?, isto ¢, um romance que a maneira do
precursor no estilo, Heinrich von Ofterdingen, de Novalis, se pretende oferecer uma imagem

rica e pulsante da génese do artista, incluindo a encenagao do seu conflito com a sociedade,

2 Embora se possa designar o aparecimento e a realizagdo do Bildungsroman, forma que reline em seu interior o
modelo do Kiinstlerroman, exclusivamente entre o fim da aristocracia e do aparecimento da burguesia, tal como
prefere Franco Moretti (2020), parece interessante compreender que as estratégias fundamentais ao funcionamento
dessa forma romanesca ndo deixardo de ser reaproveitadas pelos romancistas, incluindo o autor de Sinais de fogo,
como evidencia Jorge Vaz de Carvalho no estudo Jorge de Sena: Sinais de fogo como romance de formacgao
(2010). E nesse sentido que recuperamos a ideia de travessia subjetiva, o limite entre o qual estabelecemos os trés
itinerarios sublinhados panoramicamente neste texto. Quer dizer, a concepgdo de Bildungsroman pactuada
aqui esta mais proxima do que designa Mikhail Bakhtin (2003), para quem, nessa forma literaria,
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encontrariamos outra justificativa que coloca essa obra de Jorge de Sena no ponto principiante
de um ciclo. E que as travessias evidenciadas acima podem ser enfeixadas pela travessia entre
a condicdo de homem comum e a de escritor. Jorge, o protagonista do romance, ¢ uma figura
que se move entre a apari¢do casual e por isso aleatoria de um conjunto de versos que recorrem
aos termos com o0s quais o Jorge escritor intitula sua obra, e como isso lhe desencadeia outra
possibilidade de compreensdo e acesso ao mundo e as relagdes que o constituem, mediada
agora pela escritura.

Jorge de Sena anuncia, em carta a José-Augusto Franca de marco de 1965, que Monte
cativo seria o retrato de sua geragdo e, portanto, daria conta da vida portuguesa no que se refere
aos costumes e 0 ambiente politico e moral desde 1936 a 1959. Assim, o que se processa em
Sinais de fogo é tdo somente os primeiros meses do primeiro ano desse ciclo e os episoddios
entdo recobrados sdo o estopim da Guerra Civil em Espanha, o golpe militar de 18 de julho de
1936 e a Revolta dos Barcos, ocorrida em Lisboa a 8 de setembro de 1936, um dos primeiros
sinais mais evidentes da ditadura em Portugal. O titulo do romance, portanto, abriga uma
variedade de sentidos que vao da pulsdo interior para a criacdo ao estopim de uma barbarie de
marcas indeléveis para a sociedade portuguesa. Mas, se repararmos que o modelo politico ai
vigente até 1974 foi reproduzido em rigorosa propor¢ao nas demais sociedades (vide Espanha)
e se repararmos na destitui¢do de fronteiras da obra literaria, logo percebemos que as situacdes
evocadas por este romance de Jorge de Sena extrapolam o valor original designado pelo
escritor: deixa de ser apenas um panorama sobre a vida portuguesa para ser igualmente um
painel sobre a comunidade humana, sobretudo porque tais experi€ncias historicas sao
oferecidas por através do ponto de vista de um individuo as voltas com suas proprias
transformagoes e estas, bem sabemos, sdo universais. As dindmicas de juventude designam um
mundo que busca o seu sentido; € o romance se instaura como objeto que constrdi uma sintese,

portanto, entre o mundo individual e o mundo social.

“0 homem se forma ao mesmo tempo que o mundo, reflete em si mesmo a formacao historica do mundo” (p. 222),
embora concordemos com o pensador italiano ao evidenciar que a caracteristica do Bildungsroman — ¢ do
romance em sua totalidade — “consiste em ‘abaixar’ a historia ao nivel da experiéncia ordinaria, € ndo o contrario”
(p. 13); € que, para o pensador russo, “a imagem do homem em formagdo comega a superar seu carater privado
(até certo ponto, claro) e desemboca em outra esfera vasta ¢ em tudo diferente da existéncia historica” (p. 222,
grifo do autor). A observagdo ¢ meramente esclarecedora sobre a nossa compreensdo acerca do nosso lugar de
leitura deste romance e ndo ¢ algo a ser problematizado ou desenvolvido nesta ocasido.

O termo ¢ empregado aqui no sentido desenvolvido por Roland Barthes, tal como sintetizado por Leyla Perrone-
Moisés em Texto, critica, escritura. A autora esclarece que em O grau zero da escrita, “Barthes define a escritura
como uma realidade formal situada entre a lingua e o estilo e independente de ambos”, o que a leva a admitir que
esta se estabelece na “relagdo que escritor mantém com a sociedade, de onde sua obra sai ¢ para a qual se destina”;
logo, tomada “entre dois tempos [entre a historia e a tradig@o] a escritura esta igualmente amarrada a dois objetivos
aparentemente contraditorios: dizer a historia (voltar-se para o mundo) e dizer a literatura (voltar-se para ela
mesma)” (PERRONE-MOISES, 2005, p. 29-31). Isso significa dizer que a escritura se difere da escrita pela
utilizacdo criativa da linguagem, sem se ater aos protocolos objetivistas dos enunciados e propondo ndo uma
reprodugdo realista do mundo, mas um mundo original, logo, regido por leis proprias de funcionamento, ainda que
estas encontrem, obviamente, tragos no mundo exterior ao tecido textual. Nota-se, no caso do protagonista de
Sinais de fogo, que seu despertar sobre si e 0o mundo — favoravel a sua compreensdo da sociedade onde vive e o
variado conjunto de relagdes que a constitui — ¢ mediado pelo nascimento da poesia.
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E que os episodios historicos, apesar de bordearem as situagdes narrativas ao ponto-
limite do que afirma Mécia de Sena — “Sem tudo isto, ndo poderia entender-se o clima
opressivo de Monte Cativo” (1984, p. 6) —, nao se constituem na dorsal do romance; essa
constatacdo pode ser evidente, mas sua reafirmagdo aqui tem o intuito de sublinhar a
complexidade da obra. A auséncia interior do desenvolvimento do imbrdglio historico nao faz
da Histéria um pano de fundo para as agdes. Isto €, se por um lado essa presenca nao-literal
nega o epiteto de romance historico a Sinais de fogo, por outro, lhe atribui a fungdo de uma
metonimia sobre um tempo em degeneracio. E isso ainda o que garante a forga universal do
romance € os varios planos de leitura possiveis. Seu tempo € uma recriagdo memorial em que
vigoram, em modo de interse¢dao, a Historia, a vida particular do narrador, as observagdes
criticas sobre si, o outro e seu entorno, além da constituicdo de um certo tratado acerca da
voli¢do criativa, o despertar para o fendmeno poético e a compreensdo de sua integragdo ou
afastamento no / do mundo ordinério.

Situados entre julho e setembro de 1936, os episddios recordados pela personagem
Jorge sdo organizados na narrativa da seguinte forma: os anos finais do Liceu e os primeiros
anos como estudante universitario na Faculdade de Ciéncias; o veraneio na Figueira da Foz,
curto periodo mas narrado pormenorizadamente, ressaltando, assim, ndo apenas a efervescéncia
das situagdes bem como o seu papel marcante nas transformagdes pessoais operadas desde
entdo; e o regresso a Lisboa onde pode se reconhecer eu-outro. Esses trés momentos,
organizados de forma sucessiva, perfazem uma forma circular, cujo retorno ndo ¢ ao mesmo
ponto de origem, mas a uma origem modificada, o lugar de repouso das atividades vividas e
avaliacdo sobre o eu de outrora. Todo itinerario apresenta-se desenvolvido a distancia por um
narrador autodiegético “cujos acontecimentos exteriores e vitalidade interior ‘viveu’ enquanto
participante e testemunha privilegiada, como se ndo fosse um sujeito ficcional” (CARVALHO,
2010, p.181, grifos do autor). Esse trabalho de recriagdo por uma memoria autobiografica (do
narrador, ndo do autor) propicia a narrativa um tom de intimidade para com os acontecimentos
relatados, parte fundamental no que podemos designar como processo de convencimento
ficcional, este, por sua vez, se realiza de maneira pendular: ora € o relato de corte realista®, ora
0 monologo interior.

3 Sobre este termo ¢é preciso esclarecer que o utilizamos com o sentido de objetividade do discurso. O uso ¢
proposital uma vez que este ¢ um termo-problema para a ficcdo de Jorge de Sena. O escritor declarou reiteradas
vezes seu afastamento do que chamava “realismo estrito”. Em “Sobre o realismo (fragmentos)”, o escritor
compreende que “a realidade ndo ¢ aquilo que se observa”; ao que acrescenta: “NoOs vemos 0 que 0S Nossos
sentidos interpretam; mas eles interpretam em fungdo de suas proprias ilusdes de indole estrutural, e segundo os
esquemas que o habito impds ao pensamento como interpretacdo pseudo-racional dos dados dos sentidos e da
observacao” (2008, p. 61). Jorge Vaz de Carvalho, ao visitar o pensamento de Jorge de Sena, compreende que a
obra deste escritor ¢ justificada pelo denominado realismo fenomenologico; aqui, “importa o método de pensar
critico-reflexivo, contrario a aceitagdo pela criacao literaria de quaisquer corpos doutrinarios a priori — pois a
todos reconhece sectarias capacidades para compreender o homem na totalidade do ser — que determinem o que
¢ a realidade e prescrevam o que deve ser, porque ndo acredita em verdades univocas e absolutas enunciadas por
discursos objectivos, cientifico ou empirico, nem tdo-pouco aceita confiladamente as interpretagdes subordinadas
a alheios esquemas mentais, padronizados por uma ordem histdrico-cultural, por tradigdes ¢ o senso comum,
impostas categoricamente por uma ciéncia, ideologia, fé ou doutrina estética que tendam a perpetuar-se.” (2010,
p. 195). E 0 que vemos em Sinais de fogo, conforme demonstra o paragrafo seguinte.
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Esse tratamento constitui a riqueza polifénica do romance, o que nos oferece a
possibilidade de acesso aos impasses entre pensamento e atitude: do proprio Jorge, que em
nome de seu envolvimento sexual-amoroso com Mercedes, engalfinha as amizades mais
verdadeiras numa complexa trama que mais tarde reconhecera como puro capricho individual
que visava sacrificar o primeiro-amor da amante, o Almeida; de Jos¢ Ramos, o irmdo de
Mercedes que seduzido pelo estopim do conflito armado em Espanha, para onde partira em fuga
e nem o alcancard, despreza os valores conservadores da familia; a constante preocupacao de
Carlos Macedo com as minorias menos favorecidas e a ojeriza pelos gays; a devassidao sexual
de Rodrigues, fiel exibicionista e adorador do que traz entre as pernas, liberal nos costumes e
conservador no pensamento, sempre a espera em suprir o seu sentimento de esvaziado
existencialmente; ou os impasses ideologicos assumidos por figuras como Ramiro, conservador
e pro-regime, e Macedo, seduzido pelo doutrinamento comunista; entre outros impasses que so
enriquecem o que podemos designar como microcosmo da comunidade humana.

Essa atitude polifonica se encontra ainda na linguagem do romance: nao apenas, o
escritor constitui campos linguisticos que propiciam o narrador a individualiza¢do das suas
personagens, como este narrador assume-se entre a fala coloquial e a fala elaborada que operam
o contraste entre o jovem Jorge e o adulto que rememora e organiza as circunstancias do relato.
Obviamente que isso influencia na propria estruturagdo do romance: a travessia € o intervalo
entre um modo e outro de ver, um modo e outro de ser, um modo e outro de agir. E que o leitor
encontra, inicialmente, um protagonista que, embora nao se mostre destituido de uma posigao
critica, conformado a ordem social, e depois, alguém que reelabora sua posi¢ao / condi¢do no
mundo. Por exemplo, a suspeita de Jorge sobre as glérias da vida militar diverge do sonho
repentino do amigo Puigmal, para quem a universidade ¢ apenas “um rapido intermédio de
preparatdrios para ingressar na Escola do Exército” (SENA, 1984, p. 34); muito embora essa
motivagdo seja produto de uma irdnica compreensao sobre a formacdo militar segundo a qual
“a tropa era uma ociosidade paga pelo Estado e uma forma fardada de analfabetismo” (SENA,
1984, p. 34), entrar para o exército seria, entdo, acomodar-se numa posicao para o exercicio de
seus gostos e interesses pessoais, isto ¢, um comodismo renunciado por Jorge. Mas tal situagao,
entretanto, aponta para uma das razdes por que o militarismo langou seus multiplos bracos
sobre a juventude no periodo da ditadura. Jorge Fazenda Lourengo vé€ acertadamente em
Puigmal “a rebeldia, o espirito livre, o delirio imaginativo, de uma juventude prestes a ser
esmagada pelo curso da Histéria” (2007, p. 26). Ainda nesse tema, no porvir, o fim dos
itinerarios figurados pela narragdo, o proprio Jorge visualiza, em definitivo — agora, por

oposi¢ao ao primo — o fracasso que seria se juntar ao corpo militar.
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2. As transformagdes subjetivas podem ser evidenciadas no protagonista de Sinais de fogo
aquando, na chegada a Figueira da Foz, se depara com uma estacdo em “tumulto de espanhoéis
aos gritos, com sacos ¢ malas, criancas chorando, senhoras chamando umas pelas outras,
homens que brandiam jornais, € uma grande massa de gente comprimindo-se nas bilheterias”
(SENA, 1984, p. 59); a leitura que o jovem faz dessa situagdo ¢ de que a revolucdo se difere da
guerra — ainda que ndo possa designar esta, pela inexperiéncia do front, aquela seria “umas
pessoas e uns regimentos que vinham para rua, ou uns quartéis que os da rua queriam assaltar”
(SENA, 1984, p. 59). O imperativo das transformag¢des impelidas pela revolugdo ao cotidiano
e a vida de todos se mostra quando, na azafama da policia portuguesa em patrulhar a estadia em
territorio portugués de espanhdis partidarios da republica, numa clara simpatia da politica do
pais para com as forgas retrogradas que tomavam corpo na fronteira proxima, o tio Justino, para
onde o protagonista se hospeda no seu veraneio, alberga as escondidas em casa dois fugitivos.

A maneira como Jorge processa as pequenas situagdes de seu primeiro dia de veraneio
— as arruagas, o esvaziamento dos turistas na Figueira da Foz, o contato com o falastrao Carlos
Macedo tomado pelo discurso de combate ao fascismo e os republicanos espanhois em casa do
tio — denuncia que as autocracias se assomam ao poder dominante em parte pela conivéncia
de seus partidarios e em parte pelo siléncio desinteressado dos demais, o que resulta todos
alinhados pelos mesmos valores. “Que tinha eu a ver com isso tudo? Era como se, desde a
véspera, o mundo tivesse mudado de eixo e de realidade” — reflete Jorge. “As pessoas batiam-
se na rua por politica, outras eram presas sem razao, o meu tio albergava espanhdis, estes dois
estavam evidentemente metidos em coisas que eu nunca sonhara” (SENA, 1984, p. 90) —
assim nosso protagonista compdem e se compdem sua / na primeira travessia: a aparente
normalidade do mundo inclui uma rotina de catastrofes. A materializagdo dessa percep¢ao se
processa ndo apenas por um entorno propicio as modificagdes de ver, pensar e agir, mas pelas
continuas intervenc¢des dos amigos de veraneio, tal qual o Macedo, mais facilmente integrados
a0 que se passa em seu entorno; isso se demonstra numa das conversas entre o narrador e essa
personagem em que um dos pontos de partida ¢ a censura do Estado sobre os livros; o excerto
¢ um tanto extenso, mas ao mesmo tempo ilustrativo e sintetizador dessa travessia para a

Historia e suas implicagdes nas existéncias pessoais € coletivas:

— Como ¢ que os livros sao proibidos?

— Estéo proibidos. Ninguém pode vendé-los, mesmo estrangeiros. E se a
policia apanha alguém com eles...

— Que faz?

— Que faz?... Hum!... Mas tu ndo sabes nada! Que tens andado a fazer tu
este tempo todo?

— Eu?
— Sim, tu.
Olhei-o, erguendo as sobrancelhas: — O mesmo que muita gente, suponho
eu.
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Ele parou do meu lado, cabisbaixo. Parecia mais pequeno ainda. A barba
tinha tons azulados na cara dele: — Pois é... Nisso € que esta o mal. Todos vao
vivendo, sem se darem conta de nada, sem verem a miséria que ha. E, mesmo
que ndo houvesse miséria, sem verem a exploracdo do homem pelo homem,
em que vivem e de que vivem —. Levantou a cabega para mim, ¢ havia nos
seus olhos um tom liquido que perturbou: — Tu ja pensaste como vivem
aqueles pescadores? E a gente do campo? E os operarios? Tu j& pensaste?

Pensara as vezes. Mas tudo me parecia uma espécie de lei imutavel que nos
separava dessa gente que ndo tinha educagdo, ndo tinha limpeza, vivia como
sempre tinha vivido. Tudo me parecia errado no mundo, ¢ naquele dia muito
mais. Ou o mundo era, todo ele, um erro muito grande. Mas ndo pensara
nessas coisas tal como os olhos dele falavam htmidos e brilhantes. E
respondi: — Nao sei. Agora que me perguntas, ¢ como se nunca tivesse
pensado. Nio sei que te diga. (SENA, 1984, p. 111-112)

A constatagao de Jorge sobre certa incapacidade de se questionar sobre a ordem das
coisas ou mesmo da vazdo aos semiadormecidos sentidos da compreensao outra sobre tudo,
como se oferece em parte nesse didlogo, mostra-nos que o nascimento de uma consciéncia
sobre a Historia ¢ a sociedade sdo fundamentais para o homem. E irdnico que o romancista
formule essa compreensao por através de um didlogo no qual a consciéncia desperta ¢ dada por
um jovem do interior contra um universitario da pequena burguesia lisboeta. O que se atesta,
para além da variabilidade de manifestacdes da maturidade, ¢ que esta passa por uma
aprendizagem do seu entorno, sem a qual resulta inacessivel uma compreensao auténtica de si,
do outro e do seu mundo.

A casa do tio, transformada em microcosmo de uma trincheira da Guerra Civil de
Espanha, leva nosso protagonista a observar melhor a influéncia — a perenidade da Historia no
cotidiano das pessoas — ao ponto de se envolver integralmente no projeto de fuga dos
clandestinos, isto €, dois instantes de inflexdo de Jorge para os sistemas que regem a sociedade.
Disso se nota a ampliacdo das situacdes de reflexdo dessa personagem acerca das degradagdes
do homem e da dilapidagdo das relagdes coletivas e de uma ética do convivio — incluindo-se
ele proprio nessa condi¢do, 0 que o arrasta para uma certa nausea existencial. Este termo ¢
compreendido aqui como o estagio de consciéncia sobre seus atos, que estes ndo estdo
plenamente justificados pelo simples fato de sucessdo num tempo; o homem ¢ responsavel
pelas transformacdes do mundo.

E singular, nesse sentido, a violenta morte do cao na propriedade de Justino e, mais tarde,
no quase desfecho da estadia do protagonista nesse ambiente, o episoddio de sepultura do animal

em avancado estadgio de decomposi¢ao®. Esse ultimo acontecimento, que se apresenta como um

4 Trata-se de um episodio narrado logo a abertura do capitulo 33; Jorge regressa a hospedaria na casa do tio depois
de saber sobre o possivel enovelamento sexual de sua amante com o prometido Almeida antes da fuga para a
Espanha. E a tia quem, no reencontro, pede ao sobrinho que sepulte o cio da casa, morto por Rodrigues, o jovem
tomado de amores por ela. Acompanhado de Maria, uma das empregadas da propriedade, tdo logo cumpre-se o rito
da sepultura, o jovem ¢ arrastado por ela para o sexo corrido as vistas alcoviteiras de Micaela, outra das
empregadas.
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pequeno ritual, numa atmosfera carregada pela podridao, o zumbir das moscas e a escuridao da
noite, reveste-se de um puro simbolismo que apela a um instante-limite na complexidade de
situagdes processadas nos ultimos dias da estadia de Jorge em Figueira da Foz. O simbolico
episodio vivido pelo protagonista € a empregada integra certa ordem expiatdria que comeca
com a confissdo de Jorge a Rodrigues sobre toda a trama arquitetada que usou da confianga, da
distingdo, da benevoléncia e até do seu sentimento mais puro — a paixdo do amigo pela tia —
para o funesto plano de arrancar dinheiro a avé a fim de financiar a fuga dos espanhois. Essa
participagcdo se condicionou, a maneira de uma intriga folhetinesca, pela possibilidade de,
enfim, se ver livre em definitivo do Almeida, o pretendente e quem desvirginou a amante
Mercedes. Assim, ¢ a longa reflexdo que opera sobre as transformacgdes das relagdes sociais que
o leva a perceber-se corrompido pelos modelos vigentes: “a guerra civil era sentida em nds
como um problema pessoal, uma Mercedes perdida, um Ramos que morria, um Rodrigues que
era traido, um Almeida que ndo aceitara os cornos a que tinha direito” — reflete Jorge; “a
verdade ndo era ainda aquela”, continua, “mas, por entdo, nao podia ainda ser outra que eu,
todos comigo, ignorariamos ainda.” (SENA, 1984, p. 375). O romance demonstra, assim, como
somos continuamente afetados pelos nossos investimentos emotivos e estes, por sua vez, nao
sdo produtos exclusivos de uma vaga aleatoriedade, e sim, marcados, em parte, pelas
circunstancias maiores que ignoramos.

A nausea existencialista confundida a atmosfera nauseabunda caracteristica do episodio
recobrado reveste-se, entdo, de sentidos variados e ambivalentes®: numa primeira camada,
podemos ler o cdo como um ser subterraneo, do invisivel, associado a morte e ao inferno, o que
encontra eco na propria tessitura da narrativa, visto que as revelagdes oferecidas por Jorge ao
amigo sdo produtos de seu mergulho numa treva tdo logo descobre a morte de José Ramos na
perigosa fuga financiada com sua ajuda e sua ambicdo individual; o cdo ¢ ainda simbolo de
lealdade, guardiao e guia do homem na vida e na morte —, seu sepultamento acrescenta a morte
da propria lealdade assumida naturalmente entre Jorge e Rodrigues. Sobre esses dois, cabe
ainda um paréntesis, porque essa lealdade parece se revestir, primeiro de uma admiracao pela
liberdade com a qual o rapaz exerce sua sexualidade, convivio que vai da sorrateira espreita por
parte de Jorge do corpo nu e do membro viril do amigo, segundo de uma quase certeza de que
ele um dia pudesse possui-lo; € notavel, além dos encontros casuais na morada de Rodrigues,
onde toda vez encontra-o nu, o episédio numa pandega em que se desenvolve a imaginagdo
absoluta de um envolvimento sexual entre os dois, situacdo que finda apenas com o pedido

desinteressado do amigo para que lave o pénis sujo, uma situagao que Jorge carregara na

5 As consideracdes sobre a simbologia do cdo sdo tratadas aqui de empréstimo da leitura interpretativa proposta
por Jean Gheerbrant e Alain Chevalier no Diciondrio de simbolos (1988), mas aparecem ampliadas pela ordem
interpretativa do imaginario simbolico qual sugerido no episddio referido na narrativa de Sinais de fogo.
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memoria quando outras vezes se revelar ndo de sua parte certo desejo de curiosidade
homoerdtica. Retomando o episodio de enterro do cdo, e ainda no mesmo campo semantico de
certa escatologia, sublinhemos que a voracidade canina associa-se a voracidade sexual, em sua
forca animal, instintiva, o que se figura no romance, uma vez que o episodio finda com a posse,
em puro estado de selvageria, de Jorge para com a empregada por sobre a cova onde ja estava
enterrado o animal.

Outra das principais linhas de travessia operadas pelas personagens de Sinais de fogo ¢é
a constituicao de sua liberdade individual: para uns, esta reside na luta pela liberdade do outro
(José Ramos); pela independéncia do seio familiar (Luis); pelo direito de exercicio da
sexualidade livre (Rodrigues, Rufinho, Mercedes); para o tio de Jorge, estd nas pandegas, na
politica, nos jogos de azar, na posse € uso da fémea. Na conversa com Macedo, aquela que nos
permitiu uma visita a pequena parte do universo actancial de Jorge, o protagonista se
compreende, muito antes da permissividade doméstica do homem como quer Justino ou pelas
demais for¢as ansiadas pelos demais, que a liberdade passa por uma consciéncia sobre o
mundo. Assim € que indagacao e acao se tornam operacoes inseparaveis a sua formagao, o que,
neste romance de Jorge de Sena ora em andlise, se conjuga na dindmica entre a realidade
exterior e interior das personagens. A partir disso podemos dizer que ser livre, para Jorge,
consiste em conhecer ele mesmo as coisas; trata-se, segundo Jorge Vaz de Carvalho, “de um
conhecimento poético, no sentido lato de uma pratica que se faz e recria no desenvolvimento
de capacidades e da apreensdao de si e da realidade exterior pela operacdo de energias
conjugadas do esclarecimento interior € da acgdo pratica”. (2010, p. 199).

Além do reconhecimento sobre o que se opera por baixo da normalidade das coisas, a
constatacdo de certa alienacdo contra a liberdade do homem, Jorge descobrird numa licao
também so possivel de ser aprendida por sua propria conta: que a realidade, plano onde
decorrem os acontecimentos da Historia, ndo ¢ produto de uma sucessdo de acasos. Sua ativa
participagdo numa conspira¢ao que, nao fosse a atitude perspicaz do tio, o encalacraria, o levara
a compreender a Historia enquanto produto das a¢des do homem. E de aprendizagem civico-
politica que falamos. Esta que desencadeara uma variedade de insubmissdes ante os discursos
oferecidos com o radicalismo da verdade absoluta, como o ideal de nacdo e patria
propagandeado pelo Estado Novo, sempre com a retdrica singular Nos-contra-Eles. Vale
sublinhar, assim, no desfecho do romance os questionamentos desenvolvidos por seu
protagonista a partir da audi¢ao de uma “voz, rouca e excitada” que se lanca pelas ondas de um
radio a gritar “Salazar esta convosco. Ele vela, ele vela! Morte aos inimigos da nossa patria!”
— “De que nossa patria falava ele? Uma patria comum a nos e aos tais cadetes? A patria dele?
A minha? A dos meus amigos? Qual?”, se interroga e ele proprio responde que a patria “era um
corpo que via entregando-se-me, deitado numa cama em que alastrava escorrida uma podridao

de cadaver, que os lengo6is bebiam como se fosse areia” (SENA, 1984, p. 387). Se voltarmos ao
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observado por Moretti (2020), referido anteriormente neste texto, encontramos claramente o
tratamento do romance em reduzir a Histéria ao nivel da experiéncia ordinaria.

Essa compreensao inteira a histéria individual do protagonista. Nossa historia particular
ndo responde de nenhuma maneira pelas imposigdes idealizadas pelas ordens dominantes; nem
pode se ajustar plenamente a esses dominios coletivos que o poder autocentrado almeja no rito
de alinhamento de todos por baixo. Essa constatagdo parece captada pela tessitura da narrativa
de Sinais de fogo, romance que poderiamos ler, primeiro, como o registro de transi¢ao entre o
tempo de uma fracassada utopia da coletividade (entdo percebida apenas por individuos como
o protagonista do romance e o seu estranhamento vivido com esse tempo de sinais tem nisso
sua base), e, depois, como uma celebracdo do individuo, seus valores e das liberdades
individuais. Aqui chegando, cabe avangarmos sobre as duas Ultimas travessias enunciadas

acima: a descoberta do amor e a descoberta do outro.

3. No rico painel de Portugal de fins dos anos 1930 oferecido por Jorge de Sena através do
microcosmo de Figueira da Foz, centrado nos varios modelos de ordenacao opressiva, nao
escapa aos olhos do seu narrador o fulgor para o amor e as relagdes amorosas. Porque participa
ativamente nos jogos de prazer, seja nas pandegas com 0s amigos, seja na posse gratuita da
empregada na propriedade do tio, seja ainda porque confidencia os envolvimentos amorosos
dos amigos de veraneio, Jorge ¢ capaz de oferecer um registro do que se passa por sob 0 pano
social, revelando inclusive toda a maquinaria que sustenta certo império do macho,
demonstrado desde sua maneira de se relacionar com as mulheres para o sexo ou as que vé para
0 sexo aos registros de um imaginario do macho, sempre tocado pela incerteza dos desejos e
alimentado pelo jogo de convencdes da submissao feminina, tal como a da propria tia apegada
aos desmandos de um homem que guarda por ela tdo somente o instinto de posse, ou das jovens
utilizadas pelas maes em exposi¢des na praia a fim de conseguirem bom partido para o
casamento.

O que esse lado de dentro da sociedade revela, além dos convencionalismos, ¢ uma
variedade de situa¢des, muitas vividas na surdina, que impelem para o constituinte de uma certa
liberdade frente as repressdes e imposigdes das aparéncias sociais dominantes; ainda que o
olhar masculinizante tudo tolde. E o caso da repugnincia manifestada por Jorge para com o
envolvimento ostensivo da avé com rapazes para a companhia ou o favor sexual em troca de
dinheiro, como faz com o amigo Rodrigues. Mesmo que a homossexualidade, por exemplo,
seja vivida em sua inteireza, seja pelos encontros fortuitos de Rodrigues com outros homens,
sejam os casos semiexplicitos de Rufininho, a linguagem acentuada do esteredtipo € o que
vigora numa acentuacao maldosa ou pejorativa. Se a primeira personagem chega a integrar o
convivio — ao menos dos rapazes da Figueira e de Jorge, uma vez que repudiado pelo

conservadorissimo Ramos — ¢ porque se mostra como o insubmisso, assim, pelo menos o
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demonstra desde a historia reiterada de pederastia com o proprio Rufininho aquando no colégio
interno na adolescéncia; enquanto isso, a segunda personagem € nao apenas o siléncio de todos,
como o invertido, e dele prevalece a imagem do doente, do homem que optou pela perversao;
ndo acessamos a sua liberdade visto que sua exposi¢do a sombra ¢ sempre motivada pela
chacota social e com o regateio das invencionices de que este integra o rol das pessoas de nao-
convivio, pela posi¢do vulgar que o determina e sob o perigo de apanhar a doenga que o
sequela. Nao ¢ possivel esperar algo diferente pelas lentes de um homem dos anos trinta do
século XX. Mas, este ndo ¢, como nada neste romance, o plano, mesmo dominante, exclusivo;
mais tarde, repararemos na ruptura proposital favorecida por uma narrativa que, como ja
evidenciamos, prima pelo tratamento caleidoscopico da realidade, sem se justapor a nenhuma
imagem especifica.

Nesse contexto, chama a atencdo uma mulher que aqui se assume como protdtipo do
libelo feminino. Mercedes, a prematura paixdo de Jorge, estd predestinada ao Almeida, um
rapaz envolvido com as situagdes politicas em Espanha, homem da marinharia que passa mais
tempo no Porto que na Figueira. Deita-se com ele e € a figura ativa na iniciativa ensaiada por
Jorge no repentino envolvimento amoroso constituido em duas tardes e uma noite na mesma
casa de encontros aonde vao Rufininho e seus homens, o que a certa altura impele nosso
protagonista para um debate com a proprietaria sobre a ética do espago depois de julgar
improprio se servir da mesma cama onde homens estiveram no sexo. A situacgao ¢ trazida aqui
porque € nesta conversa que se revela o melhor dos julgamentos sobre o preconceito do jovem
amante que até entdo ndo se da conta da vulgaridade do seu amor (se considerarmos que 0s
padrdes sociais trazidos como régua para distinguir o amor entre homens e o seu deitam fora
também sua condi¢do): “o que as pessoas fazem ou ndo fazem das portas de um quarto para
dentro, uma vez que sejam pessoas decentes, ninguém tem nada com isso” (SENA, 1984,
p.204) — acentua a vidva. Mesmo motivada pelo dinheiro que estabelece relagdes de
propriedade entre a velha e o cliente, sua intervencdo ndo deixa de ser um instante de
iluminacgao sobre a liberdade e os transitos do amor em suas variadas formas. Mais adiante, ¢ o
proprio Jorge quem compreende que “o amor verdadeiro, desesperadamente verdadeiro” ¢ “de
um impudor para que nenhuma experiéncia nos prepara.” (SENA, 1984, p.206).

E notavel que o romance de Jorge de Sena se situa na margem contraria do amor
romantico. Sinais de fogo prefere o amor erotico, a ficgdo dos corpos, da posse ilimitada dos
envolvidos. Quer dizer, o amor funciona neste romance como o puro instante de liberacdo, o
que se conforma plenamente ao momento evocado: as férias e o veraneio. De modo que, de toda
a sorte de subversdes ai apresentadas, incluindo as descri¢des do amor gay, ainda que colocadas
pelo ponto de vista redutor de um acentuado machismo, o erotismo ¢, provavelmente, o mais
visivel, recorrente, responsavel por um enovelamento da trama, bem como de refiguracio da
prosa pelas infiltragdes da poesia que ddo a obra instantes de suspensdo da atmosfera
claustrofébica que se opera ao longo da narrativa. O préprio escritor coloca em pratica um
conceito do amor guiado pela sua for¢ca ambigua de vida sexual e desejo puramente sexual,
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situando-se entre esses dois limites, o das paixdes erdticas ligadas ao sexo e uma variedade de
progressivas abstragdes ou sublimagdes do complexo sexual. Isto €, ndo resulta numa distingao
entre sexo e amor, como julga o inexperiente Jorge até o seu desenvolvimento amoroso com
Mercedes’.

E de se notar que a pulsdo erdtica participa, assim, do complexo de transformagdes
operadas na travessia do protagonista da adolescéncia para a idade adulta. Nao s isso, se
coloca como forga contraria aos modelos estabelecidos na negacdo da sexualidade, tais como
os modelos de vigilancia escolar pautados em toda sorte de recriminagdes para deter o desejo,
as determinagdes operacionalizadas pelas ideologias dominantes centradas no controle das
individualidades e no zelo de uma moral ou mesmo o imperativo do conflito que transforma
pulsoes sexuais em forcas de destruigdo de homens contra homens. A convivéncia com
Mercedes, implica ainda numa viragem sobre a compreensdo do amor, visto que, as
experiéncias sexuais de Jorge resultavam de duas possibilidades: o da posse desinteressada do
corpo com prostitutas e empregadas e uma espécie de amor-camaradagem, afeito a idealizacao,
de cariz exploratorio, totalmente desprovido de paixado, vivido por Maria Helena, tal como ele
préprio assim observa: “Namoravamo-nos, passeavamos juntos, eu dava-lhe longos e sabios
beijos na escada, eu conversava com ela de tudo o que me vinha a cabeca, ¢ mais nada.”
(SENA, 1984, p. 98)

O envolvimento com Mercedes faz com que Jorge desperte para a dimensao do outro,
isto é, o indispensavel principio formativo da alteridade. E este ainda o momento de descoberta
dos corpos como extensdes que se unem e guardam continuidades entre um e outro. Quer dizer,
ndo se opera entre os dois amantes o valor da posse, nem mesmo as tratativas quase contratuais
como as operadas entre Jorge e Maria Helena. Tanto que, mesmo os gostos naturalmente
recorrentes entre os amantes, como o casamento, ainda que se aviste por entre o pensamento
enamorado do nosso protagonista, nao se constitui numa doce imagem: ele se questiona sobre

uma gravidez inesperada de Mercedes ou repele o desabrochar da imagem sobre o cotidiano

6 O proprio Jorge de Sena desenvolve uma reflexdo sobre o termo amor que constitui a base do praticado em Sinais
de fogo. Diz ele: “Amor é termo ambiguo que se aplica igualmente & vida sexual ou ao desejo puramente sexual
(e o admitir-se que esse desejo possa existir, sem ‘amor’, implica ja certa concepcdo deste), como também a
variedade de emogoes e paixdes eroticas ligadas ao sexo (e reguladas socialmente pela tradicdo, os costumes, a
cultura, a religido etc.), e ainda a uma vasta gama de progressivas abstracgdes ou sublimacdes do complexo sexual
(amor ao proximo, amor da humanidade, amor de Deus, o amor como ente epistemoldgico etc.)” (SENA, 1992, p.
25). Justifica-se, em parte, nossa predisposi¢do que compreende nesta panoramica o sexo como um exercicio do
amor.

7 Se recorrermos a Octavio Paz, em 4 dupla chama (1994) essa confusdo ndo ¢ estranha; diz o autor que “sexo,
erotismo e amor sdo aspectos do mesmo fendmeno, manifestagdes do que chamamos vida. O mais antigo dos trés,
o0 mais amplo e basico, é o sexo. E a fonte primordial. O erotismo e o amor sio formas derivadas do instinto sexual:
cristalizagdes, sublimagdes, perversdes e condensagdes que transformam a sexualidade e a tornam, muitas vezes,
incognoscivel.” (p. 15)
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doméstico que se avoluma a partir da possibilidade da unido matrimonial — “s6 de tentar
imagina-la em fungdes domésticas eu me arrepiava. Todas as imagens domésticas que eu tinha
eram imundas, no meu conceito: minha mae, minhas tias, as maes dos meus amigos”, reflete.
“Imundas, ndo por sujas, mas porque essa gente aceitara precisamente comegar por onde
acabavam, com o desprezo delas, as criadas para todo o servico”. (SENA, 1984, p. 316)

Das varias leituras que justifiquem tal repudio, uma parece interessante sublinhar: o
modelo social do casamento, tornado instituicdo moral e indelével, acordo que acompanha em
pequena escala o proprio estamento social burgués, representa, aos olhos do protagonista de
Sinais de fogo, o apagamento ou o silenciamento da melhor parte que nos define enquanto carne
pulsante — a negacdo do amor na sua dimensdao mais pura, que ¢ sua forca natural. Nesse
sentido, a ojeriza pela imagem doméstica cumpre no imaginario desse aprendiz a alternativa de
preservar a tensao do desejo, o fragor do erotico, a expressao auténtica do encontro dos corpos.
E assim que finalmente descobre o amor como continuidade entre os corpos e nio resultado da
posse do outro; o amor enquanto pulsdo rediviva e ndo expressao passiva da fémea sob os
dominios do macho. Corrobora-nos nesse sentido a certeza de que Mercedes ¢ seu amor mesmo
que outro a tenha desvirginado ou se deite com outros homens. Nesse interim, descobre ainda
que o amor, mesmo na forca mais verdadeira, ndo ¢ uma dimensdo eterna; dois episddios o
impelem para essa conclusdo: o fim repentino do envolvimento com Mercedes ¢ a nao-
realizagdo do amor platonico de Rodrigues para com a tia de Jorge. Amplia-se, assim, a
compreensdo segundo a qual o amor ndo ¢ uma maneira de retirada dos sujeitos da ribalta de
conflitos que ¢ a vida, justamente porque, tal como afirma Octavio Paz (1994), o amor ¢ conflito
e nao uma felicidade continua, cruzada entre o destino ¢ a liberdade (a liberdade € estar so € o
destino ¢ o fim), ou como sublinha Rougemont: “S¢ existem romances de amor mortal, isto &,
de amor ameagado e condenado pela propria vida” (1968, p. 13).

Os conflitos do amor entre Jorge ¢ Mercedes sdo de ordem variada: a relagdo estreita
feita de interesses além dos sexuais com Almeida; a necessidade de realizacdo amorosa longe
dos olhos da sociedade, visto que as normas sociais vigentes condenam aqueles que nao
estavam alinhados pelo compromisso matrimonial, ainda que tais praticas sejam deveras
recorrentes; dessas imposicdes, esta a ingeréncia das linguas que teimam em tornar assuntos de
alcova em assunto publico. O que se ressalta, e essa parece ser a principal provocagao de um
romance que também se apresenta como dentncia de certa hipocrisia moral dominante, ¢ como
uma for¢a de harmonizacdo mutua pode ser condenada socialmente numa mesma sociedade
que sO pratica as expensas o que condena como se v€ envolvida no acentuado contexto de
dissensdes e violéncias. Assim, parece adequado confirmar o que Jorge Vaz de Carvalho
observa sobre esse impasse propositalmente estabelecido por um escritor que celebrou de
maneira diversa as distensdes e fulgores do erotico: “O amor erdtico aprende-se também como

pedagogia e ética de transgressao” (2010, p. 330), transgressao sobretudo contra as imposi¢des
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morais fabricadas por um poder que se vé interessado na interferéncia das liberdades
individuais.

E pela for¢a do erético, por fim, que Jorge descobre a travessia para o outro, permitindo-
se uma dialética de subjetividades capaz de ora esclarecé-lo enquanto sujeito para si e para o
outro: “A paixdo, descobri: era isto: a0 mesmo tempo, um desejo ansioso ¢ total de posse
exclusiva, ¢ um reconhecimento, entre desesperado e feliz, de todos se identificarem
connosco.” (SENA, 1984, p. 241). Eis a descri¢ao da autenticidade do eu e o proprio apelo a
um impeto de existir. “No momento em que, pela paixdo, nos sentiamos mais nos mesmos, era
quando todos os outros eram nos mesmos em nds.” (SENA, 1984, p. 241) A descoberta dessas
implicacdes ndo pode ser ignorada. A alteridade, indispenséavel a formagao do individuo, em
coexisténcia com a descoberta do mundo encontra razdo significativa no amor porque neste
habita — e outra vez recorremos as palavras de Jorge Vaz de Carvalho — “confianca e
perturbac¢do, confidéncia e medo, respeito e aversdo, desejo e rejeicdo” (2010, p. 339). Se bem
reparamos, esses termos sao constitutivos da nossa condig¢do de ser e estar no mundo. Existir
significa estabelecer-se entre uma sucessao de experiéncias antitéticas. O mundo, tal como
repara Jorge, ¢ uma mistura do sérdido e do sublime e as dimensdes desses dois sentidos
aparecem demonstradas no seu enlace amoroso com Mercedes.

Numa leitura singular acerca do erotismo na poesia de Jorge Sena, Teresa Cristina
Cerdeira pontua algo fundamental que justifica e amplia essa compreensao; a atitude escritural
deste escritor se pauta no interesse de desfazimento das limitagdes impostadas pela moral, esta
que se revela no curso de aprendizagem da sua personagem em Sinais de fogo como uma
impostura, bienséance. Assim ¢ que, além da dimensdo individual € possivel atribuir ao
impulso erotico certa garantia a “uma defesa ética contra o congelamento dos sentidos, no jogo
arriscado e inadiavel contra o destino e contra a morte, através de um angulo bem determinado:
a mediagdo da poesia como modo de ludibriar a fatalidade” (2019, p. 52). Nesse sentido, pelo
amor, a forma mais natural das experiéncias antitéticas, revela-se a propria ordem inextrincavel
do mundo e das coisas — amar ¢ conhecer; pelo amor também se constitui a alternativa de
travessia enquanto aprendizagem e contato com a forca totalizadora da existéncia, a que,

segundo o mito biblico cristdo, perdemos desde o fim do paraiso genesiaco.

4. Podemos entdo estabelecer alguns alinhavos, mesmo que provisorios, sobre as
observagoes aqui pontuadas. No retorno antecipado para Lisboa, ndo ¢ apenas o proprio Jorge
que se mostra e se reconhece outro; sua mudanca ¢ visivel mesmo aos de casa; a certa altura ¢
a mae quem assim expressa: “— Vieste muito mudado da Figueira. E ainda estou para saber
porque foi que tu vieste.” (SENA, 1984, p.478) O protagonista regressa tomado pelo receio
sobre os desdobramentos das situagdes nas quais se envolveu, situacdes que culminam com o

possivel fechamento da mao de ferro do Estado sobre suas personagens; regressa tomado pela
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irrup¢ao de uma atitude poética ainda mais latente uma vez separado em parte dos seus
elementos impulsionadores; e mergulhado na efervescéncia critica que o leva a se posicionar
ativamente sobre o proprio destino antes auspiciado, decidido e justificado pela vista e interesse
exclusivo da familia; e motivado a refletir sobre a sociedade da qual faz parte. E singular a
posse do espirito flaneur que o impele para uma continua ronda a cidade em processo de
descoberta do seu mundo. Numa dessas ocasides, em visitacao a periferia, num encontro com
os seus habitantes, reconhece este mundo enquanto desconcerto e se compreende parte de um
complexo de situagdes do qual ndo ¢ homem a parte; isso porque o mundo, com todas suas
formas e deformagoes, estd dentro de nos. Esta ¢ uma das expressdes compreendidas pelo
jovem Jorge.

Assim, as travessias aqui evidenciadas reiteram a existéncia enquanto realizagdo
dialética: eu-Historia, eu-outro, eu-mundo. Nao prevalece — se sim, jamais saberemos, uma
vez que o projeto editorial Monte cativo se integrou a propria fatalidade do destino ao ndo se
realizar integralmente —, uma opc¢ao radical da vigéncia de pensamentos, de ideologias ou de
existéncias. Mas, de toda forma, vigora o nascedouro do imperativo da desobediéncia civil
pautada na renovag¢ao do homem e no despertar de uma consciéncia ativa, capaz de refiguracao
do mundo social. O mundo caduco, hipocrita, cerceador ¢ superado pela experiéncia individual,
mais rica, viva e colorida e pela atitude; a situagdo social e politica notadamente repressiva,
ignorante e mesquinha, mostra-se como trago amargo que nos obriga romper com a condi¢ao
de alheado. Da licdo aprendida indiretamente com o protagonista de Sinais de fogo resulta a
necessaria revisao de um termo recorrente no seu € no nosso tempo; se nao ha uma superagao
de nada, porque existir ¢ pura ambivaléncia, o que nos resta ¢ a acdo. Resistir €, nesse sentido,
uma solugdo comoda e impraticavel em tempos de visiveis divisoes terriveis.

Vale entdo nos perguntarmos sobre a acdo de Jorge nesse contexto obnubilado — qual
¢? E a resposta estara formada ainda no principio destas notas: a literatura. O conhecimento
poético € o que lhe permite formular um discernimento das coisas fora das ideologias
dominantes; s6 dessa maneira ¢ possivel vislumbrar alternativas sobre os males do mundo.
Notemos pela propria tinta do nosso protagonista: “o publicar versos era tentar estabelecer
pontes entre as pessoas que, na vida, ndo nos entenderiam nem nos encheriam o frigido vazio
entre nds interposto”, diz, “e que, ndo entendendo claramente o que para mim também nao era
claro, seriam levados por momentos a viver 14 onde a realidade estava como um dado de
experiéncia decantada e transposta” (SENA, 1984, p. 497). Todo retrabalho com a realidade nao
se opera pela negacdo ou afirmagdo veemente de determinadas verdades; consiste na renovagao
da linguagem que a determina. A alternativa pelo poético reafirma uma postura segundo a qual
mais que o indispenséavel trabalho de se interrogar sobre as coisas e de denuncid-las ¢ preciso
saber-se e transforma-las, dinamica que nos implica enquanto sujeitos ao mesmo tempo

intérpretes e agentes. A confirmacao dessa metamorfose do homem em poeta € logo confirmada
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por Jorge, uma vez enfrentado esse primeiro confronto com o mundo e a modificagdo deste pelo
material verbal nascente: “Ali estava eu, para todos os efeitos transformado em poeta, por obra
e graga...” (SENA, 1984, p. 497)

Como sublinha Jorge Vaz de Carvalho (2010), a literatura, tal como descobre o
protagonista do romance de Jorge de Sena, ¢ produto de uma intuicdo formada por uma
apreensao fenomenoldgica do mundo, intersecc¢do entre a vida individual e o reconhecimento
de seu lugar social e historico; no longo périplo de um dia pela periferia de Lisboa, que resulta
ao protagonista o encontro arbitrario e sensual com vadios que se banham as sombras da Torre
de Belém, a vista da gente pobre que se apinha entre os barracos, a reflexdo descompromissada
da qual mostramos minudscula parte anteriormente e que resulta numa visao fantastico-erotica
terminada entre a concepcao de novos poemas e o episddio de uma violenta masturbagao, Jorge,
tomado agora pelos arroubos de uma voligdo psicologica que sempre o assalta no contato cru
com o seu entorno, algo que ndo se mostra visivel ao primeiro olhar, comenta no que se
vislumbra como a descoberta da realidade, sendo esta a que procuramos: ‘“Rememorando
vagamente (pois que as palavras se recusavam a memoria) tudo o que escrevera, senti que sé a
realidade, a outra, a que se considera realidade, eu procurara.” Esta realidade, reitera “com certo
orgulho triste”, “estava dentro de mim” (SENA, 1984, p. 496-497).

A alternativa pelo poético permite a Jorge que uma leitura coerente do mundo ndo passa
pela refutagdo das superficies atuantes e sim pela renovacdo profunda das dinadmicas do
pensamento sem desconsiderar o uni e o diverso que nos define enquanto comunidade humana.
Tal como define Wilhelm Dilthey (2010), ao revelar a relagdo causal entre processos e agdes
que constituem uma existéncia, a obra “permite reviver os valores que um acontecimento e suas
partes adquirem no conjunto da vida” (p. 321); ao poético compete o supraindividual, resultado
do “nexo estrutural entre o vivenciado e a expressdo do vivenciado” (p. 344). Isto é: “Dessa
forma, a obra poética ajuda-nos a entender a vida. Com os olhos do grande poeta atentamos ao
valor e ao nexo das coisas humanas” (p. 321). Se a poesia ¢ a criagdo de um mundo diferente,
como reflete certa personagem misteriosa que salva Jorge e o amigo Luis das garras dos
agitadores da ditadura — recobrando o conteudo da epigrafe do comego deste texto — este
mundo ndo é o melhor, nem o perfeito, tampouco o que substituird o mundo nosso. E o mundo
através do qual podemos observar o que deixamos de observar com os olhos comuns. Quer
dizer, o poético ¢ uma alternativa de saber por que nos amplia a capacidade de conhecer, o que
ndo ¢, paradoxalmente, uma salvacdo. Se algo nos conforta, também nao € a nossa danacdo. Do
contrario, podemos ao menos encontrar nele modos de ndo perecer ao fatalismo a que tudo e
todos se destinam. Esta ¢ talvez a maior das descobertas nessa travessia. Vale sublinhar a
reflexao realizada por Jorge sobre o discurso da mae, tdo logo o estouro da Revolta dos Barcos;

diz ela: “— Tem cuidado, ndo te desgraces, nem nos desgraces a n6s.” Em seguida, ele reflete:
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Fui para casa de banho, a pensar naquela filosofia: ‘ndo te desgraces, nem a
nds’, como se desgracar voluntariamente ou por inadverténcia, ou por
inesperada consequéncia, os outros fosse decididamente secundario. Tremi,
reconhecendo naquilo o pior dos egoismos, sem duvida. O egoismo da
inocéncia, da ignorancia, do conformismo, o egoismo pavoroso dos que
querem, e querem os outros, inocentes, ignorantes, ¢ conformados, cada um
fechado sossegadamente na sua paz, e defendendo, pior que com ferocidade,
com bondade e até honesta dogura, as fronteiras inviolaveis do seu primeiro,
segundo ou terceiro andar, mais as pratas ¢ os filhos contra a invasdo de
qualquer grito de angustia. (SENA, 1984, p. 516)

Sinais de fogo atesta que a travessia € sobreposi¢ao de um ponto ao outro, o alcance da
terceira margem. E, em qual outra circunstincia, se ndo pela literatura, podemos alcancar
passagens ou sobreposi¢des tdo lucidas (incluindo as sobre nossa condi¢do) quais essas que

acabamos de ler pela expressao de Jorge?
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Publicado em 2019 pela Editora Kapulana, CineGrafias Mogcambicanas: memorias &
cronicas & ensaios traz um mosaico de experiéncias muito bem encaixadas, desde a propria
forma do titulo. Lidas as paginas em suas diferentes expressdes de escrita, percebe-se que nao
¢ a0 mero acaso o uso da conjun¢ao “&” entre os géneros: memdarias, cronicas € ensaios. Uma
discussao salutar percorre o livro: a questao do limite entre o cinema documentario € o cinema
de ficcdo ¢ abordada em todas as entrevistas, rendendo opinides congruentes e divergentes. O
ultimo ensaio do livro, intitulado “Da fotografia ao teatro, da retorica a poética. Reflexdo sobre
Mueda, memoria e massacre, de Ruy Guerra”, escrito por Julio Machado, ilustra, por sua vez,
a importancia de tal discussao para o cinema em Mog¢ambique (e no mundo) e fornece reflexdo
fértil sobre como € representativa a forma com que CineGrafias Mo¢cambicanas esta organizado
& editado & inserido no debate cinematografico contemporaneo.

O ensaio de Julio Machado dedica-se a questionar os limites entre ficcdo e
documentario, fazendo digressdes conceituais sobre fotografia e teatro como possiveis
influéncias que delineiam esse limite. A fotografia para o documentario e o teatro para a ficcao
sdo vinculacdes exploradas, questionadas e até mesmo negadas no processo de descobrir em
Ruy Guerra e em Mueda experimentacdes da linguagem, um diretor que, por intermédio de
locagdes onde ocorreram os reais eventos em cuja historia se baseia e por meio do trabalho com
atores sociais e testemunhos do massacre de Mueda em 1960, explora a dimensdo dos fatos

histéricos a partir de estratégias teatrais em cena. Julio Machado, j& nos fins do ensaio, ressalta:

1 Cursando Letras - Literaturas de Lingua Portuguesa na UFRIJ, ¢ pesquisador no Setor de Literaturas Africanas
do Departamento de Letras Vernaculas, na linha de pesquisa “Literaturas portuguesa e africanas: relagdo entre
cultura e arte”.

[F=TEEZITHM A revista Metamorfoses utiliza uma Licencga Creative Commons - Atribuicdo-NdoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).
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Mueda, memoria e massacre pode ser visto como documentario, como ficgao
ou como o que quer que seja. O importante mesmo € que, como grande e
indispensavel filme que ¢, seja visto e debatido como parte da memoria viva
e mével de Mocambique. (p. 237)

Tomemos tal afirmacdo por empréstimo, voltando a comentar outros textos de
CineGrafias. Novamente em “Grafias”, observamos a letra mailscula no meio do termo
representar os multiplos ensaios e entrevistas presentes no livro. Nao € ao acaso que, no filme
supracitado de Ruy Guerra, encontra-se a palavra “memoria” antes de “massacre”, como
comenta Julio Machado. Enquanto no filme “memoria”, essa instancia que revisita e recria ao
mesmo tempo o passado, ganha centralidade em relacdo a triste realidade de “massacre”, no
titulo da obra CineGrafias, vemos o cinema ser contado e pensado por grafias multiplas, ora em
uma estrutura mais livre e fluida, nas entrevistas e cronicas, ora de forma mais académica nos
ensaios. Na medida em que alguns textos estdo carregados de afetos, lembrancas, esperancgas e
individualidade, outros, ainda que ndo esgotem tais qualidades, procuram mais o caminho da
analise e reflexao sobre a historia de Mogambique e sobre seu cinema.

Organizado por Carmen Tind6 Secco, Ana Mafalda Leite e Luis Carlos Patraquim,
CineGrafias figura como poucas obras a reunir tantos cineastas de maneiras distintas. A
trajetoria do cinema em Mogambique, aliada a indagacdo sobre o papel ¢ as condigdes de
cineastas no presente, segundo os organizadores ja na apresentacdo, conduzem a uma teia de
opinides que ndo se isentam de se cruzarem durante o livro.

Seguindo nessa dire¢do, quatro partes sdo anunciadas. A primeira, intitulada “O
cinema mogambicano”, é constituida pelos ensaios: “O cinema colonial Mogambicano”, escrito
por Guido Covents, e “Mocambique do cinema a Literatura: sequéncia de um filme em
progresso”, da autoria de Luis Carlos Patraquim. O primeiro ensaio trata do cinema entre 1897
e 1974 e seus efeitos de dominagdo e segregacao racial, espacial e urbano, principalmente na
antiga capital mocambicana Lourenco Marques (hoje Maputo). Guido Covents destaca a
importancia do cinema na entdo colonia portuguesa, elencando como progressivamente o
cinema em Mog¢ambique vai deixando de ser instrumento de dominacdo para ganhar uma
tessitura local, seja pelas discussdes sobre o racismo em espagos de proje¢do filmica, pela
chegada de novos filmes nao-europeus, como o indiano, paquistanés, € mais tarde o cinema
brasileiro e mexicano, pela absorc¢ao do jazz e demais tragos musicais da cultura afro-americana
no advento do cinema sonoro, pela emancipagdo do individuo cuja mente foi mudada e mudou
0 cinema existente até ento.

Ja& o texto de Patraquim desloca-se para o contexto de independéncia e pos
independéncia fazendo um movimento interessante de sequéncia e ruptura com o texto anterior.
Enquanto Covents ressalta a importancia do cinema no caminho, que, parece, culminard na

independéncia, Patraquim, debrucado sobre o historico 25 de junho e seus desdobramentos,
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escreve, acido e cirurgico, apontando as contradi¢gdes da revolugdo que quer negar a Tradi¢ao

em prol da Mulher ¢ do Homem Novo. Patraquim ir4 ainda mais adiante, mostrando que:

O Estado e o pensamento indo-europeu sdo tao centralizados e destruidores da
diferenga quanto o poder pré-colonial africano, pouco ou muito islamizado ou
cristianizado, que limita o esforco de unificagdo a instancia politica. (p. 65)

Esse ensaio salienta o contributo africano para a cultura, filosofia e politica global,
contrapondo as antinomias Tradicdo/Modernidade em que tanto se amparam filésofos e
escritores como Hegel e Joseth Conrad, citando ainda dezenas de artistas, politicos,
personalidades e pensadores da diaspora, desde Bill T. Jones, coredgrafo afro-americano,
Martin Luther King, a cantora Mariane Anderson até Joseph Ki-Zerbo e o nobel Wole Soiynka.
E dessa forma que Luis Carlos Patraquim parece mostrar a “colonizagio” ainda presente, que
perdura em “colonialidades internas” (como diria Walter Mignolo), reiterando marcas de um
passado que, urgentemente, precisa deixar de se repetir no futuro.

O cineasta Sol de Carvalho, em sua entrevista na segunda parte do livro, ao responder

sobre 0 nascimento do cinema mog¢ambicano, diz:

Indexar o nascimento do cinema em Mogambique ao nascimento do Pais
[1975] parece um pouco pretensioso e historicamente errado. Claro que
ficamos sempre com o velho debate sobre se devemos assumir como “nosso”
aquilo que foi produgdo artistica do ocupante. A tendéncia € de assumir como
nosso o que foi de “esquerda” e deixar para eles (os colonialistas) o que foi de
“direita”. Parece-me muito redutor e prefiro assumir que o que foi produzido
sobre a nossa vida (como nagdo e, outrora, como colonia) seja assumido como
também nosso, independentemente do posicionamento politico. Desse ponto
de vista, o cinema em Mogambique nasceu bastante antes da independéncia

[...]. (p.116)

O ponto ressaltado na entrevista, novamente, alude a importancia da forma como
CineGrafias Mogambicanas estd organizado, pois, ao trazer ja no inicio um panorama do
cinema antes e depois da independéncia, tanto pelos textos de Guido Covents e Patraquim como
também pela fotografia do Cine Império (p.22), pelos filmes Mueda (p.23), Virgem Margarida
(p.24) e O dia em que explodiu Mabatabata (p.25), o livro atende aos assuntos para os quais
Sol de Carvalho chama aten¢do. A multiplicidade de opinides, formatos e géneros possibilita ao
livro atentar a questdes levantadas nas proprias entrevistas dos cineastas. Uma ocasido possivel
apenas em um projeto, cuja histéria € costurada por véarios retalhos e suas varias cores, algo de
dificil execucdo, se a premissa fosse a construcdo de uma histdria oficial do cinema em
Mogambique.

Dentre os entrevistados da segunda parte estdo Ruy Guerra, Camilo de Sousa, Licinio
Azevedo, Isabel Noronha, Sol de Carvalho, Joao Ribeiro e Yara Costa. Com exce¢do de Ruy
Guerra - entrevistado pessoalmente por Oliver Handouchi e Vavy Pacheco Borges - ¢ Camilo
de Sousa e Isabel Noronha - cujas entrevistas foram gravadas por Ana Mafalda Leite -, as
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demais entrevistas foram feitas por correspondéncia entre entrevistados e os organizadores do
livro. Essa diferenca de formato entre as entrevistas acarreta certa mudanga na fluidez da
construgdo das respostas, tendo as escritas um aspecto de elaboragdo mais demorado e sintético
que as entrevistas pessoais, cujas formas sao mais soltas.

Um hiato de pelo menos cinco anos entre a entrevista de Ruy Guerra (2012) e a de
Licinio Azevedo, em 2017, é marcado pelas alteragdes na estrutura das perguntas, que, de 2017
para frente, sdo as mesmas. Enquanto o formato da entrevista, pessoal e escrito, parece
demarcar diferencas nas respostas dos entrevistados, a estrutura das perguntas basicamente
iguais (com excecdo das feitas a Ruy Guerra) permite ao leitor enxergar os contrastes de
opinides sobre o passado, os fatos histdricos que marcaram essa geragao, os diversos caminhos
seguidos por cada cineasta, os posicionamentos acerca do cinema nos tempos atuais.

O jornal cinematografico Kuxa Kanema ¢, do comeco ao final das entrevistas, um
divisor de dguas para o cinema mogambicano. Esse jornal, escolhido pelo entdo governo de
Samora Machel (1975) para ser o canal de comunicagdo entre o Estado e o povo, circulou em
Mocambique de 1976 a 1991 e configura, na opinido de praticamente todos os entrevistados, a
escola (informal) de cinema de Mogambique. A necessidade de producdo de contetido semanal
sobre o0s acontecimentos no pais exigia, segundo Sol de Carvalho, um aprendizado muito rapido
e pratico com as ferramentas cinematograficas disponibilizadas pelo INC — Instituto Nacional
de Cinema. Como narra Isabel Noronha, de forma historica (durante a entrevista) e com muito
afeto em uma de suas cronicas, esse jornal foi a porta de entrada para sua carreira de cineasta,
uma vez ter ela comeg¢ado como produtora do Kuxa Kanema.

O desenvolvimento do cinema em Mog¢ambique encontra nessas varias narrativas esse
ponto incontornavel que ¢ o jornal filmado, a0 mesmo tempo que abre caminhos diversos para
seus integrantes. E o caso de Licinio Azevedo, que, ja na década de setenta, inicia suas viagens
pelo interior de Mogambique em busca das zonas mais afastadas da capital Maputo, a fim de
colher historias férteis para sua produ¢do, conforme escreve na terceira parte do CineGrafias
dedicada as cronicas dos cineastas.

A quarta parte do livro, destinada aos ensaios, além do ja citado texto do Julio
Machado, tem no trabalho de Ute Fendler o estudo do “fantastico” sendo analisado em
producdes filmicas dos cineastas Jodo Ribeiro, Licinio Azevedo e Sol de Carvalho. Inevitaveis,
durante a leitura do texto de Ute, sdo os questionamentos sobre qual ¢ o “real” sentido
representado por cada diretor em seus respectivos filmes. Quando a autora do ensaio aborda o
filme Comboio de sal e acucar, de Licinio Azevedo, isso fica evidente:

Azevedo insere, esporadicamente, comentarios como estes fragmentos de
reflexdes que abrem, na narrativa e nas cenas de guerra, brechas por onde
entram os fragmentos narrativos que indicam a coexisténcia de outras
narrativas possiveis em rela¢do a concepgdo de tempo e espago. Quando, por
exemplo, precisam reparar os trilhos, o comandante confirma que podem
trabalhar tranquilamente sem medo, porque teve a informagdo de que ndo
haveria ataques. Nao ha comentarios, perguntas, s6 momento de surpresa e
espanto que da a impressdo de uma presenga invisivel, mas determinante para
o presente. (Grifo nosso. p. 218)
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O discurso de Ute Fendler se tece a partir de um ponto de vista interpretativo. Ainda que
seu discurso seja muito bem colocado, sempre fica um hiato de interpretagao entre o que o filme
faz ressoar em quem assiste a pelicula e a intengdo primeira do diretor. Nesse caso, as cronicas
e a entrevista de Licinio podem, em alguma medida, diluir esse hiato, quando o diretor ¢
categdrico acerca da relevancia do “sobrenatural”, ou melhor, das crengas animistas do mundo

“magico” mogambicano:

Numa filmagem, vi e filmei um cagador, com poderes secretos conduzir um
grupo de elefantes que havia invadido uma aldeia e investido contra os seus
moradores, como se ele fosse o pastor e os elefantes fossem os seus bois ou
cabritos. Tudo isso, para mim, ¢ uma parte fundamental do Mogambique
cinematografico. Quem nao acredita que o crocodilo que ataca uma pessoa, na
beira de um rio, foi enviado por alguém, ndo mergulhou nessa realidade e ndo
pode fazer filmes em Mogambique. Quem ndo acredita que os crocodilos
raptam pessoas e as levam para ilhas para trabalharem para eles, em
machambas' secretas, ndo pode fazer filme em Mocambique. (p. 157)

Essa possibilidade de ler uma interpretacdo acerca de certo aspecto filmico e, no
mesmo livro, conhecer a opinido de quem dirigiu esse filme, ¢ preciosa por permitir ver
representadas, tanto no discurso cinematografico como no ensaistico, facetas e crengas da
sociedade mogambicana.

Se, no cinema, a forma do filme? ¢ tdo essencial quanto a historia a ser contada, ndo
acontece diferente com CineGrafias Mo¢ambicanas, livro preocupado com as duas questdes.
Na tradi¢do académica, ndo ¢ incomum a publicacdo de livros, com diferentes ensaios e
formatos sobre os mais diversos assuntos, ter como prioridade o contributo reflexivo e
cientifico, recaindo, geralmente, sobre obras de ficcao, poesia e arte, a especifica preocupagao
com a forma. CineGrafias une e faz dessa preocupacao com a forma também um contributo
reflexivo: “como falar sobre o cinema realizado num pais de historia tao hibrida com essa arte,
de forma a representar as duas coisas?”’

As palavras da cineasta Yara Costa em sua entrevista sdo ilustrativas dessa pratica:

Nao saberia como classificar o meu filme e, de fato, ndo gostaria de ter de o
fazer. Para mim, documentario, ficcdo, docuficcdo sdo apenas possibilidades
diferentes de contar uma mesma histéria. Eu tento usar aquelas que me sao
disponiveis e que me servem para cada momento que necessito de cada uma
delas. (p.131)

Tal citagdo e o livro CineGrafias Mogambicanas incitam, por conseguinte, a ideia de
que esse carater hibrido das producdes ¢ uma necessidade de reformulagao constante ndo s6 da

linguagem cinematografica, mas das artes em geral.

1 “Machambas” sao plantacdes.

2 A forma do filme, de Serguei Eisenstein, 1949.
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A representagdo literaria ¢ um gesto de linguagem que perpassa algumas questdes
inerentes ao processo de pdr o continente africano em discurso. Se a arte produz imagens —
sejam visuais (artes plasticas e cinematograficas) ou verbais (literatura escrita ou oral) — o
significante “Africa™, por meio da representagdo, sofre uma constru¢io imagética, desde o
periodo colonial até a contemporaneidade, responsavel pela formagdo de um imaginario
coletivo ocidental, notadamente exdtico e fabuloso. Dos estigmas e esteredtipos que sustentam
esse pensamento opressor, destaco a ideia de supremacia da razao critica cartesiana. No¢ao que
desvaloriza outras linhas de organizagdo do pensamento. Nesse sentido, tudo o que foge a
logica e a visao de mundo do sistema de produgdo capitalista, que escapa a esse centro
magnético e irradiante, € menosprezado e posto em posi¢ao periférica.

Ideias e representacdes que sdo descontruidas e questionadas por Elena Brugioni em sua
obra Literaturas Africanas comparadas. paradigmas criticos e representagoes em contraponto
(2019). O livro ¢ composto por uma introdugao, na qual a autora explicita sua metodologia,
nove capitulos e uma conclusio dos argumentos expostos no decorrer do texto. A obra de Elena
Brugioni busca, por meio da comparacdo entre as literaturas africanas, repensar a recepgao
critica desses textos pelo corpo académico e intelectual ocidental e demonstrar a contribuicao
destes para a recriagdo de novos paradigmas epistemoldgicos existentes nas ciéncias humanas.
Essas questdes dividem o livro em duas partes fundamentais: a primeira ¢ marcada pela teoria

literaria e a critica social, bem como pelo didlogo intertextual com diversos tedricos da

1 E Doutoranda Letras Vernaculas da UFRJ. Seus estudos sdo voltados para literaturas de lingua portuguesa, com
énfase nas literaturas africanas. Aprofunda-se em questdes inerentes ao campo da poesia. Atualmente, seu trabalho
¢ sobre a obra do autor angolano Ruy Duarte de Carvalho.

2 A palavra Africa foi grafada com os sinais de aspas, a fim de evidenciar o seu carater ambiguo, ja que se trata de
um continente formado por diferentes paises e culturas e ndo de um territorio unico e homogéneo.

[I=TEEET A revista Metamorfoses utiliza uma Licenga Creative Commons - Atribuicdo-NdoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, namero 1, p. 292 - 296, de 2020 292

BRUGIONI, Elena. Literaturas Africanas comparadas: paradigmas criticos e representagoes
em contraponto. Campinas: Editora da Unicamp, 2019

Julia Goulart

Literatura e da Historia e pela revisdo de conceitos e ideias presentes no campo tedrico dos
estudos da pos-colonialidade e da pos-modernidade; e a segunda € caracterizada por um
exercicio de literatura comparada entre os textos produzidos pelos paises africanos, o que
possibilita o levantamento de um corpus capaz de argumentar contra uma recepcao critica
ocidental estereotipada e vazia.

Literaturas Africanas comparadas: paradigmas criticos e representacoes em
contraponto ¢ uma obra fundamental no sentido da desconstru¢do da imagem fantasiosa que
permeia ainda, mesmo apds as lutas de libertacao, os paises africanos. A preocupacao com a
representacao revela-se, entdo, como um fio condutor textual que perpassa toda a argumentagao
estabelecida. Acredito que a obra de Elena Brugioni tenha sua esséncia compreendida a partir
da leitura deste trecho presente no texto:

Dessa forma, a representacdo corre o risco de reproduzir uma narrativa
“estabelecida”, sobretudo nos meios de comunicago, que corresponde ao que
tem sido definido como ‘“histdria unica”, proporcionando um conjunto de
questdes direcionadas a uma problematizacdo complexa no que concerne as
praticas de representacdo — escritas ou visuais — e ao horizonte de expectativa
e recepgdo em que se inscrevem, e sugerindo uma reflexdo situada que obriga

a repensar o significado das representagdes e o seu agenciamento no que tem
sido descrito como “sociedade do relato”. (BRUGIONI, 2019, p. 128)

O romance histérico, como uma categoria de representacdo literaria, ¢ discutido no
contexto de pos-colonial. Os romances sdo capazes de redefinir o campo conceitual desse
género literdrio porque repensam a relagcdo entre espago e historia na pds-colonialidade. De
acordo com Elena Brugioni, citando Jean-Francois Lyotard em seu ensaio The post modern
condition: A report on knowledge (1979), a pds-modernidade ndo aceita esses tipos de géneros
literarios, como as grandes narrativas, a religido, o marxismo e o liberalismo, o que faz surgir
a ascensdo de microrrelatos — textos ndo totalizantes e localizados — os quais dao conta da
complexidade e heterogeneidade da sociedade pés-moderna. A pés-modernidade ¢ o momento
em que o ocidente adquire a consciéncia de que ndo ha uma historia Ginica. A narrativa pos-
moderna desmonta o padrao dos canones das grandes narrativas ocidentais, nos quais o tempo
assume o carater historico, linear e sequencial, j& que estes sdo marcados por uma “constelagao
de histérias menores subjetivas”, o que faz da memoria e da experiéncia matrizes desse
pensamento que retece a historia por uma perspectiva outra ndo-ocidentalizada. Nesse sentido,
a autora destaca que o debate historiografico pds-moderno aponta para a subjetividade e pode
correr o risco de ser entendido como algo inferior e menor em comparagdo aquilo arrebatado
de racionalidade. H4, portanto, a desconstrugdo da visao historicista e positivista da disciplina
Histéria. A metanarrativa historiografica revela-se, assim, com um “paradigma estético e critico
da pos-modernidade”, que revisa as relacdes entre Literatura e Historia. Essa metaficcao
historiografica levantada pela autora apreende as relagdes entre o tempo fragmentado da
experiéncia colonial, isto ¢, o corte da sociedade pela opressdo colonial, e a representagdo

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 1, p. 292 - 296, de 2020 293



BRUGIONI, Elena. Literaturas Africanas comparadas: paradigmas criticos e representa¢oes
em contraponto. Campinas: Editora da Unicamp, 2019

Julia Goulart

nacional. Por isso, o tempo pds-colonial ¢ descontinuo e ndo-sincronico e se entrelaga ao
imaginario da nagdo, “...através de um relato que ndo organiza, mas apenas dd conta da
desorientacio do narrado e do vivido...”. E, entdo, que Elena Brugioni apresenta um momento
cativante da obra relacionado a categoria do realismo magico, nocdo literdria mal
compreendida pela critica ocidental. Essa categorizagdo nas literaturas africanas pode tornar-se
preconceituosa, ja que reduz a relagdo entre representacao e identidade nacional pos-colonial.
O realismo magico, muitas vezes, ¢ visto por uma perspectiva Unica possivel das literaturas
africanas pods-coloniais, entretanto, hd outros modelos de negociagdo entre as representagoes
literarias e o mundo. O discurso historico produzido por autores das literaturas africanas vai
além da estética, alcancando novas formas epistemoldgicas de repensar a Historia.

Sobre a critica e a recepgdo dos textos de literaturas africanas, aspecto fortemente
explorado e retomado diversas vezes no texto, como uma espécie de leitmotiv argumentativo,
Elena Brugioni define a critica pds-colonial por meio de uma leitura da conservacdo das
relacdes desiguais entre as nagdes globais, haja vista a permanéncia das diversas formas de
imperialismos no contexto do neoliberalismo. A critica pos-colonial falha porque ndo auxilia na
emancipagdo social, critica e intelectual dos paises, quando faz permanecer critérios e ideias
que fomentam exotismos. Além disso, essa concebe e legitima a leitura e a critica dos textos por
interpretagdes vulgares e repetitivas que ndo dao conta da profundidade estética e critica das
obras, ressaltando apenas questdes como tradicdo/modernidade e escrita/oralidade. Destaco,
dessa maneira, um dos fragmentos de maior lucidez e contribui¢do para os estudos de literaturas

africanas presente na obra:

Uma dobra critica e conceitual indispensavel para que o gesto critico pos-
colonial renove seus significados emancipatdrios no que concerne a critica as
literaturas africanas, desmarcando-se de epistemologias essencialistas
assombradas por localismos celebratérios que, mais de que mostrarem o
agenciamento politico das experiéncias culturais e dos seus significados
contemporaneos, (re-)colocam o outro fora do espago ¢ do tempo e, logo, do
mundo e da historia. (BRUGIONI, 2019, p. 62)

As literaturas de Mia Couto, Borges Coelho e Ba Ka Khosa sdo citadas com frequéncia
no texto, com o intuito de exemplificar a problematica da critica ocidental das literaturas
africanas. Mia Couto também ¢ lido por essa critica de forma reducionista, quando esta s
ressalta a questdo do hibridismo e do realismo magico, ignorando a dimensao politica profunda
do texto. Ba Ka Khosa e Borges Coelho possuem obras que contribuem para o adensamento da
critica pés-colonial, trazendo a tona outras questdes importantes, como utopia, crise, memoria,
historia, resisténcia, emancipacdo e nagdo. A oralidade nos livros de Mia Couto ¢ vista,
equivocadamente, somente como um paradigma cultural e ndo alcanca a sua dimensdo de
estética e poética. Elena Brugioni propde uma descolonizagdo conceitual que pde fim ao
binarismo entre escrita e oralidade, para repensar o significado do “dizer” nas literaturas

africanas, isto é, uma traducao estética e politica, capaz de dar voz ao outro.
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O orientalismo ¢ outro tema abordado na obra. Elena Brugioni acena para um paradigma
do Indico como uma categoria unica de analise. O Indico e a imagem do oceano que carrega
uma infinidade de caleidoscopios culturais. Mocambique ¢ apreendido como um lugar
geografico poetizado, pautado nas relagdes entre o oceano e a terra, uma espécie de “espago
liquido”. As teorias de Edward W. Said defendidas no livro Orientalismo (1978) sdo retomadas
pela autora para se referir as andlises e criticas literarias reprodutoras do conceito do
orientalismo. Ela caracteriza as obras literarias produzidas em Mogambique por meio de uma
interrogacao do passado e uma configuracdo temporal fragmentaria. A escolha por narrativas
breves demonstra a necessidade de contraponto com a histéria, tornando-se, entdo, um projeto
estético. Ideia entendida na referéncia a obra de Borges Coelho /ndicio indicos (2005), na qual
o mar ¢ percebido como um “arquivo liquido”, ou seja, a memoria que ressignifica o espago
fisico e estético da nagao.

A literatura ndo ¢ a unica forma de representacdo dos paises africanos indicada no livro.
Elena Brugioni realiza um didlogo com acontecimentos atuais ao analisar o caso das
adolescentes nigerianas raptadas pelo grupo terrorista Boko Haram e a campanha de
sensibilizacdo mundial promovidas nas redes sociais € nos outros meios midiaticos. A
apropriagdo das imagens de outras criangas para representar a imagem das adolescentes
raptadas foi uma atitude mididtica de extremo incomodo para a autora. A partir dessa
falsificacao de imagens, ela atenta para uma atitude estereotipada de representacao. Além disso,
a critica dos romances protagonizados por criangas também ¢ problematizada. A crianga possui
a imagem de subalternidade. Os romances de formagdo das literaturas africanas utilizam a
infancia como o espago, em que se articulam as historias privadas e a historia para repensar a
pos-colonialidade e seus desafios, ideia construida no texto pela metaforizagdo dos tempos
passado, presente e futuro. A recep¢ao da critica das literaturas africanas de lingua inglesa e
francesa sobre o subgénero que centraliza a infancia pode contribuir para a formagao de uma
exotizacao e esteredtipos, o que ¢ nomeado como “exodtico pds-colonial”.

Outra questao importante explorada por Elena Brugioni ¢ a constitui¢do e organizacdo
do paradigma dos canones do universo literario de lingua portuguesa. No capitulo dedicado a
literatura de Arménio Vieira, escritor de Cabo-Verde, ela aponta para imagem do escritor
entendido como um canone-menor, porque a legitimagao exdgena assim o considera. Arménio
Vieira ¢ um autor que foge ao telurismo e se preocupa mais com as peculiaridades estéticas. Ele
divergia da geracdo da claridade, nacionalista e ideoldgica, apresentando maior preocupagao
formal e estética., o que, por meio da metaforizagdo do discurso, elabora uma leitura singular
do contexto cabo-verdiano. O escritor, além disso, ¢ caracterizado com uma espécie de criador
de um “arquivo literario”, ja& que menciona outros escritores canodnicos. Essa mengdo ¢
realizada por meio de uma proposta estética e possibilita a desconstru¢do da hegemonia dos

canones literarios europeus em relacdo a marginaliza¢do de outros textos ndo-europeus. Elena
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Brugioni ressalta, nesse sentido, a neocolonidade literaria entre os paises de lingua portuguesa.
Entretanto, a vitoria de Arménio Viera do Prémio Camdes mostra que a visdao exdgena do que
se entende como canone literdrio periférico vem sofrendo mudancas.

A leitura de Literaturas Africanas comparadas: paradigmas criticos e representagoes
em contraponto ¢ uma experiéncia textual e conceitual profunda no campo de analise da critica
das literaturas africanas. O estudo de casos, como a leitura das obras de autores como Borges
Coelho, Arménio Vieira, Mia Couto e Abdulai Sila, demonstra um olhar critico da autora que
se debruca sobre as formas do texto para repensar conceitos e revisar a recepgao critica. O
intertexto com referéncia teoricas a Lyotard, Said, Mbembe, Bhabha e Deleuze enriquece ainda
mais o debate e a argumentacdo. Desconstrugdes de paradigmas criticos e representagdes em
contraponto sdo gestos de escrita que evidenciam uma reflexdo textual particular das literaturas
africanas de lingua portuguesa, bem como uma proposta de (re)leituras das representacdes dos

contextos africanos marcada pela abordagem multipla da contemporaneidade pos-colonial.
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(Nesta recensdo critica abordo duas obras de um jovem escritor mogambicano, autor
que se estreou em 2016 e tem uma outra obra publicada em 2018, ambas bem recebidas
pela critica, dada a sua qualidade literaria. Fago uma sintese desses livros e os coloco a
mesmo nivel que a obra de Eduardo White, um escritor renomado da lingua portuguesa.
A critica a perda de valores morais, a morte e 8 ma governagao do pais sdo as tematicas
centrais dessas duas obras, numa escrita de poesia em prosa, na qual a autoficcdo e a
metapoesia sdo predominantes.)

PELA POESIA, COM A POESIA, ATRAVES DA POESIA:
O GRITO DE ALVARO TARUMA

Alvaro Taruma inicia a sua escrita em 2014, com a publicagdo de textos em jornais e em
revistas mogambicanas. E autor de duas obras literarias, nomeadamente Para uma Cartografia
da Noite (2016), com 91 paginas, divididas nas seguintes partes: Breves “Anoitacdes” de um
Sonambulo; Vigilias; Amor: Dia, Depois Noite; Impressdes e Assombros. A outra obra literaria
¢ Matéria para um Grito (2018), tem 109 paginas e ¢ composta por trés partes: Panfletos contra
o Siléncio; A cidade de todos os Naufragos e Um Homem despede-se de si. Em ambos trabalhos
o autor sugere a indicagdo das obras e dos autores mogambicanos ¢ da literatura universal que
0 inspiraram na escrita, através de epigrafes e de dedicatorias.

Nasceu na provincia de Maputo, Ilha de Inhaca. Formou-se em Sociologia e Antropologia
e ainda em Ensino de Portugués. Em 2016 ganhou uma mencao honrosa no Concurso literario
“10 de Novembro”, que celebra o aniversario da Cidade de Maputo. Foi vencedor do prémio
BCI de literatura em Mocambique, edi¢do de 2018. Muito cedo granjeou a simpatia da critica
no seu pais, que o considera um dos melhores poetas da nova geracao? de escritores, pela

qualidade da sua obra.

1 Formada em Literaturas ¢ Culturas pela Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova de
Lisboa, ¢ docente de Cultura Mogambicana e de Métodos de Pesquisa, na Universidade Politécnica. Contacto
saralaisse@yahoo.com.br

2 Ha marcos socio-histdricos na Historia da Literatura Mogambicana, que ddo como adquirida a ideia da existéncia
das seguintes geragdes de escritores mogambicanos: a primeira, a dos combatentes da Luta de Libertacdo
Nacional, os cultores da Poesia de Combate; a segunda, a dos “jovens da Charrua”, que comegaram com as suas
publicagdes nos anos 80, rompendo com a estética literaria anterior, a da poesia panfletaria; e uma nova vaga de
escritores, a maioria dos quais comega a publicar nos anos 90, a chamada nova geracdo de escritores.
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Sdo sobretudo o sonho, a noite e a vida dos mogambicanos que norteiam a sua primeira
obra literaria, considerada como autofic¢do e que € composta por alguns textos que, de algum
modo, dialogam com os do escritor mogambicano Eduardo White (1963-2014), um dos mais
qualificados da lingua portuguesa. Esse dialogo se estabelece ndo apenas através da elei¢ao da
escrita autobiografica, como também da escrita sobre o sonho e a morte, da critica a
determinados modelos democraticos que tém lugar no seu pais, do governo do dia e ainda da
escolha da metapoesia e da prosa poética como pano de fundo da sua escrita literaria.

As diferentes preocupagdes com Mocambique podem ser sistematizadas através da
representacao que o poeta faz, ao colocar um sujeito poético que afirma:

Entristego-me sempre que me revejo neste trapezista solitario no circo cada vez mais
vazio e assustador, de onde s6 se aplaude os astutos malabaristas do jogo da
democracia. Assusto-me, e € com esse susto que me fulmino cada vez mais que se
avariam os motores da razdo dos nossos governantes. E quase me ¢ suicida esta
vontade subita de caminhar sobre a estreita corda que é o chdo do meu pais, regado
pelo sangue que se derrama sempre que se calam frente & ecuménica mesa do

didlogo.// Moro de vagar, em cada vez que piso este traco sideral que ¢ o humus da
minha nag¢ao [...]. (TARUMA, 2016, p. 85)

Hé um exercicio de cidadania que faz o poeta, sugerindo a ideia de que, no seu pais, ha
dificuldade em denunciarem-se irregularidades cometidas por governantes. Quanto ao que
alude e que pode ser conferido entre as pp. 85 e 87, poucos mogambicanos se abrem a denunciar
diferentes atrocidades, tais como a fome, a miséria, por receio de represalias por parte de quem
detém o poder.

A poesia de Taruma ¢ de caracter politico. O poeta chega a criticar a existéncia da
kalasnikov, simbolo que faz parte da bandeira nacional.

Ao mostrar a sua desilusdo pelo pais, o sujeito poético, na obra acabada de referir, chega
a utilizar expressodes fortes como: “cemitério de loucos”, para designar o pais; [...] “desejo
erdtico de acrescentar, em frente a primeirissima lera desta terra (Maputo), o G para depois
apartar a silaba inicial, e seguidamente repetir-lhe 0 nome no feminino, a ver se lhe enfio no cu”
[...]; ...“frenético mijo”, etc cf. p. 86; linguagem similar a que Eduardo White utilizou nas
obras nas quais teceu duras criticas ao seu pais, a saber O Pais de Mim (1999); As Falas do
Escorpido (2002) e O Homem, a Sombra & a Flor e Algumas Cartas do Interior (2004).

Alvaro Taruma ensaia nessa sua primeira obra, de diferentes maneiras, a criacao
metapoética, da qual destacarei aquela que dialoga com a obra de Eduardo White. Diz o poeta:
[...] “terrorista pode ser quem tem um lapis apontado a uma folha. Bastam trés versiculos de
um qualquer livro para que a morte chegue (ridicula como uma carta de amor) [...]// Neste pais,
onde escrever ¢ crime, eu escondo o meu didrio como quem esconde sua muni¢ao” (TARUMA,
2016, p. 23). Este trecho faz lembrar dois outros de Eduardo White, na sua obra 4 Mecdnica
Lunar e a Escrita Desassossegada (2011), quando critica os seus colegas escritores e a si

proprio, pelo oficio da escrita em Mogambique:
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Vocés cospem na poesia como vos € costume cuspir num servigal. Pagam pouco com medo de
que vos limpem muito lixo que sois. [...] // Vocés fazem livros como fazem calcas e vestidos com
rigor e o glamour da Adute coture e, muito embora assim, ndo sabem a merda que os veste. [...]
(WHITE, 2011, p.47)

Nao ha dia em que a escrita ndo me venha bater a porta. Nao ha dia em que néo se vire para mim
e me diga em tom jocoso: Bom dia, idiota. [...] // Vai pentear bonecos, respondo-lhe eu [...]. E
a desenvergonhada ri-se, enquanto me acobardo [...]. (Ibidem, p. 55)

A metapoesia € o cerne do livro Matéria para um Grito (2018), obra na qual, em grande
parte, o autor reflete sobre o processo da escrita, questdes sociais em Mocambique e sobre as
mortes sem causas claras. Sobre esse processo de escrita, apresento como exemplo o que afirma
o0 poeta, no poema da p. 22: “Trabalha a palavra/ mesmo que ndo a digas, flua./ Este ¢, de todos,
0 mais arduo/oficio: o lirico gume do siléncio”. Ou ainda: “(escrevo, pois, com a patria de
joelhos como quem reza, a cata de moedas imaginarias)”, cf. 27.

Nesse ultimo poema referido, hd mais uma marca biografica. O poema ¢ intitulado
“Cemitério dos afogados”, pp. 27-28, e leva a seguinte epigrafe: “Aos meus irmaos naufragos
na ilha de Inhaca”. O poeta dedica esse poema aos seus conterraneos. Recorre ainda a marcas
que simbolizam Mocambique, pelo recurso a utilizagdo da expressdao “ventos de Setembro”,
que lembram os ventos sul tipicos dessa altura do ano. Sao os ventos que t€ém lugar entre Agosto
e Setembro em Mocambique, os referidos nhinguitimo(s), no conto de nome idéntico, da autoria
de Luis Bernardo Honwana.

Ao fazer referéncia a esses ventos, o poeta reclama a pouca aten¢do social na gestdao da
provincia de Maputo. O sujeito poético criado fala a partir da ilha, para alguém que esta no
continente, lugar com mais vantagens, embora seja um espaco com muitos problemas como a
morte sem causa, enquanto que a ilha depende, no seu todo, de mantimentos vindos da parte
continental: “fala-me desses ventos de que ndo sei sendo breves rumores, dessa cidade onde a
morte ¢ um espelho, um espetaculo que cruza a remos e tu voando como uma bala, uma vela
rasgada, um dissenso naufragio” [...] TARUMA, 2018, pp. 27-28). Com o poema também
presta homenagem a alguns naufragados na ilha. Na sua obra € recorrente o ceticismo do poeta
quanto aos destinos do pais, tal como se pode ver nas palavras do sujeito poético: [...] “conta-
me dai uma pequena mentira porque ca a verdade ¢ de aquietados motins: um fardo de medo
sobre as costas do mundo, sobre os livros, sobre as mesas gastas a fome, sobre a vida que
escolheste nessa margem submersa da nuvem: o reduto das coisas liquidas” (TARUMA, 2018,
p. 28).

Esse trecho remete-nos a ideia de precariedade da vida em Mocambique, algo que ¢
recorrente em quase toda a obra Matéria para um Grito. Alids, o poeta utiliza a poesia para
denunciar a perda de valores morais e as matancas no pais. H4 muitos crimes ndo explicados.
O poema intitulado “Vento imdvel (a um pais)” € disso exemplo. Nele, o poeta faz referéncia a

comentadores politicos que levaram tiros em Maputo, por defenderem a democracia e por
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apontarem os males na politica do governo-dia. Além desses, o poeta faz men¢do a pessoas que
foram mortas pela mesma causa. O poema, epigrafado por uma frase de Leonard Cohen,

remete a espera da chegada de um milagre:

[...] Eu quero que as pessoas se fodam! Ou melhor, eu quero que as pessoas se
expludam. [...] O que ouves nas cangdes de Leonard Cohen (waiting for the miracle
to come)? Nao ouves nada: zarolho de ouvidos e outras coisas! Nao ouves a trombeta
soar sob o signo da morte? Nao ouves o grito dos prisioneiros sobre a muralha sitiada?
Cardoso, Macudcua, Mcuane, Sistac, Salema...sdo apenas um nome sob a tragica
emboscada do siléncio [...]. (TARUMA, 2018, pp. 54-55)

O poeta denuncia ainda, nesta sua segunda obra, os males e desigualdades sociais, com
recurso a um sujeito poético que se coloca em diferentes transportes ptblicos, anda pela cidade
e diz o que vé. Os titulos dos poemas descrevem a marca e o tipo de transporte pelo qual o
sujeito se desloca, bem como a rota que faz pela cidade de Maputo e arredores: “ADB-100
MP[faixa azul]/Rota: Anjo-Voador — Xipamanine (vamos ganhar tempo passageiros)”, p. 91;
“APP-500 MC [Faixa Amarela]/ Rota: Prag¢a dos Combatentes — Baixa ( Via Compone)”,
pp.93-94; “AEK-627 [Faixa Verde]/Rota: Zimpeto-Museu (se recalmar desce)”, pp.95-96; “O
DITO DO COBRADOR DESDENTADO [Chapa desconhecido]/(Voz em off: amuyiveee,
amuyivee, khomani amuyiveee!)”, p. 97, entre outros.

No primeiro poema sdo descritas as diferengas sociais e comparadas as vivéncias entre as
senhoras com elevado estatuto social, as que usam vestidos de seda, afirma o poeta, versus as
que vendem roupas no mercado informal. No segundo, ¢ descrita a insensibilidade das pessoas
abastadas, perante a pobreza urbana. O poeta chega a dizer que o seu modo de vida explica o
amor que tem por estatuas. No terceiro, hd uma critica a valores morais. E no quarto h4 uma
critica a governacao do pais e a bajulagdo dos que nele acreditam.

Sdo duas obras bem conseguidas as do autor apresentado e que mereceram uma boa

classificagao da critica.
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LUCIDOS ENSAIOS SOBRE A LITERATURA MOCAMBICANA
CONTEMPORANEA

A recente publicacdo O campo literario mo¢cambicano. Tradugdo do espago e formas de
insilio, consiste em uma das mais importantes reflexdes sobre o projeto da literatura
mocambicana contemporanea publicado no Brasil. Composto por cinco ensaios € uma
Introdugdo, publicados inicialmente entre 2013 e 2019 e posteriormente submetidos a varias
reescrituras, formam um todo orgéanico que faculta-nos acompanhar a trajetéria intelectual do
professor e pesquisador Nazir Can, que tem sido marcada pela ousadia do gesto critico e pela
profundidade de reflexao.

Sem duvida, desde Historia e fic¢do na obra de Jodo Paulo Borges Coelho: discursos,
corpos, espagos, resultado de sua tese de doutoramento na Universidade Autonoma de
Barcelona, impresso pela primeira vez na Espanha em 2011, o autor revelou-se, a despeito da
pouca idade, um pensador maduro, que trilha um caminho original no estudo das literaturas
africanas.

No volume agora publicado pela Kapulana, encontramos a mesma qualidade de seus
artigos e livros anteriores, acrescidos por uma trama de conceitos e leituras a que poucas vezes
damos encontro.

O primeiro texto que serve de moldura ao novo livro de Can, intitulado “O espago,

um problema da literatura. A literatura um problema do espaco”, longe de ser uma “Nota

1 E Doutora em Letras pela USP. Aposentou-se pela UNESP - Campus de Assis. Atualmente ¢ professora titular
da USP, onde leciona Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa. E Vice-Diretora do Centro de Estudos Africanos
da USP e Secretaria-Geral do Instituto Casa das Africas.
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introdutoria sobre o caso mogambicano”, como 0 nomeia o autor, ¢ um poderoso instrumento
de reflexdo que propicia andlises ndo apenas no que tange as letras de Mogambique, como
também as literaturas produzidas no continente africano. Veja-se sua primeira afirmagao:
“Devido as dificuldades materiais que afetam a instituicdo literaria na maioria dos paises
africanos, os autores convivem com um paradoxo fundador: escrever quase sempre sobre um
espaco que lhes ¢ proximo para um leitor distante” (p. 15). Desenham-se, a partir dessa
constatagdo, alguns dos poderosos obstaculos que se apresentam ao trabalho artistico realizado
na Africa, pois seja a questdo da lingua em que sdo produzidas as obras, da relagio autor/
publico ou ainda, da representagdo da realidade encenada pelos textos, o “distante” e o
“proximo” constituem os polos da dialética que preside a grande maioria dos produtos artisticos
africanos. Deve-se ainda salientar que o trecho citado permite identificar algumas das linhas de
forca que orientardo a exposi¢cdo do estudioso, precisando o quadro tedrico-metodoldgico no
qual se desenvolvem suas reflexdes: a articulagdo entre textos e contexto em uma clave que
passa ao largo de determinismos limitantes e limitados.

Uma abordagem dos tedricos que abordaram a questdo do espago, elemento estrutural
escolhido para guiar o seu percurso de leitura da literatura mogambicana, alia-se a uma outra
diretriz que orientara o percurso critico de Nazir Can: o conceito de campo literario,
propugnado por Bourdieu. Instauram-se assim as balizas principais que guiardo as analises
subsequentes. Vale ressaltar ainda que questdes importantes como a de literatura colonial e
literatura pds-independéncia sdo aqui tratadas, complementando uma visdo diacrénica dos
fendmenos literarios no continente africano.

O primeiro capitulo do livro, intitulado “O insilio”, inicia-se com um perfil mais teérico,
a partir da conceituagdo de exilio de Bernard Mouralis, que ¢ ampliada ao adentrar a cena a
questdo do “exilio dentro de casa, ou o insilio, termo que designa o estranhamento vivido no
proprio pais”. E aqui o conhecedor da literatura de Mocambique aparece em toda a sua
erudi¢do, ao realizar um quadro amplo de autores e textos mogambicanos em que o fendmeno
do insilio permite uma vereda bastante produtiva para a interpretagcdo. Assim, Mia Couto,
Suleiname Cassamo, Ungulani Ba Ka Khosaou ou Paulina Chiziane, para citar alguns dos
autores que tém algumas de suas obras visitadas, compdem um quadro amplo em que a questao
do espago, mas também o tempo historico e o ficcional referidos também no capitulo anterior,
sdo lidos competentemente.

O movimento realizado nesses dois capitulos € notavel, pois eles mobilizam a teoria da
literatura, a reflexdo sobre o contexto mogambicano e o comparatismo literario para analisarem
o projeto literario daquele pais com seriedade e inteligéncia. Nesse sentido, solidificam o
edificio dos estudos literarios sobre as literaturas africanas e contribuem efetivamente para que

pesquisas nessa area trilhem novos caminhos.
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Se os dois textos referidos ja apresentam um forte contributo, os proximos capitulos
incitam o leitor a descobrir espagos e a focalizar paisagens conhecidas sob uma otica diversa.
Assim, a cidade capital de Mogambique, ¢ flagrada em “Maputo”, enquanto “tema e morada
romanesca’ que se consolidaria como tal “apenas no século XXI”, revelando uma face em que
se alternam e algumas vezes se mesclam rupturas e continuidades, ambiguidades e/ou
contradi¢des. Ao analisar a “cidade de papel” criada por Ba Kha Kosa ou Jodo Paulo Borges
Coelho, por exemplo, o estudioso alerta para um imagindrio de degradag¢ao do espago urbano
que tem como tempo o pos-independéncia, como forma de apontar as diferencas entre o tempo
colonial e o periodo posterior ao 25 de junho de 1975, mas também a ma gestdo feita pelos
novos dirigentes do pais. Como se pode inferir, essa perspectiva tece relagdes entre tempo,
historiografia e geo-grafias.

Saliente-se, sob esse aspecto, como a abordagem desse capitulo acaba por singularizar
a literatura mogambicana do periodo estudado frente as literaturas africanas de outros paises
cuja ficcdo privilegia também a cidade como cenario. Tal € o caso, por exemplo, de Angola, das
narrativas que fazem de Luanda sua “morada romanesca” desde os anos 1960 e que no pods-
independéncia continuam a construir ruas de utopia na cidade desenhada pela escrita.

A leitura de O campo literario mog¢ambicano apresenta ainda algumas paisagens
ausentes nos textos de alguns outros paises africanos nao apenas de lingua portuguesa: o oceano
e a India. Trata-se aqui da escolha de espacos focalizados de forma muito especifica, que lhes
fornece uma originalidade muito interessante.

Em “Um (in)certo Oriente”, a poesia tem prevaléncia sobre a prosa e Can situa a
producio que focaliza o Oceano Indico mas, especialmente, o Oriente. Investe, no entanto, na
instituicdo da diferenca entre projetos de escrita “contra-orientalistas” e de outros que
integrariam o mar e territorios orientais em objetos mais ou menos estaticos. Assim, além de
Jodo Paulo Borges Coelho, presente em grande parte das reflexdes do livro, debruca-se
especialmente sobre a produgdo de Luis Carlos Patraquim e de Eduardo White. A respeito do
primeiro, afirma em um momento luminoso: ele “retine em uma Unica e performatica dimensao
as categorias tempo e espaco, memdaria e esquecimento, corpo e palavra, grito e siléncio” (p.
99).

Ja em “O Indico declinado”, o mesmo oceano é focalizado, mas sob um aspecto diverso:
a presenca da India em Mocambique. Ao partir da constatagio da “escassez sobre as
comunidades de origem indiana nos estudos literarios que se ocupam de Mogambique (p. 107),
focalizard o insilio dessas comunidades e das personagens indianas na producdo de véarios
autores mogambicanos.

O ultimo texto do livro, “O simile-campo” aprofunda o conceito de campo intelectual
cunhado por Pierre Bourdieu, contrapondo-o ao de simile-campo de Marcel Poliak. A partir

desses marcos, examina-se a questdo da institucionalizagdo da literatura ao iluminar o espago
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que ocupam os escritores consagrados, os aspirantes e os pretendentes em Mocambique. Em
outras palavras, perspectiva-se o insilio a partir do reconhecimento do papel do escritor no pais,
estabelecendo como parametro os resultados dos concursos literarios.

Neste momento, além da reflexdo sobre a literatura, trés outras importantes rotas sao
tracadas: a questdo do valor estético, o reconhecimento ou negacdo do mérito dos jovens
autores e o exame da mais recente produgdo literaria mogambicana. Um niimero consideravel
de livros e autores sdo examinados e cremos que o leitor brasileiro dificilmente terd acesso a
tantas informag¢des acompanhadas de maduras reflexdo sobre o novo fazer estético da literatura
mogambicana quanto nesse ensaio que encerra O campo literario mogambicano.

Para complementar, ndo gostariamos de deixar & margem as referéncias bibliograficas
do volume (obras literarias examinadas ao longo dos ensaios, textos de critica e teoria literaria
e de outras areas), que consubstanciam o que vimos afirmando: a erudi¢dao e a maturidade de
Nazir Ahmed Can.

Chegando ao fim de nosso percurso, vale referir que a op¢ao de contemplar cada um dos
ensaios que compde a publicacdo — menos detidamente do que desejariamos, em razao do
espago de que dispomos — deveu-se a inten¢do de apresentar ao leitor um pouco do importante
trabalho que constitui esse livro que, sem divida ja nasceu classico. Nao apenas pela sua
qualidade, mas também por se constituir em um dos marcos na trajetéria de um dos jovens

pesquisadores mais brilhantes de sua geragao.
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Antes do novo coronavirus, as sociedades contemporaneas ja sofriam epidemia outra, a
de crises depressivas, que atingiam em meados da década de 2010, segundo dados da OMS,
cerca de 4,4% da populagdo mundial — e o problema, diante da Covid-19, multiplicou-se por
evidentes razdes. E verdade que o tema da melancolia instiga a humanidade desde recuados
tempos: a filosofia debrugou-se sobre ele com Aristoteles na Problemata XXX do século IV a.C.,
manteve-o sob investigacdo com Rufus de Efeso no século I, Santo Agostinho e Sdo Tomas de
Aquino na Idade Média e, nos 1400 e 1500, Marsiglio Ficino e Cornelius Agrippa, além de
Robert Burton no século XVII, vendo-a fundamentar o Romantismo nos 1800 para afinal ceder
espaco a investigagoes do campo da psicanalise, quando Freud e os seus passaram a conhecé-la
por depressdao. Mas essa vasta bibliografia, de que citamos aqui apenas fragmentos, ao se
espalhar no tempo, revela assim movimentos pendulares, de modo que o interesse por esse mal
e a sua prevaléncia pareceram sempre ir € vir, sob motivagdes variadas. Pois eis que a recente
crise financeira de 2008, que assiste na sequéncia ao depauperamento das classes média e baixa,
as crises humanitarias em razdo de deslocamentos migratorios provocados sobretudo por
guerras, a certa concretizacdo das distopicas e furiosas mudancgas climaticas anunciadas ha
décadas e ao enfraquecimento cada vez mais nitido das democracias pelo mundo com o retorno
de governos autocraticos, tudo isso pende a sociedade global em que vivemos, de modo
explicito, para espacos de desanimo e angustia, medo e desesperanca como sentimentos
generalizados; repetimos: mesmo antes do aparecimento da SARS-COV-2, cujas

consequéncias atacaram com violéncia a saude mental humana.

1 Doutor (2012) e Mestre (2007) em Literatura Portuguesa pela UFRJ, com Pds-Doutorado em Estudos Literarios
pela UFF (2015-2016), ¢ Professor efetivo do IFRJ desde 2008. Conduz pesquisa sobretudo acerca de Literatura
Fantastica e de contos portugueses dos séculos XX ¢ XXI, com destaque para autores como Jos¢ Saramago, Jorge
de Sena, Teresa Veiga, Maria Isabel Barreno e Maria Jodo Cantinho. Também pesquisa a obra do escritor brasileiro
Murilo Rubido.
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Enfim, viviamos tempos melancdlicos ja em vésperas do advento do novo virus
pestifero, embora sua entrada no palco tenha potencializado a dramaticidade das cenas. Por
1sso, ndo ¢ mera casualidade que a escritora portuguesa Maria Jodo Cantinho entregue aos
leitores, sobre o tema da depressdo, o romance Asas de Saturno e, além disso, que a narrativa
tenha vindo a pablico com a precisdo de se editar em janeiro desse negativamente emblematico
ano de 2020, coincidindo com o principio do episdédio conhecido de todos, marco inicial de um
periodo de implicagdes historicas que, € provavel, associara em definitivo nosso tempo com a
taciturnidade — como ocorreu em outros equivalentes (por exemplo, a Europa trecentista e a
Peste Negra) — e intensificard, talvez como nunca visto, as crises de depressao pelo mundo.
Nao se trata assim, enfatizemos, de algo eventual que tenhamos em maos essa fic¢do que se
desenvolve na esfera da melancolia exatamente no presente instante; o que se verifica aqui ¢
daquelas convergéncias que apenas a sensibilidade artistica, associada a algo que deve mesmo
tornar transcendente a propria arte, poderia explicar para além do conceito pragmatico, mas
raso, de coincidéncia. No romance, a natureza melancoélica dos personagens nao se deriva de
catastrofes coletivas tampouco de contextos virdticos (ndo estamos a falar de um texto
preditivo, afinal), mas os sentimentos que eles nutrem de ansiedade ou impoténcia, além da
busca por isolamento social que por vezes empreendem, sem esquecer o peso da morte que
perpassa o texto, tudo apresenta espantosa relagdo com as experiéncias nossas de 2020. E o fato
¢ que, até agora, essa foi a Unica conjuntura possivel para o trato com a narrativa — lido daqui
a muitos anos, o texto podera ganhar hipoteses interpretativas distintas. No singular estado de
espirito geral presente, testemunham-se os espelhamentos emocionais com que o leitor, talvez
de maneira irremedidvel, depara-se a cada pagina, ainda que os impulsos dos personagens
sejam quica distintos, de maneira que a associagdo que aqui se usa para apresentar o livro,
embora parecga simples jogo de efeitos retdricos, apresentou-se a mim (enquanto leitor desse
tempo) como inevitavel.

Mas encaminhemos leitura menos impressionista... E importante dizer que ndo esta o
leitor, nesse romance, diante de um argumento estranho ao trabalho poético e académico de
Cantinho. Doutora em Filosofia, dedica sua pesquisa a obra de Walter Benjamin. Seu trabalho
teorico mais recente, de 2019, Walter Benjamin: Melancolia e Revolugdo, é publicado pela
Exclamacao, mesma editora de Asas de Saturno, demonstrando um projeto intelectual e
editorial em que este deve mesmo vir na esteira daquele — e, ndo sendo essencial, serd com
certeza proficuo compreender a ficg@o a partir do discurso da filésofa. Ora, Benjamin dedica
paginas importantes ao estudo da melancolia na sua meritdria tese sobre o Trauerspiel, o drama
barroco alemdo. Nele, o pensador aprofunda andlise sobre Melencolia I, gravura de Albrecht
Diirer do inicio do século XVI. Cantinho ja circulara poeticamente a roda dessa criacdo do
artista renascentista, como demonstramos no artigo “Olhos de safira: introducao a leitura de ‘O

cdo de Diirer’, um conto de Maria Jodo Cantinho” (Revista Acta Scientiarum - Language and
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Culture, 40.1, 2018), acerca de narrativa da coletanea de 2006 Caligrafia da Solidao. A figura
central da imagem de Diirer ¢ um ser alado, mas de asas imdveis, cujo corpo, ndo sugerindo
movimento, contrasta com um olhar vivaz, concretizando a ideia que associa a melancolia a
producao intelectual: esse ¢ o diireriano anjo melancolico, sintagma com que a autora intitula
Dissertagdo de Mestrado sobre o conceito de alegoria na obra benjaminiana, referindo-se ali a
outra pintura, de Paul Klee, Angelus Novus, de 1920, também trazida por Benjamin para ilustrar
suas teses, incluindo a que define a Historia como um anjo alegorico “de olhar trespassado pela
angustia da impoténcia, diante da catastrofe eminente” (CANTINHO, 2015, 40), segundo
explica ela, a completar que “a histéria, na perspectiva natural, inscreve-se na linguagem
alegdrica, saturnina e melancélica” (CANTINHO, 2015, 60).

Em Asas de Saturno, porém, o ser fantastico que representa (mais: provoca) a depressao
ndo surge literalmente alado como em Diirer, apesar do titulo do romance, que afinal se mostra
alegodrico. O espirito depressivo leva sim ao voo, mas ndo se trata de viagem angelical e a
personificacdo da melancolia decididamente ndo podera aqui ser vinculada a um anjo — ou nao
apenas, porque, nessa dicotomia, “a mais sublime beleza pode, de repente, revelar o lado mais
insustentavel do horror” (CANTINHO, 2020, p. 194, adiante referiremos o romance apenas
pelo niimero da pagina). Dar-se-4, por isso, uma apari¢cdo demoniaca, o proprio Mefistofeles,
homem sem rosto que circulava a biblioteca de Gabriel e ele obsessivo desenhava, o qual depois
surgira em coloquios presenciais com seu filho, o protagonista Florimundo. Esses encontros
serdo pontos altos da narrativa, pela estética de sua atmosfera algo gotica e pelo conteudo
sofisticado dos didlogos. Alids, a criatura de voz cavernosa, riso casquinado e odor de enxofre
a provocar um frio irrespirdvel — tragos classicos, quase caricatos do imagindrio sobre o diabo
— traz como primeira fala um trecho de Goethe (referenciado em nota, como em outras
ocasides), a demonstrar a natureza faustica de um acordo entre o heroi e o seu proprio espirito
depressivo, qual seja, entregar-se a melancolia para produzir a obra artistica— “nao deixes que
ele te leve. Nao deixes que esse olhar de anjo...” (171), adverte-lhe o amigo Pedro. No encontro
primeiro, o ser revela entdo de modo parcial meio rosto cadavérico, que ¢ ademais como o rapaz

lembra, em sua infancia, do pai Gabriel,

o rosto mergulhado na sombra da tarde, ao final do dia. (...) Estava de frente
para ele. E sentiu-se amedrontado. Descobrira o horror de um rosto na
escuridao, mesmo sendo o do seu pai. Nesse momento, o sobressalto do
coracdo deu-lhe a primeira de muitas indicagdes que teria do mal. Uma
sombra devorando o rosto. (24)

Em outras aparigdes, o rosto demoniaco segue oculto por sombras ou nebulosas. E sua

face por completo ¢ divisada apenas no término do romance, de um modo sutil que ndo seria

probo de nossa parte aqui antecipar, mas que se relaciona com outra cena de meados do
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romance em que Florimundo j& ndo consegue se divisar ao espelho, vendo no reflexo apenas
“um homem que permanecia de costas” (84), como no quadro de René¢ Magritte 4 Reprodugdo
Interdita. Vale também lembrar que, em sua compulsdo por tentar sem sucesso esbogar o rosto
do velho que lhe circunda, Gabriel em delirio escrevera em papel “De espelho em espelho”
(36), afinal, “ocorria-lhe pensar que aquele homem nao era sendo ele proprio, esse pesadelo em
que acabara por se transformar” (43).

Pois ¢ na relagdo com a producdo intelectual e artistica que a melancolia se manifesta
no romance; sao tais voos, mais diabolicos € menos angelicais, que as asas saturninas permitem,
mas os efetivam apenas aqueles que os suportarem em toda a sua dor. A ideia ¢ antiga (e
resgatemos alguns nomes que antes citamos). Aristoteles ja observava empiricamente a
correlagdo entre o estado depressivo e a excepcionalidade intelectual do individuo. Mas € no
Renascimento que o italiano Marsiglio Ficino relaciona a melancolia a vida criativa de homens
de saber superior, assim como o alemdo Cornelius Agrippa chega a conclusdes analogas
partindo do tratado aristotélico, descrevendo trés niveis qualitativos que o homem genial
alcancaria em virtude do seu grau de melancolia: poderiamos, assim, ver “um homem ignorante
e grosso transforma-se em habil pintor, em excelente arquiteto ou em outro artista de valor” —
melancholia imaginativa — evoluir a “um grande filésofo, um héabil médico ou um eloquente
orador” — melancholia rationalis — e alcancgar a posse total da “consciéncia dos segredos das
coisas divinas, isto &, a lei eterna, as hierarquias angelicais, a salvagdo da alma, prenunciando
o que depende da providéncia celestial, ou seja, os prodigios e os milagres, os futuros profetas,
as mudangas de & — melancholia mentalis (AGRIPPA, 2008, 110, tradugdo minha de versao
em italiano).

Apesar da tragicidade que impde aos personagens, o demdnio garante ndo ser esse o seu
objetivo: “Preocupa-me a arte, apenas.” (79), ele revela textualmente — o que nao lhe lega
inocéncia, pois afirma saber que “toda a arte nasce da violéncia e da possessdao, da paixao
desenfreada, da incapacidade de raciocinar filosoficamente ou de reduzir o mundo a
racionalidade” (77), de um turbilhdo de emogdes, portanto, dificil de suportar. De fato, diversas
formas de manifestagdo artistica comparecem no romance, da literatura a pintura, da danga a
arquitetura, sem deixar de fora a propria filosofia que ¢ campo de atuacdo da autora (a arte do
pensamento, digamos), mas a fundamental para a constru¢do da narrativa, em razao de ser o
talento e a ocupagdao do protagonista, ¢ a musica, “a mais subjectiva das artes” (146). A
trajetoria de Florimundo estd empenhada na constru¢ao de uma inovadora obra-prima (que no
fim a abandone para compor um Réguiem nao ¢ mesmo inesperado). Pois eis que, em certa
altura, Florimundo apresenta composicao de sua autoria, uma sonata para piano ¢ violino, em

um pequeno jantar — e a execucdo musical que fard com o primeiro instrumento ao lado de
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uma convidada que executard o segundo espelhard, em metonimia metaforica, o enredo do
romance. A passagem ¢ importante € a citaremos ainda que nao haja aqui o espago para analise
detida:

Durante o primeiro andamento, que comecava com um som forte, algo
estridente, as cabegas voltaram-se subitamente.

A violéncia do som marcava uma ruptura brusca com o espaco ¢ o tempo
quotidiano. Um som tempestuoso, onde podia perceber-se um grito. E, tal
como irrompera, brutal, rapidamente desaparecera. Marcando agora uma
atmosfera de suspensdo nocturna, silenciosa.

Subia, entdo, numa caricia lenta e profunda. As notas dissolviam-se, antes de
chegarem sequer a formar um sentimento ou uma paisagem duravel. Fluiam
em ondas liquidas, fundindo-se umas nas outras, entrelacando-se e tecendo
arabescos, entre si. E dessa transitoriedade nascia toda a sua forga expressiva,
mergulhando-nos no éxtase. Por baixo dessa onda, a pequena frase repetia-se,
de forma multimoda, mas aguentando o timbre melddico que lhe dava forga.

(..)

O violino irrompia em toda a sua forga num momento em que o som do piano
se apagava, para lhe dar a entrada. Depois do violino se destacar por um
brevissimo solo, o piano introduzia-se lentamente e entrelagava-se com o som
do violino, de forma meloddica. E toda ela subia e descia, percorria o coragdo,
as maos, a noite. A sonata terminava com um tom pungente, como se
anunciasse uma despedida e o violino calava-se bruscamente, deixando o
piano sobressair em todo o seu virtuosismo. (140-1)

Gabriel € o personagem tempestuoso que surge no primeiro andamento da narrativa com
essa mesma forca estridente, numa ruptura tao brusca com o espago e o tempo quotidiano que
s6 podia mesmo desaparecer. As notas tranquilas da sequéncia musical sdo como o
desenvolvimento em cena de Florimundo, silencioso, sozinho, profundamente recolhido em si
mas expressivo em sua musica que extasia. Qualquer relacdo humana dissolvia-se antes de
formar um sentimento, at¢ o momento em que ele se aproxima de Margarida, desplatonizando-
a. A personagem mostra-se muito distinta do protagonista, “mais fisica, menos etérea” (109), e
a narrativa mesmo a definird como o amor de sua vida — mas a vida de Florimundo, menos
real, ¢ a musica. A posterior relagdo de amizade com Pedro — “Ambos era filhos de Saturno,
irmaos de uma outra linhagem, que sé a arte e a melancolia ddo a ver.” (172) — também aqui
se representa, na conversa entre o piano e o violino: em breve instante da progressao do
romance, o protagonista apaga-se para que o amigo irrompa em toda a sua for¢a, até que
ambos entrelacem-se numa amizade franca e um tom pungente indique um brusco calar (que
também nao nos caberia adiantar) ¢ o sobressair virtuoso do outro, de novo na solidao. Alias,
esse apagamento pode referir personagens diversos, inclusive a mae Clara, mulher inteligente
que vai tristemente se ofuscando na narrativa a medida que envelhece.

E o romance tem mesmo linguagem musical, na melodia poética da escolha vocabular
e das suas estruturas sintaticas (marcas da escrita de Cantinho), mas também nas idas e vindas
da narrativa, nas repeticdes em espiral dos seus temas que fazem com que se desenvolva como

partitura musical — “a tensao entre a palavra e a musica” (49) de que fala o texto. Nao obstante
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o tema, a leitura ¢ leve, conduzida pela musicalidade dessa prosa que fala de musica, danca,
pintura, literatura e filosofia e trata de melancolia, depressao e arte nesse ano de 2020, em que

essa abordagem se mostrou tdo incontornavel.
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HABITAR OS OLHOS DE UM GATO
[.]

Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux;
Retiens le griffe de ta patte,

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Meélés de métal et d’agate?.

[..]
(Charles Baudelaire)

Gato que brincas na rua
Como se fosse na cama [...]

Es feliz porque és assim,
Todo nada que és ¢é teu.

Eu vejo-me e estou sem mim,
Conhego-me e ndo sou eu.
(Fernando Pessoa)

Habitar os olhos de um gato ndo ¢, nunca foi, e jamais serd uma experiéncia da ordem do
simplorio. Porque para que um ser humano logre viver nos globos oculares de um felino faz-se
inicialmente necessario que ele, enquanto sujeito, anele tornar-se agente de perscrutagdo da sua
propria sombra, no intento de vislumbrar, quicd, a sua claridade interior. Gatos sdo animais
independentes, misteriosos, misticos: luz e trevas que emanam de corpos que se movimentam
em ziguezague, lascivos e inebriantes, em estésicas dobras de linguagem. Nao ¢ por acaso que
eles tanto fascinaram — e nao cessam de fascinar — os poetas! Enfrentar os nossos gatos internos
¢, com efeito, uma tentativa de autoconhecimento que o poema de Fernando Pessoa, inscrito na
epigrafe, bem sinaliza. Ou, nas palavras mais contemporaneas de Nise da Silveira, “O gato ¢
um ser essencialmente livre e essa liberdade desafia 0 homem”. Eis a reflexdo de abertura do
livro Gatos, publicado a quatro maos por Roseana Murray ¢ William Amorim pela Editora

Viegas, de Sao Luis do Maranhao, em 2019.
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cargo de Professor Adjunto de Literatura Portuguesa na UFRJ.

2 Vem, meu belo gato, sobre meu coracdo amoroso; / Retém as garras da tua pata, / E deixa-me mergulhar nos
teus lindos olhos, misto de metal e de 4gata. (Trad. minha)
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Anunciado, pois, o desafio de liberdade expresso na epigrafe de Nise da Silveira, os
poemas de Gatos sdo precedidos ainda de uma belissima apresentacdo de Arlete Nogueira da
Cruz, que nos dé a ler um texto enxuto e de preciosa selegao vocabular. Dessa apresentacgao,
recorto estrategicamente um sintagma bastante interessante, que a autora utiliza para se referir
ao assomo dos felinos aquando do seu desejo de aconchego junto aos homens: aproximagdo
orbital. Elésticos, os gatos achegam-se devagarinho, enroscam-se por entre as nossas pernas,
deixam pouco a pouco que toquemos 0s seus corpos mornos € macios. Magnéticos, os seus

olhos de metal e agata se cruzam com os nossos € nos impdem o desafio: decifra-me / decifra-te.

Gatos ¢ precedido ainda de mais dois paratextos: o primeiro, de Roseana Murray; o
segundo, de William Amorim. Roseana Murray alude a metafora do jogo para elucidar o
processo de constru¢cdo dos poemas: fios, tecidos, sedas, tafetds ora lancados por ela, ora por
William Amorim, cada um com a sua linha na agulha, prontos a contar, a recontar e a
acrescentar um novo ponto. No fundo a pergunta e o repto lancados por Roseana Murray ao
final do seu pequeno paratexto — “Os gatos sdo decifraveis? Leia o livro para saber!” —ja abrem
o fildo de pensamento de William Amorim que, como psicanalista, incita-nos a surpresa da
descoberta de um pouco mais de nds mesmos no enfrentamento dos nossos gatos de linguagem.
Por outros termos, ¢ como se o corpo do gato ativasse um fio capaz de alinhavar o texto em
palavras: o gato ¢ um devir; ¢ uma linguagem desejante da sua escrita; linguagem obscura que,
quando executada, se torna solar ndo porque decifrada, mas porque transformada em poesia, ou
melhor, naquilo que se desvela para tornar a velar... Sobre esse tema especifico, considero
paradigmaticos estes dois poemas:

De madrugada,

quando os gatos que te habitam
podem sair do seu coracdo

e andar pela casa sem medo,

dormes o sono dos justos

como se tua ultima noite.

Mas quando os gatos que te habitam
retornam cansados

ao teu coracgdo de sal e sol,
andas pelas ruas insone. (AMORIM, 2019, p.29)

E William Amorim prossegue:

Mais silencioso que espelho,

Mais aventureiro que o tempo,

Mais indecifravel que esfinge.

Gato, dorso de soliddo e caricia,

A liberdade ¢ teu segredo. (AMORIM, 2019, p.62)
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Na pagina 56, a pergunta inicial de Roseana Murray ¢ reiterada em poema: “Sera que da
para decifrar / um gato / [...] em lingua humana?”. Ora, um gato ndo pode ser decifrado em
lingua humana e ambos os autores acabam por responder essa questdo. A linguagem nao da
conta do real; ¢ dele apenas uma infima versao... Todavia, o sujeito-gato que se dramatiza, isto
¢, que no soliloquio de um discurso amoroso (e nao nos esquecamos de que a experiéncia do
amor requer sempre a luz e a sombra) o sujeito-gato, repito, absorto nas dores e nas delicias de
falar de si mesmo ou, se quisermos, de amar a si mesmo, de converter-se ele proprio em ser de
linguagem, vé-se de repente assaltado por multiplas lufadas de pensamento capazes de desviar
o seu olhar, mudando, dessa feita, a sua relagdo com o mundo; alterando, enfim, a sua percepgao
das ocorréncias. O ser e a linguagem ndo sao decifraveis e € por isso que existe uma historia da
literatura, da arte, da filosofia, da psicologia. Significativamente, deixar que os nossos gatos

interiores saiam da sombra e que venham a luz ¢, reitero, uma busca de autoconhecimento.

De fato, ao longo daquilo que se conhece por Histéria da Humanidade, nunca deixamos
de repetir a todo momento o eco da inscri¢do a porta do templo de Delfos: “Conhece-te a ti
mesmo”. E assim como as explicagdes do oraculo eram, no fundo, a devolu¢do de um outro
enigma, ao tocar o limite da linguagem o homem que se autoanalisa ¢ também ele aquele que
desvela para tornar a velar. Na repeti¢do desse processo, joga-se infinitamente o jogo da

Esfinge: “Decifra-me ou te devoro”!

O complexo de Edipo, motor da psicanalise nascente nos finais do século XIX, aduz, de
forma muitissimo interessante, o que ¢ esse movimento de desvelar para velar outra vez, lusco-
fusco, contraste entre claridade e escuridao. Afinal, Freud nao explica!!! Ao contrario, Freud e
Lacan permitem ao sujeito cognoscente a experiéncia a um s6 tempo gozosa e dolorosa do
discurso, palavra advinda do termo latino dis-cursus, que ¢ etimologicamente a acdo de
percorrer diversos lados, de transitar por distintos caminhos. E para tanto ¢ preciso saber
estabelecer uma paragem na cronologia do tempo; promover uma desordem das coisas para,
quem sabe, tornar-se capaz de adentrar, de modo muito labirintico, os olhos de um gato:

No mundo dos gatos
a musica ¢ languida
e lenta,

a terra gira

mais devagar,

os caminhos

sd0 sinuosos

e obliquos.

No mundo dos humanos
tic-tac.
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Parceria prodigiosa entre Roseana Murray, William Amorim e Geraldo Frazdo, Gatos
conta ainda com um belissimo trabalho de ilustragdo deste ultimo, de modo que uma leitura
paralela entre os poemas e as imagens permite ao leitor atento o exercicio tanto mais
encantatério quanto prazeroso da ekphrasis. Para aquele que deseja enfrentar os seus gatos
interiores e buscar a sua luz, isto é, o seu estado de liberdade, a leitura de Gatos sera decerto

uma senda deleitosa!
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