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NOTA EDITORIAL

Chega ao público mais um número da Revista Metamorfoses, dedicada aos estudos das
literaturas de Língua Portuguesa. Pesquisadores do Brasil e do exterior concorrem para a
qualidade desta edição, cujo Dossiê privilegia a produção contística em Portugal, nos séculos
XX e XXI.

Não direi muito desse Dossiê, pelos professores Silvie Špánková, professora de
Literatura Portuguesa da Universidade Masaryk de Brno, República Checa, e pelo professor
Marcelo Pacheco Soares, do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Rio de
Janeiro. Coube à Professora Silvie a apresentação desse conjunto de ensaios, texto a que deu o
título de “Rumos do conto português contemporâneo”, em que não só nos oferece caminhos
para a leitura e o conhecimento das formas breves, que nem sempre lograram alcançar o status
que deveriam, não pela inegável alta qualidade do que se publicou e publica ainda em Portugal,
mas porque, a despeito da celeridade dos tempos atuais, as pessoas ainda valorizam mais o
romance. Também nos apresenta cada um dos estudos aqui publicados, chamando a atenção
para aquilo que, em cada um, se mostra efetivamente relevante.

Preenchem a segunda seção da revista outros ensaios que não necessariamente se
referem à contística, mas que se dedicam ao estudo das literaturas Portuguesa, Brasileira e às
Africanas de Língua Portuguesa. Nesta seção, a Literatura Portuguesa é contemplada por dois
ensaios. O primeiro, da autoria de Fábio Mário da Silva, enfoca uma peça teatral e um romance
de folhetim de Ana Plácido, ambos inacabados e publicados respectivamente em 1865 e 1868,
em periódicos da época, sob o pseudônimo de Gastão Vidal de Negreiros: nesse ensaio, o autor
nos apresenta aspectos relevantes dos dois textos e nos aponta “os caminhos que Plácido toma
para dar destaque às mulheres, que são protagonistas e dão títulos às duas obras”. O outro
ensaio, de autoria Marlon Augusto Barbosa, intitula-se O surrealismo dum ocidental: leitura de
um poema de Mário Cesariny. No ensaio, o estudioso aborda o poema “Corpo Visível”, de
Mário Cesariny de Vasconcelos, publicado em 1950. Em sua abordagem, que tece algumas
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taciturnidade”. Guilherme Rezende Machado nos apresenta o livro CineGrafias
Moçambicanas: memórias & crônicas & ensaios, organizado por Carmen Tindó Secco, Ana
Mafalda Leite e Luís Carlos Patraquim, publicado em 2019 pela Editora Kapulana, que trata,
em entrevistas e ensaios, do limite que se estabelece entre o cinema documentário e o cinema
de ficção. Pela leitura de Julia Goulart, nos chega a obra de Elena Brugioni - Literaturas
Africanas comparadas: paradigmas críticos e representações em contraponto, cujo objetivo é,
ao comparar as diversas literaturas africanas, “repensar a recepção crítica desses textos pelo
corpo acadêmico e intelectual ocidental e demonstrar a contribuição destes para a recriação de
novos paradigmas epistemológicos existentes nas ciências humanas”. Tania Celestino de
Macêdo concentra a sua análise na recente publicação do livro O campo literário
moçambicano. Tradução do espaço e formas de insílio, de autoria do professor e pesquisador
Nazir Can. Para ela é “uma das mais importantes reflexões sobre o projeto da literatura
moçambicana contemporânea publicado no Brasil.”

A. Jona Laisse, por sua vez, nos traz uma recensão crítica sobre duas obras de Álvaro
Taruma, jovem escritor moçambicano: Para uma cartografia da noite e Matéria para um grito,
em que se verifica a crítica “à perda de valores morais, a morte e à má governação do país,
temáticas centrais dessas duas obras”. Por fim, Rafael Santana nos apresenta o livro de poemas
Gatos, escrito a quatro mãos, por Roseana Murray e Willian Amorim, que nos incita “à surpresa
da descoberta de um pouco mais de nós mesmos no enfrentamento dos nossos gatos de
linguagem”.

Esta é a revista que lhes oferecemos. Caracterizam-na a seriedade do trabalho de
pesquisa, a sensibilidade demonstrada pelos autores na consideração do texto literário e a
leitura competente desses textos, que certamente em muito contribuem para o conhecimento e
para novos estudos das literaturas de língua portuguesa. A todos, uma excelente leitura.

Luci Ruas

reflexões consideradas “necessárias para o entendimento da produção poética” de Cesariny,
pretende, a partir de uma “leitura cerrada do poema”, verificar que corpo (ou que corpus) se
torna legível no poema. No que se refere à Literatura Brasileira, Anélia Montechiari Pietrani e
Christina Ramalho assinam o artigo “Jocasta” e “Fedra” de Leda Miranda Hühne: imagens
míticas e resistência. Sua perspectiva de leitura assenta em pressupostos que permitem “dois
recortes”, o “mitocrítico” e o “sociocrítico”, fundamentados es estudos de teóricos e críticos
consagrados. Nessa dupla perspectiva, propõem a leitura dos contos de Hühne, explorando “as
relações entre a proposição, desde os títulos, de uma recuperação de imagens míticas clássicas
de mulheres e o contexto contemporâneo das marcações de espaço e tempo presentes nos dois
contos”, bem como, da segunda perspectiva, “evidenciar como Hühne se apropria do repertório
mítico clássico para bordar seu próprio discurso de resistência”. Eliel Januario de Morais, no
artigo intitulado “Ungulani Ba Ka Khosa e o fim dos mundos em Orgia dos loucos”, enfoca essa
obra do reconhecido romancista moçambicano, que se propõe a reescrever a história de
Moçambique ao se debruçar sobre “as vozes esquecidas do pós-Independência de seu país”.
Thiago Cavalcante Jeronimo e Aurora Gedra Ruiz Alvarez, fundamentados no conceito de
dialogismo, tal como nos apresenta Bakhtin, investigam como na poética de José Eduardo
Agualusa, escritor angolano, especificamente no conto intitulado “Se nada mais der certo, leia
Clarice”, se constrói um processo intertextual, que, para mais, ainda verifica como se dá o
“refratamento e/ou realocamento da esfera religiosa posta em tensão na narrativa”. Helder Thiago
Cordeiro Maia e Mário César Lugarinho assinam o artigo intitulado Entre as guerras angolanas e a
invenção do mundo: Gênero e sexualidade de Nzinga Mbandi na literatura angolana, em que
fundamentados em estudo de Inocência Mata, de 2008, reconhecem que a narrativa literária angolana
em torno de Nzinga Mbandi se estabelece a partir de três diferentes perspectivas: colonial, nacionalista
e anticolonial, e pós-colonial. Conforme essas perspectivas, é possível afirmar “que a performatividade
de gênero e o exercício da sua sexualidade foram narrados a partir dos diferentes interesses estético-
políticos dos textos”. Assim fundamentado, o artigo se debruça sobre vários textos de escritores já
consagrados, visando a investigar como o gênero e a sexualidade da famosa Ngola é explorado e
modulado tanto pelas narrativas do colonialismo, quanto pelas narrativas nacionais e anticoloniais, e
pelas narrativas pós-coloniais.

Na Seniana, Pedro Fernandes de Oliveira Neto discorre sobre o romance Sinais de Fogo, “a
única incursão de Jorge de Sena pela prosa romanesca”. A leitura proposta pelo ensaísta envereda na
obra do autor por três linhas específicas: “a descoberta do amor e do erotismo, a descoberta de si e do
outro e a descoberta da história e suas implicações nas realidades individuais e coletivas.”

Ler e Depois nos traz a oportunidade de conhecer obras recentemente publicadas no âmbito das

literaturas de língua portuguesa. Marcelo Pacheco Soares nos apresenta o livro de Maria João
Cantinho, intitulado Asas de Saturno, publicado em 2020, que trata do tema da depressão,
“coincidindo com o princípio do episódio conhecido de todos, marco inicial de um período de
implicações históricas que, é provável, associará em definitivo nosso tempo com a
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da produção contística, caraterizada por uma grande diversidade de temas e de recursos
expressivos. Uma pequena amostra desta variabilidade encontra-se no presente dossiê dedicado
aos contos portugueses dos primeiros decénios do século XXI, para cuja coordenação fui
gentilmente convidada pelo Professor Doutor Marcelo Pacheco Soares, do Instituto Federal de
Educação, Ciência e Tecnologia do Rio de Janeiro, e pela Professora Doutora Luci Ruas
Pereira, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, editora desta revista.

A “protohistória” do conto moderno recua a tempos remotos. De facto, o início do gosto
por contar histórias não pode ser definido nem localizado. Em geral, costumam ser indicados
os contos egípcios, histórias bíblicas, narrativas greco-romanas e contos orientais, sobretudo de
Mil e uma noites, como primeiros documentos desta tradição antiga. Na Europa, assiste-se
primeiro à transmissão oral, seguida pelo registo escrito, de várias histórias de teor
maravilhoso, alegórico, satírico ou exemplar, tradição que a partir do uso da imprensa foi
ganhando uma divulgação cada vez mais vasta. Até ao século XVIII foram escritas várias
narrativas breves: Decameron (1350) de Bocaccio, Canterbury tales (1386) de Chaucer,
Heptameron (1558) de Marguerite de Navarre, Novelas ejemplares (1613) de Cervantes, contos
de Perrault ou fábulas de La Fontaine. Mas é só com o início do século XIX que podemos falar
do conto moderno tal como o concebemos hoje em dia. Frise-se a importância dos nomes como
Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, Gustavo Adolfo Bécquer, Emilia Pardo Bazán ou Ernst
Theodor Hoffmann como grandes representantes do conto oitocentista.

Devido a estas coordenadas históricas, impossíveis de mapear com precisão, o conto
tornou-se um género retrátil a uma definição mais rigorosa. As primeiras reflexões acerca do
texto breve (não interessa neste momento se narrativo, ou poético) devem-se, entre outros, a
Edgar Allan Poe, para quem a caraterística mais importante do poema (e também da narrativa
breve) seria a unidade de efeito. O poema ou o conto, assentando no efeito único, devem ser
lidos de uma assentada, em contraste com o romance que exige uma leitura contínua e
prolongada. A unidade de efeito, a que se junta a brevidade e o prazer da intensidade, faz com
que o conto realmente possa ser aproximado da poesia. As reflexões sobre esta convergência
foram desenvolvidas tanto por teóricos (p. ex. Mariano Baquero Goyanes), como pelos próprios
autores de textos literários (p. ex. Julio Cortázar, Emilia Pardo Bazán, Tchekhov, David
Mourão-Ferreira), cujos nomes são mencionados no estudo de António Manuel Ferreira sobre
os contos de Branquinho da Fonseca (2004, pp. 161-168). O autor do estudo explica: “A
tendência, muito comum, para aproximar o conto da poesia lírica parte normalmente da
similitude de processos genéticos, bem como da semelhança dos recursos expressivos e do
funcionamento das estratégias de produção de sentido.” (Ferreira, 2004, p. 165). Além disso,
esta problemática estende-se à questão da receção, sendo precisamente o leitor incumbido da
tarefa de “seguir os indícios, reconstruir o texto, trazê-lo à superfície” (Ferreira, 2004, p. 165).
O facto de a narrativa breve cultivar, como a poesia lírica, a arte da sugestão pode ser

RUMOS DO CONTO PORTUGUÊS CONTEMPORÂNEO

Silvie Špánková¹

No prefácio à obra de Domingos Monteiro, um dos maiores contistas portugueses do
século XX, João Bigotte Chorão lamenta a fraca posição do conto entre os géneros narrativos
cultivados e lidos em Portugal, expondo um paradoxo dos tempos modernos, em que ninguém
tem tempo para nada e, apesar disso, as pessoas sempre preferem ler ou comprar romances em
vez de contos (2001, p. 18). Pode tratar-se, simplesmente, de um preconceito, visto que a arte
de escrever contos tem sido sempre considerada a arte “menor” em relação ao género maior da
ficção que é o romance. Apesar deste status quo que se já tornou um lugar comum, é preciso
frisar que a contística em Portugal sempre manteve um alto nível, destacando-se em todo o
século XX, bem como na contemporaneidade, por uma quantidade assinalável de autores que
se têm dedicado a este género “enteado” da grande ficção, entre os quais poderiam ser citados
nomes como Fialho de Almeida, Álvaro do Carvalhal, Mário de Sá-Carneiro, Branquinho da
Fonseca, Miguel Torga, Maria Judite de Carvalho, Teresa Veiga ou Mário de Carvalho. Não se
esqueça, também, que muitos autores predominantemente romancistas, como Eça de Queirós,
ou predominantemente poetas, como Jorge de Sena ou MariaTeresa Horta, escreveram contos
excelentes, verdadeiras jóias da narrativa breve. Também na área da história e crítica literária
têm havido cada vez mais provas do reconhecimento do género contístico, como o demonstram,
entre outros, as iniciativas da revista Forma Breve da Universidade de Aveiro (sob a direção do
Prof. António Manuel Ferreira) ou o projeto da edição crítica de contos representativos dos
séculos XIX-XXI, da Universidade de Lisboa (sob a direção da Prof.ª Serafina Martins, Prof.ª
Maria Isabel Rocheta e da Prof.ª Margarida Braga Neves). Tendo em conta tais circunstâncias
histórico-literárias, é com grande satisfação que se assiste, presentemente, a uma nova explosão
_______________

1 É professora de Literatura Portuguesa na Universidade Masaryk de Brno, República Checa (desde 2002).
Doutorou-se pela Universidade Carolina de Praga com a tese sobre os romances de António Lobo Antunes (2010).
Publicou o livro Pelos caminhos do insólito na narrativa breve de Branquinho da Fonseca e Domingos Monteiro
(2020) e vários ensaios sobre a ficção portuguesa dos séculos XIX e XX. É redatora da revista acadêmica Études
Romanes de Brno. Atualmente dedica-se ao estudo da narrativa breve portuguesa e do imaginário urbano na
literatura. É colaboradora interna do grupo de pesquisa “Centro e Periferia”, na Universidade Masaryk de Brno.
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várias imagens e ecos guardados na nossa memória. Por isso, a história da “Natacha” pode ser
lida como um eco dos contos de fadas, bem como a reminiscência de alguns casos verdadeiros
e fictícios sobre a jovem cativa que procura alguma forma de como escapar e se libertar.

O diálogo intertextual, baseado na repercussão de uma velha e famosa lenda ibérica, é
analisado no texto de Carlos Henrique Soares Fonseca, que se debruça sobre o conto
“Fascinação” (Fascinação seguido de A Dama Pé-de-Cabra, 2004) de Hélia Correia, focando
o tema do incesto, insinuado no conto de Alexandre Herculano, do século XIX, e plenamente
desenvolvido na narrativa da autora portuguesa, no século XXI. A história é abordada como a
“revisitação do mito ibérico a partir da ótica de Dona Sol” que pretende preencher os silêncios
e lacunas do conto herculaniano. A análise do conto é precedida por um breve e elucidativo
resumo dos procedimentos que proporcionam instrumentos metodológicos para a abordagem
do diálogo intertextual. Neste contexto, ao lado de Bakhtine, Kristeva e Compagnon,
poderíamos nomear também Lubomír Doležel e a sua teoria de mundos fictícios que se ajusta
à matéria do conto de Hélia Correia, principalmente pelo facto de existir um vínculo temático
entre a lenda (Livro de linhagens do Conde D. Pedro de Barcelos), o conto de Herculano e a
narrativa da escritora portuguesa. O paralelo assenta na abordagem, desenvolvimento e
ramificações de um mesmo mundo fictício da Dama Pé-de-Cabra, podendo ser referidos outros
casos que partem da mesma inspiração, sejam estes outros textos (de Amadeu Lopes Sabino,
Visconde de Figanière), banda desenhada (de José Garcês, Jorge Magalhães) ou, tal como no
caso dos estudos anteriores, pintura (Paula Rego) que permitem um diálogo interartístico.

Permanecendo ainda no espaço das várias possibilidades de revisitação e reescrita das
obras que a tradição literária nos legou, fornece-se uma entrada no mundo através do espelho
da encantadora Alice (de Lewis Carroll), no conto “Alice in thunderland” (Prantos, amores e
outros desvarios, 2016), de Teolinda Gersão. Também neste artigo, da autoria de Gabriel
Dottling Dias, destacam-se interditos sugeridos no conto de Teolinda Gersão. Abordando a
problemática da dolorosa e profundamente ambígua imiscuição do trauma na memória afetiva,
Gabriel Dottling Dias debruça-se sobre as “imagens fantasmáticas que atormentam a vida da
personagem de Alice Lidell” e sua relação com Charles Dodgson (Lewis Carroll). Atendendo a
uma problemática que por sua natureza ultrapassa um rigor puramente narratológico ou textual,
a análise é conduzida pelo viés das ideias de Georges Didi-Huberman sobre a “imagem
sobrevivente”, a qual, de facto, abre mais um espetro nas questões tratadas nos contos
portugueses da nossa contemporaneidade e, como tais, abordadas nos textos que o presente
dossiê reúne.

Refiro-me especialmente ao texto de Ângela Beatriz de Carvalho Faria sobre o conto
“Perfume” (Praça de Londres, 2008), de Lídia Jorge, apoiado igualmente no pensamento de
Didi-Huberman sobre a “imagem sobrevivente” como “possibilidade de dar corpo a um
passado retido na memória”, bem como nas reflexões, mencionadas também no artigo de Maria

comprovado por vários exemplos literários. Neste dossiê isto será um dos pontos de partida na
argumentação de Serafina Martins sobre os contos de Teresa Veiga. Outro traço marcante do
género contístico pode ser demonstrado, conforme referido no artigo de Susana L. M. Antunes,
pela analogia com as artes visuais. Pelo seu caráter de brevidade, coesão e intensidade, o conto
pode ser também aproximado da fotografia ou de um quadro, enquanto o romance, pela sua
estrutura complexa, digressiva ou até rizomática, assinala mais afinidades com a arte de
movimento, especialmente com as longas-metragens cinematográficas. Este caráter
intersemiótico, assente no diálogo com as artes plásticas, pertence também aos traços
explorados no primeiro texto do presente dossiê.

No artigo “Contos com arte. Três tipos de diálogos artísticos: Nuno Júdice, Afonso Cruz
e Luís Carmelo”, Maria João Simões centra-se no diálogo interartístico que vem ganhando
grande visibilidade no comparativismo literário atual. Orientado pela pesquisa de empréstimos
artísticos e dos cruzamentos entre as várias artes, este método abre novas perspetivas sobre a
narrativa como produtora de novos sentidos incutidos pela arte, bem como de ressignificações
das obras de arte à luz de novos contextos tanto narrativos, como sócio-históricos. Na análise
de O segredo da mãe. Um conto de Nuno Júdice inspirado na obra de Graça Morais (2004),
Maria João Simões analisa o olhar intepretativo da narrativa sobre os quadros de Graça Morais,
elucidando os significados decorrentes desta “partilha do sensível” (Rancière) e prestando
atenção especial ao tema da incomunicabilidade e do confinamento asfixiante. No conto de
Afonso Cruz, intitulado “Déjeuner sur lʼherbe com alguém a afogar-se” (Uma Terra
Prometida. Contos sobre refugiados, 2016), por sua vez, a autora do artigo foca os
procedimentos paródicos defluentes do diálogo da narrativa com o famoso quadro de Manet e,
no terceiro conto, “O cometa” (A pé pelo paraíso, 2008), de Luís Carmelo, analisa os traços que
convidam a uma interpretação da analogia com a pintura contemporânea.

Também Serafina Martins, no texto sobre os contos de Teresa Veiga, discorre sobre o
“pendor ekphrástico” de uma cena na narrativa “História da Bela Fria” (da coletânea
homónima, 1992), na qual um “quadro burgês” lembra, segundo Serafina Martins, a pintura de
Thomas Gainsborough. Neste sentido, a professora e pesquisadora portuguesa refere-se
também ao facto de o outro conto estudado, “Natacha” (Gente melancolicamente louca, 2015),
ser “associável ao trabalho de Paula Rego”, por apresentar imagens do feminino e sugerir a
existência de “perversões doentias” no seio familiar. Neste artigo, contudo, o foco da análise
incide sobre os procedimentos narrativos (baseados na sugestão e inclusão de diferentes versões
explícitas ou latentes) que conduzem à ambiguidade, e sobre as personagens femininas,
destacadas no “pequeno universo urbano-rural”, sendo elas próprias também narradoras
dotadas de uma grande dose de perspicácia e ironia. Inspirada em estudos narratológicos mais
recentes, de cunho interdisciplinar, relacionados com “estudos da mente”, a autora do artigo
pondera também sobre o processo de leitura que ativa, em forma de intertextualidade difusa,
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desta problemática existencial com a errância por diversos espaços cria nos contos uma tensão
que, aliada à ironia, “acentua dramas humanos” e “momentos de epifania”, analisados como
tais por Lola Geraldes Xavier. A autora do artigo define também, com muita pertinência, os
traços fundamentais da poética “realística e visceral” dos contos de Ana Margarida de
Carvalho, aos quais pertence o “experimentalismo”, “tendência para o absurdo”, “uso de
ambiguidade” e um “confronto da racionalidade e irracionalidade”.

De certo modo, a errância constitui também o cerne da narrativa “O rosto” (Contos de
cães e maus lobos, 2017), de Valter Hugo Mãe, analisado no texto de Susana L. M. Antunes. A
autora do artigo baseia-se na dupla definição genérica da narrativa, que é o conto (com base em
OʼConnor, Cortazar, Valeria Shaw) e o “poema-errância” (Francisco Cota Fagundes, por
inspiração de “walk-poem”). Este segundo conceito, como é referido pela autora do artigo,
acentua o movimento dinâmico, em que a paisagem não figura como uma entidade estática, mas
como uma experiência. Para além deste significado, o tema da viagem contém frequentemente
a dimensão simbólica da aprendizagem, da procura/descoberta de si e do outro, a qual se
verifica, conforme Susana L. M. Antunes, também no conto de Valter Hugo Mãe.

Não perdendo de vista os horizontes abertos das viagens, passe-se ao artigo de Naelza
Araújo Wanderley sobre o conto “Tomás António Gonzaga e Marília de Dirceu” (Triunfo do
amor português, 2004) de Mário Cláudio. Após a explanação acerca do género contístico, a
autora do texto analisa as estratégias narrativas usadas no conto, tendo em consideração o
debate das supostas fronteiras entre a história e a ficção. Assim, as personagens, a estratégia de
reescrita com base no diálogo intertextual, o gosto pelo pormenor descritivo ou o apelo às
sensações são, conforme Naelza Araújo Wanderley, as estratégias que celebram a união do real
e do fictício, através de uma recriação inovadora que, ao mesmo tempo, sugere a verdade
histórica.

A história do amor infeliz entre Tomás António Gonzaga e Marília de Dirceu, abordada
no conto de Mário Cláudio e debatida no texto de Naelza Araújo Wanderley, ajusta-se a uma
certa linha passional profundamente portuguesa, selada pelas cantigas medievais, pela figura da
mulher apaixonada e abandonada, cujo protótipo era Mariana Alcoforado, e por Amor de
perdição de Camilo Castelo Branco. Outros amores e desamores revelam-se na análise dos
contos de Valério Romão, da coletânea Da família (2014). Luís Carlos S. Branco, autor do
artigo, centra-se na problemática da análise da fusão do realismo e do irrealismo, observando
que os contos prendem-se à realidade (sub)urbana portuguesa, acometida por vários problemas
sociopsicológicos. Os temas fundamentais dos contos correspondem às relações familiares,
com foco em várias perturbações e distúrbios no seio dos lares. Entre estes contam-se,
conforme Luís Carlos S. Branco, “divórcios“, “multiparentalidades”, “incesto”, “pedofilia”,
“luta pela guarda dos filhos”, “rivalidades fraternais” ou “doenças”. Com efeito, o tema da dor
e da doença constitui um dos vetores principais deste “ciclo de contos”, bem como das

João Simões, sobre o “destino das imagens” de Jacques Rancière. Tal como no caso do conto
anterior, Ângela Beatriz de Carvalho Faria reflete sobre a situação narrativa, dividida entre o
“eu narrador”, a partir da perspetiva do presente, e o “eu narrado”, do tempo do passado
traumático que, neste caso, corresponde a um menino abandonado pela mãe. As recordações
que envolvem alguma experiência traumática, silenciada e/ou abafada, fechada à chave no
“armário” do subconsciente, bem como todos os ressentimentos emocionalmente não
“resolvidos”, costumam emergir do passado assombrando o presente. Na maioria dos casos
literários, trata-se de um fantasma que se “mostra” como um “monstro” perante um olhar
alucinado. Neste caso, como é indicado na análise do conto, a “aparição” apresenta-se, pelo
perfume, como “pessoa aurática”.

Fique-se ainda no suporte teórico de Didi-Huberman e Jacques Rancière, cujas ideias (ao
lado das de Bataille e Starobinski) inspiraram também Carlos Roberto dos Santos Menezes no
artigo sobre o conto “Síndrome de Diógenes” de Afonso Cruz. Partindo da análise das
personagens, o autor do texto reflete sobre as “relações entre a vida e a morte” e,
particularmente, sobre a sensação do “vazio existencial”. O conto, como explicado, está
inserido na coletânea Uma dor tão desigual (2016), que reúne narrativas de diversos autores
sobre temas relacionados com perturbações mentais. Por isso, o objetivo da análise recai sobre
a personagem de Abdul-Rahman que sofre de syllogomania, ou seja, acumulação compulsiva
de objetos, elucidando-se também o seu vínculo a Isaac Dresner, idealizador do “museu das
coisas mortas”, que funciona como a personagem “nómada” na obra de Afonso Cruz,
“viajando” de uma história a outra. Trata-se, de facto, de um tema acutilante, não só por abordar
fenómenos em geral marginalizados e tabuizados, mas também por refletir, lateralmente, sobre
o problema do consumismo desenfreado da sociedade ocidental. A acumulação do lixo por
Abdul, chamado “trapeiro” pelo autor do artigo, pode ser também a imagem simbólica das
vidas fragmentadas e das relações estilhaçadas que, de facto, existem num verdadeiro museu de
“broken relationships” de Zagreb, na Croácia.

Outras topografias e outras viagens são analisadas no artigo de Lola Geraldes Xavier sobre
os contos de Ana Margarida de Carvalho, outra representante da “novíssima literatura” de
autores publicados a partir do início de 2000 (designação referida no texto de Carlos Roberto
dos Santos Menezes sobre Afonso Cruz). A autora do artigo centra-se na coletânea de contos
Pequenos delírios domésticos (2017), focando a problemática da ironia e do espaço, prestando
atenção a um delineamento teórico preciso sobre ambos os conceitos (Hutcheon, Reis & Lopes,
Levinson, Emmott etc.) e refletindo, brevemente, sobre as caraterísticas do género do conto.
Uma grande aportação à discussão sobre os contos contemporâneos consiste na abordagem da
noção de “liminaridade” (Turner, Gennep) que de longe não se relaciona somente com a
espacialidade. Conforme elucidado por Lola Geraldes Xavier, a liminaridade corresponde a
situações e estados de limite, a momentos de crise que “provocam mudanças”. A conjugação
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narrativas que se encontram no epicentro do interesse de Paulo Alexandre Pereira, no último
artigo do dossiê.

O texto de Paulo Alexandre Pereira discorre sobre o tema da “sida” na narrativa
portuguesa contemporânea. Embora o autor amplie o espetro das obras literárias para além das
fronteiras do género contístico, trata-se de um trabalho pertinente no nosso dossiê por
considerar também textos breves e por tratar um tema urgente para a atualidade. O eco
shakespeareano que se lê no título do artigo (“Whatʼs in a name?”) evoca tanto a discussão
sobre a arbitrariedade das significações, como os medos ancestrais das palavras-tabu, temidas
ao serem pronunciadas. Como o autor do artigo elucida, a “sida” corresponde a um tabu na
literatura portuguesa, a uma temática marginalizada (“em confronto com outros contextos
literários em que, logo na década de 80 e ao ritmo vertiginoso do contágio, emerge e se propaga
uma copiosa literatura da sida, o silêncio da ficção portuguesa não deixa de desconcertar”).
Entre as narrativas breves, consideradas no artigo, relevem-se os contos “Se por acaso ouvires
esta mensagem“ (A mulher que prendeu a chuva e outras histórias, 2007) de Teolinda Gersão,
ou “Pena capital” (Território inimigo, 2009) de Domingos Lobo, os dois ligados pela inscrição
da doença no discurso: da mulher que “em solilóquio quase blasfematório, acusa Deus de a ter
abandonado” no primeiro conto, e do homem “absorto numa longa anamnese autobiográfica”
enquanto “aguarda a confirmação do diagnóstico de seropositividade” no segundo conto. O
autor fecha o seu extenso artigo com a referência à cultura portuguesa do medo e do silêncio,
teorizada por José Gil. É, na verdade, isto que falta fazer: não fechar os olhos perante ameaças,
seja esta a doença “tabuizada”, ou qualquer outra forma de trauma, porque só assim esta ameaça
não se transforma em distúrbios e fantasmas a assombrar perenamente as nossas mentes e vidas
tanto pessoais, como coletivas.

É evidente que o presente dossiê não pode, nem pretende esgotar a topografia da contística
portuguesa contemporânea, mas esperemos que o seu primeiro objetivo, que consistia em
percorrer as sendas abertas nos primeiros decénios do século XXI, seja pelo menos
parcialmente cumprido. Sem conclusões nem fronteiras, para haver reencontros no futuro.
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“PERFUME”, DE LÍDIA JORGE: É POSSÍVELDAR CORPOAUM PASSADO
RETIDO NAMEMÓRIA?¹

“PERFUME”, BY LÍDIA JORGE: CAN THE PAST, RETAINED IN MEMORY, BE
BROUGHT BACK TO LIFE?

Ângela Beatriz de Carvalho Faria²

RESUMO

A partir das reflexões de Lídia Jorge presentes no ensaio “Para um destinatário ignorado” e na entrevista
concedida a Ana Paula Ferreira e a Amélia Hurchinson em Para um leitor ignorado, pretende-se analisar
o conto “Perfume”, inserido em Praça de Londres (cinco contos situados). O viés filosófico de Didi-
Huberman, relacionado à imagem sobrevivente e à possibilidade de dar corpo a um passado retido na
memória, e as reflexões sobre “o destino das imagens” de Jacques Rancière, passíveis de ratificarem a
temática básica do conto, serão utilizados como base teórico-conceitual. O processo de interpretação
literária buscará ressaltar as seguintes questões, inerentes à gênese da escrita da autora portuguesa
contemporânea: a) a imagem, retida na memória do narrador-personagem, “continuará a brilhar no
escuro da sua imaginação e alimentará um território de tal forma carregado de beleza e violência, que
resultará numa espécie de obstinação tão sedutora quanto incontrolável”; b) a apreensão do “espaço
como um intervalo que age” e a constatação de “atos passionais que habitam os seres humanos e que se
revelam em todo o seu esplendor”; c) a revivescência da questão ontológica de raiz pessoana, capaz de
declinar “até ao infinito não só a impossibilidade de definir, como a própria impossibilidade de ser”; d)
as estratégias discursivas passíveis de “representar o irrepresentável, o indizível e o inelutável” e e) a
questão recorrente na estética da modernidade: o desejo e a (im)possibilidade da fala.
PALAVRAS-CHAVE: “Perfume”, conto, Lídia Jorge, Ficção Portuguesa Contemporânea.

ABSTRACT

The present study explores the reflections of Lídia Jorge, in the essay “Para um destinatário ignorado”
and in the interview given to Ana Paula Ferreira and Amélia Hurchinson, in Para um leitor ignorado, it
is intended to analyze the story “Perfume”, that is part of Praça de Londres (cinco contos situados).
Didi-Huberman's philosophical bias, related to the surviving image and the possibility of embodying a
past retained in the memory, and the reflections about Jacques Rancière's “the future of the image”,
which can ratify the basic theme of the story, will be used as a theoretical-conceptual basis. The literary
interpretation process will seek to highlight the following issues, inherent to the genesis of the
contemporary Portuguese author's writing: a) the image, retained in the memory of the narrator-
character, “will continue to shine in the dark of his imagination and will feed a territory in such a way
filled with beauty and violence, that will result in a type of obstinacy as seductive as it is uncontrollable”;
b) the apprehension of “space as an interval that acts” and the observation of “passionate acts that inhabit
human beings and that reveal themselves in all their splendor”; c) the revival of the ontological question
with roots in Fernando Pessoa, capable of declining “to the infinite not only the impossibility of
defining, but the very impossibility of being”; d) the discursive strategies that can “represent the
unrepresentable, the unspeakable and the ineluctable” and e) the recurring question in the aesthetics of
modernity: the desire and the (im)possibility of speech.
KEYWORDS: “Perfume”, short story, Lídia Jorge, Contemporaneous Portuguese Fiction.
_______________

1 Texto resultante do atual projeto de pesquisa “A (im)possibilidade de dar corpo ao passado na arte e na narrativa
do século XXI”, desenvolvido na Faculdade de Letras da UFRJ.
2 É Mestre e Doutora em Literatura Portuguesa e Professora Associada 4 da Universidade Federal do Rio de
Janeiro. Atua principalmente nos seguintes temas: ficção portuguesa contemporânea, guerra colonial africana,
escrita de autoria feminina, memória e História, narrativas e romances da autoria de António Lobo Antunes,
Augusto Abelaira, Lídia Jorge, João de Melo, Teolinda Gersão, Maria Judite de Carvalho, José Saramago, José
Cardoso Pires, Gonçalo M. Tavares, Almeida Faria e Maria Teresa Horta, entre outros. Possui textos publicados
em livros, periódicos especializados e anais de congressos sobre a ficção portuguesa contemporânea dos séculos
XX e XXI.

Na entrevista presente no livro Para um leitor ignorado e no ensaio de sua autoria
denominado “Para um destinatário ignorado”, Lídia Jorge nos revela a gênese da sua escrita e
o sentimento que a mobiliza em seu estar no mundo. Ao se referir às imagens³ que acometem
o seu imaginário e que se inscreverão, mais tarde, em seus textos ficcionais, a escritora faz duas
afirmações que nos seduzem e nos levam a interpretar o que escreve. A primeira diz respeito ao
fato de ser “difícil falar do que aparece mas não se apresenta”:

Falemos do que aparece. Tudo começa pela imagem duma figura que surge
vinda do exterior, e fala, ou várias figuras que aparecem pronunciando
palavras. No início elas estão sempre mergulhadas numa espécie de sombra,
de onde só emergem algumas formas e cores, e existe ao mesmo tempo uma
tensão que fere a imagem, e um lado de encanto de onde sai a voz que se ouve.
No fundo da primeira imagem está o perigo e a desordem, a disrupção e a
desarmonia. Na segunda, o tal encantamento. Se as duas partes se digladiam
a ponto de se perceber que as vozes são audíveis e persistentes, a ponto de
haver um discurso captável sobre as vidas que ainda não se movem, mas já
tem movimento, isso significa que alguma coisa vem a caminho, e então a
coisa desemboca em espaços abstractos a que por certo a impotência da sua
invenção plena conduz à chamada das realidades vividas. (JORGE, 2009, p.
41-42)

A segunda afirmação, por sua vez, revela a importância que confere ao imaginário do
outro, ao olhar para ele:

Se pudéssemos desenhar o fluxo de vida que existe em torno duma pessoa,
reconheceríamos em redor de cada ser humano outros corpos ilimitados. É
precisamente esse o domínio que interessa, esse campo que não partilhamos,
ou só pomos em comum escassamente. Esse campo feito do desejo de vida e
de morte que não conseguimos controlar, lá onde nós mesmos, o social e o
ontológico criam uma sopa viva de materiais humanos fantásticos. Esse é o
campo da ficção, o campo onde me movo. (JORGE, 2009, p. 342 - 343)

Ao ler os “Cinco contos situados”, presentes na Coletânea Praça de Londres (“Praça de
Londres”, “Rue de Rhône”, “Branca de Neve”, “Viagem para dois” e “Perfume”), o leitor
depara-se, exatamente, com os princípios acima referidos, ao vislumbrar narrativas inscritas
em espaços urbanos reconhecíveis e (des)encantados, e instantes de vida marcantes no
cotidiano de personagens, cujas existências se circunscrevem entre a questão da inocência e da
_______________

3 Parece-nos que o termo “imagens” está sendo utilizado por Lídia Jorge na acepção conferida pelo historiador da
arte alemão, Aby Warburg. Segundo Leopold Waizbort, organizador e prefaciador da obra Histórias de fantasmas
para gente grande: escritos, esboços e conferências. (Trad. Lenin Bicudo Bárbara. 1ª. ed. São Paulo: Companhia
das Letras, 2015), para Warburg, “as imagens são tanto objetos materiais como formas de pensamento, modos de
conceber, de pensar, de assimilar, de formular (um pensar com imagens). Isso evidencia o caráter duplo delas, que
servem aos seres humanos como instrumentos, por assim dizer, de domínio da natureza: com imagens se pode (ao
menos começar a) explicar, de algum modo, o que aparece como enigmático, misterioso, perigoso. Nesse sentido,
a produção de imagens pelos seres humanos vincula-se à sua capacidade de simbolização, e é um elemento
decisivo no processo de civilização. Ao mesmo tempo, as imagens também são uma incorporação de energias
físicas e anímicas, internas e externas, e contrapõem-se aos homens com poderes próprios.” (Op. cit. p. 19).
Convém observar que esse mesmo sentido, atribuído às imagens, será utilizado por nós nesse artigo.
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sua perda. De modo geral, todas começam e terminam por uma imagem e, entre o primeiro
momento e o último, o leitor depara-se com o tempo duma demonstração de atos que irão
corporificar uma determinada ideia. A definição da própria autora sobre a “essência do literário”
(“fantasma que se levanta sobre os horizontes da Terra”) (JORGE, 2009, p. 341) e a
intencionalidade da sua escrita (“não nego que escrevo para subverter quando não mesmo para
inverter”) (JORGE, 2009, p. 340) levam-nos a determinadas conjecturas que nos possibilitarão
entrelaçar as narrativas citadas às reflexões críticas dos filósofos Georges Didi-Huberman e
Jacques Rancière.

Nos contos de Lídia Jorge acima citados, predominam imagens fulminantes e
fulgurantes retidas ou perdidas na memória dos narradores-personagens: “histórias de corpos e
de desejos, de almas e de dúvidas íntimas, em que estão dolorosamente imbricados o desejo e
a lei, a transgressão e a culpabilidade, o prazer conquistado e a angústia recebida, sinais
luminosos de inocência, por vezes, aniquilados” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 17). “Pequenas
luzes da vida entremeadas de sombras pesadas” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.18) resultam, de
modo geral, no dilaceramento do sujeito e na melancolia ao espelho⁴. Tais questões, segundo
Didi-Huberman, recorrentes nos escritos e filmes de Pasolini, permanecem no século XXI e
estarão presentes em “Perfume” – conto da coletânea selecionado para análise.

“Perfume” foi escrito como uma “homenagem tardia a Yilmaz Güney” — realizador
turco que ganhou o Prêmio Palma de Ouro, em 1982, em Cannes, com o filme “Yol”⁵ —, o que
indicia, a princípio, um processo intersemiótico entre literatura e cinema. Em ambas as
narrativas — a literária e a cinematográfica — observam-se alguns pontos em comum,
principalmente no que se refere ao enredo ou à intriga: a imagem feminina e obsessiva, retida
na memória da personagem masculina e a tentativa de seu resgate amoroso, apesar da lacuna da
sua ausência e da culpa ou infâmia imputada a ela. “Perfume” surge, assim, como “uma espécie
de réplica à história de amor que esse filme narra, transplantada para uma outra geografia
humana” (JORGE, 2008, Orelha). Em ambas as narrativas, a mulher amada e perdida pelo
amador — rosto fraturado no presente, “corpo ilimitado” que o circunda — “continuará a
brilhar no escuro da sua imaginação e alimentará um território de tal forma carregado de
beleza e violência, que resulta numa espécie de obstinação tão sedutora quanto incontrolável”.
(JORGE, 2009, p. 36). Ao fazer referência a um dos seus ingredientes literários fundamentais
— “as relações de poder entre os sexos” —, a escritora diz que a sua “escrita resulta num campo
de questionamento e não de demonstração”, justificando-a da seguinte forma:
_______________

4 “Para descrever a melancolia baudelairiana, Starobinsky fala de ‘melancolia ao espelho’, termo que tão bem se
adapta à melancolia moderna, cujo eu é simultaneamente autônomo e múltiplo. No fundo toda melancolia é já
espelho, lugar em que se quebram as núpcias reais entre o eu e a vida, em que o presente se interrompe, suavemente
repelido pelo sentimento de fragilidade ontológica do teatro do mundo”. (LOURENÇO, E. 1999, p.16).
5 O filme “Yol” (“Estrada”), disponível no Youtube, superpõe estórias de prisioneiros que, ao receberem licença
para sair da prisão, vão ao encontro das famílias, da sua própria identidade fragmentada e dos lugares de origem.

No princípio das relações humanas, passado o momento autodefensivo,
sonha-se de imediato com a harmonia total. O desejo de cumprir a alegria de
viver que nos falta a sós, com a presença do outro, é a mãe de todos os
movimentos. Esse desejo de totalidade existe, e persiste, e no entanto, a
epifania só acontece de forma mitigada, ou por instantes: — Por que
desejamos amar-nos e não conseguimos amar-nos? Para que mundo adiamos
esse projecto? — Acho que escrevo sobre essa matéria. Sempre que abro uma
narrativa, ela começa com esse nó, ela procura deslindar esse nó; as pontas
desse nó podem brilhar isoladas por instantes, mas nunca o nó se esclarece por
inteiro. A questão dos sexos inscreve-se, acho eu, nessa inquietação que é de
ordem mais vasta. Ou então, a contenda dos sexos é a minha forma arcaica de
escrever a única filosofia possível. (JORGE, 2009, p. 338)

Tal proposta começa a delinear-se a partir do título conferido ao conto, uma vez que o
próprio sintagma “Perfume” — signo do corpo do outro e da efemeridade (o que se esvai ou
evapora) — remete à percepção sensorial do mundo e à abstração, indiciando questões que
serão desvendadas no decorrer do relato, correlacionadas ao ser, ao destino e à escolha dos
sujeitos que empreendem a busca da completude perdida ou desejada: Qual perfume? A quem
ele pertence? Quem o sente e/ou o interpreta? De que maneira tal perfume pertence à
evanescência das coisas angélicas ou auráticas? E, no decorrer do relato, toma-se conhecimento
do perfume atribuído à mãe que abandonara o filho e o marido. Cabe ressaltar que, desde o
primeiro parágrafo, o “nó” da intriga a ser desfeito se instaura, a partir do ponto de vista do
sujeito da enunciação discursiva: Por que seria preciso compreender a “desordem” que se
instalara em sua vida e na do seu pai, o suposto desejo de vingança e a necessidade de se entoar
a “canção do esquecimento”? (JORGE, 2008, p. 65). Assim, o fato traumático, retido na
memória do narrador-personagem, um sujeito que bebe no “lobby vulgar de um hotel” (JORGE,
2008, p. 65), leva-o a fazer a confissão de seu segredo. No entanto, como narrar o
irrepresentável? Não é à toa que o conto se inicia com a “conversibilidade entre duas potências
da imagem: a imagem como presença sensível bruta e a imagem como discurso cifrando uma
história”⁶ que se quer inteligível:

Diz uma velha canção que no fundo de uma garrafa se encontra a vida de um
homem, e por certo que assim acontece desde que se inventou a fermentação
do malte. No meu caso basta-me um só copo girando no fundo da mão, duas
boas pedras de gelo e a noite a cair sobre o lobby vulgar de um hotel, para
começar a lembrar-me daquele dia (...). (JORGE, 2008, p. 65)

Se levarmos em consideração que “toda a escrita se situa em relação a uma aventura”
(REIS; LOPES, 1987, p. 34), observaremos que o conto “Perfume” é uma narrativa de índole
confessional e memorialista, baseada na distância entre o “eu narrador” (um adulto situado no
_______________

6 RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 20.
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presente do relato) e o “eu narrado” (um menino situado no passado traumático, marcado pelo
abandono da mãe e pelo reencontro fulgurante e efêmero com ela). Vislumbra-se, portanto, um
passado até então silenciado que assombra o presente histórico do sujeito do relato; um passado
que se lhe impõe, com toda a sua contradição e estranheza. No encontro do Agora com o
Outrora, no viés crítico de Georges Didi-Huberman, está presente uma imagem fantasmática e
sobrevivente, retida na memória, capaz de desmontar a história em todos os sentidos da palavra,
ao rasurar a distância temporal e afetiva, como comprova a reincidência da forma verbal
(“Lembro-me”) (JORGE, 2008, p. 67), capaz de captar, eroticamente, a figura fragmentada da
mãe — “a mulher mais linda do mundo”: “magra”, “cabelo liso dando-lhe pela cintura”, “olhos
grandes”, “lábios” que beĳavam “as mãos” e a “face” do menino que, naquele momento de
ternura, “via-lhe o rosto pálido completo, pelo espaço de um segundo”. (JORGE, 2008, p. 67).
Ao final do relato, tal imagem, até então fragmentada, fulgurante e aurática, sairá da
“penumbra” e aparecerá “inteira”, “recortada na parede do quarto.” (JORGE, 2008, p. 98), o
que despertará várias conjecturas interpretativas por parte do leitor decifrador do texto, a serem
assinaladas mais adiante. Observa-se, aqui, o “espaço como um intervalo que age” e “os atos
passionais que habitam os seres humanos e que se revelam em todo o seu esplendor” (JORGE,
2009, p. 37).

Assim, sombras e imagens, escolhas e destinos perpassam a interioridade das principais
personagens que compõem o conto: o adulto, acima referido, que rememora, durante a noite⁷,
enquanto bebe em um lobby de hotel⁸, a sua infância; o dia em que a mãe, “que parecia feita de
vidro” (JORGE, 2008, p. 67), saiu de casa, e, o seu posterior encontro epifânico e efêmero, com
ela; o pai traído, músico que participa de tournées e viaja por vários países, e que termina,
clandestinamente, a relacionar-se com a ex-mulher, em um quarto de hotel no exterior; além da
babá que veio suprir a ausência da mãe na casa de ambos, figura intrusa e coadjuvante, que faz
questão de denegrir a sua reputação e apagar os vestígios da sua presença. Assim, surge a mise
en scène do eu feminino: a mulher ausente, cuja voz não se pronunciará nunca na narrativa e
que se mantém indelével na memória do filho, é considerada pela outra (a babá Ludovina,
personagem semelhante ao coro da tragédia grega, que emite sentenças e juízos de valor
comunitário), uma “maluca”, “doida”, “desperdiçada”, “estúpida” (JORGE, 2008, pp. 71 -72).
E, como será evidenciado no decorrer do relato, tal mulher assemelhar-se-á, segundo o ponto
de vista preconceituoso e pejorativo da criada, às que exalavam um determinado “perfume
de loba”, “palha podre”, “feno”, “covil velho”, “fumo de carvoeira”, “flor de fava”, “uma flor

_______________

7 É interessante observar que “a noite” facilita a confissão do que é interdito ou clandestinamente recalcado na
memória do sujeito.
8 O lobby de um hotel é considerado um “não-lugar”, na acepção de Marc Augè: um lugar de passagem,
transitório, em que o sujeito não cria raízes.

ordinária” (JORGE, 2008, p. 80), enfim, às que possuíam um “perfume de orgia” (JORGE,
2008, p. 96). E antes de adquirir um nome próprio — Simone Lago — tal personagem apenas
aparece referida, na narrativa, pelo sujeito da enunciação discursiva, em seu processo
traumático de rememoração, como “ela”, “aquela de quem falo”, “aquela que partira” (JORGE,
2008, p. 67). Entre as estratégias discursivas passíveis de “representarem o irrepresentável, o
indizível, a realidade inelutável”⁹, encontra-se a utilização dos pronomes que referenciam
pontos de fuga ou de problematização. Incapaz de verbalizar “mãe”, Rui, ao reviver o
acontecimento traumático da sua perda, opta por pronomes pessoais ou demonstrativos e
construções perifrásticas ao referir-se a ela, o que indicia rejeição, ressentimento, sentimento
de luto e distanciamento. Uma das questões inerentes à estética da modernidade consiste no
desejo e na (im)possibilidade da fala, o que traduz , no viés freudiano, citado por Didi-
Huberman, a “disjunção entre o afeto e a sua representação”¹⁰. E, no momento em que se
ressente da ausência e do carinho do pai, o menino, imobilizado pela emoção e pelo sofrimento,
cessa de falar, pois não “tinha nada para dizer” ou “não sabia como dizer” (JORGE, 2008, p.
83). Minimiza-se existencialmente, sente-se “nada” e “ninguém, perante o mundo” (JORGE,
2008, p. 81), e, ao ser sacudido pelo pai, não tem a sensação de ser um sujeito, e sim, um objeto
— um “tapete com pó” (JORGE, 2008, p. 83). Torna-se incapaz de reconhecer a emoção que o
atinge e de representá-la ou reconhecê-la. No entanto, logo após a sentença proferida pelo pai
e o seu julgamento de valor em relação à mulher que o abandonara (“Ao menos chora, chora,
filho daquela grande puta, chora”- JORGE, 2008, p. 83), o menino passa a gritar, a soltar
“guinchos” e a gemer “como se estivesse a chorar” (JORGE, 2008, p.84) para que a justiça, na
ótica do pai, se estabelecesse. O narrador-personagem passa, assim, a ser testemunho da
infâmia (entendendo-se o termo no sentido de “negação da fama” ou do “direito à memória”)
imputada à mãe. No entanto, “a infâmia, ao ser posta de parte (isto é reprimida), passa a
constituir aquilo que é sempre ocultamente lembrado” (BUESCU, 2009, p. 53)¹¹. E, por isso, o
menino buscará, nas viagens com o pai músico, decifrar o “rosto da orgia” até o momento em
que encontra a mãe e o corporifica, preenchendo o vazio da abstração. Antes, porém, em
decorrência da desestabilização familiar, passa da vivência sensível (o sofrimento, o pathos, a
mudez) para a inteligível (o agir como o pai esperaria, o choro). Como nos ensina Didi-
Huberman, ao proceder à descrição psicológica ou fenomenológica da emoção:

_______________

9 A esse respeito ver Estéticas da Crueldade. Org. Ângela Maria Dias e Paula Glenadel. Rio de Janeiro: Atlântica
Editora, 2004.
10 DIDI-HUBERMAN, Que emoção! Que emoção? Trad. Cecília Cescato. São Paulo: Editora 34, 2016. p. 28.
(Col. Fábula).
11 BUESCU, Helena Carvalhão. Desordem, Testemunho: O Vale da Paixão. In: ____ et alii. Para um leitor
ignorado. Ensaios sobre a ficção de Lídia Jorge. Org. Ana Paula Ferreira. Lisboa: Texto Editora Lda. 2009. p. 49.
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A emoção é um “movimento para fora de si”; ao mesmo tempo “em mim”
(mas sendo algo tão profundo que foge à razão) e “fora de mim” (sendo algo
que me atravessa completamente, para, depois, se perder de novo. É um
movimento afetivo que nos “possui”, mas que nós não possuímos por inteiro,
uma vez que ele é em grande parte desconhecido de nós. (DIDI-
HUBERMAN, 2016, p. 28)

As estratégias discursivas, inerentes à modernidade, presentes em “Perfume” podem
levar o leitor aos seguintes questionamentos: Como o texto narrativo revela os espaços
distópicos de um espaço urbano desencantado? Como é possível detectar a noção de limite,
inerente à personagem, e a sua impossibilidade de expressar diretamente a verdade? E, segundo
Lídia Jorge, “Se só temos a fala para dizermos quem somos, porque é que não nos ouvimos
enquanto a fala é possível?” (JORGE, 2009, p. 43). No conto em análise, nota-se que o filho da
personagem, considerada infame, e que assume a enunciação discursiva em primeira pessoa,
relata o vivido e dá testemunho do passado no presente do relato. Convém lembrar que

“Dar testemunho” implica que, enquanto ato de linguagem, quem fala tem de
assumir o que diz não apenas como memória, mas também como reactivação
do experimentado. Trata-se, então, não apenas de relatar algo, mas de relatar
algo que volta a ocorrer como fenômeno de linguagem, depois de ter ocorrido
como fenômeno do vivido. (BUESCU, 2009, p. 56 - 57, grifo da autora)

Dessa forma, o perfume a ser descoberto e que impregnava as roupas do pai inscreve
(ou escreve), através de um “testemunho”, a história da mãe, assinalada pelas fotografias
viradas para a parede pela babá, a fim de apagar a sua presença na casa; pela revista em que
aparecia acompanhada por um sujeito “orangotango”; pelos ruídos do sapato de salto alto e das
malas com rodinhas que passaram pelo hall a caminho do elevador. Tais objetos, capazes de
“cartografar as marcas, rastos ou vestígios de uma vida infame”, “daquilo que o sujeito foi, e,
de certo modo ainda é”, articulam, uma “infra-linguagem”, são “étranges poèmes” , na acepção
de Foucault.¹² Assim, a reaparição da mãe, no presente do relato, “é devedora, retoricamente,
da estratégia da sinédoque, da parte pelo todo”. Tais objetos refletem a “micro-desordem”¹³ que
_______________

12 A esse respeito ver FOUCAULT, Michel, “La Vie des Hommes Infâmes” (1977), in Dits et Écrits 1954-1988,
vol.3, Daniel Defert e François Ewald (orgs.), Paris, Éditions Gallimard, 1944, pp. 237 – 253 apud BUESCU,
Helena Carvalhão. Considerações a respeito de O vale da paixão, romance de autoria da Lídia Jorge. Tais objetos,
associados ao regresso do sujeito de vida infame, através da memória do narrador-personagem, compõem uma
espécie de alfabeto não articulado, uma infra-linguagem, que não deixa de ser igualmente física e legível. In: Para
um leitor ignorado. Org. Ana Paula Ferreira, Lisboa: Texto Editora, 2009, p. 67-68.
13 Helena C. Buescu, ao referir-se às relações internas que (des)estruturam as formas de convivência entre os
membros da família, em O vale da paixão (romance de Lídia Jorge, publicado em 1998), utiliza-se do termo
“micro-desordens” apropriado de FARGE, Arlette, “Histoire, Evénement, Parole”, Socio-Anthropologie, 2, 1997
apud FERREIRA, Ana Paula (Org.) Para um leitor ignorado: ensaios sobre a ficção de Lídia Jorge, p. 51-52.
“Micro-desordens”, portanto, remetem a desestabilizações ou a cotidianos desordenados, acontecimentos que,
uma vez instalados, não têm regresso possível. De modo geral, contrários às normas sociais ou morais inflexíveis
inerentes ao micro-poder.

afeta o mundo, a interrogação sobre a própria identidade da personagem feminina transgressora
e “sobre as narrativas que sobre ela se tecem”. (BUESCU, 2009, p.62). Tais objetos, portanto,
são traços contra o esquecimento e permanecem indeléveis na interioridade do narrador-
personagem. No momento em que a mãe saiu de casa para exercer o livre arbítrio ou ter uma
existência desvinculada da ordem familiar constituída, o pai traído não permitiu que ela se
aproximasse do filho, mas, paradoxalmente, após estrear no “Théâtre Poème” (nome bastante
significativo, uma vez que reflete o encontro “poético” entre os amantes), em Bruxelas, e ser
ovacionado pelo público, revela a permanência do seu relacionamento clandestino com ela. E,
nessa ocasião, induz o filho a ultrapassar a porta (lugar de passagem entre dois estados, entre
dois mundos — o conhecido e o desconhecido —, entre a luz e as trevas), e a descortinar um
vulto imóvel na semi-obscuridade até vislumbrá-lo por completo. E, diante do olhar expectante
do menino, a abstração adquire uma forma: “ela se moveu, acordou da penumbra e apareceu
inteira, recortada na parede do quarto” (JORGE, 2008, p. 98). “O rosto da orgia” (JORGE,
2008, p. 96) a ser descoberto e decifrado — imagem, sobrevivente e fantasmática, retida na
memória do menino — ganha um corpo. E o corpo recortado na sombra se ilumina. O próprio
espaço ficcional já indiciara o acontecimento e a dimensão da mise en scène do feminino, ao
afirmar que “A imprecisão é uma espécie de penumbra onde os vultos que importam ganham a
sua merecida luz, com o correr do tempo” (JORGE, 2008, p.73). Tal experiência existencial e
poético-visual implica a perda da inocência; o que estava oculto ou interdito desvela-se e o
menino descobre que “o halo dum perfume que se evolava” tinha o “rosto da orgia” (JORGE,
2008, p. 96). Por isso, o adulto que, em criança, testemunhara a cena do encontro do pai com a
mãe infame e corporificara a abstração, suspende o desenvolvimento do relato. O texto se
recusa a fazer sentido, a concluir, de acordo com a recepção e a expectativa do leitor. E o leitor
questiona-se: A figura materna, até então fragmentada, tornar-se-á fulgurante e aurática?¹⁴ A
imagem da mãe se revestirá de uma aura, na acepção benjaminiana? A imagem que se
apresenta poderá ser considerada uma fantasia especial de espaço e tempo, aparição única
(einmalige) de algo distante, por mais próximo que esteja? O nó ou enigma a ser decifrado pelo
“destinatário ignorado” instaura-se no espaço ficcional: afinal, a imagem da mãe continuará
inacessível? Transitará do abjecto (o ser infame e distante, “aquela grande puta” — JORGE,
2008, p. 83) ao sublime (o ser que reaparece e se reveste de uma ressignificação aurática)? O
encontrar a mãe significa mantê-la ao lado dele ou não, uma vez que “ver é perder”, na acepção
de Didi-Huberman?¹⁵ Talvez esta seja a hipótese mais provável, pois, como nos disse Lídia
_______________

14 Convém relembrar o conceito de “aura”, proposto por Walter Benjamin, apresentado em “A Obra de Arte na
Época da Sua Reprodutibilidade Técnica”, escrito datado de1935: O caráter único da obra de arte que, por mais
próxima que esteja, é considerado “algo distanciado” e, uma vez reproduzida tecnicamente, torna-se destruída
ou arruinada. Tal processo de dessacralização levou-nos a relacioná-lo com a figura feminina fantasmática ou
“aurática” do conto — fantasia especial de espaço e tempo.
15 Ver a esse respeito, em O que vemos, o que nos olha, de Georges Didi-Huberman (Prefácio Stéphane
Houchet. Trad. Paulo Neves. 2ª. ed. São Paulo: Editora 34, 2010), as reflexões sobre a “inelutável modalidade do
visível”, referentes ao Ulisses de Joyce: “Devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos
abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo modo, nos constitui” (Op. cit., p.31).
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Jorge, “a epifania só aparece de forma mitigada, por instantes” (JORGE, 2009, p. 338). Logo,
o desejo de completude não se efetiva. Estariam tais conjecturas relacionadas à questão
ontológica, de raiz pessoana, capaz de “declinar até ao infinito não só a impossibilidade de
definir, como a própria impossibilidade de ser?” (JORGE, 2009, p. 40), como aponta uma das
afirmações de Lídia Jorge a respeito da gênese da sua escrita? Em um determinado trecho, ao
referir-se à noite da densa e inusitada nevada, em Bruxelas, que assinalou o encontro do pai
com a mãe, o narrador-personagem revela o desejo de manter a imprecisão do fato situado no
passado e transfigurado, miticamente, no presente: “Se agora mesmo eu quisesse precisar o ano
e o mês, eu poderia precisar. Mas não vale a pena. Para quê precisar aquilo que deve
permanecer fora do tempo e do lugar?” (JORGE, 2008, p. 91).

Partindo do princípio de que “a escrita resulta num campo de questionamento e não de
demonstração” (JORGE, 2009, p. 338), como afirma a própria autora, observemos o final do
relato memorialístico e confessional, narcísico e melancólico, passível de suscitar uma pergunta
inicial e seus possíveis desdobramentos: É possível dar corpo a um passado retido na memória?
Até que ponto o passado residual, mantido na interioridade do sujeito, precisará ser
reconstruído ou destruído no presente? Como ele, imbuído de corpos “fantasmáticos” e
“ilimitados”, inerentes ao seu imaginário, se situará no mundo? Haverá ou não possibilidade de
renascimento ou redenção para aquele que está envolvido na aventura? Talvez apenas reste ao
sujeito que se vê refletido no espelho do tempo¹⁶, no momento crítico de uma perda irreparável,
preencher esse vazio através do relato que busca exorcizar o trauma, romper o silêncio e revelar
a sua condição dissonante em relação à música do mundo... E uma pergunta sem resposta
(segundo a própria autora, recorrente em sua ficção) se insinua: “Se só temos a fala para
dizermos quem somos, porque é que não nos ouvimos enquanto a fala é possível?” (JORGE,
2009, p. 43). Quem sabe se isso tivesse acontecido (o momento exato para a conscientização e
verbalização do trauma e do sofrimento), a cartografia existencial do narrador-personagem teria
sido outra? Quem sabe a imagem da mãe, simultaneamente memória e desejo, não precisasse
ser recuperada, durante a noite, no lobby do hotel, através de uma imaginação dilacerada,
marcada pela falta e, paradoxalmente, pelo excesso de presença? É exatamente o que ocorreu
— o destino das imagens como marca, inscrição e testemunho¹⁷ — e, não o que poderia ter
ocorrido, que nos fascina na ficção de Lídia Jorge. É exatamente a relação entre o visível e o
dizível que sustenta o comovente e irrepresentável relato do conto “Perfume”, que nos seduz e
mantém em suspensão o nosso questionamento: É possível ou não dar corpo a um passado, na
arte e na narrativa do século XXI? Acreditamos que sim, a partir do momento em que
acompanhamos os “actos passionais que habitam os seres humanos e se revelam em todo o seu
esplendor” (JORGE, 2009, p. 37).
_______________

16 Ver as reflexões de Starobinsky em A melancolia diante do espelho: três leituras de Baudelaire. Prefácio de
Ives Bonnefoy. Trad. Samuel Titan Jr. 1ª. ed. São Paulo: Editora 34, 2014. (Coleção Fábula).
17 SELIGMAN, Márcio. Orelha de O destino das imagens, de Jacques Rancière. Trad. Mônica Costa Netto. Org.
Tadeu Capistrano. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. (Coleção ArteFíssil).
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INTERDIÇÃO E ENCANTAMENTO, UMALENDAQUE PERDURA:
“FASCINAÇÃO”, DE HÉLIACORREIA

INTERDICTAND ENCHANTMENT, A LEGEND THAT PERSISTS:
ABOUT “FASCINAÇÃO”, HÉLIACORREIA’S NARRATIVE

Carlos Henrique Soares Fonseca¹

RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo a análise do conto “Fascinação”, de Hélia Correia, publicado em
2004. Através das relações intertextuais que estabelece com a narrativa contida no Livro de Linhagens
do Conde D. Pedro e do célebre conto “A Dama Pé-de-Cabra”, de Alexandre Herculano, a autora
apresenta ao leitor contemporâneo uma revisitação do mito ibérico a partir da ótica de Dona Sol,
personagem apenas referenciada na ficção romântica dos oitocentos. O presente trabalho, portanto,
pretende refletir sobre como o conto de Hélia Correia, situado na contemporaneidade e escrito a partir
de um diálogo com textos da tradição literária, irá se estabelecer como uma narrativa que,
revolucionando a linguagem, preenche silêncios e vestígios deixados pelos textos precedentes.
PALAVRAS-CHAVE: Hélia Correia; Narrativa Portuguesa Contemporânea; Intertextualidade.

ABSTRACT

This paper has intended to analyze the short story “Fascinação”, published in 2004 and written by Hélia
Correia. Through the intertextual relations that establishes with the narrative contained in Livro de
Linhagens by Count D. Pedro and the famous story “A Dama Pé-de-Cabra”, by Alexandre Herculano,
Hélia Correia presents the contemporary reader with a revisit of the Iberian myth from the perspective
of Dona Sol, a character only referenced in the romantic fiction of the 1800s. The presente work, thus,
intends to reflect on how the Hélia Correia’s short story, situated in contemporary times and written from
a dialogue with texts from the traditional literature, will establish itself as a narrative that,
revolutionizing language, fills silences and traces left by the preceding texts.
KEYWORDS: Hélia Correia; Contemporary Portuguese Narrative; Intertextuality.

_______________

1 É Mestre em Letras Vernáculas (Literaturas Portuguesa e Africanas) pela Faculdade de Letras da UFRJ com a
Dissertação “Vias de um labirinto textual: A casa eterna, de Hélia Correia” e doutorando em Letras Vernáculas
(Literaturas Portuguesa e Africanas) pela Faculdade de Letras da UFRJ.
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A ficção portuguesa, ao longo dos últimos dois séculos, ofereceu aos seus leitores o
privilégio de estabelecer um contato com escritores que produziram obras literárias das mais
diversificadas: lembremos, por exemplo, de José Saramago que, com uma escrita pautada por
inovações estéticas no tocante à estrutura narrativa e capaz de abarcar variados eixos temáticos,
se torna o primeiro representante português a ganhar um Prêmio Nobel de Literatura, em 1998.
O destaque dado ao já agora renomado escritor reflete a importância que teve a ficção produzida
entre a Revolução dos Cravos e o final do século XX que, motivada pelo contexto histórico em
que estava inserida, ganhou forma através de narrativas que propuseram uma revisitação
temática (que tanto valorizava os dramas individuais quanto os coletivos, fossem eles oriundos
da memória daqueles que sobreviveram à noite salazarista, ou provenientes da experiência
traumática da guerra colonial, para só citar dois exemplos) e variada experimentação estética,
de modo que até mesmo escritores possuidores de uma produção literária anterior a esse
período (pensemos em nomes como Carlos de Oliveira, Vergílio Ferreira, ou Agustina Bessa-
Luís) encontram, nesse momento, a oportunidade de investir esforços que resultaram no “(...)
prolongamento e o refinamento da produção ficcional (...)” (REIS, 2004, p. 17). O fim da
ditadura em Portugal e a decorrente abertura política, portanto, só poderia deixar reflexos na
literatura posterior ao 25 de Abril, influenciando diretamente as escolhas temáticas e as
renovações estéticas que acompanham a ficção produzida desde então, de modo a consolidar
nomes que já eram conhecidos e a colaborar para o surgimento de outros que viriam a ganhar
prestígio junto à crítica e ao público leitor.

É, também, nesse momento de renovação política que se observa um espaço de maior
visibilidade dado à literatura produzida por mulheres. Tal movimento, entretanto, não ocorre
exclusivamente nesse período, visto que já havia a presença de importantes escritoras na
literatura portuguesa – não podemos esquecer a significativa obra de Florbela Espanca, a poesia
de Sophia de Mello Breyner Andresen, expoente desde a década de 40, e a importância de Luiza
Neto Jorge na constituição de um movimento tão notável quanto foi o da Poesia 61, além do
emblemático Novas Cartas Portuguesas, hoje considerado um divisor na literatura marcada por
uma dicção essencialmente feminina. No entanto, parece ser indiscutível que as conquistas
advindas do fim do salazarismo e da abertura política de Portugal colaboraram para o
surgimento e consolidação de muitas escritoras portuguesas. Dentre muitos nomes que
construíram uma carreira significativa, destaca-se aqui o de Hélia Correia, por acreditar que a
diversidade temática e estética presente em sua obra a tornam uma das representantes mais
importantes da literatura contemporânea escrita por mãos femininas.

Foi a novela O Separar das Águas (1981) que marcou a estreia pública de Hélia Corria
como escritora. Desde então, a autora tem utilizado o seu talento literário através de variadas
formas de expressão, sejam elas novelas, romances, teatro, contos, poesia, ou, ainda, livros
destinados ao público infanto-juvenil. Apesar da longa trajetória e de uma obra alentada, a
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autora permanece pouco estudada pela crítica, e é o lançamento do romance Lillias Fraser
(2001) que lhe garantirá um espaço de maior visibilidade, ratificado pela conquista do Prêmio
Camões, em 2015. Ainda que o referido romance tenha angariado uma atenção maior por parte
da crítica, sua obra permanece pouco estudada. É de se estranhar que, em se tratando de uma
escritora com um robusto trajeto literário e com uma produção que contempla variados gêneros
e eixos temáticos, haja tamanho silêncio por parte da crítica especializada.

Qual a razão da ausência de estudos acerca de sua obra? Hélia Correia construiu sua
literatura através de refinado talento, seduzindo um público seleto, mas fiel, de leitores.
Capturado pela sedução de sua escrita, muitas vezes o leitor deixa-se levar pela capacidade
sedutora do texto, o que pode fazer imaginar que se está diante de uma obra que não “(...) se
presta ao trabalho crítico e talvez fosse mais honesto respeitar a impenetrabilidade de sua
escrita e assumir a condição confortável de leitor deslumbrado” (FIGUEIREDO, 2009, p. 149).
Talvez esse sentimento provocado pela leitura seja resultado do respeito encantatório que a
autora nutre pela linguagem, transformada habilmente em intrigante produto literário:

Escrevemos coisas para quê? Para durarmos, para tendermos à imortalidade.
Agindo sob o pavor da morte, os humanos criam a ilusão do tempo pondo as
palavras por escrito. Mas a verdade é que o tempo vai nutrir a morte: dando
tempo ao que existe é a morte que alimentamos. “Death needs time for what
it kills to grow in”, escreve Burroughs. A morte precisa do tempo para que
aquilo que ela vai matar se desenvolva. (CORREIA, 2000, p. 172)

A reflexão apontada por Hélia Correia está no cerne de todo fazer artístico: por que
nutrimos a necessidade da arte e, neste caso, da literatura? Questionamento que vimos presente
ainda na Grécia Antiga – desde Platão e Aristóteles –, e mantido até a contemporaneidade por
importantes nomes da teoria da literatura, é motivo para a reflexão feita por uma autora que
elege a escrita como elemento primordial da resistência contra a força que, inexoravelmente,
move-se através dos tempos, sendo responsável pelo término das circunstâncias e de todos os
seres: a morte. Sem deixar de atestar o caráter de fatalidade, Hélia Correia entende que o único
meio de ultrapassarmos a sua chegada é estabelecer a escrita como uma tentativa de
permanência. Acreditamos que esse entendimento é oriundo de seu enorme deslumbramento
pela potência guardada por cada palavra transformada esteticamente, capaz assim de dar vida e
corpo à sua ficção. Um trabalho literário marcado pelo respeito estético do discurso exige uma
atenção criteriosa e se torna urgente construir uma bibliografia crítica para autora e obra de
qualidades indubitáveis.

Entre a vasta obra ficcional de Hélia Correia, propõe-se, aqui, a reflexão sobre outra
narrativa: o conto “Fascinação”, publicado em 2004, em uma edição que também contempla o
conto “A Dama Pé-de-Cabra”, da autoria de Alexandre Herculano. A história se ocupa em
revisitar a lenda dessa importante personagem do imaginário lusitano, partindo da trajetória de

uma personagem em especial: Dona Sol. A narrativa busca dar conta do que teria acontecido à
filha de D. Diogo Lopes durante os anos que esteve com a sua mãe, preocupando-se com o que
teria sido o seu destino final. “Fascinação”, portanto, é um texto que tem o objetivo de
preencher as lacunas deixadas pela narrativa criada originalmente pelo Livro de Linhagens do
Conde D. Pedro – primeiro registro escrito da Dama Pé-de-Cabra –, retomando também a
tradição literária portuguesa ao dialogar com o famoso conto de Alexandre Herculano, no qual
essa lenda é matéria narrativa.

Preencher lacunas, ao se falar da ficção de Hélia Correia, significa dar voz ao que (e
também a quem) foi silenciado. O uso recorrente da intertextualidade na sua obra se revela
como o ofício de uma escrita a contrapelo²; a polifonia presente em seus textos se faz presente
porque é através da construção de uma narrativa que se apropria de outros discursos que um
novo discurso, uma outra forma de narrar, é criada. O referido conto, portanto, não é apenas
mais uma tentativa de revisitação ao mito da mulher feérica, tido anteriormente como parte
fundadora da genealogia da nobreza ibérica, e sim a composição de uma nova escrita a partir
de uma leitura atenta de textos prestigiados pela tradição literária.

Retomo brevemente aquilo que importantes teóricos da literatura definiram como
intertextualidade, visto que esse é um conceito que produziu um leque variado de definições. O
termo foi proposto por Julia Kristeva por volta de 1966, em Paris. Em um famoso ensaio,
chamado “A Palavra, o Diálogo e o Romance”, ela cunha o termo intertextualidade a partir das
reflexões acerca do dialogismo bakhtiniano e se debruça sobre a ideia de dialogismo,
começando pela análise do estatuto da palavra no ambiente textual:

O estabelecimento do estatuto específico da palavra nos diferentes gêneros (ou
textos), como significando modos diversos de intelecção (literária), coloca hoje
a análise poética no ponto nevrálgico das ciências “humanas”: no cruzamento
da linguagem (prática real do pensamento) e do espaço (volume, onde a
significação se articula por um encontro de diferenças) (...). (1974, p. 63)

De acordo com Bakhtin e Kristeva, o contexto de onde a estrutura textual se origina é
de suma importância para a concretização do discurso. Ao pontuar três dimensões, ambos
concordam com fato de que é imprescindível a presença do leitor (chamado de destinatário) e
que o discurso tecido pelo sujeito escritor não está fora do contato com discursos produzidos
em épocas anteriores e/ou contemporâneas, já que:

_______________

2 Recorro aqui a uma apropriação do termo de Walter Benjamin, cunhado em suas teses sobre o conceito de
História, ao afirmar a necessidade de revisitação do discurso histórico através de um olhar que não seja
exclusivamente o do dominador.
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(...) no universo discursivo do livro, o destinatário está incluído, apenas,
enquanto propriamente discurso. Funde-se, portanto, com aquele outro
discurso (aquele outro livro), em relação ao qual o escritor escreve seu próprio
texto; de modo que o eixo horizontal (sujeito-destinatário) e o eixo vertical
(texto-contexto) coincidem para relevar um fato maior: a palavra (o texto) é
um cruzamento de palavras (de textos) onde se lê, pelo menos, uma outra
palavra (texto). Em Bakhtine [sic], além disso, os dois eixos, por ele
denominados diálogo e ambivalência, respectivamente, não estão claramente
distintos. Mas esta falta de rigor é antes uma descoberta que Bakhtine [sic] é
o primeiro a introduzir na teoria literária: todo texto se constrói como mosaico
de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto. Em
lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a
linguagem poética lê-se pelo menos como dupla. (1974, p. 63-64)

Ao cunhar o termo intertextualidade, Kristeva juntou as duas categorias previstas por
Bakhtin em uma única concepção, na qual textos se constroem em constante diálogo com
outros textos. Tendo como base o dialogismo previsto pelo teórico russo, a ensaísta não
abandonou a ideia de que o ambiente, o contexto discursivo, é extremamente relevante para que
a intertextualidade possa ser estabelecida. Ao definir o procedimento intertextual, Kristeva
define o texto literário como um “mosaico de citações”, já que a produção de um discurso
sempre acarretaria o “chamamento”, em cadeia, de vários outros discursos, formando uma
estrutura na qual muitos textos estariam ligados por um elo.

Contudo, ao contrário de Bakhtin, que definia o conceito de plurilinguismo e de
dialogismo pela presença da inserção de gêneros na estrutura romanesca, defendendo que “o
romance admite introduzir na sua composição diferentes gêneros, tanto literários (novelas
intercaladas, peças líricas, poemas, sainetes, dramáticos, etc.), como extraliterários (de
costumes, retóricos, científicos, religiosos e outros)” (2014, p. 124), a ensaísta, por ter firmado
uma definição de intertextualidade que trabalhava com a ideia do encontro de textos,
possivelmente foi lida equivocadamente por alguns estudos posteriores da teoria literária. A
respeito da recepção das ideias de Kristeva, discorre Antoine Compagnon:

A obra de Bakhtine [sic], contrapondo-se aos formalistas russos, depois
franceses, que fechavam a obra em suas estruturas imanentes, reintroduz a
realidade, a história e a sociedade no texto, visto como uma estrutura
complexa de vozes, um conflito dinâmico de línguas e de estilos heterogêneos.
A intertextualidade calcada no dialogismo bakhtiniano fechou-se, entretanto,
sobre o texto, aprisionou-o novamente na sua literariedade essencial. Ela se
define, segundo Genette, por “uma relação de copresença entre dois ou vários
textos”, isto é, o mais das vezes, pela “presença efetiva de um texto no outro”³.
Citação, plágio, alusão são suas formas correntes. Desse ponto de vista, mais
restrito, negligenciando a produtividade sobre a qual Kristeva, depois de
Bakhtine [sic], insistia, a intertextualidade tende às vezes a substituir
simplesmente as velhas noções de “fonte” e “influência”, caras à história
literária, para designar as relações entre os textos (...) (2014, p. 109)

_______________

3 A citação que Compagnon usa de Gérard Genette se encontra no livro Palimpsestes. O autor se utiliza,
originalmente, da edição francesa, a saber: Palimpsestes: la littérature au second degré. Paris: Éd. du Seuil, 1986

Segundo o teórico, a importância da possibilidade comunicativa entre o discurso e o

contexto social onde era produzido – presente na teoria de Bakhtin e de Julia Kristeva – foi

esquecida, bem como a ideia de que um encontro e confronto entre estes discursos resultava em

uma imensa produtividade, visto que outros discursos nasceriam a partir daí. Conforme

Compagnon aponta, o conceito de intertextualidade acabou sendo erroneamente interpretado,

de maneira que foi reduzido a um simples encontro entre textos, acarretando numa confusão a

respeito da definição e expressão do fenômeno intertextual. Sobre isto, explica:

(...) as injunções de intertextualidade forram singularmente reduzidas, e a
realidade não faz mais parte dela. Genette, em Palimpsestes (...), chama de
transtextualidade todas as relações de um texto com outros textos. À
intertextualidade, limitada à presença efetiva de um texto em outro, ele
acrescenta paratextualidade, metatextualidade, arquitextualidade e ainda
hipertextualidade, estabelecendo uma tipologia complexa da “literatura em
segundo grau”. Escapou pela tangente, utilizando a complexidade das
relações intertextuais para eliminar a preocupação com o mundo que estava
contida no dialogismo. (2014, p. 111)

Compagnon, portanto, aponta que o estudo da intertextualidade acarretou definições

confusas que se prendiam apenas ao encontro entre dois textos. Por isso, alguns estudos

posteriores não levaram em conta as ideias de dialogismo e plurilinguismo inerentes à estrutura

romanesca que estavam presentes nas concepções de Bakhtin e que, depois, foram aproveitados

por Kristeva quando tomou como ponto de partida a teoria do especialista russo. Em Hélia

Correia, especialmente no conto “Fascinação”, a produtividade apontada pela teórica francesa

a partir do diálogo de um texto com o outro faz nascer uma escrita que se compõe como um

novo e um outro discurso que surge em demanda com a tradição literária.

Personagens de origem mítica e mágica também são recorrentemente encontrados na

literatura de Hélia Correia, especialmente as bruxas. Em O Separar das Águas (1981), sua

novela de estreia, a autora estabelece contato com o fantástico através da figura do coronel

Bartolomeu Pimenta de Albuquerque que, enlouquecido pela morte da mulher no parto, começa

a ouvir vozes e conversa com as flores ao seu redor, reativando a memória cultural que

referencia, de maneira propositadamente transgressora, a tradição das cantigas de amigo, já que

o diálogo com a natureza é feito pelo homem. Além dele, encontramos a bruxa Gertrudes,

encarregada de proteger com os seus sortilégios o povo de Vilerma e ensinar às mulheres

poções de amor. A representação da bruxa atualiza o imaginário popular, já que em Portugal, a

tradição oriunda das narrativas orais foi frequentemente povoada por seres mágicos. Algumas

das lendas fundadoras fizeram parte, durante algum tempo, da historiografia oficial, estando

presentes em genealogias e nos Livros de Linhagens, constituídos por serem:
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(...) compilações de textos de origens muito variadas. O seu objectivo
principal é, obviamente, apresentar a lista dos ascendentes de determinadas
famílias, e sobretudo mostrar o parentesco que une diversos descendentes de
antepassados prestigiosos. Cada uma dessas famílias tem a sua tradição, mas
os compiladores de genealogias deram-lhe uma certa unidade. Embora
tivessem manipulado profundamente o material de que dispunham, raramente
ocultaram de tal modo os fundos primitivos que não se possam descobrir, em
muitos casos, vestígios de textos anteriores. E assim, as suas características
podem-se, por vezes, reconstituir com maior ou menor segurança, conforme
os casos. (MATTOSO, 1983, p. 9)

Essa mesma tradição da literatura portuguesa, por muitas vezes, apostou em uma

diluição entre as fronteiras do âmbito literário e histórico e é num espaço narrativo como um

livro de linhagens, que muitas vezes se apoia no maravilhoso⁴ para consolidar o discurso

pretensamente histórico, onde a Dama Pé-de-Cabra aparece. José Mattoso afirma que o mito

inserido na literatura genealógica atribuída ao Conde D. Pedro não era exclusivamente ibérico,

mas sim popular em toda a Europa, sendo usado como justificativa de origem dos membros

daquela família. A dominação da figura masculina exercida pela mulher sobrenatural implicaria

de saída na subjugação de forças que o homem não seria capaz de enfrentar para,

posteriormente, serem transformadas em demoníacas pela cultura judaico-cristã. De acordo

com a tese defendida pelo renomado historiador, a união consumada entre o homem cristão e a

mulher oriunda de uma origem feérica “não representa, porém, apenas, o pacto com as forças

ocultas da natureza, mas também a luta da humanidade regenerada pelo cristianismo com as

forças demoníacas que constantemente o tentam (...)” (1983, p. 66). A genealogia da nobreza

ibérica recuperava o mito não porque fosse exclusivo da nacionalidade portuguesa, e sim

porque reafirmava a heroicidade dos nobres pertencentes a determinada família. O conto de

Hélia Correia, no entanto, busca reafirmar o caráter literário originário desse mito:

Os relatores do caso não descrevem convenientemente a posição das quatro
personagens envolvidas. Do mais fiável, que a passou à escrita, temos
informação de que já estava Dona Sol afastada do soalho quando Diogo Lopes
reagiu e impediu o rapto do filho. Porém, quem sabe se escolhendo perder um,
sendo ágil a escolher nas montarias, não lhe pesou na decisão a diferença entre
manter na casa o seu varão e o somenos proveito da donzela. O facto é que
ficou Inigo Guerra e vemos como ascende Dona Sol, tão estupecfata, tão
paralisada que a saia lhe rodava, feito um pêndulo, como à gente acabada de
enforcar. Nada dizia, nem um choro ouviram. O seu cabelo de criança, solto,
brilhava rubramente contra a mãe. E o seu olhar caía, desolado, no olhar
desolado do irmão. (CORREIA, 2004, p. 15)

_______________

4 Utilizo aqui a expressão “maravilhoso” conforme definição de Todorov: “no caso do maravilhoso, os elementos
sobrenaturais não provocam qualquer reação particular nem nas personagens nem no leitor implícito. Não é uma
atitude para com os acontecimentos contados que caracteriza o maravilhoso, mas a própria natureza desses
acontecimentos (...)” (2006, p. 160).

O “mais fiável” relator do caso não está no discurso que se pretende histórico, ainda que

o projeto romântico oitocentista tivesse uma grande preocupação em recuperar momentos da

História portuguesa. Alexandre Herculano é em quem nós, leitores, podemos confiar mais

porque sabe que a perpetuação de um mito como esse não poderia ser dada de outra maneira

que não fosse através do discurso ficcional, e assim narrou a cena em que a Dama Pé-de-Cabra

foge do castelo de D. Diogo Lopes: “(..) ia se alevantando, alevantando ao ar, com a pobre Dona

Sol sobraçada debaixo do braço esquerdo: o direito estendia-o por cima da mesa para seu filho,

D. Inigo de Biscaia” (1968, p. 78). O autor oitocentista optou por seguir a sua narração de

maneira diferente do que consta nos Livros de Linhagem: “(...) e sa molher, quando o vio assi

sinar, lançou mão na filha e no filho, e dom Diego Lopez travou do filho e nom lho quis leixar

filhar” (1983, p. 70). No texto medieval, temos um índice narrativo que é rompido por

Herculano: a Dama Pé-de-Cabra pega na mão de seus dois filhos. Por qual motivo esse

“detalhe” foi modificado pelo texto romântico? Podemos inferir que Herculano legou ao

feminino o espaço do maravilhoso e da transgressão, sendo Dona Sol a eleita como uma espécie

de “herdeira” da trajetória de sua mãe, enquanto seu irmão está destinado a cumprir o papel

cristão e bélico pela parte do pai.

“Fascinação”, contudo, também irá desconstruir uma lógica pertencente aos textos com

os quais dialoga. O narrador de Herculano atenta os leitores para o pranto e o desaparecimento

de Dona Sol: “(...) e, continuando a subir no alto, saiu por uma grande fresta, levando a filhinha

que muito chorava. (...) Desde esse dia não houve saber mais da mãe nem da filha (...)” (1968,

p. 79), partilhando do que foi enunciado pelos Livros de Linhagem: “(...) e foi-se pera as

montanhas, em guisa que nom a virom mais, nem a filha” (1983, p. 70). Para a ficção de Hélia

Correia, o “mais fiável” narrador foi aquele que também atribuiu a Dona Sol um legado

resumido em silenciamento e lágrimas. Será a narrativa contemporânea aquela capaz de

fornecer um espaço em que essa personagem terá uma chance de superar a interdição que lhe

foi imposta: para a narrativa medieval e a dos oitocentos, o seu desaparecimento e a

impossibilidade de uma trajetória estão relacionados a poupar a família de um legado perigoso,

atribuído ao feminino.

Por conta disso, atentemos para uma hipótese decorrente da leitura do título do conto de

Hélia Correia: a fascinação não está apenas ligada ao aspecto sexual presente ao longo do

enredo, mas também a um cuidadoso trabalho de leitura dos textos que antecederam a autora,

conhecida pela recorrente intertextualidade em sua literatura. A confiabilidade do narrador de

Herculano, no entanto, só está presente até esse momento da narrativa. A partir dele, diz-se:
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De Inigo Guerra muita história é conhecida. Tudo se disse sobre a ferozia que
toda a vida o empurrou para as matas, rosnando mais que os próprios bichos
rosnadores. Achava, no cravar da sua faca, no despejar do sangue dos
pescoços, fosse de gamos ou de caçadores furtivos, outro prazer que não
achou seu pai. Porque seu pai amava a Dama Pé-de-Cabra, e todos sabem que
não há disputa maior do que a do leito com a montada. Mas a Inigo, em sua
inteira vida, jamais o viram a amar mulher.
Era homem soturno e mesmo aquela claridade de ruivo no seu corpo dissuadia
as aproximações como se de uma sombra se tratasse. Episódios de aberta
fantasia, como tê-lo ajudado sua mãe a libertar o pai das prisões mouras,
circulam, sem emenda, a seu respeito.
O que até hoje permanece omisso, ainda que o soubesse eu, não vos diria.
(CORREIA, 2004, p. 15-16)

E aqui se faz presente o início de uma desconstrução dos discursos pregressos à
narrativa de Hélia Correia. O narrador de Herculano não é mais o “mais fiável”, e certamente
também não o é aquele presente nos Livros de Linhagens do Conde D. Pedro. Essas duas
narrativas marcavam uma linguagem baseada na dominação: a subjugação do homem nobre à
mulher-demônio, a dominação de uma lei fálica sobre o feminino. O que veremos em diante, a
despeito da ironia dessa voz narrativa, que irá dizer ao leitor aquilo que se permaneceu omisso
porque está ideologicamente comprometida em preencher lacunas, é a tentativa de resistência
à opressão marcada por essa lei fálica, que se consolida tanto na linguagem quanto no poder –
na linguagem porque, antes de Hélia Correia, em nenhum momento se preocupou com o que
teria acontecido a Dona Sol; no poder porque foi ele que determinou a transfiguração do mito
da mulher feérica em exemplo da subjugação masculina sobre as forças desconhecidas, sempre
demoníacas e sempre mulheres. Não é voluntário, portanto, que o grande representante dessa
lei fálica que reprimirá o desejo incestuoso dos dois irmãos seja o deus cristão:

Sendo, porém, a Dama Pé-de-Cabra, um pouco mais podia aquela mãe. E
avistou, no fim dos olhos da donzela, o rosto aflito de seu próprio filho, o que,
há de confessá-lo, a envaideceu. Pois não só se tratava de um amor em tudo
adverso às convenções da cristandade como se estava ela amando a ela
mesma, nas duas formações de si paridas. E resolveu que os dois se
encontrariam para que os seus ventres desfrutassem do encontro. Devolveria
Sol ao dia e à terra.
– Vai, então – disse. E atirou-a para o castelo onde fora feliz com D. Diogo e
onde agora mandava Inigo, o filho.
Porém, com outro braço, o do Senhor, desviava o caminho à rapariga. Ela
aparecia vinte léguas mais a sul, onde andavam os últimos cristãos no seu
confronto com o inimigo. Eram lugares dourados, pobres de água, em que
mais não havia que coelhos e burros bravos para se caçar. Sobre uma
ribanceira de arenito, junto de definhados aloendros, é que pousava Dona Sol
os pés. E, tendo soerguido a sua lira, cantava a mais dorida das canções.
Bem tinha ela sentido o soco irado que lhe impedira a direcção de casa e a
arremessara para ali. A solidão cercava-a como um vidro. Chamava pela mãe
e ela vinha, mais negra, se possível, de furor. Duas, três vezes empurrou a filha
com o seu bafo, que era o bafo de um dragão, para o leito de D. Inigo Guerra.
Duas, três vezes Deus se intrometeu e com um bofetão a afastou. (CORREIA,
2004, p. 17-18)

Há aqui a representação de duas formas diferentes de se encarar o desejo e a sua
concretização. De um lado, temos a Dama Pé-de-Cabra que se felicita por esse amor fora dos
padrões cristãos e encara o incesto como uma forma de Dona Sol amar a si mesma; não há
interdição, ao seu ver. De outro, o deus cristão representa a impossibilidade de que esse amor
seja concretizado, porque é ele a personificação de uma ordem que irá reger aquela sociedade
e o próprio mundo: a sexualidade, ainda mais essa que é expressa por algo fora dos padrões,
deve ser reprimida. Não há espaço para as diversas possibilidades do desejo, afinal de contas é
ele quem desvia o caminho de Dona Sol.

O incesto, tabu na sociedade, seria a única forma possível de que aquela família
continuasse, porque Dona Sol e D. Inigo Guerra são quase espelhos de seus pais. Não podemos
esquecer de que o nome da filha dos dois é um nome que remete a elementos da natureza,
marcando bem a sua linhagem ligada diretamente ao mágico proveniente da mãe. Quanto ao
nome do filho, o substantivo “Guerra” marca a posição bélica, fálica e do herói medieval que
tenta subjugar as forças místicas, sempre ligadas ao feminino, para a sua própria exaltação,
como aconteceu no conto de Herculano, quando a sua mãe, a Dama Pé-de-Cabra, intervém com
seus poderes para ajudar a seu filho a salvar o pai (então, prisioneiro de guerra), encantando o
onagro Pardalo: “Cavalga, meu cavaleiro, / No alentado corredor; / Vai salvar o bom senhor; /
Vai salvar seu cativeiro (...)” (1968, p. 93).

Se, no entanto, a narrativa de Hélia Correia explicita a possibilidade incestuosa, não
podemos esquecer que o conto de Herculano também a sugeriu, ainda que apareça de uma
forma um tanto quanto velada. Helena Buescu, importante estudiosa da literatura portuguesa,
em especial do Romantismo, afirma que “o silêncio total que atinge a figura de D. Sol esconde
atrás de si uma ameaça maior do que as vividas por Argimiro (o adultério) e D. Diogo (a vida
com a mulher-demónio)” (2005, p. 101). Ou seja, a narrativa do século XIX já marca a ausência
de relações amorosas pela parte de D. Inigo Guerra e o silenciamento de Dona Sol, implicando
que a história daquela família acabará porque a única chance de dar continuidade a ela seria por
meio do incesto. O conto de Herculano também sugere um certo caráter pecaminoso presente
em D. Inigo: “D. Diogo pouco tempo viveu: todos os dias ouvia missa; todas as semanas se
confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou na igreja, nunca mais rezou, e não fazia senão
ir à serra caçar” (1968, p. 98). Evitar o ambiente cristão e dedicar-se tanto à caça sugestionam
em D. Inigo uma espécie de “eco” do comportamento de seu pai; para além de insinuar,
também, que nunca se casou. O seu desejo, expresso pela caça, era a procura pela mesma
origem feminina que o gerou, a qual poderia figurar em Dona Sol.

O final do conto de Herculano subverte o que foi narrado nos Livros de Linhagem.
Enquanto na narrativa medieval evidentemente há uma linha sucessória, uma vez que é feita a
menção de um hábito comum dos “(...) senhores de Bizcaia ataa morte de dom Joham, o Torto”
(1983, p. 71), o conto do autor romântico prefere o silêncio: “(...) Inigo Guerra morreu velho:
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o que a história não conta é o que então se passou no castelo. Como não quero improvisar
mentiras, por isso não direi mais nada” (1968, p. 99). Sabendo que a origem mítica pertence
inteiramente ao texto literário, prefere ignorar o que se sucede no compêndio que serviu de
matéria narrativa para o seu conto. Hélia Correia, também uma atenta leitora da tradição
literária, porque constantemente a subverte, sabe que o discurso literário é o único possível para
esse mito de fundação ibérica e conhece a sombra do incesto que percorre a narrativa de
Herculano. O final de Dona Sol, portanto, é trágico:

– Só te acharás junta com ele, filha – disse ela a Sol durante um dos encontros
que tinham, altas horas, nos terraços – se te mudares em Dama Pé-de-Cabra.
O que nós, as danadas, praticamos, não é nada da conta daquele Outro,
– E que esperais para me mudar, mãezinha? – perguntou Sol. Olhava os pés
descalços cujas dez unhas rebrilhavam no luar. A mãe usava sempre uns
escarpins com um ligeiro salto cor de vinho. Tomava muito belas aparências
para as suas conversas com a filha. Essa mulher com olhos de safira e com pele
de alabastro é que uma vez prendera a alma de Diogo Lopes.
– São precisos empenhos que nem sonhas – respondeu ela, e logo se sumiu.
Eram tempos de verão e as feiticeiras folgavam sem rebuço pelos céus, com
os seus pés fendidos voltejando, pontapeando as luas amarelas. Dona Sol
regressou à sua câmara, onde as aias dormiam em tapetes. Elas, espreitando,
viam-na tremer, ajoelhada como se um perigo lhe ameaçasse a alma.
D. Afonso já a temia então de tal maneira que não a procurava. Sem que nada
de facto acontecesse, os viajantes passavam à distância, evitando as paragens
do castelo. Uma mulher cantava nas muralhas. Diziam que ela olhava para os
pés como se já tivesse endoidecido. (CORREIA, 2004, p. 21-22)

Apesar de ser uma “danada” como a mãe, visto que a origem dessa danação se encontra
na sua própria condição feminina, não pode ver seu desejo concretizado porque não consegue
completar sua transformação em feiticeira. Não seria participante da sociedade de feiticeiras
porque o seu desejo não era totalmente livre de amarras, como foi o de sua mãe por D. Diogo
Lopes. Ao contrário da Dama Pé-de-Cabra, que se une apenas pelo desejo que nutre pelo seu
pai, grande caçador, Dona Sol ama D. Inigo Guerra. Se, pelo lado do deus cristão, a união não
pode se realizar porque o incesto é proibido, pelo lado de sua mãe, o desejo só pode se realizar
se o amor for deixado de lado: são esses os empenhos de que Dona Sol não é capaz nem de
imaginar. É por conta desse amor que ela e seu irmão não darão continuidade ao
comportamento de seus pais.

Mesmo que exista alguma semelhança com seus genitores, eles se amam, fugindo da
lógica de caça e domesticação à qual a Dama Pé-de-Cabra e D. Diogo Lopes estavam
submetidos. Em um mundo como esse, pautado pelos extremos da lei cristã e da lei do desejo
sexual, sem que haja espaço para o amor, D. Inigo Guerra e, principalmente, Dona Sol não
poderiam ter o seu sentimento concretizado. É por essa razão que, ao contrário de sua mãe, ela
acaba sozinha nas muralhas, cantando sem que ninguém venha a seu encontro, olhando os seus
pés, porque serão eles que irão lembrá-la de que a única forma de estar com D. Inigo Guerra,

seu amado, seria escolher os pés de cabra, os pés que percorreriam um caminho oposto ao de
seu sentimento genuíno. Endoidece porque, em um mundo onde não se pode ter o seu amor
realizado, toda lógica se perde e, nesse caso, o único destino possível seria se colocar outra vez
à margem através da loucura.

Maíra Contrucci Jamel, ao analisar uma outra obra de Hélia Correia, Lillias Fraser
(2001), afirma que encontramos uma “ficção que se pensa como tal e também se apropria de
acontecimentos históricos (...)” (2010, p. 27). Em “Fascinação”, encontramos a recuperação de
discursos literários passados através da perspectiva de uma personagem silenciada pelos textos
que a precederam, preservando também a memória literária. Emanuel Guerreiro, ao discorrer
sobre uma outra obra da escritora – A Casa Eterna (1991) – já apontava o uso recorrente da
memória pela autora, que vai, através da potência do texto literário, “revelando várias
perspectivas e relativizando a verdade e o conhecimento, dado que o recurso à
pluridiscursividade instaura a ambiguidade, mas validando a hipótese da veracidade do relato
tal como é apresentado” (2010, p. 110). Em suma, a recuperação narrativa presente em
“Fascinação” apresenta a já conhecida lenda da Dama Pé-de-Cabra através da perspectiva de
Dona Sol, consolidando-se enquanto narrativa que se acrescenta às narrativas passadas,
exemplo bem construído de mise en abyme⁵.

Monica Figueiredo já afirmava que a escolha de personagens femininas emblemáticas
na ficção de Hélia Correia se justificava porque elas “(...) desestabilizam, a seu modo, a ordem
aceita em nome de propósitos envoltos em mistério e magia” (2009, p.152). A ensaísta ainda
afirma que é “por saber que a ficção é a possibilidade revolucionária da linguagem é que Hélia
Correia criará com sua escrita um espaço possível para a discussão de temas complexos (...)”
(1999, p. 205). A partir disso, retomemos à ideia inicial de que o uso recorrente da
intertextualidade pela escritora, leitora atenta dos textos da tradição literária, se dá porque, além
de contar de novo, Hélia Correia irá contar de outra forma, ligando-se ao que Monica
Figueiredo atenta estar presente em sua ficção: a possibilidade revolucionária da linguagem que
a permite ter um trabalho autoral, não podendo ser essa narrativa, assim como outras, encarada
como uma simples releitura.

Lembremos que o título dessa narrativa pode ser lido não apenas como relacionado à
temática do desejo, e sim a um encantamento originado pela fascinação da leitura, permitindo
que Hélia Correia desenvolva a sua ficção pelos caminhos de uma lenda que perdura pelo
imaginário e pela memória cultural dos textos provenientes da tradição literária portuguesa.
_______________

5 A respeito das estruturas de encaixe, sigo a definição de Todorov, em que o teórico explica que “o encaixe é uma
explicitação da propriedade mais profunda de toda narrativa. Pois a narrativa encaixante é a narrativa de uma
narrativa (...)” (2006, p. 126).
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Somos contemplados, portanto, com o percurso de uma escrita que emerge através da
leitura, que se revela uma estrutura de encaixe, mas que não pode ser unicamente classificada
como tal. É através da ruptura com a tradição, ao dar voz a uma personagem silenciada, que
Hélia Correia faz surgir uma nova forma de contar, revolucionando tudo aquilo que já foi dito
desde o Livro de linhagens do Conde D. Pedro. Trabalhando com os vestígios deixados pela
literatura, um novo olhar surge a partir de uma história que já foi bastante difundida. A última
palavra usada no conto, “endoidecido”, aproxima o signo linguístico ao sentimento de
impossibilidade de Dona Sol, certamente experimentado alguma vez por todos nós. E como o
texto ficcional pode preencher os silêncios deixados? Parece ser essa a grande questão da obra
de Hélia Correia. Sendo assim, “Fascinação” é uma narrativa que pode ser lida como o esforço
da literatura em guardar a memória dos textos precedentes, porém contando-os de uma outra
maneira, afirmando-se como uma nova escrita que surge a partir do esforço de revolucionar a
linguagem.
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A Ordem dos Psicólogos de Portugal criou uma campanha² que buscou despertar a

consciência e a sensibilidade das pessoas para a importância da saúde mental, com o objetivo

de tentar reduzir os estigmas e preconceitos, que ainda persistem, inerentes à área, em pleno

século XXI. Para tanto, uma das estratégias para conscientizar as pessoas e romper alguns

paradigmas foi a elaboração de um livro de contos sob o título Uma dor tão desigual, composto

por oito autores portugueses contemporâneos (Afonso Cruz, Dulce Maria Cardoso, Gonçalo M.

Tavares, Joel Neto, Maria Teresa Horta, Nuno Carmaneiro, Patrícia Reis e Richard Zimler). A

presença desses escritores, no projeto, se dá pela capacidade que a literatura possui de permitir,

através da atividade criativa, a descrição do comportamento humano por meio da exploração da

vida emocional, viabilizando “uma paleta completa da experiência humana e das vicissitudes

da existência”₃.

A coletânea de contos é construída a partir de temas relacionados com perturbações

mentais — denominadas “portas” — enfermidades que ultrapassam as fronteiras territoriais de

uma nação e podem acometer qualquer pessoa, independente da sua história e cultura. Cada

autor, ao escrever sobre elas, exerceu uma “liberdade criativa que não teve de respeitar as

fronteiras estritas de cada «porta», assim como as perturbações raramente surgem em estado

puro e arrumadas para uma intervenção” (BAPTISTA, 2016, p. 10). Por meio da ficção, os

autores acima citados tentam explorar as fronteiras múltiplas e tênues que definem a

impossibilidade de manutenção da saúde psicológica, através de determinados temas inerentes

a ela: perda, solidão, fraqueza, delírio, ausência de esperança e do sentimento de humanidade.

O projeto desenvolvido pela Ordem dos Psicólogos de Portugal permite que, através da

literatura, os autores consigam realizar a partilha do sensível⁴ ao unir ética, estética e política

através do gesto da escrita.

_______________

2 A campanha criada pela Ordem dos Psicólogos Portugueses apresenta a criação de um comercial de televisão
que, por sua vez, teve sua continuidade na internet através do site encontreumasaida.pt onde se pode obter
informações a respeito dos diversos tipos de perturbações, para que o leitor possa buscar ajuda profissional diante
do reconhecimento de alguns sintomas que por ventura possua.
3 “Há quem vá mais longe e afirme que essa multiplicidade de narrativas se oferece como um catálogo da
experiência humana, como se a ficção ultrapassasse a realidade, porque produto da criação, e ficasse disponível
para apropriação por cada pessoa na sua vida quotidiana. No final, o que interessa não é se a ficção esgota as
múltiplas expressões do comportamento, mas se as leva mais longe na exploração do conhecimento pessoal, e por
ventura num caminho de maior desenvolvimento. Essa é a esperança de que as obras que vamos lendo nos
transformem, seja por um momento súbito de revelação, seja pelo decantar lento e insidioso das experiências, que
só podemos apreciar quando reconhecemos o caminho percorrido” (BAPTISTA, 2016, p. 8).

4 “Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de
um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa, portanto,
ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa
partilha de espaços, tempos e tipos de atividade que determina propriamente a maneira como um comum se presta
à participação e como uns e outros tomam parte nessa partilha” (RANCIÈRE, 2009, p. 15).
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OMUSEU DOS “OBJECTOS MORTOS” EA “PROCURADE NOVAS FORMAS DE
FICÇÃO”: AFONSO CRUZ EARESSUREIÇÃO DE CADÁVERES PELA

LINGUAGEMARTÍSTICA

THE “DEAD OBJECTS” MUSEUMAND THE “SEARCH FOR NEW FORMS OF
FICTION”: AFONSO CRUZAND THE RESURRECTION OF CORPSES BY

ARTISTIC LANGUAGE

Carlos Roberto dos Santos Menezes¹

RESUMO

O presente artigo tem por finalidade apresentar uma leitura crítica do conto “Síndrome de Diógenes”,
inserido na coletânea Uma dor tão desigual, de autoria do escritor português contemporâneo Afonso
Cruz. A partir da análise das personagens, serão destacadas as características de personalidade
pertencentes à síndrome citada, as relações entre a vida e a morte, e a ressignificação do vazio existencial
por meio da ficcionalização da memória e do processo de criação. Ao identificarmos algumas estratégias
inerentes à filosofia de composição do autor, apontaremos a recorrência de personagens excêntricos,
capazes de criar “museus imaginários” ou “museus de coisas desinteressantes”, o que se refletirá, na
estrutura narrativa, através do paradoxo e da ambiguidade. Como apoio para determinadas reflexões
críticas, surgem, no decorrer do texto, alusões a Georges Bataille, Jean Starobinsky e Georges Didi-
Huberman, entre outros.
PALAVRAS-CHAVE: Afonso Cruz; conto português contemporâneo; Síndrome de Diógenes; morte.

ABSTRACT

The purpose of this article is to present a critical reading of the short story “Sindrome de Diógenes”,
included in the collection Uma dor tão desigual by the contemporary Portuguese writer Afonso Cruz.
Based on the analysis of the characters, the personality characteristics belonging to the aforementioned
syndrome, the relationships between life and death, and the redefinition of the existential void through
the fictionalization of memory and the creation process will be highlighted. By identifying some
strategies inherent to the author's composition philosophy, we will point to the recurrence of eccentric
characters, capable of creating “imaginary museums” or “museums of uninteresting things”, which will
be reflected, in the narrative structure, through paradox and ambiguity. As support for certain critical
reflections, allusions to Georges Bataille, Jean Starobinsky and Georges Didi-Huberman, among others,
appear throughout the text.
KEYWORDS: Afonso Cruz; contemporary Portuguese short story; Diogenes syndrome; death.
_______________
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de Diógenes⁸ que “recolhia das ruas tudo que era objeto sem interesse, sem propósito, aquilo a
que chamamos lixo, mas quando interrogado sobre os motivos de tal perturbação, arranjava
sempre uma justificativa, ainda que anódina, mas de notável inspiração” (CRUZ, 2016, p. 15).
A personagem tem por função administrar um espaço em Paris que funciona como uma espécie
de museu excêntrico criado por Isaac Dresner.

Através de um discurso atravessado por uma ironia cortante, o narrador, por meio de
alusões a imagens poéticas e filosóficas, descreve a cena em que a vida instaura no corpo de
Abdul-Rahman a sua moléstia, de modo que

a probidade, a frugalidade e a ingenuidade de um homem tão solitário quanto
Abdul-Rahman acabaram por torná-lo vulnerável ao mundo, uma espécie de
pessoa de vidro, e esse mesmo mundo não o poupou e, sem esconder o
incómodo regozĳo do tirano, cortou com ponta de diamante a pele de vidro de
sua alma para instalar o cordão sujo da doença. (CRUZ, 2016, p. 16-17)

A cena continua, mas passa a ganhar um tom de perversidade ao se utilizar da ironia para
descrever as possibilidades que a vida teria em fustigar o corpo e a alma da personagem, que
poderia sofrer de algum mal que lhe acometesse os ossos, os olhos, as pernas, ou até mesmo
instaurar uma espécie de loucura. Contudo, a vida lhe foi “cortês” ao instaurar, no seu âmago,
“um distúrbio”, uma “perturbação”. A descrição de tal ato revela uma cena de incontestável
violência e crueldade para com Abdul-Rahman. A perversidade da vida está — de forma
enviesada — apaziguada pelo senso comum que trata a enfermidade de Abdul como algo
próximo à banalidade, reduzindo o sujeito a um “estúpido”, “obtuso”.

O mundo não lhe enfiou pela alma dentro uma loucura patológica, não lhe
arrancou uma perna, não lhe pisou os ossos, não lhe arrancou os olhos, mas
com uma espécie de cortesia, com a ponta dos dedos, o mundo abriu uma
ferida no vidro, abriu-a entre o polegar e o indicador e, como quem puxa as
pálpebras para analisar o olho, empurrou o distúrbio, a perturbação, usando a
ponta do mindinho, rodando a mão para que penetrasse mais fundo. (CRUZ,
2016, p. 17)

O sujeito sensível acaba por ser dominado pela solidão, ansiedade e passa a desenvolver
uma reação ao estresse, levando-o a uma introspecção profunda, humor depressivo, de caráter,
inclusive melancólico. Como nos lembra Jean Starobinski, em Amelancolia diante do espelho⁹,
a postura inclinada das representações pictóricas espelha a melancolia, tal qual a de Abdul que
a reencena, ao ficar “sentado numa cadeira colocada no centro do museu e debruçado sobre si
mesmo” (CRUZ, 2016, p. 16). Como pudemos observar:
_______________

8 A voz narrativa busca descrever o comportamento de Abdul-Rahman como “um homem que dava uma sensação
plácida, de calma, como se as suas preocupações estivessem fora dele, talvez nos objectos circundantes. Contudo,
uma observação mais atenta notaria sinais que poderiam levar-nos a concluir exactamente o oposto: fungava o
tempo todo, virava a cabeça amiúde – ainda que discretamente – como se procurasse algo, contorcia os dedos das
mãos. Ultrapassando a sensação inicial de placidez, e revendo mentalmente aquele encontro, só posso concluir que
afinal estava perante um homem irrequieto, impregnado por uma ansiedade carnívora, que lhe consumia corpo e
alma, se me é permitido o dualismo cartesiano” (CRUZ, 2016, p. 21).
9 Cf. STAROBINSKI, Jean. Figuras inclinadas. A melancolia diante do espelho: três leituras de Baudelaire. Trad.
Samuel Titan Jr. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 43-73.

Oito escritores acreditaram no projeto e contribuíram com a composição de um conto
em que alguma perturbação vai sendo focalizada por meio das linhas ficcionais. Dentre as
possibilidades que a antologia oferece, é precisamente o primeiro conto que servirá de corpus
para a composição deste artigo: Síndrome de Diógenes é a narrativa criada pelas mãos de
Afonso Cruz, um dos mais consagrados autores portugueses, pertencente à novíssima
literatura⁵. Considerado um multiartista (escritor, ilustrador, cineasta e músico), ele é
agraciado com vários prêmios literários, tais como o Grande Prêmio de Contos Camilo
Castelo Branco (por Enciclopédia da Estória Universal) e o Prêmio Fernando Namora (por
Flores), dentre outros. Sua carreira como escritor começa em 2008 com a publicação do
romance A carne de Deus e, a partir daí, vem compondo uma vasta obra ficcional entre
literatura infantojuvenil, contos, romances, poemas, crônicas e o projeto literário Enciclopédia
da Estória Universal.

O conto escrito por Afonso Cruz debruça-se sobre o transtorno psicológico conhecido
por síndrome de Diógenes⁶ que foi descrito, pela primeira vez, em 1975, por A.N. Clark e G.D.
Mankikar⁷. Incluído no grupo das psicopatologias, consiste num transtorno das condutas
sociais, e acomete, principalmente, pessoas idosas acima dos sessenta anos, com um histórico
pessoal de isolamento, solidão e muitas vezes antecedentes de luto. As características
pertencentes a tal transtorno dizem respeito à falta de higiene (corporal e domiciliar); à
syllogomania: acúmulo de objetos, tais como latas, caixas, revistas, jornais, roupas, resto de
comida (muitas vezes em casos de deterioração); aos excrementos e cadáveres de animais, até
mesmo em putrefação; à negação da realidade em que as pessoas se encontram; ao isolamento
social voluntário ou involuntário, decorrente da ausência de condições básicas de higiene; à
personalidade pré-mórbida: desconfiada, maliciosa, distante, com tendência a deformar os
fatos; à recusa de auxílio e à ausência de alteração cognitiva.

No que tange à narrativa ficcional, esta é conduzida por um narrador homodiegético que
detém o conhecimento sobre os eventos vividos pelas personagens, e, por isso, busca contar a
história de Abdul-Rahman, sujeito com mais de noventa anos, diagnosticado com a síndrome
_______________

5 «Novíssima literatura portuguesa», ou «nova geração de autores portugueses» são termos alcunhados por críticos
e teóricos para identificar os autores cuja publicação literária se inicia a partir dos anos 2000.
6 Uma curiosidade relevante a respeito dessa síndrome diz respeito a sua nomenclatura. Não é de estranhamento que
a medicina e as demais ciências se utilizem de empréstimos de elementos da antiguidade clássica, tais como mitos,
personagens, eventos, para descrever, no contexto da civilização contemporânea, fenômenos e fatos atuais. Tal prática,
como aponta Olimar Flores-Júniorn (2006), reverbera na atualidade do discurso o passado que institui e garante a
identidade de um universo cultural compartilhado. Entretanto, no caso da síndrome de Diógenes, a apropriação do
termo que faz referência à Diógenes Laércio (180 d. C.) consiste num paradoxo, já que o filósofo cínico, ao contrário
do estado de acumulação descrito pela patologia que leva o seu nome, prega exatamente o oposto, ao condenar o
estado de acumulação e entesouramento, na medida em que vivenciava o despojamento e a frugalidade.
7 Cf. A.N. Clark, G.D. Mankikar. Diogenes syndrome a clinical study of gross neglect. Lancet, 15 (1975), pp. 366-368.
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Entre paradoxos e ambiguidades, algo não pode ser perdido de vista: Abdul-Rahman
detém conhecimento a respeito da síndrome que o acomete e, por conta disso, é capaz de
discorrer a respeito do seu comportamento eliminando a imagem de insensato ou louco, o que
corrobora as suas atitudes que ultrapassam a simplicidade de acumulação de objetos tidos como
lixo. A inclinação para o ato de colecionar tais materiais, destituídos de suas funções primárias,
culmina na ultrapassagem da aparência desses objetos. Ao olhar para eles, Abdul procura
atingir o âmago das coisas por meio de um “buraco”, um “umbigo”, uma fenda que, ao invés
de representar a sua morte, proporciona o insuflar da vida, através da criação de uma história
peculiar, numa tentativa de perverter o fim último das coisas:

São esses buracos que me interessam nos objectos, nas pessoas, nos bichos: a
morte, a incompletude, o facto de lhes ter sido subtraído algo que pode ser
preenchido. Quando olho para estes buracos, surge uma história, e,
milagrosamente, um perneta passará a andar com duas pernas, um ovo partido
dará à luz uma borboleta. Mas não se iluda, concluindo que este trabalho é
simplório, que qualquer pessoa seria capaz de o fazer: o que torna toda esta
actividade particularmente difícil é imaginar a partir da linha que define o
objecto, ou seja, chegar mais longe do que o próprio telos da coisa, fazer com
que algo tenha um significado muito para além da possibilidade pristina. Fazer
dos objectos partidos que somos todos uma história que possa ser contada. De
fóssil a poesia, eis um destino possível. (CRUZ, 2016, p. 23)

A capacidade que Abdul possui em retirar os objetos de sua inutilidade, por meio da
criação de histórias que lhe conferem uma nova imagem (uma nova vida), ressignificando um
passado que tenta rasurar o presente fadado à finitude inerente à destruição, é o elemento crucial
que impeliu Isaac Dresner a inaugurar o “museu das coisas mortas”. Ideia esta que não lhe é de
todo mérito, haja vista que ela parte de outros personagens citados no conto, tais como Josef
Sors¹¹, cuja pretensão era criar um museu de “objectos desinteressantes” e a professora
Marieke Roux¹², idealizadora do “Museu do sentido da vida” ou “Museu da Arca de Cartão”.
Ambas as idealizações ou “museus imaginários” possuem semelhanças com a criação de
Dresner, de modo que o museu de Josef Sors consiste numa dinâmica que parte da interação
entre o visitante e a contemplação do objeto inútil exposto diante do vazio da existência a que
o sujeito haveria de estabelecer um sentido. O “Museu da Arca de Cartão” diz respeito a objetos
considerados importantes por crianças em estado terminal, cujo desejo era salvá-los da morte.
A criação de Dresner, por sua vez, se utiliza de ambas as ideias de modo que Abdul desempenha
o modus operandis do seu museu, pois o sentido da sua construção advém das histórias
elaboradas pela personagem em contato com os objetos que colecionava e do desejo que possui
de salvá-los da morte.
_______________

11Josef Sors vem a ser um personagem criado pelas linhas ficcionais de Afonso Cruz e protagonista do livro O
pintor debaixo do lava-loiças. É precisamente nesta narrativa que a personagem desenvolve a sua teoria a respeito
do museu dos objetos desinteressantes.
12 Personagem de Afonso Cruz presente no livro Enciclopédia da Estória Universal Recolha de Alexandria.

O melancólico perde o sentimento de correlação entre o seu tempo interior e
o movimento das coisas exteriores. Ele se queixa da lentidão do tempo (...).
Mas muitas vezes o melancólico sente que tarda a responder ao mundo;
muitas vezes sente uma espécie de obstáculo que o imobiliza diante do
espetáculo exterior que se acelera vertiginosamente. (STAROBINSKI, p. 59)

O sujeito em desconcerto com o mundo — Abdul-Rahman — é visto por Isaac Dresner,
pela primeira vez, na década de sessenta. Fascinado com tal imagem diante dos olhos — que para
o cidadão comum não passaria de uma banalidade — a personagem decide apresentar-se e, para
a sua surpresa, Abdul não lhe responde o cumprimento diretamente, mas elabora um discurso de
caráter filosófico: “o avarento ao não prescindir de coisa alguma, da maior à mais insignificante,
abdica de tudo, pois não desfruta de nada” (CRUZ, 2016, p. 18). Dresner interroga o estranho
questionando se ele se considera um avarento, o mesmo lhe diz que ao contrário do avarento e do
que se espera de alguém que coleciona lixo, ele desfruta dos objetos que recolhe, pois ouve “a
alma dos objectos que teimosamente não os abandona” (CRUZ, 2016, p. 19).

Após descrever o primeiro encontro entre as personagens, o narrador interrompe o fluxo
narrativo para fazer uma observação: “Ao ouvir este relato da boca de Dresner, há já quase duas
décadas, não me apercebi do facto de a resposta de Abdul ser uma citação, quase literal, de
Kant, do livro Ensaio Sobre as Doenças Mentais” (CRUZ, 2016, p. 19). A fala de Abdul institui
um paradoxo em relação ao conteúdo semântico presente na sua aparente citação. No que tange
à obra de Kant, uma das formas de tornar o sujeito insensato diz respeito às paixões ou, como
prefere chamar, a “debilidade das vontades”: “Muitas vezes o indivíduo sabe que o que está
fazendo não é o correto ou não é o que ele realmente quer, mas uma força maior não lhe permite
governar suas ações” (PEREZ, 2009, p. 99). Daniel Osmar Perez, em seu ensaio “A loucura
como questão semântica: uma interpretação kantiana”, acrescenta ainda que “a inclinação pelos
livros, pelos quadros ou outros objectos pode levar à insensatez. O colecionador compulsivo
pode ser visto como um dos modos do insensato. Trata-se daquelas pessoas que se perdem
detrás do objecto desejado”¹⁰ (PEREZ, 2009, p. 99).

Contudo, como a instância narrativa faz questão de sublinhar, ao transpor para o corpo
textual a fala de Abdul-Rahman, a resposta da personagem ocasiona uma quebra de expectativa
no leitor, mediante a cena em que ele está a procurar lixo pela rua, uma vez que o “cidadão
comum” não hesitaria em descrevê-lo como um louco, um imbecil, fato que corroboraria com
o pensamento de Kant ao associar o sujeito a um insensato, um perdido. Em contrapartida, a
fala de Abdul demonstra a sua capacidade cognitiva e demonstra um sujeito não só consciente
de seus atos, como capaz de justificá-lo por meio de uma discussão de cunho filosófico.
_______________
10 A fala de Abdul-Rahman transcrita pelo narrador também pode e deve ser estendida à figura de Isaac Dresner,
pois a personagem configura-se como um sujeito acometido por um impulso de agregação de inúmeros livros.



O museu dos “objectos mortos” e a “procura de novas formas de ficção”:
Carlos Roberto dos Santos Menezes

O museu dos “objectos mortos” e a “procura de novas formas de ficção”:
Carlos Roberto dos Santos Menezes

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 44 - 58, de 2020 Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 44 - 58, de 202050 51

Eis porque, ao olhar para o lixo, ele consegue atingir o âmago das coisas e mostra a
evidência da perda e tenta preencher o vazio da existência. Estar diante desses objetos é estar
constantemente ligado à morte e ao desejo de decifrá-la, desconfiando daquilo que está diante
dos olhos. Mesmo perante a finitude que os “objectos mortos” trazem “convém saber olhar
como um arqueólogo. E é através de um olhar desse tipo — de uma interrogação desse tipo —
que vemos que as coisas começam a nos olhar a partir dos seus espaços soterrados e tempos
esboroados” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 61).

Um dos traços que caracteriza a síndrome de Diógenes é a solidão pela qual o sujeito é
acometido. Um homem que beira os noventa anos, Abdul pertence à categoria dos solitários,
aqueles que, segundo Octavio Paz, fazem da solidão uma experiência que interliga a vida e a
morte. Interessante é perceber que “nossas vidas são uma aprendizagem diária da morte. Mais
do que viver, a vida nos ensina a morrer. E nos ensina mal” (PAZ, 19984, p. 176). Solidão,
morte e vida são características intrínsecas à personagem que, diante da sua condição, busca
lidar com a morte em vida, estabelecendo um duplo domínio da vida e da morte, cuja astúcia
por meio da linguagem lhe permite tomar para si a figura de um “Deus criador”, capaz de
ressuscitar os objetos mortos através da elaboração de narrativas, o que lhe proporciona uma
aprendizagem para lidar com o fim último das coisas:

Todos os homens estão sós. Viver é nos separarmos do que fomos para nos
adentrarmos no que vamos ser, futuro sempre estranho. A solidão é a
profundeza última da condição humana. O homem é o único ser que se sente
só e o único que é busca do outro. (PAZ, 1984, p. 175)

Georges Bataille, no segundo capítulo do livro O erotismo, intitulado “O interdito ligado
à morte”, traça um paralelo entre a dicotomia vida e morte, e a relação do homem com o
cadáver. O texto nos mostra que a diferença entre o homem, os animais e os objetos é que
somente o sujeito é capaz de ter consciência da morte, pois somos capazes de perceber a
transição entre os estados vivo e o morto. Os objetos, por sua vez, não possuem uma vida, mas
sim uma utilidade que serve para o trabalho. Quando estes são destituídos de suas respectivas
funções devido a alguma avaria, passam para o estado semelhante ao do cadáver, como sendo
aquilo que não mais trabalha, está inerte, aponta para o nada.

Na morte do outro alguém, enquanto esperávamos, nós que sobrevivemos,
que se mantivesse a vida daquele que, perto de nós, repousa imóvel, nossa
espera, de repente, se resolve em nada. Não que um cadáver seja nada, mas
esse objeto, esse cadáver está marcado desde o princípio pelo signo nada. Para
nós que sobrevivemos, esse cadáver, cuja purulência próxima nos ameaça, não
corresponde ele próprio a nenhuma expectativa semelhante àquela que
tínhamos desse homem estendido, quando estava vivo, mas a um temor:
assim, esse objeto é menos que nada, pior que nada (BATAILLE, 2014, p. 81
— grifos do autor)

Dresner possui a tendência para “criar museus ou encontrar alguns que, pela sua
temática, função ou simplesmente bizarrice, nos mudavam a vida, às vezes para pior” (CRUZ,
2016, p. 15). Embora fadado ao fracasso, assim como todos os outros museus criados, o museu
dos “objectos mortos” ainda conseguia atrair certos visitantes. Eram “os autores sem ideias”
que “apareciam com uma pedra no bolso ou uma esferográfica sem tinta e exibiam tais achados
para que Abdul, à laia de arqueólogo, escavasse daquela terra sem préstimo um conceito, uma
ideia, uma história” (CRUZ, 2016, p. 16). Como o contador de histórias não as registrava, esses
autores aproveitavam-se de seu dom e benevolência e se inspiravam nas narrativas ou ideias
que surgiam do contato da personagem com um objeto.

Abdul-Rahman é aquele que, de alguma maneira, tenta enfrentar a morte pondo em
suspensão os objetos que coleciona na tentativa de resgatá-los do fim último advindo da
passagem do tempo. A dinâmica que é estabelecida entre a personagem e o caos que observa a
partir dos “objectos mortos” pode ser compreendida através do que Georges Didi-Huberman
denomina de cisão do olhar. Quando a personagem se encontra diante dos objetos mortos, ela
primeiro está de frente para uma evidência, um corpo destituído de suas funções, por outro lado,
quando a dinâmica se inverte e o sujeito passa a ser olhado pelo objeto, ele cai num abismo¹³,
devido a uma espécie de esvaziamento, um vazio que

diz respeito ao inevitável por excelência, a saber: o destino do corpo
semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus movimentos,
esvaziado de seu poder de levantar os olhos para mim, E o que no entanto me
olha num certo sentido — o sentido inelutável da perda posto aqui a trabalhar.
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 37)

O filósofo da arte analisa a imagem do túmulo; e o corpo a que ele se refere diz respeito
ao defunto que se encerra dentro do objeto de mármore. Todavia, no que tange ao conto, os
objetos colecionados por Abdul, embora não se assemelhem ao corpo humano, trazem ainda a
ideia de finitude, que a personagem busca incansavelmente alcançar para resgatá-los deste
estado inerte.

Abdul passou a sentir uma espessa ansiedade que o compelia a querer salvar
o universo, todo o cosmos, da própria fraqueza da efemeridade, do
espectáculo fenecente que se exibia em cada esquina, e o mundo, primeiro
culpado, observava o homem que o tentava salvar com um sorriso de escárnio
e, tantas vezes, sem conter o riso. Ao olhar para o lixo (que é a morte dos
objectos) e para tudo o que se avariava, estragava, partia, Abdul sentia uma
tremenda compaixão e uma mobilizadora vontade de resgatar as coisas, trazê-
las para o lado luminoso da vida. Um Orfeu dos objetos, que entrevia no
mundo inorgânico as mesmas cruéis e inexoráveis leis que nos obliteram os
pais, os avós, os filhos. (CRUZ, 2016, p. 17)

_______________

Estar diante da evidência da morte ou da efemeridade proporciona a Abdul questionar-se sobre a sua condição no
mundo e de como a síndrome de Diógenes adentrou em seu âmago.
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ao revelar a riqueza do objecto vazio, Abdul criava novos universos e
confirmava a ideia de que o mundo que vemos é meramente uma página de
um livro que não vislumbramos senão com auxílio da imaginação, ou seja,
vivemos num multiverso, em que cada pessoa é autora e única criatura do seu
cosmos. (CRUZ, 2016, p. 25)

Se Deus está ausente e “se Deus não existe, há pelo menos um ser no qual a existência
precede a essência, um ser que existe antes de poder ser definido por qualquer conceito: este ser
é o homem, ou, como diz Heidegger, a realidade humana” (SARTRE, 1970, p. 10). A postura
da personagem se afilia à filosofia existencialista¹⁵.

Ironicamente, surge no corpo ficcional um ser civil (real e histórico) que ganha status
de personagem ao visitar, em primeiro lugar, o apartamento de Abdul e, anos mais tarde, o
museu criado por Dresner. Esse sujeito inicialmente é identificado por um fato curioso — o de
ter sido agraciado com o Nobel de Literatura e ter declinado do prêmio —, mas a voz narrativa
não resiste e o nomeia: Sartre. O filósofo adentra o universo ficcional e instaura-se a
ambiguidade de modo que o narrador questiona a possibilidade de o existencialismo não ter
“sido da autoria do filósofo”, mas, sim, de ter “nascido do contacto de Sartre com Abdul”
(CRUZ, 2016, p. 18). E o narrador continua:

Se por coincidência, se por inspiração, não poderemos confirmar, mas especulo
sobre o assunto porque me parece pertinente. Não diminuindo verdadeiramente
o pensamento de Sartre, é contudo laudatório para a obra de um homem
solitário e desprezado como era Abdul-Rahman. (CRUZ, 2016, p. 18)

A voz narrativa estabelece um jogo ao entrelaçar o pensamento sartreano e a filosofia
que rege a vida de Abdul-Rahman e, numa forma parodística, atribui-lhe a originalidade da
filosofia do existencialismo e se sensibiliza com o sujeito “desprezado” e “solitário”
reivindicando a importância de atestar tal “verdade” e deixá-la registrada em forma de discurso
grafado. O ludismo instaurado pela ficção não busca descortinar uma verdade e sequer pretende
desfazer a ambiguidade que se instaura no corpo textual de quem foi realmente o detentor da
ideia que resultaria no existencialismo. Aliás, é precisamente sobre a presença de ambiguidades
que o conto se estrutura na medida em que evidencia a correlação dos contrários sem desfazê-
los. Vida e morte, verdade ou ficção, eis o caminho de estruturação dessa narrativa que busca
novas formas de ficções “(Dresner, à ficção, chamava verdade, como se ainda alguém
acreditasse que a verdade não fosse uma opinião)” (CRUZ, 2016, p. 15)¹⁶.
_______________

15 Em O existencialismo é um humanismo (1978), Jean-Paul Sartre explica o que é o existencialismo através da
máxima: “a existência precede a essência”, ou seja, o ser é aquilo que ele é, contingente, não mais é separado em
corpo e alma. Não existe uma relação metafísica para a existência, o que atesta a inexistência de uma essência
humana (ou até mesmo divina). A existência é uma experiência singular, na medida que o sujeito tem livre escolha
e as suas decisões criam/formam a sua essência; que por sua vez, é um ato individual. Ao escolher o seu fim, o
homem define a sua própria existência.

16 “Com efeito, para [Afonso Cruz] não se coloca a questão da transmissão de um qualquer tipo de verdade. Como
escreveu em Enciclopédia, «uma verdade que não se contradiga a si mesma deve ser chamada de mentira». Digamos
que, para o autor, a verdade comporta um tão infinito número de faces que o seu contrário e o seu contraditório não
podem deixar de fazer parte constitutiva da sua rede conceptual: o oposto de uma verdade (a falsidade, o erro, o
engano, a mentira voluntária) são igualmente parte do processo da verdade.” (REAL, 2012, p. 174)

Diante da imagem da morte, a personagem procura metamorfosear os objetos, tornando-
os “parturientes”, instituindo a vida na morte a partir do olhar e por meio da linguagem.
Portanto, somente a linguagem artística é aquela capaz de ultrapassar os limites da morte e de
preencher o vazio da existência instaurando um simulacro de vida nos “objetos mortos”. Sem
isso, o sujeito lança-se num abismo, num tempo sem deus, encontra-se desamparado, está na
intimidade da ausência, assume o risco que corre. No entanto, ao sondar a morte em busca de
um traço da vida, a personagem assume todos os riscos e torna-se, ela mesma, um deus:

De certa maneira, e visto que aqueles objectos apontavam para o nada, para a
dissolução, para o desaparecimento, eram a cara do vazio. E, quando Abdul os
tornava parturientes, a sua demiurgia era uma criação ex nihilo, o que o
colocava no estranho patamar de Deus Criador, ombreando heroicamente com
o Padre Eterno. (CRUZ, 2016, p. 17)

Diante do vazio que se instaura a partir dos objetos, Abdul-Rahman sofre uma
metamorfose existencial: deixa de ser um homem cabisbaixo, “inquieto”, assombrado por uma
“ansiedade carnívora”, um corpo sem vida cujos suspensórios “não pareciam segurar as calças,
mas sim manter aquele tronco relativamente agregado, sem que as peças que o compunham
caíssem no chão e se partissem como louça” (CRUZ, 2016, p. 16), para se transformar em
alguém capaz de “sorrir”, fazendo com que o cansaço evaporasse de seu rosto, pois quando
iniciava as histórias que iria narrar, suas mãos passavam a agir como “actores, coisas que
serviam a comunicação e sublinhavam as palavras” (CRUZ, 2016, p. 22). A metamorfose, que
proporciona à personagem agir como “o messias das coisas partidas e estragadas e avariadas e
que levantava lázaros e que ombreava com Adonai” (CRUZ, 2016, p. 23), também lhe confere
uma mudança de estado tornando-o mais vivo. O ato de contar histórias representa uma
partilha, uma comunhão de experiências por meio da narrativa. O ancião que faz do discurso a
forma de sobrevivência ao transmitir diversas vivências por meio do relato está muito próximo
da figura idealizada do narrador¹⁴ de Walter Benjamin.

As guerras, a barbárie e toda a experiência de violência que o século XX presenciou e
que, de certa forma, silenciaram os relatos dessas vivências, marcadas pelos traumas e dores da
humanidade, permanecem neste século que se constrói diante dos nossos olhos atrelado ao
avanço desenfreado do capitalismo, como bem demonstrou Benjamin (2012). Abdul é aquele
que perverte a ordem, é o sujeito que de dentro da modernidade é capaz de estar diante da morte
e dar voz à imaginação, é aquele que, ao conseguir criar, torna-se um poeta, dissemina ideias,
e abraça o espaço da ausência, uma vez que
_______________

14 Cf. BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Obras escolhidas I. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sergio Paulo
Rouanet. 8ºed. São Paulo: Brasiliense, 2012.
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Isaac Dresner é um personagem que perambula, não só na sua própria narrativa, como
em outras construídas pelas mãos de Afonso Cruz. Está sempre a vagar pelas ruas “sempre à
procura de novas formas de ficção” (CRUZ, 2016, p. 15), observa outras personagens, interfere
em suas vidas e retira delas as experiências, ideias e vivências. Dresner funciona como uma
espécie de índice narrativo para desviar a atenção do leitor e chamar sua atenção para uma outra
história ou, aos olhos das próprias personagens, ser aquele que irá estimular a verbalização de
um passado, de um segredo. Por fim, ele não passa de um grande colecionador de mortos,
memórias e histórias. É por meio da voz narrativa que Isaac Dresner também pode ser
observado sobre a ótica de um sujeito perturbado ao ponto de colecionar obsessivamente livros,
mas cujos traços partem de uma singularidade: são apenas aqueles pertencentes a autores
esquecidos, desconhecidos e indesejados.

A excentricidade do comportamento de Isaac Dresner o impele a procurar outras
bizarrias. Em uma de suas andanças pelo mundo depara-se com a figura de um homem a
caminhar “pela rua empurrando um carrinho de madeira, de construção tosca, cheio de objectos
mortos (como o próprio Abdul os referia)”. Seduzido pela imagem que observa, Isaac fica
fascinado com a diligência com que Abdul-Rahman “procurava objectos à sua volta, como de
repente se baixava para recolher um parafuso ou se erguia para arrancar um pedaço de papel da
parede”. O “cidadão comum não teria pejo em rotular de imbecil ou obtuso” (CRUZ, 2016, p.
18) o sujeito a catar lixo pela rua, todavia Dresner encontra-se fascinado.

O importante historiador e crítico da arte, Georges Didi-Huberman, ensina que “o que
vemos só vale — só vive — em nossos olhos pelo o que nos olha. Inelutável porém é a cisão
que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha” (2010, p. 29), de modo que
“devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos
olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31 —
grifos do autor).

Ao desvincular o olhar da normalidade urbana, os olhos de Isaac se debruçam sobre a
figura de Abdul que, ao ser olhado, também olha para Dresner refletindo a sua própria imagem,
e, desta forma, a personagem passa a estar diante de uma cena que

cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de aparência que seja,
torna-se inelutável quando uma perda a suporta — ainda que pelo viés de uma
simples associação de ideias, mas constrangedora, ou de um jogo de
linguagem —, e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 33)

É, portanto nesse jogo de «o que vemos também nos olha» que o narrador do conto irá
concluir que

Não é só Abdul e Sartre que vivenciam o existencialismo no universo ficcional criado
por Afonso Cruz. O conto aponta para outra personagem que parece se aproximar de tal
filosofia diante de uma possível perturbação em relação ao seu ato de acumular livros. O
narrador questiona Isaac Dresner¹⁷ se não seria demasiado o fato dele possuir tantos livros e eis
o que a personagem lhe responde:

Não o nego, mas cativa-me a ideia da possibilidade, da liberdade. Quando
tenho muitos livros para ler, tenho escolha. Quanto menos tiver, mais a minha
liberdade está confinada. Ela depende dos livros que não são lidos. Se temos
apenas um caminho, não temos liberdade, teremos impreterivelmente de o
seguir. Para ela existir, temos de ter possibilidades, muitas, porque só assim
poderá resultar uma escolha lúcida. (CRUZ, 2016, p. 20)

Em «Síndrome de Diógenes», aparentemente narra-se a história de Abdul-Rahman,
entretanto, em paralelo a ela há uma segunda história, a de Isaac Dresner, que é narrada de
maneira silenciosa, e que, de certa forma, atua como um espelhamento do comportamento de
Abdul. Ricardo Piglia, em “teses sobre o conto” aponta para o fato de o “conto sempre conta[r]
duas histórias”, de forma que “uma história visível esconde uma história secreta, narrada de um
modo elíptico e fragmentário” (PIGLIA, 1994, p. 37). É através dessa construção — que,
inclusive, pode-se denominar de mise en abyme — que a narrativa é construída por meio de
camadas revelando em primeiro plano a biografia de Abdul-Rahman que, por sua vez, nos
fornece vestígios da vida de Dresner.

Isaac Dresner é um rapaz judeu, que sobrevive ao bombardeamento sofrido na cidade
de Dresden, Alemanha, durante a Segunda Guerra Mundial, escondendo-se na cave de uma loja
de pássaros. Após o fim da Guerra a personagem constrói a sua vida envolta de livros, criando
uma editora denominada Eurídice! Eurídice! e a sua própria livraria “Humilhados e
Ofendidos”¹⁸. Dresner está entre a figura do flâneur e a do trapeiro. Enquanto o flâneur¹⁹ vem a
ser aquele que deambula pela cidade e reflete sobre os costumes e as pessoas atuando como um
cronista urbano, tornando-se um exímio observador, o trapeiro, por sua vez, é uma figura que,
segundo Benjamin, é

um homem encarregado de recolher o lixo²⁰ de cada dia da capital. Tudo o que
a cidade grande rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que desdenhou, tudo o
que ela destruiu, ele cataloga e coleciona. Ele consulta os arquivos da orgia,
o cafarnaum dos detritos. Faz uma triagem, uma escolha inteligente; recolhe,
como um avaro um tesouro, as imundícies que, ruminadas pela divindade da
indústria, tornar-se-ão objetos de utilidade ou prazer. (BENJAMIN, 2009, p.
395 — grifos nossos)

_______________

17 No universo criado por Afonso Cruz há um constante transbordamento de ideias, cenas e personagens que
acabam transitando entre suas narrativas. Talvez o mais emblemático dessas criaturas seja precisamente Isaac
Dresner, que parece ser a figura com maior recorrência nas suas obras. Essa mesma personagem consegue sair da
condição de personagem e ultrapassa os limites da ficção para tornar-se editor de série de livros que de fato existem
e constituem um projeto literário do próprio Afonso Cruz intitulado Enciclopédia da estória universal. Nesse
sentido, verdade e ficção se inter-relacionam de maneira a não haver mais os limites que separa uma da outra.
18 A biografia da personagem é descrita no romance A boneca de Kokoschka.
19 Cf. BENJAMIN, Walter. O Flâneur. In: Obras escolhidas III: Charles Baudelaire um lírico no auge do
capitalismo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1989, p. 33-65.

20 Tanto Abdul-Rahman quanto Isaac Dresner são personagens que colecionam obsessivamente “lixo”, objetos
destituídos de algum interesse ou função e que, de alguma forma, contam uma história secreta a ser desvendada
por meio de uma narrativa.
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Abdul, evidentemente, tinha uma ficção para aquele objecto, e deu-ma,
comprovando esse estranho engenho de extrair significado de coisas
desprovidas de qualquer função ou sentido, fosse pelos estragos do tempo,
fosse pelo desprezo dos homens; e assim Abdul realizou a operação de
espagíria, de alquimia, que o caracterizava, enchendo o peito antes de falar,
solenemente, como se o enchesse de arte em vez de ar. Pegou no bisturi
inutilizado, rodou-o nos dedos, e disse: Este bisturi é um mergulho em
profundidade.
Achei demasiado lírico e quis saber mais. Abdul abriu a boca devagar, tinha
poucos dentes, e a resposta veio assim, sibilada:
Há aqui uma história de um homem que começa a ficar com tatuagens. Ao ver
uma paisagem que o impressiona, fica com ela tatuada. Quando gosta de uma
pessoa, fica com ela tatuada. Quando uma frase lhe diz alguma coisa, fica com
ela tatuada. O bisturi partido foi a tentar impedir que... (CRUZ, 2016, p. 26)

As narrativas, criadas por Abdul-Rahman, não nascem, mas recomeçam toda vez que o
objeto a que elas se referem é tido como morto. É por meio da linguagem que esses “cadáveres”
renascem em outras épocas, em diferentes circunstâncias. O fato de a personagem nunca deixar
por escrito aquilo que compartilha com os outros provoca ou deflagra uma abertura a ser sempre
preenchida, o que garante a possibilidade de reinvenção, de ressignificação e impede o
aterramento dos corpos vazios. É neste sentido que, ao chegar ao fim do conto, o leitor se depara
com fragmentos de narrativas que estão “inacabada[s], por faltar[em] uma perna, por ser[em]
interrompida[s]. Como todos nós. Não há ninguém que saia desta vida sem ser interrompido”
(CRUZ, 2016, p. 23).

O “museu imaginário”, a biblioteca, a livraria “Humilhados e Ofendidos”, o corpo de
Abdul-Rahman são espaços em que a morte sofre metamorfose e passa a emanar
incessantemente vida, pois nestes ambientes a linguagem se faz presente, mas não qualquer
linguagem, e sim a artística, aquela que possibilita a criação, a ordenação do caos, aquela capaz
de preservar uma memória (seja ela verdadeira, seja inventada) e que se inscreverá na
eternidade dos corpos.
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Também [Dresner], ao tentar encontrar autores esquecidos, apagados,
subtilizados, e ao publicá-los, ou republicá-los, fazia algo muito semelhante a
Abdul, e, mais do que isso, Dresner juntava nas estantes da sua livraria, a
Humilhados e Ofendidos, bem como em todos os recantos de sua casa, livros
desinteressantes ou marginais, proibidos ou negligenciados, aos milhares,
numa acumulação obsessiva. Eram reflexos um do outro, Abdul-Rahman e
Isaac Dresner. (CRUZ, 2016, p. 19)

Enquanto Dresner cria museus com o propósito de “ser[em] verdadeiras experiências,
escolas, e que esfregam no nosso corpo, como se dançassem salsa, aquilo que mais desejamos
saber” (CRUZ, 2016, p. 15); Abdul vai contra certas normas como é o caso da religião, por
comportar-se como uma espécie de deus que não admite o fim das coisas ressuscitando-as por
meio de histórias. Observa-se a presença do livre arbítrio do sujeito e a transgressão ao lugar-
comum, uma vez que se situa num lugar “marginal”, fora da norma ao não se comportar ou
pensar de acordo com uma certa ética que comanda o mundo dos homens.

Isaac Dresner e Abdul-Rahman, duas criaturas que se espelham e se inscrevem na
história da literatura, talvez se aproximem do «homem do subsolo» de Dostoiévsky²¹. Inseridos
na era moderna, esses seres excêntricos buscam transgredir aquilo que conhecemos como o fim
último das coisas. Enquanto Dresner tenta salvar autores “esquecidos”, “apagados”,
“subtilizados” de um silenciamento provocado pelo desinteresse; Abdul, por sua vez, tenta
ressignificar aqueles objetos “destinado[s] a não ser”. Ambas as personagens resistem diante da
morte por meio de uma consciência, a sua essência consiste numa tentativa de manter vivo
aquilo que outrora fora esquecido ou destruído. A luta contra a morte é, portanto, a batalha
contra o esquecimento, e estes seres, cada um a seu modo, tentam desesperadamente,
obsessivamente, resgatar do abismo da inexistência autores, livros e tantos outros objetos que
permitiriam a criação de um “museu imaginário”. Tal espaço, destinado à memória, torna-se o
lugar em que se pretende trapacear a morte por meio de fragmentos, de vestígios, de ruínas do
tempo passado. No conto, este mesmo espaço é descrito como um “espaço para o nada” a ser
preenchido não com os objetos que Abdul-Rahman recolhia na rua e trazia para o seu interior,
mas com as narrativas criadas pela personagem a partir desses objetos. O museu de Dresner é
uma folha em branco à espera das palavras, de um discurso que tente vencer o tempo, que
ressignifique o passado e funde uma memória inventada. A mesma postura, observada em
Abdul, será captada pelo narrador do relato:

_______________

O livro Memórias do subsolo, de Fiódor Dostoiévski (1864) traz para a cena literária mundial a figura do «homem
do subsolo», que consiste num sujeito que nasceu de uma necessidade de revolta contra um sistema, uma ideologia
que surge na época da Rússia czarista. Tem um estofo de filósofo, que diante do mundo passa a observar o homem
e, a partir daquilo que observa e experiência, começa a elaborar comentários a respeito daquilo que o inquieta. O
sujeito do subsolo está entre o melancólico e aquele que se encontra enraivecido, ele é caracterizado por traços
negativos. Cabe também ressaltar a sua postura transgressora, ao atacar o racionalismo e a mentalidade positivista
indo contra o princípio econômico.
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VOZES DESTOANTES, AMORES IMPOSSÍVEIS: ALGUMASANOTAÇÕES
SOBRE “ALICE IN THUNDERLAND”

DISCORDANT VOICES, IMPOSSIBLE LOVES: SOME NOTESABOUT
“ALICE IN THUNDERLAND”

Gabriel Dottling Dias¹

RESUMO

O presente artigo visa investigar as imagens sobreviventes do livro Aventuras de Alice no país das
maravilhas, destacando a partir delas a questão do trauma, da memória e do afeto. Em seguida, a partir
da leitura do conto “Alice in thunderland”, escrito por Teolinda Gersão e inserido no seu mais recente
livro de contos – Prantos, amores e outros desvarios (2016) – pretendemos, por meio do foco narrativo,
nos debruçarmos sobre as imagens fantasmáticas que atormentam a vida de Alice Lidell. Assombrada
pela representação que fizeram de si quando criança, a personagem de Teolinda narra de forma
enviesada a sua versão da história, rasurando a ficção de outrora e expondo seus traumas, tentando
corporificar suas memórias e revelando seus conturbados afetos com Charles Dogson.
PALAVRAS-CHAVE: Teolinda Gersão; “Alice in Thunderland”; memória; intertextualidade.

ABSTRACT

This article investigates the surviving images from Alice's Adventures in Wonderland, highlighting from
them the issue of trauma, memory and affectionand. Then, from the reading of the short story “Alice in
thunderland”, written by Teolinda Gersão and inserted in her most recent book of short stories: Weeping,
loves and other deviations (2016), we intend, through the narrative focus, to concentrate on the ghostly
images that plague Alice Lidell's life. Haunted by the representation they made of themselves as a child,
Teolinda's character narrates her version of the story in a skewed way, erasing the fiction of the past and
exposing her traumas, trying to embody her memories and revealing her troubled affections with Charles
Dogson.
KEYWORDS: Teolinda Gersão; “Alice in Thunderland”; memory; intertextuality.
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imediatamente sintonizada com as experiências vivenciadas de outrora. Ao fazer uso da
narrativa em primeira pessoa, Teolinda Gersão proporciona uma construção narrativa altamente
elaborada em que se permite narrar, não apenas com o distanciamento da perspectiva do
narrador, que já se encontra afastado dos acontecimentos, como também a partir da perspectiva
interna da protagonista emocionalmente envolvida nos eventos experienciados.³

Privilegio, ao analisar o conto, a perspectiva narrativa, capaz de revelar a Alice e a
memória de sua infância. A transfiguração dessa memória reminiscente, presente nas imagens
sobreviventes, é bastante peculiar, pois há uma distância temporal referente às memórias dos
acontecimentos passados ao lado de Charles Dodgson. Alice traz à tona detalhes dúbios ou
escondidos dessa relação pretérita e busca romper o silêncio vigente, com a intenção de, como
a própria Alice afirma, “libertar a ambas”, sobrevindo daí a vontade de “revelar a verdade e
contá-la”. Diz ela: “Decidi portanto escrever a minha versão da história.” (GERSÃO, 2016,
p.140). Tal decisão ultrapassa a narrativa do século XIX em que foi protagonista. Alice quer
colocar sua história no mundo, pois percebeu “que não podia deixar-[se] ficar no livro” como
“Carroll [a] tinha retratado” (GERSÃO, 2016, p.139) pois “aos oitenta anos [surgia] a
verdadeira Alice: livre, construída por sí própria, independente do olhar de quem quer que
fosse, deste lado do espelho.” (GERSÃO, 2016, p.139)

Como o filósofo francês Georges Didi-Huberman⁴ explicita: “determinadas imagens,
retidas na memória, podem ser vistas como ‘sobrevivências’, remanências, reaparições de
formas. Ou seja, por não saberes, por irreflexões, por inconscientes do tempo.” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p.25). Cabe ressaltar que dentre as memórias de Alice, inerentes à sua
infância, ela permite, em dado momento, que Charles Dodgson tenha voz e possa narrar sua
visão da história, pois, como ela mesma nos explica, “nosso conto de fadas só existiu na
perspectiva dele, e para ele obviamente só os seus próprios sentimentos interessavam.”
(GERSÃO, 2016, p.131, grifos do autor). Reflito, portanto, sobre essa voz narrativa que emerge
do conto e como ela pode ser vista como a própria dissimulação dentro da história contada pela
Alice.

Penso, também, como as imagens recuperadas possuem modos próprios de serem
repensadas e concebidas e, como aponta Leopoldo Waizbort, no prefácio ao livro Histórias de
fantasma para gente grande - Aby Warburg, as imagens podem explicar o que há de misterioso
por terem modos próprios de serem pensadas e concebidas.⁵ Faz-se necessário debruçar sobre
tais imagens ressignificadas para pensar como a autora as recontextualiza nas linhas de seu
conto.
_______________

3 Cf. A Poética da narrativa de primeira pessoa. In: SOUZA, Ronaldes de Melo e. Ensaios de Poética e
Hermeneutica. Rio de Janeiro: Oficina de Raquel, 2010, p. 31-52.
4 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. A Imagem Sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo
Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. (Col. Arte Físsil)

5 Para Warburg, “as imagens são tanto objetos materiais como formas de pensamento, modos de conceber, de
pensar, de assimilar, de formular (um pensar com imagens). Isso evidencia o caráter duplo delas, que servem aos
seres humanos como instrumentos, por assim dizer, de domínio da natureza: com imagens se pode (ao menos
começar a) explicar, de algum modo, o que aparece como enigmático, misterioso, perigoso” (WAIZBORT, 2015,
p.19)

The way we see things is affected by what we know or what we believe. […] We only
see what we look at. To look is an act of choice.²

(John Borger - Ways Of Seeing)

Teolinda Gersão é um dos nomes mais consagrados da literatura portuguesa
contemporânea. Iniciou sua carreira literária em 1981, com o romance O Silêncio e, ao longo
das duas últimas décadas, publicou diversas obras de ficção. Entre os seus livros de contos
destacam-se, entre outros, OMensageiro e outras histórias com anjos, Histórias de Ver e Andar
e A Mulher que prendeu a Chuva. Neste artigo, pretendo me debruçar sobre o conto “Alice in
Thunderland”, presente no seu mais recente livro, Prantos, amores e outros desvarios,
publicado em 2016, e vencedor do Grande Prêmio do Conto Camilo Castelo Branco.

Pelas mãos de Teolinda Gersão, em “Alice in Thunderland”, a voz narrativa pertence à
Alice Lidell, que serviu de inspiração para a construção da personagem Alice de Lewis Carroll
em Aventuras de Alice no país das maravilhas. Com o propósito de romper o silêncio que a
assombrou por anos, a personagem, inserida na contemporaneidade, busca rasurar a ficção
original, explicitando como ocorreu a sua travessia do espelho mundialmente conhecida.
Teolinda Gersão, em seu conto, recupera o imaginário cultural literário e o ressignifica, através
de uma outra voz discursiva. Com isso, muda-se o foco narrativo e a forma de olhar para o texto
anterior busca restabelecer a “verdade” dos acontecimentos, ressaltando as suas lacunas e as
consequências do encontro da menina fotografada com o escritor.

No conto, Alice, já em idade avançada, escava o seu passado, detendo-se especificamente
nos momentos em que se relaciona com Charles Dodgson, conhecido pelo pseudônimo Lewis
Carroll. Para Dogson, “a fotografia era um hobby a que se entregava por prazer mas lhe merecia
o maior rigor e seriedade” (GERSÃO, 2016, p.116). O seu encontro com a família de Alice dá-
se pelo fato de ele ser “matemático e professor no Christ’s College de Oxford” – instituição na
qual o pai de Alice era diretor. (GERSÃO, 2016, p.116) Por sua vez, sua mãe respeitava
profundamente o fotógrafo e “apreciava o seu sentido de humor e seu espírito.” (GERSÃO,
2016, p.116). Além disso, ele participava do “círculo dos conhecidos”, pois era quase um
vizinho e vinha de vez em quando visitar [a família].” (GERSÃO, 2016, p.116). A narradora
nos conta também que Charles Dodgson a fotografava e as suas irmãs. Entretanto, diz ela: “fui
eu quem, aos seis anos, ele escolheu realmente para ser fotografada.” (GERSÃO, 2016, p. 116).
A personagem eleita escava suas memórias para que os leitores ou ouvintes do seu relato
conheçam o outro lado do espelho, não o da fantasia, mas uma outra “verdade”, a qual ela
vivenciou. Ao assumir a voz narrativa, Alice se biparte, transformando-se em dois eus distintos
que habitam o mesmo sujeito: o “eu-narrante”, que assume a consciência da sua vida passada,
contando-a através de um distanciamento crítico, e o “eu-narrado”, ou seja, como protagonista
_______________

2 O modo como vemos as coisas é afetado pelo que nós sabemos ou que acreditamos. [...] Nós apenas vemos o que
é para olhar. Olhar é escolha. (Tradução própria.)
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Entre as três irmãs, Alice Lidell foi a escolhida por Charles Dodgson para ser sua modelo.
Nesta passagem, pelos olhos da Alice, observa-se a loucura do fotógrafo e sua tendência ao
exercício da pedofilia. Entre idas e vindas para arrumá-la para tirar suas fotografias, cada vez
mais ele lhe infrigia sexualmente o espaço íntimo. Outra ocorrência para se observar é como ele
é descrito entre o olhar da criança e o horror da personagem adulta que revisita, através da
memória, a imagem sobrevivente retida em seu imaginário. A descrição de Dogson como um
animal é a forma pela qual ela descobriu uma linguagem possível para verbalizar o trauma —
o ato “animalesco”, ou melhor dizendo, o modo de descrever o instinto primitivo do homem,
na busca da realização da sua pulsão sexual pela figura da criança. Ela se sentia como um mero
objeto de que ele se aproveitava e, em decorrência disso, procurou uma linguagem possível para
verbalizar a ação dele. Cito a continuação da cena, para enveredar em outros debates:

Nesse instante o rev. D saiu de trás da câmara, meio despido e com ar de
louco, como transformado noutra criatura,
E eu comecei a gritar e a cair outra vez num poço, havia fumo na sala, talvez
das lâmpadas, e eu caía num poço sem fundo, e nunca acabava de cair.
— Quero ir para casa! Solucei. Quero ir para casa!
Mas continuava a cair num poço, agora mais depressa, e tudo se tornava
terrivelmente grande e estranho à minha volta.
Se me puser de pé, pensei com esforço, tentando me manter a calma, tudo
voltará ao seu lugar e eu tornarei a ser Alice. (GERSÃO, 2016, p.121)

A imagem do poço é bastante emblemática. Essa passagem traz para o campo linguístico
o intertexto com o livro Aventuras de Alice no país das maravilhas, ao recuperar a cena da
menina caindo no poço ad aeternum como entrada para o mundo das maravilhas. Ao chegar ao
fim do poço, o mundo das maravilhas que encontra, construído pelo rev. D, nesse conto, a leva
também para um lugar de “dissimulação, de segredo” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2009,
p.726), em que ela duvida da sua identidade e de tudo em torno de si.

Georges Didi-Huberman, em sua obra, Que Emoção! Que emoção?, pensa uma teoria a
partir das emoções humanas, principalmente, a emoção que paralisa e a emoção que nos faz
mover, e, parece-me que, no caso de Alice, a faz falar. O filósofo francês explica-nos sobre as
emoções como transformações e verbalizações ou ações. Cito:

Gostaria de dizer uma última – ou quase última — coisa que esse exemplo
me sugere: as emoções, uma vez que são moções, movimentos, comoções, são
também transformações daqueles e daquelas que se emocionam.
Transformar-se é passar de um estado a outro: continuamos firmes na nossa
ideia de que a emoção não pode ser definida como um estado de pura e
simples passividade. Inclusive, é por meio das emoções que podemos,
eventualmente, transformar nosso mundo, desde que, é claro, elas mesmas se
transformem em pensamento e ações. (DIDI-HUBERMAN, 2016, p.38)

Diante do horror, Alice personagem não consegue verbalizar. A menina andou “perdida
entre dois mundos até que na família [a] acharam estranha, como se tivesse sido contagiada pela

Para compreender o jogo que se estabelece no corpo textual entre as perspectivas
narrativas, inicio o meu percurso por Alice, que abre a narrativa através de um discurso
proferido na ocasião da entrega de um prêmio na Universidade de Columbia, em um evento em
comemoração ao centenário de Lewis Carroll. Em suas reflexões, a Alice percebe que “ficaria
dentro daquele livro, que seguiria o seu caminho, pelos séculos adiante. E no entanto contava
uma história falsa” (GERSÃO, 2016, p.115). Tal explicação revela uma crítica ao livro do autor,
Aventuras de Alice no país das maravilhas, por ser falsa a versão contada por ele, isto é, a
história dela contada pela visão dele, Lewis Carroll; entretanto, esta história tornou-se um
sucesso e um clássico, tanto para sua época quanto para as posteriores, e configurou-se como
uma memória cultural. E, após essa preleção, Alice começa seu relato relembrando sua infância
a partir do encontro com Charles Dodgson — nomeado como rev. D. por ela —, quando ele a
fotografou, aos quatro anos de idade, e as suas irmãs, pela primeira vez. Conta também dos
encontros ocorridos na casa dele. Faz-se necessário pensar o porquê de Alice personagem não
o nomear pelo próprio nome, mas chamá-lo constantemente de rev. D.. Na narrativa, a Alice
personagem explica que foi “proibida, além disso, de falar sobre ele com outras pessoas ou
mesmo de mencionar o seu nome.” (GERSÃO, 2016, p.126). Diante dessa observação, o uso
do nome abreviado ou omitido, rev. D., em vez de Charles Dodgson, Lewis Carroll, ou
variáveis, dá-se de algum modo pela proibição imposta pela família ou, ainda, pelo fato de
tentar esconder a real identidade do sujeito ou a própria verdade (o abuso sexual), indiciada pelo
texto: pois “embora [minha mãe] nunca o dissesse de forma explícita, a minha mãe achava que,
se eu falasse do rev. D., ninguém ia querer casar comigo quando chegasse a altura”. (GERSÃO,
2016, p.126)

No início, a Alice adulta explica as sensações que sentia nos encontros na casa desse
homem, e “não era muito diferente de folhear um livro de aventuras, onde cada nova página me
surpreendia mais do que a anterior.” (GERSÃO, 2016, p. 118). Há um desejo de aventurar-se
que a movia para visitá-lo e conhecê-lo nesta casa, pois “ali era permitido ir além dos limites
do que podia fazer em casa e ninguém me repreenderia se exagerasse nos refrescos ou nos
bombons e pusesse os pés em cima do sofá.” (GERSÃO, 2016, p. 118-119)

Tendo como horizonte esse relacionamento, penso em uma cena peculiar do conto: aquela
em que Alice se sente violada pelo reverendo D.. Cito a passagem:

Agora o rev. D. não respondia, tinha se escondido atrás do tripé da câmara,
com a cabeça dentro de um pano preto, e ia e vinha nervosamente, levantando-
me a bainha do vestido, que nunca lhe parecia da altura exacta.
Levantava-a uns centímetros e corria para detrás da câmara, espreitava um
segundo e tornava a vir junto de mim em passos nervosos, como um animal
inquieto, ria à minha volta fazendo trocadilhos de palavras e levantados mais
um palmo de bainho, até que arrancou todo o vestido e me voltou as costas,
correndo depressa para trás da câmara com o vestido na mão. (GERSÃO,
2016, p.120, grifos meus)
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olhar que conduz a construção da ficção da menina, que é observada como uma modelo e que
depois acaba por tornar-se um mero objeto de apreciação de outrem. Roland Barthes, em A
câmara clara, nos explica a relação entre o fotógrafo e o fotografado, que ele denomina como
Operator e Spectrum, para manter uma relação com o “espetáculo” que há em toda fotografia.
Barthes também explica que a emoção do Operator “tinha uma relação com o ‘pequeno
orifício’ (estênopo) pelo qual ele olha, limita, enquadra e coloca em perspectiva o que ele quer
‘captar’ (surpreender)” (BARTHES, 2015, p.17). Coincidentemente, o rev. D. comenta: “Uma
lente é um vidro de espreitar e é assim que eu te olho”, clarificando assim de que modo ele olha
para a garota. Com o desejo de captar o que vê e de surpreender, Charles D. captura Alice
através de suas lentes para o outro lado do vidro, ou Through a looking glass, e, ao rememorar
o mundo de Alice, registra a imagem da menina atravessando os espelhos para o mundo das
maravilhas.

Into the Looking Glass Room, ilustração de John Tenniel.
Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aliceroom.jpg ;

Alice pushes through the mirror, ilustração de John Tenniel.
Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aliceroom2.jpg

Através de espelhos e lentes, Alice, agora, encontra-se em “outro mundo” como bem
define rev. D.. No Dicionário de Símbolos, um dos significados para espelho é “o [de] símbolo
de manifestação que reflete a inteligência criativa. É também o do Intelecto divino que reflete
a manifestação, criando-a como tal à sua imagem” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2009,
p.394). Com essa explicação, faz-se necessário tecer algumas notas referentes ao
entrelaçamento do duplo olhar do fotógrafo. A imaginação refletida pelo espelho não deixa de
ser, no espaço do conto, o olhar e o enquandramento do fotógrafo frente à sua modelo. O
atravessamento do espelho possibilita criar ficções, outras realidades, nas quais ele comanda a
história. Vale ressaltar que rev. D. é um palíndromo para a palavra ver. Alice não nomeia

excentricidade ou loucura do rev. D.” (GERSÃO, 2016, p. 126). O medo e o silêncio a
dominaram e a paralisaram durante anos, até que não aguentando mais o silenciamento
imposto, decide por verbalizar a angústia e, por meio da transgressão, rasurar a verdade imposta
historicamente.

Márcio Seligmann-Silva⁶, em texto sobre as questões da memória e testemunho, nos
explica que “o registro da memória é sem dúvida mais seletivo e opera no double bind entre
lembrança e esquecimento, no tecer e destecer, como o mesmo (?) Benjamin descreveu o
trabalho de Penélope da reminiscência” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 62). Para rasurar o
silêncio, faz-se necessária uma outra linguagem, lidar e “não negar ou denegar os fatos do
passado, mesmo os mais catastróficos” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 76) e traumáticos.
Alice escreve sua história como testemunho, tal como ela afirma: “vou repor a verdade e contar
eu mesma a história, tal como agora a contei, em pensamento.” (GERSÃO, 2016, p.140) —
como forma de “não [se] esquecer de lembrar” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 62) e de ter sua
própria voz dissociada da voz de Charles Dodgson.

Como contraste e complementação à voz de Alice, trago a voz do rev. D., que narra a
sua própria história, nos poucos momentos em que fala. Sua voz aparece sobreposta no texto,
promovendo algumas observações: a possibilidade de falseamento do próprio relato de Alice,
uma vez que sua narrativa contrasta com a narrativa da menina, ou a possibilidade de
corroboração com o relato dela. A intencionalidade de trazer a sua voz para a cena pode
manifestar duas sensações distintas para as duas versões de Alice, isto é, a Alice narradora já
adulta, após ter vivenciado aquela experiência traumática, explica a sua versão; por outro lado,
para a Alice personagem, tais memórias, por mais problemáticas que sejam, guardam uma
obsessão e um amor proibido por este homem que a levou para ser fotografada na intimidade
da sua casa. Cito a passagem, para início da discussão:

E aconteceu o que tu querias. Experimentaste.
E agora estás noutro mundo, do lado de lá de um vidro, da lente através da
qual eu te olho.
Uma lente é um vidro de espreitar e é assim que eu te olho, literalmente assim:
Through a looking glass
Estás à mercê do meu olhar como um insecto, um objecto de admiração, de
estudo, de análise, algo que só encontra existência e nome através do meu
olhar.
Mas também eu sou teu prisioneiro, Alice, só existo através de ti.
Estamos no sonho um do outro. Para sempre. (GERSÃO, 2016. p. 124)

John Berger nos explica que “o modo de olhar do fotógrafo é o reflexo de sua
subjetividade” ⁷, o que transparece no trecho acima citado. Dessa forma, há um determinado

_______________

6 Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes.
Campinas: Ed. da UNICAMP, 2006

7 “The photographer’s way of seeing is reflected in his choice of subject” (BERGER, 2008 , P. 28)
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Mas não precisas de voltar para casa, Alice. Aqui és rainha e reinas. E só
acontece o que quiseres que aconteça.
E não te esqueças:
Foste tu que quiseste, desde o início.
Repara na tua mão estendida, na tua mão de pedinte. Estavas a pedir, Alice.
Pedias o que aconteceu.
E depois ele sorria:
— Oh, não, são tudo sonhos, histórias, fantasias, Alice. Só isso. Não
aconteceu nada, as crianças têm demasiada imaginação:
Estavas no jardim da tua casa e adormeceste, e quando acordaste tudo era
igual a antes, e tu eras a mesma pessoa, exactamente a mesma. A outra Alice
nunca existiu, a não ser em sonhos. (GERSÃO, 2016, p.125)

Nesse jogo de olhares e espelhos, constrói-se a outra Alice, advinda de atravessar para o
outro lado dos espelhos, de identidade moldada através dos olhares do rev. D.. Essa Alice não
parte apenas de sua imaginação, mas de uma fotografia. Estamos diante de um belíssimo
exercício ekphrástico¹⁰, em que a transposição verbal de uma imagem ultrapassa a mera
reprodução mimética e ganha novos contornos, detalhes e narratividade. Esta Alice existiu
apenas em sonhos, em fotografias e em trabalho de linguagem. Tal cena dialoga com o fim do
livro de Aventuras de Alice no país das maravilhas, quando a menina acorda da aventura que
vivenciou e percebe que tudo não passou de um sonho. No conto de Teolinda Gersão, rev. D.
tem plena consciência de que sua existência no mundo das maravilhas está alicerçada nos
sonhos da menina, na sua imaginação. Quando a menina acordar, suas ficções acabarão.
Abaixo, a fotografia que leva o fotógrafo-personagem a devanear:

(Alice Liddell fotografada por Charles Lutwige Dodgson.
Fonte: https://br.pinterest.com/pin/467107792575318106/)

_______________

10 “Termo grego que significa “descrição” (no plural, ekphraseis), aparecendo em primeiro lugar na retórica de
Diónisos de Halicarnasso (Retórica, 10.17). [...] Um outro tipo de ekphrasis concentra-se em descrições
epigramáticas de pinturas e estátuas, como La galeria de Marino e muita poesia emblemática. [...]
Por definição lata, trata-se da descrição literária ou pictórica de um objecto real ou imaginário. O termo foi
delimitado por alguns estudiosos à descrição de objectos de arte, objectos estes que teriam detalhes visuais
significativos.” (Descrição retirada do e-dicionário de termos literários de Carlos Ceia, acesso em 10 de janeiro de
2020: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/ecphrasis/)

Charles Dodgson em momento algum, na narrativa, por tentar talvez dissimular também a
verdade; por outro lado, há de pensar que o modo como a chama é um jogo de palavras com a
visão. Uma maneira de dissimular a dialética dos olhares entre obra e espectador. Como nos
alerta Didi-Huberman, “O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha.
Inelutável porém é a cisão que separa dentro de nós o que vemos, daquilo que nos olha.” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p.29). Entre modos de ver e de ser visto, passo para a próxima cena do
conto.

Este é outro mundo, Alice. O mundo da câmara escura para onde te levo, mês
após mês, e te deixo ver a tua imagem surgir lentamente, enquanto agito com
cuidado o negativo dentro de um banho ácido.
É uma espécie de magia que te deixo olhar, uma magia negra, porque a câmara
é escura. Secreta.
A Câmara onde tudo se revela e a entrada é interdita, excepto para nós.
Por isso a porta se fecha à chave por dentro. (GERSÃO, 2016, p.124)

Não se observa apenas uma cena onde há a revelação dos negativos, mas, sim, uma outra
cena de simbolização, uma vez que a linguagem se articula de modo a promover a encenação
de um ato sexual. Octavio Paz⁸ nos explica como se articula a relação entre linguagem e
erotismo: “a linguagem – som que emite sentido, traço material que denota ideias corpóreas –
é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a sensação; por sua vez, o erotismo não é
mera sexualidade animal – é cerimônia, representação. O erotismo é sexualidade transfigurada:
metáfora.” (PAZ, 1994, p.12) Tendo como horizonte a linguagem e as metáforas, no trecho
inteiro há um teor de prazer, um climáx erótico. Alicerçando a forma e o conteúdo, nota-se, no
processo de escrita, a presença de períodos curtos, como tentativa de simular o próprio ritmo do
ato sexual e a leitura desses períodos como tentativa de simular o ofegante gozo. Encontram-se
aí implícitas a imagem da câmara escura e secreta em que tudo se revela como o lugar de
intimidade dos dois, lugar onde ninguém além deles pode entrar, e a imagem da porta que se
fecha com a chave por dentro, que remete à leitura do encontro sexual entre eles. Como Bruno
Bettelheim⁹ explicita, “Um quartinho trancado costuma representar em sonhos os órgãos
sexuais femininos e o giro de uma chave na fechadura simboliza a cópula” (BETTELHEIN,
2002, p. 248). Logo, imagens e metáforas, presentes no espaço ficcional, sustentam a temática
do conto.

Retornando ao debate da fotografia, cito outra passagem, aquela em que o Charles
Dodgson observa uma fotografia da rapariga:

É aqui que encontras a outra Alice. De olhar vago, vestida de mendiga.
Com a mão estendida, a tua mão em concha onde pode caber qualquer coisa
sem nome, um beĳo, uma outra mão, um nariz, uma orelha, uma qualquer
parte do corpo que pode encolher ou aumentar. Como tu própria.
És muito pequena e muito grande e não consegues encaixar-te em ti mesma
porque és criança e subitamente adulta, andas a procurar-te, mas perdeste o
norte e não há caminho de regresso a casa.

_______________

8 Cf. PAZ, Octavio. ADupla Chama: amor e erotismo. Tradução Wladir Dupont. São Paulo: Siciliano, 1995
9 Cf. BETTELHEIN, Bruno. Apsicanálise dos contos de fadas. Trad: Arlene Caetano. São Paulo: Paz e Terra, 2002
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Na foto, vê-se uma Alice vestida com farrapos que cobrem seu corpo, retratada como
mendiga, com uma mão na cintura e outra mão em formato de concha, como um possível
convite. Em seu “rosto também oblíquo, mas numa atitude muito diferente do aparente cansaço
de seu admirador: um desafio, reafirmado pelo olhar de soslaio, fixo na câmera.” (FAGUNDES,
2017, p.17). Como há também “a expressão provocadora [que] contrasta com a inocência do
cabelo castanho liso, cortado à pajem, que emoldura o rosto.” (FAGUNDES, 2017, p.17).

Sobre o modo de ler imagens, Alberto Manguel explica isto:

Quando lemos imagens – de qualquer tipo, sejam pintadas, esculpidas,
fotografadas, edificadas ou encenadas —, atribuímos a elas o caráter temporal
da narrativa. Ampliamos o que é limitado por uma moldura para um antes e
um depois e, por meio da arte de narrar histórias (sejam de amor ou de ódio),
conferimos à imagem imutável uma vida infinita e inesgotável. (MANGUEL,
2001, p.27)

E a leitura da fotografia de Alice nos abre para as narrativas. Charles Dodgson, por meio
da arte de narrar histórias, cria uma infinidade de maravilhas para Alice. Com sua “mão
estendida” como um convite, ela anda “a procurar-[se]” nesse lugar onde “[é] rainha e [reina]”
e “são tudo sonhos, histórias, fantasias”. Para Alice, “as memórias têm um sabor intensamente
proibido, como um fruto que met[e] na boca e devor[a], sentindo o sumo sufoc[á]-[la] e
escorrer-[lhe] pela cara” (GERSÃO, 2016, p.136).

Um amor impossível e improvável. Alice rompe o silêncio para escrever sua história;
entretanto, sabe como “as histórias de amor têm um lado de espinhos” (GERSÃO, 2016, p.
134). Alice e Charles Dodgson, cada qual segue seu caminho. Alice casa e tem seus filhos, um
dos quais tem o nome de Caryl, um eco do nome Lewis Carroll, para nunca esquecê-lo.
Enquanto isso, rev. D. continuou fotografando diversas Alices, até que se envolveu em um
escândalo com fotografias de crianças nuas e “outras coisas mais que nunca vieram
inteiramente à luz porque ele destruiu as fotografias e os negativos que guardara” (GERSÃO,
2016, p. 130). Assim, foi o “fim das suas aventuras com sucessivas Alices que ele ia atraindo
e fotografando nuas” (GERSÃO, 2016, p.130). Porém, sua história com Alice sempre será lida
pela sua ficção. E, pelas mãos de Teolinda Gersão, surgiram, ficcionalmente, outras formas de
abordar e observar esse relato.

À guisa de conclusão, retorno à epígrafe, para deixar ressoar a frase: “O modo como
vemos as coisas é afetado pelo que nós sabemos ou que acreditamos” (BERGER, 2008, p. 24).
E, em “Alice in Thunderland”, faz-se necessário reeducar o nosso olhar diante dessa história de
amor, pranto e devaneios entre Alice Lidell e Charles Dodgson.
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Se, por ventura, não compreenderem a felicidade
matemática infalível que lhes oferecemos, será nosso
dever forçá-los a serem felizes.

(ZAMIATIN, 1983, p. 17)

É bastante comum, em antologias ou apresentações breves, que Maria Judite de Carvalho
(1921 - 1998) seja comparada a Anton Tchekhov e Katherine Mansfield. Isso porque a narrativa
de Carvalho seria de uma linhagem que mais sugere do que revela, focada sobretudo nos
pequenos dramas cotidianos. Seus contos são intimistas, e tratam da frustração existencial de
personagens que vivenciam um isolamento incontornável. No mais das vezes, são mulheres
solitárias, como “A noiva inconsolável”, em ansiosa busca por um laço afetivo que a defina:
“Quando pensava nisso parecia-lhe ter nascido de si própria, sem laços que a unissem a
ninguém. E, no entanto, como esses laços lhe faziam falta! Uma semente vinda sabe-se lá donde
e que o vento por acaso ali tivesse largado.” (CARVALHO, 1961, p. 132-133)

O passado, então, parece insinuar-se, sombrio, nos pequenos eventos cotidianos, ainda
que despojado de qualquer nostalgia ou idealização. É assim que um personagem descobre uma
história oculta de amor a partir da venda de uma casa (“Tempo de mercês”), que uma antiga
amiga busca expiar a culpa por uma perfídia (“A absolvição”), ou que uma família vela, com
menos saudades do que se poderia supor, um ente querido (“Câmara ardente”). Se o presente é
indesejável, o passado não pode ser revivido, consertado ou, sequer, esquecido, sugerido que
está na memória involuntária das personagens ou incrustado nos objetos (“As palavras
poupadas”). Frente à força inexorável do tempo, resta apenas a resignação.

Dentro do conjunto da obra de Maria Judite de Carvalho, portanto, pode parecer insólita
a ocorrência de um conjunto de contos a que poderíamos qualificar de fantásticos ou de ficção
científica: Os idólatras, de 1969. O volume apresenta narrativas que flertam com o sobrenatural
diretamente – “A floresta em sua casa” e “A estranha deformação física” – e uma maioria de
narrativas que apresentam, ainda que discretos, elementos futuristas e distópicos. É certo,
porém, que o caráter intimista ou as questões existenciais da obra de Carvalho continuam
presentes, ainda que sob nova roupagem. Trata-se, na verdade, de uma ficção científica mais
“intimista” do que tecnológica.

Antes de continuarmos, vale estabelecer alguns comentários sobre o conceito de ficção
científica. Durante muito tempo, a escritora canadense Margaret Atwood mostrou-se resistente
à classificação de alguns de seus romances, sobretudo Oryx e Crake e O conto da aia, como
ficção científica. Para ela, essas histórias deveriam ser classificadas como “ficção especulativa”,
na medida em que relatam eventos que podem vir a acontecer em um futuro possível. Sobre O
conto da aia, por exemplo, Atwood declarou que todos os eventos ali descritos já aconteceram
em algum momento da história, em algum lugar do mundo (ATWOOD, 2017). Desse modo, a
ficção especulativa pertenceria à linhagem de Júlio Verne, com seus balões e submarinos,
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RESUMO

Apesar do estilo realista dos contos de Maria Judite de Carvalho, ela também é conhecida por seus
escritos de literatura fantástica. O presente artigo pretende estabelecer uma leitura do livro de Carvalho
Os idólatras (1969), considerando a apropriação de temas tradicionais de gêneros populares, como o
conto fantástico, a ficção científica e a distopia. Alguns desses temas são os interditos sociais, o
autômato, e o banimento da arte.
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ABSTRACT

Despite the realistic style of Maria Judite de Carvalho’s short-stories, she’s also known for her works of
fantastic fiction. This paper intends to undertake a reading of the Carvalho’s book, Os idólatras (1969),
taking into account the appropriation of tradicional narrative themes of popular genres, such as the
fantastic short-story, the science fiction and the dystopia. Some of those themes are the social
interdictions, the automaton, and the ban of art.
KEYWORDS: Portuguese short-story; dystopias; Science-fiction; Maria Judite de Carvalho
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cinematográfica situou em um então distante ano de 2019), não imaginou que a burocracia
pudesse superar o desconforto do papel carbono e da máquina de escrever. Em Os idólatras não
é diferente: a comunicação futurista ainda está submetida a um aparelho de telefone público
com um visor (“O meu pai era milionário”) e o imaginário de celebridades e artistas, ligado a
um aparelho de televisão (“Estão todos lá fora?”).

De qualquer modo, Carvalho está em sintonia com o imaginário da ficção científica de
sua época. Sem um devido estudo biográfico, é difícil avaliarmos a quais narrativas a autora
esteve exposta na segunda metade da década de 60. Mas basta lembrarmos que os
popularíssimos filmes Planeta dos macacos, de Franklin Schaffner, e 2001, uma odisseia no
espaço, de Stanley Kubrick, foram lançados em 1968; a viagem da Apollo 11 à Lua ocorreu em
1969; e que, depois da chamada “era de ouro” da ficção científica, os meados dos anos 60
assistiram autores como Philip K. Dick, Ursula Le Guin e Brian Aldiss encabeçarem a chamada
new wave, movimento informal que buscava “reunir as sensibilidades literárias associadas ao
alto modernismo com a energia da popular FC pulp”, ou seja, “elevar a qualidade literária e
estilística da FC (ROBERTS, 2018, p. 452 e 453), afastando-a do aspecto popularesco das pulp
fictions das décadas anteriores. Ou seja, a ficção científica estava mudando, e parecia ser um
tema urgente em finais dos anos 60.

A questão é compreender como esse imaginário foi adaptado por Maria Judite de
Carvalho, como ele se adaptou às constantes temáticas e estilísticas já então estabelecidas no
conjunto da obra da autora, que contava com seis títulos publicados até 1968.

Os principais temas de Maria Judite de Carvalho são, sobretudo, a solidão das
personagens femininas, entregues à inércia e à passagem dos anos; o silêncio dessa passagem,
entre o não dito e o não vivido; o tempo, que se representa ora inexorável, ora estático,
indicando o aprisionamento da personagem em um estado de coisas inalterável; os autômatos,
como metáfora dessa condição; os objetos, dotados de sentido e carregados de memória,
testemunhas desse estado; e a impossibilidade de recordar, de modo que a memória não serve
à evasão, ou a um sonho libertador.

São no mais das vezes mulheres solitárias, envelhecidas já aos 40 anos, “daquelas
mulheres em quem nunca ninguém se deu ao trabalho de reparar” (CARVALHO, 2018b, p. 38)
e se encontram enredadas em uma rotina medíocre, num “beco sem saída que era a sua
existência” (CARVALHO, 2018a, p. 20).

É também um sintoma da solidão a incomunicabilidade entre familiares (mãe e filho de
“Carta aberta à família”), e, sobretudo, entre maridos e esposas. O não dito pesa sobre a rotina
e os relacionamentos: “Tudo morre à noite, dizia Claude. Mas não, a vida é longa, desliza e
escorre sem uma quebra. Uma sucessão de acontecimentos, uma corrente sem fim de palavras
ditas e de palavras poupadas. Dessas principalmente.” (CARVALHO, 1961, p. 29-30)

maravilhas que, se ainda não existiam em seu tempo, estavam prestes a se tornarem realidade.
A ficção científica, por outro lado, descenderia de novelas como A guerra dos mundos, de H. G.
Wells, ou seja, trataria de eventos absolutamente fantasiosos, como uma invasão alienígena na
Terra. O conto de aia se aproximaria, enfim, de um romance político como 1984, mas estaria
muito distante, por exemplo, das Crônicas marcianas de Ray Bradbury.

A escritora Ursula Le Guin foi uma das vozes que acusou de arrogante a postura de
Atwood:

Ela [Atwood] afirma que tudo o que acontece em seus romances é possível de
acontecer e talvez já tenha mesmo acontecido, então eles não poderiam ser
ficção científica, que seria a “ficção em que as coisas que acontecem não são
possíveis hoje”. Essa definição, arbitrária e restritiva, parece feita para
proteger seus romances de serem relegados a um gênero ainda evitado por
leitores tacanhos, resenhistas e ganhadores de prêmios. (apud ATWOOD,
2011, tradução minha)

A reconciliação veio durante um encontro, em 2010, quando Atwood diz ter notado que
havia entre elas uma diferença de concepção. Aquilo que Le Guin chamava de ficção científica
era o que Atwood considerava ficção especulativa; para as narrativas imaginativas mais
desvairadas, sobre dragões em Marte ou batalhas espaciais, as quais seriam chamadas de ficção
científica por Atwood, Le Guin reservava o termo fantasia.

Tal confusão não é incomum, seja entre estudiosos, seja entre escritores de FC que, assim
como seu gênero vizinho, a fantasia, tem abandonado nas últimas décadas a pecha de “gêneros
de nicho” para se tornarem cada vez mais populares no mercado editorial e mainstream da
cultura pop, e se desdobrarem em ramos como o afrofuturismo, o cyberpunk, o steampunk e a
distopia (aqui relegada muitas vezes, e equivocadamente, ao status de mero subgênero da FC).

Importante, para o momento, é considerarmos que Maria Judite de Carvalho se enquadra
mais no ramo especulativo da FC do que no ramo fantasioso das space operas. Suas narrativas
tratam de um futuro relativamente próximo, da virada do século XXI, e tematizam avanços
científicos, dentro do imaginário da ficção científica dos anos 60. Não se trata, porém, de uma
projeção “realista”, como pretendem os escritores da chamada ficção científica hard; os contos
de Carvalho não se pretendem exercícios acurados de especulação científica, e os avanços
tecnológicos ali descritos estão a serviço, sobretudo, do conflito da personagem, sejam
plausíveis ou não.

Ao leitor dos anos 2020, que lê esses contos “do futuro”, tais narrativas devem soar algo
anacrônicas. Tal envelhecimento, porém, é próprio da ficção científica, do qual nem os clássicos
do gênero se salvam. Em Androides sonham com ovelhas elétricas?, lê-se: “No suntuoso e
enorme quarto de hotel, Rick Deckard sentou-se lendo as folhas de papel carbono
datilografadas sobre os dois androides, Roy e Irmgard Baty” (DICK, 2014, p. 177.). Se o autor,
Philip K. Dick, previu um futuro com androides e carros voadores (que a adaptação
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Essas pequenas referências, dentre outras, atestam o interesse de Carvalho pelo tema,
visto de forma positiva, como um elogio da criatividade, que nos afastaria da mediocridade da
vida cotidiana. Seria preciso um estudo mais amplo para mapear as referências ao tema
distribuídas em todas as suas obras. Por ora, basta compreendermos que, fruto de sua época, o
volume de contos Os idólatras, publicado em 1969, faz uso da ficção científica e de alguns de
seus lugares comuns não para desenvolver uma especulação tecnológica ou criar mundos
fantasiosos repletos de aventuras espaciais, mas para manter uma coerência temática e
estilística com o restante da obra da autora, desenvolvendo ainda seus temas mais caros, aqui
elencados.

Os lugares comuns da ficção científica não são ostensivos em todos os contos. Em “A
floresta em sua casa”, a ambientação futurista é discreta, não sendo essencial para a trama
principal, mais próxima do fantástico; em “O robot”, o sentido do título é metafórico, referente
à vida automatizada do protagonista; “Os idólatras” apresentam uma sugestão apenas de
fantástico, na referência aos supostos sonhos proféticos de um dos personagens; já em “A
estranha deformação física” estamos definitivamente no campo do fantástico, em que homens
aleatórios desenvolvem asas, sem qualquer explicação plausível (o que nos lembra o célebre
conto de Gabriel Garcia Márquez, “Um senhor muito velho com asas enormes”); também em
“Os dias da cor de longe”, ainda que seja aviltada uma hipótese de leitura “científica” para a
trama (a existência de vida extraterrestre), ela está submetida a uma estrutura típica do
fantástico, em que se constrói uma hesitação entre possibilidades de leitura a partir do ponto de
vista de uma personagem afeita à fantasia, no caso uma adolescente sonhadora.

Os demais contos, pela temática, podem perfeitamente compor qualquer antologia de
ficção científica: em “Baía triste” conta-se a história da viúva de um astronauta; “O ponto
imóvel” se passa em uma quinta futurista, em que o trabalho é conduzido por robôs; já
“Gretchen” tematiza a vida quase eterna, alcançada a partir de cápsulas que garantem a seus
usuários uma longevidade para muito além do esperado; já “O meu pai era milionário” trata de
uma jovem que, congelada por 50 anos, acorda no futuro ao qual não mais pertence. São contos
de interesse e que merecem a devida atenção crítica. Para o presente estudo, porém, convém se
adotar um recorte temático; optamos pelos contos que tratam diretamente da arte e de seu papel
em uma realidade futurística e distópica.

Todas essas histórias poderiam se passar em um mesmo universo, um futuro em que
“navios de passageiros” cobriam o céu como estrelas (p. 87), as relações comerciais com Marte
estão estabelecidas e as expedições espaciais estão prestes a chegar a Saturno. Um mundo, em
certa medida, utópico:

Etimologicamente, o vocábulo utopia significa “lugar inexistente”, “país que
não pode ser encontrado”. Não obstante, outros termos podem ser associados
à utopia a partir das similaridades em suas raízes semânticas: udeotopia como
o “lugar de nenhum tempo” e eutopia como o “espaço de realização individual
e conquista da felicidadade”. (PAVLOSKI, 2014)

Sem ação, personagens são desumanizados, reduzidos à imagem de autômatos. É assim
com as protagonistas femininas inertes – como certa Dona Rosário, “um simples autômato a
quem houvessem dado a corda suficiente para o percurso” (CARVALHO, 2018a, p. 239) –, mas
também com personagens do entorno da protagonista: “imutável efígie de cera. Uma figura
falante, era verdade, mas porque não seriam falantes as figuras de cera, desde que as palavras
que dissessem fossem de cera, também?”¹ (CARVALHO, 2018a, p. 30).

Em comum a todos esses temas está a passagem do tempo. O ponto fulcral do conflito
dessas personagens é sua relação com o tempo, por vezes inexorável, por vezes estático, mas
contra o qual pouco pode o indivíduo. Um homem retorna à casa da família depois de décadas
e descobre uma história de amor oculta (“Tempo de mercês); um encontro ao acaso, em uma
festa, motiva a lembrança de um antigo caso de adultério e suas consequências trágicas (“Anica
nesse tempo”); homem completa 50 anos em crise existencial, observando o passado com
arrependimento (“O aniversário natalício”); em torno do morto, familiares lembram sua história
e sabem que, no fundo, não sentirão sua falta (“Câmara ardente”). Os exemplos são muitos: a
personagem de Maria Judite de Carvalho enfrenta sobretudo o conflito com o tempo, numa
atitude revisionista do passado em um estado de incontornável melancolia: “seta despedida não
volta ao arco” (CARVALHO, 1995, p. 19), lemos no conto título de seu último livro.

Revista assim, a obra de Maria Judite de Carvalho parece estar muito longe do que
entendemos normalmente como ficção científica. O observador atento, porém, pode perceber
pequenas e discretas referências ao gênero em contos e crônicas da autora: em “Os armários
vazios”, uma personagem secundária, Júlia, é “uma mulher moderna”, muito “Science-fiction”,
o que lhe confere um sentido criativo e mesmo de resistência à condição feminina estabelecida:
“as mulheres sozinhas, quando chegam a certa idade, são tão... assustadoras. Secam, não é?
Olha, gosto da tia Júlia porque não secou, sonha com discos voadores” (CARVALHO, 2018a,
p. 207). Já em “Discos voadores”, crônica publicada no Diário de Lisboa em 1968, a autora
celebra a existência desses misteriosos objetos voadores:

gosto deles porque, quando aparecem (...) é sinal de que os homens têm tempo
de os reconhecer, para olhar qualquer outra coisa que não seja a sua eterna
face num espelho. Gostaria muito de ver um desses discos, mas creio que tal
coisa é reservada a alguns eleitos, as pessoas que sabem ver o que os outros
não veem, as pessoas não orgulhosas, não convictas de que são, com mais
alguns milhões de criaturas iguais a elas (desoladoramente iguais a elas), os
donos e senhores de um universo à escala deste vale de lágrimas.
(CARVALHO, 2019, p. 22)

_______________

1 Tais temas não se esgotam e continuam recorrentes até o final da carreira da escritora. Assim, lemos em Seta
despedida, seu último volume de contos: “Tão subitamente estranhas, as pessoas. Manequins falantes, passeando
como manequins e ela acabando por ser um deles, embora imperfeito” (CARVALHO, 1995, p. 24). “À sua volta
as pessoas caminhavam como formigas que se ignoram, que ignoram, enfim, a sua qualidade de formigas. Que
estranhas deviam ser, vistas do alto, todas iguais, sem idade nem sexo nem cor. Formigas que o divino pé,
caminhando incessantemente pelo mundo, ia poupando, esmagando ao acaso” (CARVALHO, 1995, p. 88)
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dramaturgo criava peças de dez minutos, o cineasta limitava-se a folhetins televisionados. A
sobrevivência, ou melhor, a existência nesse estado de morte em vida depende de um
sentimento de solidariedade, que apaga as desavenças do passado em favor de um apoio mútuo.
Como em “O espelho”, de Machado de Assis, esses artistas dependem da imagem exterior para
se convencerem de que ainda estão vivos. Juntos, relembram casos do passado. E “sozinhos no
quarto pensavam no que então diriam, no que recordariam em voz alta, num ou noutro facto de
que se haviam esquecido até então e que o subconsciente amigo ou benemérito, subitamente
lhes oferecia. Ajudando-os a ignorar que estavam mortos” (CARVALHO, 1969, p. 80).

Também resistindo à morte está a senhora Bruce, do conto “A cidade do êxito”. Em uma
cidade futurista e próspera economicamente, em que a riqueza vem de Marte e as grandes
corporações dominam o espaço urbano, a pequena casa da ex-pintora resiste, com seus objetos
e telas do passado, entre dois arranha-céus corporativos. Ambas as empresas desejam comprar
sua casa, que era como “dente podre numa bonita boca jovem” (CARVALHO, 1969, p. 137),
uma mácula em uma cidade do futuro, eficiente, criada por arquitetos imaginativos, mas
limitados, porque “para eles o futuro não podia ser mais do que aquilo” (CARVALHO, 1969,
p. 138). Por oposição aos representantes desses conglomerados, indistinguíveis entre si,
impessoais, a senhora Bruce possui uma história pessoal, uma relação íntima com a casa e suas
telas, e com as memórias de sua vida de artista. Eventualmente, com a morte da senhora Bruce,
a cidade vencerá, mas não sem a resistência da velha pintora, que sobrevive aos presidentes
dessas corporações, antes de ser esquecida e substituída por uma rua de acesso, muito
conveniente aos moradores.

Ambos os contos abordam de forma contundente a inexorabilidade do tempo, e a
resistência do artista, mesmo que na esfera privada. O saldo, porém, é melancólico, e adquire
contornos trágicos em “As mãos ignorantes”.

O mundo era muito velho naquele dia, e, como velho que era, sabia muitas
coisas, embora ultimamente houvesse esquecido ou baralhado algumas delas,
era normal. A memória enfraquecera-lhe, aquela jovem memória dos seus
tempos de descoberta, de luta, de entusiasmo salutar, de admiração. Agora
tudo estava realizado, visto e revisto, etiquetado, armazenado, coberto de pó,
esquecido. Já não existia tempo a perder. O tempo deixara de ser fluído, de
escorrer se necessário, de tomar a forma que quiserem dar-lhe dentro do seu
continente de vinte e quatro horas. (CARVALHO, 1969, p. 83)

Nesse mundo eficiente, em que todas as atividades estão compartimentadas, o casamento
é fruto de uma negociação prática, sem afeto. A arte não desapareceu, mas permanece ilhada
em duas cidades, a cidade museu e a cidade biblioteca, destino turístico de quem não consegue
enfrentar os rigores das viagens interplanetárias. Uma mulher, Gilia, após visitar a cidade
museu, vive em um estado de inquietude que só consegue aplacar quando descobre o barro e
começa a moldá-lo, a exemplo do que faziam os artistas do passado. São as mãos ignorantes de

Modernamente, porém, o sentido de utopia se ampliou significativamente, passando a se
tornar sinônimo de “impossível”, “inalcançável”. Tal amplitude de sentido se deve à
consciência de que, sendo um modelo de comunidade que funciona de modo harmônico e
eficiente para todos os seus cidadãos, é inevitável que a individualidade do sujeito seja mesmo
que minimamente comprometida. Afinal, no cerne do conceito de utopia está a tensão entre o
coletivo e o individual: como um modelo de sociedade defendida pelo utopista,
necessariamente universal, pode dar conta de todas as nuances da experiência individual, as
necessidades específicas de cada cidadão? Até que ponto o indivíduo precisa sacrificar seus
desejos íntimos, sua própria individualidade, em nome de um bem maior, coletivo? A utopia
nunca esteve, portanto, isenta de seu lado negativo. Com o avanço da modernidade, as distopias
se popularizaram sobretudo devido à ficção científica, sendo muitas vezes considerada um
subgênero desta. O advento dos regimes totalitários do século XX proporcionou o nascimento
das grandes distopias políticas, que permanecem relevantes ainda hoje: Nós, de Zamiatin,
Admirável mundo novo, de Huxley e 1984, de Orwell. Nestes romances, em nome de uma
“sociedade sem atritos”,

as diferenças entre os seres humanos são, tanto quanto possível, eliminadas,
ou pelo menos reduzidas, e o padrão multicolorido dos vários temperamentos,
inclinações e ideais humanos – em suma, o próprio fluxo da vida – é
brutamente reduzido à uniformidade, aprisionado em uma camisa de força
social e política que fere e estropia, terminando por esmagar os homens em
nome de uma teoria monística, do sonho de uma ordem perfeita estável.
(BERLIN, apud PAVLOSKI, 2014)

Portanto, se o sacrifício da individualidade é constitutivo de qualquer modelo utópico, a
distopia tende a enfatizar esse sacrifício até o limite da desumanização, alcançada seja pelas
condições materiais, como a existência sub-humana a que são submetidos os membros do
partido em 1984, seja supressão das qualidades inerentes à humanidade, como a arte e o amor,
banidos em Admirável mundo novo. E a arte é o lugar de resistência, na medida em que é o
espaço último para exercício da subjetividade.

Em Os idólatras, não se veem líderes como o Big Brother de 1984, ou o Benfeitor de Nós.
A sociedade, tendo atravessado um avanço tecnológico e econômico, parece autossuficiente,
autorregulada, como uma idealização de mercado. O contraponto dessa eficiência, claro está, é
o processo de desumanização promovido sobretudo pela destruição da arte.

Em “Casa de repouso para intelectuais e artistas”, cineastas, poetas, pintores, esperam o
fim da vida enquanto “sonhavam que ainda eram quem tinham sido” (CARVALHO, 1969, p.
76). Mais triste do que a velhice em si, a consciência do final da vida, é o esquecimento. No
mundo em que vivem, a arte como eles praticaram em suas vidas não encontra mais lugar;
ironicamente, eles não lamentam o fim da arte exatamente como a conhecemos, mas em formas
já bastante pasteurizadas pelo mercado cultural: a poetisa fazia slogans publicitários, o
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subjugados por uma temporalidade opressiva, pelo rigor da produtividade, pela impossibilidade
de pensar livremente, elaborar seus desejos, exercer a criatividade. É o elogio do autômato,
incapaz de se separar da turba ou de reconhecer a subjetividade do outro (“As mãos
ignorantes”).

Em uma época tão repleta de narrativas distópicas como a nossa, o futuro previsto por
Maria Judite de Carvalho pode soar bastante antiquado (afinal, quem ainda responsabilizaria o
aparelho de televisão como fonte principal para os males de nossa época?). Mas isso não é
demérito. Como explica a escritora Ursula K. Le Guin, no prefácio de A mão esquerda da
escuridão (1969), mais importante do que a especulação tecnológica ou de um futuro possível
está o caráter de “experimento mental” da ficção científica, sua capacidade de, a partir de um
mundo inventado, especular sobre questões contemporâneas ao autor. Afinal,

Toda ficção é metáfora. Toda ficção científica é metáfora. O que a separa de
formas mais antigas de ficção parece ser o uso de novas metáforas, tiradas de
alguns grandes dominantes de nossa vida contemporânea – ciência, todas as
ciências, entre elas a tecnologia e as perspectivas relativista e histórica. A
viagem espacial é uma dessas metáforas; assim como a sociedade alternativa,
a biologia alternativa; o futuro também. O futuro, em ficção, é uma metáfora.
(LE GUIN, 2014, p. 11)

No caso de Maria Judite de Carvalho, o futuro metaforiza o incontornável conflito entre
a subjetividade do sujeito e o mundo a sua volta. Um conflito potencializado pela alienação
tecnológica, mas, no fundo, incontornável como a passagem do tempo e o enfrentamento de
nossa finitude.
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arte e de felicidade. “Não havia tempo a perder e ela ia perdê-lo” (CARVALHO, 1969, p. 87),
como uma criminosa. Já Fran, um homem fóbico das viagens espaciais, visita a cidade
biblioteca, onde descobre, impressionado, histórias de bruxas e seus feitiços, histórias de um
mundo passado, mas não menos assustadoras. Carvalho omite ao leitor a informação de que os
dois personagens são marido e mulher. Ele, ao descobri-la, julga-a uma bruxa, que passa a ser
perseguida por uma multidão. O conto se encerra com o linchamento iminente.

Turba que também persegue o narrador de “Estão todos lá fora?”. Frente ao comissário
de polícia, um pai de família confessa um crime: “Desculpe, eu sei que não tem tempo a perder.
Desculpe, comissário, mas a verdade é que não sei falar de outro modo. Às vezes o meu
pensamento flutua um pouco, solta-se, aí vai ele, que será isto?” (CARVALHO, 1969, p. 94)

Como Gilia e outros contraventores dessa distopia, o narrador resiste ao tempo
compartimentado, útil, da ordem, existindo em um tempo subjetivo, elástico, do sujeito
inconformado. O mal social, aqui, é a máquina de distribuir sonhos, a televisão: o pai de
família, sua esposa e seu filho adolescente são todos, ao seu modo, e cada qual em sua tela,
subjugados por uma fantasia televisiva, seja ela uma linda mulher, um galã ou um herói,
respectivamente. Quando Vana, a musa do narrador, materializa-se em sua frente, o mesmo
ocorre com os demais. O eventual retorno desses personagens à TV é traumático: o filho, após
assassinar seu professor, é conduzido a um centro de detenção, enquanto a mulher, sem a
presença de seu ídolo, é internada em uma clínica psiquiátrica. O narrador, então, em um gesto
descontrolado, destrói seu aparelho de TV, o que acarreta na morte definitiva desses seres de
fantasia, não apenas para ele, mas para toda a comunidade. Por isso a fuga para a delegacia: o
narrador está prestes a ser linchado pelos moradores da cidade.

Os quatro contos poderiam se passar no mesmo universo, serem partes de uma mesma
narrativa, na medida em que essas sociedades parecem compartilhar os mesmos sucessos
tecnológicos (viagens espaciais, prosperidade econômica) e os mesmos interditos sociais,
sobretudo a arte, por vezes recolhida a um lugar isolado, por outras obliterada por formas
populares de entretenimento, como a televisão. Mas é também interdito o uso livre da palavra.
Se em um conto descobrimos que existem palavras proibidas, como “asilo”, em outro há
referência a palavras tabu, como “angústia”; e ainda que não haja uma proibição explícita, as
condições de vida no mundo distópico limitam o diálogo: “Já não sabíamos conversar”
(CARVALHO, 1969, p. 96), diz o narrador de “Estão todos lá fora?”, enquanto em “A cidade
do êxito” o narrador constata que, em relação ao passado, não apenas o comportamento dos
homens de negócio era outro, automatizado, mas também “as próprias palavras de que se
serviam tinham mudado, e agora não abriam a boca que não falasse em lucros, em vantagens,
em rendimentos” (CARVALHO, 1969, p. 138).

Sem aceso à arte e ao exercício livre e criativo da linguagem, o resultado é a
automatização do sujeito, limitados que estão seus movimentos (a casa isolada, o asilo),
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Lola Geraldes Xavier¹

RESUMO

Ana Margarida de Carvalho, escritora portuguesa que começou a publicar recentemente, tem colhido o
interesse da crítica, sendo já uma escritora premiada. Com três romances publicados, neste momento,
um livro infantil e um livro de contos, a sua escrita apresenta uma maturidade sem hesitações. Neste
artigo iremos debruçar-nos sobre Pequenos delírios domésticos (2017), o seu livro de contos. Interessa-
nos analisar a peculiaridade da sua escrita, a forma como se insere em alguns paradigmas do século XXI
e, em particular, as temáticas abordadas, o manuseio da ironia e a categorização do espaço. Para isso,
recorre-se, sobretudo, a BROSCH (2015) e BASSELER (2015) para questões relacionadas com o
espaço e a HUTCHEON (1981, 1991, 1995) para uma perspetiva sobre a ironia. Concluir-se-á que a
ironia expõe espaços e a tragicidade das vidas das personagens destes contos.
PALAVRAS-CHAVE: Ana Margarida de Carvalho, Pequenos delírios domésticos, conto, espaço,
ironia.

ABSTRACT

Ana Margarida de Carvalho, a Portuguese writer who recently started publishing, has gained the interest
of critics, being already an award-winning writer. With three novels published at the moment, a
children's book and a short story book, her writing has matured without hesitation. In this paper we will
focus on the short stories Pequenos delírios domésticos (2017). We are interested in analysing the
peculiarity of her writing, the way it fits into some paradigms of the 21st century and, in particular, the
themes, the irony and the categorization of space. To do this, we mainly use BROSCH (2015) and
BASSELER (2015) for issues related to space and HUTCHEON (1981, 1991, 1995) for a perspective
on irony. The conclusion is that irony exposes spaces and the tragic lives of the characters in these
stories.
KEYWORDS: Ana Margarida de Carvalho, Pequenos delírios domésticos, short story, space, irony.
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Many critics view the short story as a bordeline genre, both marking and
dissolving boundaries: between the oral and the literary, allegory and realism,
internal and external viewpoints, the communal and the private, and between
identification and detachment. (2015, p. 92)

O conto tende para a hibridização genérica. Esta hibridização e diversificação na
perspetiva pós-moderna tem feito com que os críticos evitem uma definição deste género em
termos de propriedades textuais. No entanto, Brosch (2015) defende que o conto pode ser
distinguido enquanto tipo específico de interação texto-leitor, pois exige uma experiência
diferente de ler textos mais longos.

2.
Uma dessas experiências relaciona-se com a forma de “ler” o espaço. Allan Poe, um dos

primeiros teorizadores do conto, no ensaio The philosophy of composition (1846), destaca já a
força do espaço na narrativa breve:

For this the most natural suggestion might seem to be a forest, or the fields –
but it has always appeared to me that a close circumscription of space is
absolutely necessary to the effect of insulated incidente – it has the force of a
frame to a picture. It has an indisputable moral power in keeping concentrated
the attention, and, of course, must not be confounded with mere unity of place.
(POE, 1846, p. 163)

Todas as narrativas precisam de cenário(s) onde se desenrolar. Precisam de coordenadas
espaciais para que o leitor possa imaginar acontecimentos e personagens em ação: “readers
develop sympathy not just from characterization and point of view, but the setting also has a
determining influence on emotional engagement with the fiction” (BROSCH, 2015, p. 99).
Assim, as narrativas breves são o locus ideal de destaque para a categoria espaço adquirir toda
a sua relevância, através das oposições, tensões e contradições. O espaço permite organização
estrutural e semântica das narrativas: “Spatial structuring thus highlights personal as well as
social development. As significant spaces evoque canonical topoi, they also function as
containers of cultural memory, broadening the respective story’s meaning” (ACHILLES &
BERGMANN, 2015, p. 12).

O espaço joga, assim, um importante papel na narrativa breve em geral. É uma das mais
importantes categorias da narrativa, “não só pelas articulações funcionais que estabelece com
as restantes categorias, mas também pelas incidências semânticas que o caracterizam. (...)
abarcando então tanto as atmosferas sociais (espaço social) como até as psicológicas (espaço
psicológico)” (REIS & LOPES, 1991, p. 129). Por um lado, ele permite ao leitor projetar-se e
encontrar-se no mundo ficcional, por outro, apela à visualização: “Locations are easily
imagined and therefore make an effective appeal to the reader” (BROSCH, 2015, p. 100). As

1.
Ana Margarida de Carvalho (1969), licenciada em Direito, é jornalista e escritora

premiada. O seu primeiro romance foi publicado em 2013, Que importa a fúria do mar, tendo
ganhado o Grande Prémio de Romance e Novela APE/DGLAB 2013. O seu segundo romance,
Não se pode morar nos olhos de um gato, data de 2016, igualmente vencedor do Grande Prémio
de Romance e Novela APE/DGLAB 2016 e do prémio Manuel de Boaventura 2017. Em 2019,
a autora publicou o seu terceiro romance, O gesto que fazemos para proteger a cabeça, finalista
do Grande Prémio de Romance e Novela APE 2019.

Para além do romance, escreveu literatura infantil, tendo publicado em 2015 A Arca do É
a partir da inspiração da Arca de Noé.

Pequenos delírios domésticos é o livro que aqui nos ocupará. Trata-se do seu primeiro
livro de contos, publicado em 2017, e vencedor do Grande Prémio de Conto Camilo Castelo
Branco APE/CM Vila Nova de Famalicão.

O livro é composto por 15 textos, dos quais dois são poema, “Apfestrudel”, o segundo
texto da colectânea, e “Disfonias (duas côncavas e uma convexa)”, o poema que fecha o livro;
dois microcontos, “Póstumos nascimentos” e “Chão zero”; dois breves contos, “Eremitério de
boas intenções” e “E voltámos a casa mas por outro caminho”. Os restantes nove contos
intitulam-se: “A troca”, “Do inferno ninguém regressa”, “Pequenos ruídos domésticos”, “Uma
vida em centrifugação”, “Recitário para navegantes de pedra e um rio encanado”, “Os elefantes
têm sismógrafos nos pés”, “Como ela em triste céu”, “Última ceia”, “O nome que te deram
antes de nasceres”.

Os títulos surpreendem, no geral, pela acutilância, ora breve, ora desenvolvida,
apresentando entre uma a nove palavras. Títulos breves oscilam com títulos longos,
desconstruindo o paradigma canónico da brevidade. Usa-se o inusitado: a comparação e os
pronomes pessoais de segunda pessoa. Estas características fazem lembrar títulos de José
Saramago (os títulos breves) e António Lobo Antunes (os títulos mais longos). Estes são, aliás,
dois dos autores que mais influenciam Ana Margarida de Carvalho (cf. entrevista a Pacheco,
2019).

Os títulos, alguns, são lacónicos (“A troca”), jogam com a ambiguidade (“Como ela em
triste céu”) e a antítese (“Póstumos nascimentos”), com adágios (“Do inferno ninguém
regressa”), construindo inesperadas conjugações (“Os elefantes têm sismógrafos nos pés”),
intertextualidades bíblicas (“Última ceia”) e estranhamento (“Recitário para navegantes de
pedra e rio encanado”).

São narrativas que nos conduzem para o contraste entre o bem e o mal, para os conflitos
sociais, para o confronto com o Outro e a dificuldade que isso transporta, “sempre seguindo um
caminho não-linear” (PACHECO, 2019, p. 2), nas palavras da autora.

Como relembra Brosch:
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dramática. Na verdade, este ambiente disfórico e infeliz da canção de Sérgio Godinho estende-
se aos contos de Ana Margarida de Carvalho. As narrativas de Pequenos delírios domésticos
abordam episódios domésticos, mas também globais: os falhados da vida, toxicodependentes,
a procura de melhores condições de vida, nem que isso passe pela conversão a uma nova fé e a
treinos para provocar atentados bombistas e a automutilação, as disputas entre israelitas e
palestinianos, a fuga para a Europa sujeita à exploração dos passadores. Outros temas são
universais, como a infância, a morte, a viagem, longa ou curta, evocada ou experimentada em
“Do inferno ninguém regressa”, “Póstumos nascimentos”, “Pequenos ruídos domésticos”, “Os
elefantes têm sismógrafos nos pés”, “O nome que te deram antes de nasceres”. Esta viagem
física, realizada ou evocada, simples movimento ou deambulação, como em “E voltámos para
casa mas por outro caminho”, é metáfora da memória, de recuo no tempo ou tentativa de
reencontro consigo próprio. Porém, a falta de esperança que enforma a generalidade dos contos
através dos crimes, prisão, doenças, gravidezes mal-sucedidas em “Recitário para navegantes
de pedra e rio encanado” e “O nome que te deram antes de nasceres”, não deixa muito espaço
para redenções. Em “O nome que te deram antes de nasceres”, a mãe e criança sobrevivem, mas
a criança é separada da mãe. Existe, portanto, sempre uma situação distópica a impedir a
concretização da plenitude. Os narradores destes textos expõem famílias disfuncionais a
começar pela progenitora. Não há uma única mãe que seja descrita de forma afável, elogiosa ou
otimista. A desconstrução da imagem materna canónica de responsabilidade, carinho e amor é
uma constante nestas narrativas. Não é por acaso que o poema do início do livro,
“Apfelstrudel”, assume a forma de um monólogo de uma mãe, desapaixonada e pragmática,
para com a filha. Por sua vez, o último poema é, igualmente, um monólogo, mas desta vez de
uma filha para com a sua mãe, evocando a anormalidade, a incompletude, a insegurança, a falta
de ouvir o eco da voz da mãe e do seu afeto. Estes topos estão, de fato, disseminados ao longo
dos contos da coletânea. As mães dos contos são imaturas e hipocondríacas (“A troca”);
mostram preferência por um dos filhos (“Do inferno ninguém regressa”); são ausentes,
distraídas, não transmitem afeto, são desatentas e indiferentes (“Pequenos ruídos domésticos”,
“Uma vida em centrifugação”); velhas (“Pequenos ruídos domésticos”, “Recitário para
navegantes de pedra e um rio encanado”); criminosas (“Como ela em triste céu”), parasitas e
irresponsáveis (“Última ceia”). Por usa vez, os pais são personagens silenciosas, ausentes (“A
troca”, “Última ceia”), apenas evocados, por vezes são desconhecidos (“Uma vida em
centrifugação”, “O nome que te deram antes de nasceres”), distraídos com outros afazeres
(“Pequenos ruídos domésticos”), que se descobrem homossexuais e ironicamente se apaixonam
pelo pretendente da filha (“Como ela em triste céu”).

Nem sempre é o ambiente restrito que sobressai nestes contos. “Do inferno ninguém
regressa” remete-nos para o drama humano da Síria e dos refugiados na Europa, estabelecendo
uma relação espacial ao passado a Alepo e ao presente a um lar na Bélgica, cinquenta anos
depois. Por sua vez, “Póstumos nascimentos” continua o diálogo com os dramas humanos da
guerra e da pobreza, passando-se num barco no Mediterrâneo, na esperança da narradora

narrativas breves tendem a apresentar estruturas espaciais de forma mais organizada do que as
novelas ou romances dada a concisão que as caracteriza. Uma terceira característica prende-se
com o facto de ser mais efetivo e económico apresentar ideias abstratas através da semantização
espacial. Como escreve Levinson (2003, p. xvii): “It has long been noted that spatial thinking
provides us with analogies and tools for understanding other domains”. Também Catherine
Emmott (1997, p. 296) relembra que o espaço é simultaneamente um meio e uma metáfora para
as relações sociais entre as personagens. Brosch reforça esta ideia, defendendo que os espaços
ficcionais são usados metafórica e metonimicamente como forma de caracterização: “In the
limited space of the short story, spatial relations thus help readers bring into focus the social
relations between characters without a narrative instance having to spell out how things stand
between them” (BROSCH, 2015, p. 100). O espaço pode, assim, contextualizar transformações
psicológicas, sobretudo quando se tratar de espaços liminares, conectar-se a personagens,
pontos de vista e sistemas de crença como acontece em “O nome que te deram antes de
nasceres”.

Finalmente, e seguindo o raciocínio de Brosch (2015), o espaço contém igualmente
múltiplas semantizações culturais. Isto significa que o espaço pode funcionar como alegórico
ou metafórico, expandindo o significado da narrativa como um todo. Esta leitura cultural, no
entanto, depende da própria memória cultural e dos conhecimentos do leitor.

Estas funções do espaço ajudam o leitor a “set in motion the intensifying process –
projecting, visualizing, and blending” (BROSCH, 2015, p. 101). Assim, a projeção é
encorajada através dos esquemas culturais do leitor que, ao identificar o espaço de um barco de
refugiados em “Póstumos nascimentos”, cria determinadas expectativas negativas dado os
casos reais de naufrágios no Mediterrâneo. A visualização é intensificada quando imagens não
usuais ou incompatíveis com o contexto perturbam o processo de significação da leitura, como
se verifica no espaço fechado do celeiro de “Eremitério de boas intenções”, em que os dois
vizinhos tentam lutar até à morte. Finalmente, a mistura acontece quando se verifica
dissonância em algum nível de interação entre o texto e o leitor. É o caso da ilha quase nada
descrita em “Os elefantes têm sismógrafos nos pés”. Aqui a ausência de descrição do espaço
físico justifica-se pela importância que o espaço psicológico adquire: é na psique da
personagem principal que tudo acontece, os cabelos imaginários que o perseguem, o seu
pânico, as suas inseguranças e incapacidade de escrever o “in memoriam” e, assim, cumprir a
promessa feita um ano antes à sua colega de liceu. Este espaço psicológico em que o
psicossomático invade o corpo e o comportamento de personagens é também obsidiante em
“Pequenos ruídos domésticos”, “Como ela em triste céu” e “O nome que te deram antes de
nasceres”, destacando-se o engano proporcionado pela hiper-realidade que as personagens
vivenciam.

Pequenos delírios domésticos estabelece ab initio uma relação intertextual com o poema-
canção de Sérgio Godinho, predispondo o leitor para contos em ambientes familiares, para
dramas conjugais, dificuldade de diálogo, infelicidade matrimonial em que sobressai a ironia
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Por sua vez, em Ana Margarida de Carvalho, o espaço, sobretudo fechado, adquire toda
uma poética que a própria autora confirma: “Percebi que, de maneira involuntária, o espaço
fechado está muito constante na minha cabeça, a sensação de sufoco.” (PACHECO, 2019, p. 3)
e de confinamento da casa ou de outros espaços, como o campo de concentração no romance O
que importa a fúria do mar ou um barco como em A arca de É.

A temática do espaço, enquanto elemento identitário, está, pois, associada à sua escrita,
sobressaindo o locus horrendus dos seus romances, a atmosfera de infortúnio e desamparo, que
se prolonga por muitos destes contos.

A criação simbólica do espaço está em simbiose com as personagens que a habitam, com
os seus ruídos em “Pequenos ruídos domésticos”, “Uma vida em centrifugação” ou como
edificadora de experiências e identidades em “Última ceia”. A casa revela-se um espaço
ambíguo de proteção, por exemplo, em “Chão zero” e de insegurança e opressão em “Última
ceia”.

Neste conto, “Última ceia”, a casa apresenta-se apodrecida, de “teto instável”
(CARVALHO, 2017, p. 104), iniciada pelo

avô, um cadastrado com pouca disposição para se regenerar, viera construir a
morada de família no alto do penedo mais insalubre das redondezas, onde a
água não chegava (...). Assim criou a família, com a mulher que incentivava e
aprovava os golpes do marido, numa casa feita de acrescentos, à medida que
a descendência aumentava, em progressão geométrica, e o dinheiro chegava,
encaixando as divisões entre pedregulhos, ou empilhando-as, sem nexo, como
peças de puzzles vindas de caixas diferentes. Nada ali fazia sentido, de uma
divisão podiam sair escadas que subiam e não iam ter a lado algum (...). Havia
vãos, alçapões, corredores desnivelados, túneis, portas falsas, esconsos,
quartos cegos... (CARVALHO, 2017, p. 106-107)

Esta casa labiríntica, claustrofóbica, coaduna-se com “uma geração de mulheres de coxas
grossas e musculadas de trepar o morro e pescoços curto de acarretar água no cimo da cabeça”
(CARVALHO, 2017, p. 107). São personagens sem sentimentalismos, a viver das pensões dos
pais das crianças. Neste conto o espaço da casa representa a violência e a desumanização, assim
como o barco de “Póstumos nascimentos”.

A autodegradação do espaço acentua a autodeterioração das próprias personagens. Estas
dissonâncias são físicas e mentais não só nas personagens deste conto, mas também em Isabel
de “Pequenos ruídos domésticos”, Jaime, em “Os elefantes têm sismógrafos nos pés”, e Érica
Soraia, em “O nome que te deram antes de nasceres”. São personagens ociosas e com rotinas
monótonas (Andreia e os restantes familiares da casa-farol, Érica Soraia ou a porteira Ester, de
“Uma vida em centrifugação”). Também os silêncios dos espaços mostram simbiose com o
silêncio das vivências das personagens.

A configuração da identidade das personagens está, pois, associada aos espaços que
habitam. Em “A troca”, o apartamento é espaço de disfuncionalidade. A caracterização
apresenta-se em consonância com o bairro onde se situa, de “derrotados da vida” e “pandilha

alcançar uma melhor vida na Europa. Em “Eremitério de boas intenções”, a ação remete-nos
para o espaço da guerra e do ódio instalado entre palestinianos e israelitas. Apesar destes
contextos históricos e geográficos para que remete a narrativa, o espaço nestes textos é também
circunscrito e fechado: do lar de idosos, ao barco e à casa/celeiro de Rajid, respetivamente.
Finalmente, em “Os elefantes têm sismógrafos nos pés” a ação desenrola-se numa ilha. Estes
espaços mais distantes, pretextos para temas globais de tragédias humanas, contrastam com o
espaço da casa ou associado à vivência entre paredes de sete dos 13 contos, estando o monema
(casa) associado ao título em “E voltamos para casa mas por outro caminho”.

Essas sete narrativas, “Chão zero”, “A troca”, “Pequenos ruídos domésticos”, “Uma vida
em centrifugação”, “Como ela em triste céu”, “Última ceia”, “O nome que te deram antes de
nasceres”, remetem-nos para contextos que um leitor luso assume como inseridos em
macroespaço português. Não há dúvidas em relação a “Chão zero”, por exemplo. Este texto
serve como prólogo ao livro, completando a dedicatória da autora: “À memória da Casa dos
meus bisavós, de onde sempre parti, aonde sempre regressarei (desaparecida nos incêndios de
Outubro de 2017)”. Note-se a maiusculação de “Casa”, que se conjuga com o paratexto da
fotografia da capa. O leitor poderá, assim, estabelecer relação com a fotografia da capa, o título
da obra e o primeiro conto e esperar que a Casa-espaço seja também Casa-personagem em
alguns textos. O espaço interior ganhará relevância em contos, mas mais como ambiente que
justifica e predispõe para o desenrolar da ação do que personagem, como veremos mais à frente.
Trata-se de um conto que logo pelo título remete para o “Ground zero”, a superfície mais
próxima de uma detonação, numa intertextualidade histórica com as bombas de Hiroshima e
Nagasaki, no final da segunda guerra mundial, no Japão, e com os atentados de 11 de setembro
ao World Trade Center em Nova Iorque. Trata-se, pois, de relacionar a perda da casa dos pais
dos bisavós da autora, em Santa Comba Dão, nos incêndios devastadores de 2017, a grandes
desastres e destruições mundiais. Esta associação não só destaca a devastação interior da
narradora, como predispõe o leitor para “post-modern short stories [which] can be irritating and
clearly not designed for confortable bedtime read” (MYSZOR, 2007, p. 42). De fato, o
ambiente, as personagens e as ações destes contos são desconcertantes, independentemente do
local que norteie a ação, seja o espaço exíguo do táxi em “E voltamos para casa mas por outro
caminho”, seja o espaço aberto da rua em “Recitário para navegantes de pedra e um rio
encanado”. Neste conto, uma vez mais, é o espaço psicológico que prevalece através do
monólogo da personagem. Trata-se de um conto narrado em apenas um longo parágrafo. Essa
condensação discursiva reforça a percepção da intensidade da angústia da mãe-madura de
cinquenta anos que acaba de saber o resultado pouco animador da amniocentese.

O “Espaço mental” (FAUCONNIER, 1994), ou seja, um mundo que não contém uma
representação verosímil da realidade, mas antes um modelo cognitivo idealizado está, pois,
presente em algumas das narrativas. É o caso do túnel que Francisco de “O nome que te deram
antes de nasceres” tenta construir entre a casa da mãe e o Santuário de Fátima e a forma como
o idealiza.
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The liminality of short stories as an aesthetic and generic phenomenon goes
along with liminality in short fiction, which emerges as moral, cultural, and
political crises resulting from the clash of different normative systems. The
aesthetic representation of such crises and clashes is, of course, not the
exclusive domain of short story. Modern fiction presents numerous
interethnic, gender, and social conflicts and culminate in aporias of alternative
moral value systems and competing ethical norms. (ACHILLES &
BERGMANN, 2015, p. 22)

Estas experiências liminares em Pequenos delírios domésticos estão associadas com
sintomas psicossomáticos de algumas personagens, como se referiu atrás, que aproximam os
comportamentos das personagens à loucura (Isabel, Jaime, Elvira e Érica Soraia).

A liminaridade de situações limítrofes, de trânsito entre situações, a sensação das
personagens de viver num “entre-lugar” social indefinido é também visível em Man-hu-el de
“A troca”. É, de igual modo, vivenciada por sujeitos fora da estrutura social pela submissão
(Érica Soraria), silêncio e isolamento (Saadi).

3.
Um dos traços marcantes da poética de Pequenos delírios domésticos é a ironia. A

originalidade da ironiaironia reside na sua ambiguidade e no fato de conseguir juntar o que está
separado por natureza. O enunciado irónico constrói-se numa inversão semântica, projetando
uma avaliação pragmáticapragmática. Ler a ironia pressupõe acto acrescido de descodificação,
de decifração. Eduardo Lourenço numa entrevista ao Jornal Expresso (25/5/2017), afirmava: “A
ironia é o que nos salva do trágico”. De fato, nestes contos de Ana Margarida de Carvalho, a
ironia serve de contrabalanço ao trágico das experiências das personagens.

A ironia ocupa um espaçoespaço privilegiado no discurso pós-moderno. Neste sentido,
como refere Claire ColebrookColebrook (2004, p. 1): “our very historical context is ironic
because today nothing really means what it says”. Como defende Linda HutcheonHutcheon
(1981, p. 141): “dans un texte qui se veut ironique il faut que l'acte de lecture soit dirigé au-delà
du texte (comme unité sémantique ou syntaxique) vers un décodage de l'intention évaluative,
donc ironique, de l'auteur”. Esta intenção, segundo HutcheonHutcheon, é quase sempre
pejorativa. O duplo funcionamento da ironiaironia é, pois, contrastivo/avaliativo. A autora
coloca a ironia ao nível da intenção avaliativa, logo, por extensão, poderíamos dizer, ao nível
ideológico. É este o pensamento que orienta parte da sua obra Irony's edge (1995), em que a
ironiaironia é percepcionada como uma forma transitória, que não se pode manter, no limiar da
discursividade.

A ironia nestes contos apresenta uma intenção avaliativa e pejorativa, de crítica social e
ideológica, na senda do que Linda HutcheonHutcheon defende como característica
fundamental deste processo discursivo-retórico em Irony's edge (1995).

de falhados” (CARVALHO, 2017, p. 21). É uma casa desarrumada, húmida, com “camadas de
gordura no fogão a entupir os bicos do gás, restos de comida pré-cozinhada a azedar pela sala,
as gerações de ácaros residentes que não eram nunca importunados por uma corrente de ar”
(CARVALHO, 2017, p. 20).

Destaque-se, ainda, a casa de “Pequenos ruídos domésticos”. Trata-se de ruídos noturnos
incompreendidos pela personagem principal, enquanto criança: “Eram passos muito leves,
rangidos de portas, trincos a abrir e a fechar, louça a entrechocalhar-se, gavetas perras, aos
solavancos, chaves a restolhar, o soalho a ranger, as canalizações a uivar, as telhas a contraírem-
se de espasmos...” (CARVALHO, 2017, p. 54). Esta atmosfera, na infância, associada ao lugar
de mais difícil acesso da casa e de segredos, o sótão, alimentava os “monstros interiores”
(CARVALHO, 2017, p. 55) de Isabel. Todavia, 30 anos depois, quando aí regressa, torna-se
lugar de redenção e liminaridade, ao iniciar o seu processo de catarse através da tentativa de
socializar a família de judeus refugiada no sótão desde a segunda guerra mundial.

Faz sentido introduzir aqui, também, a noção de liminaridade, a partir do que acabamos
de referir sobre estes contos. Arnold van Gennep (1960) e Victor Turner (1969) introduzem a
noção de liminaridade para situações de estados de limites psicológicos e momentos críticos
que provocam mudanças. Neste sentido, se considerarmos a forma simbólica do espaço nas
narrativas breves, os aspetos psicológicos e temporais de estados liminares estarão intimamente
relacionados com a espacialidade, como defende Brosch (2015).

A liminaridade desempenha papel relevante nos espaços narrativos, solicitando uma
interação entre leitor e texto, na medida em que leva o leitor a estabelecer uma mistura entre as
várias componentes textuais. O leitor tem de fazer apelo à sua memória pessoal, a
conhecimentos contextuais e enciclopédicos e à sua experiência da realidade, pois “The limited
space of stories causes them to rely more on cognitive participation of the reader, hence they
tend to offer a challenge in the form of dissonance and polysemy, which complicate the
production of a blend” (BROSCH, 2015, p. 92).

Muitas das personagens destes contos de Ana Margarida de Carvalho apresentam-se
numa situação de liminaridade, ou seja, estão numa condição subjetiva e psicológica,
consciente ou inconsciente, de limite entre dois estados diferentes de existência. Esta teoria de
Victor Turner descreve a ambivalência do liminar, o que se adequa às narrativas breves, pois:
“Because of their brevity, short stories cannot elaborate on the determining factors of their
fictional worlds and values and therefore demand a more projective and inferential
understanding” (ACHILLES & BERGMANN, 2015, p. 12).

Esta liminaridade pode revelar-se, segundo Achilles & Bergmann (2015), através de
modos narrativos ou técnicas como o realismo mágico, narrativas de doenças, estruturas
silogísticas, intertextualidade, ambivalências temáticas sobre temas interétnicos e identidades
femininas. Trata-se, pois, de “a state of in-betweenness” (BASSELER, 2015, P. 79), uma vez que:
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atenção, em oposição com o desinteresse que manifestava pela mulher. A diferença é que no
poema-canção de Sérgio Godinho o sujeito poético imagina o envenenamento, nos contos de
Ana Margarida de Carvalho, como “Última ceia”, ele acontece realmente e em ambiente
doméstico, mostrando a disfunção familiar dos habitantes da igualmente perturbadora casa-
farol. Trata-se aí de uma família que vive de subsídios sociais, com os seus esquemas e
disfuncionalidades algo comparáveis com deficiências cognitivas que marcam Érica Soraia de
“O nome que te deram antes de nasceres”.

A perspetiva sociológica acompanha, pois, estes contos. Os dramas íntimos e sociais
tornam estas narrativas atuais e perturbadoras. A ironia acentua, assim, os dramas humanos, põe
a nu a invisibilidade dos mais fracos, dos velhos, dos palestinianos, dos imigrantes, dos
deficientes, das mulheres com fraca instrução, dos doentes. Acentua a poesia que existe nos
lugares comuns e nas pessoas comuns, uma poética realística e visceral que expõe uma ‘slow
violence’ e chama a atenção para os direitos humanos. É uma violência em câmara lenta, muitas
vezes incompreendida pelas personagens envoltas na teia do seu interior subjetivo, desvendado
por um narrador omnisciente como em “Uma vida em centrifugação”, em que a porteira Ester
engendra forma de se vingar contra o pequeno Jorge e o seu ato infantil. O antídoto desta
violência lenta e por vezes silenciosa está no regresso ao passado como em “Pequenos ruídos
domésticos”, em que a protagonista Isabel recupera a memória dos afetos da infância
proporcionados não pelos pais ou empregada, mas pelos habitantes clandestinos do sótão.

Os narradores normalmente são heterodiegéticos, por vezes omniscientes. Em “Chão
zero”, “Póstumos nascimentos”, “E voltamos para casa mas por outro caminho” e “Como ela
em triste céu” são autodiegéticos e femininos. Todos estes narradores expõem a falta de
reconhecimento e reivindicação de identidade das personagens. É flagrante a este respeito o
conto “Do inferno ninguém regressa” em que a personagem principal, um imigrante sírio, já
velho, se autoexcluiu de identidade desde que o irmão naufragara no Mediterrâneo, cinquenta
anos antes. E quando pretende finalmente explicar que o rapaz “que nunca ri” (CARVALHO,
2017, p. 42), na foto que lhe expõem, é ele, ninguém acredita. A falsa identidade que criara não
mais o abandonara e o seu “eu”, captado pelos técnicos sociais, ficará para sempre por
identificar. Ele construíra-se Saadi, o irmão mais novo que não conseguira salvar, por mero
acaso, pois quando tinha sido salvo e lhe perguntaram o nome só conseguira pronunciar o nome
do irmão que perdera. Esta ironia trágica acentua a identidade perdida: nem Saadi teve direito
a que chorassem a sua morte nem a personagem principal conseguiu a sua verdadeira
identidade, nem tão pouco clarificar o equívoco que alterou a sua vida.

Os momentos de epifania (JOYCE, 1948) deste conto são apenas revelados ao leitor,
não permitindo mudanças na vida da personagem. Também Tomé de a “Última ceia” morre
duplamente (envenenado com a comida da prima Andreia, que se vinga assim pelo crime que
ele cometera contra Joana, a irmã gémea dela, e com injeção letal decretada para a sua pena de

Como já tivemos oportunidade de escrever, o hibridismo das sociedades atuais mostrou-
se “terreno propício à disseminação da ironia, caracterizada pelo ethos da interrogação, do
questionamento, uma vez que o paradoxo da ideologiaideologia do Pós-modernismo assenta no
fato de este se alimentar da realidade que contesta” (XAVIER, 2007, p. 309). É comum esta
associação da ironia ao Pós-modernismoPós-modernismo: “without the irony, the
postmodernism would indeed be the nostalgic or even antiquarian beast that Marxists want it to
be” (HUTCHEONHutcheon, 1991, p. 141).

Similarmente, em Pequenos delírios domésticos esta ironia “often exposes some
courses of action as ridiculous, misguided or tragic” (MYSZOR, 2007, p. 66). É o caso de
situações liminares de tragédia humana que culminam com a morte em “A troca” de Chico, de
Saadi em “Do inferno ninguém regressa”, da mãe judaica em “Pequenos ruídos domésticos”,
da colega de liceu de Jaime de “Os elefantes têm sismógrafos nos pés”, do pai de Elvira,
assassinado pela mulher em “Como ela em triste céu”, de Tomé, o primo assassino em “Última
ceia”, e da morte da mãe em “O nome que te deram antes de nasceres”. Para além de haver
falecimentos em metade dos contos, assiste-se à destruição do espaço em “Chão zero”, à mudez
da velhice em “Do inferno ninguém regressa”, à luta até quase à morte entre vizinhos em
“Eremitério de boas intenções”, à doença, quiçá fatal, em “Uma vida em centrifugação”, à
gravidez extemporânea e problemática, necessariamente interrompida, adivinha-se, em
“Recitário para navegante de pedra e um rio encanado”. Face a este cenário pergunta-se: há
algum conto de Ana Margarida de Carvalho que não seja marcado por ambiente ou desfecho
disfórico? Talvez o conto aparentemente menos disfórico seja “E voltamos para casa por outro
caminho”. Ainda assim, é um conto que nos remete para a busca de identidade. Aliás toda a
viagem à deriva de táxi da narradora e da taxista por Lisboa simboliza já isso, bem como o gesto
da taxista de deitar ao mar garrafas com terra da sua aldeia e uma mensagem com o seu
contacto, na esperança de que alguém se pudesse interessar por ela. As personagens destes
contos são geralmente solitárias e carentes, o que acentua o trágico da ironia de narradores que
as olham objetivamente e sem afeição para com elas. São narradores que expõem os estado
psicológicos, muitas vezes, psicóticos das personagens que vivem entre a realidade e a
antirrealidade.

A ironia estende-se da canção de Sérgio Godinho, que remete para a “guerra e a fome”
e o “crimezinho incólume” do sujeito poético feminino, imaginando a morte que provocaria ao
marido por envenenamento: “Deixava-o morto e sentado, de lado / com as mãos ainda ocupadas
/ numa o controlo remoto / e na outra o totoloto², abandonando-o, pois, com os símbolos da sua

_______________

2 Excerto da canção de Sérgio Godinho, “Pequenos delírios domésticos”. Pode ter-se acesso à letra, por exemplo,
em: https://www.letras.com/sergio-godinho/498149/
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técnica da ambiguidade, que provoca o impacto do não-dito e da sugestão, bem como o uso da
ironia, revelam a crua realidade a que as personagens são expostas.

Os finais dos contos são talvez mais importantes do que o início. O leitor prevê, desde
o começo, o desfecho da narrativa, cria expectativas, confirma-as ou infirma-as. Em Pequenos
delírios domésticos, o final é mais um momento que pode surpreender, o clímax do absurdo ou
da ironia.

Estes contos de Pequenos delírios domésticos caracterizam-se pela brevidade, condensação
e consequente intensidade, especificidades deste género literário (JUAN, 2016, p. 346) e mereciam
uma análise individualizada. Aqui debruçamo-nos, apenas, sobre alguns aspetos em comum e
sobre a poética que os une, mas fica ainda muito por dizer. A escrita de Ana Margarida de
Carvalho é um torrencial que faculta ao leitor e ao crítico leituras ricas e diversas. Tratam-se de
narrativas que procuram explicações para os dramas humanos atuais, para as personagens
marginalizadas e periféricas, através de uma linguagem, ora concisa, ora repetitiva, captada
como que através de uma máquina fotográfica, aparelho simbólico, aliás, de “Do inferno
ninguém regressa”, que permite a captação do momento estático, que não permite a evolução.
Como escreve Cortázar (1994, p. 371), o contista, qual fotógrafo, vê-se obrigado a “recortar un
fragmento de la realidade, fijándole determinados limites, pero de tal manera que ese recorte
actúe como una explosión que abre de par en par una realidade mucho más amplia”.

Nestes contos a racionalidade e irracionalidade digladiam-se através da ironia. A poética
do espaço conduz à reflexão sobre os limites físicos e a construção da identidade das
personagens. São identidades que, geralmente, denotam irreversibilidades e apostam na não
regeneração do ser humano. As personagens são desumanizadas ou mesmo animalizadas,
convivem em espaços que não dão garantias de proteção, pelo contrário, “assistem”
silenciosamente ao desenrolar dos seus falhanços.

Em Pequenos delírios domésticos destaque-se, pois, a atualidade temática e sociológica
ao exporem-se dramas humanos dos nossos dias através de uma poética que se centra no espaço
e na ironia.
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Valério Romão e o seu projeto literário de estudo da doença e da dor

A obra de Valério Romão surgiu pela primeira vez no âmbito do concurso Jovens
Criadores para o qual foi selecionado por diversas vezes. É um autor com ligações eletivas ao
teatro, tendo escrito, até ao momento, três peças de teatro, todas levadas à cena: Octólogo, no
TUP em 2003, Posse, no Teatro da Trindadeem 2013e A Mala, encenada pelo CCB/Boxnova.
Publicou duas coletâneas de contos: Facas e, aquela aqui em análise, intitulada Da Família
(ROMÃO, 2013a, 2014). Integrou, a par de Gonçalo M. Tavares, a lista final do importante
Prémio Femina, em 2016, em França. Os seus livros têm tido, nesse país, um assinalável
sucesso junto à crítica e ao público.²

A sua formação académica em Filosofia e a sua profissão de Informático ajudam a
perceber alguns aspetos da sua literatura. É visível na sua obra uma abordagem devedora da
fenomenologia. Ele próprio, em entrevista, aludiu ao princípio da intersubjetividade
preconizado por Husserl, como um dos motores das suas narrativas (apud SANTOS, 2014). Ao
mesmo tempo, são observáveis uma programação literária e uma meticulosa atenção dada aos
mecanismos narrativos.

Ele é um dos raros autores portugueses contemporâneos que tem um verdadeiro Projeto
Literário. Os outros são Gonçalo M. Tavares e Afonso Cruz. Os livros destes três autores são
planeados de modo a integrarem e a caberem no todo da sua obra. Têm uma visão conceptual
e holística dos seus trabalhos e projetam-no a longo prazo. Assim, há temas que os interessam
e que vão sendo tratados e aprofundados de livro para livro.

Nesse contexto, Valério Romão publicou três romances, que perfazem a Trilogia das
Paternidades Falhadas, onde se dedica a investigar ficcionalmente a questão da paternidade e
da maternidade, em condições difíceis. Ele próprio, aliás, é pai de uma criança autista. Esses
três livros são: Autismo, O da Joana e, por fim, Cair Para Dentro (ROMÃO, 2018).

Como se deduz dos títulos dos seus romances, uma das suas temáticas preferenciais diz
respeito à doença e à dor física. Ele tem um interesse obsessivo pela temática clínica e pelo seu
impacto nas suas personagens.³ A temática da dor e da doença é ficcionalmente usada por ele
como “uma natureza-morta da condição de expor” (apud SANTOS, 2014).

É por isso que os romance do tríptico das Paternidades Falhadas têm como local
narrativo preferencial o interior de Hospitais. Em Autismo, muito do espaço diegético decorre
na sala de espera das urgências do Hospital, onde um casal aguarda notícias sobre o seu filho
autista, que foi brutalmente atropelado (ROMÃO, 2012). Por sua vez, o cenário primordial de
O da Joana é a sala de obstetrícia e as suas imediações, onde podemos observar uma mulher
que dá à luz um nado-morto (ROMÃO, 2013b).

________________

2 Em grande medida, Valério Romão é um autor de culto para uma geração de jovens críticos. Por exemplo, Hugo
Santos pondera o seguinte: “Ninguém escreve como Valério Romão (…) Afirmar que Valério Romão tomou de
assalto a literatura portuguesa quase não chega a ser uma força de expressão.” (SANTOS, 2014)
3 Neste contexto, Sandra Cardoso afirma: “Se a literatura moderna tem um lado negro, Valério Romão certamente
estará por lá, com a escrita crua e dura de um quotidiano que diz ser comum.” (CARDOSO, 2014)
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O IRREALISMO REALISTANOS CONTOS DE VALÉRIO ROMÃO

THE REALUNREALISM OFVALÉRIO ROMÃO'S SHORT STORIES

Luís Carlos S. Branco¹

RESUMO

Irei analisar a coletânea de contos Da Família, da autoria de Valério Romão, um premiado autor
português da geração nascida nos anos 70. É uma obra onde o real e o irreal se imiscuem para nos dar
um retrato comovente e portentoso das relações familiares na contemporaneidade suburbana
portuguesa. Nesse sentido, focar-me-ei nas figurações das crianças e dos velhos e na repetição
onomástica. De modo a dilucidar as redes intra e intertextuais que o autor estabelece, usarei também
ferramentas teóricas correlatas à categoria do Grotesco. Interessa-me particularmente analisar a fusão
entre realismo e irrealismo, que marca estas breves e intensas narrativas.
PALAVRAS-CHAVE: Valério Romão; contos; Da Família; Grotesco; Irrealismo Realista.

ABSTRACT

I will analyze the collection of short stories Da Família, written by ValérioRomão, an award-winning
Portuguese author of the generation born in the 70s. It is a piece of work where the real and the unreal
intertwine to give us a moving and portentous portrait of family relationships in our contemporary
suburban times. Thus, I will focus mainly on the figurations of children and old people and on the
onomastic repetition. In order to clarify the intra and intertextual literary links which the author
establishes, I will also use theoretical tools related to the category of Grotesque. I am particularly
interested in analyzing the fusion between realism and unrealism, which marks these intense and brief
narratives.
KEYWORDS: Valério Romão, Short StoriesCycle, Da Família, Grotesque, RealisticUnrealism.

________________

1 Luís Carlos S. Branco é licenciado em Línguas, Literaturas e Culturas, ramo de Português-Inglês e Mestre em
Estudos Portugueses, ambos pela Universidade de Aveiro. A sua tese de mestrado incidiu sobre a obra do cantautor
pop-rock António Variações. Atualmente, é doutorando no Programa Doutoral em Estudos Culturais. Sob a
orientação científica do Prof. Doutor Anthony Barker, está a trabalhar na sua tese de doutoramento, intitulada O
Cinema da Consciência: David Lynch à Luz da Neurofilosofia de António Damásio. Os seus interesses de
investigação situam-se nos Estudos de Cinema e nos Estudos de Música Pop-Rock. Interessa-se também pela
articulação entre as Neurociências e as Humanidades. Como dramaturgo e poeta, representou Portugal em diversos
certames literários e teatrais internacionais.
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As personagens advêm da realidade urbana portuguesa e das correlatas problemáticas
sociopsicológicas.⁴ Surgem representações literárias de empregados dos grandes
hipermercados ou de imigrantes de várias nacionalidades. Porém, as temáticas que ressaltam
nestes contos dizem respeito às relações familiares. Assim, os divórcios, as
multiparentalidades, o incesto e a pedofilia no seio da família, a luta pela guarda dos filhos e,
amiúde, o seu roubo, rivalidades fraternais, as doenças vividas no seio familiar, nomeadamente
o cancro, a cirrose ou as doenças cardíacas, escolhidas pelo autor por serem naturalmente
refletoras do nossa apressada e opressiva contemporaneidade, as parafilias de índole vária (seja
a pedofilia, o fetichismo ou as fixações anais), as também atualíssimas questões levantadas pela
presença dos idosos no seio familiar, a adoção, a perversidade infantil, constituem os eixos
sémicos basilares de Da Família, em páginas, muitas vezes, irrespiráveis.

Em termos estruturais, estes contos não continuam linhas de enredo uns dos outros, mas
estão semanticamente conectados entre si e com a restante obra romaniana. Repetem leitmotive
e dialogam intratextualmente. Operam como pequenas células narrativas, pequenos núcleos
hipodiegéticos de um macrotexto maior, ainda inconcluso, ainda em construção, a Obra do
autor, o seu Projeto Literário. Estamos, portanto, diante de um ciclo de contos, um short
storycycle.

Valério Romão gosta de fazer as personagens habitarem ambientes adversos e situações
extremas, para que haja, da parte delas, uma reação ficcional espontânea. Para isso, ele recorre
a fatos profundamente alteradores da rotina quotidiana, lançados como bombas para dentro das
relações familiares. É o que sucede com a morte de uma mãe no seio de uma família em “À
medida que fomos recuperando a Mãe”; com uma avó atingida pelo Alzheimer em “A Avó foi
sendo esquecida”; e a situação causada por um pai que rouba os filhos à guarda da mãe, em
“Para não te Ver”.

Por outro lado, na esteira de Kafka e Cortázar, ele usa registos contíguos ao surreal e ao
realismo mágico, os quais, apesar do seu caráter irreal, reenviam a narrativa para a realidade
coeva.⁵ Estas suas incursões no fantástico conferem aos contos qualidades de densas alegorias
em miniatura e servem para trazer à superfície os (des)humanos atributos das personagens,
inserindo-os numa desconcertante lógica de loucura e descontrole.

A importância da onomástica das personagens

Da Família tem multímodas ramificações com a restante obra do autor. Esta
intratextualidade romaniana é acentuada pela repetição onomástica. Embora possuam uma
inequívoca identidade própria, as personagens partilham os mesmos nomes de outras que

________________

4 Não nos podemos esquecer que Valério Romão implica sempre o leitor nas suas ficções. Somos instigados por
ele a refletir e a tomar posição. Ele diz-nos que “Há uma possibilidade de fazer uma moral sem ser moralista”
(apud CARDOSO, 2014).

5 Sobre as questões do hibridismo na moderna literatura portuguesa, consultar: ARNAUT, Ana Paula. Post-
Modernismo no Romance Português Contemporâneo: Fios de Ariadne - Máscaras de Proteu. Coimbra:
Almedina, 2002.

É por isso que os romance do tríptico das Paternidades Falhadas têm como local
narrativo preferencial o interior de Hospitais. Em Autismo, muito do espaço diegético decorre
na sala de espera das urgências do Hospital, onde um casal aguarda notícias sobre o seu filho
autista, que foi brutalmente atropelado (ROMÃO, 2012). Por sua vez, o cenário primordial de
O da Joana é a sala de obstetrícia e as suas imediações, onde podemos observar uma mulher
que dá à luz um nado-morto (ROMÃO, 2013b).

A doença funciona, assim, como um ponto de pressão sobre as personagens,
conduzindo-as a situações extremadas, liminares. Sobre este aspeto, ele diz-nos o seguinte:

Gosto de pensar que posso ter uma espécie de quarto, onde intensifico a
pressão e depois vejo qual é o resultado. O que vem acima, normalmente, é o
melhor ou o pior de cada um de nós. Interessa-me escrever nessa amplitude,
nessa frequência de onda, nos extremos. (apud RUFINO, 2014)

Assinale-se que já era visível na sua obra dramatúrgica uma obsidiante fixação pela
doença, enquanto matriz temática de estudo ficcional sobre a condição e o devir humanos. Por
exemplo, a peça A Mala baseava a sua trama na doença rara HNS (Hemispatial Neglect
Syndrome), que impede a visão de um dos lados do corpo.

Como veremos, todas estas questões perpassam pela obra contística Da Família, sobre
a qual me irei debruçar.

Das Nossas Famílias

Da Família foi publicada em novembro de 2014. É uma breve, mas intensa, coletânea

de onze contos. Seis são totalmente inéditos, ao passo que os outros foram publicados antes em

diversas revistas literárias, como a Granta e a Egoísta, e também no site literário-artístico

Carrossel Mag. Contudo, a despeito dessa origem heteróclita, estas narrativas denotam uma

grande unidade sémico-formal e um bem delineado entrosamento temático e efabulatório, (o

que nos reconduz, de novo, à questão de Valério Romão ser, de fato, um autor com um Projeto

Literário.)

O fenómeno familiar constitui o eixo sémico destes contos e o tempo da ação é o século

XXI, sobretudo, o final da primeira década e o início da segunda, em Portugal. As figurações

das famílias, contidas neles, remetem-nos para a contemporaneidade urbana e suburbana, como

se depreende de várias passagens: “durante aqueles quarenta e cinco minutos de guerra em

direto e violações em diferido, éramos uma família catita, e às vezes, até nos riamos em

conjunto” (ROMÃO, 2014, p. 125).
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A proliferação onomástica é um modo de o autor pôr a própria identidade em causa, como
se, nos nossos dias, o próprio nome já não interessasse e todos vivêssemos os mesmos
problemas.¹¹

As crianças narradoras e vítimas

Outro traço isotópico que contribui para a coesão dos contos é a focalização escolhida.
O narrador nunca é omnisciente e participa sempre da ação, embora em graus diferentes.
Quando o narrador é um adulto, ele é autodiegético, como sucede no conto “Para não te ver”,
no qual um pai, que rouba os filhos à mulher e os mata, é, simultaneamente, o narrador e o
protagonista. E também no “Houve um tempo no qual graças ao sucesso do escrete brasileiro
muitos miúdos ao nascer foram baptizados de Zico”, que é narrado pela voz feminina de Marta,
a mãe adotiva da criança canibal.

Todavia, Romão dá primazia à narração homodiegética, de focalização interna. Grosso
modo, é a voz deuteragonista de crianças ou adolescentes, que nos relata estes contos.¹² Deste
modo, o narrador de “Quando se pôs o meu irmão fora de casa” é o deuteragonista, Irmão de
Rogério, o personagem principal, que foi expulso de casa pelo pai. Por sua vez, no “À medida
que fomos recuperando a Mãe”, onde uma criança assume o papel da sua mãe, entretanto
falecida, vestindo-se e agindo como ela, tornando-se esposa do seu pai, quem nos narra o
sucedido é, mais uma vez, o Irmão. Similarmente, em “Quando o pai começou a meter ar”, no
qual um típico Pater Familias começou a flutuar, até ser libertado por um dos filhos, quem nos
narra o bizarro fato é, seguindo o mesmo padrão, a voz do Irmão.

Para além de aportes intertextuais com a Bíblia e com a tragédia grega, plenas de
dolorosos mitos de teor fraternal, a escolha deste tipo de narrador prende-se também com a
eficácia narrativa pretendida. Por um lado, as crianças fornecem ao autor uma voz
suficientemente independente para nos relatar com verosimilhança as ocorrências, por outro, e
ao mesmo tempo, o fantástico e o sobrenatural são-nos narrados por elas com grande à vontade
e naturalidade, reforçando a atmosfera de estranheza e de emoções à flor da pele.

Saliente-se que o olhar destas crianças não é neutro. O seu ponto de vista é
profundamente crítico do ambiente adulto onde estão inseridos. A este propósito, veja-se como
descreve um destes narradores infantis o que sente o seu pai pelo Irmão expulso de casa, com
a sua namorada: “a enternecer-se deles como dos animais dos documentários” (ROMÃO, 2014,
p. 127).

________________

11 Da Família tem um pequeno espelho, inserto na capa, constituindo um significativo e especular paratexto
icónico. Ao lermos o título, na capa, e ao vermos simultaneamente o espelho, somos, desde logo, confrontados com
as eventuais similitudes entre esta obra e a nossa própria realidade familiar.
12 Esta escolha tem também a ver com a gramática do doppelganger e da duplicação.

surgem noutros contos, e, amiúde, têm um nome igual ao de personagens pertencentes à obra
romanesca do autor. Vejamos, de seguida, alguns exemplos.

O nome Adolf aparece, em primeiro lugar, no conto “O Abysmo também olha
longamente para ti”, no qual se retrata, em figuração acutilante, a adolescência de Hitler e as
suas idas ao prostíbulo, onde ele demonstra uma fixação freudiana pelo anel esfincteriano.⁶ Mas
o nome Adolf reaparecerá, em grafia portuguesa – Adolfo –, no conto “Quando se pôs o meu
irmão fora de casa”.

Outro exemplo desta duplicação especular de nomes ocorre em “Houve um tempo no
qual graças ao sucesso do escrete brasileiro muitos miúdos ao nascer foram baptizados de
Zico”.⁷ O casal adotante da criança canibal António é constituído por Henrique e Marta.
Também no conto “Sobre a Física das partículas e a teoria do multiverso quando o bosão de
Higgs apresenta uma massa inesperada de 125 GeV”, as personagens são denominadas por
Henrique e Marta e um dos seus filhos chama-se igualmente António. Estes nomes, Henrique e
Marta, reaparecerão ainda nos contos: “Quando o Pai começou a meter ar” e “Quando se pôs o
meu irmão fora de casa”.

Os cães, quase sempre vítimas de crueldade humana, possuem invariavelmente o nome,
imperial e irónico, de Nero. É o que sucede em “Quando se pôs o meu irmão fora de casa”, e
no “Para não te ver”, e também em “O Abysmo olha longamente para ti”.

Por seu turno, em “Para não te ver”, Rogério e Rita são pais de duas crianças chamadas
também Rogério e Marta. O nome Rogério reaparecerá em “Quando se pôs o meu irmão fora
de casa”, e o nome Rita voltará a figurar numa menina em “Houve um tempo no qual graças ao
sucesso do escrete brasileiro muitos miúdos ao nascer foram batizados de Zico”. Estes dois
nomes são originários do primeiro romance do autor, Autismo, no qual Rogério e Marta eram
os nomes dos pais do autista Henrique.⁸

Esta repetição onomástica coloca-nos uma série de questões.⁹ Estas personagens são as
mesmas dos romances e dos outros contos que deambulam de obra para obra, ou, pelo contrário,
são, de fato, outras personagens, com uma identidade própria, cuja única semelhança que
partilham se restringe aos nomes?¹⁰

Elas, apesar de partilharem os mesmos nomes, parecem ser entidades diferentes umas
das outras. Têm traços, físicos e psicológicos, bastantes vincados e diferenciadores. Assinale-
se, no entanto, que, embora sejam personagens diferentes, partilham, para além do nome,
universos socioculturais e problemas paralelos e fazem eco umas das outras.
________________

6 Este é o único conto passado numa época anterior à contemporânea. A diegese de todos os outros acontece entre
o final da primeira década do século XX e o início da segunda.
7 Este conto abre com um fabuloso e disfórico incipit: “Já sabia que adoptar um canibal não ia ser fácil”.
8 O nome Henrique também surge no livro de contos aqui em análise.
9 Em adenda, ressalte-se também como o próprio título dos contos, em clara oposição ao título da coletânea, Da
Família, é, regra geral, mais longo e claramente metalinguístico, lírico e, muitas vezes, intertextual. Atente-se, por
exemplo, nas referências a Vitorino Nemésio e a Nietzsche nos seguintes títulos: “Mau tempo no canal” ou “O
abysmo também olha longamente para ti”.
10 Franz Kafka, outro sagaz indagador dos problemas familiares, com quem Valério Romão tem evidentes
afinidades eletivas, também criou a famosa personagem (Joseph) K., que é a personagem principal de vários dos
seus mais famosos trabalhos, entre os quais O Processo e O Castelo.
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A tua avó (…) foi internada numa clínica onde terá os cuidados que esta
família não consegue prever em contínuo (…) um jovem da tua idade tem de
passar mais tempo com os amigos do que albardando o fardo de cuidar de uma
velha esquecida. (ROMÃO, 2014, p. 67)

Mas o conto mais relevante, relativo à figuração dos velhos, intitula-se “O meu avô era
o único que tinha guelras, além de pulmões”. Nele, o autor usa um mecanismo alegórico para
nos confrontar com a frieza e crueldade dos familiares ante os seus membros mais idosos. Aqui,
o avô, depois de uma inundação de proporções bíblicas, é o único capaz de nadar e regressar
com provisões e víveres para a família, pois tem guelras. Porém, será assassinado pelo filho
aquando do seu regresso de um desses mergulhos em que, dessa vez, vem de mãos vazias. Este
filho parricida tenta arrancar-lhe as guelras. Os velhos são descartados quando já não podem
prover materialmente à família.

O único casal que nos é apresentado, em todo o livro, sob o signo de verdadeiro amor e
preocupação um pelo outro, é o terno e sofrido casal de velhos deste emblemático conto.

Humanimalidade

Também o modo como Valério Romão trata literariamente os animais é significativo.
Muitas vezes, existe, em modulação grotesca, uma simbiose entre o elemento humano e o
elemento animal, consignando uma certa humanimalidade.

No conto em que figura um jovem Hitler, doente, febril e amante de alta cultura, que lê
Nietzsche, ele refere-se ao seu cão, Nero, como “cão do inferno” (ROMÃO, 2014, p. 31), e o
pai do jovem ditador é descrito como “velho urso” ou “pai-urso” (ROMÃO, 20014, p. 35). Este
adolescente Adolf Hitler acalenta sonhos de alcandorar uma carreira artística, fala piedosa e
beatamente a Deus, ao mesmo tempo que descobre o seu fetiche pelo anal. A certa altura, numa
outra nominação bestial, de cariz equídeo, afirma “A esperança efémera de que o inevitável
pode, afinal, deixar-se domar como um cavalo” (ROMÃO, 2014, p. 35).

No conto “Quando se pôs o meu irmão fora de casa”, temos outro exemplo de
humanimalidade. Aqui, os elementos de uma família estão separados, vendo-se através de um
vidro de janela, como se fossem animais numa jaula. A certa altura, afirma-se: “a
impessoalidade de um veterinário a detalhar o modo com fará a excisão de cinco das oito
mamas restantes de uma gata com cancro” (ROMÃO,2014, p. 65).

Por vezes, o humano funde-se completamente no animal. É o caso do avô-peixe, que
“ganhara as suas guelras num concurso de televisão” (ROMÃO, 2014, p. 97). E também da
personagem da criança canibal adotada, a quem nascem na boca “duas fileiras de pequenas
pirâmides afiadas (…) dentes que parecem um tubarão” (ROMÂO, 20014, p. 110). A certa
altura, esta personagem urra como um animal ao banquetear-se com o cadáver duma tia médica,
que o quis, em vão, curar da sua antropofagia.

Nestes contos desapiedados as crianças são sempre vítimas da loucura, neuroses e
parafilias parentais. No violento e aberrante conto “Para não te ver”, um pai, depois de tirar os
filhos à mulher, mata-os. E a seguir, dedica-se a assassinar crianças paupérrimas que se
prostituem:

Quando os meto dentro do carro eles pensam que me vão chupar a pila como
fazem aos outros turistas (…) seguimos até outro quarto de hotel na periferia
da cidade e aí eles acalmam porque pensam, no fundo, que a questão ainda é
sexual, e nesse território de conforto habitam até que os amordaço e os ato à
cama (…) e pego num bisturi e começo a tentar encontra-lhes por debaixo da
pele as feições do Rogério ou da Rita. (ROMÃO, 2014, p. 145)

Noutro conto, mencionado atrás, a criança canibal, após uma tentativa gorada de ser
assassinada com uma pedra pelo pai adotivo, é abandonada no mato. A mulher, mãe adotiva, é
cúmplice: “fizeste bem, Henrique, fizeste bem, haverá quem tome conta dele, talvez um
caçador” (ROMÃO, 2014, p.117).

A pedofilia, o filicídio e o incesto são ficcionalmente radiografadas em vários contos.
Em “À medida que fomos recuperando a Mãe”, um pai viúvo substitui a mulher por um dos
filhos, com o qual passa a dormir e a manter com ele uma relação de casal. A mãe de “Sobre a
física das partículas e a teoria do multiverso quando o bosão de higgs apresenta uma massa
inesperada de 125 GeV” é surpreendida pelo marido depois de cometer o mais hediondo dos
crimes:

ao chegar a casa , numa felicidade de Pai natal, dou com o miúdo no chão da
sala ( …) o sangue a escorrer-lhe da testa, a Marta sentada e a fumar, a janela
aberta e na televisão a volta a Portugal, o que aconteceu, Marta, e ajoelho-me
junto dele para lhe tatear o corpo em busca de vida. (ROMÃO, 2014, p. 79)

Dos velhos desamparados pelas famílias

Para além das figuras juveno-infantis, o autor procede também ao levantamento
ficcional da problemática geriátrica através de velhos. Estes são as únicas figuras às quais o
autor dá um tratamento empático e compassivo.¹³

No “A avó foi sendo esquecida”, é-nos apresentada a relação, terna e cúmplice, entre
um neto e uma avó atingida com Alzheimer, cujo eventual despejo num lar vai sendo
equacionado ao longo das páginas. Por fim, depois de a criança ter criado com ela uma relação
de estreiteza e proximidade, é informada, seca e bruscamente, pelos seus pais:
________________

13 Para além de Valério Romão, a temática geriátrica começa a ser tratada por outros autores da sua geração
literária. Veja-se, por exemplo: TAVARES, Gonçalo. Os Velhos Também Querem Viver. Lisboa: Editorial
Caminho, 2014. Este livro foi publicado no mesmo ano de Da Família.
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Em decorrência, a carnavalização, que está na base da teorização bakhteneana, é
também observável, nas suas variantes de dança, mímica e traje, em vários passos da contística
romaniana.¹⁷ Temos, por exemplo, um menino que mimetiza a mãe morta: “desatou a imitar a
minha mãe, a sua voz, o seu sotaque, a sua forma muito particular de fazer de qualquer final de
frase um doce pronto a enroscar-se no lóbulo da orelha de quem ouvisse” (ROMÃO, 2014, p.
19). Ele veste-se com as roupas dela e vive maritalmente com o pai “como um verdadeiro casal”
(ROMÃO, 2014, p. 21). O irmão desta personagem resume, assim, esta situação:

o meu irmão na voz cada vez mais impecável da minha mãe, calma querido,
a culpa não é deles, dá-lhes tempo, dizia o meu irmão, hão de perceber e
aceitar, e o meu pai calava-se e a gente deixava de os ouvir, até que ambos, a
gente nem sabe bem porquê, rebentavam do quarto numa gargalhada.
(ROMÃO, 2014, p. 25)¹⁸

O Irreal enquanto Realidade

Um dos aspetos mais relevantes da arte literária de Valério Romão é que o recurso ao
fantástico, ao irreal, serve, na verdade, para convocar o real e, paradoxalmente, o descrever de
modo mais exato e para que o leitor o sinta mais próximo de si.¹⁹ Daí que dizer que a sua prosa
contista é marcada pelo fantástico, ou pelo grotesco e pelo surreal, peca por inexatidão, pois, os
elementos irreais estão ancorados na mais dura realidade e funcionam como mecanismos
alegóricos de descrição de fatos sórdidos. O fantástico está ao serviço da realidade que o autor
nos quer dar a experienciar. Os elementos sobrenaturais e paranormais representam
emocionalmente essas realidades duras que o autor retrata e onde nos imerge. Deste modo, as
complexas problemáticas da família portuguesa hodierna são escalpelizadas, por um lado,
através do mais desapiedado realismo, e por outro, com recurso ao fantástico e a uma escrita de
teor alucinatória. É o tal Irrealismo Realista que refiro no título deste artigo.

São, aliás, vários os exemplos que podemos mencionar. O homem que começa a inchar
é metáfora do pai adoecido e morto, libertado, poeticamente, por um dos filhos que o leva lá
fora e o vê subir ao céu. Também a criança que imita os gestos e a voz da mãe morta, e que é
vestida pelo pai com a roupa da falecida, metonimiza a hediondez do incesto pedófilo. E a,
afinal, pobre criança canibal, é o símbolo e signo de todas as crianças cruamente rejeitadas pelas
famílias nos sempre complexos e incertos processos adotivos.
________________

17 Também a disformia morfológica, correlata ao Grotesco, marca estes contos. A esse título, veja-se o caso do pai
que, depois de comer e beber desalmadamente, começou a inchar como um balão e ficou no teto da sala de família,
sendo alimentado pela mulher, e soltando, de lá de cima, os seus dejetos.
18 Também na obra de Kafka sobrelevam elementos grotescos. Cf. EVANS, Robert C. (2009). Aspects of the
Grotesque in Franz Kafka´s The Metamorphosis. In BLOOM, Harold (ed.) The Grotesque. NewYork: Infobase
Publishing, pp.135-144, 2009.
19 Em relação à sua vertente realista é o próprio autor que nos esclarece: “Sou um realista (…) Nos meus livros
falo de cenas quotidianas normalmente mal iluminadas” (apud CARDOSO, 2014).

Como se pode inferir a partir dos exemplos supramencionados, existe um campo
intratextual, uma rede isotópica interna referente a esta fusão, a esta ambígua face do homem
enquanto instinto animalesco, ferocidade e desejo incontrolável. Veja-se, a esse título, a
epígrafe, de Rosalina Marshall, seleta por Romão, para frontispício do conto “Mau Tempo no
Quintal”:

Sarabanda
Abre criança!
Todos os animais
Por dentro são o talho. (apud ROMÃO, 2014, p. 83)

Carnavalização e culinária grotesca

Também as temáticas festivas, saturnais, alimentícias, referentes ao Grotesco e ao
conceito escabroso debanquete bakhteneano, marcam presença nestes textos.¹⁴

Por exemplo, o tópico da antropofagia está presente em vários contos.¹⁵ Entre eles, o
“Mau tempo no Quintal”, no qual os emigrantes e os miseráveis a viver nas ruas são “mortos
na hora e esquartejados” para serem deglutidos (ROMÃO, 2014, p. 88). Para além de apreciar
o sabor da carne humana, o narrador deste conto “gostava de carne de cão” (ROMÃO, 2014, p.
86).

Toda a massa fluídica do baixo corporal, incluindo as fezes, a diarreia, o vómito, o ralho,
se pode transmudar em vitamínico alimento, em grotesco e delicioso maná: “um miúdo a
masturbar-se na varanda de um hotel, um cão a lamber o esperma” (ROMÃO, 2014, p. 67), “e
amanhã mesmo, depois de bem arrotado e peidado pode ser que volte ao normal e lhe apareça
na cozinha, faminto como um galgo” (ROMÃO, 2014, p. 45), “tripas de porco à beira rio,
alimentando de um caudal de fezes o registo da cavaqueira” (ROMÃO, 2014, p. 99), “o bicho
lambe-lhe a boca toda, o esperma e o queĳo a cheirarem o cu um do outro e eu ali (…) não
acredito em Deus, disse entre vómitos” (ROMÃO, 2014, p. 68).¹⁶ Os topoi alimentares, em
registo grotesco, pululam abjetamente estes textos:

a dor é apenas carne e sangue, meu parolo, um saco de berlindes decantados da
melhor farinheira com ovos, uma súbita interrupção na gigantesca engrenagem
que vai da boca até ao cu, não há nada de sobrenatural nisto para além do facto
de te conseguires manter vivo tanto tempo. (ROMÃO, 2014, p. 9)

________________

14 Sobre o Grotesco Cf. BAKHTIN, Mikhail (1984). Rabelais and his World. Blomington: Indiana University
Press.
15 Como postula Geoffrey Halt Harpham “The Grotesque provides a model that takes the exceptional or the
marginal, rather than the merely conventional” (HARPHAM, 1982, p. 22).
16 Geoffrey Halt Harpham chama-nos a atenção para o caráter paradoxal do Grotesco: «If the Grotesque can be
comparede to anything it is to paradox» (HARPHAM, 1982, p. 19).
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Mas que realidade é essa que o autor convoca para dentro dos seus contos? Não deixa
de ser irónico, que, num mundo tão violento como aquele em que vivemos, ele escolha não uma
guerra, ou um qualquer conflito internacional, mas, sim, a intimidade quotidiana das famílias.
É aí que, segundo ele, reside a maior das violências e o mais torpe desamor. Note-se que o Amor
faz a sua brevíssima e fugaz aparição apenas entre uma avó doente e um neto, e entre um casal
de velhos. Ninguém mais se salva, nos contos de Valério Romão, de um profundo e doentio
egoísmo. Vejam-se as seguintes ponderações do autor na matéria abaixo:

os assuntos normalmente abordados pelo autor, que em 2014 publicou a
colectânea de contos “Da Família”, acaba por revelar uma parte mais sofrida
da vida. Interessam-lhe por não serem muito explorados ou, segundo defende,
por o serem insuficientemente. “Quando tanta gente está a fazer coisas em
termos de literatura e teatro que são tão amenas e tão tépidas, que não se
distingue a atmosfera da água, aparece uma pessoa que faz uma coisa um
bocadinho mais quente e parece que já está ferver, e isso não é verdade”, diz,
lembrando que grandes nomes da literatura mundial também não faziam
concessões nessa matéria. (…) “Existe espaço para o que podemos chamar
‘tratar temas difíceis de uma forma séria’”, sustenta. (S/A, 2015)

Esta soberba coletânea de contos fala da sociedade em que vivemos. E, quer queiramos
quer não, podíamos ser personagens deles. É por isso que são tão dolorosos de ler. São um
espelho tecido com palavras. No fundo, o que o autor diz é muito simples. Nada, nenhuma
razão, justifica a forma desumana, egoísta, desrespeitosa com que, tantas vezes, tratamos os que
estão próximos de nós, sobretudo, os mais frágeis. E a grande questão não é se, no tipo de
sociedade em que vivemos, poderemos mudar esse estado de coisas, mas, sim: será que
queremos mudar? Nenhum de nós é inocente, nenhum de nós está ilibado, e os contos de
Valério Romão colocam-nos esta verdade nas mãos para fazermos com ela o que quisermos e
o que a nossa consciência nos ditar.

Referências

ARNAUT, Ana Paula. Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo: Fiosde
Ariadne- Máscaras de Proteu. Coimbra: Almedina, 2002.

BAKHTIN, Mikhail. Rabelais and His World. Blomington: Indiana University Press, 1984.

CARDOSO, Sandra. Valério Romão: A dor que se escreve. Diário de Notícias, Lisboa, 3 Fev.
2014. Disponível em:
m.dnoticias.pt/…/433459-zona-vip-entrevista-valerio-romao-a-dor-que-se-escreve

EVANS, Robert C. (2009). Aspects of the Grotesque in Franz Kafka´s The Metamorphosis. In
BLOOM, Harold (ed.) The Grotesque. New York: Infobase Publishing, pp.135-144, 2009.

HARPHAM, Geoffrey Halt. On the Grotesque: Stratagies of Contradiction in Art and
Literature. Colorado, Aurora: Princeton University Press, 1982.



Contos com arte. Três tipos de diálogos artísticos: Nuno Júdice, Afonso Cruz e Luís Carmelo

Maria João Simões

Contos com arte. Três tipos de diálogos artísticos: Nuno Júdice, Afonso Cruz e Luís Carmelo

Maria João Simões

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 108 - 119, de 2020 Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 108 - 119, de 2020108 109

108Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 108 - 119, de 2020

A revistaMetamorfoses u�liza uma Licença Crea�ve Commons - Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).

DOI: https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2020.v17n1a36902

Preâmbulo

O diálogo entre os artistas e as artes sempre existiu, tendo sido menos valorizado em
certos momentos na História, os quais, muitas vezes, são logo seguidos de outros períodos em
que aumentam as trocas entre os diferentes domínios artísticos. Se as diferentes artes já
utilizavam diferentes meios, com a evolução tecnológica crescente, elas tornaram-se muito
mais técnicas e especializadas, à semelhança dos saberes. Porém, a nossa contemporaneidade é
marcada pelo sentido relacional e pela complexidade, o que explica, em grande parte, o relevo
concedido aos fenómenos de intermedialidade. Com efeito, a um período que valorizou os
tecnicismos parece seguir-se um tempo de ressurgimento da atenção dada às relações artísticas
e intermediais.

Assim, no âmbito do comparatismo literário, ao estudo sobre invariantes e motivos (que
se repetem em diferentes autores e épocas) parece suceder, hoje, uma investigação orientada
para a análise dos empréstimos interartísticos e dos cruzamentos de fronteiras entre as artes.
Como assinala Nicoleta Popa Blanariu (2015: 142), estes aspetos têm sido sistematizados e
elencados por vários estudiosos. Por exemplo, Marina Grishakova and Marie-Laure Ryan
distinguem vários tipos de relações intermediais, entre as quais “a referência intermedial”, a
“transposição intermedial”, a “transmedialidade”, a “multimodalidade” e uma “forma
generalizada de écfrase” (GRISHAKOVA & RYAN 2010, p. 4).

Os três contos a abordar neste estudo — “O Segredo da Mãe”, de Nuno Júdice,
“Déjeuner sur l’Herbe com Alguém a Afogar-se”, de Afonso Cruz e “O cometa” de Luís
Carmelo” — são textos que assumem e ostentam diferentes modalidades de diálogo
interartístico que cabem nesse entendimento muito alargado da écfrase, desenhando vários
tipos de relação ecfrástica ou intermedial, como se pretende observar.

1. Transferência e absorção de temas: do múltiplo ao uno

O conto “O Segredo da Mãe” de Nuno Júdice é construído a partir de quadros da pintora
Graça Morais. Esta incursão de Nuno Júdice na ficção conta com antecedentes, pois, embora o
autor seja sobretudo conhecido pela sua obra poética, já tinha escrito outros contos e romances.
A marca lírica, porém, está incrustada na sua escrita, sendo bem visível também neste conto.
Na verdade, logo a partir do título, é possível observar a sensibilidade poética de Nuno Júdice,
uma vez que escolhe dar à narrativa uma tonalidade de descoberta de algo misterioso, oculto e
enigmático. Interpretando os quadros de Graça Morais, Nuno Júdice vai para além deles
inventando uma história que dialoga com vários quadros. Na pintura de Graça Morais o
________________

2 Vários filósofos têm apontado este aspeto que epitomizado no título da obra A poética da Relação do filósofo e
poeta Édouard Glissant.
3 Há muito que Edgar Morin vem defendendo a utilidade do pensamento complexo e a necessidade de atentarmos
nos princípios da complexidade (cf. Morin, 1991: 284).
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SHORT STORIESWITHART. THREE TYPES OFARTISTIC DIALOGUES:
NUNO JÚDICE, AFONSO CRUZ, AND LUÍS CARMELO

Maria João Simões¹

RESUMO

O desafio de imaginar uma história a partir de quadros ou dialogando com pinturas e outras obras de arte
é assumido em contos de Nuno Júdice, Afonso Cruz e Luís Carmelo. No caso de Nuno Júdice, o diálogo
é contratualizado dependendo de um plano editorial. Nos dois últimos casos, o diálogo é mais difuso e
mais liberto de constrangimentos. Este estudo visa analisar como se tece esse diálogo entre escritores,
pinturas e obras, abordando afinidades e distanciamentos criativos e estruturais. Pretende-se investigar
os procedimentos acionados nestes diálogos interartísticos, desde a écfrase à mera alusão, mostrando
como as contaminações do sensível originam novos sentidos capazes de envolver os leitores numa
dialogante viagem artística.
PALAVRAS-CHAVE: Écfrase, interartes, intermedialidade, alusão, conto.

ABSTRACT

The challenge to imagine a story from canvas or through the dialogue with paintings and other works of
art is the core of short stories by Nuno Júdice, Afonso Cruz e Luís Carmelo. The first author creates a
dialogue in close articulation with an editorial plan. On the other hand, in the case of Afonso Cruz and
Luís Carmelo texts, dialogues are more diffuse and free from constraints related to pre-stated planning.
This article aims to analyze how this dialogue between paintings or other works of art and writers is
woven, in view of creative and structural affinities and distancing. The intention is to investigate the
procedures triggered in these inter-artistical dialogues, from ekphrasis to mere allusion, showing how
contaminations of the sensible originate new senses capable of involving the readers in a dialogical
artistic journey.
KEYWORDS: Ekphrasis, interarts, intermediality, allusion, short story.
________________

1 É docente da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, pertencendo ao Departamento de Línguas,
Literaturas e Culturas. Concluiu o Doutoramento, em 2000, com a dissertação Ideias Estéticas em Eça de
Queirós. É membro da APLC. Integra a Comissão Executiva do CLP - Centro de Literatura Portuguesa.
Coordenação de volumes: O Grotesco (2005); O Fantástico (2007); O Século do Romance. Realismo e
Naturalismo na Ficção Oitocentista (co-ed.) (2013); Impressões Surreais: O Surrealismo Português entre os
Surrealismos Europeus (2015); Revista de Estudos Literários, nº 7 — A Sátira: Teorias & Práticas (co-ed. com
Marta T. Anacleto), em 2017. Coordenou um projeto interno, cujos resultados foram publicados em Imagotipos
Literários: Processos de (Des)Configuração na Imagologia Literária (2011). No CLP, coordena, atualmente, o
projeto interno “Literatura, Emigração e Transnacionalismo: Representação de Migrações” (2014-20). Integra o
corpo editorial da Revista TOPUS. Espaço, Literatura e outras Artes. Escreveu capítulos em vários livros sobre
espaço e literatura: Espaço e Literatura: Perspectivas; O Espaço Literário na Obra de Vergílio Ferreira; O Espaço
Literário na Obra de Lídia Jorge.
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ou sexuais. Certas telas da pintora fundem sagrado e erótico numa mesma figuração³. Este
figurativismo, porém, já não assenta em relações de verosimilhança relativamente à realidade,
antes, pelo contrário, alia real e maravilhoso numa fusão que ora tende para o fantástico, ora
para o grotesco, ora se aproxima de um hiperrealismo que não foge ao disforme. Todo este jogo
é permeado pela perspetiva interior da artista, fazendo jus ao que Emily Bilman aponta como
característico da arte moderna:

In modern art’s evolution towards abstraction, the principle of verisimilitude
is not totally neglected but the focus is shifted from the precise rendering of
external reality in the rendering of the artist’s inner reality. This tendency to
translate the artist’s depth mind into a work of art creates an aesthetic reality
in its own right, centered in itself comparable to the very objects which, in (...)
neo-classical art, paintings tried to imitate. (BILMAN, 2013, p. 36)

Nuno Júdice interpreta este jogo metamórfico visível nos quadros da pintora, criando uma
narrativa breve com a sua lógica e coerência próprias diferente daquela que encontramos nos
quadros a que alude e lhe dão origem. O leitor pode observar diretamente este diálogo porque,
no livro, o conto alterna com a reprodução de vários quadros da pintora.

Com efeito, esta narrativa breve, intitulada “O segredo da mãe”, está integrada na coleção
“Olhar um conto”, da editora Quetzal, que tem vários volumes dedicados a diferentes artistas
plásticos, entre os quais José Guimarães, Paula Rego, Júlio Pomar, etc.. O título da coleção
cripticamente expõe o jogo que é pedido aos escritores: um jogo de um olhar interpretativo
sobre certas obras de arte, o qual pressupõe contar esse o próprio modo de olhar através da
imaginação, através da fabricação de uma história, de uma intriga ficcional.

A interpretação de Nuno Júdice levanta voo para além dos quadros, ao criar como
protagonista um aldeão diferente — um jovem rapaz de cabelos compridos, que “prefer[e] a
companhia dos adultos que se reuniam à porta do café ou da barbearia, depois do trabalho.”
(JÚDICE, 2004, p. 11). O que Nuno Júdice parece realizar não é uma “transcendência”, no
sentido genettiano, da obra olhada, nem uma transposição da essência das dezassete telas de
Graça Morais exibidas juntamente com a ficção, mas antes uma interpretação subjetiva da
essência da pintura de Graça Morais. Este sentido subjetivo está implicado no processo de
“apreciação estética” que, para ficarmos ainda com Genette, pressupõe a leitura de protocolos
e de predicados estéticos da obra de arte, lidando assim simultaneamente com uma dimensão
mais objetiva da leitura interpretativa do pictórico e outra mais subjetiva que implica uma
“dimensão afetiva” (GENETTE, 1997, pp. 70 e 76).

________________
3 Este é mesmo o título de uma das suas obras expostas na Fundação Calouste Gulbenkian (cf. https://
gulbenkian.pt/museu/works_cam/o-sagrado-e-o-erotico-153632/ ).

mundo rural é apresentado com a sua rudeza — ainda que encerre também muita beleza —,
assinalando a influência exercida pela pequena aldeia da sua infância, o Vieiro, que fica em
Trás-os-Montes, no Nordeste de Portugal. Estreitamente ligada a esta marca telúrica surge o
protagonismo das mulheres na obra da pintora. A mulher da região de Trás-os-Montes, marcada
por uma vida dura, por um clima inclemente de longas invernias, pelo trabalho duro, era uma
mulher submissa, mas ao mesmo tempo tão estóica que conseguia preservar uma profundidade
inacessível a uma leitura superficial. Em muitos quadros de Graça Morais com mulheres ou
rostos de mulheres há sinais e marcas de violência, pois a mulher neste mundo rural antigo tinha
muito pouca possibilidade de se rebelar, sujeitando-se a várias formas de submissão como um
destino do qual não tinha possibilidade fugir. Mas, para além da violência advinda do poder do
homem, existe, nos quadros da pintora, a violência da maldade e do mal em sentido lato e,
também, a violência da natureza. O ambiente recriado nas telas mostra como este era um mundo
cru (rude e cruel), onde mulheres e homens viviam paredes meias com os animais e por isso
lhes conheciam tão bem os jeitos e os ritmos e onde cabia às mulheres um papel pré-
determinado: dar vida e chorar os mortos. No seio deste mundo natural, constantemente
renovado a partir da dor e com a dor, o tipo de violência é ainda direto e físico, mas tal não quer
dizer que não haja violência psicológica. As pinturas e os desenhos de Graça Morais captam e
denunciam estes dois tipos de violência e, por isso mesmo, não almejam o agrado fácil, antes
colocam o público em estado de alerta, conduzindo-o a uma profundidade de leitura muito para
lá da aparente inocência da passagem do tempo e das marcas dos lugares representados.

Na obra Topologia da Violência, o filósofo Byung-Chul Han mostra como a topologia da
violência é diferente hoje, uma vez que a sociedade atual apresenta uma transformação
estrutural da violência que é agora mais viral e interior. Esta “viralidade subtrai à violência toda
a visibilidade” antiga (cf. HAN, 2019:, p. 18). Por ter sido tão atenta às conexões entre uma
violência exterior e uma mais oculta violência interior de um tempo de obscurantismo e
opressão, Graça Morais revela uma grande intuição relativamente a estas mudanças estruturais
da violência, visíveis na sociedade contemporânea em que o medo se tornou mais difuso, mais
líquido segundo Zygmunt Bauman. Assim, mesmo em obras mais recentes da pintora, o medo
e a violência continuam a ser temas fundamentais, como é bem visível no título Desastres da
Guerra escolhido para a sua recente exposição, realizada na Fundação Arpad Szenes, em 2013.

Uma das formas de representar a violência encontrada por Graça Morais surge com a
utilização estratégica da metamorfose — aspeto que, como se sabe, caracteriza bem grande
parte da sua pintura. A metamorfose dos corpos, metade humanos metade animais, confere à
sua pintura uma feição grotesca capaz de carrear o sentido crítico e mesmo acusador das
atrocidades e da maldade inerente ao homem. Outra estratégia utilizada pela pintora implica a
sobreposição do humano e do animal (ou do vegetal): por vezes, sobre um fundo com figuras
humanas se justapõe um traço fino com desenho de animais ou com referências e alusões fálicas
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Não será por acaso, então, que é o rapaz diferente — o dos cabelos compridos — aquele
que se atreve a querer saber o que as mulheres falam quando se juntam. Esta espécie de
mitigada húbris acarretar-lhe-á o castigo de ser tosquiado, cumprindo assim esses elementos
das narrativas míticas que são a húbris⁵ e a nemésis.

Curiosamente o seu arrojo tem um objetivo: o rapaz quer obter como prémio um mapa
porque “precis[a] de saber como se sai (...) da aldeia” (JÚDICE, 2004, p. 13). Outro tema
caracterizador deste conto é, pois, o enclausuramento sufocante da aldeia, sendo o mapa o meio
de fugir a esse ambiente asfixiante da aldeia — tema que assim surge representado quer no
conto, quer nas obras de Graça Morais inspiradoras da narrativa ficcional. Simbolicamente,
quem tem o mapa reclamado como prémio pelo rapaz não é nem o regedor nem o dono do café,
mas sim o professor que apenas lho dará com a condição de ele o consultar só de noite. Aliás,
o professor nunca mostrava o mapa aos alunos “porque sabia que se as crianças conhecessem
os caminhos, logo partiriam da aldeia” (idem).
Esta atitude do professor mostra um tempo antigo marcado pelo obscurantismo e pela censura
— simbolismo para o qual também remetem as múltiplas representações de tesouras e outros
esquissados objetos cortantes que abundam nos quadros da pintora, claramente associados ao
tema do medo acima referido.

Por intermédio de todos estes temas e de todos estes elementos simbólicos, o conto do
escritor dialoga com diversos quadros da pintora, num processo de absorção e de transferência
criativa. Existem alusões mais diretas a quadros mais concretos, nomeadamente à figuração de
uma mulher com uma ovelha às costas presente numa tela de 2001, em acrílico, carvão e pastel,
mas há também múltiplas e difusas alusões a outras obras da pintora, nomeadamente a vários
quadros com os títulos de anjos e outros.

Entende-se então ser mais adequado falar, como aqui se propõe, em écfrase multíplice
e difusa, em contraste com outras situações escfrásticas que exibem uma écfrase singular.

2. A écfrase paródica — empréstimo e atualização do modelo

Diferente se apresenta o diálogo interartístico desencadeado no conto “Déjeuner sur
l’herbe com alguém a afogar-se”, de Afonso Cruz.
A referência ecfrástica, direta e explícta, estabelece-se logo a partir do título que convoca o
célebre quadro “Le Déjeuner sur l'herbe” de Édouard Manet, terminado em 1863. Como se
sabe, trata-se de um quadro que causou escândalo não tanto pelo nu que expõe, mas mais pela
atualidade dessa nudez, dado que não se trata de uma representação mitológica ou alegórica,
________________

5 Embora breve, o conto apresenta temas e motivos que há muito Propp identificou como recorrentes no conto: o
tema do ludíbrio, o motivo do prémio, entre outros.

Num sentido ainda mais abstrato, este concreto diálogo interartístico situa-se
politicamente no terreno da “partilha do sensível”, segundo a conceptualização de Jacques
Rancière, uma vez que o filósofo a entende como um “sistema de evidências sensíveis que
revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e
partes respetivas.” (RANCIÈRE, 2005, p. 15). Na verdade, no caso dos artistas em análise, é
possível ver como ambos “toma[m] parte no comum, em função daquilo que faz[em]” (idem,
16), dando origem a objetos artísticos diferenciados.

Com a figuração de um protagonista do género masculino, por um lado, o escritor elabora
o seu recorte e, com esse recorte, afasta-se dessa marcada e ostensiva presença do feminino
visível nos quadros da pintora; por outro lado, o facto de escolher um jovem diferente dos
outros, permite-lhe, por assim dizer, duplicar o olhar do autor através do olhar protagonista, não
se colando inteiramente à sua personagem. Estrategicamente, o escritor opta por dotar a
personagem de uma grande curiosidade perante esse mundo feminino subjugado, oprimido,
ferido pelo poder masculino, mas que conserva, mesmo assim, um reduto de resistência e de
diferença. Esta diferença e o pouco poder que dela emana — sobretudo o poder de dar vida —
constituiu um elemento de separação entre o mundo feminino e o mundo masculino, suscitando
a curiosidade deste último.

É neste âmbito que se poderá compreender o desafio que o rapaz lança: “consegui[r] saber
qual era o tema da conversa [das mulheres] quando se juntavam em volta da árvore” (JÚDICE,
2004, p. 12). Nuno Júdice utiliza, de forma hábil, os dois poderosos elementos propulsores da
tensão narrativa, de acordo com a teorização de Raphäel Baroni: a curiosidade e o suspense
(BARONI, 2007, p. 110). Estes elementos cruciais da diegese são acionados fundamentalmente
por dois processos, o prognóstico e o diagnóstico (idem), os quais são observáveis no conto em
análise, parecendo predominar a prognose, pois se parte da ideia antecipada de que o jovem
poderá desvendar o mistério do encontro das mulheres. As expectativas, porém, serão
defraudadas uma vez que o jovem não conseguirá atingir o seu objetivo⁴.

Este insucesso revela o tema da incomunicabilidade entre os mundos feminino e
masculino e conduz ao desfecho epitomizado através do uso do provérbio: “foi buscar lã e veio
tosquiado” (JÚDICE, 2004, p. 23). Mas, para além deste tema, o fracasso do protagonista
mostra como se mantém o discurso das mulheres como um discurso “outro”, representativo de
uma alteridade radical relativamente aos discursos falocêntricos dominantes, tratando-se de um
discurso em “luta pela significação” (cf. HOLLANDA, 1994, p. 10). Em grande medida, os
quadros de Graça Morais também devem ser interpretados neste sentido, pois a pintora dá voz
a muitas destas mulheres que sem a sua figuração ficariam para sempre esquecidas.
________________

4 Talvez este fracasso se deva ao facto de não haver mistério algum. Simone de Beauvoir alertou para esta questão
do mistério feminino, que associou ao disfarce comum do submisso, mas também à questão da alteridade. A
escritora afirma: “Mas o Mistério feminino tal qual o reconhece o pensamento mı́tico é uma realidade mais
profunda. Em verdade, acha-se ele implicado imediatamente na mitologia do Outro absoluto. (...) Para que toda
reciprocidade se apresente como impossı́vel, é preciso que o Outro seja para si um outro, que sua subjetividade
mesma seja afetada pela alteridade. (...) [Na literatura] o mistério nunca passa de uma miragem, dissipa-se quando
se tenta apreendê-lo.” (BEAUVOIR, 1970, pp. 305-306).
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outra margem? É taõ boa como a nossa.” (idem, 15). E logo decidem de ir embora, comentando
ainda: “não é da nossa conta. (idem, 16).

Se no quadro de Manet há também um certo dissenso entre as figuras do primeiro plano
e a figura de segundo plano que se banha no rio, no conto de Afonso Cruz, esse dissenso
avoluma-se e impregna-se de dramatismo, adentrando-se no registo satírico que coloca em
contraste a abundância de iguarias (torta de cenoura, arroz doce, vinho, etc.) com o desespero
de uma mãe lutando pela sua sobrevivência e pela do filho.

Assim, Afonso Cruz toma de empréstimo o quadro de Manet, mas, num jogo paródico
introduz no seu conto um conjunto de ideias e situações que exibem uma grande diferença
relativamente ao modelo, inscrevendo no texto essa característica fundamental da paródia. Com
efeito, segunda a já famosa teorização de Linda Hutcheon, a paródia contemporânea assenta
numa “repetição com distância crı́tica que permite a indicaçaõ irônica da diferença no próprio
âmago da semelhança” (HUTCHEON, 1991, p. 47).

Aliada ao sentido da diferença, a transformação operada neste conto claramente
pressupõe o sentido “mudança” que, como chama a atenção Freda Chapple, é um ponto fulcral
de toda a prática intermedial. Por isto mesmo, esta investigadora defende que a ideia de
mudança se torna um ponto central em termos de reflexão teórica, a qual não pode deixar
investigar os seus diferentes aspetos, entre os quais destaca:

[The] exploration of the medial changes that happen through the process of
creating intermedial work; the change in perspective that is achieved by the
way that artists and audiences participate in intermedial practice; and the
potential for radical change that is encompassed in the concept of
intermediality, which has within its conceptual framework the idea of
“becoming” – of moving into something else – of deconstructing existing
paradigms and therefore of perceiving (and acting upon) the structures that
control us, differently. (CHAPPLE, 2008, p. 8)

Claramente o conto de Afonso Cruz aciona uma diferença grande relativamente ao seu
modelo e o seu processo de reconstrução de um tema (o piquenique) em outro meio artístico
(processo de re-mediação) desconstrói a ideia da “amoralidade” que o quadro de Manet
comporta (pelo modo de apresentar o nu), passando a acentuar a “imoralidade” do
comportamento burguês face ao drama dos refugiados. A intriga progride em grande parte
através das cenas dialogadas, dando ao conto uma feição mais dramatúrgica ou
cinematográfica. O leitor segue a diegese através dos diálogos que vão marcando o espaço e o
tempo e, por este processo, é alcançado um grande visualismo que deixa transparecer o saber
gráfico do escritor que é também designer, ilustrador e realizador de filmes de animação. Esta
componente visual, transmitida através do diálogo, acentua a crítica social, uma vez que as
pessoas desta família têm voz e, sintomaticamente, nunca se ouve a voz de quem esbraceja e
luta por se fazer ouvir no meio do rio que tenta atravessar. A crítica faz-se através da sátira e,

não se trata de figurar uma deusa ou uma abstração figurada, mas antes se representa uma
mulher-modelo que despudoradamente olha para quem a olha, no meio da desatenção de dois
homens vestidos de acordo com a moda elegante da época. O escândalo causado deve muito à
representação de um ambiente burguês coevo, marcado pelo conforto e por alguma dose de
luxúria que se exibe.

Ora, é precisamente o conforto burguês o tema propulsor da intriga do conto de Afonso
Cruz, que assenta numa temporalidade atualíssima: uma família burguesa sai cedinho para fazer
um “piquenique”, porque, estando “sempre a respirar poluiçaõ”, pais e filhos precisam de se
“purificar” (CRUZ, 2016, p. 11). A perspectiva (e, por vezes, a voz narrativa) é entregue ao
filho; ora, a ativação desta estratégia no conto permite que as comparações e as metáforas
mostrem questões bem atuais, como acontece quando o pai explica aos filhos que a necessidade
de sair para ir apanhar ar “funciona como os antivírus nos computadores” (idem).
Também no conto se ressalta o ambiente burguês: o carro, a comida, os refrigerantes para os
filhos, o vinho para os pais, os auscultadores da filha que está sempre a ouvir música e a
prazeirosa e comovente leitura de um livro de ficção científica, no caso do filho. Satiriza-se a
sociedade de consumo atual com os seus objetos de prazer que levamos connosco
independentemente do local para onde vamos.

Dissonância é, porém, a grande nota caracterizadora deste conto de Afonso Cruz, uma vez
que este ambiente burguês é reiteradamente interceptado pela imagem de alguém que está a
tentar atravessar o rio — uma figura disruptiva, que inicialmente pensam ser um homem, mas
que o pai parece identificar como uma mãe com o filho ao colo. Estando o conto integrado numa
antologia de contos intitulada Uma terra prometida e subintitulada Contos sobre refugiados, o
leitor logo identifica não só a figura como sendo um refugiado, uma pessoa em fuga de um
espaço perigoso para outro mais seguro, como ainda percebe que o gesto de aceno é um pedido
de ajuda e socorro. No entanto, a resposta dos vários membros da família é pautada pela
incompreensão, pela indiferença e pela alienação em graus e formas variadas, visível nas
perguntas e comentários feitos, de entre os quais se pode destacar, por exemplo, o seguinte:

— Bom, mas se está a acenar, acena de volta.
A mamã naõ acenou porque naõ conhecia aquela gente de lado nenhum.
— Imagina que saõ umas pessoas desinteressantes ou aborrecidas ou até
delinquentes... (CRUZ, 2016, p. 14)

Com demasiada ligeireza e superficialidade, ainda é levantada a hipótese de ser um
pedido de ajuda, porque a mãe diz “parece que está em dificuldades”, mas o que fazem é acenar
de volta, como faz o pai, ou atirar um brigadeiro para o rio, como faz a filha. Quando, porém,
se coloca a hipótese de ser um pobre, os comentários feitos sugerem indiferença e afastamento:
“ — Oh, espero que naõ, que naõ tenho moedas”, ou então “— Porque é que ela naõ fica na
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As pedras são de basalto e terão sido talhadas para esboçar uma dança ou um
qualquer desvario. Sobre elas deslizam pés agitados, rápidos, com trejeitos de
pinguim. Passo a passo, sob a luz nebulosa do fim de Verão. São pés que
vogam entre o cardume do dorso vulcânico de Lisboa. Pedra a pedra, fio a fio,
desenho a desenho. (CARMELO, 2008, p 127).

Ricardo vai encontrar-se com Tiago, antigo colega seu do tempo de estudantes em
Granada e, mais tarde, na Universidade do Cairo, para onde foram ambos trabalhar, o primeiro
enquanto especialista de “teologia dogmática islâmica” e o segundo enquanto historiador.
Porém, Ricardo apenas encontra Clara, a filha, que ele viu nascer no Cairo e que viu crescer em
Portugal, para onde vieram na altura da Guerra dos Seis Dias. A escassa descrição de Clara é
um exemplo típico do processo de caracterização utilizado pelo escritor, pois ela surge como
uma figura que “manteve nos olhos a coloração dos cometas inflamados de Van Gogh” (idem,
126), ou seja, a figura é descrita apenas através do pormenor da fulgurância dos seus olhos, cuja
luminosidade absorve a força dos amarelos sóis do pintor a que explicitamente se alude. É ao
leitor que cabe, todavia, fazer o esforço interpretativo da analogia estabelecida. A história
evolui rapidamente para um ponto dramático, pois, logo nos primeiros momentos do encontro,
Ricardo sofre um ataque fatal (provavelmente cardíaco) e, a partir daí, o conto configura os
breves momentos de tempo anomalamente distendido (na sua durée psicológica) da última
viagem do protagonista, estabelecendo constantes analogias desta viagem escatológica com o
simbolismo de textos antigos e de textos apocalíticos de que este “judeu de origem marroquina”
(idem, 132) era estudioso, tais como o Tratado de Al-Maturídí, o Enoch, e o Apocalipse siríaco
de Baruque. Esta recriação permite à personagem recordar momentos-chave da sua vida e
também os seus lugares marcantes carregados de simbolismo cultural, numa mescla de
sensações e recordações. Então, todo o erotismo contido no amor platónico que Ricardo votou
a Clara emerge desencadeado pelo/no vislumbrar último dos seus seios, quando ela se debruça
para o socorrer, o que permite uma última presença da “inquieta suavidade do corpo” (idem,
133), na sua travessia da escatológica ponte Al-Sirat que leva ao paraíso — ponte presente nas
viagens de múltiplas narrativas místicas e escatológicas que irão ter eco em Dante. O leitor não
só é convidado a convocar famosas imagens que ilustram esses textos místicos ou mitológicos,
como simultaneamente também é compelido a reativar imagens de obras de arte ou de lugares,
para poder acompanhar tudo o que Ricardo recorda no momento de “atravessar a estreita ponte,
a Sírat, que tem a largura de um cabelo”, e que tanto pode ser um quadro de Almada Negreiros,
ou o Pátio dos Leões do Palácio de Alhambra, ou imagens mentais da obra de Dante, ou
qualquer outra referência cultural esteticamente pregnante.

Este modo de criar ambientes esteticamente saturados, através de analogias e associações
artísticas difusamente espalhadas no texto, aproxima a escrita de Luís Carmelo de técnicas que
Emily Bilman reconhece serem utilizadas por pintores contemporâneos verdadeiramente

mais especificamente, da sátira que utiliza o fingimento, pressupondo que as atitudes de cada
um dos membros da família são normais e expectáveis. Vários teóricos têm salientado dois
tipos de sátira diferentes (entre outros): um mais próximo do sarcasmo e outro dependente do
fingimento. Este último modo satı́rico — que pode mostrar-se sob várias matizes — castiga o
alvo e o público, “a partir de uma benevolência cı́nica, de um envolvimento predatório
dissimulado” (NOGUEIRA, 2011, p. 55), que é o que acontece no caso deste conto. Por vezes,
como acima se referiu, o autor recorre à estratégia de dar a perspectiva a uma personagem,
utilizando um dos tipos de narrador de que fala Pascal Engel, um narrador que finge naõ
entender as personagens (cf. ENGEL; 2008, p. 20).

Por tudo isto, no caso deste conto, entende-se ser mais adequado falar em “re-mediação”
paródica, uma vez que a tónica é colocada na diferença com fins satíricos.
3. Esteticismo sentiente: incrustrações e embutidos artísticos

Facetas diferentes apresenta o conto de Luís Carmelo intitulado “O cometa”. Neste caso,
o que se salienta é um tipo de escrita marcada por um grande pendor esteticista, com algumas
influências surrealizantes. Esta característica é muito notória nos romances deste autor,
diferenciando o seu estilo de escrita. A sua formação na área da semiótica e o seu investimento
no domínio da escrita criativa (que ensina em diferentes escolas de arte e que difunde
coordenando formações atualíssimas), permite-lhe uma atenção excecional ao poder das
imagens e das analogias inusitadas. Como ele próprio explica, contraditando um pensamento
mais tradicional, as imagens são fundamentais para uma perceção conscientizada:

No princípio são as imagens, são as imagens que constroem a nossa
consciência, imagens que traduzem o real, imagens que traduzem outras
imagens (...). No princípio nós somos cascatas de imagens, só depois [fomos
desenvolvendo] capacidades de tradução dessas imagens. (CARMELO, 2014)

No conto “O cometa”, Luís Carmelo procede a um diálogo interartístico que lhe é muito
próprio e distintivo: um diálogo penetrante em que as analogias se infiltram na tessitura na
narrativa, servindo a caracterização de personagens, espaços e ambientes. Trata-se de um
diálogo artístico paradoxalmente mais difuso e mais concreto, na medida em que se aplica a
pormenores capazes de criar uma ambientação onde as potencialidades sensoriais e sensíveis
emergem à flor da pele da narrativa.

Logo a abrir o conto, por exemplo, se nota este modo de criar ambientes hiperestésicos
na descrição que é feita da calçada do elevador da Glória em Lisboa, que Ricardo, o
protagonista do conto, está subindo a pé. Com efeito a descrição é esboçada em pinceladas que
transmitem sensações visuais e até auditivas numa imagética sensitiva que une cor e
movimento, desenho e bailado:
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Complexité. Autour de l’Œuvre d’Henri Atlan. Paris: Seuil, 1991, p. 283-296.

NOGUEIRA, Carlos. A sátira na poesia portuguesa e a poesia satı́rica de Nicolau
Tolentino, Guerra Junqueiro e Alexandre O’Neill, Lisboa: Fundaçaõ Calouste Gulbenkian /
Ministério da Ciência, Tecnologia e Ensino Superior, 2011.

RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo, EXO experimental org. / Ed. 34,
2005

VANDERLEI, Wanessa R. L. da F. M. Leituras cruzadas: o diálogo entre palavra e imagem
na coleção “Olhar um Conto”. Dissertaçaõ de Mestrado apresentada à Universidade Federal
de Pernambuco (Centro de Artes e Comunicaçaõ. Letras), 2014.

preocupados em mostrar as obras como representações do real, conduzindo o público a uma
perceção ativa, capaz de captar a energia estética por detrás das obras (cf. BILMAN, 2013, p.
33).

Coda
Os três tipos de diálogos aqui brevemente observados não se constituem como elementos

disjuntos (ou discretos), antes se podem pensar num continuum gradativo ou suscetíveis de
tecerem entre eles inúmeras interseções.

Se o viés escolhido por um escritor para acionar o diálogo interartístico difere da feição
escolhida por um outro, de certo modo todos fazem emergir nas suas obras a energia criativa, a
energeia, que reconhecem nas obras que convocam, transpondo-a para as suas próprias
criações. Para além disso, os exemplos aqui abordados expõem a complexidade dos modos de
dar a ver e das relações que se estabelecem nesse olhar. A perceptividade, para dentro da qual
os leitores estão convidados a imergir, é muitas vezes mediatizada por uma perspetiva já ela
própria acionada numa situação de espetador (cf. HORSTKOTTE, 2017, p. 127), aumentando
e complexificando, assim, a visualidade presente na obra. Quer através da écfrase, quer através
de uma re-mediação reconstrutiva, quer ainda através de um enredamento saturado de
referência estéticas, estas relações interartísticas exibem a força do mundo do sensível que
indelevelmente nos toca.

Uma vez tocada uma corda da nossa sensibilidade estética, algo permanece dessa
vibração que nos atingiu e ela está pronta a acordar ou a eclodir ao menor toque de um novo
estímulo estético, capaz de se associar com o anterior ou rizomaticamente com ele estabelecer
as mais variadas ligações. Ora, este é um inegável prazer que esta obras nos oferecem, sendo o
convite dos artistas direcionado para que o possamos usufruir de modo ativo e transformador
em termos estéticos.
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Comentários iniciais

No Conto tudo precisa ser apontado n’um risco leve e
sobrio: das figuras deve-se ver apenas a linha flagrante e
definidora que revela e fixa a personalidade; dos
sentimentos apenas o que caiba n’um olhar, ou n’uma
d’essas palavras que escapa dos labios e traz todo o sêr;
da paisagem sómente os longes, n’uma côr unida.

Eça de Queiroz

O gênero conto, uma das mais antigas formas narrativas em prosa, exerceu e exerce, ao
longo de sua existência, um fascínio que atinge leitores e autores, mesmo sendo considerado
por boa parte da crítica um gênero de “difícil definição”. Cortázar (2006, p. 149) vai
caracterizá-lo como “esquivo em seus múltiplos e antagônicos aspectos”, “secreto e voltado
para si mesmo” e também como um “caracol de linguagens”. Possivelmente, esses são aspectos
que permitem ao escritor fazer desse gênero um meio singular para sua criação artística, um
espaço peculiar para a experimentação, mas também para a permanência de elementos
pertencentes à tradição que está nas suas origens.

De estrutura aparentemente estável, se comparado a outros gêneros narrativos como a
crônica ou o romance, o chamado conto “tradicional” assumiu, em sua trajetória, modificações
tão intensas que levaram parte da crítica a designar o conto moderno como “anticonto”. Essas
modificações podem ser observadas nos vieses e tendências escolhidos pelos autores como
elementos motivadores para sua escrita, nas teorias artísticas apresentadas, assim como nos
novos traços narrativos impressos pelos contistas do novo milênio.

Independente das modificações que sofreu ao longo dos séculos, consequência ou não das
concepções estéticas próprias da época literária da qual faz parte (ou de seus autores), o conto
também apresenta certo consenso da crítica acerca de características como concisão narrativa,
pequena quantidade de personagens, assim como o cumprimento das regras de unidade
referentes a tempo, espaço e ação. Observe-se que nenhum desses aspectos deve ser assumido
como algo definitivo, uma vez que muitos são os pormenores próprios desse gênero, entretanto
acredita-se que há um encontro acerca da ideia de sua importância para a literatura
contemporânea.

Esse gênero, especialmente com o advento do Realismo, assume um lugar de destaque
na literatura portuguesa e “permanece uma das fôrmas mais vivas da moderna Literatura
Portuguesa”, de acordo com Massaud Moisés (2005, p. 30), um dos teorizadores do conto
português.

O Realismo, nas letras portuguesas, não somente abriga nomes de grandes contistas como
Eça de Queiroz, Abel Botelho, Fialho de Almeida, Trindade Coelho, entre outros, como
também apresenta uma produção vasta e aperfeiçoada, quando comparada à produção do
período anterior, o Romantismo. O conto simbolista tem como expressão máxima a obra de
Raul Brandão e, na sequência da produção contística em Portugal, é possível observar, ainda,
que um número significativo de grandes contistas continua a cultivar esse gênero na
contemporaneidade, com maestria.

UM CONTO NOVO, UMAHISTÓRIA SECULAR

ANEW SHORT STORY, A SECULAR HISTORY

Naelza Araújo Wanderley¹

RESUMO

Ao recolocar em cena, como personagens do conto português contemporâneo, as figuras de Gonzaga e
Marília, através do processo de reescrita, o contista Mário Cláudio entrecruza, em sua escrita, tradição
e modernidade, utilizando-se dos conteúdos histórico-biográfico e poético, que fazem parte dessa
história, e acrescenta à sua versão fortes pinceladas de ficção para compor a narrativa que apresenta ao
leitor a visão do além-mar sobre os mais célebres amantes da literatura brasileira. A postura assumida
pelo escritor, na composição do conto “Tomás António Gonzaga e Marília de Dirceu”, que faz parte do
livro Triunfo do amor português, ao recontar essa história, será discutida neste trabalho a partir das
estratégias narrativas utilizadas pelo autor, que se coloca entre a história e a ficção nessa obra que tem
como tema os grandes amores portugueses.
PALAVRAS-CHAVE: Marília de Dirceu; História; Ficção.

ABSTRACT

When putting back on scene, as characters of the Portuguese contemporary short story, the figures of
Gonzaga and Marília, through the process of rewriting, the short story writer Mário Cláudio
intercrosses, in his writing, tradition and modernity, using historical-biographical and poetic contents,
that are part of this story, and adds to his version strong touches of fiction to compose the narrative that
presents the reader with the vision of the overseas about the most celebrated lovers of Brazilian
literature. The position assumed by the writer, when composing the short story “Tomás António
Gonzaga e Marília de Dirceu”, which is part of the book Triunfo do amor português, when retelling this
story, will be discussed in this work from the narrative strategies used by the author, which places itself
between history and fiction in this work that has the theme of the great Portuguese loves.
KEYWORDS: Marília de Dirceu; History; Fiction.

________________

1 Possui graduação em Licenciatura plena em Letras, Especialização em Metodologia do Ensino Superior, além
de Mestrado, Doutorado e Pós-Doutorado na área de Letras. Atualmente, é professora Associada da Universidade
Federal de Campina Grande, no Programa de Pós-Graduação em Linguagem e Ensino. Tem experiência na área
de Letras, com ênfase em Literatura Brasileira, atuando principalmente nos seguintes temas: Literatura Colonial,
Literatura Portuguesa (período medieval), Literatura de Cordel e Literatura e Ensino.
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No conto “Tomás António Gonzaga e Marília de Dirceu”, o escritor português trabalha
o aspecto ficcional da narrativa com a mesma versatilidade com que recorre ao conteúdo
biográfico³ sobre o poeta luso-brasileiro como fonte para recontar história dos amantes em uma
linguagem que atribui ainda mais “realismo” à matéria contada. Num claro e habilidoso
manuseio desta, o autor recorre aos versos do poeta Tomás António Gonzaga, através da
inserção desses na narrativa, como recurso do real, o que enriquece ainda mais a construção do
universo ficcional que envolve toda a sua história. Segundo Agustina Bessa-Luís (2014, p. 16),
“Entre a representação imaginária e a experiência da linguagem, a memória evoca as emoções
necessárias à escrita.”

O conto narra a história de Maria Joaquina, “menina” de condição abastada, moradora
da Comarca de Vila Rica, e do “Senhor Tomás”, o poeta e Procurador da Fazenda dos Defuntos
e Ausentes Capelas e Resíduos da já referida comarca. Como pessoa de posses, essa menina
tinha como companhia Olímpia, “uma escravazita que nada valia”, mas que tudo via e ouvia, e
esta será a voz que vai contar, em primeira pessoa, a sequência dos acontecimentos que fizeram
parte dessa história secular que pertence, ao mesmo tempo, a duas literaturas.

A narrativa tem início já com o primeiro encontro entre o poeta e a menina⁴, presenciado
pelos olhos atentos de Olímpia e, no decorrer das páginas que se seguem, o contista vai
revelando ao leitor os acontecimentos necessários à compreensão da história em toda a sua
completude.

Na reconstrução e criação das personagens e dos fatos narrados, o autor une o real /
histórico e o fictício para atribuir novas perspectivas a narrativas que já fazem parte do conjunto
de relatos já conhecidos pelo público leitor. Como parte da matéria histórica, a atenção
destinada pelo autor aos dados (relatos) biográficos, de certa forma, possibilita-lhe a transpor
para o plano ficcional o que, supostamente, faria parte da realidade de seus personagens.
Observemos como o autor referencia no conto o interesse de Gonzaga, ainda menino, pelo
Brasil, utilizando-se da figura de seu pai para, ao mesmo tempo em que apresenta
biograficamente a descendência portuguesa do poeta, também destacar o interesse deste pelos
“encantos” da terra brasileira.⁵

________________

3 Cabe esclarecer aqui que o conteúdo biográfico observado no conto claudiano evidencia-se, ao longo da narrativa,
de duas formas: nas breves informações sobre a vida do poeta, que fazem parte das muitas biografias que existem
sobre Gonzaga, e nas citações dos versos da Marília de Dirceu, uma vez que “O envolvimento pessoal nos poemas
foi de tal ordem que estes se tornaram até hoje a principal fonte biográfica do autor” (LUCAS, 1976, p. 44).
4 O poeta já contava com os seus quarenta anos, quando conheceu Maria Dorotéia com apenas dezoito anos. O
tratamento “menina” dado à Maria Joaquina não é casual, se consideramos o teor irônico das demais narrativas
claudianas.
5 Tomás Antônio Gonzaga era filho de João Bernardo Gonzaga, brasileiro, nascido no Rio de Janeiro, e de Tomásia
Isabel, portuguesa, nascida na cidade do Porto. Português de nascimento, o poeta passou a infância na Bahia e se
formou, como era de costume da burguesia, na época, em Coimbra. Em 1783, exerceu em Vila Rica (principal
centro cultural e ideológico da Colônia) a ouvidoria e a procuradoria, na defesa dos interesses portugueses, em
terras brasileiras.

Dessa forma, utilizando-se de um vasto repertório, o conto e os contistas portugueses
desse período continuam suscitando discussões acerca dos desafios teóricos oriundos das
constantes mudanças apresentadas por esse gênero narrativo ao longo dos anos, assim como dos
consensos estabelecidos e, mesmo com uma tímida abordagem por parte dos estudiosos, o
conto português contemporâneo exibe como tônicas aspectos estruturais e temáticos que
justificam a necessidade de estudos mais frequentes acerca do tema.

Entre os vários contistas da literatura portuguesa contemporânea, escolhemos o escritor
Mário Cláudio (Rui Manuel Barbot Costa), com o conto “Tomás António Gonzaga e Marília de
Dirceu”, que faz parte do livro Triunfo do amor português, para discorrer sobre alguns aspectos
de sua escrita dedicada a esse gênero. O livro tem como tema o amor e ratifica o “lirismo que
caracteriza a Literatura Portuguesa como um todo.” (MOISÉS, 2005, p. 30). Ainda de acordo
com esse crítico,

no decurso da história do conto português, o aspecto microscópico, que é
congenial à fôrma, se identifica com o aspecto poético, inato ao povo e à sua
literatura. Pendendo, assim, para um dos extremos em meio aos quais oscila,
a narrativa curta em Portugal reflete uma visão de mundo essencialmente
lírica. (MOISÉS, 2005, p. 30)

Enquanto cultivador dessa forma narrativa, a obra de Mário Cláudio exibe questões como
o diálogo entre gêneros – o poético e a narrativa biográfica, por exemplo; entrecruzamento de
aspectos tradicionais e contemporâneos do conto português; abordagem sobre o sentido trágico
da temática amorosa portuguesa; intensidade poética; apresentação dos dramas do homem
enquanto ser, entre outras. A partir de questões como estas e das múltiplas experimentações
permitidas pelo gênero, o autor revela ao leitor de seu texto toda a versatilidade estrutural e
temática que lhe permite elaborar em sua escrita “A poética de uma intertextualidade pós-
modernamente bem à vista” (SARAIVA; LOPES, 2005, p. 1083).

Mário Cláudio reconta a história de Dirceu e Marília

O livro Triunfo do amor português², do escritor e contista português Mário Cláudio,
publicado em 2004, é composto por um conjunto de doze contos que recontam histórias de
amor eternizadas nas narrativas portuguesas. O amor, enquanto tema principal das narrativas,
receberá uma abordagem única em cada história, pois cada conto retrata um universo ficcional
receberá uma abordagem única em cada história, pois cada conto retrata um universo ficcional
ímpar, no que se refere a cenários, personagens e temas.
________________

2 Sobre essa obra do autor, Agustina Bessa-Luís, ao prefaciá-la, diz que “Se fosse preciso afirmar Mário Cláudio
como um escritor, este livro Triunfo do amor português vinha coroar a sua obra.” (2014, p. 12)
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Como já dito, o contista traz para a sua escrita influências da tradição portuguesa, mas ele
também as recebe de outras literaturas, tomemos como exemplo dessa influência estrangeira as
técnicas da modern short story, especialmente no que se refere à ideia de um relato conciso,
com um número de personagens reduzido, ação simples e um espaço temporal restrito. Outro
aspecto ligado a essa vertente é o tom melancólico⁷ que perpassa a temática amorosa no conto
em estudo, assim como em quase todos os aqueles que fazem parte do livro.
De acordo com Soares (2019, p. 33),

Em Triunfo do Amor Português, a medida do desespero do amor à portuguesa,
proveniente dos equívocos, logros e angústias em que se vê enredado, é-nos
dada através de focalizações heterodoxas, isto é, focalizações que,
conscientemente, se afastam das convencionais, reescrevendo a História e
acabando por conferir ao texto uma enorme versatilidade de vozes e
dramatismo.

O tom melancólico que envolve a história de Gonzaga e Marília se acentua na narrativa,
à medida em que os acontecimentos anunciam a prisão do poeta como inconfidente. A carta que
anuncia à Marília a possível separação dos amantes era “azul”, na qual o poeta, ao pedir a Deus
para que sua amada tenha a coragem necessária aos tempos que se aproximavam, nos quais ele
seria conduzido para longe dela, também diz que os “corações permaneceriam unidos no mais
recôndito da noite” (CLÁUDIO, 2014, p. 155). As descrições acerca do sofrimento de Marília
longe do amado e de Gonzaga nas masmorras são passagens em que o tom dramático se desvela
com bastante ênfase. Essas passagens fazem referência constante aos versos de Gonzaga como
parte da história dos amantes e como elemento que serve de ponte para a sobrevivência dos
afetos, pois era o que lhes restava: “A menina limitava-se a reler toda a versalhada dele, e
amarfanhava aqueles papéis com um desespero que eu não podia consolar.” Na prisão, Gonzaga
“não desistia mesmo aí de fabricar os seus poemas.” (CLÁUDIO, 2014, p. 160). Sem esquecer
Marília e sem tinta para escrever seus versos, com uma lanceta, “muito afilhadinha” conseguida
por um guarda, “O senhor Tomás abriu com ela as veias do braço esquerdo, o da banda do
coração, e recolheu bastante sangue, e pegando num galhito de cajueiro começou a compor os
seus versos maravilhosos.” (CLÁUDIO, 2014, p. 161).⁸
________________

7 Allan Poe, considerado o criador do conto moderno, em seu ensaio “A filosofia da composição”, defende a ideia
de que a eficiência do texto literário está relacionada a aspectos como brevidade, intensidade e melancolia do tom.
Este último é considerado pelo autor como “o mais legítimo de todos os tons poéticos” (POE, 1987, p. 115).
Embora o referido ensaio esteja voltado para a discussão do processo de construção do poema, acreditamos que
este também pode ser “adaptado” para o processo de elaboração do conto, uma vez que o conto é o “irmão
misterioso da poesia em outra dimensão do tempo literário.” (CORTÁZAR, 2006, p.149)

8 Sobre o episódio da ausência de tinta para a escrita dos versos na prisão, o próprio Gonzaga já faz referência a
esse fato na primeira lira da segunda parte, quando afirma que da fumaça da candeia extraiu a tinta necessária e a
pena da haste de uma laranja:

A fumaça, Marília, da candeia,
Que a molhada parede ou suja ou pinta,

Bem que tosca e feia,

O pai do senhor Tomás era viajante, e correra o Brasil de lés a lés, e narrava
coisas que não tinham fim, e os filhos escutavam-no com a maior das
atenções. O senhor Tomás era de todos eles o que mais se encantava com tais
histórias, e perguntava, e perguntava, querendo saber os pormenores de tudo.
Na cabecinha do senhor Tomás, um moleque vivaço, começavam a mexer
aqueles contos, e ele sonhava, a dormir e acordado, com eles, e não cuidava
do que quer que fosse.

[...] O senhor Tomás garantiu um dia a ele próprio que iria largar como o pai
para o Brasil, e ainda que tivesse de sofrer trabalhos sem conta. Estudou Leis
numa escola de Portugal que se denomina Coimbra, e principiou a escrever
seus versos por essa maré, e não descansou, coitadinho dele, enquanto não
arranjou os negócios, muito bem arranjados, para abalar. (CLÁUDIO, 2014,
p. 156)

A atenção aos detalhes atribui veracidade aos personagens e aos fatos narrados. Esse
aspecto presente no conto de Mário Cláudio, ao mesmo tempo em que sugere rigor histórico
acerca dos fatos e personagens, também permite ao autor o exercício imaginativo que preenche
ficticiamente as interrogações que nem o elemento biográfico / histórico, nem a magia dos
versos do poeta, no caso do conto em estudo, conseguiram responder ao longo dos séculos. Ao
recriar o primeiro encontro entre o senhor Tomás e aquela que seria a musa do poeta, a sua
Marília já “fantasiada” antes mesmo de chegar ao Brasil, a apresentação da personagem Maria
Joaquina serve como exemplo dessa estratégia narrativa do autor: “A menina apresentava-se aí
com um vestido de gorgorão amarelo, e com um penacho nos cabelos que lhe dava uma graça
especial, e calçava sapatos de seda.” (CLÁUDIO, 2014, p. 156)

Esse olhar atento, o gosto pelo pormenor que lhe permite a atividade de recriação, com o
intuito de conferir aspecto de verdade ao que está em cena na atividade de reescrita, enquanto
estratégia utilizada pelo autor, traduz um traço da narrativa claudiana que Ana Paula Arnaut
(2011)⁶ chamou de “método proustofílico”. Sobre essa postura narrativa do autor, a autora
afirma que

Não se estranhe, portanto, fazendo jus à referida proustofilia, ou método
proustofílico, que o acaso – ou a curiosidade dele – tenha levado Mário
Cláudio a escrever esta interessante e afectiva novela, romance, narrativa, ou,
simplesmente, ficção-relato de um tempo e de um espaço sujeitos a recriações
e a revisitações várias. Estas estendem-se por pessoas e amizades, amores e
desamores, cenários e objectos, cheiros e cores. Em suma, um tempo e um
espaço que, partindo embora de uma base real [..], não podem deixar de ser
identificados como uma ficção que, agora, se insere em outra ficção. Nesta
quase verdade ganha particular relevo a recriação de pormenores e a tentativa
de explicar os lances de parte da vida de uma personagem quase pessoa [...].
(ARNAUT, 2011, p. 203)

________________

6 Cabe esclarecer que, ao conceituar o “método proustofílico”, a autora não o faz a propósito do conto em estudo.
Ver o texto de Ana Paula Arnaut, Três homens e um livro: Boa noite, senhor Soares de Mário Cláudio. In: Norma
e transgressão 2. Coimbra: Imprensa da Universidade, 2011.
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Maria Joaquina, enquanto mulher, é a síntese do amor de Gonzaga por sua beleza e
juventude, assim como de seu amor pela terra que abraçara como sua: “Toda a gente o conhecia
na Cidade que ele amava como ninguém, isto porque vivia nele a sua Maria Joaquina, a quem
dera a graça inventada de Marília.” (CLÁUDIO, 2014, p. 153). Aqui o contista justifica e
sintetiza os amores do poeta ao aproximar a mulher amada e a terra sonhada em suas
características, inclusive em fortuna. Assim como a terra, Maria Joaquina também representava
fortuna para o seu futuro. Nessa passagem do texto, o contista apresenta brevemente, sem
grandes esclarecimentos para o leitor, o pseudônimo de Marília, criado pelo poeta para a amada
em seus versos.

No caso da história de amor do poeta / pastor, a postura metaliterária assumida pelo
narrador repete uma prática comum nas letras brasileiras, pois, em nossa literatura, vários são
os escritores que, em épocas e textos diferentes, retomaram os versos de Gonzaga para também
recontar a história dos amantes de Vila Rica.⁹ No conto, em diversos momentos, o autor retoma
versos das liras gonzagueanas, ora como recurso narrativo que apenas complementa o sentido
do texto, ora como reforço da matéria histórica, ora como elemento que fortalece o lirismo e a
dramaticidade das cenas descritas. Observemos, por exemplo, as seguintes passagens nas quais
o contista retoma alguns versos da Marília de Dirceu:

Na quarta página do conto: “O senhor Tomás olhava a menina com meiguice, e
começava a recitar seus versos: ‘A Marília quanto / À natureza não deve! / Tem divino rosto /
E tem mãos de neve.’” (CLÁUDIO, 2014, p. 154) Aqui o contista cita a última estrofe da Lira
XVI, da Primeira parte, apenas para dar ênfase ao encanto do poeta pela beleza da amada e ao
lirismo que envolvia os encontros corriqueiros entre os amantes. A seguir, parte de outras liras
também são inseridas no texto como recursos que ajudariam o contista a compor os espaços
e os cenários bucólicos comuns à época e à estética retomadas na narrativa. Ao lado de uma
________________

9 Dos autores que retomaram e ou / reescreveram as venturas e desventuras amorosas do ouvidor / poeta e da
menina mineira / musa de seus versos de amor, na literatura brasileira, entre outras, podem ser citadas as seguintes
obras:
� Dirceu de Marília, de Joaquim Norberto de Sousa Silva. Ano de publicação: 1845;
� Gonzaga ou a revolução do Tiradentes, de Teixeira e Sousa. Ano de publicação:1848 (v1) e 1851 (v2);
� Gonzaga, de João Manoel Pereira da Silva. Ano de publicação: 1865;
� Gonzaga ou a revolução de Minas, de Castro Alves. Ano de publicação: 1866;
� Marília de Dirceu, de Rui Blás. Ano de publicação: 1934;
� O amor infeliz de Marília e Dirceu, de Augusto de Lima Júnior. Ano de publicação: 1936;
� A triste aventura do mavioso Dirceu, de Alberto Carlos D’Araújo Guimarães. Ano de publicação: 1938;
� Dirceu e Marília, de Afonso Arinos de Melo Franco. Ano de publicação: 1942;
� Marília, a noiva da Inconfidência, de Orestes Rosolia. Ano de publicação: 1957;
� A ladeira da saudade, de Ganimédes José. Ano de publicação: 1983;
� A barca dos amantes: o drama da lendária paixão entre Marília e Dirceu, de Antônio Barreto. Ano de
publicação: 1990;
� A mais bela noiva de Vila Rica, de Josué Montello. Ano de publicação: 2001;
� Marília de Dirceu: a musa, a Inconfidência e a vida privada em Ouro Preto no século XVIII, de Staël
Gontĳo. Ano de publicação: 2012;
� O outro apaixonado por Marília de Dirceu, de Jair Vitória. Ano de publicação: 2015.

Ainda sobre o amor como tema da obra, Bessa-Luís (2014, p. 12 - 14) também vai
afirmar que, mesmo “escrito de maneira vernácula e às vezes irónica”, a temática é abordada “à
portuguesa”. A autora afirma ainda que “O amor é sempre trágico quando atinge o seu estado
mais puro.” Em cada conto, o tema recebe uma abordagem diferenciada e, no conto que reconta
a história de Dirceu e Marília, o enredo se desenvolve centrado em uma história de amor de
final dramático que de fato aconteceu e que também já foi “cantada” e “contada” através dos
versos do próprio poeta Tomás António Gonzaga. Assim como nos demais contos do livro, é
possível constatar aqui “uma sublimação da libido que não é reconhecível nas suas obras
anteriores.” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 11). Observemos, por exemplo, a sugestão de
sensualidade contida na referência que Mário Cláudio faz ao poeta Gonzaga e à Marília, na obra
Meu Porto, ao falar sobre o bairro de Miragaia e dos Cobertos da Praia de onde abalaria para
os Brasis Tomás António Gonzaga, “amante de caboclas voluptuosas, epitomizadas na
personagem de Marília de Dirceu” (CLÁUDIO, 2001, p.35). Nessa passagem da obra,
encontraremos duas posturas do narrador que se apresentam de forma diferenciada no texto em
estudo: a abordagem do contista em relação à temática amorosa e a referência à figura de
Marília. Em Meu Porto, ela epitomiza as “caboclas voluptuosas” do Brasil e, no conto, Marília
segue o modelo europeu romântico da mulher branca e loura, uma vez que, segundo as palavras
do poeta, narradas pela escrava, “não havia dourado maior que o dos cabelos dela” (CLÁUDIO,
2014, p. 154).

A perspectiva da temática amorosa como transgressão também pode ser inferida nas
entrelinhas dos fatos apresentados, mesmo que de forma sutil. Observemos, por exemplo, o
elemento histórico-biográfico em que apenas se menciona a grande diferença de idade entre o
poeta e a “menina”, fato que justifica a oposição do tio ao romance; o enfrentamento, mesmo
que discreto, de Marília a essa oposição, assim como o fato de o poeta fazer parte de uma
revolta contra a corte portuguesa, uma vez que era representante desta em terras brasileiras,
pátria da mulher amada.
________________

Agora me pode
Ministrar a tinta.

Aos mais preparos o discurso aponta:
Ele me diz que faça no pé de uma

Má laranja ponta,
E dele me sirva
Em lugar de pluma.

(GONZAGA, 1992, p.109)

Esta imagem é recorrente nas narrativas e poemas brasileiros que também recontaram a história de Gonzaga e sua
amada, entretanto, vale a pena destacar a força dramática da imagem sugerida na narrativa claudiana, na qual os
versos são escritos com o próprio sangue do poeta. De acordo com Aguiar (1992, p. 109), essas estrofes, assim
como outras que se seguem, traduzem a imagem que o “Romantismo se incumbiu de concretizar, repassando-as
às gerações futuras, de um homem abatido, mas obcecado pelo ato criador da escrita, mesmo nas circunstâncias
psicológicas e materiais mais adversas.”
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constante a passagens e fatos expressos no poema. Estes recursos utilizados pelo autor não
somente acentuam as cores dos fatos narrados, mas também sugerem novas cores e novas
perspectivas para mais essa leitura da história de amor de Gonzaga e Marília.

Como parte desse tecido intertextual, que une o que já foi cantado/historicizado e o que
está sendo contado, está o final apresentado no conto claudiano para a “desventurada” “Dona
Maria Joaquim”, de Vila Rica, que vê, ao longe e ao som de trovões, a partida de seu amado e
os seus versos lançados ao mar e afirma que melhor teria sido seguir com o poeta para o exílio
e naufragar, “apertados um ao outro”, e serem “comidos pelos peixes, e sepultados eternamente
no fundo do oceano, envolvidos nas asas” das poesias de Gonzaga. A menina, ao som das
notícias do casamento de Gonzaga em Moçambique, envelhece depressa e, assim como seu
amado, enlouquece, assumindo um comportamento que só é possível que seja compreendido
por aqueles que tenham conhecimento de sua desventura e de suas dores:

A menina, enlouquecida na sua tristeza sem fim, começou a achegar-se muito
aos escravos moços, e passava longo tempo na casa onde eles viviam. Não
falava em tal obcecação com mais ninguém, e mandou uma costureira subir a
bainha de seus vestidos, de forma a que se lhe visse a barriguinha da perna.
(...) A menina gastava uma fortuna na compra de novos servos porque era uma
senhora de posses, tendo-lhe falecido o tio, e sempre que chegava um
carregamento de rapazotes, revolvia-se ela, toda contente, a verificar se eram
bem apessoados, e se possuíam nádegas firmes, e se era largo o peito deles, e
se eram fortes os ombros, e encostava-se mais do que a outros, àqueles que
mostrassem pulsos grossos que ela não conseguia apertar com os dedos de
uma só mãº. A pªrtir de umª ºcªsiãº rªrª erª ª nºite em que cºmº dªntes ºcupªvª
seu quªrtº, e lá se arranjava num canto qualquer do barracão, e não admitia que
eu a acompanhasse. Nos dias seguintes contavam os moleques coisas e lousas
que eu não desejo repetir, e tratavam dela em sua conversa como quem trata
de uma vaca, e disputavam entre eles quem era o favorito por motivo das
moedas que a menina lhes oferecia. (CLÁUDIO, 2014, p. 160-167)

Nesse momento do conto, o autor retrata, com cores escuras, uma Marília quase incomum
aos olhos do público leitor brasileiro. O escritor português acentua, em sua narrativa, os maus
rumores existentes sobre os últimos dias da musa de Dirceu.

As palavras finais da narrativa apresentam uma “menina” “doente” e uma cena descrita
pela escrava Olímpia, quando esta encontra “as folhas dos poemas do senhor Tomás”,
“espalhadas à toa, por cima o tapete de flores cor-de-rosa”, em meio à imundície dos gatos. Os
versos de Gonzaga são citados, no conto, em uma sequência entrecortada que permite ao leitor
elaborar sentidos e significados próprios para o desfecho de mais uma das versões da história
de Dirceu e Marília.

Inicialmente, é citado o primeiro verso da primeira estrofe e uma parte do antepenúltimo
verso da segunda estrofe: “Eu vou, Marília, vou brigar com as feras”, “a garganta a língua
estira”, Fragmentos da Lira XXIV, da Segunda Parte. Provavelmente, numa sugestão de
síntese, o contista retoma, através dos versos, a luta de Gonzaga para se defender da acusação

carta escrita por Marília ao seu amado, na qual afirma ter como consolo em sua tristeza beĳar
as folhas nas quais estavam escritos os poemas do Ouvidor, aparece transcrita toda a Lira
XXII¹⁰, da Segunda parte da Marília de Dirceu, como sendo as estrofes que a menina
conservava. Ela fala dos sofrimentos do poeta no cárcere e dá ênfase ao aspecto biográfico –
dramático da história nessa passagem do texto que encaminha o leitor para o desfecho, que é a
separação dos amantes com o exílio e a partida do poeta para Moçambique, onde seca a sua
“veia poética”, com o fim dos versos de Dirceu.

A constante retomada dos versos de Gonzaga, como recurso narrativo utilizado pelo
contista, ao mesmo tempo em que sugere a matéria biográfica, também pode ser compreendido
como o encontro entre as liras do poeta árcade luso-brasileiro e o conto contemporâneo
português de Mário Cláudio, materializado através da intertextualidade, do modo como a
entende Gerard Genette (1982). De acordo com esse autor, a citação é uma das formas de
intertextualidade mais facilmente perceptível no interior do texto, pois constitui uma citação
literal das palavras do autor citado, tornando-se, assim, bastante explícita. Ela pode alterar ou
confirmar o sentido do texto referido. Dessa forma, cabe observar que, assim como ocorre na
sequência estabelecida para as liras de Gonzaga, o contista, já nas páginas iniciais, ao narrar o
início dos amores do Senhor Tomás e de sua amada menina, cita uma estrofe da Lira XVI da
Primeira parte da Marília de Dirceu, lembrando que esta é a parte do poema que canta a alegria
do encontro e a celebração dos amores, assim como os planos de um futuro feliz ao lado da
mulher amada. Seguindo essa mesma postura, após a prisão do poeta como inconfidente, a
narrativa será permeada pela citação de versos que pertencem à Segunda parte do poema (Lira
XXII), aqueles que, segundo consta em vários relatos sobre a vida do poeta, teriam sido
produzidos no cárcere.

Isto posto, cabe observar que os fatos narrados acompanham a sequência dos versos
citados, desde a alegria dos amantes em seus primeiros momentos (versos da Primeira parte do
poema) até a prisão do poeta, o sofrimento no cárcere e o fim do sonho de amor dos amantes
(versos da Segunda parte do poema). Destaque-se, ainda, que há, no conto, um entrelaçamento
intertextual que vai além da citação explícita dos versos de Gonzaga, uma vez que este se revela
ao leitor também na sequência estabelecida para os versos no decorrer da narrativa e na alusão¹¹
________________

10 Por morto, Marília,/ Aqui me reputo:/ Mil vezes escuto /O som do arrastado, /E duro grilhão. Mas, ah! que não
treme, //Não treme de susto// O meu coração. //A chave lá soa /No porta segura; /Abre-se a escura, /Infame
masmorra /Da minha prisão. /Mas, ah! que não treme, /Não treme de susto /O meu coração. //Já o Torres se
assenta;/ Carrega-me o rosto;/ Do crime suposto/ Com mil artifícios /Indaga a razão. /Mas, ah! que não treme, /Não
treme de susto/ O meu coração.// Eu vejo, Marília, /A mil inocentes,/ Nas cruzes pendentes //Por falsos delitos,
/Que os homens lhes dão./ Mas, ah! que não treme,/ Não treme de susto /O meu coração.// Se penso que posso
/Perder o gozar-te,/ E a glória de dar-te// Abraços honestos, /E beĳos na mão. /Marília, já treme, /Já treme de susto/
O meu coração. //Repara, Marília, /O quanto é mais forte/ Ainda que a morte,/ Num peito esforçado,/ De amor a
paixão. /Marília, já treme, /Já treme de susto/ O meu coração.

11 De acordo com Gerard Genette (1982), a intertextualidade se mostra na superficialidade do texto, de forma
explícita ou implícita e se confirma através de três processos: a citação, o plágio e a alusão. Esta última é
compreendida pelo autor como um enunciado cuja compreensão supõe a percepção de uma relação entre ele e um
outro.
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linhas do conto, apresentado como “sujeito habituado a coisas finas, e acostumado a frequentar
a Corte.” (CLÁUDIO, 2014, p. 151), homem religioso e, portanto divulgador da fé cristã, “não
faltava a uma festa de igreja” e concedia “boas esmolas”. Desde menino, Gonzaga já cultivava
o desejo de “tratar de províncias longínquas, e de florestas, e de índios, e de tesouros perdidos,
e de animais ferozes.” (CLÁUDIO, 2014, p. 156). Sentia o “maior orgulho em que o seu nome
se ligasse” ao de Tiradentes, “sendo como ele era digno e corajoso, capaz de libertar os
humilhados e ofendidos.” Na prisão, é generoso com os outros presos ao ponto de ser
proclamado “santo” e merecedor de “ascender até o resplendor do Paraíso, lado a lado com a
sua Marília.” (CLÁUDIO, 2014, p. 159-161). No final do conto, denunciado, preso e degredado
para Moçambique, o poeta desiste de sua existência passada e joga ao mar os versos dedicados
à Marília. Longe, Gonzaga definha e, sob o domínio de uma esposa rica e autoritária,
enlouquece. Enquanto traidor da Coroa, o poeta não pode ser recompensado com o amor.

Marília, a “menina” amada por Gonzaga, é descrita na narrativa como ativa e capaz de
atitudes pouco comuns às mocinhas da época. Entretanto, assim como Gonzaga, longe de seu
amado poeta, ela definha e enlouquece. Profundamente entristecida e melancolicamente
rodeada pelos versos do amado espalhados por cima de um tapete de flores cor-de-rosa e
cobertos pela imundície dos gatos, é essa a imagem final de Marília apresentada no conto.

A recepção dos versos de Gonzaga reflete a aceitação destes junto ao público, e não
somente o público mineiro, testemunha dos amores refletidos nas liras do poeta, mas do amplo
público de língua portuguesa e de outras línguas. Esse fato justifica as palavras de Bandeira
(1986, p. 51), ao afirmar que “Marília de Dirceu tornou-se desde logo a lírica amorosa mais
popular da literatura de língua portuguesa, e nenhum poema, a não ser Os lusíadas, tem tido tão
numerosas edições.” A temática amorosa e a perenidade dos versos de Dirceu, assim como os
muitos perfis construídos para Gonzaga: o de um patriota, o de um idealizado herói romântico,
o de um homem desditado amorosamente, o de um grande poeta, podem ser os elementos que
alimentam o fascínio que justifica, não somente as várias reedições da obra Marília de Dirceu,
mas também toda uma produção literária que tem como tema os amantes da Inconfidência.

E é como parte dessa produção que surge essa nova perspectiva acerca da história de amor
dos eternos amantes de Vila Rica e acerca de seus “personagens”, que, através da escrita de
Mário Cláudio, representante do conto português contemporâneo, delineia aos olhos do leitor
mais uma das versões dessa história / biografia / ficção como síntese da visão do além-mar
sobre os mais célebres amantes da colônia, na forma de conto novo para uma história secular.

de Inconfidente, uma vez que essa lira está entre os versos escritos na prisão, onde se sabe que
o poeta elaborou tanto a sua defesa jurídica quanto a sua defesa poética através dos versos de
Dirceu. Nessa mesma linha, estão os versos a seguir: “Não teme ao furacão mais violento,”
“Árvore que na terra / as robustas raízes”. Colocados fora da ordem estabelecida no poema, os
versos ratificam a ideia de inocência cantada pelo poeta que não teme o futuro, mesmo diante
do furacão que atravessava a sua existência.

“Uma mulher sequer na esfera toda”. Esse verso apresenta a ideia de uma mulher única,
mas também apresenta uma diferença em relação ao verso de Gonzaga que faz parte da primeira
estrofe da Lira V, da Segunda Parte: “Uma nuvem sequer na Esfera toda”. O verso seguinte,
mesmo incompleto, “Sacode o jogador do copo”, pode ser inferido como uma possível
referência às incertezas da vida. Veja-se o contexto de finalização no qual os amantes,
aparentemente com um rico futuro à sua frente, têm tudo reduzido a ruínas, loucura e solidão.

Ainda assim, sobrevive, no contexto dos versos que compõem toda a Lira XV da Primeira
Parte, da qual fazem parte os versos que encerram a narrativa e a referida lira, “Amo, enfim,
prezado Alceu, / Bens que valem sobre a terra, / e que têm valor no céu”, a afirmativa maior
desses versos de Gonzaga, pois ele segue o exemplo dos deuses, amando “as virtudes e os
dotes”, bens de reconhecido valor tanto na terra quanto no céu. É dessa forma que,
propositadamente, “frases incompletas” do poeta encerram o conto, deixando claro para o leitor
que muito ainda está por ser dito sobre essa história em seus mais diversos aspectos.

Algumas palavras finais

No conto Tomás António Gonzaga e Marília de Dirceu, utilizando-se de uma narrativa já
conhecida pelo público luso-brasileiro, Mário Cláudio elabora também a sua versão para a
história de amor de Gonzaga e Marília e, através do uso de algumas estratégias narrativas,
apresenta uma perspectiva inovadora para fatos e personagens.

Entre as estratégias utilizadas pelo autor, podem ser apontadas a união entre o real /
histórico e o fictício, como forma de preenchimento das lacunas existentes acerca da história
contada; a atenção aos detalhes que, ao mesmo tempo em que permite ao narrador uma
atividade de recriação e reescrita, também confere veracidade aos fatos; a presença da
intertextualidade materializada também na citação dos versos de Gonzaga, ao longo de toda a
história; a relação estabelecida entre personagens e natureza, em um primeiro momento, cheia
de vida, assim como a convivência dos amantes e, logo a seguir, escura e trovejante com a
separação destes. Além dessas, o apelo às sensações e até mesmo a linguagem funcionam como
estratégias narrativas que buscam sugerir a “verdade” na exposição dos fatos narrados, assim
como na apresentação de seus “personagens”.

No retrato traçado para o poeta luso-brasileiro, Mário Cláudio o descreve como um
exilado político que é forçado a deixar em terras brasileiras a mulher amada. Já nas primeiras
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WHAT’S IN ANAME?
A SIDANANARRATIVA PORTUGUESACONTEMPORÂNEA,

ENTRE INSCRIÇÃO E SILÊNCIO

WHAT’S IN ANAME?
AIDS IN CONTEMPORARY PORTUGUESE NARRATIVE,

BETWEEN ENUNCIATIONAND SILENCE

Paulo Alexandre Pereira¹

RESUMO

Pretende-se, neste artigo, analisar a tematização da sida na narrativa portuguesa contemporânea,
partindo de uma prospeção não exaustiva da sua inscrição ficcional num corpus selecionado – e que
integrará narrativas de Guilherme de Melo, Domingos Lobo, Eduardo Pitta, Teolinda Gersaõ, Pedro
Vieira ou Inês Pedrosa – para, em momento posterior, averiguar as razões explicativas da presença
lateral ou rarefeita da doença no romance português contemporâneo. Com efeito, na ficção portuguesa
contemporânea, é verdadeiramente excecional a presença de uma (auto)ficção de sentido agónico-
testemunhal, consubstanciada num romance da sida, ao invés do que se verifica noutros campos
literários. Assim, partindo de uma recolha representativa de narrativas em que a experiência da sida
assume variável relevância diegética, nelas se analisará a presença vestigial da doença, tentando
justificar a exploração mais assídua do tema em obras excêntricas ou tangenciais ao cânone literário,
frequentemente próximas do romance documental.
PALAVRAS-CHAVE: sida, narrativa portuguesa contemporânea, silêncio, representação literária da
doença.

ABSTRACT

In this article, we aim to examine the thematization of Aids in contemporary Portuguese fiction, by
carrying out a non-exhaustive survey of the fictional depictions of the disease found in a selected literary
corpus, including narratives by Guilherme de Melo, Domingos Lobo, Eduardo Pitta, Teolinda Gersaõ,
Pedro Vieira, and Inês Pedrosa. Additionally, we will discuss the reasons underlying the subordinate,
virtually negligible, place occupied by the disease in Portuguese fiction. In fact, in contemporary
Portuguese narrative, (auto)fiction with an explicit confessional or testimonial intent, typical of the Aids
novel, is truly exceptional, contrarily to what happens in other literary contexts. Thus, drawing on a
representative selection of narratives in which the experience of Aids is given variable diegetic
relevance, we will examine the vestigial literary traces left by the disease, suggesting reasons that might
account for the fact that literary works situated on the fringe or even outside the literary canon, such as
the documentary novel, appear to be more inclined to address the aids subject.
KEYWORDS:Aids, Portuguese contemporary narrative; silence; literary representation of disease.
________________
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promiscuidade, e promiscuidade = AIDS, então homossexualidade = AIDS” (BESSA, 1997, p.
45). Preferiu-se, assim, ignorar que “entre a cama e o boletim epidemiológico há mais coisas
do que sonha nossa vã filosofia” (BESSA, 1997, p. 66).

No que especificamente diz respeito à narrativa, e sobretudo em confronto com outros
contextos literários em que, logo na década de 80 e ao ritmo vertiginoso do contágio, emerge e se
propaga uma copiosa literatura da sida, o silêncio da ficção portuguesa não deixa de desconcertar.
Num artigo de 2012, Eduardo Pitta anotava essa reticência dos escritores portugueses em transpor
ficcionalmente o tema do VIH/SIDA e interrogava-se: “Trinta anos passados sobre a descoberta
do VIH, em Junho de 1981, é revelador que a representação da sida na literatura portuguesa seja
praticamente nula. O défice de real traduz o quê? Conflito com a realidade? Eugenia corporativa?
Provincianismo?” (2012, p. 41). Em certa medida, o ensaísta tinha, já antes e noutro lugar,
expendido reflexões que permitiam responder às questões que, mais tarde, abertamente formula:
num estudo fundador, intitulado Fractura. A condição homossexual na literatura portuguesa
contemporânea, ao contestar a existência de uma produção literária especificamente gay em
Portugal, onde vigora “uma sociedade tradicionalmente hipócrita, e sexualmente repressiva
(mesmo ao nível da expressão)” (2003, p. 9), Pitta ajuda a elucidar a micropolítica do desejo em
razão da qual a sida raramente ousa dizer o seu nome na ficção portuguesa. Se, como aí sustenta
o autor, “sem escritores gay, não pode haver literatura gay” (2003, p. 9), pode acrescentar-se que,
sem eles, também dificilmente poderá medrar uma “literatura da sida”, até porque, nos espaços
literários onde ela emergiu e se autonomizou enquanto formato ficcional, como o norte-
americano ou o francês, “le lien entre ‘AIDS literature’ et ‘gay literature’ est quasiment
systématique” (KLEIN-SCHOLZ, 2014, p. 21).

Esclareço, de partida, que decalco da expressão consagrada pela crítica anglófona
(AIDS literature) o equivalente português “literatura da sida” para aqui designar um extenso e
multiforme corpus literário e/ou paraliterário, quase sempre de incidência autobiográfica, em
que a doença (o seu diagnóstico, efeitos, tratamento e desfecho) constitui a verdadeira força
gravitacional do relato. A autopatografia do doente de sida – ou, no expressivo neologismo de
Lydia Lamontagne, a sua autobio(sida)ficção (2005, p. 10) – oscila, assim, entre o registo do
holocausto privado de um sujeito que, em regime de confissão antepóstuma ou em mais oblíquo
desdobramento autoficcional, insiste em escrever a própria morte, e a evocação elegíaca e pós-
traumática de quem, movido por um dever de memória, assume a iniciativa de da doença dar
testemunho. No arco transgenérico descrito por esta littérature-vérité, a retórica testemunhal
que coliga estes textos autobiográficos, autoficcionais ou memorialísticos, muitas vezes saídos
do punho do próprio doente – o que justifica, aliás, a sua reincidente comparação com a
literatura da Shoah² – explica a rarefação da narrativa expressamente ficcional, preferindo os

________________

2 Sobre as afinidades que aproximam a literatura da sida e a literatura do Holocausto, ambas confrontadas com
insolúveis desafios representacionais colocados pela irredutibilidade do trauma à linguagem, sustentam Tim Dean
e Steven Ruszczyck que “understood as a response to trauma, the literature of AIDS may be more akin to war
literature or Holocaust literature than to other kinds of gay and lesbian writing” (2014, p. 713).

1.
Numa passagem dos seus Diários, relata Al Berto um episódio que aqui recupero de

partida, como uma espécie de gesto metonímico exemplar. Conta o poeta, declinado em
diarista, numa entrada datada de 21 de março de 1991:

Jantámos com a Mena e Alexandre. Depois chegou o P. Nozzolino. Houve
merda – melhor, fiz merda – porque me recusei a ver um filme/foto – sobre a
SIDA. Acabei por agarrar no casaco para sair, embora a discussão tenha
deixado mal-dispostos nós todos. Não posso fazer de outra maneira. Há
momentos em que não cedo. Não me apetece mais falar, ouvir ou ver nada
sobre o assunto. (2013, p. 359)

Esta revindicação do direito a um silêncio post factum, aqui formulada nos termos de
uma enfática denegação, bem pode tomar-se como sintomática de uma lógica supressiva que
parece ter-se instalado no domínio das muito rarefeitas representações ficcionais da sida no
campo literário português. É certo que na poesia contemporânea – com destaque para a do
próprio Al Berto, autor de um poema emblemático, justamente intitulado “Sida”, incluído em
Horto de Incêndio – ressoa pontualmente a memória traumática desses anos da peste e são nela,
talvez ao invés do que seria presumível, mais audíveis os ecos da pandemia, mesmo se
distorcidos pela refiguração imagética ou pela reticência elíptica. Com efeito, se a poesia, desde
cedo, se incumbiu de dar voz ao apocalipse privado ou coletivo daquela que nela surge
exclusivamente representada como peste gay, a narrativa, à partida mais apetente para filiar-se
numa gramática de representação de tipo mimético-documental, revela-se surpreendentemente
discreta na textualização da doença e dos seus efeitos. Esta paradoxal tendência antirreferencial
só à primeira vista, de facto, o é.

Na verdade, como já em ensaio de 1988 notava Eduardo Prado Coelho, “hoje
poderemos afirmar que a homossexualidade é uma das áreas temáticas mais intensas e
explícitas da poesia portuguesa contemporânea, o que se pode ler em obras de assinalável
elaboração e risco no dizer da sexualidade” (1988, p. 123, itálicos do autor, a referir Jorge de
Sena). Ora, esta inclinação homoafetiva, legível em muita da poesia portuguesa
contemporânea, e os cenários de dissidência erótica que nela regularmente se inscrevem
permitem compreender que a sida, congenitamente associada, em razão de uma proto-história
epidemiológica de que o senso comum verdadeiramente nunca a exonerou, à “gramática
predatória” (PITTA, 2003, p. 26) de uma certa margem homossexual encontre nela um espaço
natural de tematização. Esta homossexualização de uma pandemia que, pouco depois de ter
deflagrado, cedo se veio a descobrir não poupar ninguém, tornou-se, no plano da mitologia
pública, inseparável de uma etiologia de base moral, amparada pela convicção apaziguante de
que existiam “grupos de risco”, reeditando, portanto, um silogismo elementar que confirmava
a insalubridade hipersexualizada do corpo homossexual: “se homossexualidade =
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aliás, também se intromete no conto “Pena Capital”, de Domingos Lobo. Nos restantes casos,
a “escrituralização da doença” (SPOIDEN, 2001, p. 27) insinua-se em subintrigas colaterais
(Cidade Proibida, de Eduardo Pitta), surge circunscrita a micronarrativas subordinadas (Já não
gosto de chocolates, de Álamo Oliveira), participa como ingrediente supletivo de um romance-
crónica de costumes, em inflexão urbana e contemporânea (Última Paragem, Massamá, de
Pedro Vieira), ou funciona como motivo propulsor de uma meditação de tipo abstrato sobre o
livre-arbítrio e a culpa, num tempo de deserção do sagrado (“Se por acaso ouvires esta
mensagem”, de Teolinda Gersão). Noutros casos, enfim, a presença da subjetividade
seropositiva constitui motivo meramente acidental e não se lhe atribui outra função senão a de
coadjuvar a reconstituição verista de uma certo Zeitgeist contemporâneo (Dentro de ti ver o
mar, de Inês Pedrosa).

Não podendo demorar-me em considerações atinentes à sociologia dos produtores
literários nem na ponderação do seu – seguramente desigual – mérito literário, registo, de
passagem, que, na sua maioria, estas obras parecem implantar-se num território que, à falta de
melhor termo, poderia ser definido como paracanónico, mantendo, por isso, uma relação
tangencial com a literatura institucionalizada. Já Stéphane Spoiden notara, para o caso francês,
que eram justamente os “autores marginais” e “descentrados” (2001, p. 26) em relação à doxa
literária aqueles que mais recorrentemente se sentiram compelidos a glosar ficcionalmente a
doença, acrescentando que “le caractère collectif de la littérature du sida se voit confirmé par le
fait, qu’à ce jour, elle n’ait pas encore produit ce qu’il est convenu d’appeler une ‘grande œuvre’
(…) La littérature du sida doit donc son caractère ‘révolutionnaire’ par le fait qu’elle n’a pas
encore de grande œuvre, et qu’il ne s’agit pas d’une littérature de maître (…)” (2001, p. 108).
Também no caso português se confirma aquela que parece ser a tendência para que as imagens
ficcionais da doença prevaleçam numa escrita desmonumentalizada, empreendida por um
“cânone marginal” (PEARL, 2013, p. 26)⁵ de escritores, como se só aos “autores menores”⁶
fosse consentido “chafurdar na realidade” (PITTA, 2012, p. 41).

________________

5 A expressão é utilizada por Monica Pearl, que considera que “the works considered here are representative of a
large canon of gay male AIDS fiction, that is, fiction written by and about gay men that significantly addresses
AIDS within its narrative. The canon is a non-mainstream canon, and in this sense is, paradoxically, a marginal
canon”. (2013, p. 26)

6 Utilizo a expressão “autores menores” sem qualquer conotação esteticamente depreciativa, pretendendo, antes,
por seu intermédio, designar os escritores que praticam uma “literatura menor”, na aceção que ao termo foi
conferida por Deleuze e Guattari: “As três características da literatura menor são a desterritorialização da língua,
a ligação do individual no imediato-político, o agenciamento coletivo de enunciação. É o mesmo que dizer que
‘menor’ não qualifica mais certas literaturas, mas as condições revolucionárias de toda literatura no seio daquela
que se chama grande (ou estabelecida).” (1975, p. 61). O conceito de “literatura menor” foi já, com incontestável
pertinência, aplicado por Stéphane Spoiden à literatura da sida. (2001: 105-109)

autores, à manufatura árdua do romance, o registo intermitente ou indisciplinado da crónica ou
do diário³. Num caso como no outro, o desígnio militante destes escritos é iniludível: dizer
equivale neles sempre a denunciar, em registo vigorosamente militante ou de mais vigiada
contenção, a homofobia institucionalizada, o pânico sanitário e o terrorismo clínico, a inumana
quarentena das vítimas, comunidade de párias condenados pelo vírus à fatalidade do desamparo
e da morte social.

Entre nós, a invisibilidade endémica da comunidade homossexual, aliada à anemia do
associativismo gay, fenómenos já interpretados como expressão sociológica de uma “situação
de semiperiferia da formação social portuguesa”, concorreram para que, como bem salientou
Fernando Cascais (2006, p. 117), “a luta contra a sida surgisse desvinculada do discurso
emancipatório gay”⁴. Explica o autor:

Em Portugal, o discurso do combate à epidemia foi encabeçado por terceiros
não ligados à comunidade gay, e nomeadamente pela classe médica, cuja
autoridade, tanto científica como social, se mantinha intacta. A luta contra a
discriminação dos seropositivos e doentes pôs invariavelmente a tónica no
bem comum, sem se assumir como porta-voz dos seus interesses particulares
e sem sequer lhes fazer referência explícita, antes os diluindo no âmbito mais
vasto dos direitos humanos e de cidadania. (2006, p. 118)

Ora, a ausência de um plano reivindicativo especificamente dirigido à comunidade
homossexual fez postergar qualquer projeto concertado de ativismo militante, sem o qual
dificilmente uma literatura da sida encontraria condições para vingar entre nós. Sem tempo nem
espaço para prolongar estas reflexões de caráter socioliterário, ressalvo que elas me servirão
aqui para formular uma reserva preliminar, em relação aos textos que integram o elenco de que
me irei ocupar. Investigar a antropologia romanesca da sida, no caso da narrativa portuguesa
contemporânea, implica, como em breve se perceberá, não tanto analisar os “textos da sida”,
mas, mais rigorosamente, rastrear “a sida nos textos”, para retomar o distinguo metodológico
estabelecido por Hélène Jaccomard (2000, p. 93).

Com efeito, de entre os textos recenseados, só num deles – refiro-me ao romance Como
um rio sem pontes (1992), de Guilherme de Melo – parece o dispositivo narrativo replicar
vários dos códigos formalizantes da Aids novel, mesmo se o lastro pós-colonial da efabulação
deixa pressentir a intrusão contaminante de um cronótopo especificamente português, que,
aliás, também se intromete no conto “Pena Capital”, de Domingos Lobo. Nos restantes casos,
________________

3 Como argumenta Dominique Fernandez, ele próprio autor de um dos primeiros romans du sida, “la première
cause de cette infériorité tient sans doute au fait qu’il s’agit presque toujours de témoignages, écrits par les malades
eux-mêmes : pas de vue d’ensemble, donc pas de construction, des récits qui filent au ras de l’expérience
individuelle, fragmentés, parcellaires, aléatoires, des débris de journaux intimes plutôt que de véritables œuvres”.
(apud SPOIDEN, 2001, p. 96-97)

4 Referindo-se à criação, por Margarida Martins, da associação Abraço, em 1992, Eduardo Pitta dá conta, nas suas
Memórias, da quase absoluta invisibilidade social da doença, em Portugal, ainda por essa época: “Naquela altura,
oito anos passados sobre a morte do cantor António Variações, a sida continuava um interdito mesmo para as
pessoas que se tinham manifestado ‘impressionadas’ com as mortes de Rock Hudson (em Outubro de 1985) e
Freddie Mercury (em Novembro de 1991). (...) Aparentemente, o livro de Sontag – Aids and Its Metaphors, 1989
– não servira para nada”. (PITTA, 2013b, p. 110-111)



What’s in a name? A sida na narrativa portuguesa contemporânea, entre inscrição e silêncio

Paulo Alexandre Pereira

What’s in a name? A sida na narrativa portuguesa contemporânea, entre inscrição e silêncio

Paulo Alexandre Pereira

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 133 - 148, de 2020 Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 133 - 148, de 2020138 139

estratégia de silêncio é ainda a que Danny, amante de John e espetador do escandaloso horror
da sua agonia, adota, perante Joe Sylvia, o pai do companheiro desaparecido, a quem recusa
“contar o que foram os últimos dias de John”:

Ele poderia lá saber o que foram esses dias. Guardá-los-ia bem no fundo da
memória e não lhes diria nunca como a morte era capaz de ser cruel, ao ponto
de gozar com a fragilidade das pessoas. Não diria nada. Nem ao pai do seu
amante, nem aos irmãos do seu amor. (...) Não. Danny calaria para sempre, em
nome de um amor sublimado pela diferença, o definhamento degradante de
John. (p. 172)

Como bem explicam Tim Dean e Steven Ruszczycky, este recuo intencional da palavra
corresponde, no caso de uma doença que foi já descrita como “epidemia da significação”⁸, a
uma complexa e, por vezes, contraditória política da representação:

A motivated refusal to write about AIDS (…) undergirds the epidemic’s
complex politics of representation. (…) It is as if, by not mentioning it, AIDS
might become more distant, less threatening. Silence generates the illusion of
safety. This discursive strategy seeks to protect those who are (or who imagine
themselves to be) HIV-negative by quarantining those living with HIV/AIDS
in a kind of unreality, where their lives and deaths barely register. In response
to this strategy of silencing, the activist group ACT UP (AIDS Coalition to
Unleash Power) adopted as its motto “Silence = Death,” a slogan that made it
politically imperative to create counter-discourses about the epidemic. (2014,
p. 713)

Recusando o silêncio patogénico, estes contradiscursos sobre a epidemia encontrarão
acolhimento no espaço da ficção, sempre que nela se tenta corajosamente “chamar as coisas
pelo nome”, como lembra à mãe o protagonista do romance de Guilherme de Melo:

– Mãe, eu sei o que tenho. Não precisas de entrar em nenhum jogo. Ninguém
precisa. As coisas são o que são e há que ter a coragem necessária de as
chamar pelo nome. (1992, p. 59)

Regulados por uma retórica dúplice, os textos portugueses que narrativizam a sida
oscilam, assim, entre a linguagem tácita do subentendido e a palavrosa dissecação do corpo
enfermo, evocativa, em larga medida, da tradição da patografia naturalista. Assim, de par com
o pudor nominativo a que antes se aludiu, torna-se ostensiva uma minuciosa semiologia da
doença, com óbvia tradução no inventário exaustivo dos seus sintomas, procedimentos médicos
ou medicamentos usados, como se essa hiperenunciação clínica permitisse, por um estranho
efeito de tecnicismo distanciador, contornar a iminência indizível da morte. Em Última
Paragem, Massamá, a confirmação do diagnóstico de Lucas é precedida por um brevíssimo
capítulo que, em formato próximo do verbete enciclopédico e prescindindo de qualquer

________________

8 A expressão foi utlizada por Paula Treichler em “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic
of Signification” (1999, p. 357-386).

2.
Não há dúvida de que, na narrativa portuguesa contemporânea, a sida é ainda e

sobretudo, nas palavras do narrador de Última Paragem, Massamá, a “doença dos paneleiros,
como diz o povoléu à boca cheia” (VIEIRA, 2011, p. 11) ou, quando muito, na versão mais
inclusiva que surge em Que farei quando tudo arde, de António Lobo Antunes, “a doença que
mata os maricas e as mulheres da vida” (ANTUNES, 2001, p. 250). Embora, nas narrativas sob
escrutínio, a infeção constitua estigma sintomático dos socialmente proscritos ou dos
sexualmente dissidentes (o travesti em Que farei quando tudo arde; o toxicodependente em
Como um rio sem pontes; os homossexuais em Cidade Proibida, Já não gosto de chocolates e
“Pena Capital”; o heterossexual trânsfuga de Última Paragem, Massamá), secundando,
portanto, o preconceito alterofóbico que ergue fronteiras estáveis entre estes grupos de risco e
uma abstrata norma ético-sexual, os textos parecem reticentes no que diz respeito à nomeação
expressa da doença, identificando-a só ocasionalmente através do acrónimo medicamente
consagrado ou eufemizando, pelo recurso a uma dicção perifrástica ou circunloquial, a sua
explícita designação. O romance de Guilherme de Melo ilustra modelarmente essa retórica do
evitamento, sustentada, no caso, pela mãe de Miguel, o protagonista heroinómano que, na cama
de um hospital, se entrega a uma melancólica jornada de íntima retrospeção, enquanto aguarda
uma morte que sabe ser certa. Designada, ao longo das páginas iniciais, como “doença”
(MELO, 1992, p. 14), ou “isto” (p. 22), o diagnóstico de sida só será efetivamente revelado ao
leitor, único cúmplice do monólogo interior do protagonista, já no segundo capítulo. Esta
diferição do nome, sintomática da resistência familiar em pôr em palavras um tabu inominável,
é, por outro lado, igualmente reveladora da conspiração de silêncio social em torno da
enfermidade. Por isso, conjetura Miguel que o pai teria certamente mentido a uma das suas
funcionárias dizendo que “tem o filho muito mal, com um cancro. Ou talvez com uma
leucemia”, porque “ninguém diz a ninguém ‘tenho o meu filho a morrer de sida’” (p. 46).

Em Já não gosto de chocolates, a rasura do nome da doença que vitima John permite à
família de emigrantes açorianos radicados na Califórnia – e sobretudo a Joe Sylvia, o patriarca
que nunca “fora capaz de aceitar uma realidade simples: ‘John era gay’” e, na sua escala privada
da abjeção “antes um filho corno ou uma filha puta!” (OLIVEIRA, 1999, p. 151) – esconjurar
a vergonha social de ter criado, no seu seio, um filho que padecia de “uma peste que alastrava
como mancha de crude e que era fatal” (p. 154). A abertura do capítulo de que John é
protagonista e que, interpolado num sintagma narrativo mais amplo vem a constituir uma
espécie de Aids short story, não deixa dúvidas sobre este pudor consensualizado: “John foi o
caso patético da família: morreu de sida, sob o selo da ignomínia. Calaram, calaram,
não a morte, mas a sua causa, embora, em Tulare, toda a gente o soubesse” (p. 151)⁷. Análoga
________________

7 O romance de Álamo Oliveira é, em virtude da forma modelar como retextualiza, enxertando-as na tradição da
narrativa de emigração açoriana, as convenções da Aids novel norte-americana, caso verdadeiramente singular no
âmbito do corpus aqui analisado. O capítulo intitulado “John & Danny” constitui uma espécie de novela-dentro-
do-romance que reedita, com uma “cor local” que decorre da origem açoriana das personagens, os estilemas da
ficção da sida consagrada por um Armistead Maupin ou um Michael Cunningham, por exemplo.
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No conto de Teolinda Gersão – excecional, no corpus considerado, quer por ser
enunciado por uma mulher infetada por via heterossexual, quer por nele a exposição meticulosa
da doença e dos seus efeitos ser nitidamente lateralizada, abrindo espaço a uma meditação de
natureza ético-religiosa sobre a responsabilidade e a culpa –, são ainda os sintomas que
pressagiam uma doença, cujo nome nunca chegará a ser revelado. Contudo, o corpo já não
surge aqui, recuperando palavras sugestivas de Hervé Guibert, figurado como um “laboratório
que se oferece em exibição”¹¹: na realidade, a “pequena mancha na pele” (GERSÃO, 2007, p.
87) – alusão clara ao sarcoma de Kaposi, estigma visível num corpo que assim dá a ler a própria
doença¹² – e o sangue que “não mente” (p. 88) parecem ser antes a objetivação metafórica desse
atávico consórcio de eros e thanatos de que a sida representa, no conto, a mais sinistra
expressão. Com efeito, como observam Joseph Lévy e Alexis Nouss,

Si la contamination du sang est la dimension intérieure et la preuve de la
maladie, sa codification extérieure obéit à un marquage du corps dont la
perception pourrait rappeler les tatouages des sociétés primitives et de l’univers
concentrationnaire nazi. (...) Devant l’invisibilité du facteur causal de la
maladie (...) la lésion observée quasi obsessivement devient la marque physique
du sida, l’équivalent du signe de malédiction biblique. (1994, p. 54-55)

Nos testemunhos ficcionais portugueses, são francamente atenuadas a “folie scopique”
(KLEIN-SCHOLZ, 2014, p. 243) e a designada violência iatrogénica – isto é, resultante das
intoleráveis sevícias perpetradas pelos médicos – que se encontram retratadas, com impudor
expressionista, nos romances de um Hervé Guibert, onde convergem para a denúncia de um
brutal terrorismo biomédico. Ainda assim, Como um rio sem pontes é, de entre as que as
narrativas sob escrutínio, a que mais longamente se detém na pintura disfórica da paisagem
hospitalar e na escalpelização da devassa médica a que é sujeito o corpo em desintegração:

Há agora um tubo que me escorrega até à traqueia, para ajudar a expelir as
mucosidades que se alojam nos pulmões e me sufocam. E esta manhã, pela
primeira vez desde que para aqui vim, decidiram algaliar-me. Sinto este
líquido, que adivinho turvo e espesso e que os meus rins dolorosamente filtram,
escorrer, gota a gota, para o saco dependurado de um dos lados da cama.
Lentamente, tudo em mim se desfaz, coalha, esvai. (MELO, 1992, p. 154)

________________

11 As palavras de de H. Guibert encontram-se em La Mort Propagande: “Mon corps est un laboratoire que j’offre
en exhibition, l’unique acteur, l’unique instrument de mes délires organiques. Partitions sur tissus de chair, de folie,
de douleur. Observer comment il fonctionne, recueillir ses prestations” (2009, p. 8).

12 Sobre a semiologia dos sintomas e a conceção do corpo-VIH como texto, cf. as seguintes reflexões de Monica
Pearl: “One must read from the body’s markings, or symptoms, the course of the illness. The illness is a
transcription to be read, to be interpreted (…) Like narrative, the skin is the site of the exposure of the inside (the
private) to the outside (public). (…) The markings on the body of the individual with AIDS constitute the
prototypical AIDS text: they trace the development of an identity transformed by illness”. (2013, p. 68)

expediente de estetização da doença⁹, esclarece, com recurso às metáforas bélicas examinadas,
em estudo célebre, por Susan Sontag¹⁰, a fisiopatologia da infeção por VIH:

O vírus da sida pertence ao grupo dos retrovírus. Quando entra na corrente
sanguínea ataca sem piedade os linfócitos, que são uma espécie de glóbulos
brancos, de defesas, após o que acontece uma fusão de membranas, entre o
vírus e as células hospedeiras. Após juntar-se ao ADN humano começa a
replicação em massa, como se se tratasse de uma onda do mal, a espuma a
ameaçar lá no fundo, a força que há-de varrer o corpo todo a pressentir-se.
Uma grande fatia vai na corrente. (VIEIRA, 2011, p. 165)

Não é, portanto, incomum que para o discurso ficcional se desloque o dossiê clínico do
protagonista, numa demonstração evidente da colonização biomédica do corpo VIH, como fica
patente neste passo de Como um rio sem pontes:

Enquanto falas, pai, o olhar dela vai tacteando os vagos restos de cabelo que
me cobrem o crânio. “Um dos efeitos secundários do AZT é a queda de
cabelo, mãe!”, tenho vontade de lhe gritar. Mas remordo as palavras e
continuo a ouvir-te, fingindo não dar pelo olhar que ela vai disfarçadamente
descendo do crânio às faces chupadas e sem cor, à boca entreaberta num esgar
por onde o ar entra e sai num respirar sibilante. Depois vem mais abaixo,
tacteia-me o peito onde as costelas se desenham à flor da pele. Fica parado na
linha fina dos braços descarnados, na agulha presa às costas de uma das mãos
esqueléticas e por onde o soro se escoa para dentro de mim gota a gota.
(MELO, 1992, p. 27)

A medicalização dos instantâneos ficcionais da doença explica, assim, que, no plano do
discurso, se propague uma abundante gíria de inspiração anatomoclínica, expressiva dessa
hipervigilância somática exercida pelo “medical gaze” (RENDELL, 2004, p. 43) que, em
simultâneo, observa e nomeia. Em Cidade Proibida, quando visita, no “albergue especializado
em recuperação de seropositivos” (PITTA, 2013a, p. 89) onde se encontrava, o tio doente,
Rupert é confrontado com a “exasperante minúcia” (p. 90) das suas descrições:

Rupert nunca ouvira falar de células CD4 e outras que tais, sentia-se aturdido,
o desamparo era total. (...) Lidava mal com a doença, reagiu com náusea e um
princípio de migraine à descrição pormenorizada da síndrome de Ménière,
dos febrões alucinatórios, dos momentâneos acessos de cegueira, da irrupção
de gânglios do tamanho de rainhas-cláudias, das hemorragias da fístula rectal,
da espiral de vómitos... (2013a, p. 90)

________________

9 É, aliás, essa recusa da estetização da sida, figurada como doença intransitiva e imanente, sem proveito e sem
exemplo, que, segundo Stéphane Soipden, a distancia das representações de outras enfermidades que a
precederam, como a sífilis ou a tuberculose: “La littérature du sida ne procède à aucune esthétisation de la maladie
ou de la dégradation telle que l’on a pu l’observer au XIXe siècle avec le décadentisme, par exemple (…). La
description clinique de la maladie, dérivée du regard médical, n’incline en effet guère à des penchants esthétiques.
Le sida est relaté comme une expérience vécue, certes malheureuse et dramatique, dans toute son immanence”
(2001, p. 11).

10 Refiro-me, como é evidente, ao ensaio ASida e as suas metáforas, originalmente publicado por Susan Sontag
em 1989. (SONTAG, 1998)
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De repente o pavor. De repente, o pânico. Não, vocês não sabem o que é o
momento exacto em que se decide tomar conhecimento daquilo que já há
muito o subconsciente segreda e que, inconscientemente, fingimos não
escutar. Vocês não sabem o que significa o instante decisivo em que de súbito
se diz por dentro de nós mesmos: é. (MELO, 1992, p. 160)

Se, numa teleologia narrativa controlada pela progressão da doença, “invariavelmente
é a descoberta da condição de soropositividade que ‘aciona’ o desenrolar dos fatos, seja como
o elemento inicial da cadeia de acontecimentos, seja como o ápice, a partir do qual se
encaminha o desenrolar da narrativa” (ALÓS, 2019, p. 5), é também essa peripécia
transformadora que faz detonar o processo de radical metamorfose do sujeito doente que,
subitamente investido de uma “lucidez extraordinária”, descreve, como assinala Stéphane
Spoiden, “un double mouvement simultané de rapprochement vis-à-vis des autres et de repli
sur soi” (2001, p. 65), acrescentando que “le sida est dès lors perçu, non seulement comme
agent intensificateur de l’existence, mais également comme occasion de renouveau” (p. 70).
Essa dramática refundação de si e das suas circunstâncias torna-se premente em vários dos
textos aqui estudados. Em Como um rio sem pontes, a doença é o kairós que possibilita a
reaproximação in extremis da família desagregada (mesmo que dificilmente possam vir a
reerguer-se as pontes profetizadas pelo título do romance), assim como a revisitação
psicoterapêutica das memórias de infância num tempo colonial pré-lapsário. A conquista de
uma insuspeitada cumplicidade com a mãe ausente é, aliás, registada pelo protagonista, quando
faz notar que “é a primeira vez na vida que me dás de comer pela tua mão. Nunca o fizeste
quando eu era pequeno” (MELO, 1991, p. 29). Em Última Paragem, Masssamá, a
reconfiguração das relações familiares, subsequente à descoberta da doença e posterior
hospitalização de Lucas, dará lugar a uma inesperada solução triangular: é Vanessa, vítima de
uma “traição consentida”, que insiste em que João, o amante gay com quem Lucas se
envolvera, assuma, com ela, as funções de cuidador do homem que ambos amaram, propondo
uma curiosa reconversão do modelo hegemónico de conjugalidade heteronormativa.

Esta tendência para a restauração de vínculos emocionais e redes de solidariedade,
consequência direta do processo de esclarecimento psicoafetivo catalisado pela consciência da
doença, faz a narrativa acercar-se da dinâmica transformadora que anima o Bildungsroman.
Articulando o script narrativo da coming out story¹³, assídua na ficção gay, com as convenções
tópicas da narrativa de formação –que, em Guilherme de Melo, Álamo Oliveira e Domingos
Lobo, assumem nítido destaque –, a instituição de uma identidade seropositiva é, nestes textos,
correlativa de uma “segunda saída do armário” (ALÓS, 2019, p. 5), como exemplarmente se
verifica em Já não gosto de chocolates, quando John conta à irmã ser vítima da doença:

________________

13 Como explica Anselmo Alós, “as narrativas de coming out, as mais frequentes e populares na ficção gay antes
do advento da aids, são simultaneamente narrativas de perdas e de libertação. Há quatro eixos recorrentes nesse
tipo de narrativa: a) a perda da identidade (heterossexual); b) o início de uma jornada de percalços (que, via de
regra, está estruturada com elementos de Bildungsroman); c) o tratamento da perda, da tristeza e da melancolia
como elementos temáticos fundamentais e d) a descoberta de uma nova identidade”. (2019, p. 4)

Submetido a todo o tipo de exames, análises, punções e biopsias, violentado por um
“cortejo de agulhas picando, mordendo, queimando, buscando a certeza de que ninguém já
duvidava” (p. 161), Miguel reconhece “em cada doente, a cobaia” (p. 127). Mas, ao dar
testemunho do
Leviatã médico e da engrenagem hospitalar, ele é uma voz desacompanhada, num cortejo de
narrativas que parecem, antes, tender a “sanitizar” a doença, deixando fora de cena o mostruário
abjecionista das suas misérias físicas, e apresentando-a, mais laconicamente, como inapelável
sentença de morte, talvez porque, como foi já observado, só “na morte e na perda se torna
possível universalizar a experiência da aids” (ALÓS, 2019, p. 5).

Os autores parecem, por outro lado, bastante mais apetentes para a exploração do pathos
que acompanha o momento de revelação do diagnóstico. Em “Pena Capital”, o protagonista
encontra-se absorto numa longa anamnese autobiográfica, enquanto se submete a uma colheita
de sangue e aguarda a confirmação do diagnóstico de seropositividade:

Tinha as mãos suadas. Notava-se-lhe algum nervosismo enquanto procurava
um bloco de notas, consultava os papéis. São os segundos testes. Eu sei,
doutora. Já não há dúvidas. Não, já não há dúvidas. (LOBO, 2009, p. 42).

Em Última Paragem, Massamá, a encenação dessa anagnórise trágica, o momento em
que Lucas é confrontado com a irrevogabilidade do diagnóstico, chega mesmo a instabilizar
genologicamente o discurso do romance, fazendo emergir um inesperado interlúdio
melodramático protagonizado pelo médico e pelo paciente:

(Subida de luzes)
Local: Centro de Aconselhamento e Diagnóstico – CAD
MÉDICO:
A partir de agora tem de ter muita força
LUCAS
Falar é fácil
MÉDICO
Acredite, se não tiver confiança em si, se não procurar a ajuda dos que o
rodeiam, o caminho será mais difícil
LUCAS
É por causa dos que me rodeiam que estou aqui
MÉDICO
É natural que sinta revolta, mas depois sentir-se-á melhor, vai ver. E vai
agradecer todo o acompanhamento que puder ter, da sua família mais
próxima, dos seus amigos.
LUCAS
O doutor sabe se os mortos da sida podem ser cremados?
(Luzes em fade out, desce o pano. Ninguém aplaude). (VIEIRA, 2011, p. 179)

O protagonista do romance de Guilherme de Melo sintetiza, com lapidar lucidez, os
efeitos devastadores desse ato de reconhecimento, mesmo quando ele mais não é do que a
íntima confirmação de uma certeza desde há muito intuída:
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aventuras sexuais da juventude e os marcos miliários da sua crónica erótico-sentimental. Neste
figurino geracional de cenários homoafetivos surgem enxertadas, em mise en abyme
recapitulativa, passagens de A peste, de Camus, intertexto que, neste conto como em inúmeros
testemunhos literários da sida, se reveste de uma transparente sobredeterminação simbólica.

Em Já não gosto de chocolates, é Danny quem se converte numa Xerazade a pedido, ao
ler para o companheiro agonizante um poema de Ezra Pound¹⁴ que virá efetivamente a tornar-se
o seu cântico de morte:

“(...) Lê-me o poema. Preciso rezar!”
Danny foi à estante buscar o livro. E começou: “(...) Deus Todo-Poderoso,

se os homens são pálidos e enfermos espectros, / que hão-de viver nestas
névoas e doces penumbras/ e tremem com a ameaça das horas sombrias/ ou
delas fogem com o passo rápido; / se esses teus filhos, ó grande Deus, criaram
figuras tão efémeras, / peço-te que pegues no caos e que engendres/ alguma
nova linguagem titânica que amontoe as colinas/ e anime, outra vez, a terra”.
(OLIVEIRA, 1999, p. 179-180)

A exortação dirigida a um Deus reparador que, por interpostos versos de Pound, ressoa
no conto de Álamo Oliveira não esgota, contudo, as possibilidades da Sua intervenção. Deus é
também o protagonista da fábula das origens teológica que, logo nos primórdios desta doença-
flagelo, propalava a autoria divina da “nova lepra”, entendendo-a como purga transcendente das
sexualidades contranatura e punição exemplar da hybris humana. Ora, como bem observa
António Fernando Cascais,

Mesmo não sendo vista como instrumento direto da vingança divina, a
exemplo das antigas mitologias, o que não seria consentâneo com o
pressuposto teológico de um Deus infinitamente bom, a epidemia da SIDA é,
no entanto, teologicamente interpretável como consequência do esquecimento
humano de Deus. (1997, p. 10)

Abrir brechas nesta teologia sem dúvida é, precisamente, o que pretende Teolinda
Gersão no conto “Se por acaso ouvires esta mensagem”, sugerindo que, quando se trata de sida,
ela não será tanto consequência do esquecimento humano de Deus, mas bastante mais do
esquecimento divino do Homem. O Deus interpelado no conto – destinatário anónimo
textualizado, cuja identidade só conhecemos no último parágrafo – é agora o Deus absconditus
que, na Sua transcendência altiva e taciturna, assiste impassível à dor humana. Contaminada
por se ter “deitado com aquele homem que [ela] amava” (GERSÃO, 2007, p. 86), a mulher,
também ela sem nome, que, em solilóquio quase blasfematório, acusa Deus de a ter
abandonado, rearticula, no fundo, uma antiquíssima questão de natureza teodiceica – o da
essencial incongruência da ideia de Deus em face do mal:
________________

14 Trata-se da tradução de parte do poema de Pound intitulado “Revolt: Against the Crepuscular Spirit in Modern
Poetry”.

John telefonou a Maggie: “Estou muito doente...” E, depois de um silêncio
demolidor, acrescentou: “Aids!” Ela sentiu-se estupidificar, pata atolada na
parvoíce da alma. Bombardeou-o com perguntas: “Mas quem foi que te
passou a doença? Drogas-te? Tens a certeza? Já mataste quem te contaminou?
Contaste ao pai? Não lhes digas nada! Merda! Porra! Não tens juízo? Não será
mentira? Não terão trocado as análises? Onde é que estás? No hospital? O que
é que os médicos dizem?”. (OLIVEIRA, 1999, p. 154)

Lugar de perpetuação de um sujeito em crise e única garantia da sua sobrevida pela
palavra, as narrativas da sida constituem, como tem sido amplamente sublinhado, uma espécie
de pharmakon literário. Mesmo quando o gesto expressivo é assombrado pela melancolia ou
pelo luto, escrever a sida corresponde a uma tática dilatória, por meio da qual o sujeito tenta
ludibriar a morte, contando-se. Daí a pulsão confessional que subjaz a estes relatos e que se
concretiza em extensos depoimentos antepóstumos, de nítida intenção testamentária, em
formato monologal ou pseudoepistolar. Este débito desregrado – nem sempre enunciado em
voz própria, porquanto ela é ocasionalmente confiscada por um narrador-testemunha – não
deixa, em qualquer caso, de indiciar uma nítida vontade de interlocução, tanto da parte do
protagonista seropositivo, como dos que com ele interagem. Confrontadas com uma morte
anunciada, é como se as personagens fossem elas próprias dominadas por uma compulsiva
logomania que, inspirando-me nas instigantes reflexões de Monica Pearl, aqui escolho designar
como complexo de Xerazade. Argumenta a autora:

If the image and story of Scheherazade is appropriate to most narrative fiction,
then it is especially appropriate to narratives of illness, and particularly to
narratives of AIDS. Indeed, there is a strong sentiment in pre-threshold AIDS
narratives that there is a bargain similar to that of Scheherazade to be made
with mortality: if the story is compelling enough, sad enough, authentic
enough, or universal enough – if it touches the reader in an irrevocable way –
then the writer, if not his loved ones, will be spared. (2013, p. 116-117)

É precisamente este projeto de trompe-la-mort, consubstanciado na ficção da sida, que
se torna reconhecível em Como um rio sem pontes, onde Miguel relata, interpelando
faticamente os pais que o não ouvem realmente, as suas memórias pessoais e familiares,
empreendendo, nas suas palavras, “uma viagem que me ajuda a tornar menos penoso o silêncio
e o vazio dos dias já sem um objectivo concreto” (MELO, 1991, p. 58-59). Não é, contudo, o
único a fazê-lo: também Matilde, a mãe, se sente compelida a revisitar nostalgicamente um
extinto idílio moçambicano e os subsequentes dissabores pós-coloniais. Aliás, no romance de
Guilherme de Melo, a suspensão do contar terá como literal contrapartida a morte do
protagonista, como, em verdadeira mimese interruptiva, sugere a frase truncada que encerra o
romance: “mas eu queria dizer-vos, mas eu tenho que dizer-vos que” (1991, p. 171).

Esta urgência de contar-se é também o impulso que anima o protagonista de “Pena
Capital” que sucessivamente rememora o seu passado na guerra colonial, as anárquicas
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represente, como sugeriu já Fernando Curopos, “um exemplo radical da ‘não-inscrição’”
(2015, p. 8) teorizada por José Gil, lembrando a argumentação do filósofo, segundo a qual “em
Portugal nada acontece (...) Nada acontece, quer dizer, nada se inscreve – na história ou na
existência individual, na vida social ou no plano artístico” (GIL, 2004, p. 15). Mas este é, ainda
hoje, um silêncio demasiado ruidoso, porque, como prevenia, logo depois, o filósofo de
Portugal, Hoje. O Medo de Existir,

(...) não se constrói um “branco” (psíquico ou histórico), não se elimina o real
e as forças que o produzem, sem que reapareçam aqui e ali, os mesmos ou
outros estigmas que testemunham o que se quis apagar e que insiste em
permanecer. (GIL, 2004, p. 16)
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Deixaste-me cair na noite, no meio do nevoeiro e do fumo. Devias estar na
minha vida, junto de mim, e não estavas. E o que acontece comigo não te
importa. Culpa minha? Não, culpa tua. Sei que estou a gritar, e que mesmo
assim não me ouves, porque não estás aqui. Se estivesses eu sacudia-te pelos
ombros, batia com os punhos nos teus ombros, sufocaria a voz no teu peito,
esconderia o rosto nos teus braços. Faz qualquer coisa, gritaria até perder a
voz. Faz qualquer coisa por mim. (2007, p. 88)

Que o mal seja aqui a sida parece relativamente incidental, porquanto, ao colocar a
tónica na apatheia divina, o conto faz deslizar a reflexão para um campo ético-filosófico
minado por interrogações multisseculares, baralhando as fronteiras que separam fatalismo
providencialista e livre-arbítrio.

3.
Tanto a disparidade como a rarefação dos testemunhos literários reunidos não parecem

autorizar, no que à inscrição ficcional da sida diz respeito, a formulação de juízos absolutos ou
conclusões de longo alcance. Figurada apenas marginalmente na ficção portuguesa
contemporânea, a doença parece nela comparecer em conjunção com temas e géneros já
perfeitamente implantados no campo literário e em função dos quais as convenções da narrativa
da sida ressurgem em glosa ressemantizada. Refiro-me, especificamente, às tradições da
narrativa de memória pós-colonial (Guilherme de Melo, Domingos Lobo), do romance de
emigração (Álamo Oliveira) ou do romance urbano de costumes (Eduardo Pitta, Pedro Vieira).
Por outro lado, mesmo à revelia dos conhecidos progressos médico-farmacológicos¹⁵, a
imagem que da doença se cristalizou na ficção portuguesa, incluindo mesmo a mais recente, é
ainda a da enfermidade letal, permitindo decerto retirar maiores dividendos melodramáticos,
mas longe, portanto, da “cronificação da síndrome” que caracteriza a “literatura pós-
coquetel”¹⁶. Importa ressalvar uma exceção: no romance Dentro de ti ver o mar (2012), de Inês
Pedrosa, Alex é uma personagem seropositiva cuja trajetória biográfica, rapidamente esboçada
no romance, permite mapear o rumo histórico da própria epidemia:

No fim da década de oitenta os amigos começaram a morrer-lhe em catadupa,
um atrás do outro, como se Deus tivesse ressuscitado e decidido arrasar
Sodoma e Gomorra. Morriam sós, sem uma mão que lhes fechasse os olhos,
porque as famílias tinham terror da doença e os sobreviventes não queriam
pensar nela. Quando soube que estava doente Alex não disse a ninguém. (...)
Vinte anos depois tornara-se um doente crónico perfeitamente banal.
(PEDROSA, 2012, p. 131-132)

Mal tornado banal, ao ponto de os relatos da sida nos parecerem hoje “historical
artifacts, relics of a time that is not our own” (DEAN; RUSZCZYCK, 2014, p. 714), a doença
e as suas mitologias não parecem ter deixado, na narrativa portuguesa contemporânea, um rasto
memorável. Talvez esse silêncio – ou, melhor, esse rumor só a custo audível –
________________

15 Designadamente a generalização, a partir de 1996, das terapias antirretrovirais.

16 A designação, cunhada por Alexandre Nunes de Sousa, refere-se, naturalmente, à combinação de medicamentos
antirretrovirais, coloquialmente designada, em português do Brasil, por “coquetel”. Cf. (SOUSA, 2016).
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TERESAVEIGA - O PODER DACONSCIÊNCIA

TERESAVEIGA - THE POWER OF CONSCIOUSNESS

Serafina Martins¹

RESUMO

Os contos de Teresa Veiga, uma escritora que já recebeu três vezes o Grande Prémio do Conto Camilo
Castelo Branco, constituem a demonstração plena de que na narrativa breve se pratica, tal como poesia
lírica, a arte da sugestão. Aparentemente explicativos e claros, são, na verdade, omissos, misteriosos e
um grande desafio para qualquer tipo de leitor. Isto deve-se, entre outros motivos, às estruturas
narrativas e à existência, explícita ou latente, de diferentes versões dos factos acontecidos. O artigo
aborda estas características de forma exploratória, na expectativa de contribuir para a identificação de
traços sistémicos na obra de Teresa Veiga, uma das mais extraordinárias ficcionistas portuguesas
contemporâneas.
PALAVRAS-CHAVE: Teresa Veiga; contos; personagem; leitor; consciência.

ABSTRACT

The short stories by Teresa Veiga, a writer who has been a three-time-recipient of the Camilo Castelo
Branco Short Story Prize, fully prove that, as happens in the case of lyric poetry, the art of suggestion is
explored in short length narrative. Seemingly explanatory and transparent, they are, in truth, omissive,
mysterious and a considerable challenge for all types of readers. This is due, among other reasons, to the
narrative structures and explicit or latent existence of different versions of narrated events. This article
approaches these characteristics in an exploratory fashion, seeking to contribute to the identification of
systemic features in the work of Teresa Veiga, one of the most outstanding Portuguese fiction authors of
our times.
KEYWORDS: Teresa Veiga; short stories; character; reader; consciousness.
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entusiasmante saber em que Universidade estudou literatura, se se dedicou à literatura
portuguesa, os seus convívios de leitora, preferências, influências, como escreve – horários,
locais, estações do ano, sim ou não com a ajuda de café… enfim, as trivialidades que alguns
inquéritos permitem conhecer. Tudo isso é ignorado pelo público, que também ignora as
manifestações de natureza estética que a escritora poderia fazer; assim, não temos dela uma
poética explícita – por exemplo, declarada em entrevistas, não raro valiosas para o estudo de
um autor –, pelo que nos resta, neste caso, averiguar as marcas distintivas dessa poética tendo
como mediadores, simplesmente, instâncias textuais. Aliás, esta peculiaridade que resulta de
Teresa Veiga se resguardar tanto (havendo inclusive a situação de a escritora estar presente no
lançamento de um livro seu sem o público ter qualquer noção) acarreta, além da invisibilidade
do chamado autor empírico, uma certa composição mítico-ficcional sobre a pessoa, como
ocorre no texto de Maria Estela Guedes antes citado. A atribuição de uma origem geográfica
(Alentejo) resulta, pois, do espaço onde decorre a acção no livro História da Bela Fria; a
interessante aproximação com Florbela Espanca provém, certamente, da leitura de “A minha
vida com Bela”, uma narrativa longa incluída em O último amante, de 1990 (republicado e
aumentado com duas novelas em 2017). Quanto a Agustina, narradora e personagem de
História da Bela Fria, permite, embora laconicamente, trazer ao conjunto de ideações a
“imperatriz do Douro” (Agustina Bessa-Luís), quiçá devido a afinidades simbólicas (o valor
literário) ou no plano da expressão ficcional – um assunto com muitas possibilidades de
exploração.

João Pedro Vala, numa recensão crítica sobre O último amante (Observador, 9 de
Janeiro de 2017), reflecte sobre traços de auto-referencialidade existentes no livro, parte, como
diz, de um “jogo de escondidas” que pontifica nas narrativas e que acaba por incluir a autora. A
condição de eventual (mas não garantida) pseudonímia que referi até agora impele, no fundo, a
que qualquer leitor teça projectos de identificação entre quem escreve e a matéria escrita
fomentando uma graciosa mistura entre intenção do autor e, como dizia Umberto Eco, a intentio
operis e a intentio lectoris.

É provável que essa mistura se agudize pelo facto de, em várias obras, Teresa Veiga
escrever narrativas compósitas – onde há um compromisso entre a sequencialidade e a
autonomia dos enredos –, relatadas e protagonizadas por mulheres e com grande incidência nos
seus pontos de vista sobre as coisas, dizendo banalmente. Embora desinteressante para teorias
de cariz estrutural e textualista, a biografia do autor e as suas intenções declaradas podem ser
imensamente produtivas para o estudo das obras literárias, do mesmo modo que é produtivo
fazer um esforço para descobrir identidades intelectuais criadas nos textos, com as quais por
vezes se desenham personae confundíveis com os escritores (et pour cause). Nos tópicos
seguintes, pretende-se, sobretudo, falar sobre identidades intelectuais/emocionais com as quais
podemos viver a aventura de achar que são um pouco Teresa Veiga, a cidadã, tão misteriosa que

1 - Teresa Veiga et alii
Teresa Veiga é a única escritora portuguesa que, até 2020, recebeu três vezes o Grande

Prémio do Conto Camilo Castelo Branco, promovido pela Câmara Municipal de
Vila Nova de Famalicão e pela Associação Portuguesa de Escritores. Este prémio começou a
ser atribuído em 1990, ano em que o recebeu o grande ficcionista Mário de Carvalho,
mantendo-se até aos dias de hoje; devido ao seu alcance nacional e ao cuidado na selecção dos
autores, constitui um importante reconhecimento de mérito no âmbito da narrativa portuguesa,
concretamente no domínio da narrativa breve; além disso, e como sucede com os prémios
literários, é um promotor de divulgação dos autores e da sua inscrição e localização no cânone
literário, seja qual for a sua abrangência.

Teresa Veiga venceu-o em 1992 com o livro História da Bela Fria (também Prémio Pen
Clube Português de Ficção), em 2008, com Uma aventura secreta do Marquês de Bradomín, e
em 2015, com Gente melancolicamente louca. Encontramos essa informação no site da Casa
de Camilo (Vila Nova de Famalicão); uma consulta sem grandes ambições permite-nos
reconhecer a grande maioria dos autores, ligados à nossa memória pelos livros, mas também
por alguma familiaridade que se ganha, de maneira inadvertida, mas feliz, por outras vias,
incluindo a presença mediática e nos meios culturais e académicos. No entanto, Teresa Veiga,
apesar dos prémios e outras formas reveladoras da sua qualidade (desde logo, recensões críticas
sobre os seus livros em órgãos de informação), não dá azo a que essa familiaridade, resultante
do convívio especial que muitas vezes se obtém entre leitores e escritores, tenha uma expressão
significativa.

Na verdade, embora a autora tenha começado a publicar em 1981 (Jacobo e outras
histórias), trata-se de alguém cuja presença pública é raríssima. De uma forma um tanto
pitoresca, nos textos sobre ela tornou-se quase protocolar escrever algumas linhas sobre o facto
de Teresa Veiga raramente aparecer em público com a sua identidade, circulando a ideia, não
confirmada, de que assina os seus livros com pseudónimo. Vejam-se, como exemplo, algumas
palavras de Maria Estela Guedes sobre o livro História da Bela Fria:

À falta de pontos de referência biográficos, nem fotografias da autora se
conhecem, fiquei com a ideia de que escreveria uma história de família,
alguma avó teria sido companheira de Florbela, o que é tão provável como
improvável. // Talvez seja alentejana, pelo menos a acção das histórias corre
por Beja, [Vila Nova de] Milfontes, Ourique e assenta arraiais numa certa Vila
Formosa, que tanto pode ser como não ser Vila Viçosa. Enfim, uma Agustina
no Alentejo, já tínhamos a Bessa-Luís imperatriz do Douro. (1992)

Existem algumas fotografias, sim, tiradas nas cerimónias de entrega do Grande Prémio
do Conto, e há pequenas notas biográficas disponíveis online e nos seus livros. Nasceu em
1945, na cidade de Lisboa, e tem duas licenciaturas, Direito e Literaturas Românicas. Seria
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de ponderar estarmos perante um caso de narrativa natural como são as transmitidas pela
oralidade, mas simulada, uma vez que convenções habituais – profusa interacção com o
receptor, existência de articuladores metanarrativos para distinguir sequências, indução de
interpretações simples –, essas convenções, dizia, não existem em “História da Bela Fria”.
Mesmo quando se inicia a narrativa encaixada (a cargo de Aline, como já se explicou), na qual,
sim, há marcas efectivas de storytelling, o leitor precisa de ter consciência de um antelóquio
onde Teresa Veiga evoca, indirecta e graciosamente, as promessas de fidelidade à verdade
acontecida com que nos deparamos tantas vezes na ficção, mas de que se retira, afinal, que
temos acesso apenas a uma versão revista:

Não foi preciso mendigar-lhe explicações. Aline devia esperar há muito por
aquele momento e desejá-lo ainda mais do que eu. Falou, falou, ora com
surtos de vivacidade, ora num tom desprendido e quase ausente, mas devo
dizer que nem sempre a segui com toda a atenção. Tinha sido um erro mostrar-
me o jornal antes de me contar a sua história, pois eu não conseguia abstrair
da impressão que aqueles rostos me causavam e às vezes dava por mim a ouvi-
los falar sobrepondo-se à voz mediadora. Mesmo assim tentarei ser o mais fiel
possível ao relato de Aline e para isso nada melhor que dar-lhe a palavra,
omitindo as pausas, os suspiros, as quebras de voz por excesso de tensão ou
por cansaço e as interrupções para recuperar o fio perdido do discurso que
retalhariam inutilmente uma transcrição em nome do duvidoso efeito de
autenticidade. (ibidem, p. 22-23)

Neste excerto, observamos um trabalho meticuloso no sentido de deixar o leitor incapaz
de saber o que há de Agustina no relato de Aline. É notório o facto de o valor da autenticidade
ser inferior ao de uma suposta qualidade na transmissão e compreensão dos acontecimentos;
ainda assim, a narradora chama-lhe “transcrição”, atribuindo-se um papel de copista,
naturalmente fiel. O compromisso de fidelidade, com formulação modalizada, acarreta a
intervenção do leitor para recuperar o que, meticulosamente, vai sendo destruído.

Voltemos ao fascínio de Agustina pelas mulheres de Vila Formosa. Como ela diz:

Pelo meu lado a única pena que me ficou foi a de não ter começado mais cedo
a usufruir das vantagens de conhecer o mundo e as suas bizarrias através do
exemplo e do reconto oral antes de me expor a confrontos directos. Cada uma
daquelas mulheres era um livro, ou melhor, um manual profusamente
ilustrado dos destinos que aguardam uma desgraçada na curva do caminho.
(ibidem, p. 11)

É provável que tais “confrontos directos” aludam a contos posteriores, já que, no seu
conjunto, o livro pode ser lido como um romance em episódios, tal como propôs Maria Estela
Guedes (1992), verificando a transição da narradora-personagem, as várias etapas do seu
crescimento e a unidade do espaço, a que se pode juntar a unidade na intelecção do pequeno
universo urbano-rural em que os factos acontecem. Tal intelecção constitui a forma primacial
de nos aproximarmos desta narradora primeiro misantropa, depois misantropa arrependida e

nem sabemos se a tratamos pelo nome real. Estão incluídos no corpus um conto de 1992,
“História da Bela Fria” (com que se inicia o livro do mesmo nome) e um segundo de 2015,
“Natacha” (Gente melancolicamente louca). Não seria legítimo obter conclusões fechadas
sobre a obra de Teresa Veiga a partir deste corpus. O trabalho que aqui se apresenta é de
natureza exploratória com a expectativa de anotar traços sistémicos, tendo em conta leituras
mais amplas da escritora, que comecei a ler na década de 90 do século anterior. Pretende-se
averiguar as personagens, alfa e ómega do que a escritora publica, encaradas sobretudo como
figuras de comunicação e pensamento e como representações literárias dotadas de uma
consciência em interacção com o mundo.

2 - “História da Bela Fria”

Várias
Como já se disse, é frequente os contos de Teresa Veiga serem narrados na primeira

pessoa por uma figura feminina. Neste caso, o processo é ampliado; na narrativa principal,
temos a voz de Agustina, que, por sua vez, a delegará em Aline, relatora da sequência mais
longa que encontramos no texto. A ambas cabe a função de contar histórias de outras mulheres
com quem se cruzam durante a vida em diferentes níveis de profundidade; daí ser este conto um
artefacto muito sofisticado no que respeita à estrutura (com uma narrativa encaixada) e no que
respeita à organização da voz, ganhando especial complexidade quando Aline assume o relato.

O incipit induz-nos em erro ao desencadear expectativas de um discurso autocentrado:

Até aos nove ou dez anos de idade vivi em estado de alerta permanente,
sempre a fugir aos chamamentos da minha mãe, a contar os minutos que
faltavam para acabar a aula, a tentar encontrar a melhor maneira de atrair
sobre mim o desinteresse e o esquecimento. (VEIGA, 1992, p. 11)

O que se segue é a vida de Agustina, sim, mas enquanto membro de uma tertúlia
feminina da qual faz parte a sua mãe (“a pessoa mais sociável que conheci”; idem: ibidem) e
sua anfitriã para um universo que, como se percebe no início, primeiro repudia e depois a
fascina, sem procurar a atenção das outras mulheres para si. Na verdade, serão elas o motor da
acção (como se diz) e, sobretudo, um acervo com o qual a narradora se absorve e sobre que
discorre em sínteses notáveis pela inteligência e efabulação. Não há dados concretos sobre a
idade que tem quando conhece estas mulheres – mas é garantido ser muito jovem – nem sobre
tempo e condições da elocução.

Por causa da primeira pessoa e da labilidade do discurso, há um efeito de storytelling,
no sentido literal, compaginável, aliás, com os conteúdos do texto, pois Agustina é
principalmente uma intermediária de histórias que ouve contar e depois reporta ao leitor. Seria
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que, principalmente, é subjugada por um irmão torcionário que não quer dividir com ela a
herança dos pais. Numa nova inscrição de narrativas primaciais (como é o caso do storytelling),
Violante, Odete e a prima deixam no seu trajecto reminiscências de histórias cristalizadas na
memória cultural (estar presa em casa por vontade despótica de um familiar) e também de
peripécias vulgares em romances de amor e folhetinescos – a herdeira rica amantizada com um
serviçal (Violante) e o fatal irmão da prima, que resume o obstáculo indispensável a certos
enredos amorosos; poderíamos estar em plena tragédia amorosa oitocentista, mas tudo é
desdramatizado pela narradora.

A estas três personagens, seguem-se Maria dos Mártires, com uma história de amores e
três viuvezes, a mais bizarra das quais tem a ver com uma violação aos quinze anos e depois a
ilibação do “sedutor” em tribunal, na qual há semelhanças com um episódio da vida de D. Pedro
I presente na crónica que Fernão Lopes escreveu sobre o rei; aí são protagonistas também uma
mulher violada que depois se apaixona pelo homem; o rei, impiedoso, condena-o à morte. A
última das cinco mulheres é Sara, a “mãe dos mortos” (ibidem, p. 18) por se dedicar a limpar
campas abandonadas depois de lhe ter morrido o único filho: “Vestia sempre de preto e não
cheirava a rigorosamente nada tal como uma pedra” (idem: ibidem).

Sara permite fazer a transição para a proprietária da quinta da Bela Fria, topónimo
enigmático pois não é absurdo ligá-lo a Ana Florentina, figura central da longa narrativa
encaixada com que Aline, a proprietária da quinta, mitiga a curiosidade de Agustina sobre os
factos trágicos que há alguns anos tinham sucedido na propriedade. Resumir tudo o que Aline
conta seria irrisório e, em certa medida, uma irresponsabilidade tendo em conta aquela ética de
leitura que alguns textos – segundo creio, os mais inauditos e inteligentes – incutem nos
leitores. Muitas metáforas, gastas, que se usam para designar imageticamente as obras sinuosas
fazem sentido para se ter a noção do que é contado: labirinto, puzzle, floresta onde nos
perdemos, encruzilhada…Ana Florentina, madrasta de Aline, é a mulher mais serena ou a mais
calculista? A mais discreta ou a mais dissimulada? A mais frágil ou a mais impiedosa? Vítima
ou culpada no drama dos homicídios acontecidos na quinta? Sabemos que é bela: “– Que achas
desta mulher? – perguntou-me, extraindo da carteira uma ampliação cartonada de um retrato
tirado num atelier de fotógrafo. Não havia duas respostas possíveis, de tal modo beleza e
dignidade se conjugavam na jovem sentada num tamborete, provavelmente roído pelas traças,
para lhe dar a aparência de uma personagem de sangue real” (ibidem, p. 23). A margem que o
conto deixa para interrogações como as anteriores não permite decidir se é ou não fria, com que
grau de inocência ou de maldade traiu o marido e usou a enteada para chegar ao amante.

Outra característica justifica as metáforas de mistério e confusão, todas elas usadas há
pouco com a intenção de indicar, ao mesmo tempo, a perplexidade que pode surgir nos leitores
e a indecibilidade do conto. Essa característica resulta de Aline ter afinidades com Agustina, em
especial na função de contadoras de histórias; deve-se lembrar, aliás, que a fidelidade ao relato

praticante da curiosidade, a sua ferramenta de conhecimento. De onde vem a inteligência do seu
conhecer não importa. Perante nós, desenrola-se um mundo sem antecedentes explicativos, que
escapa a coordenadas universais; um mundo feminino resultante de cadeias de acontecimentos
com finais imprevisíveis e com poucos termos de comparação. Não só as diferentes histórias
das mulheres não coincidem com as de vidas banais, como também a sua interpretação por
Agustina não se contenta com as do senso comum.

Todas as mulheres contempladas pela narradora personificam rupturas explosivas no
interior de uma pacatez provinciana que se vislumbra de forma ténue, deixando grande espaço
para a imaginarmos. O texto de Teresa Veiga investe proveitosamente na ambivalência, no
efeito de surpresa, na dissemelhança, existindo uma forma peculiar para revelar um possível
background social, o de Vila Formosa, contra o qual todo o elenco feminino ganha uma
identidade própria. Aprofundando o relevo que as histórias contadas têm no texto, esse
background, em vez de ser fornecido com o recurso a informações supletivas e extradiegéticas,
surge de forma indicial no reconto de um livro inglês sobre uma “família encantadora”
(VEIGA, 1992, p. 11) lido por Agustina e por uma “gorda quarentona” (ibidem, p. 14), prima
em segundo grau, que a cativara “pela forma bem-humorada como enfrentava uma existência
feita de fiascos e decepções” (idem: ibidem). Mr. e Mrs. Priestley, com os seus dois filhos, são
uma família que parece exemplar, mas de que só conhecemos um resumo iterativo misturado
com descrições de roupa, cortes de cabelo, divisões da casa – o inevitável “salão-biblioteca”
(ibidem, p. 15) –, tudo isto cobiçado pela prima da narradora, solteira e desesperada pelos
“prazeres que lhe eram negados” (idem: ibidem). Podemos chamar a isto um quadro burguês,
havendo nesta parte do conto um pendor ekphrástico com o qual se enfatiza a configuração
estática, uma pintura inerte de uma família pobremente ficcionada que lembra os Mr. e Mrs
Andrews do pintor Thomas Gainsborough. Serão Mr. e Mrs. Priestley parecidos com os
habitantes da vila?

As mulheres de Agustina, suas personagens e mestras de vida, ilustram, além da
capacidade inventiva de Teresa Veiga, uma poética do estranhamento (ou desfamiliarização)
enquanto efeito cognitivo produzido no leitor: “the effect that literary texts can bring about on
readers by challenging their ideas about what counts as «normal» or «predictable» in a given
genre or narrative situation” (BERNAERTS et. al. 2014, p. 73). Todas carregam um sinal, ou
uma marca identitária que desilude fórmulas simplificadas. Seguindo a lista apresentada no
conto, verifica-se essa condição em: Odete, uma personagem que aprecia a vida social, mas
“suicida falhada” (VEIGA, 1992, p.12) e com um currículo de “sucessivas lavagens ao
estômago” (idem: ibidem); Violante, que se desdobra em herdeira de um fatum hereditário, filha
semi-prisioneira do pai, depois adúltera e finalmente uma lésbica mundana levando “às claras
uma vida de ociosidade e libertinagem” (ibidem, p. 14); a prima quarentona em quem uma
leitura de O Amante de Lady Chatterley induz práticas auto-eróticas moderadas (v. p. 15-12) e
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aquilo a que chama “the surface code, the text base, and the referential situation model” (2013,
p. 61). Considero o último o mais produtivo para este ensaio; a autora explica-o nestes termos:

Finally, there is the situation model, which, unlike the surface code and the
text base, is considered a level of «deep comprehension». The situation model
constitutes not a mental representation of the text itself but a representation of
the state of affairs referred to by the text […]. Regardless of whether the
referred-to object is real or imaginary, readers routinely form mental
representations about referred-to persons, places and events. (ibidem, p. 61-
62)

Embora, como em todos os textos narrativos, apenas sejam fornecidos traços
descontínuos de informação, o acto de leitura permite criar imagens completas que incluem
dados intratextuais e outros, os que estão guardados na nossa memória, ecos e alusões (v.
URGOLIN, 2007, p. 77) do que diferentemente conhecemos. A descrição de Agustina que vai
ser apresentada talvez a humanize demasiado, no sentido em que rarefaz o seu estatuto de “ser
de papel” (expressão de um estruturalista), a sua existência estritamente verbal. Com esta
salvaguarda, diga-se pois que Agustina é uma rapariga muito jovem da pequena e provinciana
Vila Formosa, desconhecedora das cidades grandes, primeiro fugidia, depois irredutível
comparsa de amigas da sua mãe, grande observadora, uma curiosa compulsiva e sem problemas
de consciência, aprendiz do presente e do futuro para seu exclusivo benefício, ouvinte e
contadora de histórias, bem-humorada, a suma inteligência deste conto, eventualmente
comparável com Aline e Ana Florentina. É também uma notável ironista, estando debaixo do
seu olhar irónico toda a substância do conto. Um exemplo:

Por exemplo, não será uma extraordinária lição de vida sabermos que uma boa
senhora que nunca recusa um convite para petiscar e dar à língua é uma
suicida falhada que só não está há muito a fazer tĳolo devido a sucessivas
lavagens ao estômago? Se a estivessem vendo como eu estou, roliça e
empoada, com as banhas apertadas num vestido às flores, chamando-me
jóiinha e aprisionando-me sob o braço gordo com efusivas manifestações de
afecto, talvez a ideia lhes causasse o mesmo espanto e a mesma inquietação
que a mim. Então pode ser-se suicidómano e viver nos intervalos como se a
vida fosse uma festa, uma feira, um Luna Park? Contaram-me que tinham sido
os desgostos derivados de um mau casamento que a faziam voltar ao suicídio
como a meta inevitável da sua carreira. O marido, bruto e misantropo,
absolutamente intratável, dera-lhe duas filhas cabrinhas que andavam a pastar
pela capital e já lhe tinham remetido dois netos, frutos do desleixo e da falta
de cash. Ela, doente da coluna, via-se em talas para os sustentar com o produto
dos seus trabalhos de agulha, pois o marido comprometera todos os bens do
casal em negociatas sem futuro. Fui uma vez lanchar a casa de Odete e
partilhei do seu bule de chá e de manteiga rançosa enquanto vigiávamos os
netos que defecavam nos seus penicos. Não voltei a visitá-la e ela logrou o seu
suicídio alguns anos depois. (VEIGA, 1992, p.12)

A memória de leitor, a rever os ecos e alusões mencionados supra, é activada em
diferentes momentos do texto, que seria importante, mas enfadonho citar na totalidade.

original é alegada, mas não garantida, não sendo viável extrair o putativo original da respectiva
transformação. Além disso, partilham uma certa contenção emocional, em especial ao não se
deixarem seduzir pelo pathos trágico que algumas circunstâncias à partida viabilizam, como o
suicídio (a marca de Violante) ou a observação, por Aline, da morte de três pessoas.

Agustina
Nos estudos narratológicos mais recentes – chamados pós-clássicos por serem

subsequentes aos clássicos formalismo, new criticism, estruturalismo e revisores do
estruturalismo (v. HERMAN,2013) –, tem-se realizado um trabalho considerável no âmbito da
narratologia cognitiva, cujo objecto são narrativas de um espectro alargado, literárias e extra-
literárias, defendendo-se uma perspectiva interdisciplinar, ancorada principalmente em áreas
como a neurologia e os diferentes campos dos estudos da mente.

Nos debates epistemológicos em curso sobre esta nova abordagem, questionam-se
aspectos como: i) a possibilidade de limitar a pesquisa a dados empíricos (termo que é usado
para designar informações resultantes de estudos laboratoriais), com o risco de se incorrer em
inferências positivistas elementares; ii) a possibilidade de alargar essa pesquisa articulando as
ciências cognitivas com a narratologia clássica, neste caso, com o risco de se produzir um
trabalho informe devido a um eclectismo excessivo; iii) a alienação dos estudos literários da
especificidade da literatura e da experiência de leitura
em si mesma (v. BERNAERTS et. al., 2013, p.10-13, e MAKELA, 2013, p.130).

De um outro ponto de vista, um dos grandes interesses da narratologia cognitiva reside
na forma como distingue dois planos de estudos da consciência na esfera da literatura: por um
lado, o do narrador e personagens, por outro, o do leitor, especificamente, dos diferentes planos
de entendimento de um texto literário, na medida em que apenas este, seja qual for o seu papel
compreensivo e a sua intenção final, tem a possibilidade de reagir e ter outputs discursivos,
mesmo que seja pintando um quadro ou fazendo um filme. Ambos os planos são relevantes para
o que ainda tem de ser dito, neste trabalho, sobre os contos de Teresa Veiga. O reconhecimento
do leitor como parte do fazer interpretativo não carece já de explicações; de qualquer modo,
aceitar que representações internas geradas no processo de leitura são legítimas nos estudos
literários é libertador dos fantasmas do impressionismo na medida em que o aparato conceptual
da narratologia cognitiva se articula com fenómenos gerais de percepção (investigados pelas
ciências da mente), não se circunscrevendo aos resultados da mera intuição – embora contando
com eles.

Num ensaio intitulado “Cycles of narrative necessity: suspect tellers and the textuality
of fictional minds”, Elaine Auyoung, que resume um modelo dos psicólogos Teun Adrianus Van
Dĳk e Walter Kintsch, propõe três níveis de representação de um texto na consciência do leitor,



Teresa Veiga - o poder da consciência
Serafina Martins

Teresa Veiga - o poder da consciência
Serafina Martins

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 149 - 166, de 2020 Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 149 - 166, de 2020158 159

Em primeiro lugar, as ficções narrativas permanecem variações imaginárias
em torno de um invariante, a condição corporal que pressupõe constituir a
mediação inultrapassável entre si próprio e o mundo ambiente físico e social.
As personagens do teatro e do romance são entidades semelhantes a nós,
agindo, sofrendo, pensando e morrendo. (2012, 116)

3 - “Natacha”

A cativa
O estudo de “História da Bela Fria” permite uma melhor inteligibilidade de opções

narrativas e formas composicionais de personagens na obra de Teresa Veiga, em especial as que
se centram em personagens femininas – as mais comuns. O conto “Natacha”, incluído em Gente
melancolicamente louca (2015; Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco), confirma o
relevo de aspectos referidos antes, como o de criar a aparência de um relato oral, reavivando a
tradição ancestral do storytelling, as histórias dentro das histórias e uma variação de
consciências refractoras dos acontecimentos que torna muito difícil saber quem conta o quê e
que hipotética verdade subsiste para o leitor, tantas são as camadas de ficção. Mais uma vez, é
o confronto de mentes com o mundo exterior (o registo da consciência) que promove
maioritariamente a significação do relato.

Embora se inicie com uma voz masculina, o editor da revista Ecos do Mondego, a maior
parte do texto consiste, de novo, numa narrativa encaixada, onde se usa uma primeira pessoa
que pressupostamente é Natacha, mas que pode ser uma estagiária de jornalismo, a “menina
Susana, quase licenciada em Línguas e Literaturas Modernas” (VEIGA, 2015, p. 103); de facto,
é Susana quem investiga o episódio de um casal encontrado morto em Coimbra (cidade cujo rio
o título da revista homenageia), quem ouve Natacha sobre as mortes e, como explica o editor
num excerto metaficcional, põe “em prática a técnica muito em voga de dar voz à jovem
implicada no caso, num processo em que se esbate a fronteira entre a realidade e a ficção”
(ibidem, p. 105; it. meu). O passo destacado assinala um tópico muito glosado nos estudos
literários – ficção e realidade –, talvez usado no texto com ironia, mas que é uma questão
operatória para se falar sobre literatura, pelo menos desde Platão, e de grande necessidade para
se reflectir sobre a obra de Teresa Veiga, dadas estas travessias de histórias por diferentes
narradores ou a presença do fantástico em alguns dos seus contos (v., neste livro, “Cuidado com
as algas verdes”; v. SOARES, 2017). Igualmente necessário para a frequentíssima
incorporação, nos seus textos, sob a forma explícita e indicial, de referências literárias ou
paraliterárias, presentes desde logo nos títulos (todos os indicados a seguir pertencem a Gente
melancolicamente louca): “O dia em que Sherlock Holmes foi salvo pelo Capitão Fracasse”,
“A casa abandonada” (como a narrativa de Charles Dickens); “Isabela: falso conto libertino”;

Destaca-se, já na história de Aline, a personagem do Dr. Márcio Cavalcanti, o médico brasileiro
de Vila Formosa, cuidador de Ana Florentina e vértice do triângulo amoroso completado por D.
Camilo, o marido traído. Vemos um galã de romance-folhetim (ou romance cor-de-rosa),
totalmente plausível em Corín Tellado, no simples e comovente filme Sabrina em qualquer das
suas versões (Billy Wilder, 1954; Sydney Pollack, 1995), no marketing dos tempos modernos:
“Quem o via imaginava-o facilmente a exibir o dorso atlético e ele próprio se confessava um
adorador do sol e amante de todos os desportos de velocidade” (ibidem, p. 29). Para além de um
mistério, de farsa perturbadora para o leitor expectante e necessitado de resoluções, o Dr.
Cavalcanti (et alii), enquanto construção literária, tem a dupla vocação de paródia/homenagem
à imago mundi do melodrama, sem quaisquer extrapolações estéticas sobre menor, média e alta
literatura – aliás, uma das qualidades da obra de Teresa Veiga é a despretensão; leia-se o
episódio em que a jovem Aline tenta ser atropelada pelo descapotável do Dr. Cavalcanti,
convicta de uma paixão mútua, compatível com a vida interior de uma adolescente (v. p. 34-
35).

Uma configuração de Agustina não pode dispensar um juízo moral, outra componente
decisiva das narrativas de Teresa Veiga, já que a escritora, e pensando no conjunto dos textos
que dela conheço, faz incidir na sua ficção múltiplas questões no plano dos valores de uma
forma que é ao mesmo tempo cognitiva e emocional, interrogativa e sempre desafiadora. A este
nível, podemos perguntar: como é a narradora de “História da Bela Fria”? Acima de tudo, uma
jovem/mulher de espírito, alegremente desajustada da bienséance perante a qual sobressaem as
identidades morais avessas ao espírito crítico. Os seus códigos não obedecem as lógicas grupais
e os seus axiomas são, exactamente, seus, formulados por um espírito de síntese que lhe permite
retirar ilações gerais a partir dos casos particulares. Agustina é uma ouvinte atenta, mas também
a voz de um raciocínio que expende ideias universais, de que é criadora. Movida menos pelas
normas e muito mais pela “gaia ciência” da observação, encantada pelos comportamentos
humanos, amante de todas as experiências, dela e dos outros, não lhe encontramos palavras de
censura sobre nada que tenha a ver com costumes, desde a coscuvilhice das cidades pequenas
à homossexualidade feminina, à masturbação (história da prima quarentona), ao perdão dado
a um violador, aos caprichos, à manipulação do outro, ao adultério e aos homicídios.

Muito mais se pode dizer sobre os seus critérios destemidos, que desfazem faces mais
sombrias do pudor ou do conservadorismo moral. Teresa Veiga fez dela uma pessoa, embora
virtual, uma mulher admirável. Acompanhamos a continuação da sua existência nas outras
narrativas do livro História da Bela Fria, devido ao seu carácter de romance compósito ou
narrativa de proliferação, como também se diz. As ciências da narrativa e as ciências do “eu”
admitem que a consideremos próxima de nós. Cito o filósofo Carlos João Correia:
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a envolver o relato de Natacha, que é o das histórias de cativeiro e fuga, tão apreciadas pela
literatura e pelo cinema. Estamos perante um segundo caso onde se recuperam intrigas
folhetinescas (pense-se em O Conde de Monte Cristo) para inventar uma ficção intrincada na
qual está em jogo, repita-se a mente das personagens, o mundo idiossincrático que nelas se
constrói.

Devo esclarecer estas afirmações: de novo por inexistência de um narrador externo e
omnisciente, o leitor tem acesso apenas ao discurso das personagens e, no caso da história
encaixada, esse discurso (com alguns traços de monólogo) é totalmente ocupado com a
representação de uma consciência e a sua forma única de observar, interpretar e transmitir
verbalmente as ocorrências (não sabemos, recorde-se, o que é de Susana e o que é de Natacha).
Na Stanford Encyclopedia of Philosophy encontramos a seguinte afirmação: “Perhaps no aspect
of mind is more familiar or more puzzling than consciousness and our conscious experience of
self and world” (VAN GULICK, 2018). O puzzle resulta aqui da multiplicação, e dispersão, de
reacções cognitivas e emocionais resultantes da condição de prisioneira em que Natacha se
encontra.

O pai vende-a a um casal de Coimbra, que “queria adoptar uma moça da [sua] idade para
lhe dar um bom futuro em troca de companhia” (VEIGA, 2015, p. 106), mas a “moça” encontra
um marido torcionário e uma mulher odiosa, para a qual reserva um caudal de metáforas
depreciativas: “víbora”, “morta-viva”, “mosca apanhada numa teia”, “formiga gigante”,
“mostrengo” de carne “inchada e fendida como um fruto podre”. O cativeiro divide-a entre a
submissão e o desejo de liberdade, entre alegrias patéticas e a omnipresença do esforço para
sobreviver. Em qualquer destas possibilidades, contemplamos uma mente que gera, de acordo
com a doutrina freudiana, mecanismos de defesa indispensáveis para a autopreservação
concitada pela catástrofe inicial (a outorga ao casal de Coimbra). Encontramos de tudo:
manobras para incutir piedade no carcereiro; uma disputa surda e calculada com a mulher-
mostrengo; racionalização; evasão, no empreendimento de criar histórias a partir de fragmentos
mínimos do mundo exterior (“Mesmo assim, lembro-me da emoção extraordinária que foi
assistir em directo a alguns minúsculos acontecimentos e de como a minha imaginação os
trabalhava, transformando-os em fantásticas narrativas”; ibidem, p. 117); transferência, ao fazer
incidir o seu desprezo na “víbora” muito mais do que no agente directo da clausura, Sr. Abel (o
marido); e um procedimento mais perturbador, que consiste na identificação com o marido, já
que ela própria exerce uma força dominadora sobre a mulher, e imita, por exemplo, o hábito
que ele tem de fazer recortes de jornais e revistas.

Como ela diz: “Eu era orgulhosa e teimosa e estava habituada a engolir as afrontas com
um sorriso nos lábios e a dar a volta às derrotas transformando-as em vitórias pessoais” (ibidem,
p. 109). Mas será apenas uma vitória sobre o outro ameaçador a duplicação de um papel ou de
uma actividade? No reverso deste procedimento, ocorrem, de forma subliminar, um
compromisso agradável com a desgraça, uns momentos de prazer, uma aversão ao mundo em
movimento, à circulação na vida comum, que vê como um amontoado de cenas e pessoas

“Negra sombra que me assombras: falso conto gótico”; “Cuidado com as algas verdes: falso
conto policial”.

A propósito de ironia, convém dizer que a introdução de “Natacha” (aí considerado
tudo o que antecede o artigo de Susana, que o editor alega transcrever) nos dá um retrato
sarcástico de um certo jornalismo contemporâneo, vocacionado para “espevitar as conversas
à mesa dos cafés e esgotar o número da revista ainda na banca” (VEIGA, 2015, p. 105-106),
misturado com notas passadiças e provincianas (o provincianismo, uma ideia hoje maldita,
não é rejeitado por Teresa Veiga), como se vê no título Ecos do Mondego, que pode ser
repescado em centenas de nomes de periódicos portugueses (291, de acordo com a recolha da
Hemeroteca Digital); a ironia prossegue no epílogo do conto, de novo protagonizado pelo
editor, alargado agora a Coimbra e alguns inusitados costumes da cidade – a Queima das Fitas.
Nesse epílogo, contudo, em poucas palavras regista-se um elogio melancólico da arte de
escrever e a sua beleza, elogio que reverte a favor de Susana, Natacha – e Teresa Veiga:

Dito isto, menina Susana, só quero acrescentar que me orgulho de a ter na
nossa equipa e lhe auguro um futuro promissor. De estagiário a redactor e a
redactor principal é uma árdua e nobre caminhada em que se vão perdendo as
ilusões mas em que se ganha mais do que o que se perde. Ou será o contrário?
Será que daqui a trinta anos ainda é capaz de escrever coisas como o beĳo do
sol e o sopro cálido do vento? (ibidem, p. 127)

Não é impossível que nas duas metáforas finais se assinale o cliché (“beĳo do sol,
“sopro cálido do vento”), a expressão gasta, mas podemos supor também o gosto por
expressões que são as imagens dos textos e ampliam a percepção. O conto autoriza estas
hipóteses antagónicas, e não há, nesta e noutras características de maior dimensão, soluções
redondas, à maneira do que sucede em “História da Bela Fria”. E ainda como nesta narrativa,
encontramos em “Natacha”, no plano da significação, uma força centrífuga que não permite
leituras fáceis e que obriga a fazer exercícios de compreensão exigentes. Compreensão e
reconhecimento, pois, tal como na narrativa de 1992, Teresa Veiga integra referências
multifacetadas a universos ficcionais cuja presença pode ser descoberta pelo leitor. A mais
evidente, mencionada ao de leve no conto como auxiliar de memória, diz respeito a narrativas
de Charles Perrault, “La belle au bois dormant” e “Cendrillon ou la petite pantoufle de verre”,
sendo Natacha a menina prisioneira de algozes que a mantêm subjugada; há mesmo mães
substitutas, duas, no caso, não menos madrastas possuídas por ciúmes descontrolados com os
quais se refina a intensidade do cativeiro e se polarizam o bem e o mal – ambas as madrastas
são como bruxas más.

Contudo, nunca este conto pode ser lido exclusivamente como reescrita das personagens
criadas por Perrault (até porque decorre à margem de eventuais finais felizes e da liberdade
plena), existindo um quadro ficcional mais vasto do que essas histórias fabulosas de Setecentos
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[…] I am thus referring to alethic expressions of impossibility or unrealized
possibility, deontic expressions of observed prohibition, epistemic
expressions of ignorance, ontologic expressions of nonexistence, purely
imagined worlds, desired worlds, or intended worlds, unfulfilled expectations,
unwarranted beliefs, failed attempts, crushed hopes, suppositions and false
calculations, errors and lies, and so forth. (PRINCE, 1988, p. 3)

No parágrafo seguinte, citarei o comentário do editor de Teresa Veiga, agora adiantando
que diferentes possibilidades das que Prince enumera são admissíveis como classificação do
que ali se diz. Quem diz possibilidades diz probabilidades, já que, como referi, encontramo-nos
no domínio da coisa sugerida, da manifestação de subentendidos, de eventuais omissões e,
claro, de desconhecimento porque não sabemos o que eles sabem – nem isso existe, pois só são
reais as vontades da escritora e o resultado que delas nos chegou. Ponto de situação: o editor
pode estar a referir-se a uma omissão de factos; Susana/Natacha podem ter omitido esses factos
observando uma proibição ou interdição moral; pode tratar-se de expectativas goradas,
tentativas falhadas, esperanças destruídas, suposições, erros, mentiras.

Não é intenção das afirmações anteriores reinventar o conto ou fazer um exercício de
sobreinterpretação, pelo menos consciente. Segundo creio, o texto em si mesmo admite as
conclusões a que cheguei e, além disso, Teresa Veiga é tão extraordinária em parte por ser
evasiva quando parece ser minuciosa, densa e obscura quando parece ser simples. Será essa
uma razão para na recepção do seu trabalho se falar de “jogo de espelhos” (MATEUS, 2019, p.
120) ou “jogos de escondidas” (VALA, 2017). “Natacha” corrobora estas metáforas, e “História
da Bela Fria” também. Eis então o comentário, em que merece especial atenção o que se diz
sobre sexo, o “grande interdito”:

A sua Coimbra, menina Susana, tresanda a cadáver. Em compensação, a
jovem Natacha, a grande vítima desta tragédia dos tempos modernos, é uma
rapariga esperta e ambiciosa, que se enche de comida e vê televisão,
preocupa-se com moda e arquitecta esquemas, talvez uma fã da Bruxa Má e
de Floribela. O grande interdito, o sexo, afinal o nó da questão, esse fica no
tinteiro. A menina Susana, muito compreensivelmente, não quis chafurdar em
águas turvas e, faço-lhe justiça, provavelmente nem tem experiência de vida
para tal. Ponha-se no entanto no lugar do leitor de Ecos, que julga que em
tanta prosa vai encontrar revelações sensacionais. Fica desorientado, com a
sensação de que o estão a enganar, que aquilo é um cozinhado com pouca
substância e muito tempero, precisamente o oposto daquilo que o seu
estômago reclama e nós, os da Ecos, nos esforçamos por lhe dar. (VEIGA,
2015, p.126-127; itálicos meus)

As observações metaficcionais fazem o leitor reparar no que não foi dito – e reflectir
sobre como se exerce a arte do conto e as especificidades do género. Mais ainda, incluem, no
segundo conjunto destacado, uma previsão de leitura – “Ponha-se no entanto no lugar do leitor
de Ecos […]. Fica desorientado, com a sensação de que o estão a enganar” – que dá azo a
escrutínios orientados para eventuais omissões na informação.

grotescas (v. p. 120-121). Além disso, a fuga que realiza perto do final não esconde a sua
acomodação a um estado que talvez se perpetue por mera inoperância; Teresa Veiga recorre a
um expediente previsto na retórica clássica, a antecipatio, para introduzir esta particularidade:
“Talvez também digam que podia ter-me atirado de uma janela, pedido socorro, escalado o
muro (apesar do arame farpado e dos cacos de garrafas), esquecendo que o meu dono se
precavera contra todas as eventualidades” (ibidem, p. 119).

A acumulação destes pormenores reveladores de um envolvimento emocional positivo
seja, pontualmente, na relação com Abel, seja, mais sistematicamente, com a clausura parece
obedecer à psicodinâmica do síndrome de Estocolmo, favorecendo esta conjectura as
afirmações finais do discurso de Natacha, já depois de saber da morte de Abel e da mulher, num
típico caso de homicídio seguido de suicídio, como se diz nos media: “Chorei quando soube e
é um pensamento que ainda me entristece. Ele não merecia esse fim. Mas na verdade, ao perder
a confiança na única pessoa que amava, não lhe restava outra alternativa” (ibidem, p. 124-125).
Nada garante que Abel amava Natacha; trata-se apenas de mais uma ideação, uma fuga às
possibilidades mais gravosas dos factos sucedidos. A narrativa apresenta-a menos como um ser
orgânico e mais como ser pensante na defensiva, que fala de circunstâncias empíricas sob um
ponto de vista interior – e oblíquo.

Uma outra história
Voltemos a falar do editor de “Natacha”, que, além de orientador de estágio de Susana,

é igualmente o seu porta-voz, pois as palavras dela são totalmente reportadas por esta figura
masculina, mestre de pragmatismo jornalístico e destruidor de ilusões; é excepção o último
parágrafo, devido às suas nostálgicas perguntas retóricas destinadas supostamente à estagiária,
mas, na verdade, mais a um éter infinito onde sobrevivem as grandes dúvidas; como o discurso
do editor é directo e sem réplicas, dirigido à jovem, esboça-se aqui o recurso à pouco comum
narrativa na segunda pessoa, águas em que Teresa Veiga navega facilmente como se pode ver
em “A casa abandonada” (do mesmo livro), onde surge um regime denominado “narrativa
homocomunicativa” por Monica Fludernik, do tipo “Eu-Tu”, quer dizer, aquele em que “both
narrator and addressee share realms of existence with story world” (1993, p. 225).

Ainda outra função do editor consiste em tecer comentários sobre aquilo que lemos e
teria sido escrito por Susana depois de ouvir Natacha. E um comentário em particular é decisivo
para o leitor ingressar nalguma perplexidade e, note-se, também incredulidade; não a
incredulidade que por vezes se gera quando um escritor de pouco aviso compromete leis da
verosimilhança, mas sim outra, derivada de se criarem hipóteses sobre o que não sabemos,
havendo a sugestão (de alguma maneira como na poesia lírica) de que alguém – alguma das
duas mulheres – não contou a história toda. Trata-se de um caso de “disnarrated”, um conceito
desenvolvido por Gerald Prince e cuidadosamente comentado por Hilary P. Dannenberg (2014).
As possibilidades narrativas que tal conceito recobre são indicadas por Prince neste excerto:
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conto também, pela disciplina dos próprios textos, dos miniaturais (o microconto) aos mais
extensos, mas que ainda comportam esta qualificação de género. Os contos de Teresa Veiga são
o que são em parte pelas condições genológicas e em parte por serem o traslado de consciências
das personagens radicadas no exterior, mas dadas a uma profunda elaboração do que aí se lhes
revela. Daí que seja impossível fixar um sentido, ou dois, ou três, a tal ponto que um prudente
distanciamento crítico por vezes resvala e inventa histórias sobre a história original com o
desejo de preencher espaços vazios. Se, como antes se disse, Teresa Veiga por vezes escreve
contra a verdade, o exercício de estudar criticamente o seu trabalho deve admitir interpretações
divergentes, mesmo contraditórias, porque essa é uma maneira de lidar com o indeterminado e
de dispensar calmamente o realismo e a sua poética condescendente, algo que já teve o seu
tempo.
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A mais forte sugestão do conto, e evasiva, aponta para uma sexualidade oportunista, que
Susana teria ocultado, mas que o editor, agora no papel de hermeneuta, destapa com a
perspectiva de quem está habituado a escândalos de alcova e não se importa de dizer umas
coisas misóginas.

Mas não fiquemos por aqui. Uma diferente hermenêutica é admissível, que alerta para
uma sexualidade perversa no âmbito da patologia, para que foi silenciada uma história negra,
horrenda, onde se teriam vertido as piores sevícias: tráfico de seres humanos, no caso uma
adolescente, e pedofilia. Nesta medida, o conto é associável ao trabalho de Paula Rego, às
imagens tão intrínsecas do feminino e às perversões doentias no âmbito familiar. Naturalmente,
é indissociável de Natascha Kampusch, porque, além do clamoroso nome próprio, há
semelhanças na idade, na etapa de crescimento, no sequestro, na relação ambivalente com o
perpetrador, nas saídas de casa, na fuga. E por outro lado o narrador é explícito ao admitir uma
fusão de identidades entre Susana e Natacha (com “c”): “Terminava aqui, um tanto
abruptamente, a confissão de Natacha, cuja imagem naquele momento, confesso, eu não
conseguia evitar que se confundisse com o rosto infantilmente redondo, de olhos castos e sérios,
da menina Susana, sentada muito direita à minha frente” (ibidem, p. 125). O chamado “tema do
duplo”, tão caro ao imaginário finissecular, não está ausente nem neste nem no conto
primeiramente analisado. Algumas reflexões poderiam fazer-se sobre esta chamada ao texto de
uma personagem bíblica; para já, deixemo-la por conta dos tais jogos de espelhos e das suas
qualidades recreativas.

Devido à sugestão de uma outra história, “Natacha” é uma ficção construída contra a
verdade, não como princípio ético, mas como possibilidade ontológica que, a existir, rasuraria
a infinita complexidade das coisas e edificaria a razão como instrumento único das conexões
entre o ser humano e tudo o resto. Embora estar contra a verdade possa ser visto como uma
catástrofe, por resultar num abismo de incertezas sobre o que conhecemos, não deixa de ser
uma oportunidade para ultrapassar concepções lineares do mundo, para que tendemos seja por
inércia, seja, digamos, por conforto existencial. Ao defender que os leitores da Ecos do
Mondego precisam é de notícias com sexo, violência e emoções exuberantes, o editor incorpora
um subtexto revolucionário quando pretende somente louvar as virtudes do aborrecido
sensacionalismo. É um outro não-dito do conto, não por deliberação do editor, antes talvez pela
sua falta de destreza, como provavelmente decidiu Teresa Veiga.

4 - Conclusão breve
Na obra A consciência e o romance, o escritor inglês David Lodge afirma que a “poesia

lírica é muito provavelmente o esforço mais bem sucedido do homem para descrever os qualia”
(2002, p. 21), quer dizer, tudo o que na nossa experiência instaura uma percepção subjectiva,
sobreposta à materialidade. Não considero inoportuno falar da mesma maneira sobre a narrativa
breve. A descrição de impressões individuais é inevitavelmente aproximativa e lacunar. E o
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Susana L. M. Antunes¹

RESUMO

Este artigo tem como objetivo abordar o conceito de experiência presente no conto “O rosto”, de Valter
Hugo Mãe, inserido no livro Contos de cães e maus lobos (2017). Num primeiro momento, será
abordada a questão formal de duas formas breves de representação – o conto e o poema-errância –
mediados pela noção de experiência apresentada por Flannery O´Connor, Charles E. May e Paul Gilbert.
Num segundo momento, será analisado “O rosto” considerando a ideia filosófica de experiência,
interligando silêncio e natureza. Neste percurso, o conto de Valter Hugo Mãe será posicionado numa
equação tripartida fundamentada na experiência, no silêncio e na natureza, a qual privilegia o afeto
primordial mais profundo, revelando-se através da viagem que permite olhares outros.
PALAVRAS-CHAVE: conto, poema-errância, experiência, silêncio, natureza.

ABSTRACT

This paper aims to address the concept of experience present in the short story “O rosto”, by Valter Hugo
Mãe, included in the book Contos de cães e maus lobos (2017). Early on, the formal question of two
brief forms of representation – the short story and the walk-poem – will be addressed intermediated
along with the idea of experience presented by Flannery O´Connor, Charles E. May and Paul Gilbert. In
a second section, “O rosto” will be analyzed considering the philosophical idea of experience,
connecting silence and nature. Along this path, Mãe’s short story will be positioned in a relationship
between experience, nature and silence, a tripartite equation which privileges the primordial and deepest
affections, revealing itself through the journey that allows new perspectives about the others and
ourselves.
KEYWORDS: short story, walk poem, experience, silence, nature.
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construção de um mundo melhor para as crianças, os futuros mestres de um mundo que se
deseja melhor do que aquele das gerações antecedentes, como constatam as palavras de Mãe:

Não sei escrever para crianças. (…) Os contos que invento ficam arrevesados
de ser uma coisa e outra. Admito, não tenho jeito nenhum para textos que
apenas divirtam. (…) Mas melhorar o mundo, servindo às crianças uma ética
e uma sensibilidade em que acreditamos, é o mesmo que lhes pedirmos que
cresçam melhores do que nós. A felicidade à espera das crianças deve ser um
orgulho para as gerações que lhes precedem. Se não servirmos para tal,
falhamos. Apenas a felicidade que se pressente pode redimir agruras e falhas.
(MÃE, 2017, p. 157-158)

Gigantescos e reedificadores de fronteiras outras, o conjunto de Contos de cães e maus
lobos não atribui nomes nem às personagens, nem aos lugares, contribuindo sobremaneira para
amplificar a sua dimensão concretizada num fluxo atemporal, a-espacial e imensurável rumo à
imensidão do anonimato. No entanto, não deixamos de ficar a saber que algures está “a menina
que carregava bocadinhos”, “o menino de água” e o “querido monstro”; depois, conhecemos,
em parte nenhuma, “a princesa com alma de galinha”, “o rosto” e “o rapaz que habitava livros”;
através das palavras, aprendemos ainda sobre “modo de amar”, “o mau lobo”, “as mais belas
coisas do mundo”, sobre “quatro velhos” e “bibliotecas”.

Num universo repleto de magia e de configurações resultantes de quem olha o mundo
com a semente do coração, o espaço privilegiado é o da aprendizagem de valores congregados
na capacidade de nos olharmos, de aprendermos e, simultaneamente, podermos respaldar o
benefício daquela observação porque afinal “(…) os outros somos nós mesmos. (…) Inverte-se
então a relação entre a criatura e o criador: somos nós que somos lidos” (COUTO, 2017, p. 12)
numa interiorização, porventura “aos pedacinhos” de algumas, senão de todas as personagens
dos contos. E este volte face que se opera define, igualmente, a dimensão gigantesca e plural
dos onze contos de Mãe onde, na brevidade da narrativa, a importância da palavra miniatural
atinge dimensões que nos permitem “entrar em” em vez de unicamente “nos movermos em
torno do objeto” (ROHRBERGER, 2004, p. 8)². Nesta conceção, afigura-se clara a existência
de agentes que encantam, atraem, envolvem e expandem a reflexão do leitor através de redes
infinitas de sentimentos, uma vez que o ato de “entrar em” está ligado ao instinto e, por sua vez,
a ação de “nos movermos em torno do objeto” está ligada à razão (ROHRBERGER, 2004, p.
8)³. A propósito desta reflexão e a complementar este curto itinerário, cito um excerto do conto
“Bibliotecas”, onde Valter Hugo Mãe reflete sobre os livros e sobre o conto, renovando a ideia
de múltiplos cruzamentos entre imaginação, sentimentos e crescimento humano:

_______________

1 No original: “enter into it” e “we move around the object”. Tradução da minha responsabilidade.
2 Rohrberger apresenta aqueles conceitos baseados na análise de Henri Bergson, An Introduction to
Metaphysics. New York: G.P. Putnam´s Son´s, 1992.

Introdução

À noite, deito-me como uma semente na almofada húmida do
coração. Fico aninhado com a esperança de crescer
esplendorosamente por dentro do amor. No verdadeiro amor tudo
é para sempre vivo. E sei que, como as pedras, vivo da sede.
Quero sempre inventar a vida.

(“As mais belas coisas do mundo”, MÃE, 2017, p. 128.)

São onze os Contos de cães e maus lobos que Valter Hugo Mãe reúne numa antologia
ilustrada com trabalhos de vários artistas plásticos e prefaciado pelo escritor moçambicano Mia
Couto.

Percorrendo os contos de Valter Hugo Mãe, sentimo-nos ternamente convidados ao
regresso “(…) a um recanto de que nunca saímos, um reencantamento da infância, uma
cumplicidade de quem partilha vazios e silêncios” (COUTO, 2017, p. 11). Na verdade, são
contos povoados por meninas, meninos, animais, livros, bibliotecas, monstros, velhos e
também pela natureza, pelo silêncio e pelo desassossego no sentido em que “(…) a intenção de
usar o livro como ‘máquina de fazer sentir’ (…) opera dentro de nós sem outro material que
não seja o modo de nos deslocarmos por dentro, um modo de nos descentrarmos e estarmos
disponíveis a sermos outros” (COUTO, 2017, p. 11-12). Em todos os contos há uma
sensibilidade finamente registada que nos enlaça e sustém, devolvendo à vida outras formas de
sentir e outras propostas de (re)criar o mundo que, afinal, é feito por todos nós.

Dentro deste domínio do sensível e de uma humanidade tão efetivamente simples, há o
desejo permanente de renovação fundado na esperança de que podemos e devemos transmitir
o melhor de nós às gerações vindouras – às nossas e a todas as crianças. Neste sentido,
recorrendo à simbologia do número onze, verificamos que se trata de um número
particularmente sagrado nas tradições esotéricas africanas e diretamente relacionado com os
mistérios da fecundidade: “Dans cette tradition, le onze (…) est celui qui oriente vers l´idée de
renouvellement des cycles vitaux et de communication de forces vitales” (CHEVALIER;
GHEEBRANT, 1969, p. 704). Os mistérios da fecundidade que também podem ser
interpretados como a fertilidade de ideias e ideais são marcantes e visíveis nos contos de Mãe
através da presença do encantatório, da delicadeza e da finura da mensagem. Esta harmonia é
assinalada por Mia Couto no prefácio onde preconiza em Valter Hugo Mãe “(…) a atenta escuta
que não ficava pelas vozes mas buscava infinitas histórias em que a vida se eterniza”,
concluindo que “(…) estes contos, mais do que gigantescos, não têm tamanho” (COUTO, 2017,
p. 11-12).

Desprovidos da dimensão que emoldura e aprisiona o tamanho e a substância dos seres
e dos objetos, num “ (…) redesenhar de fronteiras entre mundos (…)” (COUTO, 2017, p. 11),
Contos de cães e maus lobos não foram escritos para crianças, mas são perspetivados para a
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caraterizado, em princípio, pela própria natureza [daquela] narrativa: a de simplesmente contar
estórias” [sic] (GOTLIB, 2004, p. 6). Mas o ato de simplesmente contar estórias conduziu
O´Connor a considerar uma diferença primordial no que diz respeito à essência do conto: a
dissemelhança entre “meaning” e “theme”, estando o primeiro conceito ligado, naturalmente, à
ideia de narrativa curta:

Meaning is what keeps the short story from being short. I prefer to talk about
the meaning in a story rather than the theme of a story. People talk about the
theme of a story as if the theme were like the string that a sack of chicken feed
is tied with. They think that if you can pick out the theme, the way you pick
the right thread in the chicken-feed sack, you can rip the story open and feed
the chickens. (O´CONNOR,1970, p. 95-96)

Se para O´Connor a ideia de “meaning” foi fundamental para o seu ponto de partida
relativamente à conceção do conto, no mesmo texto, O´Connor acrescenta-lhe o conceito de
experiência, construindo, assim, uma equação reveladora e determinante para o entendimento
distintivo daquela forma de narrativa breve, enfatizando a ideia de que o “significado” está,
definitivamente, arreigado na ideia de “significado experienciado”, como esclarecem as suas
palavras:

The meaning of a story has to be embodied in it, has to be made concrete in it.
A story is a way to say something that can’t be said any other way, and it takes
every word in the story to say what the meaning is. You tell a story because a
statement would be inadequate. (…) The meaning of fiction is not abstract
meaning but experienced meaning, and the purpose of making statements
about the meaning of a story is only to help you to experience that meaning
more fully. (O’CONNOR, 1970, p. 96)

Examinando alguns aspetos do conto, para Julio Cortazar é fundamental que tenhamos
uma “ideia viva acerca do conto”, uma tarefa que considera difícil porque, tendencialmente, as
ideias rumam ao abstrato enquanto que, por outro lado, a vida “(…) rechaza angustiada ese lazo
que quiere echarle la conceptuación para fijarla y categorizarla” (CORTAZAR, 1971, p. 405).
Apostando na “ideia viva acerca do conto”, Cortazar considera ainda que, se esta ideia não
existir, teremos perdido tempo, porque um conto move-se, exatamente, nesse plano onde a vida
do homem e a expressão escrita dessa mesma vida “(…) libran una batalla fraternal, si se me
permite el término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a la
vez que una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un cristal, una
fugacidad en una permanencia” (CORTAZAR, 1971, p. 405). Comparando o conto e o romance
a duas artes visuais, a fotografia e o filme, Cortazar estabelece uma curiosa relação entre as
quatro representações, emparelhando o conto com a fotografia e o romance com o filme,
afirmando:

Todos os livros são infinitos. Começam no texto e estendem-se pela
imaginação. Por isso é que os textos são mais do que gigantescos, são
absurdos de um tamanho que nem dá para calcular. Mesmo os contos, de
pequenos não têm nada. Se os soubermos entender, crescemos também, até
nos tornamos monumentais pessoas. Edifícios humanos de profundo
esplendor. (MÃE, 2017, p. 151-152)

Conto e poema-errância: o privilégio da experiência

A reflexão de Valter Hugo Mãe acerca dos livros e, particularmente sobre a grandeza dos
contos, oferece a ponte para o que se pretende expor sobre o conto, uma forma breve de
expressão narrativa, e o poema-errância, um subgénero do poema. Neste contexto, surge,
inevitavelmente, a questão: de que forma o conto e o poema-errância se poderão aproximar?
Sem pretender traçar um itinerário exaustivo sobre estas duas formas breves de representação,
considero, no entanto, importante sublinhar algumas particularidades que me coadjuvarão no
decorrer deste percurso.

No contexto do estudo de formas breves de expressão, a revista Forma Breve, publicada
pela Universidade de Aveiro, é uma referência que merece destaque. Curiosamente, no curto
texto de apresentação do número dois da revista, lê-se:

(…) Na presente edição, destaca-se um conjunto de ensaios sobre o “poema
em prosa”, reservando-se, no entanto, um espaço destinado à publicação de
estudos acerca de outras formas curtas: o conto, a novela, o fragmento. Será
esta a estrutura da revista. Com uma periodicidade anual, forma breve
procurará dar visibilidade crítica a géneros que nem sempre têm merecido a
devida atenção. (FERREIRA, 2007, p. 7)

Entre aqueles géneros está, obviamente, o conto que, pese embora se encontre numa
fase de expansão, foi remetido, durante muito tempo, para um lugar menor dentro do panorama
literário. Embora não seja o objetivo do presente estudo desenvolver extensivamente a teoria
do conto, é sabido que, ao longo da história da humanidade, a narrativa breve tem sido a forma
de comunicação privilegiada e intrínseca à condição humana, bastando, para tal, pensarmos na
Bíblia, nas histórias de Sherazade narradas ao rei Shahrayar, nos contos tradicionais, na
literatura infantil e nos contos eróticos de Bocaccio (Decameron, 1350). Neste sentido,
Flannery O´Connor (1925-1964) apresenta no texto intitulado “Writing Short Stories” a ideia
de narrativa breve como o modo natural da comunicação humana: “I have heard people say that
the short story was one of the most difficult literary forms, and I´ve always tried to decide why
people feel this way about what seems to me be one of the most natural and fundamental ways
of human expression” (O´CONNOR, 1970, p. 87). Por outro lado, traçando o percurso do
género ao longo dos séculos, Gotlib conclui que “(…) enquanto a força do contar histórias se
faz, permanecendo, necessária e vigorosa, através dos séculos, paralelamente uma outra história
se monta: a que tenta explicitar a história destas estórias, problematizando a questão deste modo
de narrar” (GOTLIB, 2004, p. 6) que o identifica como sendo um modo de narrar “(…)
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diretamente e emocionalmente criada e encontrada” a enformar a narrativa breve – estabelecem
o ponto de partida essencial para o rendez-vous anunciado entre o conto e o poema-errância.

Ao longo da história da Humanidade, pese embora perspetivado de nómada a
sedentário, o Homem esteve sempre acompanhado pela noção de caminhada e de errância. Sem
nos querermos deter demasiado nesta ideia por não ser o objetivo do presente estudo, basta
pensarmos no livro “Êxodo”, do Antigo Testamento, e na errância do povo judeu como
referências da condição caminhante da Humanidade. Num contexto completamente diferente,
na Antiga Grécia, Aristóteles ensinava os seus alunos caminhando ao ar livre, tendo formado a
Escola Peripatética, cuja origem grega da palavra significa ambulante ou itinerante.

Proporcionando momentos de circunstância criadora, o conceito de “poema-errância”
foi primeiramente abordado pelo poeta americano Archie Randolph Ammons (1926-2001) no
seu ensaio intitulado “A Poem is a Walk”⁴, apresentado a propósito do “International Poetry
Forum”, sediado em Pittsburgh, em abril de 1967. Por sua vez, Roger Gilbert desenvolveu o
conceito de A.R. Ammons, criando o conceito de “walk poem”. No estudo intitulado “Da
Representação da Cidade do Porto na Poesia de Jorge de Sena”, Francisco Cota Fagundes
traduziu “walk poem” para “poema-errância”, catalogando-o como um subgénero do poema
(FAGUNDES, 2016, p. 252).

Considerando o “walk poem” como o resultado da experiência do encontro do poeta
com a “vida real”, uma vez que só a partir daquele encontro se poderá produzir experiência no
sentido ativo, o “walk poem” é assim definido por Roger Gilbert:

The walk poem is thus ideally situated to register the subtle impingements of
a world, a setting, upon the apparently autonomous process of thinking. It is
an intricate dialectic between perception and reflection that the walk poem
finds its center; as a genre it emphasizes the ineluctable dependency of the
general to the particular, the abstract to the circumstantial. (GILBERT, 1991,
p. 11)

A partir do encontro do poeta com os choques subtis de um mundo, um encontro
fundado no movimento corporal e mental proposto pela errância, o pensamento “(…) is shown
to be not a mastering of experience but a product of it, circumscribed by the temporal and
spatial limitations of the body itself” (GILBERT, 1991, p. 11). Como uma forma de experiência,
o ato de caminhar propõe funções diferentes acerca da perceção e da reflexão, sendo que o ritmo
temporal adquirido permite assimilar e interpelar uma alargada experiência do contexto que,
por sua vez, está sincronizado com o espaço e o tempo, sendo cada uma destas categorias
experienciada em função uma da outra. Com a moldura do ato real de caminhar, o pensamento
passa a ser mais uma atividade estética do olhar, “(…) a mode of player rather than work”
(GILBERT, 1991, p. 11).
_______________

4 Ensaio originalmente publicado na revista Epoch18 (Fall 1968): 114-119. Informação disponível em http://
templepoetry.blogspot.com/2009/06/poem-is-walk.html.

Mientras en el cine, como en la novela, la captación de esa realidad más
amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales,
acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el climax de
la obra, en una fotografía o en un cuento (…) se procede inversamente, es
decir, que el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una
imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan
por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector
como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la
sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de le anécdota visual o literaria
contenidas en la foto o en el cuento. (CORTAZAR, 1971, p. 406)

Neste sentido, Charles E. May, para além de se referir à distinção entre “short story” e
“long story”, propõe, simultaneamente, a correlação entre “short story”/“individual animal” e
“long story”/“social animal”, acrescentando ainda que a narrativa breve precedeu a ideia de
narrativa longa, a qual se materializou na conceção de vida social. Para May, a ideia de
solidariedade do homem primitivo estava fundamentada no sentimento que se diferenciava de
qualquer conceito social sistemático e padronizado. Desta forma, a solidariedade e os
sentimentos a ela congregados revelavam-se nos encontros com o sagrado, numa separação do
homem em relação ao fluxo do cotidiano da vida, sendo ele o único responsável pelas respostas
emocionais e individuais possibilitadas pelas suas experiências:

These episodes in which the inner meaning of things was manifested, in which
nature and the self were united in what for him was true reality, he attempted
to stabilize for himself and communicate to others on stories that were short.
Only later did man link these stories together and extrapolate from them a
conceptual cosmology in accordance to which he guided his social life. (MAY,
1994, p. 131)

May distingue ainda a “ficção longa” da “ficção breve” fundamentada no tipo de
experiência que cada forma narrativa capta na sua essência, um detalhe que também se
repercute no tamanho da narrativa. Por outro lado, as diferentes experiências que são captadas
de forma dissemelhante nos dois modos narrativos irão, por sua vez, refletir-se sob diferentes
modos de apreensão do conhecimento. Desta forma, May concentra a distinção fundamental na
experiência que cada modo narrativo tem capacidade de apreender:

(…) long fiction, by its very length, demands both a subject matter and a set of artistic
conventions that primarily derive from and in turn establish the primacy of “experience”
conceptually created and considered; whereas short fiction, by its length, demands both a
subject matter and a set of artistic conventions that derive from and establish the primacy
of “an experience” directly and emotionally created and encountered. (MAY, 1994, p. 133.
Sublinhado da nossa responsabilidade.)

A ênfase que May atribui às diferenças entre as duas interpretações da experiência –
“experiência concetualmente criada e considerada” para a narrativa longa e “uma experiência
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puras, transparentes e singulares, preconizando-se como a peça fundamental da engrenagem
que atrai a reciprocidade do leitor, na expressão de registos e matizes que se refletem numa
constante exteriorização da complexa e oculta tensão do comportamento humano, parâmetros
que interagem no diálogo universal oferecido ao leitor da contemporaneidade.

Assente numa rede que se tece do encontro entre detalhes proporcionados pela
experiência, deparamo-nos com um ponto de interseção no qual convergem o conto e o poema-
errância, circundados pelo encontro com a experiência, a qual devolve a realidade e a essência
de vidas derramadas em forma de narrativa breve ou em forma de poema.

A experiência única que modela o conto e o poema-errância vai delinear, igualmente, a
viagem d´“O rosto” na confirmação de que “o silêncio é de ouro”, possibilitando ao ser humano
olhares outros, enformados também pela natureza. Paralelamente, fundamenta-se o instrumento
de uma comunicação universal que pode ser aplicada a qualquer extensão do quotidiano,
atribuindo-se especial atenção ao cuidado de tudo o que na vida nos proporciona alento em
busca da perceção natural e da pureza em equilíbrio. E quem melhor senão as crianças para
renovarem a tentativa de interpretar a realidade proposta por Mãe?

Silêncio e natureza: a experiência outra
“O rosto” é o quinto conto da antologia Contos de cães e maus lobos, um conto que, tal

como os restantes, também não fornece informações quanto a datas, nomes ou lugares. Desta
forma, Valter Hugo Mãe oferece a disponibilidade para que seja ainda mais transitável o
exercício de nos colocarmos no lugar do(s) outro(s) e, conjuntamente, nos conhecermos mais e
melhor. O que de facto “O rosto” oferece aquando da sua leitura é a imersão nas experiências
que se entrelaçam entre o menino, o leitor e as vidas. Os mundos a-fronteiras criados por Mãe
onde se incluem todos os contos da antologia e, em particular, “O rosto”, acolhem, por si só,
múltiplas subjetividades reveladas através da correspondência entre a essência dos valores
humanos e o tempo em que vivemos, numa “ (…) cumplicidade de quem partilha vazios e
silêncios” (COUTO, 2017, p. 11).

Recorrendo de novo à simbologia dos números, o número cinco (recorde-se que “O
rosto” é o quinto conto da antologia) simboliza, primordialmente, “(…) les cinq sens et les cinq
formes sensibles de la matière: la totalité du monde sensible” (CHEVALIER; GHEEBRANT,
1969, p. 254). Embora as cinco formas sensíveis da matéria se constituam na totalidade do
mundo sensível dos onze contos da antologia é n´“O rosto” que encontramos a primazia da
sensibilidade de um mundo abençoado por mais de cinco sentidos, um mundo abençoado,
simultaneamente, pelos rostos de um menino, de um pai, de uma mãe e de uma professora. A
acrescentar a estes rostos ainda o cão, os pássaros e as árvores. Neste pequeno mundo,
aparentemente povoado de tão pouco, é onde o encontro entre o silêncio e a natureza
promulgam a dimensão de mundos humanitariamente gigantescos, experienciados em breves
páginas. Como afirma Antonio Candido (1918-2017), a literatura “(…) nem corrompe, nem

Neste contexto, é fundamental observarmos que “the walk poem differs from both the
standard local poem and the greater Romantic lyric in one crucial respect: it takes as its subject
not a landscape, as essentially static entity, but an experience. It is thus transcriptive rather than
descriptive” (GILBERT, 1991, p. 8). Como prolongamento da reflexão proposta, é importante
termos em conta as diferenças de sentido atribuídas à descrição e à transcrição e de que forma
o “walk poem” é beneficiado na sua estrutura: “(…) where description or writing of suggests
the linguistic representation of something fixed and spatial, transcription, writing across or
‘taking down’ implies the carrying into language of something fluid and temporal, as when one
transcribes speech or music” (GILBERT, 1991, p. 8). Na proposta de Gilbert, o ato de
transcrever está associado à ideia de simultaneidade de ações o que implica, necessariamente,
a existência de um movimento proporcionado pela transcrição da experiência. Será ainda
curioso notar que os sufixos de origem latina que Gilbert destaca no seu texto apresentam um
significado que vai ao encontro do exposto: des comporta a ideia de ação contrária, negação;
trans implica a ideia de movimento para além de, movimento através de, o que confirma que se
trata de algo que decorre em simultâneo com outra ação, uma vez que “[t]he walk poem, (…)
takes this flux as its true subject, and in transcribing it assumes a radical temporal form”
(GILBERT, 1991, p. 8).

Ainda neste domínio, será importante referir a abordagem de Valeria Shaw centrada no
leitor por o considerar um elemento extremamente válido para a fundamentação que se
pretende o mais abrangente possível. Curiosamente, Valeria Shaw, no capítulo dedicado ao
“Subject-matter” do conto, baseia-se, igualmente, na ideia de múltiplas experiências que o
leitor de contos pode vivenciar conjugadas com a ideia de fronteira, entendida como tal quando
se verifica uma relação entre duas áreas distintas. Neste sentido, a fronteira, ela mesma, será
uma espécie de terceira entidade “(…) which itself both a distinct line and a borderland whose
features are shadowy and indistinct” (SHAW, 1983, p. 192). Comparando o leitor de contos
com o viajante – o qual poderia passar inúmeras linhas fronteiriças invisíveis se não existissem
as fronteiras impostas pelas instituição sociais, daí resultando o encontro, muitas vezes, com
situações não familiares – assim acontece com o leitor de contos, a quem são oferecidas
inúmeras experiências inesperadas: “(…) watching a character cross a frontier, literal or
metaphorical, the reader can be made to feel that he too is discovering something new,
experiencing in a short time-span the dislocating sensation of entering a foreign state, unlike the
one he normally inhabists” (SHAW, 1983, p. 193).

Nesta panorâmica, o conto, em geral, e o “O rosto”, em particular, oferecem ao leitor
contemporâneo-ativo – o qual se constitui como o eco de uma realidade mutável, em busca do
imediato, veloz e impaciente – as características instituídas através de um diálogo de natureza
humanista que penetra no espírito do leitor de forma subtil, exigindo-lhe, por sua vez, um
trabalho interativo e cooperativo. Na sua totalidade, a palavra-símbolo representa realidades
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Neste sentido, John Dewey (1859-1952), filósofo norte americano, dilatou a ideia de
experiência, acrescentando-lhe o benefício de não ter princípio nem fim e de se constituir como
um fluxo que funciona como um todo que, por sua vez, é apreendido através dos nossos
sentidos para ser expandido. Nas palavras de Dewey, experiência, homem e natureza são
noções que se complementam e que coabitam lado a lado: “Experience is history; and the taking
of some objects as final is itself an episode in history. (…) Nature´s place in man is no less
significant than man´s place in nature. Man in nature is man subjected; nature in man,
recognized and used, is intelligence and art. (…) Knowledge itself must be experienced”
(DEWEY, 1926, p. 28-31). Recuperando a ideia da importância da experiência na vida e nas
relações humanas no sentido em que permite formas de liberdade, Dewey afirma que “[the
respect] for the things of experience alone bring with it such a respect for others, the centres
(sic) of experience, as is free from patronage, domination and the will to impose” (DEWEY,
1926, p. 39).

Transportando o sentido das palavras de Dewey para “O rosto”, assistimos à liberdade
vivida de experiências feitas, ou seja, a experiência do ver o longe, a experiência do viver no
cimo de um monte rodeado por natureza e a experiência única da posse do tempo sem limites
para se pensar em silêncio. A partir desta liberdade incondicional, fluem as sensibilidades que
permitem reflexões e análises desprovidas de moldura, ainda que, muitas vezes, aconteçam em
silêncio.

Até aos dias de hoje, o silêncio tem incorporado uma conotação negativa decorrente da
ausência de palavra e, subsequentemente, como forma de submissão. Quando é imperativo falar
e se cala, o silêncio pode-se transformar num rosto com duas faces – a cumplicidade e o
consentimento. Desta forma, o silêncio pode ser entendido como uma categoria extremamente
ambígua, podendo ser revelador de indiferença, de desprezo, de ódio e de vingança, por um
lado, e indicar abertura, escuta, respeito e solidariedade, por outro lado. Na primeira situação,
podemos considerar que o silêncio apresenta a estranheza de se tornar impossivelmente ruidoso
e perturbador. No segundo caso, temos o silêncio que é exigido pela palavra, resultante de
interrupções naturais que valorizam a pausa e a tranquilidade. Nesta situação, o silêncio é ainda
portador e difusor de uma essência orgânica que não incomoda, mas pacifica. Silêncio e palavra
são constituintes da natureza intrínseca do ser humano e ambos são tão valiosos e
imprescindíveis quer ao ser humano quer a eles próprios, o silêncio e a palavra. Com esta
analogia pretende-se reforçar a ideia de que a palavra existe pelo silêncio e o silêncio, por sua
vez, existe pela palavra. É de todo impossível não aceitar que silêncio e palavra coabitam na
estima de que ambos se completam e se complementam. Para que a palavra seja ouvida, a
existência do silêncio é condição necessária. Por outro lado, o que a palavra não diz ou não pode
dizer fica a cargo da voz do silêncio.

Voltando ao conto de Mãe,

edifica (sic) […]; mas, trazendo livremente em si o que chamamos o bem e o que chamamos o
mal, humaniza em sentido profundo, porque faz viver” (CANDIDO, 2002, p. 85), reafirmando-
se a capacidade que a literatura tem para confirmar a humanidade do ser humano. Neste sentido,
a antologia de contos de Valter Hugo Mãe é exemplar e “O rosto” é a confirmação da
humanidade valteriana repartida em páginas breves, em extensões de cumplicidades partilhadas
de silêncios que nos conduzem à viagem da descoberta e à constatação testemunhada de que é
importante estarmos atentos aos preciosos detalhes da vida para nos aproximarmos mais de nós
e do(s) outro(s). Tal como o desejo que nos sucede e que Mãe considera que talvez seja “um
aviso para que as coisas boas aconteçam sem precisarem de explicações complexas” (MÃE,
2017, p. 67), “O rosto” explica-se de uma forma muito simples: era um menino que durante
muitos anos viveu numa casa em cima de um monte com o pai e a mãe, para além de doze
árvores, muitos pássaros e um cão. Os únicos barulhos audíveis eram o canto dos pássaros e o
ladrar do cão que “(…) gostava de ladrar só de estar feliz (…)” (MÃE, 2015, p. 79). O pai e a
mãe cantavam também e o menino só de os ouvir achava que o longe que viam “(…) ficava
mais perto assim (…)” (MÃE, 2015, p. 80). Os três trabalhavam “(…) nisso de ver o longe”
(MÃE, 2015, p. 80), passando os dias a ver como chegava e partia o sol, observando a calmaria
das paisagens e dos montes vizinhos serpenteados por uma estrada muito estreita onde, muito
de vez em quando, passavam uns poucos carros. Enquanto observavam o longe, às vezes, os
três conversavam sem pressa porque não era importante fazer as coisas à pressa. Com uma vista
privilegiada, podiam ver os pastores a enfileirarem o gado e os montes vizinhos

(…) mais cobertos do que o nosso, que parecia careca, assim sem cabelo por
ter apenas doze árvores. Estava a nossa casa ali pousada, na careca do monte,
como um pequeno chapéu. Eu até imaginava que o nosso monte, ali abaixo de
onde estávamos, teria uns olhos e uma boca para ser uma cabeça toda catita a
fazer o mesmo que fazíamos nós, ver ao longe. (MÃE, 2017, p. 80)

Nesta viagem, a primeira paragem que se impõe é a que nos oferece a possibilidade de
refletirmos sobre a ideia de experiência. A noção de experiência está ligada a qualquer
conhecimento obtido através dos sentidos, apresentando duas vertentes: uma forma de
conhecimento abrangente e não organizada ou uma forma de sabedoria adquirida de forma
espontânea durante a vida que, através da aprendizagem sistemática, se aprimora com o passar
do tempo⁵. Numa visão naturalista, a experiência adquire papel de destaque, alterando e
interferindo nas ações humanas. Constituindo-se como um conjunto de sensações que não
necessitam de ser superadas por uma atividade meramente intelectual, a experiência interage
com a cognição de um determinado agente. Nesta perspetiva, a experiência passa a ser relevante
nas ações do quotidiano de um agente.
_______________

5 Informação disponível https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/o-uso-de-experiencia-
e-de-experimento/25314. Consultado em março de 2020.
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afirmava e que se traduzia numa presença extremamente significativa para a família que vivia
no cimo do monte.

Na conceção de Yi-Fu Tuan, geógrafo chinês, espaço e lugar são duas entidades que
devem ser definidas em função uma da outra. Tuan acrescenta ainda que a amplitude da
experiência ou do conhecimento proporcionam informações enriquecedoras para conceitos
considerados de difícil definição. Na experiência, frequentemente, espaço e lugar são categorias
que se fundem. Dependendo da relação que se constrói com cada uma delas, vão sendo
atribuídos símbolos que satisfazem a experiência pessoal desenvolvida, os quais podem sofrer
alterações à medida que a intimidade ampliada se direciona no sentido crescente ou decrescente
com o espaço e/ou com o lugar. Neste contexto, o que à partida sentimos como espaço poderá
ser transformado em lugar. Por outro lado, nada impede que uma pessoa possa “(…) conhecer
um lugar tanto de modo íntimo como conceitual” (TUAN, 1983, p. 7-8). Ao confrontar os
conceitos de lugar e de espaço, para quem o primeiro é sinónimo de segurança e o segundo
sinónimo de liberdade, Tuan afirma:

O espaço aberto não tem caminhos trilhados nem sinalizações. Não tem
padrões estabelecidos que revelam algo, é como uma folha em branco na qual
se pode imprimir qualquer significado. O espaço fechado e humanizado é
lugar. Comparado com o espaço, o lugar é um centro calmo de valores
estabelecidos. (TUAN, 1983, p. 61)

Contrastando com as palavras de Tuan, o conto de Valter Hugo Mãe apresenta espaço e
lugar em perfeita simbiose – espaço é lugar e lugar é espaço. Embora saibamos que há um
grande espaço com montes e florestas, embora saibamos que o menino morava num lugar no
cimo do monte, não parece ser viável a separação entre aquelas categorias uma vez que a vida
do menino se desenvolveu entre aquele espaço e aquele lugar, ao mesmo nível. A experiência
vivida naquele espaço e naquele lugar revela-se determinante na construção da intimidade
sincrónica entre o espaço e o lugar experienciados diariamente. O centro calmo de valores
estabelecidos referidos por Tuan está naturalmente presente nas vivências diárias em fusão
completa entre espaço, lugar, natureza e silêncio mediados pela experiência sensorial. Afinal
tinha sido uma sorte “(…) que nos tivesse calhado viver no cimo de um monte tão especial e ter
por tarefa ver ao longe e tomar conta de um tão grande e sossego” (MÃE, 2017, 83).

Regresso a “O rosto”.
Houve um dia em que o menino teve de ir para a escola (“Quem faria a minha parte de

ver ao longe a medir os humores da paisagem?” MÃE, 2017, p. 82) com outras três crianças
que vinham ainda de mais longe e tinham de apanhar a carrinha. Na sala de aula, eram oito
alunos e a professora que tinha vindo da cidade, onde por cada árvore do monte havia uma casa
e onde por cada pássaro ou insetos havia pessoas nas ruas. Num outro dia, a professora pediu

(…) era em silêncio que vivíamos. A deixar que fossem as plantas e os bichos
a terem pelo vento partículas de conversa viajando.
Quando se vive num silêncio tão grande, a tomar conta de algo tão distante,
aprende-se a ver melhor. Aprende-se a ver pela cor das coisas, pelo
movimento e até pelos odores o que pode estar a acontecer. (MÃE, 2017, p.
81)

A grandeza que o silêncio espelha no conto de Mãe é sinónimo de sabedoria sensível,
silenciosamente experienciada, apreendendo o detalhe mínimo que o silêncio, por si só, permite
alcançar – a espiritualidade. Neste sentido, segundo Eni P. Orlandi, “(…) há um modo de estar
em silêncio que corresponde a um modo de estar no silêncio” (ORLANDI, 1997, p. 11) e, da
mesma forma que a palavra, o silêncio também implica movimento, procurando novos
caminhos através dos movimentos dos sentidos. Orlandi propõe a distinção entre duas formas
de silêncio: “o silêncio fundante” e a “política do silêncio”, sendo o “silêncio fundante” o que

interessa no presente contexto. Adotando múltiplas nuances, o silêncio pode atravessar as
palavras, pode existir entre as palavras, pode indicar que o sentido de algo pode ser outro ou
pode estar presente naquilo que nunca se diz. Neste sentido, estamos perante a categoria de
“silêncio fundante”, entendido como fundador de significados, como atestam as palavras de
Orlandi: “Assim, quando dizemos que há silêncio nas palavras, estamos dizendo que: elas são
atravessadas de silêncio; elas produzem silêncio; o silêncio fala por elas; elas silenciam”

(ORLANDI, 1997, p. 14). O silêncio é a garantia de que haverá movimento de sentidos,
adquirindo significação e caráter próprios. Partindo da metáfora entre o mar e o silêncio,
Orlandi afirma:

Como para o mar, é na profundidade, no silêncio, que está o real e o sentido.
As ondas são apenas o seu ruído, suas bordas (limites), seu movimento
periférico (palavras). A linguagem supõe pois a transformação da matéria
significante por excelência (silêncio) em significados apreensíveis,
verbalizáveis. A significação é um movimento. Errância do sujeito, errância
dos sentidos. (ORLANDI, 1997, p. 33)

A ideia de errância no conto de Mãe está assente na ideia de errância da experiência dos
sentidos que permite o voo, a viagem interior do menino em comunhão com a natureza que
assume, em silêncio, o papel de ouvinte-solidária. O silêncio que, quase sempre, fecha todas as
bocas é a pausa que permite, por outro lado, abrir todos os olhos, permitindo a viagem do
autoconhecimento e de um conhecimento mais profundo do(s) outro(s).

Neste contexto, a experiência do silêncio, viajante errante de essência solitária, é
partilhada com a natureza, constituindo-se, assim, uma dupla carismática que embala “O rosto”
de Valter Hugo Mãe, a vida de todos e de qualquer um, num qualquer lugar do mundo. Mas, o
lugar do conto de Mãe, não é um lugar qualquer, uma vez que está intrinsecamente ligado à
natureza. Naquele lugar específico, era a vida em plena comunhão com a natureza que se
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Considerações finais
Ao longo deste trabalho foi abordada uma aproximação ao conto e ao poema-errância

que, embora se concretizem sob formas diferentes de expressão – narrativa e poesia –
apresentam uma circunstância comum, a experiência, que se constitui como uma das
características que enformam e aproximam aquelas duas formas de expressão. Neste sentido, é
interessante observar-se que a noção de experiência se prolonga para além da sua presença
formal no conto e no poema-errância, sendo possível acompanhar o rasto da presença da ideia
de experiência também ela, por sua vez, a acalentar e a redimensionar “O rosto” no encontro
experienciado entre o silêncio e a natureza. Por outro lado, “O rosto” é mediado ainda pela ideia
de viagem enquadrada na moldura do relato do menino inocente e curioso que conta a sua saga
baseada nas experiências vividas.

Contos de cães e maus lobos, de Valter Hugo Mãe, apresentam-se como um jogo que
nos seduz e “O rosto”, alvo de atenção particular neste trabalho, oferece-nos o caminho por
onde transitamos como leitores, percorrendo um itinerário que nos aconchega e,
simultaneamente, nos transporta a domínios inesperados do conhecimento de nós próprios e,
porventura, dos outros. O consentimento que a viagem permite ao nosso rosto e ao rosto de
qualquer pessoa é infindável e provoca no leitor o desejo de continuar a explorar os domínios
possíveis e que, por isso mesmo, não terminam com este trabalho. Pelo contrário, abrem-se
mais rostos ainda e mais possibilidades como a criação de projetos didático-pedagógicos de
incentivo à leitura, à escrita, ao conhecimento, como Mão refere no conto “As mais belas coisas
do mundo”:

Estar vivo é procurar, explicava [o avô]. (…) Eu sei que ele queria chamar a
atenção para a importância de aprender. Explicava sempre que aprender é
mudar de conduta, fazer melhor. Quem sabe melhor e continua a cometer o
mesmo erro não aprendeu nada, apenas acedeu à informação. (…) O meu avô
pedia que não me desiludisse. Quem se desilude morre por dentro. Dizia: é
urgente viver encantado. (…)
Aprendi que uma semente aninhada num bocado de algodão húmido pode
rebentar num gigantesco pé de feĳão. (MÃE, 2017, p. 123-125)
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azar de um incêndio nesses montes podia arder quase o mundo inteiro, porque o tempo seria

pequeno para trazer água antes que o fogo alastrasse” (MÃE, 2017, p. 84).

Neste percurso, são duas as viagens que também moldam o conto de Mãe: a viagem

curta e física de carrinha que leva o menino para a escola, a qual, paralelamente, lhe vai

proporcionar a viagem outra e a maior de sempre, a descoberta da dificuldade em discernir o
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basta olharmo-nos para nos conhecermos. O menino concluiu que “(…) o rosto é extenso e

infinito, capaz de expressões que vamos conhecendo e outras que nunca vemos. Toda a vida

precisamos de estar atentos, se assim não fizermos vamos perder muito do mais importante que

acontece em nosso redor” (MÃE, 2017, p. 86).
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Quando Teresa Ferrer Passos (1997) afirma que a obra de Ana Plácido é fragmentada,
está partindo de um pressuposto com sentido amplo. A obra da escritora está dispersa em
diversos jornais, revistas e manuscritos (em mãos de particulares e instituições privadas e
públicas), com partes de seus textos diluídos em obras sobre o seu grande amor e companheiro,
Camilo Castelo Branco. Além do mais, muitas de suas obras em folhetins, como são exemplos
“Regina” e “Aurora”, não tiveram continuação, devido à falência dos respectivos periódicos.
Há até a hipótese de que a autora haveria projetado muitos capítulos em “O mundo do doutor
Pangloss”, publicado em quatro capítulos na Revista Contemporânea, mas, ao que parece, a
real intenção de Ana Plácido seria, como revela Camilo Castelo Branco, até “vinte e tantos”
capítulos (apud Marco, 1933, p. 54).

A peça Aurora, com data final de escrita, indicada no primeiro número do jornal, em 14
de dezembro de 1864, no Porto, e publicada quase um mês depois, em 1 de janeiro de 1865 n’O
Civilizador² – seguindo-se contribuições em 1 de fevereiro, 1 de março, 1 de abril, 1 de maio,
e 15 de junho –, é um drama anunciado em 4 atos, mas publicado apenas em dois, com texto
editado por Fernanda Damas Cabral em 1991, na obra Ana Plácido (estudo, cronologia e
antologia), mas com cortes na peça, visto que o livro da pesquisadora trata de uma recolha de
antologia, com algumas passagens de obras de Plácido.

Tal interrupção acontece devido ao encerramento do periódico: segundo Bernardo
(2013, p. 148), O Civilizador – jornal de litteratura, sciências e bellas artes foi publicado entre
1860 e 1865, ou seja, o periódico termina justamente no ano em que se inicia a contribuição de
Ana Plácido, por isso não ficamos a conhecer o final da trama. Contudo, Alberto Pimentel (cf.
1913, p. 129) conjectura, a partir da comparação com o original do romance francês, Les
damnés de I’inde, qual seria o desfecho da peça, como mais adiante explicitaremos. Segundo o
mesmo crítico, o drama é destinado para encenação no teatro e escrito em benefício da atriz
Emília Adelaide, chegando a revelar o seguinte sobre esses manuscritos, numa tentativa de dar
ao texto a sua versão primária e completa:

Ninguem me deu noticia de ter sido representado esse drama. No arquivo do
theatro normal fiz procurar o manuscrito e não apareceu. Ana Plácido possuia
o autógrafo ou uma cópia, que, em 1865, entregou ao Civilisador, (...) esse
drama foram ali publicados os dois primeiros actos; perderam-se o 3.º e o 4.º
(1913, p. 129).

Tal peça é, segundo confessa Ana Plácido na introdução, “insignificantíssima”, mas tem
em seu mérito despertar a “memória”, revelando que, quando escreveu esse drama, o anjo
alegre da sua “mocidade bateu asas, deixando-[lhe] em troca a concentração curiosa do estudo
_______________

2 Conferir o site organizado por Vanda Anastácio com tais dados sobre Ana Plácido: http://www.escritoras-em-
portugues.eu/1417106880-Cent-XIX/2015-0529-Ana-Plcido, acesso em 24 de março de 2020.
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RESUMO

Este trabalho pretende analisar as obras incompletas de Ana Plácido: a primeira é uma peça intitulada
“Aurora”, publicada em 1865, no jornal O Civilizador; o segundo é um romance folhetim chamado
“Regina”, publicado na Gazeta literária do Porto em 1868, com a assinatura de um dos pseudônimos
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protagonistas e dão títulos às duas obras.
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ABSTRACT

This work aims to analyse two unfinished works by Ana Plácido: the first is a play entitled Aurora,
published in 1865 in the literary journal O Civilizador; the second is a serialised novel called Regina,
published in the Porto magazine Gazeta literária in 1868, under one of the author’s regular pseudonyms,
Gastão Vidal de Negreiros. Our purpose is to present some of the most relevant aspects of the two texts,
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Aurora é uma espécie de Helena de Troia, que desencadeia guerras e conflitos em torno
de seu amor ou, melhor dizendo, em torno da posse do seu corpo. A própria personagem toma
consciência disso ao compreender o amor que despertou em Paulo, e também em Raimundo:
“Infeliz, como ele ama! Que nobreza de carácter; que dedicação, que respeito! De um amor
assim, é que toda a mulher deve ser orgulhosa. Que excesso de delicadeza, (...) Desgraçado
amor!... E Raimundo?... Oh! O meu destino fatal....” (1865d, p. 128). Paulo tenta refugiar
Aurora na vivenda do amigo holandês Vandrusen, através de uma longa caminhada de trilha
selvagem. Nesse ínterim, Paulo revela o fascínio que a protagonista desperta em todos os
homens, elevando-a ao estatuto de uma espécie de deusa do amor:

Ó Aurora! todos os que vos conhecem vos amam. Os selvagens, os bandidos,
os cristãos, tudo o que tem coração fica presa dessa graça divina, dessa
formosura fascinadora. Os mesmos passarinhos, parece que baixam do céu e
entoam os seus cantares para render-vos adorações. As árvores inclinam seus
ramos frondosos, soberbas de vos dar sombra; e o sol é mais fúlgido e
esplêndido, quando a vossa presença o abrilhanta. Assim o quereis: não, nunca
mais a minha boca pronunciará amo-vos! mas esta opulenta natureza vo-lo
dirá por mim. Imponde silêncio a esta voz, se podeis. (1865e, p.152)

No final do segundo ato, deparamo-nos com uma cena de embate – entre o pirata
Bantam e Paulo por Aurora – que deixa a obra em suspenso, já que, devido ao encerramento do
jornal, a peça não teria mais continuação. Por Ana Plácido ter se inspirado apenas no romance
de Méry, plasmando-lhe a sua narrativa a partir de um outro enfoque, se comparada com a
original – e tendo em conta o que a própria autora assume na introdução ao drama –, não nos é
impossível conjecturar os próximos embates e o desfecho da peça. Contudo, Alberto Pimentel,
por seu turno, lendo o romance original em francês, conclui que Aurora terminaria viúva, a criar
duas filhas de um amigo (que a acolheu, deixando-lhe duas órfãs, as quais serão destinadas aos
dois homens que disputaram o seu coração). Alberto Pimentel continua a discorrer qual teria
sido a relação entre Ana Plácido e o teatro, visto que pouco frequentara esses espaços, chegando
a referir que o elogio que sai na Revista Contemporânea, assinado por Ernesto Biester, parece
suspeito, tendo em vista que queria ser gentil com a escritora por ter entregue a peça na mão da
atriz Emília Adelaide (cf. 1913, p. 133).

_______________

4 Periódico dirigido por Camilo Castelo Branco, com quem Ana Plácido vivia depois da morte do seu marido,
Pinheiro Alves, a partir de 1863. Segundo Adriana Mello Guimarães, esse jornal: “AGazeta Literária do Porto foi
um jornal literário publicado semanalmente, mas apenas o seu primeiro número incluiu a data, 6 de janeiro de
1868. A sua coleção é constituída por dezasseis números, impressos na ‘Tipografia da Livraria de A. de Moraes &
Pinto, rua do Almada n.º 171, Porto’, também a morada da Administração da Gazeta. A Gazeta Literária do Porto,
também conhecida pela ‘Gazeta de Camilo Castelo Branco’, contou com cerca de doze colaboradores. Apesar do
tema da Literatura ser maioritário, a Gazeta também tratou outros assuntos como a História, a crítica diversa, e
alguma moda feminina. Camilo Castelo Branco, além de redator, é o autor da maioria dos textos do periódico.”
(2018, p. 49)

e o desejo de aproveitá-lo” (Plácido, 1865a, p. 67)³. A escrita e a leitura lhe servem como alento,
uma espécie de dispositivo que a impulsiona a escrever, no caso de Aurora, um texto inspirado
pela leitura do romance de Méry, Les damnés de I’inde, mas de que pouco aproveitou do
original porque, segundo confessa, “me foi preciso alterar muito, e criar novos episódios para
dar interesse a movimento à acção” (1865a, p.67), reconhecendo a humildade do seu
despretensioso estilo, se comparado ao romance original no qual foi inspirado.

A encenação é passada na Índia, em 1795, país descrito como cheio de “encantamentos”
(1865a, p.69), e se centra em volta da mulher cujo nome serve de título à obra, Aurora. Essa
personagem surge aquando do encontro com Raimundo, Paulo e Vandrusen numa praia, depois
de fugir dos seus perseguidores. Esses aventureiros, então, acolhem-na sem perguntas nem
questionamentos, mas com alguma curiosidade:

Falem baixo, meus amigos; é preciso que esta mulher não desconfie que
velamos para a proteger, ou para a caluniar com falsas conjecturas. Não
sabemos, mas deve supor-se que há um perigo qualquer em volta dos seus
passos. O nosso dever é vigiar o restante da noite, guardando o seu descanso
(gesto de aprovação dos colonos). (1865a, p. 69)

No dia a seguir, Aurora agradece a hospitalidade e acaba despertando o amor de Paulo
e Raimundo, através do seu jeito austero e digno, bem como de sua beleza estonteante. Aurora
é acompanhada por Raimundo num passeio matinal, revelando que é uma condessa e que eles
serão atacados ainda naquela mesma noite:

Pelos piratas, pelos execráveis bandidos, pagãos negros do Bornéu. À sua
frente, está, como chefe, um cristão renegado, um demônio saído do inferno,
servindo-se dos companheiros como de matilha de animais ferozes para
assolar a tudo que vai de encontro aos seus intentos. (1865c, p.104)

Ouvindo tal relato, Raimundo, referido na peça como conde, apenas tenta confortar
Aurora, respondendo-lhe que, por si só, a presença dela já duplicará a coragem dos mais
valentes, cerca de 15 combatentes. Aurora vê em Raimundo um confidente e, estando à vontade
ao lado dele, relata-lhe o seu casamento aos 16 anos com o conde Despremonts, um herói
francês. Seu marido é um preso político, raptado pelos piratas na ilha de Timor. Desesperada,
chegou a Malaca, onde sofreu dias penosos e cheios de amargura numa embarcação comandada
por Bantam, até que, em função da distraída sonolência do comandante, conseguiu escapar e
atracar na ilha onde encontrou os novos e corajosos amigos. Ou seja, o capitão quando acorda
descobre que a própria tripulação facilitou a fuga de Aurora da embarcação. Assim, decidiu que
seguiria rapidamente os seus passos, devido à obstinação e fixação de Bantam pela
protagonista: “Quero esta mulher! É a minha presa, o meu único bem” (1865c, p. 108).
_______________

3 Todas as citações de Aurora serão feitas a partir da edição publicada no jornal O Civilizador, de 1865.
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A par desta descrição, o pai vê na filha o perfeito exemplo de mulher como modelo a
seguir, que não contesta o poder masculino, uma futura esposa de algum homem abastado.
Assim, nas relações entre as famílias burguesas, o estatuto financeiro era demasiado importante,
ainda mais valorizado quando acompanhado de um título de fidalguia, como o caso do
visconde, amigo do seu pai, que se interessara por sua filha mais velha. Isto tudo acontece
porque, segundo Carlota Pedro, na sociedade Oitocentista,

A mulher seria cuidadosamente educada para no seu futuro cumprir a
moralidade e os costumes norteadores da sociedade em que viviam. Deste
modo, desejava-se que nas suas condutas se reflectissem as normas da
convivência, da educação esmerada, da organização familiar e da virtude
feminina. A garantia dessas práticas no quotidiano feminino seria, então, a
suposta base ideária da feminidade, assim como a promessa de estabilidade e
conforto para toda a sua família. (PEDRO, 2006, p. 46)

Regina, então, ao ser confrontada pelo visconde – homem que ela achava de aspecto
horrendo – e ao dar-se conta de suas reais intenções, consola-se nos braços de Salvador,
desejando a morte. Ele, por sua vez, prevê um futuro funesto e passa a desejar o mesmo fim
trágico para ambos, se acaso não realizar algum dia a união com Regina. O visconde, ao
perceber o enamoramento de Regina por outro, afunda-se na própria tristeza, mas, devido ao
seu estatuto financeiro e à obediência ao pai, a protagonista acaba por ceder a um enlace de
conveniência, satisfazendo, assim, os desejos masculinos, representantes do poder patriarcal
imposto à mulher dentro da lógica social burguesa, o que faz com que a personagem sucumba
a uma vida de angústias e infelicidades.

Nesse ínterim, a narrativa introduz mais um personagem, Justino d’Alvim, um viúvo,
rico “brasileiro”⁵, amigo do visconde e que se interessará por Eugênia, mas a moça já estava
emocionalmente envolvida com Rafael. Ou seja, são dois casos amorosos nos quais os jogos de
poder e a supremacia masculina prevalecem em consonância com as vantagens financeiras,
desprezando as relações baseadas em afinidades sentimentais. Bem como em outros textos de
Plácido, como no seu romance Herança de Lágrimas (1871) e nas narrativas de Luz Coada por
ferros (1863), e em tantos outros textos da autora, essa dinâmica acontece porque ela quer
criticar – por vias de um insistente processo mimético – o modelo sócio-matrimonial burguês e
a centralização na figura paterna/patriarcal na vida e conduta das mulheres:
_______________

5 São os chamados portugueses de “torna-viagem”, muito em voga na literatura romântica: homens que
faziam fortuna no Brasil e retornavam a Portugal. Estes tipos são presença muito frequente nos textos
de Camilo Castelo Branco, figuras que Camilo nutria uma certa aversão. Lembremo-nos que o marido
de Ana Plácido, Manuel Pinheiro Alves era um desses “brasileiros”, por quem também a autora nutria
certo desprezo.

A narrativa “Regina”, por sua vez, foi publicada originalmente como folhetim na
Gazeta Literária do Porto⁴ em 6 de janeiro de 1868, no número 1º, ano 1, como romance
original assinado pelo pseudônimo de Plácido, Gastão Vidal de Negreiros, e é precedido de um
prefácio em cujas linhas são apresentadas características da sociedade burguesa que vai
mudando o cenário de cidades como Lisboa e, principalmente, o Porto, por isso o narrador
revela, no seu prefácio, que “a civilização, dizem os mais velhos ou maiores de cicoenta annos,
avança progressivamente” (1868a, p. 6). A diegese vai descrevendo o Porto de 25 anos atrás,
para dizer que as relações entre pobre e rico eram de tal forma justas que ambos se
consideravam iguais, para, depois, dizer qual seria a sua intenção:

Depois deste preambulo com pertenção somente de dar ao leitor uma ideia
aproximada do Porto que ainda não conhecemos, é necessario terminar,
declarando que não se folhearam chronicas ineditas de escandalos, nem ha
que esperar aqui factos surpreehendentes ou maravilhosos. (1868a, p.6)

Tal despretensão ao relatar a sociedade portuense numa cronologia de décadas atrás se
faz necessária para o narrador introduzir a atualidade do tema e da abordagem, as bases sociais
da narrativa, a altura em que ela se passa, apontando as problemáticas relações sociais. As cenas
seguintes passam-se na casa dos pais de “Regina”, numa linha temporal focada no seio da
família burguesa de Anselmo da Costa e sua esposa, D. Antónia. Anselmo, além da filha
Regina, que era uma jovem de dezesseis anos e possuidora de uma “rara gentileza e frescura”
(1868c, p. 27), tinha uma outra filha, Eugenia, a mais nova, de 15 anos, “dotada d’uma
compleição debil” (idem, ibidem). Eugenia era cortejada por Rafael, amigo de Salvador que se
enamorara por Regina. O que as filhas do senhor Anselmo da Costa não sabiam é que seu pai
teria pretensão de casá-las com um visconde, homem mais velho, de posses financeiras; e
também com um rico proprietário burguês viúvo, o que fez Alberto Pimentel conjecturar o
caráter autobiográfico do romance: “até aqui a autora do romance reproduz a sua propria vida”
(1913, p. 151).

Anselmo representa o típico pai de família conservador, em quem a figura masculina
opressiva deve prevalecer face às pretensões femininas, exaltando a submissão da filha Regina
e o seu caráter ainda ingênuo, diferente de outras moças de sua idade:

Regina é como todos me repetem adoravel, docil, submissa; e sobre tudo, o
que prova a segurança de seu excellente caracter, é ver o apego que ella ainda
tem às bonecas e a indifferença para aquillo que costuma encantar as mulheres
na sua idade. Isto agrada-me extremamente. Enjoam-me essas mulhersinhas
precoces. (1868c, p. 28)
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suma, Plácido insiste, mais uma vez, na ideia de que o casamento para o perfil do homem
burguês do século XIX se baseava na perpetuação da prole, o que garantia às mulheres, por
exemplo, a sobrevivência econômica e a manutenção do padrão de vida social. E é contra essa
postura que, mais uma vez, a obra ficcional de Ana Plácido se coloca. Assim, a autora
ressignifica o próprio conceito de ficção, uma vez que a obra “inventiva” é, na verdade, muito
empírica, social e materialmente palpável. Alberto Pimentel revela que, nessa altura, Ana
Plácido escrevia o romance e reconhecia a insanidade mental do filho Jorge, pelo que, aos
poucos, se dedicaria aos textos, sem se preocupar em terminar os trabalhos com rapidez, e
acrescenta:

Ninguem pode adivinhar o rumo que D. Ana Plácido seguiria no
desenvolvimento da acção. Ela mesma não o saberia dizer, porque nessa hora
de sua vida trabalhava sem plano, à medida das exigencias da tipografia,
apenas com o intuito de preencher a falta de outra colaboração. (1913, p. 153)

Para Cláudia Pazos Alonso, Ana Plácido teria em mente, ao escrever esse romance
folhetim, uma obra que seria de grande reconhecimento e que acabou por se tornar um clássico
até hoje da literatura portuguesa:

Plácido estaria certamente familiarizada com Júlio Dinis cujo romance
anterior, As Pupilas do Senhor Reitor, tinha justamente duas irmãs por
protagonistas, e tinha inclusive sido recenseada pela própria Gazeta. Mas
enquanto em Dinis tudo acaba bem, Plácido tem uma visão menos cor de rosa
da realidade. Enquanto Eugénia morre, Regina sofre um destino igualmente
trágico: forçada a casar com um aristocrata por dever filial (...) Qualquer que
seja o rumo que venha a escolher, o seu futuro parece estar predestinado para
a dor. (2014, p. 55)

Em suma, as duas narrativas incompletas, por fatalidade do encerramento de dois
periódicos, nos revelam retratos de mulheres díspares: uma do século XVIII, feliz com seu
matrimônio, mas infeliz por ter o seu marido prisioneiro e pela aflição de ser cobiçada por
piratas e conquistadores, numa alusão ao assédio sexual; a outra personagem, Regina, e a sua
irmã, Eugénia, assumem submissamente o papel que a figura paterna lhes impõe, o que lhes
causa doenças que levam à morte ou à amargura de uma vida sem perspectiva de felicidades.

Ana Plácido constrói heroínas que, na contramão ou não dos ditames sociais, felizes ou
infelizes, submissas ou não, demonstram, por um lado, a visão feminina sobre as mulheres e as
injustiças praticadas contra elas e, por outro, uma denúncia contra as coações dos homens que
tentam impor às mulheres regras sociais patriarcais, seja a partir da força física, no caso da peça
“Aurora”, ou por meio dos mecanismos de opressão subjacentes ao prestígio e poderio
econômicos, como vimos em “Regina”.

A situação familiar e pessoal da mulher oitocentista seria o espelho da própria
desigualdade de direitos e obrigações entre homens e mulheres, assim como o
reflexo da parcialidade política e legislativa que ofuscava a condição
feminina. A legislação instituía a noção de família patriarcal, ou seja, o chefe
de família detinha o poder absoluto que exercia sobre a esposa e os filhos. A
mulher dever-se-ia associar humildemente ao poder paternal, e dessa forma
participar de forma moderada com as suas opiniões em assuntos respeitantes
aos interesses dos filhos. Mas, na verdade, prevalecia a decisão paterna, e a
mãe só assumia essa responsabilidade na ausência ou impedimento do chefe
de família. (PEDRO, 2006, p. 72)

Por fim, Regina cede às pressões do pai e acata casar com o visconde, alertando a irmã
para que não aceite o casamento arranjado por seu pai com o Alvim. Eugénia, sentindo o seu
fim trágico e longe do seu grande amor, morre meses depois de tuberculose. Por isso, Alberto
Pimentel diz que, nessa narrativa, encontramos um “epílogo romântico de amores contrariados
gravemente enfermos” (1913, p. 152). Com a morte também da matriarca, Antónia, por
desgosto de ver uma filha infeliz e outra morta, sacrificadas “à cobiça do orgulho paterno”,
senhor Anselmo fica senil aos cuidados de um criado, perdendo a opulência e o status que
outrora tivera. Os casais separados pela tirania paternal tentam sucumbir ou resistir a essa
imposição, clamando a morte como único meio satisfatório para sair do caminho sem volta, a
partir do topos do amor romântico, dos eternos laços que ligam as almas enamoradas, as quais
poderiam encontrar repouso no além. Essas mulheres são vítimas de homens que querem impor
o dinheiro e a ganância como mordaças, realidade que se materializa no casamento forçado,
instituição que a narrativa deixa entender como um “aprisionamento feminino”.

Ao denunciar os posicionamentos de um pai com poder financeiro e, ao mesmo tempo,
decadente e conservador, a narrativa demonstra que as mulheres (as duas irmãs e a mãe) agem
como posse e submissão ao possuidor (pai) sem que lhe seja feito qualquer questionamento, e
por isso mesmo, devido a essa relação de poder, elas saem em desvantagem e podem até falecer.
Daí as doenças de foro psicossomático, o desejo de suicídio, a inércia perante a vida e a dúvida
relativamente ao cumprimento ou incumprimento das normas sociais, representadas pela figura
paterna.

O casamento de Regina, após a morte de sua irmã Eugénia, lhe causava grande
amargura e o visconde começa a se envolver com concubinagem: apaixona-se por uma
dançarina que lhe explora financeiramente e, aos poucos, afasta-se de sua esposa. Por seu turno,
Regina ostenta uma vida de luxo, com seu título de viscondessa, mas tudo não passa de
aparência social, pois, psicologicamente, é melancólica e abatida. Tal beleza e estilo elegante
atraem muitos homens que vêem o desprezo do marido e tentam um envolvimento afetivo por
vias do adultério, ato recusado por Regina, o que fez desistirem muitos pretendentes, com a
exceção de D. Tomaz de Noronha, que se apaixonara por ela perdidamente.

O romance é interrompido a partir do número 16, ficando assim incompleto. Não
sabemos o paradeiro do manuscrito, o que nos impede de conjecturar o final do romance. Em
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Poder que vos desfoca, dinamite.
(Luiza Neto Jorge)

A proposta deste ensaio desde o começo (e esse começo se estende desde um curso da

graduação) foi pensar, a partir do poema “Corpo Visível”, publicado em 1950, do poeta, pintor,

ensaísta português Mário Cesariny, um esfacelamento da ideia de unidade que

convencionalmente se atribui à palavra “corpo”. O que eu pretendo aqui é relançar essa

proposta, recomeçar. E eu gostaria de recomeçar pelo título do poema: “Corpo Visível”. A

primeira pergunta que poderíamos fazer ao poema é essencial e já, a partir dela, poderíamos

traçar alguns comentários: de que corpo ou de que corpus tratará o poema?

Nos versos de “Corpo Visível”, como veremos, não encontraremos a unidade de um

corpo (seja ele qual for). O poema é atravessado por inúmeros fragmentos que me fazem pensar,

em um primeiro momento, que o seu título e o seu conteúdo aparentemente carregam uma

contradição: por um lado, esse título evoca a visibilidade de um corpo; por outro, na leitura de

seus versos, percebemos que as imagens que o atravessam não são necessariamente visíveis.

Um problema de visibilidade se instaura no poema: mesmo assim – e aqui se coloca uma das

hipóteses desse trabalho – as imagens se tornam legíveis; no fundo, o corpo “visível” se torna

um corpo legível em expansão. A travessia do título para os versos do poema sugere um

esfacelamento, ou pelo menos, uma série de desdobramentos de um corpo num corpus de

citações legíveis.

Quando recorremos ao dicionário oitocentista de Rafael Bluteau para definir as palavras

“corpo” e “visível”, encontramos as seguintes definições: a palavra “corpo” é definida como

algo oposto ao espírito, como uma substância material extensa e impenetrável que, no entanto,

é divisível; já a palavra “visível” é definida como tudo aquilo que, de certa maneira, é percebido

pelos olhos. Nesse sentido, seguindo essa definição, o título do poema, convida o seu leitor a

visualizar, em seus versos, fragmentos de um corpo que só é visível, isto é, percebido pelos

olhos, em sua divisão: de um corpo humano, poderíamos dizer, que se mostra, por exemplo, na

imagem dos “braços [de uma] estrela”, nas “mãos [de um] faroleiro”, no “rosto impermeável”,

ou “no aqueduto grande do (...) peito”. Braços, mãos, rosto, peito: o poema apresenta assim um

corpo humano fragmentado, partido, que escapa da ideia tradicional de corpo como unidade.

Cesariny faz do corpo do poema, de seus versos uma fragmentação: e esses fragmentos de um

corpo humano – e de uma certa tradição literária – parecem sobreviver no corpo do poema.

O SURREALISMO DUM OCIDENTAL:
LEITURADE UM POEMADE MÁRIO CESARINY

THE SURREALISM OFAWESTERNER:
READING OFAPOEM BYMÁRIO CESARINY

Marlon Augusto Barbosa¹

RESUMO

O poema “Corpo Visível”, do pintor, poeta, ensaísta português Mário Cesariny de Vasconcelos,
publicado em 1950, carrega aparentemente entre o seu título e o seu conteúdo uma contradição: por um
lado, o título do poema evoca a visibilidade de um corpo; por outro, na leitura de seus versos,
percebemos que as imagens que o atravessam, embora possam ser legíveis, não são necessariamente
visíveis. A partir de algumas reflexões necessárias para o entendimento da produção poética de Mário
Cesariny, estabelecerei uma leitura cerrada do poema, buscando pensar qual corpo – ou que corpus – se
tornará legível no poema.
PALAVRAS-CHAVE: 1. Mário Cesariny; 2. Surrealismo; 3. Tradição; 4. “Corpo visível”.

ABSTRACT

The poem “Corpo Visível”, by the portuguese painter, poet, essayist Mário Cesariny de Vasconcelos,
published in 1950, apparently bears a contradiction between its title and its content: on the one hand, the
title of the poem evokes the visibility of a body; on the other hand, when reading its verses, we realize
that the images that cross it, although they may be legible, are not necessarily visible. Based on some
reflections necessary to understand Mário Cesariny's poetic production, I will establish a close reading
of the poem, trying to think which body - or which corpus - will become legible in the poem.
KEYWORDS: 1. Mário Cesariny; 2. Surrealism; 3. Tradition; 4. “Corpo visível”.
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2. O poema de Cesariny ganha seus primeiros passos através dos passos dos amantes que
não dormiram e partirão nos braços da estrela. Nos versos que nos revelam esse início – “e os
dois amantes que hoje não dormiram vão partir / nos braços da sua estrela” – também
encontramos uma marca de fragmentação. O verbo “partir” que acompanha esses versos – “vão
partir” – apresenta, em um primeiro momento, o sentido de partida. Neste caso, entrar em um
mundo de imprecisão (manchado, enevoado); partir, portanto, para o próprio campo poético do
surrealismo – que André Breton chegou a nomear de “mar interior do homem”. Desse modo,
Cesariny nos concede a imagem de um poema em que a partida legível se dá não nos mares
geográficos “nunca de antes navegados” (CAMÕES, 1978, p. 69), mas no mar interior, que
sempre será nunca antes navegado. Ainda poderíamos atribuir um segundo sentido para o verbo
“partir” desses versos do poema: “partir-se” ou “despedaçar-se” – sentido não necessariamente
imediato, mas que o poema permite pensar –, que também estaria marcado graficamente, como
podemos ver, na própria quebra do verso.

Uma fragmentação começa a se tornar legível. Cesariny foi um grande leitor de
Fernando Pessoa. A fragmentação presente no poema parece que não remonta apenas a uma
técnica do surrealismo, mas às questões tratadas pelo próprio Pessoa e sua heteronímia,
principalmente através de Álvaro de Campos – de quem, inclusive, Cesariny assume resgatar
certa escrita futurista. É preciso resgatar alguns versos do poema “Apontamento”: “Caiu, fez-se
em mais pedaços do que havia loiça no vaso” (PESSOA, 1997, p. 378). O poema de Álvaro de
Campos não nos fala apenas sobre um vaso-objeto que se quebra (um corpo que se despedaça),
mas também de um vaso-sujeito que não se encontra completamente visível; em sua totalidade:
“dividir o homem” (CESARINY, 1982, p. 74) – escreve Cesariny quase no fim do poema. O
poema de Álvaro de Campos pode ser lido como a imagem do mito genesíaco da queda: Eva,
a criada (a que foi criada) – “Caiu das mãos da criada descuidada” –, iludida pela serpente-
demônio, engana a Adão e ambos são expulsos da plenitude e da totalidade do paraíso. Adão e
Eva: “alegoria” surrealista, tanto explorada por André Breton, para os amantes que partem –
que são expulsos – de um jardim paradisíaco. É preciso também destacar que o início do poema
retoma um cenário poético medieval, ou, para ser mais preciso, evoca principalmente um
cenário das cantigas de amigo:

“à beira do caminho ladeado de sebes de espinheiro”.

São esses primeiros versos que começam a dialogar com a tradição literária portuguesa
e apresentam um campo semântico voltado para uma fragmentação da forma e do conteúdo. Os
diálogos com a tradição literária portuguesa seguem com a travessia dos versos do poema. A
cidade que é descrita por Cesário Verde – ver, por exemplo, “O sentimento dum ocidental” –
com tamanho realismo no final do século XIX é completamente desfigurada por Cesariny. Se
nos primeiros versos de “Corpo Visível” o espaço e o tempo, de certa forma, são identificados
facilmente, antes que a primeira estrofe termine, um universo onírico toma o cenário poético e
uma imprecisão do tempo, do espaço e dos objetos se instaura. Trata-se de um traço da poética
surrealista: tornou-se necessário deformar o tempo, o espaço, as formas pré-estabelecidas (e,

Corpo Visível

A esta hora entre os blocos de prédios enevoados a
bela mancha diurna dos calceteiros na praça

e os dois amantes que hoje não dormiram vão partir
nos braços da sua estrela

à beira do caminho ladeado de sebes de espinheiro
uma carta
uma letra muito fina extremamente caligráfica
onde a aventura do homem que devolve as palavras

que lhe são remetidas
deixou a sua marca
e o duque da terceira levanta o braço
comentado seguido pelas aves que acordam a duzentos

e mais metros de altura
o que não é ainda a grande altura
sim sim

não são
quem sabe

(CESARINY, 1982, p. 69)

1. O poema ganha forma a partir dos “blocos de prédios enevoados” e da “bela mancha
diurna dos calceteiros”: o primeiro corpo evocado pelo título do poema – pois, como
perceberemos, eles serão muitos –, ganha, logo nos primeiros versos, uma versão disforme e
estimula em seus leitores a ideia de uma imagem em fragmentos. É a cidade que ganha a
primeira concepção de corpo. Os prédios são blocos: fragmentos arrancados de uma totalidade,
pedaços de um corpo/conjunto maior, marcas de uma modernização, de uma construção
humana que começa a desaparecer para dar lugar à imprecisão.

Em meio a essa imprecisão, encontramos ainda no segundo verso do poema a palavra
“calceteiros”. Poderíamos sublinhá-la: trata-se de uma palavra relacionada com a atividade em
que o chão é moldado ou construído a partir de muitas pedras (ou blocos – como os “blocos de
prédios”) que não necessariamente possuem os mesmos tamanhos ou as mesmas formas.
Estamos falando de uma construção com diferentes pedras. Trata-se, assim, do próprio ato de
calcetear, que, por outro lado, implicitamente, traz à tona a figura do calceteador, que, neste
caso, trabalha com as pedras. O poema parece dar contornos, projetar, nos primeiros versos, a
imagem de um poeta surrealista que trabalha como calceteador e de um poema que se constrói
através de uma montagem de pedras calcetadas.

Blocos e calceteiros: o poema vai se tornando um mosaico movente – pedras
justapostas, coordenadas quando são colocadas lado a lado ou subordinadas quando pretendem
formar um desenho – dialogam entre si e configuram, formam uma cidade fragmentada e
imprecisa. O corpo visível da cidade torna-se um corpo enevoado, impenetrável, no entanto,
como na definição de Bluteau, divisível. Cesariny “dá a maior gravidade à barca lançada por
Breton rumo ao mar interior que move o homem”, e, para isso, ele destrói, no poema, as pedras
da cidade para tocar-lhe o coração.
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3. Nesse segundo fragmento, uma nuvem caminha para o centro da cidade deformando os
espaços. Assim, se instaura no poema um caminho/percurso que se constrói de fora para dentro.
Esse caminho/percurso intensifica a deformação dos objetos. E essa deformação nos possibilita,
a cada momento, redescobrir as imagens. Redescobrir: ler, reler, imaginar o desconhecido de
tal maneira que os limites para a criação e para a leitura se tornem infinitos. Deformar para
“tocar o coração”: romper os limites de um corpo para alcançar o dentro. O desconhecido via
de regra se apresenta retalhado pelas sombras e pela névoa – “hoje és nevoeiro...” (PESSOA,
2008, p. 126). –, onde a escuridão contrasta em muitos lugares com o claro, onde a luz em
muitas partes se degrada pouco a pouco, como na tradição do “Brilho sem luz e sem arder”. Há
um prazer enorme no desconhecido, e a esse prazer relaciona-se a incerteza e o poder de
ampliar os horizontes imaginários com respeito àquilo que não se vê. É exatamente onde a vista
se perde que o desconhecido ganha as suas proporções.

No poema, é importante destacar a relação de símile entre a “proa do barco” e a
“nuvem”: ambos parecem abrir caminhos e ao mesmo tempo os ocultar. As nuvens escondendo
o que existe e a proa do barco marcando os caminhos num breve momento e os apagando em
seguida: trata-se sempre do instantâneo – de “pequenas figuras cintilantes”. Na terceira estrofe,
o verso “avança sem deixar qualquer rasto” reforça a ideia de que não há rastros no mar, isto é,
nenhum vestígio daquele que passou. Não há caminhos delimitados nos mares.
Paradoxalmente, o poema, embora cruze os mares, deixa seus rastros / rotas – que caminhos
seguir na leitura do poema? As águas, sempre em movimento, aparecem como grandes
deformadoras: não há formas fixas no oceano, mas, sobretudo na Literatura Portuguesa, há
formas legíveis, mais que visíveis, de cruzar os mares. O poema evoca, assim, mais um sentido
para a palavra “partir” presente na primeira estrofe: o “partir dos amantes” é também referência
ao “partir para outras terras”, isto é, o projeto das grandes navegações. Embora o poema esteja
cercado de carpas, e ondas – como no desenho da barriga de uma cigarra –, Cesariny não faz
uma travessia pelo mar, é uma travessia por uma cidade deformada, de fora para dentro como
nas Viagens na minha terra, de Almeida Garrett (Ou como Cesário: de costas para o mar – “de
costas para a janela” (CESARINY, 1982, p. 71) –, logo, de frente para a cidade, para dentro).
Mas não se trata de uma cidade romântica nem de uma cidade realista ou neorrealista. O poema
está na contramão do épico.

Nesse fragmento do poema, o movimento que a nuvem realiza para o centro da cidade
faz ressoar no campo semântico do poema uma passagem do corpo da cidade para o corpo dos
amantes. Se a cidade é representada de forma fragmentada, os amantes também o serão: “o que
só com as mãos pode ser soletrado/ só nos teus olhos nos teus olhos escrito”. Soletrar é um tipo
de fragmentação da palavra, uma separação das letras (Como diria Herberto Helder, “para o
leitor [amador] ler devagar”) – o que só com as mãos pode ser [partido], repartido e distribuído.
Nesse poema, as mãos que soletram são as mãos do poeta. Mãos que assumem a função de uma

também, sistêmicas) que o racionalismo europeu tanto prezava. Embora Cesariny seja
considerado um escritor surrealista e que, como tal, tenha questionado uma poética neorrealista
– referencial, sobretudo – que combatia de forma mais direta o regime salazarista, o seu
objetivo não parece ter sido fugir da tradição literária portuguesa. Podemos até pensar que
Cesariny promove “o surrealismo dum ocidental”: mesmo que o poeta tentasse sacrificar –
“como o próprio Breton – muitas vezes os seus grandes dotes à intenção de ser um surrealista
a qualquer preço”. O seu poema “Corpo Visível” não só se constrói a partir de ideias surrealistas
como também se apropria de outros movimentos literários de sua época e de outras épocas para
criar uma matéria nova, um corpo novo. Mais do que surrealista, a poética de Cesariny parece
se construir através de uma ética da troca.

Dentro do grande túnel digo-te a vida
esta nuvem que vai para o centro da cidade leve e

rosada como a proa de um barco
bateira que me trás os dados e a roleta onde no branco

ou no preto devo jogar
jogando-me contigo
malmequer
bem-me-quer
ou muito ou pouco

ou nada
o que só com as mãos pode ser soletrado
só nos teus olhos nos teus olhos escrito

Dentro do grande túnel digo-te a vida
o moço que há uma hora não fazia senão fumar cigarros
o mesmo que julgou ter a noite perdida que maçada
sempre encontrou o seu par lá vão eles já no extremo

do outro lado da praça
ilustrando uma tese velha da idade do sol um tanto

impertinente e desde logo minha
segundo a qual no amor toda a entoação da voz humana

tende a reduzir o indivíduo receptor ao estado de
serpente fascinada

sem que daí advenha a petrificação estrela cadente
ou qualquer outra espécie de perturbação durável

Eu digo que há tambores
mapa louco riscado sobre a areia
há o desenho de onda que atravessa o dorso da cigarra
há o gato tão limpo e ainda e sempre a lavar-se à soleira

da porta – a tua porta
quando olhas para mim, a trave mais segura, dizes tu,

da viagem ─
e no vitral de tudo o que eu mais adoro
─ a dez mil metros de profundidade lá onde a carpa

avança sem deixar qualquer rasto
há o campo selvagem dos teus ombros
espreitando contra a luz na orla do rio a nuvem

de corsários
que sou eu
vestido de andaluz para o baile em chamas ─ digo o

grande baile do século na ilha

(CESARINY, 1982, p. 69-71)
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outro (...) perfeita silenciosa fresca”. Liberdade – inscrição, vestígio histórico – que o verso
ressalta e destaca – “Livres”: aquilo que o tempo português dos anos 1950 roubava às pessoas,
aos poetas e aos escritores. Cesariny escreve à maneira do que é próprio da poética surrealista;
é este o estilo que o identifica no cânone moderno e é isso que ele deixa claro em um pequeno
prefácio para A intervenção surrealista: “Nenhum movimento como o surrealismo propôs
tanto, a um só tempo, uma real cidadania para todos e uma real liberdade de cada um consigo”
(CESARINY, 1997, p. 9). Ainda nessa estrofe, o poema se torna quase referencial:

mas na erosão física de cada folha no vento
tudo o que teve terá a sua vez connosco
a haver de nós a mesma dádiva recíproca
porque tu vês
de costas para a janela tu que disseste:

“vai haver uma grande guerra”
“nenhum de nós eu sei escapará vivo”

(CESARINY, 1982, p. 72)

Interessante aludir aqui a um fato histórico: em 1914, na passagem do dia 31 de julho
para o dia 01 de agosto, quando o mundo estava prestes a mergulhar na Primeira Guerra
Mundial, Edward Grey, secretário das relações exteriores da Grã-Bretanha, ao observar, da
janela de sua casa, as luzes de sua rua se apagando, supostamente, teria pronunciado as
seguintes palavras: “As luzes se apagam em toda a Europa. Não voltaremos a vê-las acender-se
em nosso tempo de vida.” (HOBSBAWM, 1995, p. 30) Talvez, Edward Grey não tivesse
consciência do poder que havia em suas palavras. No entanto, elas ultrapassaram a constatação
primeira para, metaforicamente, transbordar em uma crítica ao positivismo e ao racionalismo
que estava impregnado na história da humanidade e nos discursos dos homens nos últimos
quatros séculos, tendo como auge o Iluminismo, e que, paradoxalmente, havia levado o mundo
a um período de extremo terror. “A humanidade sobreviveu” – essa é a conclusão. Mas Eric
Hobsbawm continua: “Contudo, o grande edifício da civilização do século XX desmoronou nas
chamas da guerra mundial, quando suas colunas ruíram”.

Cesariny ainda escreve em outro poema publicado em Pena Capital:

As Luzes
Voltam A Acender-se

(CESARINY, 1982, p. 127)

Assim, no poema, encontramos um corpo que, por ser contrário às formas do
totalitarismo – a partir, sobretudo do princípio da imposição –, se constrói por meio de partes
sobrepostas que compõem pequenos conjuntos em constante movimento de ir e vir. A mistura
entre os tempos verbais em “fizemos/ faremos acordar/ e até quando?”, que finaliza o fragmento
escolhido um pouco mais acima, abre caminhos para uma sensação de incerteza. Se a memória

boca. Há um ato de escrita que atravessa constantemente os versos desse poema de Mário
Cesariny.

O havermo-nos encontrado na horrível sala dos passos
perdidos

é o que levarei mil anos a decifrar
o teu cabelo mapa onde tudo reflecte a ronda luminosa

dos meus dedos
é o santo e a senha do percurso na sombra
o gesto com que voltas de repente a cabeça interrompendo

o fio da meada sem que é engraçado hajam
batido à porta entrado ou saído alguém

são os astros o sangue e os jardins de Brauner
e a tua mão posta em arco sobre a minha boca
é uma nova rosácea sobre o mar

Livres
digo livres
e isso é não só a grande rua sem fim por onde vamos
viemos
ao encontro um do outro
a esta casa dorso de todas as casas e no entanto

a única perfeita silenciosa fresca
mas e também as chamas que acendemos na terra
da floresta humana
não só ao longo dos álamos gigantes e das clareiras

mais espectaculares ─ aí a memória é fácil ─
mas na erosão física de cada folha no vento
tudo o que teve terá a sua vez connosco
a haver de nós a mesma dádiva recíproca
porque tu vês
de costas para a janela tu que disseste:

“vai haver uma grande guerra”
“nenhum de nós eu sei escapará vivo”

vês tão bem como eu o pouco que isso vale, na muralha
da china onde ainda estamos

nada é de molde a tapar por completo a figura de
bronze enterrada na areia

o écran que floresce
como tu como eu nos tubos que dissemos
fizemos
faremos acordar

e até quando?

(CESARINY, 1982, p. 71-72)

4. Esse fragmento carrega o valor do impossível: “é o que levarei mil anos a decifrar”. A
sala dos passos perdidos, que a maçonaria adotaria do modelo do Parlamento inglês, é um modo
de chamar às salas em que plebeus aguardavam por favores dos nobres, nos faz pensar na não
realização dos desejos que resulta em uma espera fatídica do que talvez nunca vá chegar. O
encontro entre as imagens do moço, da moça e da cidade é cercado por gesticulações, silêncios
e mistérios. O não dito no poema está escondido sobre a nuvem e as belas manchas: “Livres/
digo livres/ e isso é não só a grande rua sem fim por onde vamos/ viemos/ ao encontro um do



O surrealismo dum ocidental: leitura de um poema de Mário Cesariny
Marlon Augusto Barbosa

O surrealismo dum ocidental: leitura de um poema de Mário Cesariny
Marlon Augusto Barbosa

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 194 - 208, de 2020 Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 194 - 208, de 2020202 203

6. Encontramos o uso do itálico em um trecho poema que se inicia com “O cigarro do

anúncio luminoso adoeceu deveras”. A ideia que se dá através dessa construção revela um jogo

entre o claro e o escuro: as letras finas são mais claras e contrastam com o resto das letras do

poema que são mais grossas e mais escuras. A estrofe em itálico possui uma forma e um sentido

legível, o que no resto do poema não acontece. A cena é de fácil acesso, e quase se transforma

em uma narrativa realista. Assemelha-se bastante com as construções poéticas de Cesário

Verde: os poemas narrativos e o caminhar pelas cidades.

O Sentimento dum Ocidental

I - Ave-Maria

Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Há tal soturnidade, há tal melancolia,
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.

O céu parece baixo e de neblina,
O gás extravasado enjoa-me, perturba;
E os edifícios, com as chaminés, e a turba
Toldam-se duma cor monótona e londrina.

(VERDE, 1964, p. 103)

No entanto, o campo semântico que rodeia a estrofe do poema de Mário Cesariny de
Vasconcellos ainda encaminha todos os espaços e objetos para uma imprecisão: “penacho da
fumaça”, “a fumaça do cigarro”. O penacho, a fumaça encobrem as coisas criando uma
atmosfera de mistério. A questão da memória mais uma vez atravessa o poema: “na sua torre
de londres o relógio da estação do rossio adquire/ decidida importância/ amanheceu é óbvio
amanheceu/ da nossa viagem ao país dos amantes já não resta senão/ esse penacho de fumo/
que ameaça evoluir de acordo com a paisagem”. Essas imagens fazem lembrar um poema de
Eugénio de Andrade – vale ressaltar que a edição original de Corpo Visível, como explica Mário
Cesariny, foi uma plaquette subsidiada pelo próprio Eugénio de Andrade:

As palavras interditas

Os Navios existem, e existe o teu rosto
encostado ao rosto dos navios.
Sem nenhum destino flutuam nas cidades,
Partem no vento, regressam nos rios.

Na areia branca, onde o tempo começa,
uma criança passa de costas para o mar.
Anoitece. Não há dúvida, anoitece.
É preciso partir, é preciso ficar.

é a faculdade pela qual o espírito conserva imagens, ou as readquire ao acaso, essas imagens
não retornam como foram, mas sempre reformuladas.

É imaginação o livre exercício do espírito que servindo-se de um ou mais
aspectos do “real” passa lenta ou rapidamente ao extremo limite deste para
alcançar, pouco importa em que margens, o objecto real de um irreal
conquistado no espírito. Acelerar este processo levando-o a um ponto em que
se torne impossível falar de real e irreal (negação da negação anterior),
produzir um objecto onde tudo, simultaneamente, tem as propriedades da
verdade e do erro, da razão e da loucura, do que foi encontrado e do que foi
perdido, é transformar a realidade depois de a haver transtornado – é fixar,
violentando a realidade “presente”, um novo real poético (uno). (CESARINY,
1997, p. 89)

Reiterando Cesariny: “onde tudo, simultaneamente, tem as propriedades da verdade e

do erro” conduz-nos a ler o poema tal como Michel Foucault entende uma teoria do sujeito: a

leitura, a nossa leitura, “em vez de se abrir à verdade e ao mundo, se enraíza nos ‘erros’ da

vida”². O erro assume aqui o sentido de “errância” – viagem sempre em construção.

5. A relação entre a noite (a escuridão) e o dia (a luz) também é estabelecida em estrofe

anterior³: “seja ela a aurora halo multicor/ seja o perpétuo real ceptro branco da noite”. Pensar

sobre o branco da noite é pensar sobre uma luminosidade que, assim como a escuridão, também

cega ou deforma. A noite é lugar da mudez, do sossego e dos sonhos: “seja até porque não a luz

crepuscular com o seu chapéu/ preto as suas hastes mudas”. O branco está na cidade, nas

nuvens; o preto está no corpo, na mancha. Há ainda nesta estrofe um diálogo com a pintura. A

ideia de alterar a cor dos objetos na pintura, de deformar as imagens, de juntar os dois planos

em apenas um. O poema de Cesariny é uma grande pintura que une (logo, junta o que está

fragmentado [mas há mais partes que antes]) cidade, corpo, amor, moço e moça. Essas imagens

se tornam constelações.
_______________

2 “Est-ce que toute la théorie du sujet ne doit pas être reformulée, dès lors que la connaissance, plutôt que de
s'ouvrir à la vérité du monde, s'enracine dans les ‘erreurs’ de la vie?” (FOUCAULT, Dits et écrits, v. 4, p. 774).

3 Amor
amor humano

amor que nos devolve tudo o que perdêssemos
amor da grande solidão povoada de pequenas figuras cin─

tilantes
digo: a constelação de peixes rápidos
do teu corpo em sossego
seja ela a aurora halo multicor
seja o perpétuo real ceptro branco da noite
seja até porque não a luz crepuscular com o seu chapéu

preto as suas hastes mudas



O surrealismo dum ocidental: leitura de um poema de Mário Cesariny
Marlon Augusto Barbosa

O surrealismo dum ocidental: leitura de um poema de Mário Cesariny
Marlon Augusto Barbosa

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 194 - 208, de 2020 Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 194 - 208, de 2020204 205

Podemos pensar que se trata de uma releitura desse poema de Baudelaire: em Cesariny,
aquele que olha e aquela que passa (e que talvez nunca mais se encontrassem: “Longe daqui!
tarde demais! “nunca” talvez!”) são agora os amantes que se encontram e que partem, o homem
e a mulher de todos os tempos (que carregam a memória do passado, do presente e do futuro).
O poema de Cesariny reconta o encontro: “e isso é não só a grande rua sem fim por onde vamos
/ viemos / ao encontro um do outro”.

Parece que a tentativa de tornar o poema visível apenas para si, que Cesariny descreve
em alguns dos seus ensaios, se frustra em nome de uma causa maior: é justamente por não estar
visível que o leitor tenta juntar os cacos, tenta aos poucos buscar referências. Essa é também
uma das heranças que o dadaísmo deixou para os surrealistas. Naquele momento as artes
precisavam de algo que ultrapassasse o racionalismo que impregnava as artes. Era preciso
abalar o significado das coisas, retirar a forma original e alcançar outras formas. Foi o
racionalismo que carregou a Europa e o mundo para um progresso tecnológico e científico e
consequentemente carregou o continente para as duas grandes guerras mundiais. Continuar
representando a realidade através das mesmas artes seria um absurdo, pelo menos era o que
consideravam os primeiros dadaístas e os primeiros surrealistas.

A poética dos dois grupos tinha como base abalar todo o sentido, todas as formas, toda
a razão: desfigurar, destruir um saber totalizante que é dado a uma forma. Os diversos diálogos
que o leitor encontra no poema de Cesariny não enclausuram o texto num sentido único, mas o
abrem para inúmeras possibilidades de leitura. Ainda que as imagens surrealistas apontem para
o irreal, elas ainda partem de um plano real.

O regresso é sempre assinalado por esta negra actividade
carfológica

verdadeiro sinal-emblema destes tempos
em que a evidência necessita de envólucro
para não morrer na estrada
junto às rodas do avanço a golpes de clarim reinvenção

espantosa masculina da morte
ou nos carros do clube As Mãos no Sexo
junto ao qual admira-te vivemos
O problema não passa da sua fase primária:
um ─ o crocodilo
e dois ─ o clou do arame
se bem que esta velha raça de acrobatas anões
devesse dar por terminada há muito a sua nobre facécia

sobre a cúpula em chamas
dividir o homem
pôr-lha à direita a luz a assistência aplaude pôr-lhe à

esquerda a sombra a assistência treme
de tal modo que a meio da operação cabalística
em silêncio e miséria em medo e melancolia o homem

atinja bravo bravo bravo a imobilidade do sepulcro
após o que rocegagem do arlequim de plumas
e iluminação de todos os fósseis mais antigos

(CESARINY, 1982, p. 74)

Os hospitais cobrem-se de cinza.
Ondas de sombra quebram-se nas esquinas.
Amo-te… E entram pela janela
as primeiras luzes das colinas.

As palavras que te envio são interditas
até, meu amor, pelo halo das searas;
se alguma regressasse, nem já reconhecia
o teu nome nas suas curvas claras.

(...)

(ANDRADE, 1983, p. 39-40)
Nesse poema, que foi publicado em 1951 no livro também intitulado As palavras

interditas, estão inscritas todas as palavras evocadas por Cesariny em seu poema. As palavras
interditas parecem ser resultado, como podemos perceber na quarta estrofe, de certa negação da
comunicabilidade (Censura?): “se alguma [palavra] regressasse, nem já reconhecia”. Há, como
o próprio título do poema de Eugénio de Andrade parece revelar, uma impossibilidade de
comunicação. O livro não deixa de ser marcado pela experiência da guerra e do amor. Ainda
nesse fragmento em itálico, encontramos a presença de uma palavra pertinente para muitas
questões: multidão. “porque nós somos a multidão a que eu chamo/ o homem e a mulher de
todos os tempos áridos/ e como sempre não há lugar para nós nesta cidade/ esta ou outra
qualquer que de perto ou de longe a esta se/ pareça”. Há, em toda essa esta estrofe, uma
espécie de não permanência nas coisas, de uma transitoriedade. A noção de multidão, tão
trabalhada no final do século XIX e início do século XX por Edgar Allan Poe (a quem Cesariny
dedica um poema intitulado “a edgar allan poe”, também em pena capital), Charles Baudelaire
e, também, Walter Benjamin, reaparece no poema surrealista de Mário Cesariny. As multidões
revelam o anonimato, a perda de um nome – ela é uma massa informe. Mais um diálogo se
estabelece. Desta vez com “A uma passante”, de Charles Baudelaire:

A uma passante

A rua em torno era um frenético alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania,
A doçura que envolve e o prazer que assassina.

Que luz... e a noite após! – Efêmera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Não mais hei de te ver senão na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! “nunca” talvez!
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!

(BAUDELAIRE, 1985, p. 345)
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rolaram das faces das mulheres que viram seus maridos, filhos e pais partirem por mares virgens
nunca antes navegados. Como no poema do próprio Fernando Pessoa:

Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
Quantos filhos em vão rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar!

(PESSOA, 2008, p. 98).

Em A água e os sonhos, Gaston Bachelard classifica os diversos tipos de água, que, de

alguma forma, dialogam com o poema de Mário Cesariny. Há duas que se destacam: a água em

seus reflexos e as águas compostas: a água em seus reflexos duplica o mundo e as coisas,

duplica também o sonhador e não simplesmente uma imagem vaga, mas, no seu envolvimento,

numa experiência onírica; as águas compostas se mesclam de todas as cores, de todos os

sabores, de todos os cheiros, compreendendo a dissolução dos sólidos na água, a combinação

das diversas matérias, é um deslumbramento quando encontram líquidos que não se misturam.

Essas classificações nos abrem caminhos para a última estrofe:

Contra ele meu amor a invenção do teu sexo
único arco de todas as cores dos triunfos humanos
contra ele meu amor a invenção dos teus braços
maravilha longínqua obscura inexpugnável rodeada de

água por todos os lados estéreis
contra ele meu amor a sombra que fazemos
no aqueduto grande do meu peito O MAR

(CESARINY, 1982, p. 75)

O mar, território do desconhecido, das formas que se formam mas logo desaparecem

encerram o poema que ainda evoca a imagem de Portugal, rodeado de água por todos os lados.

E ainda poderíamos dizer dos amantes que são aqueduto / água e ponte sobre o mar que rodeia

terras estéreis; o corpo dos amantes a fazerem o arco com o peito que abrigasse o mar. Nesse

poema de Cesariny, a literatura tal como a cidade é revisitada. Seu aspecto exterior é alterado,

deformado, desfigurado. O Cesariny poeta resgata o princípio do Cesariny ensaísta e faz do seu

poema um lugar de pensamento, transformação e transtorno. É Maurice Blanchot que pode nos

abrir o horizonte do surrealismo: “(...) a literatura deve ter uma eficácia e um sentido

extraliterários, isto é, não renunciar aos meios literários e ser livre, isto é, engajada. Talvez,

considerando o valor desses paradoxos, compreendamos por que o surrealismo é sempre atual”

(BLANCHOT, 2011, p. 106).

7. Nessa estrofe do poema encontramos um regresso – o saída do itálico: “O regresso é
sempre assinalado por esta negra actividade/ carfológica/ verdadeiro sinal-emblema destes
tempos/ em que a evidência necessita de envólucro/ para não morrer na estrada”. Nesses versos,
encontramos a palavra “carfológica”, que significa movimento automático e contínuo das mãos
em que um doente faz gesto de pegar pequenos objetos à sua volta, como: as roupas de cama,
a felpa de cobertores etc. esse movimento é observável em delírios febris e situações de grande
exaustão. O movimento poético que se constrói em “Corpo Visível” parece ser um movimento
carfológico. Mas é preciso ir além, se ater ao termo “assinalado” – que nunca aparece por acaso
em uma literatura de “barões assinalados”.

Em diálogo com Os Lusíadas, Mário Cesariny escreve na contramão de Camões: da
partida “por mares nunca de antes navegados” ao regresso sempre assinalado. Os amantes
partiram, assim como os barões, mas foi o regresso, o ato de regressar, que, no poema de Mário
Cesariny, recebeu o título de “assinalados”.

Convenhamos meu amor convenhamos
em que estamos bem longe de ver pago todo o tributo

devido à miséria deste tempo
e que enquanto um só homem um só que seja e ainda

que seja o último a existir DESFIGURADO
não haverá Figura Humana sobre a terra

(CESARINY, 1982, p. 74-75)

8. O início do penúltimo fragmento parece dizer de um presente diante de um passado.
Nesta estrofe, um existir desfigurado e desnaturalizado faz referência à forma/ à guerra/ à
deformação (ao informe), palavras que, de certa forma, tiveram algo em comum. Não podemos
esquecer que Georges Bataille em seu dicionário crítico publicado na revista Documents,
escreve um verbete intitulado “Figura Humana”. Nesse verbete a questão da transgressão de
uma representação e de uma desproporcionalidade dos corpos também aparece – como no
poema “Em todas as ruas te encontro” em que lemos: “sonhei tanto a tua figura” (CESARINY,
1982, p. 31). Podemos ler em Georges Bataille: “(...) devemos citar apenas uma época em que
a forma humana acusou a si mesma, no conjunto, como uma derrisão decrépita de tudo o que o
homem possa ter concebido de grande e violento” (BATAILLE, 2018, p. 85). O final do verbete
de Bataille evoca as lágrimas: “um dia, nos surpreenderemos correndo absurdamente – com os
olhos repentinamente embaçados e carregados de inconfessáveis lágrimas” (BATAILLE, 2018,
p. 94). A deformação aparece inclusive na visão, tanto no poema de Cesariny, como também em
Bataille, através das lágrimas: “─ Aa ensombração maligna de certas lágrimas quando a/ alegria
é mais resplandecente”. Ver através das lágrimas é ver embaçado, distorcido. A visão já não
pode mais ser lúcida, ela se dá através das águas. Das mesmas lágrimas de outro tempo que
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JOCASTAE FEDRADE LEDAMIRANDAHÜHNE:
IMAGENS MÍTICAS E RESISTÊNCIA

JOCASTAAND FEDRABY LEDAMIRANDAHÜHNE:
MYTICAL IMAGESAND RESISTANCE
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Christina Ramalho²

RESUMO

Estudo dos contos “Jocasta” e “Fedra”, de Leda Miranda Hühne, que integram o livro Maria e as outras,
publicado pela Uapê em 2010, a partir de dois recortes: o mitocrítico, segundo Ernst Cassirer (1972),
Junito Brandão (2009) e Pierre Brunel (2005), por meio do qual serão exploradas as relações entre a
proposição, desde os títulos, de uma recuperação de imagens míticas clássicas de mulheres e o contexto
contemporâneo das marcações de espaço e tempo presentes nos dois contos; e o sociocrítico, quando
serão abordadas as leituras que os contos fazem das situações de tensão que caracterizam as relações de
gênero e a inserção das mulheres nos espaços sociais no âmbito de uma sociedade que, em pleno século
XXI, ainda mantém vivas estruturas patriarcais rígidas e violentas. Nesse segundo recorte, o estudo
dialogará, especialmente, com Yanetsy Pino Reina (2018), Helena Parente Cunha (2006) e Giorgio
Agamben (2009), de modo a evidenciar como Hühne se apropria do repertório mítico clássico para
bordar seu próprio discurso de resistência nos contos de Maria e as outras, com especial destaque para
os dois contos que configuram o corpus deste artigo.
PALAVRAS-CHAVE: conto contemporâneo; Leda Miranda Hühne; imagem mítica; discurso de
resistência.

ABSTRACT

Analysis of “Jocasta” and “Fedra”, by Leda Miranda Hühne, which integrate Maria e as outras,
published by Uapê in 2010, based on two aspects: the mitocritic, according to Ernst Cassirer (1972),
Junito Brandão (2009), and Pierre Brunel (2005), when we approach the relations between the
proposition of a recovery of classic mythical female images and the contemporary context of the
markings of space and time in these two short stories; and the sociocritical, when we explore the tension
that characterizes gender relations and the insertion of women in social spaces within the scope of a
society that, in this 21st century, still keeps alive the rigid and violent patriarchal structures. In this
second aspect, the analysis will dialogue especially with Yanetsy Pino Reina (2018), Helena Parente
Cunha (2006), and Giorgio Agamben (2009), in order to show how Hühne appropriates the classic
mythical repertoire to create her own resistance discourse in the book, with special emphasis on these
two stories that make up the corpus of this essay.
KEYWORDS: contemporary short story; Leda Miranda Hühne; mythical image; resistance discourse
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Porta-Bandeira (1989); O jardim silencioso (1995); Brasilaçu (2008); Mentirosa (2009);
Fantasmasia (2007); Coleção anos oitenta (11 livros) e A sombra (2018). Grande parte dessa
produção dialoga com o gênero épico, pela extensão dos poemas e pelas temáticas, que
aproximam história e mito. Outra característica de suas obras líricas e épico-líricas é o enfoque
no contexto da ditadura no Brasil e nos desmandos do poder político, o que está diretamente
relacionado a uma opção estética que recupera procedimentos do Concretismo (RAMALHO,
2005), para uma constante reinvenção e reaproveitamento de palavras. No âmbito da ficção,
Hühne, entre outros, é autora premiada dos romances Romance de mentira (1991), Quatro
anos-luz (1994), Asa de cisne (1996) e Meia-culpa (1999), e dos livros de contos Apassionada
(2007) e Maria e as outras (2010). Também na ficção, observa-se sua opção pelo texto
sintético, com muitos contos de extensão bastante curta, às vezes com apenas um parágrafo, o
que os leva à categoria de minicontos ou mesmo à de microcontos.

Consoante a erudição e o perfil multidisciplinar de Hühne, como escritora e crítica, não
seria, portanto, de se esperar outra coisa que não a pluralidade do jogo intertextual que ela
desenvolveu em Maria e as outras. Por isso, no espaço próprio de um artigo, escolhemos dois
de seus contos, a partir dos quais desenvolvemos dois recortes de leitura: o mitocrítico, visto
que as imagens apresentadas nos títulos nos remetem diretamente à tradição mítica clássica, e
o sociocrítico, dado o centramento temático nas relações de gênero e na inserção das mulheres
nos espaços sociais.

Assim, em um primeiro momento, recuperaremos a intertextualidade presente nos títulos,
para verificarmos o modo como as imagens míticas clássicas de mulheres neles presentes são
projetadas em um contexto contemporâneo, visível por meio das marcações de espaço e tempo
presentes nos dois contos. Para isso, contaremos com Adam McLean (1998), Ernst Cassirer
(1972), Junito Brandão (2009) e Pierre Brunel (2005).

De outro lado, abordaremos as leituras que os contos fazem das situações de tensão que
caracterizam as questões de gênero no âmbito de uma sociedade que, em pleno século XXI,
ainda mantém vivas estruturas patriarcais rígidas e violentas. Nesse segundo recorte, o estudo
dialogará, especialmente, com Yanetsy Pino Reina (2018), Helena Parente Cunha (2006) e
Giorgio Agamben (2009), de modo a evidenciar como Hühne se apropria do repertório mítico
clássico para bordar seu próprio discurso de resistência nos contos de Maria e as outras.

Destacamos, ainda, nesta introdução, a particular presença, acima mencionada, da crítica
cubana Yanetsy Pino Reina, Prêmio Casa de las Américas, por seus estudos sobre a mulher no
livro intitulado Hilando y deshilando la resistencia (2018). Apesar de ter como corpus poemas
e contos contemporâneos de poetas cubanas, a obra traz uma série de considerações teórico-
críticas muito pertinentes para o segundo recorte aqui proposto, visto que Reina discrimina as
formas de resistência que a autoria feminina elaborou ao fazer da literatura uma forma de
combate a todos os tipos de violência sofridos pelas mulheres no decorrer dos tempos e,
infelizmente, ainda nestes em que vivemos. Curiosamente, o uso de “hilando y deshilando”
(fiando e desfiando) alude à imagem mítica de Penélope, tomada por Reina como um parâmetro

Introdução
Tú que fuiste acogida donde los dioses

se titulan
luces tu capital – tu centro violado

por los hombres –
en la misma cumbre de los cielos.
(ANISLEY MIRAZ LLADOSA)³

O livro de contos Maria e as outras, de Leda Miranda Hühne, publicado pela editora
Uapê em 2010, revela, desde seu título e seu sumário, uma arquitetura que nos projeta
imediatamente no universo plurissignificativo da mulher, ou melhor, das mulheres. Após a
abertura, de curta extensão, intitulada “Moiras”, são relacionados os títulos dos 37 contos que
o integram. Todos os títulos têm nome ou nomes de mulheres. A ordenação é alfabética, com
exceção dos dois últimos. São eles: “Átropos, Cloto e Láquesis”, “Alaíde”, “Ana Isaura”,
“Clitemnestra”, “Diana”, “Efigênia”, “Elis”, “Fea”, “Fedra”, “Firmina”, “Gilda”, “Herculana”,
“Jacira”, “Jocasta”, “Jurema”, “Lete”, “Lia”, “Liana”, “Lina e Carina”, “Lola”, “Magdala”,
“Mara e Marina”, “Maria”, “Maria do Céu, Maria das Dores e Maria do Socorro”,
“Marianilda”, “Marluci”, “Mársia”, “Mélia”, “Melissa”, “Mirina”, “Nina”, “Raimunda”,
“Severina”, “Simoni e Simona”, “Têmis”, “Zezé” e “Zelinha”. A presença explícita da uma
intertextualidade múltipla, projetada em diferentes espaços e tempos, assinala a necessária
complexidade de uma abordagem crítica que pretenda se debruçar no todo do livro. Ainda que
haja um predomínio dos referentes clássicos nos títulos dos contos, outros há que propõem
diálogo com a religiosidade cristã, com obras literárias e artísticas e, mesmo, com aspectos
sugestivamente relacionados à identidade regional. A amplitude de referentes, no entanto, não
causa surpresa a quem conhece a trajetória de Leda Miranda Hühne.

Nascida em Natal (1934), Rio Grande do Norte, mas vivendo na cidade do Rio de Janeiro
a maior parte de sua vida, Leda Miranda Hühne tem Graduação (Universidade Santa Úrsula) e
Mestrado (UFRJ) em Filosofia. Em sua dissertação, intitulada Sentido hermenêutico da poesia
(1986), Hühne estabeleceu uma relação entre o pensamento de Martin Heidegger e a criação
lírica, já demonstrando seu interesse em conciliar Filosofia, Estética e Literatura, o que mais
tarde se confirmou no Doutorado em Letras (PUC), com a tese A estética aberta de Mário de
Andrade. Ao lado de sua formação acadêmica e de sua atuação como pesquisadora, Hühne tem
uma história de vida dedicada à literatura. Sua produção teórica, crítica e literária, como autora
e organizadora, alcança quase uma centena de livros e revistas, com especial destaque para
Poesia viva em revista. Na poesia, encontramos, entre outras, as obras Cartão de Natal
(1976); A cor da terra (1981); As cantilenas do Rei-Rainha (1988); Fim de um juízo (1986);
_______________

3 Trecho do poema “Roma”, da cubana Anisley Miraz Lladosa, citado por Yanetsy Pino Reina, em seu livro
Hilando y deshilando la resistencia (2018), p.181.
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Filha do tebano Meneceu, tinha dois irmãos: Hipônome e Creonte. De sua
união com Laio, rei de Tebas, nasceu Édipo, apesar das ameaças do Oráculo
de Delfos. O menino foi exposto, mas, salvo, veio mais tarde, por uma
fatalidade, a casar-se com a própria mãe. Desse tenebroso incesto nasceram
quatro filhos: Etéocles, Polinice, Antígona e Ismene. Descoberto o incesto, a
desditosa rainha de Tebas se enforcou. Uma tradição, talvez mais recente,
relata que a filha de Meneceu teve com Édipo apenas dois filhos, Frastor e
Laônito, que pereceram lutando por Tebas contra Orcômeno. Após a morte de
Jocasta, Édipo se casou com Eurigania e “continuou a reinar sobre os
cadmeus, na muito amada Tebas”, como diz Homero na Odisseia, XI, 275-
276. Desse último enlace é que teriam nascido os quatro filhos supracitados.
O exílio voluntário do herói em Colono, demo de Atenas, é, ao que parece,
criação de Sófocles em sua belíssima tragédia Édipo em Colono.
(BRANDÃO, 1991b, p. 19)

Brandão traz, em sua descrição, um aspecto peculiar das imagens míticas: terem versões
diferentes, o que aumenta seu potencial plurissignificativo. Centrando-nos especificamente em
Jocasta, percebemos que seu desfecho trágico independe da trajetória percorrida ou não por
Édipo. Logo, o suicídio de Jocasta se consagra na tradição literária como única saída para a
mulher-mãe incestuosa. Édipo, por sua vez, será o inspirador de diversas releituras e
reinvenções literárias⁵, além de ter se tornado figura paradigmática da Psicanálise a partir de
Freud. Como diz Pierre Brunel (2005), “a história de Édipo, desde as origens até nossos dias, é
a história de uma longa degenerescência” (BRUNEL, 2005, p. 307). Assim, talvez, se explique
o adjetivo “tenebroso” escolhido por Brandão para dimensionar a relação Jocasta-Édipo.
Recuperado, rapidamente, o referente “Jocasta”, quais são os caminhos possíveis para se
estabelecerem as conexões entre o enredo da Jocasta tebana e o da Jocasta de Hühne?
Ernst Cassirer, em Linguagem e mito (1972), afirma:

De fato, a palavra, a linguagem, é que realmente desvenda ao homem aquele
mundo que está mais próximo dele que o próprio ser físico dos objetos e que
afeta mais diretamente sua felicidade ou sua desgraça. (CASSIRER, 1972, p.
78)

Por essa ótica, podemos entender que, ao “nomear” sua personagem, Hühne cria uma
expectativa concreta em relação ao destino de sua Jocasta. Hühne, portanto, faz uso da
linguagem para dimensionar uma questão de grande complexidade, dada, como já dissemos,
sua inserção no próprio rol das grandes questões psicanalíticas.

O sentido dessa escolha pode ser entendido, em sua origem, a partir do que Reina (2018)
chama de “denúncia fiada e desfiada”. Observemos: “cuando hablamos de análisis e indagación
bajo la perspectiva feminista necesariamente debemos implicar la denuncia de esquemas que
hacen de las mujeres sujetos en permanente subordinación” (REINA, 2018, p. 166). Ao
“batizar” sua personagem de “Jocasta”, Hühne nos força ao exercício das interrelações entre a
experiência trágica da Jocasta grega, principalmente a de Sófocles, e os acontecimentos e ações
nos quais está envolvida a sua Jocasta.
_______________

5 Ver o Dicionário de mitos literários, de Pierre Brunel (2005).

simbólico a partir dos quais tecerá considerações sobre a inserção das mulheres nos espaços
sociais e as representações, na poesia cubana, dessa inserção. Interessa-nos, destacadamente, o
modo como Reina aborda o que ela chama de “discurso de resistência”, o que explica o título
de nosso artigo.

Optamos, aqui, por inverter a ordem dos contos selecionados, iniciando a abordagem com
“Jocasta”, seguida por “Fedra”. Em cada seção do artigo, trataremos do conto que lhe dá título,
realizando os dois recortes propostos, que, como veremos na terceira seção, guardam relações
entre si.

1. “Jocasta”
Una mujer encinta de esta extraña cuidad
acumula madrugadas sus pechos elegías

donde reposan e placer y la vida.
(JUVENTINA SOLER)⁴

Dada a pequena extensão do conto, apresentamos, a seguir, na íntegra, a “Jocasta” de
Leda Miranda Hühne:

Jocasta

A mulher não dorme. Vive cansada. Seios rachados. Não sabe a quem atender
primeiro. Chora, criança, chora; mulher desabotoa a roupa e o menino suga.
O homem chama chama, a mulher se despe e o homem suga.
Desde que chegou da maternidade, Jocasta não tem sossego. A quem atender
primeiro? O marido tirou férias do trabalho, não quer a mulher com o menino,
não quer dividir, sua mulher, sua propriedade. O leite não pode ser doado.
A mulher procura explicar: o menino é carne da nossa carne. Obra feita por
nós. Obra-prima, fruto da nossa arte. Criatura tão indefesa a depender de nós.
O homem retruca: teu corpo é meu, não admito partilha.
Jocasta na grade, entre a cria e o dono. Jocasta se coloca na balança: vou
repartir o seio.
Do lado esquerdo, meu homem. Do direito, meu filho. E a mulher consegue
dormir. Quando acorda, amamenta, menino regurgita, estica os braços, sorri,
chega ao sono beatífico. A mulher gira e se vira para o lado da cama, marido
à espera, entrega-lhe o seio, chega ele ao orgasmo.
Jocasta dorme tranquila, sem ver a poça de sangue nos olhos dos dois homens.
(HÜHNE, 2010, p. 86-87)

O breve conto “Jocasta” traz como título o nome de uma famosa personagem da cultura
grega: a rainha de Tebas Jocasta, cujo casamento com o próprio filho coroa uma trajetória
familiar destinada – a partir das profecias do Oráculo de Delfos – à experiência trágica, a quem
Homero faz alusão na Odisseia (BRANDÃO, 1991b), mas cuja presença se insere de vez no rol
das mais famosas personagens mulheres a partir da obra Édipo Rei, de Sófocles. Brandão nos
conta sua história:
_______________

4 Trecho do poema “Una mujer encinta de esta extraña ciudad”, da cubana Juventina Soler, citado por Yanetsy
Pino Reina, em seu livro Hilando y deshilando la resistencia (2018), p. 232.
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Em relaciones de fuerza que entraña todo ejercicio y extensión del poder, la
instauración, inculcación y perpetuación del habitus o conjunto de arbitrios,
convenciones, en los órdenes de la sociedad, genera una división entre los
dominantes y los dominados, al producir prácticas que los reafirman en sus
respectivas posiciones. (REINA, 2018, p. 147)

O conto, assim, nos coloca diante de uma mulher-mãe-esposa, cujo seio, objeto de disputa
entre marido e filho, é um elemento simbólico que, pela situação de conflito, desprende-se tanto
da referência da maternidade quanto da sexualidade feminina. Para Jocasta, seu seio é um duplo
signo de dor: a dor física, resultante da “amamentação” cansativa e abusiva; e a dor emocional-
psicológica de se ver diante de uma possível escolha. A decisão de Jocasta é eliminar a segunda
dor, submetendo-se apenas à primeira: “Jocasta na grade, entre a cria e o dono. Jocasta se coloca
na balança: vou repartir o seio” (HÜHNE, 2010, p. 86). Essa solução a conduz, contudo, à
aceitação do jogo de poder e, por consequência, de sua condição subalterna. Entretanto, ela
disfarça essa condição, apropriando-se também dos pronomes possessivos: “Do lado esquerdo,
meu homem. Do direito, meu filho” (idem, ibidem).

Satisfeita com sua decisão, Jocasta organiza uma rotina que, ao menos, lhe permite
dormir. Alienada da dominação patriarcal e da violência doméstica, Jocasta acaba se
configurando com o que Reina chama de “identidade mutilada”:

Una identidade mutilada es aquella que propone um yo que es, está y
permanece asido, de forma minimalista, a universos fragmentados, mutilados,
tendientes a la nada existencial más que a la apropiación e identificación con
otros seres, el entorno o las ideas. (REINA, 2018, p. 206)

Ela se abandona à função de dupla provedora – o leite ao filho, o orgasmo ao marido –
sem questionar que a amamentação não constituiria, em si, uma forma de dominação. A
violência do marido, contudo, coloca o filho como um adversário. Logo, também um abusador.

O desfecho, porém, assume o discurso de denúncia ao recuperar a própria Jocasta grega
naquilo que a define como “trágica”, ou seja, o “dormir tranquila”, como efeito da alienação,
não permite que Jocasta veja “a poça de sangue nos olhos dos dois homens” (HÜHNE, 2010,
p. 87). O filho, recém-nascido, agora tratado como “homem”, passa a encarnar o Édipo, o filho
que levará a mãe ao suicídio. O marido, adversário do filho, carrega, igualmente, o signo da
tragédia no sangue dos olhos.

O discurso de resistência não é o de Jocasta, obviamente atada a esse destino trágico de
mulher-mãe-esposa e refém do falocentrismo, mas o do próprio conto, que nos convida a
repensar o lugar da maternidade e o da sexualidade na vida das mulheres. Nesse sentido, mais
uma vez citamos uma observação da crítica cubana:

O conto, em seu primeiro parágrafo, denuncia uma condição existencial de flagrante
desajuste da “mulher”, cuja condição física precária – não dorme, vive cansada, seios rachados
– ganha ainda maior precariedade pela condição de lactante. Dividida entre alimentar o filho
que “chora, chora” e o marido, que “chama, chama”, também desejando seus seios rachados, a
rotina da Jocasta de Hühne já apresenta a presença do duplo referente masculino. A diferença é
que a Jocasta do conto se relaciona, simultaneamente, com aqueles que, por associação, seriam
Édipo (o filho) e Laio (o marido).

Segundo Reina, o discurso de denúncia:

Constituye una formación discursiva en la cual se manifiestan
representaciones, significados o evaluaciones sociales que denuncian, ponen
en crisis y subvierten relaciones de poder, modelos, esquemas mentales e
identidades construidas por el orden hegemónico del patriarcado legitimando
nuevos modos de representación generalmente preteridos por la tradición.
(REINA, 2018, p. 117)

Por esse viés, quando Hühne propõe diretamente a associação entre sua Jocasta e a outra,
e insere o seio como elemento que a une aos dois, filho e pai, fica subvertida a imagem da
lactante como a provedora, isenta de erotismo, cuja função social é fornecer ao bebê as
condições de alimentação e construção de imunidade para o posterior enfrentamento do mundo.
Jocasta, contudo, não tem apenas o seio da lactante, mas também o seio erótico, que o marido
reclama.

A condição ganha contornos mais nítidos no parágrafo seguinte, quando o narrador
onisciente apresenta os antecedentes que revelam sua condição conflituosa: “a quem atender
primeiro?”. Ao mesmo tempo, a narrativa denuncia uma paternidade negada, identificando um
pai que não deseja compartilhar o seio de “sua mulher, sua propriedade” (HÜHNE, 2010, p.
86). O pronome possessivo e a adjetivação já sublinham a condição de violência doméstica,
pautada em uma espécie de competição afinada com o que Helena Parente Cunha (2006)
afirma: “Entre as polaridades da nossa sociedade atual, destaca-se a urgência que estimula a
competição e exalta o individualismo, enquanto aumenta o número de figuras alienadas e
solitárias na multidão anônima” (PARENTE CUNHA, 2006, p. 27).

Buscando uma solução para seu conflito, Jocasta, conforme o narrador nos conta, apela
para o discurso que reafirma tanto a condição de “pai” do marido quanto uma pressuposta
cumplicidade afetiva na geração de uma nova vida, materializada no filho dos dois: “o menino
é carne da nossa carne. Obra feita por nós. Obra-prima, fruto da nossa arte. Criatura tão indefesa
a depender de nós” (HÜHNE, 2010, p. 86). No entanto, é em vão: “O homem retruca: teu corpo
é meu, não admito partilha” (idem, ibidem). Fica estabelecida, nesse conflito de discursos, uma
relação de forças. E, nesse sentido, relembramos Reina:
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Com apenas um parágrafo, esse conto, tal como o anterior, nos convida a resgatar a
imagem mítica de Fedra. Conforme Brunel (2005) assinala, são muitas as versões da imagem
mítica dessa personagem complexa, cuja história envolve desejo, traição, incesto, mentira,
violência e morte. Relembremos uma das versões mais correntes trazida por Junito Brandão:

O casamento de Teseu com Fedra, que lhe deu dois filhos, Ácamas e
Demofoonte, foi uma fatalidade. Hipólito, filho de Antíope e Teseu, segundo
já se assinalou, consagrara-se a Ártemis, a deusa virgem, irritando
profundamente a Afrodite. Sentindo-se desprezada, a deusa do amor fez com
que Fedra concebesse pelo enteado uma paixão irresistível. Repudiada
violentamente por Hipólito, e temendo que este a denunciasse a Teseu, rasgou
as próprias vestes e quebrou a porta da câmara nupcial, simulando uma
tentativa de violação por parte do enteado. Louco de raiva, mas não querendo
matar o próprio filho, o rei apelou para “seu pai” Posídon, que prometera
atender-lhe três pedidos. O deus, quando Hipólito passava com sua carruagem
à beira-mar, em Trezena, enviou das ondas um monstro, que lhe espantou os
cavalos, derrubando o príncipe. Este, ao cair, prendeu os pés nas rédeas e,
arrastado na carreira pelos cavalos, se esfacelou contra os rochedos. Presa de
remorsos, Fedra se enforcou. (BRANDÃO, 2009, p. 176)

Como se vê, ainda que vítima de Afrodite, que leva Fedra a se apaixonar pelo enteado, a
reação de Fedra à rejeição e a mentira que acaba levando Hipólito à morte compõem um enredo
que revela não a mulher vítima da violência de gênero, mas a que faz uso inescrupuloso e
mesmo criminoso do signo do estupro, atitude que, projetada em nosso tempo, amplia
consideravelmente as dificuldades que as mulheres que, verdadeiramente, enfrentam esse tipo
de violência têm para verem a Justiça punir os violadores. Ao mentir, Fedra manipula a lei e se
beneficia, criminosamente, de uma suposta proteção que a sociedade grega ofereceria a ela.
Fedra é, assim, traduzida na tragédia Hipólito, de Eurípedes. Por tudo isso, o nome “Fedra”
carrega um impacto semântico gerador de um questionamento bastante sério no âmbito da
própria crítica feminista, visto que sua mentira põe sob suspeita a verdade dos discursos de
mulheres estupradas. Cassirer comenta a força de um nome:

a unidade e unicidade do nome não compõem somente o signo da unidade e
unicidade da pessoa, mas a constituem realmente, pois o nome é que, antes de
mais nada, faz do homem um indivíduo. Onde não existe essa distinção
verbal, os limites da individualidade começam a apagar-se. (CASSIRER,
1972, p. 68)

Reconhecendo, pois, a individualidade impregnada no nome tomado por Hühne como
título do conto, mas também dando atenção ao fato de que a imagem mítica de Fedra gerou
releituras e reinvenções bastantes discrepantes entre si, cabe-nos verificar que tipo de
representação de Fedra encontramos no conto em questão. Antes, contudo, de nos voltarmos
para suas especificidades, observemos o que Brunel destaca em relação ao mito de Fedra:

autoras como Kaja Silvermann, Piossek Prebish y Julia Kristeva han
propuesto deconstruir la maternidad como postura opresiva o inscripción
obligatoria, identificativa, en el cuerpo y la existencia de las mujeres. Julia
Kristeva propone una teoría sobre la adquisición del lenguaje donde “lo
semiótico” socava el orden simbólico, falogocéntrico, dominado por la ley del
Padre. (REINA, 2018, p. 229, grifo da autora)

Em “Jocasta”, portanto, denuncia-se um conflito de desfecho trágico pela associação com
a Jocasta grega, que, entretanto, ultrapassa o contexto edipiano porque revela a condição
precária da vida de uma mulher subjugada pela impossibilidade de conciliar os papeis de mãe
e esposa. Essa impossibilidade, todavia, não nasce dela própria, mas do outro, que a domina e
violenta.

Sigamos com “Fedra”, para aprofundarmos a visão dos contos de Hühne como discursos
de resistência que contribuem para “subvertir la lógica cultural del patriarcado” (REINA, 2018,
p. 47).

2. “Fedra”
Como remedio moriré sin dudas
en el legado de mi sangre hostil

y mis frutos serán regalos
la infección del universo.
(POLINA MARTÍNEZ)⁶

Tal como fizemos antes, eis o conto “Fedra” na íntegra:

Fedra

O menino vem vindo, margeando o rio de troncos rĳos de árvores, pesadas de
tantas folhas secas. O menino vem vindo, cabelos louros, longos, parafinados,
olhos de mar, olhos de surfista, oceano em revolta. No rio, olhos cinzentos.
Sou eu esse céu de inverno refletido nas águas? O menino me olha. Devolvo
o olhar. Não devolvo. Guardo. Caroço de abacate. Escondido? Não! Sensível
é o cheiro do desejo. Cor-verde, verde-mar. Acolho o menino, descanso-o no
meu colo. Arranco a blusa, coberta de flores de buganville e dou o peito. O
menino bebe água ou vinho? Aprecia. Ele me toca com afiados dentes de
peixe-espada. Ele me morde. Suga água ou vinho? Fonte em cascata. Rolam
cascas e cascalhos. O menino rola e senta ao colo. Abro botões da sua calça.
Vermelho, inflado pendão de antúrio fulgindo no clarão solar. Toco de leve, de
leve se enrĳece. Esfrego, esfrego, se encrespa, brota cera a se desmanchar às
mãos. O menino se inquieta nos meus braços. Quer rasgar a minha saia. Não
permito. Estou trancada a sete chaves. Cinto de segurança. O meu homem está
nos mares. O teu homem enfrenta tempestades? É verdade, se trairmos os
votos, que nos restará senão a maldição dos deuses? O menino fecha a minha
boca com seus lábios embrasados. Raios explodem nos céus. Estrondos.
Tempestade nos mares. Rasgo o corpo. Por instantes, deixo-o dormir nas
entranhas. Fedra, Fedra, não são trovões! Quem nos espia? No céu, na terra,
no mar? Ouço rodas a girar e o carro vira e nenhum deus consegue impedir o
desastre. Fedra, Fedra, que veneno me destes a beber? O menino se levanta,
corta meu seio e parte. (HÜHNE, 2010, p. 60-61)

_______________

6 Trecho do poema “Carta de regreso”, da cubana Polina Martínez, citado por Yanetsy Pino Reina, em seu livro
Hilando y deshilando la resistencia (2018), p. 207.
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pênis dele, rasga o corpo, deixa o menino dormir em suas entranhas –, ora desenham uma
mulher à beira de ser vítima de atos violentos do menino, apresentados por meio de uma
gradação – ele a olha, bebe, aprecia, a toca com dentes afiados, morde, rola, senta, se inquieta,
quer rasgar sua saia, fecha a boca de Fedra, levanta-se, corta o seio de Fedra e parte. O desfecho
nos leva à Fedra grega e ao suposto estupro. O relato sugere que Fedra havia imposto um limite
para a relação sexual. Ela ofereceu o seio, mas não permitiu que o menino lhe rasgasse a saia,
pois estava “trancada a sete chaves”. No entanto, a penetração, em meio a um cenário de
tormenta, acontece: “O menino fecha a minha boca com seus lábios embrasados. Raios
explodem nos céus. Estrondos. Tempestade nos mares. Rasgo o corpo.” (HÜHNE, 2010, p. 61)
A saia foi rasgada? Ou Fedra se deixou rasgar? Discursivamente, a violência do menino parece
ratificar a primeira perspectiva (corroborando o discurso da Fedra grega sobre a violação que
haveria sofrido), mas também podemos tomar o seio cortado como uma simbólica ruptura entre
a mulher-mãe e a mulher-erótica, recordando a relação incestuosa trazida pelo mito grego de
Fedra. Nesse sentido, o seio, como condenação, não vertia leite, mas apenas água ou vinho.

O questionamento “Fedra, Fedra, que veneno me destes a beber?” é, por outro lado, a
acusação do menino. Ele, sim, teria sido vítima. O “veneno” da sedução de uma mulher cindida
entre o desejo e a conduta moral. Se nos voltamos ao mito, entretanto, constatamos que a Fedra
de Hühne não é rejeitada, afinal, quem narra é ela própria. Na narrativa, ela realiza sua pulsão
sexual em uma relação com traços evidentes de reciprocidade, ainda que sempre sob a tensão
do terceiro vértice do triângulo que, ausente, se faz presente: “O menino me olha. Devolvo o
olhar. Não devolvo. Guardo” (HÜHNE, 2010, p. 60). Assim, podemos considerar que Hühne
se centra no conflito da personagem para administrar seu desejo e a consciência da infidelidade,
trazendo também a questão da relação entre uma mulher mais velha e um homem mais jovem
(“menino”, que, pela descrição, nada tem de infantil), ficando o incesto apenas levemente
sugerido pela cena que compõe uma amamentação envolvendo água ou vinho. Assim, são
muitas as considerações possíveis.

Tal como aponta Reina, cabe à crítica feminista

el estudio y análisis de como las estructuras simbólicas del lenguaje develan
las concepciones de la mujer – variables pero permanentes y legitimantes, a lo
largo de siglos – de la subordinación de lo femenino y la supremacía de lo
masculino, de sistémicas relaciones de poder entre hombres y mujeres.
(REINA, 2018, p. 13-14)

Por esse viés, o conto em questão reinventa Fedra, deixando em um sugestivo segundo
plano as possíveis relações com a história consagrada por Eurípedes e depois recuperada e
novamente consagrada por Jean Racine (1676). Importa, no conto, o jogo dramático entre o
desejo realizado e os valores morais. A Fedra de Hühne não é a personagem que vinga a rejeição
com a mentira infame, porque o conto, ao dar voz diretamente a Fedra, não traz essa referência.
Aparentemente o corpo de Fedra não é o corpo subalterno que, justamente por essa condição,
não conseguiria lidar com a disfunção desse corpo provocada pela rejeição. Quando Hipólito
recusa Fedra, tira dela sua identidade de corpo feito para a posse masculina. Tira dela também

O mito de Fedra é a sucessão de tratamentos de que vem sendo objeto este
esboço desde a Antiguidade até a época moderna; essas metamorfoses, ou
mais exatamente, essas variações, dão ao mesmo tempo testemunho da
relativa rigidez do esquema “diagético” (transmissor) e de sua aptidão, porém
para exprimir, por meio de pequenas translações, por meio de transposições
ou de leituras alegóricas, épocas, visões ou mentalidades muito diversas. Isso
está ligado a tudo o que a história original guarda de latências ou de
ambiguidades, em especial no âmbito das motivações das personagens ou da
explicação dos acontecimentos. (BRUNEL, 2005, p. 342)

A Fedra de Hühne assume a narração do conto. Assim, tudo que acontece nos é
apresentado a partir dela própria, que, em alguns momentos, traz sugerida a palavra do menino
louro com quem se relaciona sexualmente: “O teu homem enfrenta tempestades?” (HÜHNE,
2010, p. 61); “Fedra, Fedra, não são trovões! No céu, na terra, no mar?” (idem, ibidem); “Fedra,
Fedra, que veneno me destes a beber?” (idem, ibidem). No entanto, também é possível ler esses
trechos como perguntas que Fedra faz a si mesma ou a uma possível interlocutora, que bem
poderia representar as mulheres leitoras do conto ou mesmo, em outra versão de Fedra, a de
Racine (1676), a ama Enone, confidente da personagem principal.

A leitura do conto vai nos revelando, paulatinamente, características das duas
personagens. Por meio de metáforas, a narradora se apresenta a nós como um possível “céu de
inverno”, que, em contraste com os “cabelos louros, longos, parafinados, olhos de mar, olhos
de surfista, oceano em revolta” (HÜHNE, 2010, p. 61) do menino, cria a imagem de uma
relação entre uma mulher mais velha e um menino. Essa imagem é reforçada pela alusão ao
“peito”, que, entretanto, não oferece leite, mas água ou vinho. O sugestivo ambiente outonal
consolida essa visão.

Ao ornar com metáforas a descrição das ações de ambos – “Caroço de abacate”; “Cor-
verde, verde-mar”; “O menino bebe água ou vinho?”; “inflado pendão de antúrio”; “trancada a
sete chaves”; “Rasgo o corpo” –, a narradora nos remete à formação de imagens no
inconsciente, que traduzem o desejo erótico cercado de tabus dentro de um contexto
explicitamente referenciado de infidelidade. Sobre essas representações do inconsciente nos
fala Reina (2018):

De ahí que la escritura del cuerpo consista en una formación discursiva en la
que se implican imágenes del inconsciente y la orientación del deseo a partir
del tejido, el bordado, la madeja o el tapiz, capaces de estructurar, no sola la
materia del objeto deseado, sino también las experiencias femeninas que les
dan lugar. Los objetos, acciones o incidencias sobre ellos – especialmente
aquellos que proponen el caos, la dispersión de los elementos – deconstruyen,
anulan el orden desde la instauración de los deseos, sobre todo inconscientes.
(REINA, 2018, p. 224)

O desejo erótico de Fedra, entretanto, está marcado por vaivéns discursivos que, ora
apontam para uma postura ativa da mulher – ela acolhe o menino, coloca-o para descansar em
seu colo, tira a própria blusa e lhe oferece o seio, abre os botões da calça dele, toca e esfrega o
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3. Entre o seio rachado e o seio mutilado: conclusões
Os dois contos estudados dão destaque ao seio feminino. No caso de “Jocasta”, o seio é

o canal por meio do qual a violência simbólica se materializa no cotidiano. De um lado, o seio
como símbolo da maternidade e da função materna de alimentar o filho, fornecendo-lhe
melhores condições de enfrentar a vida ao transmitir-lhe os nutrientes necessários para que
construa sua imunidade e se prepare para a fase da alimentação sólida. A alimentação do filho,
entretanto, ganha contornos trágicos, quando a relação mãe-bebê é projetada pelo marido-pai
no campo da competição pelo afeto e pelo tempo da mulher-mãe.

O “sangue” nos olhos do filho desconstrói a própria amamentação como um
acontecimento em geral relacionado a um campo afetivo delicado e a projeta no campo
semântico de uma profecia ou uma maldição – o que novamente remete ao trágico mito grego
indicado no título do conto –, que parece antecipar a vivência permanente de uma violência de
gênero que incluirá o filho.

O marido-pai, ao sugar o seio esquerdo em sequência à amamentação do filho no seio
direito, obriga a mulher a, simbolicamente, reconstruir o erotismo do próprio seio, como em um
pacto de desdobramento concreto desse feminino que é ser mãe e mulher. Ao se oferecer
voluntariamente à experiência bipartida e aparentemente irreconciliável por outras vias que não
a do autossacrifício, Jocasta se submete à violência do marido e contribui para que o próprio
filho se torne personagem dessa violência.

Em “Fedra”, por outro lado, o seio, mutilado no final do conto, aponta para a punição da
vivência de um erotismo semanticamente tido como “tabu” se fazemos a associação não só com
a condição da personagem do conto de Hühne, mas com a própria imagem mítica grega. A
alusão à amamentação, também presente no conto, tem outra conotação, visto que se faz
referência à água e ao vinho e não ao leite. Assim, Fedra amamenta o desejo erótico. Seu seio,
portanto, é signo ambíguo de desejo e incesto, fazendo-nos recordar o mito grego, sem que,
contudo, haja uma problematização mais densa do tema.

Por outro lado, também podemos relacionar o conto de Hühne ao mito grego no que se
refere à falsa acusação de estupro, que acontece na narrativa clássica. A presença de alguns
referentes que remetem ao campo semântico da violência, tal como a extirpação do seio no
desfecho da narrativa, poderia remontar a uma possível construção de argumentos para a
acusação do estupro, mas essa não é uma dimensão presente no conto em si. Fica como uma
sugestão implícita para quem estabelece a relação entre as duas Fedras.

Nos dois contos, mais contundentemente no segundo, podemos enxergar o que Reina
chama de “identidade mutilada”. Jocasta, dividida entre o marido e o filho, não consegue viver
plenamente sua identidade, porque se submete a viver bipartida, para poder ter direito ao sono.
Dormir, para ela, é uma forma de conciliação com demandas que, sob o signo da violência
simbólica, não lhe permite ser mulher e mãe fora de uma situação de disputa, na qual a vivência
plena do afeto não é possível. Fedra, cindida entre o desejo e a moral, vivencia dramaticamente
uma experiência sexual, que, em seu desfecho, traz a imagem trágica da mutilação.

o protagonismo de buscar a concretização de seu desejo. No conto de Hühne, ainda que a ideia
da violação e a do próprio incesto estejam sugeridas e configurem possibilidades de leitura, o
destaque principal é outro. Reside na tensão entre o seio da mãe e o seio da mulher. Tal como
salienta Reina, “las autoras confrontan, combinan, transforman las evaluaciones a partir de
ideas, historias, conceptos o imaginarios más cercanos a su condición identitaria” (REINA,
2018, p. 41). Por isso, os primeiros gestos de “Fedra” estão diretamente relacionados à
maternidade. No entanto, o seio cortado, no final, elabora, discursivamente, a imagem da
identidade mutilada, como se a realização do ato sexual em uma situação de infidelidade
extirpasse o seio da mulher-mãe, para deixá-la com a marca de sua infidelidade.

Nesse sentido, o conto se constrói como um discurso de resistência, porque “implica
desautorización, deconstrucción o deslegitimación de modelos, evaluaciones o identidades
construidas desde el orden dominante y sus conseguientes relaciones de poder” (REINA, 2018,
p. 50). Assim, a Fedra de Hühne não é a vilã, que, criminosamente, acusa Hipólito de tê-la
violado, mas uma Fedra humana, que vive o conflito expresso com sua própria voz, que mescla
desejo, repressão do desejo e violência. Assim, Fedra é o sujeito feminino que “discursa
consigo desde uma interlocución condenante, assume varias máscaras y se comporta desde
deseos y relaciones que le confieren um carácter alternativo o marginal” (REINA, 2018, p.
210).

Ao final, podemos perguntar: quem é essa Fedra? Talvez seja muitas. Mas, certamente, é
uma “mujer que se escribe” (REINA, 2018, p. 217) dentro de sua própria precariedade de corpo
subalterno em fuga, de uma Eva previamente condenada pela tradição, que, afinal, está na
própria Fedra grega, tão perpetuada literariamente que, simbolicamente, acaba projetando no
vazio o discurso contra a violência de gênero, visto que põe sob suspeita o discurso de mulheres
verdadeiramente violadas.

O conto todo poderia, também, ser interpretado como a fala de Fedra relatando o que se
passou entre ela e o menino. Mas essa leitura só se realiza se a considerarmos a partir da outra
(ou das outras) Fedra(s).

Vale neste momento, e a partir de Agamben, sublinhar o traço de contemporaneidade do
conto. Segundo ele:

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo,
que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente,
essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e
um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que
em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos
porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não pode manter fixo o
olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009, p. 59, grifo do autor)

A Fedra de Hühne vai e volta no tempo, recuperando alusões, mas reinventando o próprio
tempo por meio da urdidura de outros conflitos. Sobre essa contemporaneidade, falaremos a
seguir, quando unirmos os seios rachados de Jocasta ao seio mutilado de Fedra.
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UNGULANI BAKAKHOSAE O FIM DOS MUNDOS
EM ORGIADOS LOUCOS

UNGULANI BAKAKHOSAAND THE END OFTHEWORLDS
IN ORGIADOS LOUCOS

Eliel Januario de Morais¹

RESUMO

Ungulani Ba Ka Khosa, romancista moçambicano amplamente reconhecido por sua obra de abertura na
literatura de Moçambique, Ualalapi, se dispõe novamente a reescrever a história de Moçambique em
Orgia dos loucos, ao lançar, neste livro, seu olhar sobre as vozes esquecidas do pós-Independência de
seu país. Em meio às disputas pelo poder travadas após a libertação, os personagens dos contos reunidos
nesta obra se veem no limiar do fim de seus mundos, havendo um constante conflito entre vida e morte,
início e fim, permeado pela exacerbação de líquidos, fio condutor das narrativas que, escatologicamente,
apontam para um clima apocalíptico. O presente artigo, com base em três contos de Orgia dos Loucos,
irá discorrer acerca do processo de revisitação da história, interpretando alegorias escatológicas que
acometem os personagens e apresentam um olhar crítico em relação ao contexto social moçambicano
da pós-Independência.
PALAVRAS-CHAVE: Ungulani; Orgia dos loucos; História moçambicana; escatologia.

ABSTRACT

Ungulani Ba Ka Khosa, Mozambican novelist widely recognized for his opening work in Mozambican
literature, Ualalapi, is ready to rewrite history in Orgia dos loucos looking at forgotten voices of the
post-Independence of the country. In the midst of power struggles fought after Independence, the
characters in the tales gathered in this work find themselves at the threshold of the end of their worlds,
with a constant conflict between life and death, beginning and end, permeated by the exacerbation of
liquids, the conducting thread of narratives that, eschatologically, point to an apocalyptic climate. This
article, based on three tales by Orgia dos Loucos, will discuss the process of revisiting history,
interpreting eschatological allegories that affect the characters and present a critical view of the post-
independence Mozambican social context.
KEYWORDS: Ungulani; Orgia dos loucos; História moçambicana; escatologia.

_______________

1 Possui graduação em Letras (Português - Árabe) pela UFRJ (2017). Atua na área de ensino de Língua Árabe
desde 2014, com bagagem de três anos pelo CLAC - UFRJ, cursos de ensino de língua no Egito e Estados Unidos
e dois anos lecionando no Curso de Língua Árabe do Espaço Cultural Libanês, no Consulado Geral do Líbano. Em
2018, ingressou na Especialização em Literaturas Portuguesa e Africanas pela UFRJ. Em 2019, ingressa no
Mestrado em Letras Vernáculas pela UFRJ, na área de concentração de Literaturas Africanas.

Leda Miranda Hühne, tal como nos dizem esses dois contos de Maria e as outras,
reinventa imagens míticas, ora estabelecendo associações ora inserindo novos componentes,
em um processo criativo bastante compatível com o que Agamben aponta como traço de
contemporaneidade. Iluminando o passado da cultura literária, Hühne projeta em seu próprio
tempo as sombras da violência de gênero, elaborando, assim, um discurso de resistência, no
momento em que leva a reflexões sobre o tema e seus desdobramentos.
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o seu antigo opressor. Desse modo, é notável que Ungulani faz uso de uma escrita ficcional
socialmente engajada no sentido de expor e tratar das feridas que afligem a nação moçambicana
que se encontra em processo de mudanças contínuas ao longo dos muitos anos de conflitos pós-
Independência.

Entre os nove contos que compõem a obra, destacamos no presente estudo três narrativas,
a fim de sintetizar a presença dos elementos da ficção de Ungulani que são objetos de nossa
pesquisa: “O prémio”, “A orgia dos loucos” e “Fábula do futuro”. Tais contos apresentam
características que são predominantes em Orgia dos Loucos.

Desde Ualalapi, sua primeira obra, publicada em 1987, Ungulani Ba Ka Khosa se propõe
a lançar o foco narrativo sobre outros pontos de vista acerca da História de Moçambique. Em
seu romance de estreia, o autor ficcionaliza as distintas faces de Ngungunhane, o líder nguni
que liderou a região de Gaza no final século XIX e foi eleito pelo governo que assumiu o poder
no período pós-Independência como símbolo de resistência contra o domínio português.
Ngungunhane tem, assim, sua trajetória abordada por diferentes lentes construídas por Khosa.
No prefácio de Gungunhana, livro publicado em 2017 que reúne, em um único volume, os
romances Ualalapi e As Mulheres do Imperador, Rita Chaves explicita o lugar do escritor na
literatura de Moçambique:

A longa noite colonial, a difícil luta pela independência, os sucessivos
conflitos que vêm atravessando décadas e a intensa pobreza que quase
inviabiliza a vida de seus habitantes têm como contraface uma notável
pluralidade cultural e uma imensa vocação para se reinventar. Ungulani Ba Ka
Khosa, o autor dessa narrativa e de muitos outros títulos, inscreve-se nesse
contexto, procurando de diversas maneiras balançar qualquer cordão de
isolamento erguido para separar as tintas e disciplinar as cores. Sua opção ao
longo dos anos tem sido o caminho da insubmissão no exercício de uma
escrita que se demarca de versões cristalizadas pelo discurso hegemônico.
(CHAVES. In KHOSA, 2018, p. 9)

Em Orgia dos Loucos, os contos que ficcionalizam personagens atravessados por
acontecimentos históricos dão conta das estórias esquecidas pela escrita da História
hegemônica. Assim como em Ualalapi os heróis eleitos pelo discurso dominante são
revisitados, como o soberano Ngungunhane, alçado por Samora Machel, primeiro presidente de
Moçambique, a símbolo nacional, em Orgia dos Loucos os grandes feitos dos que estavam no
poder à época dos acontecimentos pós-Independência também recebem olhares contrastantes.
Desse modo, Ungulani confere necessária revisão crítica à história única balizada pela classe
que detinha o poder em Moçambique.

Antes de prosseguir nossa análise dos contos de Ungulani, é fundamental traçar um
panorama que auxilie no entendimento dos fatores que resultaram em um Moçambique
esfacelado por conflitos fratricidas, mesmo após livrar-se da colonização portuguesa.
Moçambique esteve sob o domínio de Portugal de 1498, ou seja, do fim do século XV a 1974,
quando há a libertação, com destaque para a FRELIMO², Frente Libertadora de Moçambique,

Com mais de três décadas de destaque na literatura moçambicana, Ungulani Ba Ka
Khosa, nome tsonga de Francisco Esaú Khosa, é um dos mais proeminentes escritores de seu
país do final do século XX e início do século XXI e vem contribuindo, com suas muitas obras,
de maneira significativa para uma releitura e ressignificação de elementos históricos
engessados pela tradição hegemônica. Tecendo narrativas alternativas a personagens e fatos
históricos anteriormente petrificados, Ungulani revela, criticamente, outras visões da história
que emergem deste território que superou a longa noite colonial, mas seguiu enfrentando
dissensões internas que ameaçam a nova realidade vislumbrada por aqueles que sofreram
sobremaneira os males da colonização.

Consoante a isso, o escritor moçambicano usa de maneira recorrente o conceito de
escatologia para denunciar, de forma alegórica, as situações-limite que fazem parte do cotidiano
de quem vive a instabilidade de um país massacrado pelos conflitos internos e pela economia
abatida pela guerra e as traduz por meio de alegorias caracterizadas pela exacerbação de
líquidos. Sangue, vômito e toda sorte de excrementos estão entre os recursos utilizados para
demonstrar, alegoricamente, a tragédia, assim como desastres da natureza, como alagamentos.
Em Ualalapi, por exemplo, a presença dos líquidos e fluidos corporais também é acentuada por
Ungulani, como no excerto em que relata a morte de Damboia, irmã de Muzila, tia de
Ngungunhane, controverso líder nguni que protagoniza a narrativa, acometida por uma
hemorragia genital que a faz sangrar até a morte:

Ao segundo mês, creio, choveu como nunca durante duas semanas. O sangue
dela escorreu ao rio, tingiu o de vermelho e matou os peixes que os ngunis não
comiam. Os crocodilos passaram a viver nas margens. Era normal vê-los à
soleira das portas ao raiar do dia. A princípio tentamos expulsá-los, mas eles
vinham em maior número, aos milhares. Alguns velhos suicidaram-se. Outros,
velhos e novos, morreram de sede, pois a água estava contaminada ao longo
da extensão do rio. (KHOSA, 2018, p. 64)

No entanto, a atmosfera escatológica aponta não apenas para a destruição, o fim das
coisas, mas também, após o aniquilamento de tudo, para um renascimento, para uma
probabilidade de reinício, que é também encontrada nas estórias ficcionalizadas na obra de
Khosa. Os três contos que aqui analisaremos apresentam esta possibilidade de redenção ao
término dos acontecimentos trágicos.

Orgia dos Loucos, livro publicado pela primeira vez em 1990, funciona como uma lente
que aproxima o leitor de uma outra face da realidade moçambicana nos anos que se seguiram à
Independência do país e, sobretudo, das vivências de representantes do povo moçambicano que
foram atravessados pelos acontecimentos históricos da época, suas experiências com a guerra,
com a economia fragilizada e com o embate entre o contexto social anterior e o devir de uma
nova era que se propunha a realizar a utopia sonhada por aqueles que travaram batalhas contra
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A obra (...) ficcionaliza as experiências de homens e mulheres marcados pela
escassez, pela guerra, pelo aviltamento da cultura endógena, pela distopia.
Deparamo-nos com uma série de escritos aparentemente desconexos, mas que
logo se revelam profundamente dialogantes sob uma importante perspectiva:
tudo parece estar ‘fora de ordem’. (RIBEIRO. In KHOSA, 2016, p. 9)

A conclusão de que tudo está “fora de ordem” abarca em si a ideia de que a libertação da
opressão colonial traria consigo, imediatamente, um novo tempo, uma “nova ordem”. Ideal que
não se cumpre inteiramente, tendo em vista o que João de Pina Cabral, explorando o conceito
de Emmanuel Lévinas, intitula de crise de fraternidade: “momentos de vida ou de morte em que
os laços criados entre pessoas pela pertença comum são irrevogavelmente negados ou
reforçados de forma sublime” (PINA CABRAL, 2005, p. 239). E é, a partir da “desordem”
ficcionalizada em seus contos, que Ungulani funda uma nova lógica, apreendendo a
“desordem” que se estabeleceu em Moçambique após a Independência. Assim, o escritor
consegue tecer uma leitura crítica, transgressora, que aponta para as catástrofes sociais de um
Moçambique já independente, mas cujos representantes do povo não alcançaram, ainda, uma
efetiva liberdade em suas vidas cotidianas.

O conto “O Prémio”, que dá início ao livro, traz a estória de uma mulher grávida que
precisa conter, lutando com todas as suas forças, o nascimento de seu filho para que ele ocorra
após a meia-noite, isto porque, no dia seguinte, primeiro de junho, o mês da Independência, os
primeiros nascidos receberiam gratuitamente um enxoval. Portanto, a trama é movida pelas
necessidades básicas de uma mãe e da criança que carrega em seu ventre, pois, caso nascesse
antes da data repleta de significado para a cultura nacional, o rebento perderia sua chance de um
dote digno de vestimentas.

Durante a tentativa de reprimir a urgência de seu corpo em expelir o bebê, ao exercer um
esforço descomunal, a jovem alaga com o seu suor o quarto em que se encontrava. O cômodo
é tomado por um mar de suor, que sobe à medida que também aumenta o desespero da genitora.
Em meio a dores e devaneios, a jovem mulher tenta evitar que seu marido a leve ao hospital
muito antes da meia-noite, a fim de prevenir qualquer risco de perder o prêmio.

Assim, Ba Ka Khosa ficcionaliza a atmosfera escatológica presente na narrativa em
questão, ou seja, a situação-limite que acomete uma grávida em suas últimas horas antes do
parto. Para seguirmos com a análise, é imprescindível tomar nota da definição de Francisco Noa
como ponto de partida para a compreensão do conceito de escatologia recorrente na obra aqui
tratada. Vejamos o que diz o ensaísta moçambicano neste trecho:

Surpreende-se, pois na profundidade das histórias e das suas personagens, o
fluir de um tempo coletivo, em incessante devir, marcado por uma consciência
de finitude, mas também de ressurreição. E é aí que vemos desenhar-se a
dimensão escatológica (...) a escatologia deve ser vista, aqui, na sua dupla
significação. Primeiro, enquanto discurso da irreversibilidade do destino e do
esvaimento da própria existência, individual e coletiva. No caso presente,

que, a seguir à Independência, passou a governar o país. No período de presença ostensiva do
colonizador, a economia e a produção de Moçambique eram regidas por Portugal, assim como
os corpos dos moçambicanos escravizados, que passaram a ser instrumentos para realização
dos objetivos traçados pelo colonizador.

Em relação à evolução do colonialismo português em Moçambique, fazendo um recorte
do período posterior à Partilha da África, apoiamo-nos em Marc Wuyts³ (1990, p. 23-32) a fim
de explicitar a divisão em três períodos distintos do domínio de Portugal sobre o território
moçambicano: o primeiro, de 1890 a 1926, caracterizado pelo uso da força de trabalho dos
nativos e controle sobre a economia; o segundo, de 1926 a 1960, definido pela introdução do
nacionalismo que inicia luta contra a ditadura portuguesa; e, por fim, de 1963 a 1973, a fase de
declínio do Estado colonial.

Com a Independência de Moçambique, conquistada em 1974, Portugal deixa o país
recém-liberto, mas este não se encontrava ainda preparado para se autogovernar, havendo um
enorme vácuo que deixa o povo moçambicano, em sua grande parte, ainda perdido. A batalha
pelo poder, sempre travada com o colonizador, agora se dá em relação ao semelhante, ao
conterrâneo, o que se constata pelas inúmeras disputas então iniciadas entre a FRELIMO e a
RENAMO⁴, partidos políticos que reivindicavam o domínio do país agora independente de
Portugal. A FRELIMO governava o país, no entanto, a RENAMO discordava de seu governo,
gerando conflitos armados pelo interior do país, dissensão que provocou dezesseis anos de uma
guerra fratricida que deixou um rastro de tragédias. É desse desajuste que nascem os horrores
escatológicos alçados, de forma alegórica, por Ungulani em sua ficção. Daí a orgia, a
"desordem" inesperada ocasionada por conflitos pelo poder que, ficcionalmente, são apontadas
em alguns romances e contos de Ungulani Ba Khosa.

Orgia dos loucos é composto por contos que, em um primeiro olhar, não estabelecem
uma clara relação entre si, no entanto, esta não relação inicial faz parte do projeto de
“desordem” com o qual o leitor se depara ao ler a obra. Esta ocorrência de "desordem" e perda
da razão a que remete o título do livro atravessa as estórias dos personagens centrais das
narrativas, o que nos leva a entender a organização desses desarranjos que ocorrem nos contos
e nas relações entre eles. A esse respeito, Vanessa Ribeiro Teixeira afirma:

_______________

2 FRELIMO, movimento político que liderou a guerra pela Independência, se tornou partido político após a
libertação e governou o país recém-liberto.

3 Marc Wuyts é professor emérito da Erasmus Universiteit Rotterdam na área de economia e desenvolve pesquisas
a respeito do papel social das macroeconomias em relação às sociedades agrárias. Em sua carreira, produziu
estudos sobre Tanzânia e Moçambique.

4 RENAMO é a sigla que corresponde à Resistência Nacional Moçambicana, partido político que discordava do
governo exercido pela FRELIMO e se tornou seu opositor.
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O fenômeno líquido carrega em si a atmosfera fatídica, agora do ponto de vista das
contingências de ordem natural, do corpo humano. Os líquidos emergem do corpo vilipendiado
da jovem mulher e a alegorização desses fluidos, em excesso, trazem à tona o que representa
para a personagem o fim de sua existência, o fim das oportunidades de uma vida digna para seu
filho, o fim, literal ou não, de seu mundo.

Com o objetivo de fundamentar a análise aqui proposta, vejamos as palavras de Walter
Benjamin a respeito da alegoria:

Vale dizer, o objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter uma significação,
de irradiar um sentido; ele só dispõe de uma significação, a que lhe é atribuída
pelo alegorista. Ele a coloca dentro de si, e se apropria dela, não num sentido
psicológico, mas ontológico. Em suas mãos, a coisa se transforma em algo de
diferente, ela se converte na chave de um saber oculto, e como emblema desse
saber ele a venera. Nisso reside o caráter escritural da alegoria. (BENJAMIN,
1984, p. 205-6)

O líquido corporal, representando o teor escatológico, passa a ser carregado de uma
significação ainda maior, ao passo que os fluidos do corpo da mulher apresentam uma
característica de exacerbação, em dado momento, remetendo quase a uma infinitude. A
ocorrência líquida, desse modo, se assemelha a uma catástrofe natural, a um evento
cataclísmico que pode ser relacionado ao fim do mundo dos homens, ao dilúvio bíblico da
tradição cristã, como podemos observar no trecho:

Pés gigantes (os da mulher em relação aos insetos que se afogam em seu suor)
separam as águas, criam ilhas onde os sobreviventes se acoitam,
contemplando os afogados que se perdem nas águas salgadas, iluminados em
pontos fixos por fiapos de luz na avenida. (KHOSA, 2016, p. 22)

Voltemo-nos agora para “A Orgia dos Loucos”, quinto conto que dá título ao livro, no
qual Ungulani ficcionaliza personagens marcados por um confronto sangrento, em meio a um
mar de corpos sem vida.

António Maposse desperta em uma praia, ainda sem saber se está vivo ou morto, no limiar
entre essas duas possibilidades, em devaneio motivado pela barbárie a que foi submetido.
Assim, acorda, entre a felicidade de sentir-se vivo e a desolação pela experiência de quase
morte vivenciada, e caminha após o que teria sido um massacre pelas ruas a deparar-se com um
mar de corpos mutilados, pedaços de seres humanos espalhados por todo seu caminho.

Ao aprumar os sentidos, percebe que precisa encontrar sua esposa e filho, que podem
estar em qualquer lugar da vila que o cerca, entre as montanhas de “cérebros em farelo, dedos
triturados, olhos sem dono, línguas sem céu e terra, orelhas como búzios nas praias dos
fantasmas” (KHOSA, 2016, p. 63). Entre as visões dos terríveis resultados do confronto que ali

inscreve-se não só a prosa de Mia e Ungulani, mas também a de outros
escritores moçambicanos colocados perante a estigmatização e flagelação
física e moral do seu espaço vital. Estamos perante o peso de uma verdadeira
mitologia escatológica que aponta para a necessidade, mesmo não explicitada,
de transformação do seu círculo existencial, conspurcado e dessacralizado.
Há, pois, uma atmosfera fatídica envolvendo toda esta literatura e que se
traduz num sentimento finis vitae decorrente de contingências naturais (seca,
inundações) e sócio-políticas (guerra, fome, miséria, corrupção,
insensibilidade, vacuidade e inversão absoluta de valores). (NOA, 1994, p.
13)

É possível observar que a ocorrência das “contingências naturais” em Orgia dos Loucos
diz respeito tanto à natureza quanto aos indivíduos, pois, além da existência de águas em
inundações ou de mares e rios surgindo como elementos importantes dos fios da trama contada,
há os líquidos oriundos dos corpos colocados em cena, tais como sangue, suor, lágrimas etc.

A princípio, é tecida a situação socioeconômica da jovem mãe, pois, sem o prêmio, não
poderia dar ao filho o básico necessário a uma criança recém-nascida; por isso, suporta
enquanto pode a pressão exercida pelo próprio corpo, como se pode notar na seguinte passagem
do conto: “A dor evolui. Transpira. Morde os lábios. Sufoca o grito. Não pode gritar, tem que
agüentar. (...) Fecha os olhos. Não suporta a dor, a imagem, não pode gritar. Tem que agüentar”
(KHOSA, 2016, p. 19). Aqui, se estabelece, por conseguinte, um ambiente finis vitae enquanto
determinante de um âmbito socioeconômico de desolação e falta de recursos.

Em decorrência da situação-limite e da consequente recusa desesperada do nascimento
sob o risco de perder o prêmio, o corpo da mulher é tomado por terríveis dores anunciadoras da
chegada do bebê, que, a qualquer custo, precisava evitar. O corpo e suas urgências não podem
obedecer aos desejos da jovem mãe:

Tenta soerguer-se. Os dedos vergam, espalmam-se nos lençóis. Os cotovelos
abrem sulcos no colchão, e o suor vai se acumulando. A dor cresce. Cerra os
dentes. Não consegue mais. (KHOSA, 2016, p. 20)

Lançando neste trecho a luz sobre as alegorias que são construídas ao longo do texto,
vamos nos ater às inundações acentuadas no decorrer da trama. Podemos notar que o texto
khoseano faz uso recorrente de tal estratégia narrativa, que conecta a cena ficcionalizada a um
sentido mais amplo, o do fim da existência dos personagens. No conto “O Prémio”, o
alagamento advém dos fluidos corporais da mulher grávida, fenômeno que vai se agravando,
em um movimento crescente que acompanha o aumento da dor e da angústia daquela que está
prestes a dar à luz.

O chão estava coberto de suor. Um mar de suor. Lagos de suor. O quarto
transformara-se num mar de suor que se ligava aos lagos por canais sem
margens. A luz da vela refletia-se nas águas onde filas de baratas tentavam
salvar-se nadando desordenadamente. (KHOSA, 2016, p. 21)
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os outros, João” (KHOSA, 2016, p. 68). O homem se vê sob uma condição de não existência
como indivíduo, colocado abaixo destes “outros”, os que tiveram direito a uma vida digna e não
perderam seus entes em meio à guerra.

“Fábula do futuro”, conto que encerra o livro, dá uma tonalidade diferente ao mosaico de
estórias tecido por Ungulani, uma vez que apresenta um desfecho positivo:

Apesar dos seixos, dos cascalhos das margens, tentarem raivosamente travar
o movimento das águas, elas correm, límpidas, belas e, como mulheres
esbeltas, saracoteiam maviosamente as ancas, deixando as margens comidas
pela inveja e os seixos desprovidos de ódio.
Adiante, sempre contumazes, os troncos atiram-se às águas tentando desviar
o curso construído com suor. Em remoinhos sonoros, vibrantes, as águas
transpõem e arrastam consigo os vários obstáculos com sorriso prateado,
reluzindo à superfície.
E o mar, sempre aberto, eis que a todos recebe: é o estuário que engolfa, é o
delta que se atira desordenadamente, é a escória que se infiltra. E nesse
movimento contínuo, perene, nunca se alterou a cor das águas do mar, as suas
ondas, a sua coqueluche. É a democracia da natureza. (KHOSA, 2016, p. 103)

A narrativa que encerra a obra aponta para as dificuldades que se contrapõem ao correr
das águas. “Seixos”, “cascalhos” e “troncos” tentam impedir o fluxo das correntezas existentes
no mar, mas são subjugados pela força destas. Agora, o líquido, que ao longo das narrativas foi
símbolo de destruição, toma uma forma bela, ressignificando mazelas, tudo que ficou para trás.
O oceano, que na cultura de países colonizados representava a figura do invasor, o caminho pelo
qual chegaram os inimigos e os maus agouros, agora é palco em que se estabelece a
“democracia da natureza”, que passa por cima de empecilhos.

No entanto, esse conto que parece contrapor-se aos anteriores, exerce, com efeito, dentro
do caleidoscópio formado pelas narrativas de Orgia dos Loucos, a função de representar uma
nesga de utopia, pois, ao acenar com “águas que correm límpidas e belas” ao fim do livro,
remete à possibilidade de um recomeço também anunciado no desfecho dos outros dois contos
por nós analisados. Ou seja, assim como há nos outros dois contos de Orgia dos Loucos um
encerramento que acena para uma possível continuidade da vida – o nascimento do bebê em “O
prémio” e a criança encontrada viva em “A orgia dos loucos” –, “Fábula do futuro” aponta para
um epílogo utópico ao trazer a alegoria das águas que resistem aos obstáculos, lavando o
sangue da guerra.

As narrativas aqui tratadas estão envoltas pela atmosfera escatológica. Porém, a
escatologia possui duas dimensões, como afirma Francisco Noa:

Surpreende-se, pois na profundidade das histórias e das suas personagens, o
fluir de um tempo coletivo, em incessante devir, marcado por uma consciência
de finitude, mas também de ressurreição. (NOA, 1994, p. 13)

ocorrera e os devaneios que lhe vêm à mente, o homem vai ziguezagueando entre a esperança
de encontrá-los vivos e a desolação de ter de aceitar a possibilidade maior: a de estarem mortos.

Para seu temor, o segundo cenário é o que se apresenta primeiro, por logo encontrar o
corpo de sua esposa, Maria, sem vida, contornado de dispersas contusões, nu, violentado por
seus agressores. Encontrar o corpo da mulher o leva ao estado de delírio, de visões do passado,
do nascimento de seu filho, de diálogos com a esposa, de conversas com os espíritos ancestrais
da vila. Mas precisa voltar à consciência, tem urgência de encontrar seu filho, o que o leva a
voltar a procurá-lo entre os cadáveres, o sangue e o banquete das moscas. Então, ouve a
resposta ao seu grito: “pai!”. Depara-se com o menino, tateia seu corpo, os dois perguntam-se
se estão vivos, mas o pai só consegue responder: “Ninguém está vivo. Estamos mortos. Somos
espíritos angustiados à porta duma sepultura decente. A vida está com os outros, João.”
(KHOSA, 2016. p. 68)

Mais uma vez, uma aura de morte é impressa no conto; desta vez, na vivência do
profundo desolamento dos personagens que se encontram em meio ao absurdo de uma guerra
fratricida após a Independência. Nesta narrativa, a intensidade do grotesco, da dor e da
destruição atinge seu ápice, levando o protagonista à total perda da razão por caminhar em meio
a um cenário revelador do horror máximo da guerra:

A rua é um talho de carne humana. Braços sem dono, pernas suspensas em
argolas inexistentes, corações em plásticos de areia, fígados amontoados
como alforrecas entre os despojos de um naufrágio, pénis suspensos em hastes
que proclamam o fim da criação, mãos emergindo de pântanos de sangue,
rostos imóveis, distantes, angustiados, aterrorizados, rostos sem vida.
(KHOSA, 2016, p. 64)

Assim como em “O Prémio”, o sofrimento do protagonista é elevado às raias de
intensidade extrema, o que o coloca em uma situação de finis vitae, que, segundo Francisco
Noa, aponta para o instante extremo que beira o fim da existência. As imagens dos “pénis
suspensos em hastes que proclamam o fim da criação” (KHOSA, 2016, p. 64), alegoricamente,
exercem, assim, a função de arautos da mensagem de fim dos homens e final dos tempos.
Encontrar a esposa morta, não por morte natural, e sim por assassinato e estupro, além de ter de
passar por um mar de corpos até conseguir encontrar o filho ainda vivo, é a situação-limite
vivenciada ficcionalmente por António Maposse para perceber que não haveria vida possível
em meio a tantas tragédias que acometeram muitas vidas moçambicanas durante a guerra.

Os líquidos, contingências que expressam o fim das existências, voltam a surgir na
narrativa da família destruída pela guerra, como é possível notar em muitos trechos do conto:
“abrindo as artérias do rio de sangue que os construtores da agonia estancaram com certeza
apocalíptica do fim do século” (KHOSA, 2016, p. 61); “rios de sangue agasalham os corpos”
(KHOSA, 2016, p. 62); “mãos emergindo de pântanos de sangue” (KHOSA, 2016, p. 64).

Ao final da narrativa, quando encontra seu filho, António reconhece: “Ninguém está vivo.
Estamos mortos. Somos espíritos angustiados à porta duma sepultura decente. A vida está com
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Ungulani Ba Ka Khosa, expressando as raízes religiosas da cultura ancestral africana, dá
vida, em seus contos, ao “círculo de vida do universo” mencionado por Kabwasa. À medida que
costura uma trama apocalíptica, costura também uma gênese. Assim como sinaliza a tragédia
de muitas mortes, aponta também para a alegria dos nascimentos.

Em “O Prémio”, mesmo após a perda do presente que a criança receberia, há uma luz que
surge no fim do túnel, a esperança que renasce com uma nova vida. Em “A Orgia dos Loucos”,
ainda que as perspectivas deixadas após a destruição causada pela guerra fratricida sejam
desastrosas, o pai consegue reencontrar o filho, outra criança que pode ser prenúncio de um
novo tempo. Em “Fábula do futuro”, os percalços que tentam impedir o curso das águas ficam
pelo caminho, não resistem à força do mar.

Considerações Finais
Os contos de Orgia dos loucos analisados no presente estudo fazem parte, portanto, do

constante exercício de Ungulani Ba Ka Khosa em trazer outros pontos de vista sobre a história
de Moçambique a partir do jogo entre história e ficção, conforme afirma Carmen Lucia Tindó
Secco:

Ba Ka Khosa, em seu percurso literário, efetua uma reescrita de Moçambique
pelo jogo entre história e ficção, entre tradição e modernidade, entre narrativas
imaginadas e episódios históricos ocorridos, entre versões da oralidade e da
história oficial. (SECCO. In KHOSA, 2018, p. 224-225)

As vivências ficcionalizadas por Ungulani revelam que, mesmo diante de discursos que
anunciavam tempos melhores para Moçambique após sua Independência, estes permaneceram
no campo do ideal, subjugados pelas violências que se seguiram com a guerra fratricida entre a
FRELIMO e a RENAMO,

A “desordem” recorrente exprime o declínio dos ideais de uma sociedade livre por conta
da continuidade das atrocidades em meio a uma guerra que não encontra seu fim. Ungulani
observa e ficcionaliza essa constância de acontecimentos que destoam dos desejos
revolucionários de uma nação independente e chega à conclusão de que o ordinário, o
cotidiano, é mesmo a "normalização" da tragédia. Assim, seus contos se apresentam como essa
“orgia” que se normatiza por sua contínua uniformização.

Por fim, apesar da iminência da tragédia escatologicamente alegorizada pelos líquidos
corporais e pelas contingências naturais destrutivas que ameaçam as existências dos
moçambicanos em suas ficcionalizações, Ungulani consegue construir, também pela referência
aos líquidos, imagens referentes a outra significação atribuída à escatologia: a da ressurreição.
Quando termina as narrativas apontando para uma réstia de utopia, mesmo após os horrores

Assim, ao mesmo tempo que remete à morte, o escatológico também pode anunciar uma
ressurreição, um novo ciclo que se forma. Observemos o que Vanessa Ribeiro Teixeira diz
acerca da maneira antagônica de Ungulani usar o fim das coisas para, simultaneamente,
apresentar o seu reinício, em um ciclo que não se encerra:

Em Orgia dos loucos, todos os passos parecem caminhar para o fim, realidade
sugerida, aliás, na decorrência das imagens e processos escatológicos que
tecem os contos. Paradoxalmente, a experiência caótica do fim dos corpos, fim
dos homens, fim do mundo, aponta, pela própria essência cíclica da vida, para
a construção de outros começos. (RIBEIRO. In KHOSA, 2016, p. 11)

As narrativas em Orgia dos loucos são carregadas de um desolamento excessivo, de um
padecer, de contingências grotescas que fazem parte das vidas que são afetadas pelos processos
históricos de violência pelos quais passou Moçambique. No entanto, outros elementos que as
conectam são as ruínas, fragmentos do passado que se ressignificam, abrindo possibilidades de
reconstrução. Apoiamo-nos em Walter Benjamin para explicitar o conceito de ruína por ele
formulado:

De fato, não se trata tanto de uma reminiscência antiga, como de uma
sensibilidade estilística contemporânea. O que jaz em ruínas, o fragmento
significativo, o estilhaço: essa é a matéria mais nobre da criação barroca. Pois
é comum a todas as obras literárias desse período acumular incessantemente
fragmentos, sem objetivo rigoroso, confundindo estereótipos com
enriquecimento artístico, na incansável expectativa de um milagre. Os
literatos barrocos devem ter considerado a obra de arte como um milagre,
nesse sentido. E se ela lhes aparecia, por outro lado, como o resultado
calculável de um processo de acumulação, as duas perspectivas são tão
facilmente conciliáveis como, na consciência do alquimista, a "obra"
miraculosa com as sutis receitas de sua teoria. A atitude experimental dos
poetas barrocos assemelha-se à prática dos adeptos. O que a Antiguidade lhes
legou são os elementos, com os quais, um a um, mesclam o novo todo. Ou
antes, não há mescla, mas construção. Pois a visão perfeita desse "novo" era a
ruína. (BENJAMIN, 1984, p. 200)

Os contos aqui abordados têm como ponto central das tramas o fim, a morte, a destruição
dos personagens, mas, em seus desfechos, acenam com um fio de esperança que sobressai,
mesmo em meio às tragédias. Esse fio conecta o fim a um novo início, a morte a uma nova vida,
como reza a tradição africana, em que nos amparamos a partir das palavras de Nsang O’Khan
Kabwasa:

Assim como a criança está destinada a ser adulta, o adulto velho, o velho
antepassado, o antepassado como força vital renascerá para completar o
círculo de vida do universo. Na concepção Ambun (etnia da região de Kwilu,
no Zaire) do universo, depois da morte tem início a vida invisível dos
espíritos, dos ancestrais. (KABWASA, 1982, p. 14)
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A SOMBRADE CLARICE LISPECTOR NAPOÉTICADE
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THE SHADOWOFCLARICE LISPECTOR IN THE POETIC
OF JOSÉ EDUARDOAGUALUSA

Thiago Cavalcante Jeronimo²
Aurora Gedra Ruiz Alvarez³

RESUMO

O artigo que aqui se materializa tem como objetivo investigar de que forma o escritor angolano José
Eduardo Agualusa (1960) se vale do nome e da ficção da escritora brasileira Clarice Lispector (1920-
1977) para construir o conto “Se nada mais der certo, leia Clarice”, texto integrante do livro Catálogo
de sombras (2003). À luz da concepção de dialogismo postulada pelo Círculo de Bakhtin, dentre outros
teóricos, a análise pautar-se-á pela reflexão a respeito da intertextualidade existente na produção
ficcional que é corpus deste estudo, bem como pelo refratamento e/ou realocamento da esfera religiosa
posta em tensão na narrativa.
PALAVRAS-CHAVE: José Eduardo Agualusa; Clarice Lispector; Dialogismo.

ABSTRACT

This essay aims to investigate how the Angolan writer José Eduardo Agualusa (1960) uses the name and
the fiction of the Brazilian writer Clarice Lispector (1920-1977) to build “Se nada mais der certo, leia
Clarice” a short story of the collection Catálogo de sombras (2003). Based on conception of dialogism
postulated by the Bakhtin Circle, among other theorists, the analysis will be guided by the reflection on
the intertextuality inscribed in the fictional production, which is the corpus of this study, as well as by
the refracting and/or relocation of the religious sphere that puts tension along the narrative.
KEYWORDS: José Eduardo Agualusa; Clarice Lispector; Dialogism.
_______________
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Universidade do Minho (2018/2019), com pesquisa voltada às obras de Clarice e de Elisa Lispector, bolsista
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vivenciados pelos personagens, acena à esperança e à continuidade da busca por dias melhores,
ainda que para a sua realização persistam obstáculos a serem contornados.
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epígrafe, de Carlos Drummond de Andrade, e, em particular, as apropriações que José Eduardo
Agualusa (1960)⁶, premiado escritor angolano, faz do nome e das obras de Clarice são registros
que marcam a deferência que Lispector ocupa na literatura de língua portuguesa. A epígrafe
deste ensaio pertence à carta do poeta à escritora, correspondência que expressa uma avaliação
da obra de Clarice. Ao mesmo tempo, sob o efeito da leitura, o autor traduz em material poético
as repercussões dessa obra em si. O poema fratura o tom epistolar e nele se inscreve como
forma própria à manifestação da profunda impressão que o texto lhe causou. É possível que
Drummond entendesse que apenas a linguagem poética alcançaria a expressão privilegiada para
falar da sua vivência de fruição. Já a referência de Agualusa a Clarice Lispector comparece na
composição do conto “Se nada mais der certo, leia Clarice”, texto compilado pelo autor em seu
livro Catálogo de sombras (2003) e que foi escolhido para corpus deste ensaio.

Leitor confesso da literatura brasileira, – “Li muito Jorge Amado quando jovem.
Depois, marcaram-me muito Clarice Lispector, João Ubaldo Ribeiro e Rubem Fonseca.
Considero que acompanhei a literatura brasileira sempre com grande atenção” (AGUALUSA
apud GRABAUSKA, 2017. s/p) –, a poética de Clarice Lispector ganha marcação especial na
formação do leitor e escritor Agualusa, sua sombra é índice do catálogo de leitura do autor.

Essa marca de leitura, isto é, a importância dos escritos de Clarice Lispector para a
formação do escritor angolano, é travestida em ficção por Agualusa no livro Catálogo de
sombras, volume de contos publicado em 2003, pela editora Dom Quixote, e relançado em
2017 pela editora Quetzel. Sendo o quarto livro de contos do autor, precedido por D. Nicolau
Água-Rosada e outras estórias verdadeiras e inverossímeis (1990), Fronteiras perdidas, contos
para viajar (1999), O homem que parecia um domingo (2002), o compêndio apresenta dezoito
textos ficcionais acrescido de uma “nota e agradecimentos”. A tessitura do livro é impregnada
de intertextualidade, referências dialógicas díspares que põem em escrita um universo rico de
produções, paisagens, recriações e religiões.

Fernando Pessoa, exilado no Brasil, interessa-se pelo candomblé.
Descendentes de um marinheiro de Vasco da Gama, em Malindi, no Quénia,
cantam a História para melhor a preservarem. Numa praia de Pernambuco um
pescador sonha uma baleia e lança-a ao mar. O filho de um oficial de Nicolau
II, o último czar da Rússia, atravessa o Sul de Angola carregando uma
máquina de projetar filmes; viaja de bicicleta, com o seu ajudante, o jovem
James Dean, entre o Lubango e a Humpata, entre a Huíla e a Chibia. Leva um
lençol branco, prende-o à parede de uma cubata, prepara o projetor e passa o
filme, enquanto James Dean pedala a sessão inteira para produzir eletricidade.
São sombras à deriva. Personagens que vivem voltadas de frente para a luz.
(CONTRACAPA)

_______________

6 José Eduardo Agualusa Alves da Cunha nasceu no Huambo, Angola, em 1960. Estudou agronomia e silvicultura
e foi jornalista. Os seus livros estão traduzidos em mais de trinta idiomas. Um dos seus romances, O vendedor de
passados, ganhou o Independent Foreign Fiction Prize, em 2007. Teoria geral do esquecimento foi finalista do
Man Booker International, em 2016, e vencedor do International Dublin Literary Award, em 2017.

- Onde estivestes de noite
que de manhã regressais

com o ultra-mundo nas veias
entre flores abismais?

- Estivemos no mais longe
que a letra pode alcançar:

lendo o livro de Clarice
mistério e chave no ar.

Carlos Drummond de Andrade,
“Carta à Clarice Lispector”⁴

O surgimento da romancista Clarice Lispector, em 1943, causou grande impacto no
cenário literário brasileiro, conferindo à jovem escritora aclamação imediata da crítica nacional,
impactando e intrigando os especialistas de literatura. Perto do coração selvagem, o primeiro
romance de Lispector, inaugura, ainda, um novo modo de narrar na ficção brasileira. Essa obra,
na interpretação crítica de Antonio Candido, direcionou o fazer literário no Brasil a uma
“atmosfera que se aproxima da grandeza”, isto porque a estreante escritora, segundo o literato,
“sentiu que existe uma certa densidade afetiva e intelectual que não é possível exprimir se não
procur[armos] quebrar os quadros da rotina e criar imagens novas, associações diferentes [...]
mais fundamente sentidas” (CANDIDO, 1970, p. 128).

Considerada como uma das escritoras mais instigantes e importantes do século XX, a
autora de A paixão segundo G. H. (1964), dentre muitos aspectos inovadores, ocupa essa
posição porque em vez de narrar em suas tramas uma história com começo, meio e fim, fez uso
da intensidade reflexiva para criar mundos ficcionais que repercutem as mazelas e indagações
do homem, este em constante construto, por meio de um recurso até então pouco ou não de todo
utilizado nas letras brasileiras: fluxo de consciência.

Se, por um lado, os modernistas Oswald de Andrade (1890-1954) e Mario de Andrade
(1893-1945), com seus célebres romances, Memórias sentimentais de João Miramar (1924) e
Macunaíma (1928), respectivamente, abrem espaço para um novo pensar a respeito da
produção artística no Brasil, Clarice Lispector, “numa via acentuadamente sua”, abstém-se da
passividade de temas ou construções lineares, escolhendo colocar na sua escrita “seriamente o
problema do estilo e da expressão. Sobretudo desta” (CANDIDO, 1970, p. 128).

Detentora de uma fortuna crítica abrangente e intensificada, especialmente a partir da
década de 1990, Clarice Lispector é, sem dúvidas, uma das escritoras de língua portuguesa mais
conhecida e prestigiada no Brasil e no exterior. Dentre as possibilidades de reconhecimento que
a obra da autora tem conquistado ao longo dos anos, tendo sua produção traduzida em mais
de trinta países⁵, em línguas como o hebraico, o japonês, o tcheco, dentre outras, o texto em
_______________

4 ANDRADE, Carlos Drummond. In: LISPECTOR, Clarice. Correspondências. Organizaçao de Teresa Montero.
Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 287.

5 Com livros traduzidos desde a década de sessenta, o reconhecimento internacional de Clarice Lispector se deu
postumamente. Clarice é a escritora brasileira mais editada/traduzida fora do Brasil. “E as edições [de sua obra] se
propagaram a tal ponto”, esclarece Nádia Battella Gotlib, “que, há quatro anos, a agência Carmem Balcells
registrava traduções em cerca de trinta países, em línguas como o hebraico, o russo, o tcheco, o turco, o coreano,
o búlgaro, o finlandês, entre tantas outras (GOTLIB, 2016, p. 62).
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Figura-se assim a referência ao nome de Clarice, a primeira acoplada ao título do conto,
a segunda presente na transcrição supracitada da fala do pescador. O narrador se diz surpreso
com a declaração do homem e demora a perceber que a Clarice citada por ele é a escritora
brasileira Clarice Lispector: “Na altura não compreendi a quem o velho se referia”
(AGUALUSA, 2017, p. 93). Compreensão que só lhe será acessível após a declaração
apaixonada do pescador.

Contava-se na ilha que o velho estivera três semanas perdido no mar. Salvara-
se por milagre, porque ao décimo terceiro dia Nossa Senhora Aparecida lhe
apareceu no saveiro, trazendo nas mãos um pernil de porco e uma garrafa de
litro de Coca-Cola. (AGUALUSA, 2017, p. 94, grifos nossos)

Sublinhe-se a reflexão ao diálogo que essa marcação temporal, décimo terceiro dia,
estabelece com as cridas aparições de Nossa Senhora de Fátima aos pastorzinhos, em Portugal.
Mediante os testemunhos das três crianças que viram Nossa Senhora, a primeira aparição da
Virgem Maria ocorreu no dia 13 de maio de 1917 e o fenômeno repetiu-se durante seis meses
seguidos, tendo o dia 13 como registro principal para as visões (com exceção do mês de agosto,
em que a aparição se materializou no dia 19), até 13 de outubro de 1917.

No excerto supracitado, o texto de Agualusa vincula dois emblemas do catolicismo, o
número 13, direcionado às aparições de Nossa Senhora de Fátima e a própria nomeação de
Nossa Senhora Aparecida. As duas santas tidas como baluartes na fé católica de Portugal e do
Brasil, respectivamente. Contudo, a narrativa do escritor angolano não se atém à fé
transcendental. É o real que chama atenção no conto aqui examinado. Ocorrência válida de
interpretação na voz do pescador, que, ao desmentir o aparecimento de Nossa Senhora
Aparecida em sua experimentação de isolamento, “pouco irritado”, conta-lhe o que de fato
aconteceu: “– Nossa Senhora Aparecida?! Qual Nossa Senhora, rapaz? Quem me apareceu foi
Clarice Lispector.” (AGUALUSA, 2017, p. 94)

É assim que o nome e o sobrenome da autora são marcados no texto de Agualusa, numa
citação explícita à escritora, acompanhados, ainda, de dois títulos dos seus romances: A maçã
no escuro (1961) e A hora da estrela (1977). Porém, o diálogo que o escritor faz, ao relacionar
a esfera literária, Clarice Lispector, uma das principais escritoras brasileiras, com a crença
atrelada à santa que recebe o título de “A padroeira do Brasil”, não é de comunhão ou de ligação
entre os dois campos, místico e literário.

Há uma refração entre ambas as esferas, isto é, a criação literária e a criação religiosa.
Imbuída de intensa simbologia e de sutil ironia, o conto em análise registra o campo do sagrado
de mãos dadas a dois elementos que causam certo sorriso ao leitor, provocam uma reflexão
crítica às forças centrípetas de um cotidiano irreflexivo: Nossa Senhora Aparecida leva às mãos
um pernil, carne de porco, e o refrigerante Coca-Cola.

Essa é a apresentação das histórias que compõem o livro de Agualusa, materializada na
contracapa da edição publicada pela editora Quetzal, em 2017. Nela, uma simbiose de lugares,
de ícones da literatura, da história, do cinema, bem como de religiões são contemplados dando
um teor ao que o leitor encontrará na cadência poética existente no volume: um diálogo
fronteiriço, isto é, Angola, Brasil, Portugal, unidos não apenas pela linguagem comum às três
nações, o português, mas pela condição universal do homem: “os seus sonhos, as suas derrotas
e a sua alegria profundíssima” (CONTRACAPA).

Se nada mais der certo, leia Clarice

A décima primeira história que Agualusa registra no volume Catálogo de sombras,
intitulada “Se nada mais der certo, leia Clarice”, pode ser assim resumida: “Numa praia de
Pernambuco um pescador sonha uma baleia e lança-a no mar”, mas o texto vai muito além
dessa síntese marcada na contracapa do livro, relançado em 2017.

A narrativa inicia-se com uma personagem inominada, receosa em ligar o aparelho de
televisão: “Tenho medo de ligar a televisão, como quem entra no metro à hora de ponta, e de
que por descuido ou por maldade alguém me pise a inteligência” (AGUALUSA, 2017, p. 93,
grifos nossos).

A crítica estabelecida já na primeira frase do conto, em uma construção metafórica,
marca-se numa reflexão indireta do poder manipulador que a programação audiovisual pode
acarretar àqueles que se veem ante o mar de informação que o aparelho televisual pode
proporcionar. Atento às influências televisivas, nem sempre oportunas, isto é, caso ocorra de
sua visão ser surpreendida por algo que o narrador, com o seu olhar axiológico, desabone, que
o desagrade, a voz narrativa recorre à orientação que recebeu, na praia de Itamaracá, de um
pescador pernambucano: “fecho os olhos e sonho um peixe” (AGUALUSA, 2017, p. 93).

O narrador inominado traz à memória o encontro inusitado que teve com um velho
pescador, também sem nome próprio, caracterizado com os seguintes adjetivos:

Venho tentando, nunca soube o nome do pescador. Era um sujeito alto,
aprumado como um poste, de olhos acessos e uma pele sadia, bem esticada
sobre os ossos. Tinha uma voz tão clara e calorosa que, à noite, enquanto
falava, era como se cuspisse pirilampos. Uma voz daquelas podia transmitir
um testamento. (AGUALUSA, 2017, p. 94)

O encontro se deu “nas areias de Itamaracá” quando, surpreendido pelo pescador que,
ao se aproximar de si enquanto pintava uma aquarela, diz-lhe:

– Por que faz isso? Perguntou-me. O mar não cabe aí.⁷
Sentou-se ao meu lado. Disse-me que às vezes, ao acordar, lhe doía, do lado
esquerdo do peito, a humanidade. Caminhava então até à praia, estendia-se de
costas na areia, e sonhava um peixe.
– Foi Clarice, sabe? Ela me iniciou. (AGUALUSA, 2017, p. 93)

_______________

7 Marca-se a intertextualidade que Agualusa estabelece com a concepção estético-filosófica de Alberto Caeiro, em
alusão ao Poema XII de O guardador de rebanhos.
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Coca-Cola, esvazia do sagrado seu sentido extraordinário e realoca-o na possibilidade ordinária
da leitura literária – uma leitura capaz de “iniciar” o leitor num rito de passagem: “ela me
iniciou” (AGUALUSA, 2017, p. 93), isto é, ensinou-lhe a pescar peixes, golfinho, abrindo-lhe
a possibilidade de sonhar com uma baleia-azul.

Levando em conta o convencional atrelado aos causos que são contados por pescadores,
isto é, “em todas as estórias de pescadores há sempre exageros” (AGUALUSA, 2017, p. 95), o
texto desdobra a atenção de que o pescador em questão, o velho pernambucano, ao narrar a
experiência de seu milagre, “a saída de 14 dias do mar”, sua devoção encontra-se focalizada em
dois “cânones” da literatura de língua portuguesa, Clarice Lispector e Fernando Pessoa, este
último aludido no texto por um dos seus heterônimos, Alberto Caeiro:

Em todas as estórias de pescadores há sempre exageros [...mas] ele lia! Era um
grande devoto de Clarice Lispector e Alberto Caeiro. Contou-me que Clarice
lhe apareceu de madrugada, trazendo nas mãos Uma Maçã no Escuro, e lhe
leu o romance inteiro. A seguir, depois que o achou mais recomposto, ensinou-
o a sonhar peixes. (AGUALUSA, 2017, p. 95)

Andava pela ilha com A Hora da Estrela debaixo do braço, tentando, sem
sucesso, converter os demais. (AGUALUSA, 2017, p. 95)

O conto de Agualusa utiliza-se dos mesmos atributos do milagre concernente ao campo
do sobrenatural que diz respeito ao encontro da imagem de Nossa Senhora (da Conceição)
Aparecida pelos pescadores de Guaratinguetá, interior do Estado de São Paulo, bem como aos
milagres por eles relatados, porém, implicitamente, esses atributos são “pescados” pelo autor
nas entrelinhas do seu texto com nova dimensão e significação, isto é, “a palavra pescando o
que não é palavra” (LISPECTOR, 1973, p 25) estende a significação convencionada ao
espiritual ao campo do comum, “do incompleto, do imperfeito, próprios da condição humana”
(PIMENTA, 1980, p. 135).

Em se tratando do relato histórico acerca do encontro dos pescadores brasileiros, em
1717, com a imagem da santa, Rodrigo Alvarez, autor do livro Aparecida, registra o
acontecimento com a seguinte síntese:

Conta-se que a pescaria estava péssima e só depois que a santinha decapitada
foi encontrada [pelos pescadores] é que os peixes se agitaram e pularam aos
montes para dentro da rede, como no milagre bíblico da pescaria de Pedro. A
partir daí, teve início milagre atrás de milagre. O das velas, o da onça, o de
cada um dos brasileiros que se ajoelhavam diante dela. Até que se perdeu a
conta de quantos favores de Deus foram atribuídos à intercessão de Maria por
intermédio da santinha Aparecida. (ALVAREZ, 2017, p. 105, grifos nossos)

O índice de indeterminação do sujeito – conta-se – acentua no discurso do autor o
mistério que involucra o mito da aparição nas águas do rio e os milagres subsequentes a essa

O porco, de acordo com o Dicionário de símbolos, é associado geralmente ao

símbolo de tendências obscuras, sob todas as suas formas de ignorância, de
glutonice, de luxúria e de egoísmo [...]. O porco tira o seu prazer da lama e do
estrume [...] O porco [...] evoca sobretudo a ignorância. A este propósito não
deveríamos nos esquecer a parábola evangélica das pérolas deixadas aos
porcos, imagem das verdades espirituais levianamente reveladas àqueles que
não são dignos de as receber, nem capazes de as apreender. (1982, p. 537)

O símbolo da Coca-Cola, elemento comum ao romance A hora da estrela, último texto
publicado em vida por Clarice Lispector, é também representado no romance Sangue de Coca
Cola, de Roberto Drummond. Embora não seja foco deste ensaio, à síntese desse romance cabe
nota. Escrito em plena ditadura militar, o autor se apropria da marca do refrigerante norte-
americano para narrar as vivências de Julie Joy.

[A personagem] descrente com Nossa Senhora Aparecida, passa a adorar a
Santa Coca-Cola. Louva-lhe o frescor, a doçura e também a prodigalidade
dessa “santa” também adorada por outras personagens do romance [...]. É
interessante notar que o sentido original da Coca-Cola, inicialmente vendida
como remédio, é resgatado por Julie Joy que crê no poder de “cura” de seus
problemas por intermédio de tal “santa” milagrosa [...]. O refrigerante, tido
como o grande símbolo da influência da cultura norte-americana sobre o
Brasil, é tomado como uma divindade, em uma alegoria que explora a
sacralização de produtos bem como a secularização de divindade sob a ação
do capitalismo no Brasil. (SPECIAN, 2009, p. 246)

No caso de A hora da estrela, o refrigerante surge como um índice, dentre tantos outros,
que constrói o estado de alienação social da protagonista da narrativa, Macabéa, frágil vítima
do poder imperialista da empresa estadunidense no mercado consumidor brasileiro. Os excertos
abaixo exemplificam essa interpretação:

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que começar –
pois já não agüento mais a pressão dos fatos – o registro que em breve vai ter
que começar é escrito sob o patrocínio do refrigerante mais popular do mundo
e que nem por isso me paga nada, refrigerante esse espalhado por todos os
países. Alias foi ele quem patrocinou o último terremoto em Guatemala.
Apesar de ter gosto do cheiro de esmalte de unhas, de sabão Aristolino e
plástico mastigado. Tudo isso não impede que todos o amem com servilidade
e subserviência. Também porque – e vou dizer agora uma coisa difícil que só
eu entendo – porque essa bebida que tem coca é hoje. Ela é um meio da pessoa
atualizar-se e pisar na hora presente. (LISPECTOR, 1990, p. 38)

E quando acordava? Quando acordava não sabia mais quem era. Só depois é
que pensava com satisfação: sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola.
Só então vestia-se de si mesma, passava o resto do dia representando com
obediência o papel de ser. (LISPECTOR, 1990, p. 52)

Voltando atenção ao conto de Agualusa, o autor, ao se apropriar dos símbolos cristãos,
as duas santas, e do símbolo do consumismo imediato, da alienação social, representado pela
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Compete mencionar neste passo o ensaio O direito à literatura, de Antonio Candido, em
que essa necessidade de fabulação, inerente ao homem, é sintetizada. Para o crítico, literatura
não é apenas o registro materializado por palavras, mas todas as criações de toque poético,
ficcional ou dramático, em todos os níveis possíveis de suas formulações. Nessa seara, segundo
suas reflexões,

Não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a
possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de fabulação. Assim
como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar as vinte e
quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado. O
sonho assegura durante o sono a presença indispensável deste universo,
independentemente da nossa vontade. E durante a vigília a criação ficcional
ou poética, que é a mola da literatura em todos os seus níveis e modalidades,
está presente em cada um de nós, analfabeto ou erudito, como anedota, causo,
história em quadrinhos, noticiário policial, canção popular, moda de viola,
samba carnavalesco. (CANDIDO, 2004, p. 174)

A literatura representa uma das necessidades básicas do homem. Conforme Candido, ela
é uma forma sobrevida, não no sentido dos “homens-narrativas”, expressão cunhada por
Tzvetan Todorov (2006), no ensaio em que discute a construção da personagem e da estrutura
narrativa de encaixe nos contos As mil e uma noites. Nesse estudo, Todorov considera que “a
personagem é uma história virtual que é a história de sua vida. Toda nova personagem significa
uma nova intriga” (2006, p. 122). Nessa linha de pensamento, o surgimento de cada nova
personagem nas histórias de Sherazade confirma a sobrevivência desta. Por extensão e, em
outra chave de interpretação, a narrativa clariciana torna-se, para o pescador, um mecanismo de
sobrevivência, um bálsamo contra as agruras da vida, ou contra aquele que “por descuido ou
por maldade [...lhe] pise a inteligência” (AGUALUSA, 2017, p. 93).

O pescador do conto de Agualusa, com suas estórias de pescador, imbuído de uma
fabulação que para ele é a mais alta expressão da verdade – ele viu Clarice Lispector e esta lhe
leu um dos seus romances –, deixa-se envolver pelo universo da fabulação e reposiciona sua
vida e crença intermediado pela literatura. A par da ideia de mudança do modo de olhar a si e à
vida, graças ao efeito dessa arte, outra mudança, bastante significativa, vem progredindo no
texto, a de que assim como Pedro, depois de conhecer Cristo, assume a missão de tornar-se
“pescador de homens” (Lucas, 4: 4-11)⁹, também o pescador de Itamaracá, após a vivência
místico-literária, assume a função de levar ao outro o conhecimento do texto de Clarice, isto é,
vem “tentando, [mesmo] sem sucesso, converter os demais” (AGUALUSA, 2017, p. 95). Note-
se que nos dois casos se engendra nas personagens o propósito de missão salvadora. Em Pedro,
pela palavra mística; no pescador, pela palavra literária. Esta comparece afinada ao pensamento
pensamento de Candido, quando defende que a “literatura desenvolve em nós a quota de
humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos à natureza, à sociedade
_______________

9 A pesca maravilhosa, na tradução de Frederico Lourenço (do grego para o português), materializa a expressão –
“pescadores de homens” com o seguinte desdobramento: “Jesus disse a Simão [Pedro]: ‘Não tenhas medo. A partir
de agora capturarás, vivos, seres humanos’” (LUCAS, 5:11).

ocorrência. Essa mesma peculiaridade gramatical é registro na tessitura do conto de Agualusa:
“Contava-se na ilha que o velho estivera três semanas perdido no mar. Salvara-se por milagre,
porque ao décimo terceiro dia Nossa Senhora Aparecida lhe apareceu no saveiro”
(AGUALUSA, 2017, p. 94, grifos nossos).

Não por acaso, a esfera de mistério que envolve as duas narrativas, seja a do campo do
sagrado seja a do campo literário, é permeada de ficção e, em ambas as narrativas, é a voz de
pescadores, com seus exageros, que autoriza os discursos supramencionados.

O mistério posto em tensão na ficção de Agualusa é este: Clarice Lispector aparece ao
pescador e oferta-lhe a leitura, feita por ela própria, do seu quarto romance A maçã no escuro
(1961). Se associado ao fruto edênico, numa leitura plana do título do livro, a maçã é símbolo
de um deslocamento de percepção e posicionamento de mundo. Ao provarem do fruto, a morte
é inevitável a Adão e à Eva, porém, a conscientização de ser e estar no mundo lhes é assegurada:
o fruto do conhecimento. O casal ganha a percepção de sua nudez, de sua materialidade
corpórea, destituída de uma infinitude. Perdem a eternidade e tornam-se homens em potencial,
comungam da morte, da finitude humana.

Simbolicamente, a maçã representa o “conhecimento unificador que confere a
imortalidade, ou [o] conhecimento separador, que provoca a queda [...]. A maçã seria o símbolo
d[o] conhecimento e da presença de uma necessidade: a de escolher” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1982, p. 426-427).

Com essa direção, a personagem Clarice Lispector, no relato do pescador
pernambucano, oferece-lhe uma maçã em detrimento da vida de dores que o caracteriza, isto é,
a possibilidade de escolha: “ele que não aguentava as dores da humanidade”. E a personagem
escolhe, entre o campo sagrado e o campo literário; a literatura vem-lhe à tona, a palavra da
humana literatura de Clarice Lispector: “Qual nossa senhora? Quem me apareceu foi Clarice
Lispector.” (AGUALUSA, 2017, p. 94) A obra de Clarice aparece aqui com o mesmo sentido
de que o poema-epígrafe de Drummond é portador, isto é, a de experimentação do “mistério e
chave no ar” e de regresso dessa vivência privilegiada “com o ultra-mundo nas veias/ entre
flores abismais” (LISPECTOR, 2002, p. 287).

A fabulação, característica que define “as estórias de pescadores”⁸, ganha poder
argumentativo na voz do velho que, mesmo sendo questionada pela voz narrativa, ancora-se na
alusão de que os pescadores aumentam as estórias narradas, não se deixa esmorecer pela
realidade que a ele é mais profunda do que o campo místico. A vida do velho pescador foi
mudada por intermédio da palavra ficcional da autora brasileira.
_______________

8 Embora o vocábulo “estória” acarreta acepções polêmicas quanto ao seu registro, sendo o termo “história”
atualmente usado para definir tanto a ciência empírica quanto a narrativa ficcional, respeita-se neste artigo o
registro “estória” em comunhão com a própria definição que Agualusa materializa no conto em análise, isto é,
utilizado com o sentido de narrativa popular.
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incrédula ao que está em construção ficcional. Por outra via, ao tirar o brilho fulgurante do
misticismo, os autores, ao mesmo tempo em que alteram o sentido do sagrado, harmonizam
com ele/recuperam-no em suas produções em outra configuração.

Interpretação que pode ser exemplificada com o seguinte aclaramento. No romance
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), de Clarice Lispector, a autora utiliza-se de
um verso bíblico grafado tanto no Antigo Testamento como no Novo Testamento para registrar
o divino realocado no humano: “Vós sois deuses”. Ao citar o texto bíblico, Clarice, ao mesmo
tempo que o considera válido de sentido, transfere seu significado à materialidade de sua
personagem, no caso, Loreley.

O estado de graça, experimentado não apenas pela heroína deste que é o sexto romance
de Clarice Lispector, mas estendido na ficção da autora, difere dos êxtases místicos dos santos,
da revelação cristã ou o seu equivalente. As personagens de Clarice Lispector, longe de
comungarem com uma experiência transcendental, mística, têm a possibilidade de reavaliarem
suas vidas por um processo racional – pela palavra – que não tem na esfera religiosa o seu fluxo
ou propulsão. Segundo considerações de Olga de Sá, “a graça da epifania [na obra de Clarice
Lispector] é uma espécie de graça profana; não é a graça dos santos” (SÁ, 1993, p. 201).

A reversão ao sagrado, no texto de Agualusa, nesse veio interpretativo, se dá por meio
de um diálogo com a própria esfera mística; contudo, ao delegar o milagre vivenciado pelo
pescador ao campo literário, à leitura da literatura de Clarice Lispector, a práxis é posta na
superfície do texto em três níveis de entrega ficcional: sonho (sonhar peixes), fabulação/crença
(ele viu Clarice Lispector) e causos (estórias de pescador).
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10 A expressão discors concordia aparece em Metamorfoses, de Ovídio (Livro I, 432-433) com o seguinte
registro: “cumque sit ignis aquae pugnax, uapor umidus omnes/ res creat, et discors concordia fetibus apta est.”
– “Embora fogo e água sejam inimigos, este calor úmido cria as coisas todas, e a discordante harmonia fomenta
a gestação (OVÍDIO, 2017, p. 74-75).

e ao semelhante” (2004, p. 180). De acordo com o estudioso, a literatura impede que o homem
perca as suas referências, salva-o do processo reificador da sociedade de consumo.

Ao se apropriar explicitamente do nome e de obras de Clarice Lispector para contar a
guinada na vida da personagem, Agualusa evidencia em seu texto o que o Círculo de Bakhtin
nomeou de dialogismo. Segundo Volóchinov, um dos intelectuais desse grupo, o dialogismo é
estabelecido entre dois ou mais textos integrando uma discussão ideológica em grande escala,
isto é, ele “responde, refuta ou confirma algo, antecipa as respostas e críticas possíveis, busca
apoio e assim por diante” (2017, p. 219, grifos nossos).

O dialogismo, “centro organizador de qualquer enunciado, de qualquer expressão”
(VOLÓCHINOV, 2017, p. 216, grifo do autor), é recurso constituinte na produção heterogênea
de Agualusa. Em sua narrativa, o autor angolano introduz enunciados “plenos de ecos e
ressonâncias de outros enunciados com os quais está ligado pela identidade da esfera de
comunicação discursiva” (BAKHTIN, 2003, p. 297). Identidade aqui apontada pela e na
literatura; em outros termos, um escritor, Agualusa, valendo-se de um diálogo explícito com a
figura e a obra de outra escritora, Clarice Lispector, recupera marcas visíveis do campo
biográfico e ficcional de Clarice Lispector – o nome da autora, o local onde Clarice viveu parte
de sua juventude, Pernambuco, e títulos de seus romances – e “inclui no seu plano o discurso
do outro voltado para suas próprias intenções” (BAKHTIN, 2015, p. 221), isto é, a voz
narrativa utiliza-se de uma bivocalidade e esvazia o aspecto místico condizente ao sagrado,
realocando-o ao texto literário. No texto de Agualusa, assim como na obra de Clarice Lispector,
é a literatura que ocasiona milagres: “Sei fazer em mim uma atmosfera de milagres”
(LISPECTOR, 1998, p. 39).

O enunciado de Agualusa, pleno de intertextualidade, chama para sua escrita a esfera
religiosa, submetendo-a à avaliação discursiva em seu próprio texto, subentendendo-a como
conhecida, baseando-se nela – é Nossa Senhora Aparecida, segundo contam os moradores, que
salvou o velho pescador – mas rejeita-a pela voz da personagem: “– Nossa Senhora Aparecida?!
Qual Nossa Senhora, rapaz? Quem me apareceu foi Clarice Lispector” (AGUALUSA, 2017, p.
94). Ao citar o campo místico, o autor incorpora o imaginário e a crença popular, mas altera o
sentido religioso explícito em seu texto. O diálogo existente entre os dois campos – místico e
humano – não é de equilíbrio, o humano ganha força na “balança textual” do conto, a condição
humana, atrelada à fabulação, à leitura, à literatura, é voz poética que sobressai ao discurso
religioso, não o confirma, altera o seu sentido. O sagrado convencional perde sua função
mística e a literatura ganha atenção sublime.

Essa alteração pontuada na escrita de Agualusa, isto é, o esvaziamento daquilo que é
sagrado, transferindo-o ao que é registrado graficamente, é algo recorrente na produção de
Clarice Lispector. A escrita da autora, se cotejada ao sagrado, evidencia o que o crítico Luiz da
Costa Lima (1966, p. 126) denominou “uma mística ao revés”, isto é, uma escrita profana que
apreende o transcendente no prosaico.

Essa discors concordia¹⁰ presente na poética clariciana celebra a sacralidade no
humano. Entretanto, não se afirma aqui que o texto de Clarice Lispector, bem como o conto
que é corpus deste ensaio, ao citar aspectos religiosos, põem à luz uma dessacralização
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ENTREAS GUERRASANGOLANAS EA INVENÇÃO DOMUNDO:
GÊNERO E SEXUALIDADE DE NZINGAMBANDI NALITERATURAANGOLANA

BETWENN THEANGOLANWARSAND THE INVENTION OFTHEWORLD:
GENDERAND SEXUALITYOF NZINGAMBANDI INANGOLAN LITERATURE

Helder Thiago Cordeiro Maia¹
Mário César Lugarinho²

RESUMO

A partir de Inocência Mata (2008), podemos dizer que a narrativa literária angolana em torno de Nzinga
Mbandi se estabeleceu a partir de três diferentes abordagens: uma perspectiva colonial, uma perspectiva
nacionalista e anticolonial, e uma perspectiva pós-colonial. Assim sendo, podemos afirmar também que
a performatividade de gênero e o exercício da sua sexualidade foram narrados a partir dos diferentes
interesses estético-políticos dos textos. Neste artigo, analisamos como o gênero e a sexualidade da
famosa Ngola é explorado e modulado tanto pelas narrativas do colonialismo, que a revestem de
devassidão, quanto pelas narrativas nacionais e anticoloniais, que a revestem de um heroísmo que
silencia sobre possíveis trânsitos de gênero e sexualidade, quanto pelas narrativas pós-coloniais, que
propõe possíveis desterritorializações nas normatividades ocidentais de gênero e sexualidade. Para isto,
analisamos os textos de António de Oliveira Cadornega (1680), Joaquim Cordeiro da Mata (1883),
Agostinho Neto (1960), Manuel Pacavira (1975), Eugénia Neto (1976), Pepetela (1997), Kandjla
(2007), Luandino Vieira (2009), John Bella (2011, 2012) e José Eduardo Agualusa (2014).
PALAVRAS-CHAVE: Nzinga Mbandi, literatura angolana, gênero e sexualidade.

ABSTRACT

From Inocência Mata (2008), we can say that the Angolan literary narrative around Nzinga Mbandi was
established from three different approaches: a colonial perspective, a nationalist and anticolonial
perspective, and a post-colonial perspective. Therefore, we can also affirm that gender performance and
the exercise of their sexuality were narrated from the different aesthetic-political interests of the texts.
In this article, we analyze how the gender and sexuality of the famous Ngola is explored and modulated
both by the narratives of colonialism, which cover it with debauchery, as well as by national and
anticolonial narratives, which line it with a heroism that silences about possible transits of gender and
sexuality, as well as by postcolonial narratives, which proposes possible deterritorializations in western
norms of gender and sexuality. For this, we analyzed the texts of António de Oliveira Cadornega (1680),
Joaquim Cordeiro da Mata (1883), Agostinho Neto (1960), Manuel Pacavira (1975), Eugénia Neto
(1976), Pepetela (1997), Kandjla (2007), Luandino Vieira (2009), John Bella (2011, 2012) and José
Eduardo Agualusa (2014).
KEYWORDS: Nzinga Mbandi, Angolan literature, gender and sexuality.
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Não é redundante dizer que essa divisão não obedece a um marco temporal, mas às
próprias condições estético-políticas que os textos põem em circulação. Assim, seria possível,
por exemplo, uma escritura colonial na contemporaneidade, assim como seria possível uma
escritura anticolonial durante o período colonial. No que se refere à produção literária angolana
sobre Nzinga encontramos texto nacionalista e anticolonial produzido no período colonial,
assim como encontramos texto nacionalista e anticolonial produzido na contemporaneidade
recente, onde prevalecem textos de perspectivas pós-coloniais.

Da mesma forma, essa divisão não define a autoria, ou o conjunto de obras de um autor,
antes, reafirmamos, definem as condições estético-políticas de cada texto. Nesse sentido, assim
como Mata (2003, p. 57) aponta para um curto período nacionalista e anticolonial e um longo
período pós-colonial em Mia Couto, apontamos que na obra de José Eduardo Agualusa,
especificamente na elaboração de Nzinga, personagem que percorre pelo menos sete textos do
autor, é antes o narrador do que o autor que define a perspectiva com que Nzinga é narrada⁴.

Na perspectiva da literatura colonial, onde há a construção de uma história única de
matriz colonialista (MATA, 2008, p. 76), que entende a colonização como missão civilizadora
de uma raça superior sobre outra inferior (PINTO, 2013, p. 447), não só Nzinga, mas todo
elemento cultural africano é narrado como selvagem e primitivo. Nesse sentido, Linda
Heywood (2019, p. 23), sem se referir especificamente às representações literárias sobre
Nzinga, diz que na escritura colonial a Ngola é normalmente descrita como uma canibal
sanguinária, inumana, bárbara e selvagem. Nessa perspectiva, a performatividade de gênero e
o exercício da sua sexualidade são acentuadas para reforçar a suposta devassidão e barbárie do
seu comportamento.

Na escritura nacionalista e anticolonial, conforme Mata (2003 e 2006), há um projeto
monolítico de nação e de identidade nacional, com “obras celebrativas, eufóricas e solares em
termos de afirmação da identidade cultural”, onde prevalece não só uma “visão eufórica dos
sujeitos africanos”, mas também uma perspectiva sacralizante das personagens. Há, como
afirma Mata (2003, p. 58), uma “versão uniformizante da pátria, em que Homem e Natureza se
encontravam vinculados à Pátria, como acordes de uma mesma sinfonia”. Nestas escrituras, há
uma nova domesticação de Nzinga, que é construída agora a partir de uma perspectiva
incansavelmente heroica (LUGARINHO, 2016). Além disso, estes textos silenciam sobre os
trânsitos entre gêneros experimentados e vividos por Nzinga, assim como também silenciam
sobre práticas eróticas que poderiam desestabilizar o mito da mãe da nação angolana. Ao
ser içada como bandeira, ao ser instituída no panteão nacional angolano, Nzinga tem sua
potencialidade diminuída e conformada aos interesses institucionais que abafam as suas
_______________

4 Sobre isto ver Silva e Maia (2019).

Dos informes coloniais aos contos orais tradicionais, à literatura escrita, às imagens em
pedra, ao ensino público, ao rap e ao cinema, Nzinga Mbandi se fixou definitivamente no
imaginário histórico, político, artístico, cultural e literário angolano como um lugar de
memória, um lugar onde o povo angolano tem se reconhecido e identificado, que é
constantemente manipulado estética e politicamente a depender dos interesses daqueles que
recontam a sua história.

Nesses muitos trânsitos, de linguagens artísticas, de gêneros narrativos e de tempos
históricos, não só a performatividade de gênero e o exercício da sexualidade de Nzinga foram
moduladas, narradas e reinventadas, de acordo com os interesses de escritores e narradores, mas
também o seu próprio nome foi grafado de acordo com as tendências político-literárias-
historiográficas de escritores e pesquisadores, conforme Selma Pantoja (2010, p. 317), assim
como de acordo com os interesses políticos da própria Ngola, uma vez que em cartas a
diferentes autoridades coloniais e eclesiásticas Nzinga assinava de distintas formas (MAIA,
2020)³.

Neste artigo, analisaremos o imaginário literário angolano, com atenção especial para
questões de gênero e sexualidade, em torno de Nzinga Mbandi, o que não significa pouca coisa,
uma vez que a sua história vem sendo narrada, com ela ainda viva, desde o século XVII. Para
isso, analisaremos os textos História geral das guerras angolanas (1680), de António de
Oliveira de Cadornega; A verdadeira Rainha Ginga (Ginga Nbandi ou Ginga Amena, D. Anna
de Souza) (1882), de Joaquim Cordeiro da Matta; O içar da bandeira ([1960]1985), de Antônio
Agostinho Neto; Nzinga Mbandi (1975), de Manuel Pacavira; Poema à Mãe Angolana (1976),
de Maria Eugénia Neto; A gloriosa família: o tempo dos flamengos (1997), de Pepetela;
Njango: contos em volta da fogueira (2007), de Eurico Kandjila, O livro dos guerrilheiros
(2009), de José Luandino Vieira; Os primeiros passos da Rainha Njinga (2011) e O regresso da
Rainha Njinga (2012), de John Bella; e A rainha Ginga: e de como os africanos inventaram o
mundo (2014[2015]), de José Eduardo Agualusa.

ENTREAS GUERRASANGOLANAS EA INVENÇÃO DOMUNDO
A partir da leitura e da análise dos textos angolanos que constroem o imaginário não só

literário, mas também histórico, sobre a Ngola Nzinga Mbandi, assim como também a partir da
leitura de Mata (2003, 2006 e 2008), podemos dizer que Nzinga Mbandi foi construída e
narrada sempre a partir de uma dessas três perspectivas estético-políticas: a perspectiva
colonial, a perspectiva nacionalista e anticolonial, ou a perspectiva pós-colonial.
_______________

3 Em diferentes cartas escritas por Nzinga, e reunidas por António de Oliveira de Cadornega (1680[1972]), e por
Linda Heywood (2019), encontramos, por exemplo, os usos de “Rainha de Dongo”, “Rainha Jinga”, “Dona Ana”,
“Rainha Dona Anna”, “Ana, Rainha de Dongo”, enquanto em cartas sobre ou dirigidas à rainha encontramos os
usos de “nossa filha Ana, rainha Nzinga” e “Rainha Ginga”.



Entre as Guerras Angolanas e a invenção do mundo:
Helder Thiago Cordeiro Maia & Mário César Lugarinho

Entre as Guerras Angolanas e a invenção do mundo:
Helder Thiago Cordeiro Maia & Mário César Lugarinho

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 247 - 266, de 2020 Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 247 - 266, de 2020250 251

personagem mais complexa em relação às narrativas que a descreveram exclusivamente como
um símbolo de barbárie ou como um símbolo nacional.

No que se refere às representações coloniais angolanas sobre Nzinga, só podemos afirmar
a sua existência se considerarmos, assim como o fazem José Luandino Vieira (2008) e Ana
Paula Tavares (2008), que a obra História Geral das Guerras Angolanas (1680), de António de
Oliveira de Cadornega, não só pode ser lida como texto literário, mas também pode ser lida
como literatura angolana⁵. Levando em consideração essa perspectiva, afinal como diz Tavares
(2008, p. 40), Cadornega aprendeu “a olhar pelos olhos dos angolanos”, é necessário destacar,
no entanto, que Cadornega descreve a colonização como missão civilizadora e espiritual, que
evitaria, por exemplo, a gentilidade e o canibalismo (CADORNEGA, 1972, p. 14, tomo 1),
assim como é inegável sua posição sobre como a mutilação de corpos vencidos em batalha ou
de corpos escravizados é parte necessária e muitas vezes desejável desse processo colonial
(CADORNEGA, 1972, p. 41, tomo 1). No entanto, em comparação com outros textos
coloniais⁶, é preciso modular a afirmação de que Nzinga é narrada apenas como inumana,
bárbara e selvagem.

Nesse sentido, primeiro é preciso dizer que há na edição da Agência-Geral do Ultramar
(1972), a mais conhecida, duas leituras sobre a Ngola: uma do próprio Cadornega, que utiliza
relatos orais, principalmente dos capuchinhos Gaeta e Cavazzi (CADORNEGA, 1972, p. 191,
tomo 2), além de documentos portugueses; e outra do anotador do livro, o professor e cônego
José Mathias Delgado, que trabalhou no texto de Cadornega por mais de dez anos, já no início
do século XX, e utilizou documentos coloniais desconhecidos por Cadornega, especialmente o
Relatorio du governador Fernão de Sousa (1633)⁷. Assim sendo, parece-nos haver uma
confusão por parte da crítica literária, mas também da crítica histórica, que tem tomado trechos
do anotador, como se fossem trechos do próprio Cadornega; por exemplo, a descrição da cena
da escrava-cadeira não consta no texto de Cadornega, mas no de Delgado (CADORNEGA,
1972, p. 158, tomo 1). Da mesma forma, parece-nos que o caráter de selvageria e barbaridade
_______________

5 O próprio Cadornega, por mais de uma vez, não só incorpora poemas em sua narrativa, por exemplo quando
explica a infertilidade de Nzinga a partir de Camões (CADORNEGA, 1972, p. 508, tomo 1),como também
aproxima o seu texto de outras obras literárias, especialmente ao do “insigne Poeta Luiz de Camoens”
(CADORNEGA, 1972, p. 9, tomo 1).

6 Nos referimos aos textos Monumenta Missionária Africana (1952), que, apesar de publicado somente em 1952,
reúne correspondências de jesuítas dos séculos XV e XVII; Relatorio du governador Fernão de Sousa (1633), que
descreve, do ponto de vista do governador português, as guerras contra Nzinga pelo controle de Mbaka; La
maravigliosa conversione alla Santa Fede di Cristo della Regina Singa e del suo Regno di Matamba nell'Africa
meridionale (1669), do padre capuchinho italiano António de Gaeta, que foi confessor de Nzinga; e Istorica
descrizione de' tre' regni Congo, Matamba et Angola (1687), do capuchinho italiano António de Cavazzi que,
mesmo tendo vivido a maior parte da sua vida no território do rei fantoche Ngola Are, principal inimigo de Nzinga,
substituiu Gaeta, após a morte deste, como confessor da Ngola do Ndongo e Matamba.

7 O tomo 3, da História Geral das Guerras Angolanas, é finalizado, diante da morte do cônego Delgado, por um
terceiro anotador, Manuel Alves da Cunha (1972, VII, tomo 3).

singularidades, na medida em que a homogeinizam a um ideal de Estado e de sociedade.
Esse duplo silêncio, que pode ser entendido como uma resposta às escrituras coloniais,

que como já dissemos se utilizaram desses tópicos como provas de uma suposta devassidão e
barbárie de Nzinga, serviu, entretanto, antes de tudo, à uma reafirmação da colonialidade de
gênero (portuguesa). Afinal, não só o silêncio sobre experimentações de gênero e de
sexualidade de Nzinga, mas também a narração de sua vida a partir de uma perspectiva
exclusivamente cisheterocentrada, são uma reafirmação de uma colonialidade que entende o
trânsito entre gêneros como uma impossibilidade também para o contexto mbundu e jaga
setecentista, assim como entende práticas eróticas que se distanciam do modelo
heteronormativo como pecado e devassidão. Não estamos afirmando que no mundo de Nzinga
não havia um sistema hierárquico de gênero e sexualidade, mas estamos sugerindo que essa
leitura biologicamente dimórfica que toma a genitália como limite e destino do que pode um
corpo é antes de tudo uma projeção da colonialidade. Afinal, como argumenta Oyèronké
Oyèwúmi (2004, p. 8), as categorias de gênero ocidentais, baseadas no corpo, são muitas vezes
alienígenas às culturas africanas, que seriam muito mais fluidas e situacionais.

Na perspectiva da literatura pós-colonial angolana que compõe o imaginário sobre
Nzinga há, dialogando com Mata (2003), um desvelamento de outras margens da nação, o que
provoca fissuras no projeto monolítico de nação e de identidade nacional, através de
“estratégias contra-discursivas que visão à deslegitimação de um projeto monocolor”. Neste
processo, descobre-se aquilo que ficou nas sombras do projeto nacional e anticolonial, de onde
“a nação começa a emergir colorida”. Não estamos mais, seguindo a Mata (2003, p. 62), em
uma “escrita da utopia”, mas em “utopia da escrita”, que não só dessacraliza os sentidos e
denuncia os simulacros da história, mas também repovoa os espaços vazios da utopia desfeita,
assinalando novas significações. Como resume Mata,

torna-se necessário situar a escrita da história no contexto de uma literatura
que, por razões exteriores ao texto, continua a “escrita da nação”, embora não
já numa perspectiva nacionalista. Porém, fazendo implodir a “higiênica”
(imagem da) nação e da identidade, com o objectivo de propor um outro
modelo que busca nas margens e nos loci fixados pela ideologia nacionalista
uma nação mais plural. Esse processo [...] denota [...] um solapamento da
“visão nacionalista”, através da estratégia de ab-rogação própria da estética
pós-colonial, como recurso à sátira, à paródia, ao multiperspectivismo e à
História. (MATA, 2008, p. 75)

Nestas escrituras, ainda segundo Mata (2006), há, portanto, uma dessacralização das
personagens, inclusive das figuras históricas, que passam a ser narradas de forma mais humana,
e por isso capazes de oscilar entre o bem e o mal, entre atitudes heroicas e atitudes imorais ou
menos honestas. Nzinga, nesse contexto, não só no que se refere às questões de gênero e
sexualidade, mas também em relação ao canibalismo e ao tráfico de escravos, se torna uma
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Como podemos ver, a capacidade guerreira não só de Nzinga, mas destas outras rainhas
e guerreiras famosas, é sempre reduzida a um valor que seria essencial e exclusivamente
masculino, varonil. Mas, além disso, assim como em outros relatos coloniais, o gênero, ou
melhor as transições de gênero, e a sexualidade de Nzinga, especialmente nos trechos em que
se narra o seu harém, são tópicos utilizados por Cadornega, especialmente nos dois últimos
tomos, como uma forma de reafirmar a sua barbárie, devassidão e gentilidade, assim como são
também uma forma de valorizar a sua conversão ao cristianismo, como podemos ver em “Fez-
la tirar de seus Concubinados que tinha de homens enserrados fazendolhos largar, e só lhe ficar
a Mulher principal, que esse nome lhe dava ao qual ella mais amava, com quem a cazou na
forma e ordem da Santa Madre Igreja” (CADORNEGA, 1972, p. 168, tomo 2).

Mais de duzentos anos depois do texto de Cadornega e da morte de Nzinga Mbandi,
aparece o primeiro texto angolano de perspectiva nacionalista e anticolonial sobre a Ngola do
Ndongo e Matamba: o ensaio de Joaquim Dias Cordeiro da Matta, publicado no Novo
Almanach de Lembranças Luso-brazileiro para o anno de 1883 (1882), o que mostra que a
estética-política nacionalista foi gestada não só no tempo colonial, mas também ainda longe das
lutas que resultaram na independência angolana. No entanto, como é previsível, a maior parte
desses textos aparece durante as lutas de independência nacional, estamos nos referindo ao
poema de Agostinho Neto (1960), ao romance de Pacavira (1975) e ao poema de Eugénia Neto
(1976). Por fim, mais recentemente, e mesmo depois da publicação de dois textos de
perspectiva pós-colonial, aparecem ainda os dois romances de Bella (2011 e 2012), o que
mostra que a perspectiva nacionalista e anticolonial ainda está a dar frutos à literatura angolana.

Neste projeto monolítico de nação e de identidade nacional (MATA, 2003, p. 49), Nzinga
não só é incansavelmente heroica, mas também tem uma história verdadeira, que não é aquela
narrada pela perspectiva colonial (Cordeiro da Matta, 1882), assim como é um farol, uma
bandeira nacional (Agostinho Neto, 1960), uma heroica combatente da liberdade nacional
(Pacavira, 1975), a mãe da nação angolana (Eugénia Neto, 1976) e um símbolo da resistência
à colonização e à escravatura (Bella, 2011 e 2012). Como explica Mata,

sob a punção da ideologia nacionalista, a história foi recurso para, através dos
mitos de que qualquer história nacional vive, se constituir como veículo de
afirmação cultural e reivindicação política. E por isso, isto é, por imperativos
exteriores ao texto, o acontecer histórico era transformado em “material
épico” para a celebração de uma nação imaginada, a ser inventada [...] Como
toda a narrativa de nação, o “grande relato” da nação angolana, impulsionado
pela ideologia nacionalista, exaltava o passado como “memorial de
grandeza”. (MATA, 2006, p. 74)

O ensaio de Cordeiro da Matta, em verdade, é parte de um debate público travado, no
Novo Almanach de Lembranças Luzo-brazileiro, entre António Xavier da Silva Pereira,
jornalista português, e Joaquim Dias Cordeiro da Matta, jornalista e poeta angolano, entre 1881

é mais acentuada no texto do Delgado do que no texto do Cadornega. Vejamos abaixo, por
exemplo, dois trechos onde os autores, o primeiro deles Cadornega e o seguinte Delgado,
descrevem o assassinato do sobrinho de Nzinga:

austuciozamente se amigou, ou abarregou com o Jaga Caza tutor do Principe
seu Sobrinho e estando de dentro com elle houve o pobre innocente Principe
a mão e o mandou afogar em o rio Coamza [...] ficando com esta maldade e
tirania livre de cuidado, que o Sobrinho filho de seu irmão legitimo herdeiro
daquelle Reno lhe podia vir a dar. (CADORNEGA, 1972, p. 54, tomo 1)

Tanto que a Jinga se empossou do governo, pediu ao jága o sobrinho e, por
dadivas que fez, aquêlle lh'o entregou, e, tendo-o em seu poder, o matou, para
ficar ela sempre no poder; foi opinião geral dos seus que lhe comera o coração
e lançára o seu corpo no Quanza. (CADORNEGA, 1972, p. 161, tomo 1)

No que se refere especificamente à Nzinga narrada por Cadornega, podemos dizer que o
narrador oscila entre elogios à Ngola e descrições sobre sua suposta barbárie e selvageria.
Nesse sentido, os elogios, ou melhor o reconhecimento do valor militar de Nzinga, são antes de
tudo uma forma de reconhecer o valor da vitória portuguesa sobre ela, como podemos inferir a
partir dos adjetivos astuciosa, belicosa, valorosa, altiva e poderosa, repetidamente utilizados
para descrevê-la; enquanto isso as descrições de Nzinga como bárbara, gentia e selvagem, são
não só uma forma de justificar o processo colonial, mas também uma forma de valorizar a sua
conversão ao cristianismo, uma vez que a mesma deixa de ser cruel, tirânica, canibal, idolatra,
fratricida, para ser uma rainha domesticada e reduzida à fé cristã, ainda que somente quando já
velha e cansada, como a mesma diz em carta ao governador Luis Martins de Sousa Chichorro
(CADORNEGA, 1972, p. 128, tomo 2). No trecho abaixo, podemos inferir essas oscilações na
descrição de Nzinga:

Muito se poderá dizer e escrever do que esta valerosa Mulher e Rainha obrou
no discurso de tão prolongada vida, mas não ha quem dê noticia de tudo se não
de algumas couzas que nesta nossa historia vão relatadas assim no primeiro
tomo como neste segundo, que não teve pouco desvelo o Autor para as poder
alcançar, e descrever aquellas que não passarão em seu tempo, que se entende
o que em sua vida obrou, sobrepujou á Semiramis, á Pantasilea, á Ceopatra, á
famosa Judith, e á Artemiza: á Semiramis no valor em que se houve nas
guerras, contra seus inimigos por morte del Rey seu Marido; a Pantasilea
Rainha das Amazonas na valentia com que guerreava os seus Contrarios,
capitaneando um Exercito de gente do seu sexo feminino; a Cleopatra Rainha
do Egypto, Mulher do Imperador Marco Antonio, na grandeza de Vassallos; a
Judith na fortaleza e esforso com que defendeo a Cidade de Buthulia, cortando
a cabeça a Holophernes; a Artemiza, no Mausoléo que fez tão admiravel, que
foi uma das maravilhas do Mundo, e esta Rainha Ginga de que fallamos
edificou hum Templo tão grandiozo e sumptuozo a Deos e a sua Santissima
May; com outras muitas Mulheres Varonis e insignes Matronas se pudera
comprar esta ditoza e bem afortunada Rainha que houve no Mundo, e o que a
realça mais é o ser desta Ethyopia Occidental e de côr preta. (CADORNEGA,
197, p. 220-221, tomo 3)
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O ensaio de Cordeiro da Matta⁸, publicado entre um poema anônimo enviado de Lençóis,
na Bahia, e um poema enviado de Lisboa, de Maria Rita Chiappe Cadet, é, portanto, antes de
tudo, uma resposta aos equívocos e ao colonialismo de Silva Pereira e uma tentativa de
estabelecer a verdade histórica sobre Angola e a rainha Ginga, que não só afirma que aquela se
trata de uma história “phantasiada”, mas que também não encontra base histórica. Em seguida,
então, o autor, para dar “a Cezar o que é de Cezar, apesar de Portugal ser <<paiz onde nem
sempre se dá o seu a seu dono>>” (CORDEIRO DA MATTA, 1882, p. 230), narra a sua versão
de Nzinga Mbandi, concentrando-se, principalmente na história em torno da embaixada e da
escrava-cadeira. Nzinga é descrita como assombrosa, delicada, sublime e engenhosa, e questões
de gênero e sexualidade não estão postas.

A tréplica de Silva Pereira, ainda que afirme que há diferentes versões sobre a rainha
Ginga, uma que a narra como sublime, e outra como cruel, pérfida e traiçoeira, apresenta as suas
fontes históricas, mas não explica os equívocos cometidos pelo seu texto anterior. Além disso,
através da ironia insiste na imagem colonial sobre Nzinga, acrescentando novos elementos ao
sugerir que na cultura “gentílica” de Ginga as festas sempre têm “exquisitas atrocidades,
havendo em quase todas ellas grande effusão de sangue” (SILVA PEREIRA, 1883, p. 144).

Foi necessário esperar quase oitenta anos para que a imagem de Nzinga fosse outra vez
disputada literariamente através da perspectiva nacionalista e anticolonial. O içar da bandeira
(1960) foi escrito no contexto das lutas de independência angolana, a partir da cadeia do Aljube,
em Lisboa, por Agostinho Neto, então líder do MPLA e futuro primeiro presidente angolano.
Neste poema, a Rainha Ginga aparece nos versos finais, e como bem explica Mariana Bracks
Fonseca (2018, p. 70), a Ngola aparece como heroína, em um contexto pré-revolucionário, cuja
lembrança motivava os agentes revolucionários a seguirem na luta. Ginga foi, portanto, içada à
inquestionável condição de heroína e de fundadora da Pátria e da luta anticolonial. Como
aponta Fonseca (2018, p. 70), a Rainha Ginga era uma referência capaz de agregar a diversidade
étnica angolana, uma vez que em vida ela teria articulado, entre diversas etnias, a resistência à
presença portuguesa. Podemos dizer, portanto, que a “mitologia nacionalista, baseada em uma
ideologia libertária” (MATA, 2003, p. 56), e o caráter sacralizante em torno de Nzinga Mbandi,
estavam definitivamente assentadas com o poema de Agostinho Neto. No texto não há
referências a transições de gênero ou a práticas eróticas.

Nzinga Mbandi (1975), de Manuel Pacavira, também escrito a partir de um contexto de
privação de liberdade na luta pela independência angolana, desta vez a partir do campo de
trabalho do Tarrafal em Cabo Verde, acrescenta um novo elemento à literatura de cunho
nacionalista e anticolonial sobre Nzinga Mbandi: a utilização do quimbundo como um marco
_______________

8 Sobre a importância do Novo Almanach na produção literária de perspectiva nacionalista e anticolonial, consultar
Débora Leite David (2014 e 2018).

e 1883. O debate começa quando Silva Pereira publica, entre charadas e poesias, o breve texto
“A rainha Ginga” (1881), o qual é respondido por Cordeiro da Matta através do ensaio “A
verdadeira rainha Ginga” (1882), que é respondido com o texto “Ainda a rainha Ginga” (1883).
Os textos travam um embate entre colonialidade-anticolonialidade que está marcado inclusive
pelo local de onde ambos assinam os textos, o primeiro de Lisboa, o segundo das margens do
Quanza, definindo assim um lugar de fala marcado pela territorialidade.

De perspectiva colonial, o primeiro texto de Silva Pereira não só mistura as histórias de
duas rainhas Gingas como se fossem a história de Nzinga Mbandi, como também reinventa a
história da escrava-cadeira com novos toques de barbaridade. De acordo com o texto, em 1778,
D. Anna de Sousa teria pedido proteção e vassalagem ao rei de Portugal contra o seu sobrinho
que lhe usurpara o trono. O governador português teria então agido e assassinado o sobrinho
usurpador, mas a rainha não teria cumprido o acordo. O autor narra então, com toques de ironia,
ao afirmar a doçura em uma cena de barbárie, a famosa cena da escrava-cadeira, acrescentando
a informação de que todas as rainhas Gingas quando iam a um encontro solene levavam sempre
três mulheres, uma para lhe servir de assento e outras duas para servirem de encosto, como
podemos ver neste trecho:

Quando as soberanas Gingas, que no Congo constituíam uma dymnastia, iam
a qualquer funcção solemne, levavam sempre três raparigas, uma para lhe
servir de assento e as duas outras para a ella se encostarem. Todas se
curvavam. Acabada a funcção, quando a rainha ia a levantar-se apoiava-se no
cabo de dois garfos, que tinham as pontas cravadas nas costas das duas dos
lados, e levantando-se assim as deixava ficar asseteadas, e estateladas no chão,
como quaisquer carrapatos! Estas rainhas Gingas foram sempre um favo de
doçura! (SILVA PEREIRA, 1881, p. 231)

De fato, a partir da cronologia estabelecida por Fernando Campos (2007), em 1778, o
reino Jinga, antigo reino do Ndongo e Matamba, estava dividido entre dois governantes: D.
Francisco II/Kawete ka Mbandi, que era reconhecido como rei por Portugal, depois de ter
assassinado a sua tia e antiga rainha D. Ana III, tendo inclusive batizado sua esposa D. Maria
Jinga e outros parentes; e D. Kamaza, filha de Ana III, que não era reconhecida por Portugal
como rainha sucessora e governava uma pequena parte do território em torno do Rio Kwanza.
Assim sendo, na data apontada por Silva Pereira, não só não governava D. Anna de Souza/
Nzinga Mbandi, que governou entre 1623 e1663, como também não governava nenhuma outra
rainha D. Anna. Da mesma forma, a história narrada em torno da escrava-cadeira, tomada de
empréstimo do capuchinho Antonio Cavazzi de Montecuccolo (1687[2010], p. 65) e
acrescentada de novos signos de barbárie, não encontra outra referência histórica que não seja
Nzinga Mbandi.
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capacidade de inspiração e proteção, do que pela sua capacidade guerreira. Nesse processo
mítico de previsão de um futuro nacional e de construção de uma mãe da nação, as
controvérsias não só em torno do gênero e da sexualidade, mas também as controvérsias
histórico-políticas, são estrategicamente silenciadas.

Eurico Kandjila, em Njango: contos em volta da fogueira (2007), adota uma perspectiva
nacionalista e anticolonial não só ao descrever Nzinga, mas também em sua forma literária.
Segundo o autor, o livro faz uso de “linguagens infanto-juvenis” não só para tornar o livro
acessível, mas para reconectá-lo com sua infância. Faz também uso de expressões em
umbundo, apresentadas, no entanto, com traduções em português na lateral das páginas e no
corpo do texto, assim como também invoca a partir da multiplicidade “um só povo, uma só
nação, um só coração, uma vida só!” (KANDJILA, 2007, p. 10). Njinga, como diz o texto, é
um “verdadeiro mito e ícone da resistência mundial” (KANDJILA, 2007, p. 18).

O conto começa por narrar a preparação para uma contação de histórias em torno de
uma fogueira no Njango. Nesse momento, as mulheres em “sua essência africana de reinado
feminino natural” são associados à rainha Njinga. Todas são em sua graça, perfumes e
penteados como Njinga. Há, como essa, outras referências breves à Ngola ao longo do texto,
onde se insiste sempre em uma continuidade de Njinga nas mulheres angolanas. Nesse mesmo
sentido (2007, p. 27), para as mulheres Njinga é a mãe angolana, aquela que garante a
fertilidade, enquanto para os homens Njinga é uma Deusa, aquela que fornece um horizonte.

Em um capítulo estranho ao texto, “A figura de Njinga Mbandi”, por não se conectar
diretamente com o Njango, explica-se muito brevemente sobre a sua infância, participação em
batalhas, conversão ao catolicismo e outros momentos da sua vida. É importante dizer que
tópicos controversos que normalmente são silenciados em textos nacionalistas e anticoloniais,
como a relação com a escravidão, aparecem na narrativa de Kanjila. Nzinga, por exemplo,
trafica, mas apenas escravizados de guerra.

Sobre a sua sexualidade paira um silêncio absoluto, no entanto, sobre as suas filhas há
um sexo que se constrói sempre em relação ao desejo masculino que tanto pode ser selvagem
(2007, p. 29), quanto pode ser doce (2007, p. 31). Sobre o seu gênero há uma reafirmação de
uma mulheridade, que deve ser exaltada segundo o narrador (2007, p. 27), que está próxima de
uma perspectiva colonial e essencialista, que reconhece o valor feminino a partir da sua
capacidade de provocar o desejo no homem e da sua capacidade de gerar uma prole. O reinado
que a mãe Njinga deixa às mulheres angolanas, nesse texto, é, principalmente, o “reinado do
feminino”, onde a majestade é antes a dança e o corpo feminino que provoca o desejo
masculino, do que a capacidade guerreira e diplomática.

Por fim, ainda dentro de uma perspectiva nacionalista e anticolonial, mesmo que não
produzidos dentro da temporalidade da luta pela independência política de Angola, estão os
dois livros de John Bella: Os primeiros passos da Rainha Njinga (2011), que narra o período
entre o governo de Njinga Mbande, pai de Njinga, e o batismo de Njinga quando embaixadora
à serviço do irmão e rei Ngola a Mbande; e O Regresso da Rainha Njinga (2012), que continua

da angolanidade. Como aponta Mata (2003, p. 64), o quimbundo e o português, nessa
perspectiva literária, são dois “sistemas linguísticos alienígenas”, ao contrário do que depois irá
acontecer na literatura pós-colonial angolana, quando há um processo de “transculturação”, de
“hibridez”, de “semiose entre matrizes civilizacionais diversas”. No texto de Pacavira há longos
trechos em quimbundo e outras línguas nativas que são apresentadas ao leitor sem tradução.

O romance histórico de Pacavira é um discurso que apela para a luta pela paz (1975, p.
16) e pela liberdade (1975, p. 39), que também procura reestabelecer uma verdade sobre
Nzinga, que passa não só sobre uma definição do seu nome verdadeiro (1975, p. 17), mas
também pela sacralização da sua imagem, afastando da sua biografia aspectos que poderiam ser
tomados como pouco heroicos, como o assassinato do irmão e do sobrinho (1975, p. 122). No
romance, o Ndongo pré-colonial é descrito de forma idílica (1975, p. 41) e a barbaridade cabe
ao português e ao processo colonial (1975, p. 109). Como resume Mata (2014, p. 23), trata-se
de uma narrativa grandiosa que busca contrariar a versão colonial sobre Nzinga e sobre os
africanos de forma geral.

Nzinga, no romance, aparece ainda bebê no colo da sua mãe, no encontro de Paulo Dias
com Ngola Mbandi (1975, p. 45), o que faz com que sua história esteja sempre ligada à
resistência ao colonialismo, e termina com a sua morte. Quando chega ao poder, ao qual é
conduzida pelo povo em uma espécie de democracia popular, Nzinga, que faz um discurso de
manutenção da guerra e de defesa da pátria (1975, p. 126), se torna uma “Rainha-mãe”, aquela
que acolhe os mais velhos e os mais humildes, mas que foge da vida palaciana (1975, p. 132).

No que diz respeito ao gênero e à sexualidade de Nzinga, Pacavira todo o tempo faz um
jogo onde são ressaltados aspectos da feminilidade da Ngola, para logo em seguida serem
apresentados aspectos que poderiam ser tomados (colonialmente) como pouco femininos.
Nesse sentido, ela é “bela”, “bonita”, “alegre” e “simpática”, e o seu único “defeito” é virar
“bicha-fera-ferida” quando lhe violam algum direito (1975, p. 17); é sinuosa, alegre, “voz
molhada e quente”, tem todas as formas e graças das mulheres por quem os homens perdem a
cabeça, mas é guerreira (1975, p. 74). Essa estratégia discursiva parece não só desculpar aquilo
que o autor possivelmente entende como um desvio de gênero, mas também justificar que tudo
é feito em torno da luta pela libertação da pátria. Assim sendo, aspectos mais controversos,
como a existência do harém e o afirmar-se como rei, também são silenciados.

Maria Eugénia Neto, em Poema à mãe angolana (1976), também escrito durante o
contexto da luta pela independência de Angola, ainda que sem citar nominalmente a Nzinga
Mbandi, retoma-a a partir do tópico da Rainha-Mãe e a descreve e a iça ao lugar de mãe da
nação angolana. Nzinga, portanto, é aquela que precisa seguir na guerra, na luta de vida ou
morte, protegendo o solo pátrio e seus filhos, incitando a coragem para que da terra ensopada
de sangue floresça um povo livre e uma nova nação. O caráter sacralizante em torno da
personagem, portanto, agora é tomado antes pelo seu potencial de mãe e de mulher, pela sua
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daquelas terras” (2011, p. 22). Como ainda acrescenta o autor, “Isto aqui não se vai tratar de
uma América ou outra coisa qualquer, onde eles chegam e fazem o que bem entenderem” (2011,
p. 89).

No que se refere ao gênero e a sexualidade, se acreditarmos no que é narrado pelos dois
livros, encontramos padrões bastante fixos. Se considerarmos o que está posto, as
normatividades de gênero e sexualidade são não só naturais, mas também pré-coloniais. Nesse
sentido, encontramos papeis de gênero fixos e hierárquicos não só em tempos de paz, o trabalho
doméstico, por exemplo, está restrito às mulheres (2011, p. 20), mas também em tempos de
guerra, sendo a luta uma atividade exclusivamente masculina (2011, p. 69, 2012, p. 33).
Nzinga, em postura que parece dizer menos de uma complexidade da personagem e mais de
uma inconsistência do narrador, uma vez que ela atravessa essas fronteiras, chega inclusive a
dizer que o irmão e rei “chora como mulher”, por tudo aquilo que ele não conseguiu “defender
como homem!” (2011, p. 184), assim como defende o sexo depois do casamento, em nome da
dignidade e do orgulho feminino (2011, p. 214).

Além disso, valoriza-se o amor romântico, que é capaz inclusive de transformar Njinga
em uma “verdadeira princesa”, “meiga” e “fina” (2011, p. 90); valoriza-se a virgindade antes
do casamento, sendo o sexo antes das núpcias entendido como pecado (2011, p. 126); repudia-
se a poligamia, entendida apenas como uma conveniência política (2011, p. 135); atribui-se à
cultura mbundu os casamentos arranjados, sendo Njinga acusada de modernização por
questionar tal tradição (2011, p. 181); e valoriza-se a maternidade como atributo essencial da
condição feminina, capaz inclusive de fazer Njinga abandonar as disputas em torno da sucessão
ao trono (2011, p. 154). Por fim, assim como em Pacavira (1975), o narrador exalta sempre a
feminilidade de Njinga, antes de falar das suas capacidades guerreiras, deixando claro que as
transgressões pela pátria, não implicam uma transgressão à feminilidade.

Os textos angolanos de perspectiva pós-colonial que abordam Nzinga Mbandi surgem
com o romance AGloriosa Família: o tempo dos flamengos (1997)¹⁰ de Pepetela. Neste, o autor
faz a mais profunda dessacralização, entre os textos pós-coloniais angolanos, na história da
representação colonial sobre Nzinga, especialmente através do intenso diálogo que estabelece
com a obra de Cadornega¹¹. Entretanto, como explica Matta (2006, p. 58), não há a invenção de
_______________

10 As referências e citações do texto de Pepetela são feitas aqui a partir da versão kindle do texto.

11 Esse diálogo se dá não só pela grande quantidade de informações que Pepetela incorpora da narrativa de
Cadornega, mas também se dá pela transformação de Cadornega em personagem, assim como por uma tentativa
de explicar não só como o autor português-angolano entende a rainha Jinga, por exemplo em "Gostei de ouvir o
alferes Cadornega, homem de letras e de pensamento, reconhecer o mérito do meu rei, sendo o inimigo mais
odiado. Odiados são os que tem algum valor, desprezados não. Mas não parou ali a demonstração de respeito de
Cadornega em relação ao meu rei Jinga, pois continuou para meu secreto regalo" (PEPETELA, 1997, p. 4640,
versão kindle), mas também por uma tentativa de explicar a própria escrita de História das Guerras Angolanas,
especialmente quando Cadornega sugere que os vilões são aqueles que perdem as batalhas e os heróis sem mácula
são aqueles que ganham batalhas (PEPETELA, 1997, p. 4771, versão kindle).

a narrativa com o retorno dela ao Ndongo e encerra com o ataque de Bento Banha Cardoso ao
reino de Njinga nas ilhas do Kwanza. A partir de expressões de Mata (2003 e 2006), podemos
dizer que as duas obras são celebrativas, sacralizantes e eufóricas em relação à figura de Njinga.
Em ambas, a Ngola é incansavelmente heroica, além de linear e pouco complexa.

Assim como em Pacavira (1975), Bella, no início de quase todos os capítulos, não só
descreve uma natureza pré-colonial paradisíaca, mas também se utiliza do quimbundo como
marca de nacionalidade, no entanto, o faz de forma bastante irregular, uma vez que traduções
são apresentadas ora no próprio texto, ora em notas de rodapé, ora em glossário ao final do
romance. As técnicas narrativas utilizadas pelo autor não só lembram o melodrama pelo amor
romântico, e pelos heróis, vilões e vítimas construídas de forma plana, como também o
folhetim, pelas marcações de continuidade entre um capítulo e outro, entre um livro e outro,
como podemos ver nesses trechos que encerram os dois livros.

Na verdade era mesmo o que Njinga pensava?!
Isso saberá, aquando de “O Regresso da Rainha Njinga”. Está para breve...
(BELLA, 2011, p. 237).

Teriam eles de facto conseguido isso, naquela contenda? Qual seria o destino
dado às suas irmãs e à tia, que se encontravam ainda prisioneiras em Loanda?
Tudo isso saberá, aquando de “Os Últimos Passos da Rainha Njinga”. Está
para breve... (BELLA, 2012, p. 184)

Além disso, Njinga é anacronicamente recriada⁹, como também aponta Selma Pantoja
(2016, p. 62), não só a partir dos falares luandenses contemporâneos, através, por exemplo, de
expressões como “cara”, “caracas” e “rainhazinha de araque” (2011, p. 181), mas também a
partir de aspirações eminentemente ocidentais e modernas, como parece sugerir o seu pai
quando diz: “Njinga, não é o momento para discutirmos igualdade de direitos” (2011, p. 131).
Também chama atenção a reconstrução realizada pelo narrador em torno de alguns tópicos
controversos. Nesse sentido, por exemplo, o suposto canibalismo jaga seria apenas uma lenda
(2011, p. 104), uma blasfêmia (2012, p. 171), para assustar os portugueses (2012, p. 143); e a
venda de pessoas escravizadas, em troca de armamentos, é um sacrifício pela pátria (2012, p.
31).

No entanto, para um leitor brasileiro o que mais causa incômodo é a insistência do
narrador em afirmar que os africanos resistiram ao colonialismo e ao processo de escravidão,

enquanto nas Américas “os índios não ofereceram resistência quase nenhuma para a conquista
_______________

9 Outros anacronismos aparecem na narrativa de John Bella, por exemplo, as preocupações ambientais das
autoridades portugueses em torno da destruição de matas angolanas (2011, p. 197); a presença de um “centro de
estética”, “salão de beleza”, para senhoras brancas em Luanda, para onde Njinga foi levada antes da reunião com
o governador (2011, p. 204-205); a utilização por Nzinga dos conceitos de etnocentrismo e racismo para explicar
a sociedade portuguesa (2012, p. 14); e a colonização holandesa que é justificada pela possibilidade das águas do
mar engolirem o seu território (2012, p. 44).
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e profundamente humana, características que se estendem também aos jagas, aos malufos e aos
portugueses.

No que se refere ao gênero de Nzinga, ainda que o narrador oscile entre o masculino e o
feminino, apontando talvez para uma não fixidez do seu gênero, há um conjunto significativo
de afirmações de Nzinga como Rei, como podemos ver em “O meu rei Jinga era
espantosamente hábil a fazer e a quebrar os silêncios no momento de maior efeito” (1997, p.
2949). Ainda que essa oscilação não seja problematizada pelo narrador, o texto aponta para a
sua existência e o escreve como uma possibilidade humana, que nem a transforma em bárbara,
nem em heroína. Nesse mesmo sentido, ainda que o exercício da sua sexualidade não tenha
destaque na narrativa, o narrador não deixa de apontar para a existência do "harém de homens,
que ela chama de mulheres, porque ela é rei e tem concubinas" (1997, p. 4608).

Luandino Vieira escreveu na perspectiva da luta nacionalista e anticolonial, assim como
também publicou textos a partir de situação de privação de liberdade. No entanto, com O Livro
dos Guerrilheiros (2006), podemos dizer, a partir de arcabouço teórico de Mata (2006), que o
autor já não realiza uma “escrita da utopia”, mas uma “utopia da escrita”, o que significa dizer
que estamos diante não só de uma dessacralização da história, das identidades e dos mitos
nacionais, especialmente dos guerrilheiros, mas também de uma apologia, como diz Mata
(2003, p. 44), de outras margens da nação. O romance, portanto, é uma reescrita do discurso
canônico literário monocolor da nação sobre os guerrilheiros do MPLA, que visa a construção
de uma cultura da diferença (MATA, 2006, p. 76) de onde “a nação começa a emergir colorida”
(MATA, 2003, p. 59).

O romance, narrado pelo ex-guerrilheiro Kene Vua, se constrói em torno da história de
cinco ex-guerrilheiros que lutaram no processo de independência angolana, ainda que sejam
seis os personagens narrados. A história, afinal, não só convence os outros guerrilheiros de que
dois deles são um só, mas também nos convence, enquanto leitores, que efetivamente Zapata
Ferrujado/Mezala Moisés e Zapata Kadisu/Mateus Vélinho Madeira são um só, como podemos
ver na citação abaixo. É neste capítulo, “Zapata, melhor dizendo: Ferrujado e Kadisu”, de forte
teor homoerótico, que a Rainha Ginga irá aparecer brevemente. Nesse sentido, podemos dizer
que a dessacralização operada em torno da figura do guerrilheiro mexicano Zapata, e em torno
dos guerrilheiros Ferrujado e Kadisu, se projetará também sobre a Ngola Nzinga.

No que, reunidos, nossos responsáveis desistiram de lhes dar tarefas
individuais. No grupo, em secção ou reunião, na coluna, eles eram as duas
mãos que lavavam se e levavam a nossa cara: corajosos e fiéis guerrilheiros,
para vitória ou morte. Até que, em acções e missões, chuvas e fomes, fugas e
emboscadas, a gente esquecemos, aceitamos: eles eram a santíssima
dualidade, sempre às duas por um, o dual, o tu-e-tu. (LUANDINO, 2009, p.
570, versão kindle)

Nesse contexto, a rainha Jinga aparece quando Kadisu lê uma cartilha do Centro de
Instrução Revolucionária. Diante da pergunta da cartilha sobre quem foi a rainha Jinga, Kadisu

um lugar totalmente outro, mas um deslocamento radical dentro de um mesmo lugar, o que
torna possível agenciar catarses dos lugares literários coloniais, mas também dos lugares
literários nacionalistas e anticoloniais. Nesse sentido, ainda segundo Mata (2006, p. 60),
Pepetela não toma a história para fixar um passado ou para celebrá-la, ao contrário, procura
subjetivá-la e transcendê-la através de um processo contínuo de auto reflexividade, e
acrescenta:

Pepetela é um escritor que se tem revelado singular nesse trabalho de
desconstrução discursiva, sem operar rupturas, e consequente
desestabilização desse “local da cultura” nacionalista, pela reinvenção de uma
estratégia que consiste em articular a sua ficção com as transformações da
História, da sociedade angolana, e com as exigências de um pensamento novo
face ao país real (que hoje pouco tem a ver com o país ideal). Muitas
referências coincidem quanto a considerar a obra de Pepetela como buscando
na História matéria para a ficção [...] a sua singularidade reside no
questionamento do Presente (valores, comportamentos, ideias) a partir das
mitificações (às vezes das falsificações) da História. (MATA, 2001, p. 196-
197)

Ao deixar-se seduzir pela História, o autor intenta, através dela, pluralizar as
suas visões, descristalizar mosaicos identitários e facções ideológicas que
exigências de tempos mais difíceis forjaram e visões mais monolíticas e
tácticas continuam a encenar, e fazer a apologia da diferença e o elogio da
diversidade. (MATA, 2006, p. 67)

No que se refere a Nzinga, é preciso dizer que a sua presença é antes de tudo
fantasmagórica, ou como diz Mata (2014, p. 27), trata-se de uma “ostensiva ausência”, uma vez
que ela é sempre alguém de quem se fala, mas nunca é alguém que assume a voz narrativa.
Nzinga, portanto, apesar da interferência de outras vozes trazidas pelo narrador, é descrita,
primordialmente, por um ex-escravo do seu reino, criado por sua irmã Mocambo/D. Bárbara,
“mudo de nascença” e “filho de uma negra e de um padre napolitano”, que foi dado pela Ngola
a Baltazar Van Dum como presente por conta de um negócio bem-sucedido. No entanto, mais
do que isso, o próprio narrador não só insinua que foi dado com a missão de relatar tudo que
acontecia com o seu novo dono, atuando possivelmente como um espião, mas também relata
que por se escravo não tem acesso a tudo e por isso usa de “liberdade da imaginação”, que é
tudo o que ele tem, em seu relato.

No romance há uma dessacralização e uma concomitante humanização da figura de
Nzinga, o que faz com que ela não seja nem incansavelmente bárbara e selvagem, nem
incansavelmente heroica, ao contrário, a Ngola é uma personagem complexa, capaz, por
exemplo, de participar do tráfico de escravos, mas também de lutar contra a escravidão do seu
povo, afinal, como diz Baltazar, “a Jinga é sempre um problema, nunca se sabe como aprecia o
tráfico” (PEPETELA, 1997, p. 3956). Assim sendo, antes de entrar em uma disputa em torno
da verdade sobre a Ngola, o romance nos apresenta uma personagem multifacetada, complexa
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Por fim, reformulando a historiadora Cathy Skidmore-Hess (PANTOJA, 2010, p. 323),
podemos dizer que a Nzinga de Agualusa incorporou “três identidades de gênero” ao longo de
sua vida. Na primeira, até o começo da década de 1620, enquanto irmã do rei e embaixadora,
ela rejeita aos olhos do narrador o papel tradicional feminino, mas se apresenta e é reconhecida
como uma mulher. No segundo momento, no final da década de 1620, com prováveis 40 anos,
ao incorporar a autoridade militar e religiosa do Ndongo, Nzinga vive e exige ser reconhecido
como homem, capitão e rei. Na última fase, na década de 1650, a partir de sugestão do epílogo
do romance, Nzinga, aos 67 anos, passa a viver como uma mulher cristã.

Considerações Finais
Se entendemos Cadornega como parte da literatura angolana, podemos dizer que a

narrativa angolana sobre Nzinga Mbandi está atravessada por uma fase colonial, uma fase
nacionalista e anticolonial e uma fase pós-colonial. No entanto, se não entendermos Cadornega
como parte da literatura angolana, podemos dizer que a representação literária de Nzinga
Mbandi em Angola está restrita a uma fase nacionalista e anticolonial e uma fase pós-colonial,
o que significaria não só que Angola nunca produziu narrativa colonial sobre a Ngola, mas
também que todo imaginário colonial sobre Nzinga foi produzido por pessoas que não
pertenceriam à cultura angolana.

Além disso, ainda podemos dizer que, entre a literatura colonial de Cadornega e a
literatura nacionalista de Cordeiro da Matta, a disputa narrativa em torno da verdade sobre a
Ngola precisou de mais de duzentos anos para ganhar as letras angolanas. Da mesma forma,
podemos dizer que o grande boom narrativo sobre a personagem acontece durante e após o
processo de independência do país, uma vez que nove das onze narrativas são produzidas nesse
período. Podemos afirmar, então, que hoje há uma disputa entre uma perspectiva que é
eminentemente nacionalista e anticolonial, que compõe livros didáticos, textos literários e
filmes, e outra que é eminentemente pós-colonial, encontrada principalmente em textos
literários.

Por fim, podemos dizer também que o olhar colonial e a colonialidade de gênero (e
sexualidade) explicou e narrou a vida de Nzinga como rei, soldado e homem, sempre como
engano, barbárie, perversão, revanchismo, desvio de caráter e compulsão sexual; enquanto a
literatura nacional, que também reproduziu certa colonialidade de gênero, não só silenciou
sobre qualquer prática fora de uma perspectiva cisheterocentrada, como também a narrou
dentro desses parâmetros normativos de gênero e sexualidade.

Entendemos, portanto, que essas duas leituras são uma reafirmação do binarismo e da
colonialidade de gênero, uma vez que projeta sobre uma cultura africana setecentista uma
perspectiva que é eminentemente eurocentrada e moderna. Como já dissemos, não estamos
afirmando que no mundo de Nzinga não havia um sistema hierárquico de gênero e sexualidade,
mas estamos sugerindo que essa leitura biologicamente dimórfica que toma a genitália como
limite e destino do que pode um corpo é antes de tudo uma projeção da colonialidade. Como
pondera Doris Wieser, é preciso duvidar dessas categorias históricas:

dá uma resposta já decorada sobre a importância dela na luta anticolonial, e Ferrujado, tendo
ouvido a leitura, corrige, “quase medroso de sua analfabetice”, que o nome é Nzinga e não
Jinga. Ainda que a perspectiva da cartilha seja nacionalista e anticolonial, a cena narrada parece
apontar para as disputas narrativas em torno da verdade sobre a personagem, que acontecem
inclusive em torno da grafia do seu nome. Não há uma discussão sobre o gênero e a sexualidade
de Nzinga, no entanto, a força e a poesia das discussões em torno de Kadisu e Ferrujado
parecem se projetar, como já dissemos, sobre esta outra guerrilheira.

A Rainha Ginga e de como os africanos inventaram o mundo (2015[2014]), de José
Eduardo Agualusa, representa o texto mais recente sobre Nzinga Mbandi, também narrado a
partir de uma perspectiva pós-colonial. No entanto, antes de falarmos sobre este livro, é preciso
dizer que Nzinga Mbandi é uma personagem que tem frequentado outros livros do autor,
conforme apontado por Mariana Alves da Silva (2019), Nzinga aparece também em Estação
das chuvas (1996), Nação crioula: correspondência secreta de Fradique Mendes (1997), Os
pretos não sabem comer lagosta (1999), O ano em que Zumbi tomou o Rio (2002), O vendedor
de passados (2004), Milagrário pessoal (2010) e Teoria geral do esquecimento (2012). A partir
de Silva (2019), podemos dizer que a perspectiva estético-política desses textos sobre Nzinga
dependem antes do narrador do que do autor.

Especificamente no romance A Rainha Ginga, Agualusa, em diálogo com as narrativas
coloniais de capuchinhos sobre Nzinga, constrói o seu narrador como um padre. No entanto, ao
contrário dos padres históricos e coloniais, como o capuchinho Cavazzi que aparece como
indicação bibliográfica no final do romance, o padre pernambucano Francisco José da Santa
Cruz passa por um intenso processo de africanização que não só o faz reavaliar a lógica colonial
da civilização versus barbárie, mas também o torna um traidor, um inimigo da cristandade e do
estado colonial português. É esse religioso falhado e africanizado que vai ser capaz não só de
denunciar a ganância cristã e a barbárie colonial portuguesa, como a tortura de homens,
mulheres e crianças (AGUALUSA, 2015, p. 53), mas também de reconstruir a imagem de
Nzinga e de outros grupos étnicos (MAIA, 2019). A partir de Mata (2003, p. 44), podemos dizer
então que Agualusa se utiliza de estratégias textuais do discurso literário dominante para uma
“perlaboração” de temáticas já narradas.

Da mesma forma, o livro também opera desterritorializações nos textos nacionais e
anticoloniais, seja pelo seu envolvimento no tráfico de pessoas escravizadas (AGUALUSA,
2015, p. 76), seja por escrever sobre sua complexa performatividade de gênero, seja por
escrever sobre práticas eróticas e afetivas não monogâmicas. No que se refere à sexualidade,
em três diferentes momentos o narrador, assim como o de A Gloriosa Família, fala sobre o
harém da Ngola, que é formado por pessoas que são entendidas em seu nascimento como
homens, mas que no harém vivem como mulheres e concubinas do Rei Nzinga Mbandi.
Nzinga, portanto, é apresentada longe dos estereótipos coloniais da mulher devassa, mas
também longe dos estereótipos da monogamia ou da mãe virgem e/ou assexuada.
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Talvez não tenha sido tão extraordinário que uma mulher chegasse ao trono do
Ndongo; talvez o título de Ngola não predispusesse o género do seu
possuidor; talvez o comportamento de Njinga não tenha sido considerado
“viril” pelos nativos daquelas geografias; talvez os homens do seu harém não
se sentissem humilhados pelas roupas que tinham que vestir; talvez fosse
antes uma honra e talvez estas roupas nem sequer fossem consideradas
femininas; talvez a própria categoria de “mulher” seja inadequada para falar
de Njinga; talvez fosse mais apropriada a referência à sua identidade social em
termos de linhagem e senioridade. (WIESER, 2014, p. 12)

Assim, podemos dizer que fissuras na representação da colonialidade de gênero sobre
Nzinga só acontecem com os romances de Pepetela (1997), Luandino Vieira (2009) e José
Eduardo Agualusa (2014), ainda que a sexualidade seja mais sugerida do que narrada, e que as
diversas vivências de gênero da personagem sejam postas, ainda que muitas vezes sejam
percebidas como impossibilidades, o que mostra, como aponta Cadornega (1972, p. 132, tomo
1) ainda no século XVII, que aquela que foi amada como um Deus e odiada como o diabo, ainda
pode render muitos frutos literários.
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A poesia é a criação do sonho e da beleza que não há no mundo. O poeta é o
que sente e vê o que os outros não são capazes de ver.

(Jorge de Sena, Sinais de fogo)

1. A travessia é uma recorrente na literatura e quase sempre se apresenta associada ao
topos da viagem. Dentre os vários possíveis da manifestação dessa imagem, recuperamos a
passagem ou a transição subjetiva entre um ponto e outro como elemento figurativo e
compositivo do romance Sinais de fogo, única obra do gênero concebida pelo múltiplo Jorge de
Sena. Esta ocasião é apresentada em dois momentos, ou, se bem quisermos, em duas travessias:
primeiro, falamos sobre o romance ora em questão; e, depois, sobre a movência, perfazendo, de
forma panorâmica, três linhas especificamente, que são, a descoberta do amor e do erotismo, a
descoberta de si e do outro e a descoberta da história e suas implicações nas realidades
individuais e coletivas. O tema desenvolvido embora contemple sobre esses percursos, não se
mostra necessariamente nesta ordem, mas intercalando-se, uma vez que é nosso interesse, por
ordem da própria argumentação ensaística, acompanhar o curso de algumas passagens
específicas do que podemos evidenciar, nas travessias listadas, como linhas narrativas deste
romance.

Ao que conta Mécia de Sena na longa e esclarecedora introdução escrita entre 1983 e
1984 e acrescentada à terceira edição de Sinais de fogo, este era o segundo dos quatro títulos
planejados para formar o ciclo ficcional Monte cativo. Durante a concepção, o escritor não
deixou de relatar aos amigos muito de perto o processo de geração até chegar a um consenso de
que o romance semiconcluído, tal como se refere em 1968, quando diz ter escrito cerca de
quatro centenas de páginas, era a “primeira parte de um vasto ciclo que não sei se chegarei a
escrever” (p. 424); e não chegou. Sua companheira recorda o quanto este livro, só publicado
postumamente uma década depois da entrevista referida anteriormente, se processa como a
entrada a Monte cativo porque espelha “o ponto de viragem do panorama político e social
europeu” (p. 6). De toda maneira, não existem quaisquer empecilhos ou lacunas que
demonstrem a não conclusão, ao menos da história publicada, o que nos leva a lê-lo enquanto
unidade bem conseguida.

Se a partir dessa constatação, partilharmos da ideia segundo a qual este ciclo também
responderia por o que se designa Künstlerroman², isto é, um romance que à maneira do
precursor no estilo, Heinrich von Ofterdingen, de Novalis, se pretende oferecer uma imagem
rica e pulsante da gênese do artista, incluindo a encenação do seu conflito com a sociedade,
_______________

2 Embora se possa designar o aparecimento e a realização do Bildungsroman, forma que reúne em seu interior o
modelo do Künstlerroman, exclusivamente entre o fim da aristocracia e do aparecimento da burguesia, tal como
prefere Franco Moretti (2020), parece interessante compreender que as estratégias fundamentais ao funcionamento
dessa forma romanesca não deixarão de ser reaproveitadas pelos romancistas, incluindo o autor de Sinais de fogo,
como evidencia Jorge Vaz de Carvalho no estudo Jorge de Sena: Sinais de fogo como romance de formação
(2010). É nesse sentido que recuperamos a ideia de travessia subjetiva, o limite entre o qual estabelecemos os três
itinerários sublinhados panoramicamente neste texto. Quer dizer, a concepção de Bildungsroman pactuada
aqui está mais próxima do que designa Mikhail Bakhtin (2003), para quem, nessa forma literária,
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É que os episódios históricos, apesar de bordearem as situações narrativas ao ponto-
limite do que afirma Mécia de Sena ― “Sem tudo isto, não poderia entender-se o clima
opressivo de Monte Cativo” (1984, p. 6) ―, não se constituem na dorsal do romance; essa
constatação pode ser evidente, mas sua reafirmação aqui tem o intuito de sublinhar a
complexidade da obra. A ausência interior do desenvolvimento do imbróglio histórico não faz
da História um pano de fundo para as ações. Isto é, se por um lado essa presença não-literal
nega o epíteto de romance histórico a Sinais de fogo, por outro, lhe atribui a função de uma
metonímia sobre um tempo em degeneração. É isso ainda o que garante a força universal do
romance e os vários planos de leitura possíveis. Seu tempo é uma recriação memorial em que
vigoram, em modo de interseção, a História, a vida particular do narrador, as observações
críticas sobre si, o outro e seu entorno, além da constituição de um certo tratado acerca da
volição criativa, o despertar para o fenômeno poético e a compreensão de sua integração ou
afastamento no / do mundo ordinário.

Situados entre julho e setembro de 1936, os episódios recordados pela personagem
Jorge são organizados na narrativa da seguinte forma: os anos finais do Liceu e os primeiros
anos como estudante universitário na Faculdade de Ciências; o veraneio na Figueira da Foz,
curto período mas narrado pormenorizadamente, ressaltando, assim, não apenas a efervescência
das situações bem como o seu papel marcante nas transformações pessoais operadas desde
então; e o regresso à Lisboa onde pode se reconhecer eu-outro. Esses três momentos,
organizados de forma sucessiva, perfazem uma forma circular, cujo retorno não é ao mesmo
ponto de origem, mas a uma origem modificada, o lugar de repouso das atividades vividas e
avaliação sobre o eu de outrora. Todo itinerário apresenta-se desenvolvido à distância por um
narrador autodiegético “cujos acontecimentos exteriores e vitalidade interior ‘viveu’ enquanto
participante e testemunha privilegiada, como se não fosse um sujeito ficcional” (CARVALHO,
2010, p.181, grifos do autor). Esse trabalho de recriação por uma memória autobiográfica (do
narrador, não do autor) propicia à narrativa um tom de intimidade para com os acontecimentos
relatados, parte fundamental no que podemos designar como processo de convencimento
ficcional; este, por sua vez, se realiza de maneira pendular: ora é o relato de corte realista³, ora
o monólogo interior.
_______________

3 Sobre este termo é preciso esclarecer que o utilizamos com o sentido de objetividade do discurso. O uso é
proposital uma vez que este é um termo-problema para a ficção de Jorge de Sena. O escritor declarou reiteradas
vezes seu afastamento do que chamava “realismo estrito”. Em “Sobre o realismo (fragmentos)”, o escritor
compreende que “a realidade não é aquilo que se observa”; ao que acrescenta: “Nós vemos o que os nossos
sentidos interpretam; mas eles interpretam em função de suas próprias ilusões de índole estrutural, e segundo os
esquemas que o hábito impôs ao pensamento como interpretação pseudo-racional dos dados dos sentidos e da
observação” (2008, p. 61). Jorge Vaz de Carvalho, ao visitar o pensamento de Jorge de Sena, compreende que a
obra deste escritor é justificada pelo denominado realismo fenomenológico; aqui, “importa o método de pensar
crítico-reflexivo, contrário à aceitação pela criação literária de quaisquer corpos doutrinários a priori ― pois a
todos reconhece sectárias capacidades para compreender o homem na totalidade do ser ― que determinem o que
é a realidade e prescrevam o que deve ser, porque não acredita em verdades unívocas e absolutas enunciadas por
discursos objectivos, científico ou empírico, nem tão-pouco aceita confiadamente as interpretações subordinadas
a alheios esquemas mentais, padronizados por uma ordem histórico-cultural, por tradições e o senso comum,
impostas categoricamente por uma ciência, ideologia, fé ou doutrina estética que tendam a perpetuar-se.” (2010,
p. 195). É o que vemos em Sinais de fogo, conforme demonstra o parágrafo seguinte.

encontraríamos outra justificativa que coloca essa obra de Jorge de Sena no ponto principiante
de um ciclo. É que as travessias evidenciadas acima podem ser enfeixadas pela travessia entre
a condição de homem comum e a de escritor. Jorge, o protagonista do romance, é uma figura
que se move entre a aparição casual e por isso aleatória de um conjunto de versos que recorrem
aos termos com os quais o Jorge escritor intitula sua obra, e como isso lhe desencadeia outra
possibilidade de compreensão e acesso ao mundo e as relações que o constituem, mediada
agora pela escritura.

Jorge de Sena anuncia, em carta a José-Augusto França de março de 1965, que Monte
cativo seria o retrato de sua geração e, portanto, daria conta da vida portuguesa no que se refere
aos costumes e o ambiente político e moral desde 1936 a 1959. Assim, o que se processa em
Sinais de fogo é tão somente os primeiros meses do primeiro ano desse ciclo e os episódios
então recobrados são o estopim da Guerra Civil em Espanha, o golpe militar de 18 de julho de
1936 e a Revolta dos Barcos, ocorrida em Lisboa a 8 de setembro de 1936, um dos primeiros
sinais mais evidentes da ditadura em Portugal. O título do romance, portanto, abriga uma
variedade de sentidos que vão da pulsão interior para a criação ao estopim de uma barbárie de
marcas indeléveis para a sociedade portuguesa. Mas, se repararmos que o modelo político aí
vigente até 1974 foi reproduzido em rigorosa proporção nas demais sociedades (vide Espanha)
e se repararmos na destituição de fronteiras da obra literária, logo percebemos que as situações
evocadas por este romance de Jorge de Sena extrapolam o valor original designado pelo
escritor: deixa de ser apenas um panorama sobre a vida portuguesa para ser igualmente um
painel sobre a comunidade humana, sobretudo porque tais experiências históricas são
oferecidas por através do ponto de vista de um indivíduo às voltas com suas próprias
transformações e estas, bem sabemos, são universais. As dinâmicas de juventude designam um
mundo que busca o seu sentido; e o romance se instaura como objeto que constrói uma síntese,
portanto, entre o mundo individual e o mundo social.
_______________

“o homem se forma ao mesmo tempo que o mundo, reflete em si mesmo a formação histórica do mundo” (p. 222),
embora concordemos com o pensador italiano ao evidenciar que a característica do Bildungsroman ― e do
romance em sua totalidade ― “consiste em ‘abaixar’ a história ao nível da experiência ordinária, e não o contrário”
(p. 13); é que, para o pensador russo, “a imagem do homem em formação começa a superar seu caráter privado
(até certo ponto, claro) e desemboca em outra esfera vasta e em tudo diferente da existência histórica” (p. 222,
grifo do autor). A observação é meramente esclarecedora sobre a nossa compreensão acerca do nosso lugar de
leitura deste romance e não é algo a ser problematizado ou desenvolvido nesta ocasião.
O termo é empregado aqui no sentido desenvolvido por Roland Barthes, tal como sintetizado por Leyla Perrone-
Moisés em Texto, crítica, escritura. A autora esclarece que em O grau zero da escrita, “Barthes define a escritura
como uma realidade formal situada entre a língua e o estilo e independente de ambos”, o que a leva a admitir que
esta se estabelece na “relação que escritor mantém com a sociedade, de onde sua obra sai e para a qual se destina”;
logo, tomada “entre dois tempos [entre a história e a tradição] a escritura está igualmente amarrada a dois objetivos
aparentemente contraditórios: dizer a história (voltar-se para o mundo) e dizer a literatura (voltar-se para ela
mesma)” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 29-31). Isso significa dizer que a escritura se difere da escrita pela
utilização criativa da linguagem, sem se ater aos protocolos objetivistas dos enunciados e propondo não uma
reprodução realista do mundo, mas um mundo original, logo, regido por leis próprias de funcionamento, ainda que
estas encontrem, obviamente, traços no mundo exterior ao tecido textual. Nota-se, no caso do protagonista de
Sinais de fogo, que seu despertar sobre si e o mundo ― favorável à sua compreensão da sociedade onde vive e o
variado conjunto de relações que a constitui ― é mediado pelo nascimento da poesia.
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2. As transformações subjetivas podem ser evidenciadas no protagonista de Sinais de fogo
aquando, na chegada à Figueira da Foz, se depara com uma estação em “tumulto de espanhóis
aos gritos, com sacos e malas, crianças chorando, senhoras chamando umas pelas outras,
homens que brandiam jornais, e uma grande massa de gente comprimindo-se nas bilheterias”
(SENA, 1984, p. 59); a leitura que o jovem faz dessa situação é de que a revolução se difere da
guerra ― ainda que não possa designar esta, pela inexperiência do front, aquela seria “umas
pessoas e uns regimentos que vinham para rua, ou uns quartéis que os da rua queriam assaltar”
(SENA, 1984, p. 59). O imperativo das transformações impelidas pela revolução ao cotidiano
e à vida de todos se mostra quando, na azáfama da polícia portuguesa em patrulhar a estadia em
território português de espanhóis partidários da república, numa clara simpatia da política do
país para com as forças retrógradas que tomavam corpo na fronteira próxima, o tio Justino, para
onde o protagonista se hospeda no seu veraneio, alberga às escondidas em casa dois fugitivos.

A maneira como Jorge processa as pequenas situações de seu primeiro dia de veraneio
― as arruaças, o esvaziamento dos turistas na Figueira da Foz, o contato com o falastrão Carlos
Macedo tomado pelo discurso de combate ao fascismo e os republicanos espanhóis em casa do
tio ― denuncia que as autocracias se assomam ao poder dominante em parte pela conivência
de seus partidários e em parte pelo silêncio desinteressado dos demais, o que resulta todos
alinhados pelos mesmos valores. “Que tinha eu a ver com isso tudo? Era como se, desde a
véspera, o mundo tivesse mudado de eixo e de realidade” ― reflete Jorge. “As pessoas batiam-
se na rua por política, outras eram presas sem razão, o meu tio albergava espanhóis, estes dois
estavam evidentemente metidos em coisas que eu nunca sonhara” (SENA, 1984, p. 90) ―
assim nosso protagonista compõem e se compõem sua / na primeira travessia: a aparente
normalidade do mundo inclui uma rotina de catástrofes. A materialização dessa percepção se
processa não apenas por um entorno propício às modificações de ver, pensar e agir, mas pelas
contínuas intervenções dos amigos de veraneio, tal qual o Macedo, mais facilmente integrados
ao que se passa em seu entorno; isso se demonstra numa das conversas entre o narrador e essa
personagem em que um dos pontos de partida é a censura do Estado sobre os livros; o excerto
é um tanto extenso, mas ao mesmo tempo ilustrativo e sintetizador dessa travessia para a
História e suas implicações nas existências pessoais e coletivas:

― Como é que os livros são proibidos?
― Estão proibidos. Ninguém pode vendê-los, mesmo estrangeiros. E se a

polícia apanha alguém com eles...
― Que faz?
― Que faz?... Hum!... Mas tu não sabes nada! Que tens andado a fazer tu

este tempo todo?
― Eu?
― Sim, tu.
Olhei-o, erguendo as sobrancelhas: ― O mesmo que muita gente, suponho

eu.

Esse tratamento constitui a riqueza polifônica do romance, o que nos oferece a
possibilidade de acesso aos impasses entre pensamento e atitude: do próprio Jorge, que em
nome de seu envolvimento sexual-amoroso com Mercedes, engalfinha as amizades mais
verdadeiras numa complexa trama que mais tarde reconhecerá como puro capricho individual
que visava sacrificar o primeiro-amor da amante, o Almeida; de José Ramos, o irmão de
Mercedes que seduzido pelo estopim do conflito armado em Espanha, para onde partirá em fuga
e nem o alcançará, despreza os valores conservadores da família; a constante preocupação de
Carlos Macedo com as minorias menos favorecidas e a ojeriza pelos gays; a devassidão sexual
de Rodrigues, fiel exibicionista e adorador do que traz entre as pernas, liberal nos costumes e
conservador no pensamento, sempre à espera em suprir o seu sentimento de esvaziado
existencialmente; ou os impasses ideológicos assumidos por figuras como Ramiro, conservador
e pró-regime, e Macedo, seduzido pelo doutrinamento comunista; entre outros impasses que só
enriquecem o que podemos designar como microcosmo da comunidade humana.

Essa atitude polifônica se encontra ainda na linguagem do romance: não apenas, o
escritor constitui campos linguísticos que propiciam o narrador à individualização das suas
personagens, como este narrador assume-se entre a fala coloquial e a fala elaborada que operam
o contraste entre o jovem Jorge e o adulto que rememora e organiza as circunstâncias do relato.
Obviamente que isso influencia na própria estruturação do romance: a travessia é o intervalo
entre um modo e outro de ver, um modo e outro de ser, um modo e outro de agir. É que o leitor
encontra, inicialmente, um protagonista que, embora não se mostre destituído de uma posição
crítica, conformado à ordem social, e depois, alguém que reelabora sua posição / condição no
mundo. Por exemplo, a suspeita de Jorge sobre as glórias da vida militar diverge do sonho
repentino do amigo Puigmal, para quem a universidade é apenas “um rápido intermédio de
preparatórios para ingressar na Escola do Exército” (SENA, 1984, p. 34); muito embora essa
motivação seja produto de uma irônica compreensão sobre a formação militar segundo a qual
“a tropa era uma ociosidade paga pelo Estado e uma forma fardada de analfabetismo” (SENA,
1984, p. 34), entrar para o exército seria, então, acomodar-se numa posição para o exercício de
seus gostos e interesses pessoais, isto é, um comodismo renunciado por Jorge. Mas tal situação,
entretanto, aponta para uma das razões por que o militarismo lançou seus múltiplos braços
sobre a juventude no período da ditadura. Jorge Fazenda Lourenço vê acertadamente em
Puigmal “a rebeldia, o espírito livre, o delírio imaginativo, de uma juventude prestes a ser
esmagada pelo curso da História” (2007, p. 26). Ainda nesse tema, no porvir, o fim dos
itinerários figurados pela narração, o próprio Jorge visualiza, em definitivo ― agora, por
oposição ao primo ― o fracasso que seria se juntar ao corpo militar.



Por Sinais De Fogo, De Jorge De Sena. Travessias
Pedro Fernandes de Oliveira Neto

Por Sinais De Fogo, De Jorge De Sena. Travessias
Pedro Fernandes de Oliveira Neto

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 268 - 285, de 2020 Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 1, p. 268 - 285, de 2020274 275

pequeno ritual, numa atmosfera carregada pela podridão, o zumbir das moscas e a escuridão da
noite, reveste-se de um puro simbolismo que apela a um instante-limite na complexidade de
situações processadas nos últimos dias da estadia de Jorge em Figueira da Foz. O simbólico
episódio vivido pelo protagonista e a empregada integra certa ordem expiatória que começa
com a confissão de Jorge a Rodrigues sobre toda a trama arquitetada que usou da confiança, da
distinção, da benevolência e até do seu sentimento mais puro ― a paixão do amigo pela tia ―
para o funesto plano de arrancar dinheiro à avó a fim de financiar a fuga dos espanhóis. Essa
participação se condicionou, à maneira de uma intriga folhetinesca, pela possibilidade de,
enfim, se ver livre em definitivo do Almeida, o pretendente e quem desvirginou a amante
Mercedes. Assim, é a longa reflexão que opera sobre as transformações das relações sociais que
o leva a perceber-se corrompido pelos modelos vigentes: “a guerra civil era sentida em nós
como um problema pessoal, uma Mercedes perdida, um Ramos que morria, um Rodrigues que
era traído, um Almeida que não aceitara os cornos a que tinha direito” ― reflete Jorge; “a
verdade não era ainda aquela”, continua, “mas, por então, não podia ainda ser outra que eu, e
todos comigo, ignoraríamos ainda.” (SENA, 1984, p. 375). O romance demonstra, assim, como
somos continuamente afetados pelos nossos investimentos emotivos e estes, por sua vez, não
são produtos exclusivos de uma vaga aleatoriedade, e sim, marcados, em parte, pelas
circunstâncias maiores que ignoramos.

A náusea existencialista confundida à atmosfera nauseabunda característica do episódio
recobrado reveste-se, então, de sentidos variados e ambivalentes⁵: numa primeira camada,
podemos ler o cão como um ser subterrâneo, do invisível, associado à morte e ao inferno, o que
encontra eco na própria tessitura da narrativa, visto que as revelações oferecidas por Jorge ao
amigo são produtos de seu mergulho numa treva tão logo descobre a morte de José Ramos na
perigosa fuga financiada com sua ajuda e sua ambição individual; o cão é ainda símbolo de
lealdade, guardião e guia do homem na vida e na morte ―, seu sepultamento acrescenta a morte
da própria lealdade assumida naturalmente entre Jorge e Rodrigues. Sobre esses dois, cabe
ainda um parêntesis, porque essa lealdade parece se revestir, primeiro de uma admiração pela
liberdade com a qual o rapaz exerce sua sexualidade, convívio que vai da sorrateira espreita por
parte de Jorge do corpo nu e do membro viril do amigo, segundo de uma quase certeza de que
ele um dia pudesse possuí-lo; é notável, além dos encontros casuais na morada de Rodrigues,
onde toda vez encontra-o nu, o episódio numa pândega em que se desenvolve a imaginação
absoluta de um envolvimento sexual entre os dois, situação que finda apenas com o pedido
desinteressado do amigo para que lave o pênis sujo, uma situação que Jorge carregará na
_______________

5 As considerações sobre a simbologia do cão são tratadas aqui de empréstimo da leitura interpretativa proposta
por Jean Gheerbrant e Alain Chevalier no Dicionário de símbolos (1988), mas aparecem ampliadas pela ordem
interpretativa do imaginário simbólico qual sugerido no episódio referido na narrativa de Sinais de fogo.

Ele parou do meu lado, cabisbaixo. Parecia mais pequeno ainda. A barba
tinha tons azulados na cara dele: ― Pois é... Nisso é que está o mal. Todos vão
vivendo, sem se darem conta de nada, sem verem a miséria que há. E, mesmo
que não houvesse miséria, sem verem a exploração do homem pelo homem,
em que vivem e de que vivem ―. Levantou a cabeça para mim, e havia nos
seus olhos um tom líquido que perturbou: ― Tu já pensaste como vivem
aqueles pescadores? E a gente do campo? E os operários? Tu já pensaste?

Pensara as vezes. Mas tudo me parecia uma espécie de lei imutável que nos
separava dessa gente que não tinha educação, não tinha limpeza, vivia como
sempre tinha vivido. Tudo me parecia errado no mundo, e naquele dia muito
mais. Ou o mundo era, todo ele, um erro muito grande. Mas não pensara
nessas coisas tal como os olhos dele falavam húmidos e brilhantes. E
respondi: ― Não sei. Agora que me perguntas, é como se nunca tivesse
pensado. Não sei que te diga. (SENA, 1984, p. 111-112)

A constatação de Jorge sobre certa incapacidade de se questionar sobre a ordem das
coisas ou mesmo da vazão aos semiadormecidos sentidos da compreensão outra sobre tudo,
como se oferece em parte nesse diálogo, mostra-nos que o nascimento de uma consciência
sobre a História e a sociedade são fundamentais para o homem. É irônico que o romancista
formule essa compreensão por através de um diálogo no qual a consciência desperta é dada por
um jovem do interior contra um universitário da pequena burguesia lisboeta. O que se atesta,
para além da variabilidade de manifestações da maturidade, é que esta passa por uma
aprendizagem do seu entorno, sem a qual resulta inacessível uma compreensão autêntica de si,
do outro e do seu mundo.

A casa do tio, transformada em microcosmo de uma trincheira da Guerra Civil de
Espanha, leva nosso protagonista a observar melhor a influência ― a perenidade da História no
cotidiano das pessoas ― ao ponto de se envolver integralmente no projeto de fuga dos
clandestinos, isto é, dois instantes de inflexão de Jorge para os sistemas que regem a sociedade.
Disso se nota a ampliação das situações de reflexão dessa personagem acerca das degradações
do homem e da dilapidação das relações coletivas e de uma ética do convívio ― incluindo-se
ele próprio nessa condição, o que o arrasta para uma certa náusea existencial. Este termo é
compreendido aqui como o estágio de consciência sobre seus atos, que estes não estão
plenamente justificados pelo simples fato de sucessão num tempo; o homem é responsável
pelas transformações do mundo.

É singular, nesse sentido, a violenta morte do cão na propriedade de Justino e, mais tarde,
no quase desfecho da estadia do protagonista nesse ambiente, o episódio de sepultura do animal
em avançado estágio de decomposição⁴. Esse último acontecimento, que se apresenta como um
_______________

4 Trata-se de um episódio narrado logo à abertura do capítulo 33; Jorge regressa à hospedaria na casa do tio depois
de saber sobre o possível enovelamento sexual de sua amante com o prometido Almeida antes da fuga para a
Espanha. É a tia quem, no reencontro, pede ao sobrinho que sepulte o cão da casa, morto por Rodrigues, o jovem
tomado de amores por ela. Acompanhado de Maria, uma das empregadas da propriedade, tão logo cumpre-se o rito
da sepultura, o jovem é arrastado por ela para o sexo corrido às vistas alcoviteiras de Micaela, outra das
empregadas.
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observado por Moretti (2020), referido anteriormente neste texto, encontramos claramente o
tratamento do romance em reduzir a História ao nível da experiência ordinária.

Essa compreensão inteira a história individual do protagonista. Nossa história particular
não responde de nenhuma maneira pelas imposições idealizadas pelas ordens dominantes; nem
pode se ajustar plenamente a esses domínios coletivos que o poder autocentrado almeja no rito
de alinhamento de todos por baixo. Essa constatação parece captada pela tessitura da narrativa
de Sinais de fogo, romance que poderíamos ler, primeiro, como o registro de transição entre o
tempo de uma fracassada utopia da coletividade (então percebida apenas por indivíduos como
o protagonista do romance e o seu estranhamento vivido com esse tempo de sinais tem nisso
sua base), e, depois, como uma celebração do indivíduo, seus valores e das liberdades
individuais. Aqui chegando, cabe avançarmos sobre as duas últimas travessias enunciadas
acima: a descoberta do amor e a descoberta do outro.

3. No rico painel de Portugal de fins dos anos 1930 oferecido por Jorge de Sena através do
microcosmo de Figueira da Foz, centrado nos vários modelos de ordenação opressiva, não
escapa aos olhos do seu narrador o fulgor para o amor e as relações amorosas. Porque participa
ativamente nos jogos de prazer, seja nas pândegas com os amigos, seja na posse gratuita da
empregada na propriedade do tio, seja ainda porque confidencia os envolvimentos amorosos
dos amigos de veraneio, Jorge é capaz de oferecer um registro do que se passa por sob o pano
social, revelando inclusive toda a maquinaria que sustenta certo império do macho,
demonstrado desde sua maneira de se relacionar com as mulheres para o sexo ou as que vê para
o sexo aos registros de um imaginário do macho, sempre tocado pela incerteza dos desejos e
alimentado pelo jogo de convenções da submissão feminina, tal como a da própria tia apegada
aos desmandos de um homem que guarda por ela tão somente o instinto de posse, ou das jovens
utilizadas pelas mães em exposições na praia a fim de conseguirem bom partido para o
casamento.

O que esse lado de dentro da sociedade revela, além dos convencionalismos, é uma
variedade de situações, muitas vividas na surdina, que impelem para o constituinte de uma certa
liberdade frente às repressões e imposições das aparências sociais dominantes; ainda que o
olhar masculinizante tudo tolde. É o caso da repugnância manifestada por Jorge para com o
envolvimento ostensivo da avó com rapazes para a companhia ou o favor sexual em troca de
dinheiro, como faz com o amigo Rodrigues. Mesmo que a homossexualidade, por exemplo,
seja vivida em sua inteireza, seja pelos encontros fortuitos de Rodrigues com outros homens,
sejam os casos semiexplícitos de Rufininho, a linguagem acentuada do estereótipo é o que
vigora numa acentuação maldosa ou pejorativa. Se a primeira personagem chega a integrar o
convívio ― ao menos dos rapazes da Figueira e de Jorge, uma vez que repudiado pelo
conservadoríssimo Ramos ― é porque se mostra como o insubmisso, assim, pelo menos o

memória quando outras vezes se revelar não de sua parte certo desejo de curiosidade
homoerótica. Retomando o episódio de enterro do cão, e ainda no mesmo campo semântico de
certa escatologia, sublinhemos que a voracidade canina associa-se à voracidade sexual, em sua
força animal, instintiva, o que se figura no romance, uma vez que o episódio finda com a posse,
em puro estado de selvageria, de Jorge para com a empregada por sobre a cova onde já estava
enterrado o animal.

Outra das principais linhas de travessia operadas pelas personagens de Sinais de fogo é
a constituição de sua liberdade individual: para uns, esta reside na luta pela liberdade do outro
(José Ramos); pela independência do seio familiar (Luís); pelo direito de exercício da
sexualidade livre (Rodrigues, Rufinho, Mercedes); para o tio de Jorge, está nas pândegas, na
política, nos jogos de azar, na posse e uso da fêmea. Na conversa com Macedo, aquela que nos
permitiu uma visita à pequena parte do universo actancial de Jorge, o protagonista se
compreende, muito antes da permissividade doméstica do homem como quer Justino ou pelas
demais forças ansiadas pelos demais, que a liberdade passa por uma consciência sobre o
mundo. Assim é que indagação e ação se tornam operações inseparáveis à sua formação, o que,
neste romance de Jorge de Sena ora em análise, se conjuga na dinâmica entre a realidade
exterior e interior das personagens. A partir disso podemos dizer que ser livre, para Jorge,
consiste em conhecer ele mesmo as coisas; trata-se, segundo Jorge Vaz de Carvalho, “de um
conhecimento poético, no sentido lato de uma prática que se faz e recria no desenvolvimento
de capacidades e da apreensão de si e da realidade exterior pela operação de energias
conjugadas do esclarecimento interior e da acção prática”. (2010, p. 199).

Além do reconhecimento sobre o que se opera por baixo da normalidade das coisas, a
constatação de certa alienação contra a liberdade do homem, Jorge descobrirá numa lição
também só possível de ser aprendida por sua própria conta: que a realidade, plano onde
decorrem os acontecimentos da História, não é produto de uma sucessão de acasos. Sua ativa
participação numa conspiração que, não fosse a atitude perspicaz do tio, o encalacraria, o levará
a compreender a História enquanto produto das ações do homem. É de aprendizagem cívico-
política que falamos. Esta que desencadeará uma variedade de insubmissões ante os discursos
oferecidos com o radicalismo da verdade absoluta, como o ideal de nação e pátria
propagandeado pelo Estado Novo, sempre com a retórica singular Nós-contra-Eles. Vale
sublinhar, assim, no desfecho do romance os questionamentos desenvolvidos por seu
protagonista a partir da audição de uma “voz, rouca e excitada” que se lança pelas ondas de um
rádio a gritar “Salazar está convosco. Ele vela, ele vela! Morte aos inimigos da nossa pátria!”
― “De que nossa pátria falava ele? Uma pátria comum a nós e aos tais cadetes? A pátria dele?
A minha? A dos meus amigos? Qual?”, se interroga e ele próprio responde que a pátria “era um
corpo que via entregando-se-me, deitado numa cama em que alastrava escorrida uma podridão
de cadáver, que os lençóis bebiam como se fosse areia” (SENA, 1984, p. 387). Se voltarmos ao
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situando-se entre esses dois limites, o das paixões eróticas ligadas ao sexo e uma variedade de
progressivas abstrações ou sublimações do complexo sexual⁶. Isto é, não resulta numa distinção
entre sexo e amor, como julga o inexperiente Jorge até o seu desenvolvimento amoroso com
Mercedes⁷.

É de se notar que a pulsão erótica participa, assim, do complexo de transformações
operadas na travessia do protagonista da adolescência para a idade adulta. Não só isso, se
coloca como força contrária aos modelos estabelecidos na negação da sexualidade, tais como
os modelos de vigilância escolar pautados em toda sorte de recriminações para deter o desejo,
as determinações operacionalizadas pelas ideologias dominantes centradas no controle das
individualidades e no zelo de uma moral ou mesmo o imperativo do conflito que transforma
pulsões sexuais em forças de destruição de homens contra homens. A convivência com
Mercedes, implica ainda numa viragem sobre a compreensão do amor, visto que, as
experiências sexuais de Jorge resultavam de duas possibilidades: o da posse desinteressada do
corpo com prostitutas e empregadas e uma espécie de amor-camaradagem, afeito à idealização,
de cariz exploratório, totalmente desprovido de paixão, vivido por Maria Helena, tal como ele
próprio assim observa: “Namorávamo-nos, passeávamos juntos, eu dava-lhe longos e sábios
beĳos na escada, eu conversava com ela de tudo o que me vinha à cabeça, e mais nada.”
(SENA, 1984, p. 98)

O envolvimento com Mercedes faz com que Jorge desperte para a dimensão do outro,
isto é, o indispensável princípio formativo da alteridade. É este ainda o momento de descoberta
dos corpos como extensões que se unem e guardam continuidades entre um e outro. Quer dizer,
não se opera entre os dois amantes o valor da posse, nem mesmo as tratativas quase contratuais
como as operadas entre Jorge e Maria Helena. Tanto que, mesmo os gostos naturalmente
recorrentes entre os amantes, como o casamento, ainda que se aviste por entre o pensamento
enamorado do nosso protagonista, não se constitui numa doce imagem: ele se questiona sobre
uma gravidez inesperada de Mercedes ou repele o desabrochar da imagem sobre o cotidiano
_______________

6 O próprio Jorge de Sena desenvolve uma reflexão sobre o termo amor que constitui a base do praticado em Sinais
de fogo. Diz ele: “Amor é termo ambíguo que se aplica igualmente à vida sexual ou ao desejo puramente sexual
(e o admitir-se que esse desejo possa existir, sem ‘amor’, implica já certa concepção deste), como também à
variedade de emoções e paixões eróticas ligadas ao sexo (e reguladas socialmente pela tradição, os costumes, a
cultura, a religião etc.), e ainda a uma vasta gama de progressivas abstracções ou sublimações do complexo sexual
(amor ao próximo, amor da humanidade, amor de Deus, o amor como ente epistemológico etc.)” (SENA, 1992, p.
25). Justifica-se, em parte, nossa predisposição que compreende nesta panorâmica o sexo como um exercício do
amor.

7 Se recorrermos a Octavio Paz, em A dupla chama (1994) essa confusão não é estranha; diz o autor que “sexo,
erotismo e amor são aspectos do mesmo fenômeno, manifestações do que chamamos vida. O mais antigo dos três,
o mais amplo e básico, é o sexo. É a fonte primordial. O erotismo e o amor são formas derivadas do instinto sexual:
cristalizações, sublimações, perversões e condensações que transformam a sexualidade e a tornam, muitas vezes,
incognoscível.” (p. 15)

demonstra desde a história reiterada de pederastia com o próprio Rufininho aquando no colégio
interno na adolescência; enquanto isso, a segunda personagem é não apenas o silêncio de todos,
como o invertido, e dele prevalece a imagem do doente, do homem que optou pela perversão;
não acessamos à sua liberdade visto que sua exposição à sombra é sempre motivada pela
chacota social e com o regateio das invencionices de que este integra o rol das pessoas de não-
convívio, pela posição vulgar que o determina e sob o perigo de apanhar a doença que o
sequela. Não é possível esperar algo diferente pelas lentes de um homem dos anos trinta do
século XX. Mas, este não é, como nada neste romance, o plano, mesmo dominante, exclusivo;
mais tarde, repararemos na ruptura proposital favorecida por uma narrativa que, como já
evidenciamos, prima pelo tratamento caleidoscópico da realidade, sem se justapor a nenhuma
imagem específica.

Nesse contexto, chama a atenção uma mulher que aqui se assume como protótipo do
libelo feminino. Mercedes, a prematura paixão de Jorge, está predestinada ao Almeida, um
rapaz envolvido com as situações políticas em Espanha, homem da marinharia que passa mais
tempo no Porto que na Figueira. Deita-se com ele e é a figura ativa na iniciativa ensaiada por
Jorge no repentino envolvimento amoroso constituído em duas tardes e uma noite na mesma
casa de encontros aonde vão Rufininho e seus homens, o que a certa altura impele nosso
protagonista para um debate com a proprietária sobre a ética do espaço depois de julgar
impróprio se servir da mesma cama onde homens estiveram no sexo. A situação é trazida aqui
porque é nesta conversa que se revela o melhor dos julgamentos sobre o preconceito do jovem
amante que até então não se dá conta da vulgaridade do seu amor (se considerarmos que os
padrões sociais trazidos como régua para distinguir o amor entre homens e o seu deitam fora
também sua condição): “o que as pessoas fazem ou não fazem das portas de um quarto para
dentro, uma vez que sejam pessoas decentes, ninguém tem nada com isso” (SENA, 1984,
p.204) ― acentua a viúva. Mesmo motivada pelo dinheiro que estabelece relações de
propriedade entre a velha e o cliente, sua intervenção não deixa de ser um instante de
iluminação sobre a liberdade e os trânsitos do amor em suas variadas formas. Mais adiante, é o
próprio Jorge quem compreende que “o amor verdadeiro, desesperadamente verdadeiro” é “de
um impudor para que nenhuma experiência nos prepara.” (SENA, 1984, p.206).

É notável que o romance de Jorge de Sena se situa na margem contrária do amor
romântico. Sinais de fogo prefere o amor erótico, a ficção dos corpos, da posse ilimitada dos
envolvidos. Quer dizer, o amor funciona neste romance como o puro instante de liberação, o
que se conforma plenamente ao momento evocado: as férias e o veraneio. De modo que, de toda
a sorte de subversões aí apresentadas, incluindo as descrições do amor gay, ainda que colocadas
pelo ponto de vista redutor de um acentuado machismo, o erotismo é, provavelmente, o mais
visível, recorrente, responsável por um enovelamento da trama, bem como de refiguração da
prosa pelas infiltrações da poesia que dão à obra instantes de suspensão da atmosfera
claustrofóbica que se opera ao longo da narrativa. O próprio escritor coloca em prática um
conceito do amor guiado pela sua força ambígua de vida sexual e desejo puramente sexual,
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morais fabricadas por um poder que se vê interessado na interferência das liberdades
individuais.

É pela força do erótico, por fim, que Jorge descobre a travessia para o outro, permitindo-
se uma dialética de subjetividades capaz de ora esclarecê-lo enquanto sujeito para si e para o
outro: “A paixão, descobri: era isto: ao mesmo tempo, um desejo ansioso e total de posse
exclusiva, e um reconhecimento, entre desesperado e feliz, de todos se identificarem
connosco.” (SENA, 1984, p. 241). Eis a descrição da autenticidade do eu e o próprio apelo a
um ímpeto de existir. “No momento em que, pela paixão, nos sentíamos mais nós mesmos, era
quando todos os outros eram nós mesmos em nós.” (SENA, 1984, p. 241) A descoberta dessas
implicações não pode ser ignorada. A alteridade, indispensável à formação do indivíduo, em
coexistência com a descoberta do mundo encontra razão significativa no amor porque neste
habita ― e outra vez recorremos às palavras de Jorge Vaz de Carvalho ― “confiança e
perturbação, confidência e medo, respeito e aversão, desejo e rejeição” (2010, p. 339). Se bem
reparamos, esses termos são constitutivos da nossa condição de ser e estar no mundo. Existir
significa estabelecer-se entre uma sucessão de experiências antitéticas. O mundo, tal como
repara Jorge, é uma mistura do sórdido e do sublime e as dimensões desses dois sentidos
aparecem demonstradas no seu enlace amoroso com Mercedes.

Numa leitura singular acerca do erotismo na poesia de Jorge Sena, Teresa Cristina
Cerdeira pontua algo fundamental que justifica e amplia essa compreensão; a atitude escritural
deste escritor se pauta no interesse de desfazimento das limitações impostadas pela moral, esta
que se revela no curso de aprendizagem da sua personagem em Sinais de fogo como uma
impostura, bienséance. Assim é que, além da dimensão individual é possível atribuir ao
impulso erótico certa garantia a “uma defesa ética contra o congelamento dos sentidos, no jogo
arriscado e inadiável contra o destino e contra a morte, através de um ângulo bem determinado:
a mediação da poesia como modo de ludibriar a fatalidade” (2019, p. 52). Nesse sentido, pelo
amor, a forma mais natural das experiências antitéticas, revela-se a própria ordem inextrincável
do mundo e das coisas ― amar é conhecer; pelo amor também se constitui a alternativa de
travessia enquanto aprendizagem e contato com a força totalizadora da existência, a que,
segundo o mito bíblico cristão, perdemos desde o fim do paraíso genesíaco.

4. Podemos então estabelecer alguns alinhavos, mesmo que provisórios, sobre as
observações aqui pontuadas. No retorno antecipado para Lisboa, não é apenas o próprio Jorge
que se mostra e se reconhece outro; sua mudança é visível mesmo aos de casa; a certa altura é
a mãe quem assim expressa: “― Vieste muito mudado da Figueira. E ainda estou para saber
porque foi que tu vieste.” (SENA, 1984, p.478) O protagonista regressa tomado pelo receio
sobre os desdobramentos das situações nas quais se envolveu, situações que culminam com o
possível fechamento da mão de ferro do Estado sobre suas personagens; regressa tomado pela

doméstico que se avoluma a partir da possibilidade da união matrimonial ― “só de tentar
imaginá-la em funções domésticas eu me arrepiava. Todas as imagens domésticas que eu tinha
eram imundas, no meu conceito: minha mãe, minhas tias, as mães dos meus amigos”, reflete.
“Imundas, não por sujas, mas porque essa gente aceitara precisamente começar por onde
acabavam, com o desprezo delas, as criadas para todo o serviço”. (SENA, 1984, p. 316)

Das várias leituras que justifiquem tal repúdio, uma parece interessante sublinhar: o
modelo social do casamento, tornado instituição moral e indelével, acordo que acompanha em
pequena escala o próprio estamento social burguês, representa, aos olhos do protagonista de
Sinais de fogo, o apagamento ou o silenciamento da melhor parte que nos define enquanto carne
pulsante ― a negação do amor na sua dimensão mais pura, que é sua força natural. Nesse
sentido, a ojeriza pela imagem doméstica cumpre no imaginário desse aprendiz a alternativa de
preservar a tensão do desejo, o fragor do erótico, a expressão autêntica do encontro dos corpos.
É assim que finalmente descobre o amor como continuidade entre os corpos e não resultado da
posse do outro; o amor enquanto pulsão rediviva e não expressão passiva da fêmea sob os
domínios do macho. Corrobora-nos nesse sentido a certeza de que Mercedes é seu amor mesmo
que outro a tenha desvirginado ou se deite com outros homens. Nesse ínterim, descobre ainda
que o amor, mesmo na força mais verdadeira, não é uma dimensão eterna; dois episódios o
impelem para essa conclusão: o fim repentino do envolvimento com Mercedes e a não-
realização do amor platônico de Rodrigues para com a tia de Jorge. Amplia-se, assim, a
compreensão segundo a qual o amor não é uma maneira de retirada dos sujeitos da ribalta de
conflitos que é a vida, justamente porque, tal como afirma Octavio Paz (1994), o amor é conflito
e não uma felicidade contínua, cruzada entre o destino e a liberdade (a liberdade é estar só e o
destino é o fim), ou como sublinha Rougemont: “Só existem romances de amor mortal, isto é,
de amor ameaçado e condenado pela própria vida” (1968, p. 13).

Os conflitos do amor entre Jorge e Mercedes são de ordem variada: a relação estreita
feita de interesses além dos sexuais com Almeida; a necessidade de realização amorosa longe
dos olhos da sociedade, visto que as normas sociais vigentes condenam aqueles que não
estavam alinhados pelo compromisso matrimonial, ainda que tais práticas sejam deveras
recorrentes; dessas imposições, está a ingerência das línguas que teimam em tornar assuntos de
alcova em assunto público. O que se ressalta, e essa parece ser a principal provocação de um
romance que também se apresenta como denúncia de certa hipocrisia moral dominante, é como
uma força de harmonização mútua pode ser condenada socialmente numa mesma sociedade
que só pratica às expensas o que condena como se vê envolvida no acentuado contexto de
dissensões e violências. Assim, parece adequado confirmar o que Jorge Vaz de Carvalho
observa sobre esse impasse propositalmente estabelecido por um escritor que celebrou de
maneira diversa as distensões e fulgores do erótico: “O amor erótico aprende-se também como
pedagogia e ética de transgressão” (2010, p. 330), transgressão sobretudo contra as imposições
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por Jorge, uma vez enfrentado esse primeiro confronto com o mundo e a modificação deste pelo
material verbal nascente: “Ali estava eu, para todos os efeitos transformado em poeta, por obra
e graça...” (SENA, 1984, p. 497)

Como sublinha Jorge Vaz de Carvalho (2010), a literatura, tal como descobre o
protagonista do romance de Jorge de Sena, é produto de uma intuição formada por uma
apreensão fenomenológica do mundo, intersecção entre a vida individual e o reconhecimento
de seu lugar social e histórico; no longo périplo de um dia pela periferia de Lisboa, que resulta
ao protagonista o encontro arbitrário e sensual com vadios que se banham às sombras da Torre
de Belém, a vista da gente pobre que se apinha entre os barracos, a reflexão descompromissada
da qual mostramos minúscula parte anteriormente e que resulta numa visão fantástico-erótica
terminada entre a concepção de novos poemas e o episódio de uma violenta masturbação, Jorge,
tomado agora pelos arroubos de uma volição psicológica que sempre o assalta no contato cru
com o seu entorno, algo que não se mostra visível ao primeiro olhar, comenta no que se
vislumbra como a descoberta da realidade, sendo esta a que procuramos: “Rememorando
vagamente (pois que as palavras se recusavam à memória) tudo o que escrevera, senti que só a
realidade, a outra, a que se considera realidade, eu procurara.” Esta realidade, reitera “com certo
orgulho triste”, “estava dentro de mim” (SENA, 1984, p. 496-497).

A alternativa pelo poético permite a Jorge que uma leitura coerente do mundo não passa
pela refutação das superfícies atuantes e sim pela renovação profunda das dinâmicas do
pensamento sem desconsiderar o uni e o diverso que nos define enquanto comunidade humana.
Tal como define Wilhelm Dilthey (2010), ao revelar a relação causal entre processos e ações
que constituem uma existência, a obra “permite reviver os valores que um acontecimento e suas
partes adquirem no conjunto da vida” (p. 321); ao poético compete o supraindividual, resultado
do “nexo estrutural entre o vivenciado e a expressão do vivenciado” (p. 344). Isto é: “Dessa
forma, a obra poética ajuda-nos a entender a vida. Com os olhos do grande poeta atentamos ao
valor e ao nexo das coisas humanas” (p. 321). Se a poesia é a criação de um mundo diferente,
como reflete certa personagem misteriosa que salva Jorge e o amigo Luís das garras dos
agitadores da ditadura ― recobrando o conteúdo da epígrafe do começo deste texto ― este
mundo não é o melhor, nem o perfeito, tampouco o que substituirá o mundo nosso. É o mundo
através do qual podemos observar o que deixamos de observar com os olhos comuns. Quer
dizer, o poético é uma alternativa de saber por que nos amplia a capacidade de conhecer, o que
não é, paradoxalmente, uma salvação. Se algo nos conforta, também não é a nossa danação. Do
contrário, podemos ao menos encontrar nele modos de não perecer ao fatalismo a que tudo e
todos se destinam. Esta é talvez a maior das descobertas nessa travessia. Vale sublinhar a
reflexão realizada por Jorge sobre o discurso da mãe, tão logo o estouro da Revolta dos Barcos;
diz ela: “― Tem cuidado, não te desgraces, nem nos desgraces a nós.” Em seguida, ele reflete:

irrupção de uma atitude poética ainda mais latente uma vez separado em parte dos seus
elementos impulsionadores; e mergulhado na efervescência crítica que o leva a se posicionar
ativamente sobre o próprio destino antes auspiciado, decidido e justificado pela vista e interesse
exclusivo da família; e motivado a refletir sobre a sociedade da qual faz parte. É singular a
posse do espírito flâneur que o impele para uma contínua ronda à cidade em processo de
descoberta do seu mundo. Numa dessas ocasiões, em visitação à periferia, num encontro com
os seus habitantes, reconhece este mundo enquanto desconcerto e se compreende parte de um
complexo de situações do qual não é homem à parte; isso porque o mundo, com todas suas
formas e deformações, está dentro de nós. Esta é uma das expressões compreendidas pelo
jovem Jorge.

Assim, as travessias aqui evidenciadas reiteram a existência enquanto realização
dialética: eu-História, eu-outro, eu-mundo. Não prevalece ― se sim, jamais saberemos, uma
vez que o projeto editorial Monte cativo se integrou à própria fatalidade do destino ao não se
realizar integralmente ―, uma opção radical da vigência de pensamentos, de ideologias ou de
existências. Mas, de toda forma, vigora o nascedouro do imperativo da desobediência civil
pautada na renovação do homem e no despertar de uma consciência ativa, capaz de refiguração
do mundo social. O mundo caduco, hipócrita, cerceador é superado pela experiência individual,
mais rica, viva e colorida e pela atitude; a situação social e política notadamente repressiva,
ignorante e mesquinha, mostra-se como trago amargo que nos obriga romper com a condição
de alheado. Da lição aprendida indiretamente com o protagonista de Sinais de fogo resulta a
necessária revisão de um termo recorrente no seu e no nosso tempo; se não há uma superação
de nada, porque existir é pura ambivalência, o que nos resta é a ação. Resistir é, nesse sentido,
uma solução cômoda e impraticável em tempos de visíveis divisões terríveis.

Vale então nos perguntarmos sobre a ação de Jorge nesse contexto obnubilado ― qual
é? E a resposta estará formada ainda no princípio destas notas: a literatura. O conhecimento
poético é o que lhe permite formular um discernimento das coisas fora das ideologias
dominantes; só dessa maneira é possível vislumbrar alternativas sobre os males do mundo.
Notemos pela própria tinta do nosso protagonista: “o publicar versos era tentar estabelecer
pontes entre as pessoas que, na vida, não nos entenderiam nem nos encheriam o frígido vazio
entre nós interposto”, diz, “e que, não entendendo claramente o que para mim também não era
claro, seriam levados por momentos a viver lá onde a realidade estava como um dado de
experiência decantada e transposta” (SENA, 1984, p. 497). Todo retrabalho com a realidade não
se opera pela negação ou afirmação veemente de determinadas verdades; consiste na renovação
da linguagem que a determina. A alternativa pelo poético reafirma uma postura segundo a qual
mais que o indispensável trabalho de se interrogar sobre as coisas e de denunciá-las é preciso
saber-se e transformá-las, dinâmica que nos implica enquanto sujeitos ao mesmo tempo
intérpretes e agentes. A confirmação dessa metamorfose do homem em poeta é logo confirmada
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Fui para casa de banho, a pensar naquela filosofia: ‘não te desgraces, nem a
nós’, como se desgraçar voluntariamente ou por inadvertência, ou por
inesperada consequência, os outros fosse decididamente secundário. Tremi,
reconhecendo naquilo o pior dos egoísmos, sem dúvida. O egoísmo da
inocência, da ignorância, do conformismo, o egoísmo pavoroso dos que
querem, e querem os outros, inocentes, ignorantes, e conformados, cada um
fechado sossegadamente na sua paz, e defendendo, pior que com ferocidade,
com bondade e até honesta doçura, as fronteiras invioláveis do seu primeiro,
segundo ou terceiro andar, mais as pratas e os filhos contra a invasão de
qualquer grito de angústia. (SENA, 1984, p. 516)

Sinais de fogo atesta que a travessia é sobreposição de um ponto ao outro, o alcance da
terceira margem. E, em qual outra circunstância, se não pela literatura, podemos alcançar
passagens ou sobreposições tão lúcidas (incluindo as sobre nossa condição) quais essas que
acabamos de ler pela expressão de Jorge?
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SECCO, Carmen Tindó; LEITE, Ana Mafalda; PETRAQUIM, Luís Carlos (org.)
CineGrafias Moçambicanas: memórias & crônicas & ensaios. São Paulo: Editora
Kapulana, 2019.

Guilherme Rezende Machado¹

Publicado em 2019 pela Editora Kapulana, CineGrafias Moçambicanas: memórias &
crônicas & ensaios traz um mosaico de experiências muito bem encaixadas, desde a própria
forma do título. Lidas as páginas em suas diferentes expressões de escrita, percebe-se que não
é ao mero acaso o uso da conjunção “&” entre os gêneros: memórias, crônicas e ensaios. Uma
discussão salutar percorre o livro: a questão do limite entre o cinema documentário e o cinema
de ficção é abordada em todas as entrevistas, rendendo opiniões congruentes e divergentes. O
último ensaio do livro, intitulado “Da fotografia ao teatro, da retórica à poética. Reflexão sobre
Mueda, memória e massacre, de Ruy Guerra”, escrito por Júlio Machado, ilustra, por sua vez,
a importância de tal discussão para o cinema em Moçambique (e no mundo) e fornece reflexão
fértil sobre como é representativa a forma com que CineGrafias Moçambicanas está organizado
& editado & inserido no debate cinematográfico contemporâneo.

O ensaio de Júlio Machado dedica-se a questionar os limites entre ficção e
documentário, fazendo digressões conceituais sobre fotografia e teatro como possíveis
influências que delineiam esse limite. A fotografia para o documentário e o teatro para a ficção
são vinculações exploradas, questionadas e até mesmo negadas no processo de descobrir em
Ruy Guerra e em Mueda experimentações da linguagem, um diretor que, por intermédio de
locações onde ocorreram os reais eventos em cuja história se baseia e por meio do trabalho com
atores sociais e testemunhos do massacre de Mueda em 1960, explora a dimensão dos fatos
históricos a partir de estratégias teatrais em cena. Julio Machado, já nos fins do ensaio, ressalta:
_______________

1 Cursando Letras - Literaturas de Língua Portuguesa na UFRJ, é pesquisador no Setor de Literaturas Africanas
do Departamento de Letras Vernáculas, na linha de pesquisa “Literaturas portuguesa e africanas: relação entre
cultura e arte”.

Ler e depois

Cátedra Jorge de Sena para Estudos Literários Luso-Afro-Brasileiros / UFRJ
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escreve, ácido e cirúrgico, apontando as contradições da revolução que quer negar a Tradição
em prol da Mulher e do Homem Novo. Patraquim irá ainda mais adiante, mostrando que:

O Estado e o pensamento indo-europeu são tão centralizados e destruidores da
diferença quanto o poder pré-colonial africano, pouco ou muito islamizado ou
cristianizado, que limita o esforço de unificação à instância política. (p. 65)

Esse ensaio salienta o contributo africano para a cultura, filosofia e política global,
contrapondo as antinomias Tradição/Modernidade em que tanto se amparam filósofos e
escritores como Hegel e Josefh Conrad, citando ainda dezenas de artistas, políticos,
personalidades e pensadores da diáspora, desde Bill T. Jones, coreógrafo afro-americano,
Martin Luther King, a cantora Mariane Anderson até Joseph Ki-Zerbo e o nobel Wole Soiynka.
É dessa forma que Luís Carlos Patraquim parece mostrar a “colonização” ainda presente, que
perdura em “colonialidades internas” (como diria Walter Mignolo), reiterando marcas de um
passado que, urgentemente, precisa deixar de se repetir no futuro.

O cineasta Sol de Carvalho, em sua entrevista na segunda parte do livro, ao responder
sobre o nascimento do cinema moçambicano, diz:

Indexar o nascimento do cinema em Moçambique ao nascimento do País
[1975] parece um pouco pretensioso e historicamente errado. Claro que
ficamos sempre com o velho debate sobre se devemos assumir como “nosso”
aquilo que foi produção artística do ocupante. A tendência é de assumir como
nosso o que foi de “esquerda” e deixar para eles (os colonialistas) o que foi de
“direita”. Parece-me muito redutor e prefiro assumir que o que foi produzido
sobre a nossa vida (como nação e, outrora, como colônia) seja assumido como
também nosso, independentemente do posicionamento político. Desse ponto
de vista, o cinema em Moçambique nasceu bastante antes da independência
[...]. (p.116)

O ponto ressaltado na entrevista, novamente, alude à importância da forma como
CineGrafias Moçambicanas está organizado, pois, ao trazer já no início um panorama do
cinema antes e depois da independência, tanto pelos textos de Guido Covents e Patraquim como
também pela fotografia do Cine Império (p.22), pelos filmes Mueda (p.23), Virgem Margarida
(p.24) e O dia em que explodiu Mabatabata (p.25), o livro atende aos assuntos para os quais
Sol de Carvalho chama atenção. A multiplicidade de opiniões, formatos e gêneros possibilita ao
livro atentar a questões levantadas nas próprias entrevistas dos cineastas. Uma ocasião possível
apenas em um projeto, cuja história é costurada por vários retalhos e suas várias cores, algo de
difícil execução, se a premissa fosse a construção de uma história oficial do cinema em
Moçambique.

Dentre os entrevistados da segunda parte estão Ruy Guerra, Camilo de Sousa, Licínio
Azevedo, Isabel Noronha, Sol de Carvalho, João Ribeiro e Yara Costa. Com exceção de Ruy
Guerra - entrevistado pessoalmente por Oliver Handouchi e Vavy Pacheco Borges - e Camilo
de Sousa e Isabel Noronha - cujas entrevistas foram gravadas por Ana Mafalda Leite -, as

Mueda, memória e massacre pode ser visto como documentário, como ficção
ou como o que quer que seja. O importante mesmo é que, como grande e
indispensável filme que é, seja visto e debatido como parte da memória viva
e móvel de Moçambique. (p. 237)

Tomemos tal afirmação por empréstimo, voltando a comentar outros textos de
CineGrafias. Novamente em “Grafias”, observamos a letra maiúscula no meio do termo
representar os múltiplos ensaios e entrevistas presentes no livro. Não é ao acaso que, no filme
supracitado de Ruy Guerra, encontra-se a palavra “memória” antes de “massacre”, como
comenta Júlio Machado. Enquanto no filme “memória”, essa instância que revisita e recria ao
mesmo tempo o passado, ganha centralidade em relação à triste realidade de “massacre”, no
título da obra CineGrafias, vemos o cinema ser contado e pensado por grafias múltiplas, ora em
uma estrutura mais livre e fluida, nas entrevistas e crônicas, ora de forma mais acadêmica nos
ensaios. Na medida em que alguns textos estão carregados de afetos, lembranças, esperanças e
individualidade, outros, ainda que não esgotem tais qualidades, procuram mais o caminho da
análise e reflexão sobre a história de Moçambique e sobre seu cinema.

Organizado por Carmen Tindó Secco, Ana Mafalda Leite e Luís Carlos Patraquim,
CineGrafias figura como poucas obras a reunir tantos cineastas de maneiras distintas. A
trajetória do cinema em Moçambique, aliada à indagação sobre o papel e as condições de
cineastas no presente, segundo os organizadores já na apresentação, conduzem a uma teia de
opiniões que não se isentam de se cruzarem durante o livro.

Seguindo nessa direção, quatro partes são anunciadas. A primeira, intitulada “O
cinema moçambicano”, é constituída pelos ensaios: “O cinema colonial Moçambicano”, escrito
por Guido Covents, e “Moçambique do cinema à Literatura: sequência de um filme em
progresso”, da autoria de Luís Carlos Patraquim. O primeiro ensaio trata do cinema entre 1897
e 1974 e seus efeitos de dominação e segregação racial, espacial e urbano, principalmente na
antiga capital moçambicana Lourenço Marques (hoje Maputo). Guido Covents destaca a
importância do cinema na então colônia portuguesa, elencando como progressivamente o
cinema em Moçambique vai deixando de ser instrumento de dominação para ganhar uma
tessitura local, seja pelas discussões sobre o racismo em espaços de projeção fílmica, pela
chegada de novos filmes não-europeus, como o indiano, paquistanês, e mais tarde o cinema
brasileiro e mexicano, pela absorção do jazz e demais traços musicais da cultura afro-americana
no advento do cinema sonoro, pela emancipação do indivíduo cuja mente foi mudada e mudou
o cinema existente até então.

Já o texto de Patraquim desloca-se para o contexto de independência e pós
independência fazendo um movimento interessante de sequência e ruptura com o texto anterior.
Enquanto Covents ressalta a importância do cinema no caminho, que, parece, culminará na
independência, Patraquim, debruçado sobre o histórico 25 de junho e seus desdobramentos,
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O discurso de Ute Fendler se tece a partir de um ponto de vista interpretativo. Ainda que
seu discurso seja muito bem colocado, sempre fica um hiato de interpretação entre o que o filme
faz ressoar em quem assiste à película e a intenção primeira do diretor. Nesse caso, as crônicas
e a entrevista de Licínio podem, em alguma medida, diluir esse hiato, quando o diretor é
categórico acerca da relevância do “sobrenatural”, ou melhor, das crenças animistas do mundo
“mágico” moçambicano:

Numa filmagem, vi e filmei um caçador, com poderes secretos conduzir um
grupo de elefantes que havia invadido uma aldeia e investido contra os seus
moradores, como se ele fosse o pastor e os elefantes fossem os seus bois ou
cabritos. Tudo isso, para mim, é uma parte fundamental do Moçambique
cinematográfico. Quem não acredita que o crocodilo que ataca uma pessoa, na
beira de um rio, foi enviado por alguém, não mergulhou nessa realidade e não
pode fazer filmes em Moçambique. Quem não acredita que os crocodilos
raptam pessoas e as levam para ilhas para trabalharem para eles, em
machambas¹ secretas, não pode fazer filme em Moçambique. (p. 157)

Essa possibilidade de ler uma interpretação acerca de certo aspecto fílmico e, no
mesmo livro, conhecer a opinião de quem dirigiu esse filme, é preciosa por permitir ver
representadas, tanto no discurso cinematográfico como no ensaístico, facetas e crenças da
sociedade moçambicana.

Se, no cinema, a forma do filme² é tão essencial quanto a história a ser contada, não
acontece diferente com CineGrafias Moçambicanas, livro preocupado com as duas questões.
Na tradição acadêmica, não é incomum a publicação de livros, com diferentes ensaios e
formatos sobre os mais diversos assuntos, ter como prioridade o contributo reflexivo e
científico, recaindo, geralmente, sobre obras de ficção, poesia e arte, a específica preocupação
com a forma. CineGrafias une e faz dessa preocupação com a forma também um contributo
reflexivo: “como falar sobre o cinema realizado num país de história tão híbrida com essa arte,
de forma a representar as duas coisas?”

As palavras da cineasta Yara Costa em sua entrevista são ilustrativas dessa prática:

Não saberia como classificar o meu filme e, de fato, não gostaria de ter de o
fazer. Para mim, documentário, ficção, docuficção são apenas possibilidades
diferentes de contar uma mesma história. Eu tento usar aquelas que me são
disponíveis e que me servem para cada momento que necessito de cada uma
delas. (p.131)

Tal citação e o livro CineGrafias Moçambicanas incitam, por conseguinte, à ideia de
que esse caráter híbrido das produções é uma necessidade de reformulação constante não só da
linguagem cinematográfica, mas das artes em geral.
_______________

1 “Machambas” são plantações.

2 A forma do filme, de Serguei Eisenstein, 1949.

demais entrevistas foram feitas por correspondência entre entrevistados e os organizadores do
livro. Essa diferença de formato entre as entrevistas acarreta certa mudança na fluidez da
construção das respostas, tendo as escritas um aspecto de elaboração mais demorado e sintético
que as entrevistas pessoais, cujas formas são mais soltas.

Um hiato de pelo menos cinco anos entre a entrevista de Ruy Guerra (2012) e a de
Licínio Azevedo, em 2017, é marcado pelas alterações na estrutura das perguntas, que, de 2017
para frente, são as mesmas. Enquanto o formato da entrevista, pessoal e escrito, parece
demarcar diferenças nas respostas dos entrevistados, a estrutura das perguntas basicamente
iguais (com exceção das feitas a Ruy Guerra) permite ao leitor enxergar os contrastes de
opiniões sobre o passado, os fatos históricos que marcaram essa geração, os diversos caminhos
seguidos por cada cineasta, os posicionamentos acerca do cinema nos tempos atuais.

O jornal cinematográfico Kuxa Kanema é, do começo ao final das entrevistas, um
divisor de águas para o cinema moçambicano. Esse jornal, escolhido pelo então governo de
Samora Machel (1975) para ser o canal de comunicação entre o Estado e o povo, circulou em
Moçambique de 1976 a 1991 e configura, na opinião de praticamente todos os entrevistados, a
escola (informal) de cinema de Moçambique. A necessidade de produção de conteúdo semanal
sobre os acontecimentos no país exigia, segundo Sol de Carvalho, um aprendizado muito rápido
e prático com as ferramentas cinematográficas disponibilizadas pelo INC – Instituto Nacional
de Cinema. Como narra Isabel Noronha, de forma histórica (durante a entrevista) e com muito
afeto em uma de suas crônicas, esse jornal foi a porta de entrada para sua carreira de cineasta,
uma vez ter ela começado como produtora do Kuxa Kanema.

O desenvolvimento do cinema em Moçambique encontra nessas várias narrativas esse
ponto incontornável que é o jornal filmado, ao mesmo tempo que abre caminhos diversos para
seus integrantes. É o caso de Licínio Azevedo, que, já na década de setenta, inicia suas viagens
pelo interior de Moçambique em busca das zonas mais afastadas da capital Maputo, a fim de
colher histórias férteis para sua produção, conforme escreve na terceira parte do CineGrafias
dedicada às crônicas dos cineastas.

A quarta parte do livro, destinada aos ensaios, além do já citado texto do Júlio
Machado, tem no trabalho de Ute Fendler o estudo do “fantástico” sendo analisado em
produções fílmicas dos cineastas João Ribeiro, Licínio Azevedo e Sol de Carvalho. Inevitáveis,
durante a leitura do texto de Ute, são os questionamentos sobre qual é o “real” sentido
representado por cada diretor em seus respectivos filmes. Quando a autora do ensaio aborda o
filme Comboio de sal e açúcar, de Licínio Azevedo, isso fica evidente:

Azevedo insere, esporadicamente, comentários como estes fragmentos de
reflexões que abrem, na narrativa e nas cenas de guerra, brechas por onde
entram os fragmentos narrativos que indicam a coexistência de outras
narrativas possíveis em relação à concepção de tempo e espaço. Quando, por
exemplo, precisam reparar os trilhos, o comandante confirma que podem
trabalhar tranquilamente sem medo, porque teve a informação de que não
haveria ataques. Não há comentários, perguntas, só momento de surpresa e
espanto que dá a impressão de uma presença invisível, mas determinante para
o presente. (Grifo nosso. p. 218)
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Literatura e da História e pela revisão de conceitos e ideias presentes no campo teórico dos
estudos da pós-colonialidade e da pós-modernidade; e a segunda é caracterizada por um
exercício de literatura comparada entre os textos produzidos pelos países africanos, o que
possibilita o levantamento de um corpus capaz de argumentar contra uma recepção crítica
ocidental estereotipada e vazia.

Literaturas Africanas comparadas: paradigmas críticos e representações em
contraponto é uma obra fundamental no sentido da desconstrução da imagem fantasiosa que
permeia ainda, mesmo após as lutas de libertação, os países africanos. A preocupação com a
representação revela-se, então, como um fio condutor textual que perpassa toda a argumentação
estabelecida. Acredito que a obra de Elena Brugioni tenha sua essência compreendida a partir
da leitura deste trecho presente no texto:

Dessa forma, a representação corre o risco de reproduzir uma narrativa
“estabelecida”, sobretudo nos meios de comunicação, que corresponde ao que
tem sido definido como “história única”, proporcionando um conjunto de
questões direcionadas a uma problematização complexa no que concerne às
práticas de representação – escritas ou visuais – e ao horizonte de expectativa
e recepção em que se inscrevem, e sugerindo uma reflexão situada que obriga
a repensar o significado das representações e o seu agenciamento no que tem
sido descrito como “sociedade do relato”. (BRUGIONI, 2019, p. 128)

O romance histórico, como uma categoria de representação literária, é discutido no
contexto de pós-colonial. Os romances são capazes de redefinir o campo conceitual desse
gênero literário porque repensam a relação entre espaço e história na pós-colonialidade. De
acordo com Elena Brugioni, citando Jean-François Lyotard em seu ensaio The post modern
condition: A report on knowledge (1979), a pós-modernidade não aceita esses tipos de gêneros
literários, como as grandes narrativas, a religião, o marxismo e o liberalismo, o que faz surgir
a ascensão de microrrelatos – textos não totalizantes e localizados – os quais dão conta da
complexidade e heterogeneidade da sociedade pós-moderna. A pós-modernidade é o momento
em que o ocidente adquire a consciência de que não há uma história única. A narrativa pós-
moderna desmonta o padrão dos cânones das grandes narrativas ocidentais, nos quais o tempo
assume o caráter histórico, linear e sequencial, já que estes são marcados por uma “constelação
de histórias menores subjetivas”, o que faz da memória e da experiência matrizes desse
pensamento que retece a história por uma perspectiva outra não-ocidentalizada. Nesse sentido,
a autora destaca que o debate historiográfico pós-moderno aponta para a subjetividade e pode
correr o risco de ser entendido como algo inferior e menor em comparação àquilo arrebatado
de racionalidade. Há, portanto, a desconstrução da visão historicista e positivista da disciplina
História. A metanarrativa historiográfica revela-se, assim, com um “paradigma estético e crítico
da pós-modernidade”, que revisa as relações entre Literatura e História. Essa metaficção
historiográfica levantada pela autora apreende as relações entre o tempo fragmentado da
experiência colonial, isto é, o corte da sociedade pela opressão colonial, e a representação

BRUGIONI, Elena. Literaturas Africanas comparadas: paradigmas críticos e
representações em contraponto. Campinas: Editora da Unicamp, 2019

Julia Goulart¹

A representação literária é um gesto de linguagem que perpassa algumas questões
inerentes ao processo de pôr o continente africano em discurso. Se a arte produz imagens –
sejam visuais (artes plásticas e cinematográficas) ou verbais (literatura escrita ou oral) – o
significante “África”², por meio da representação, sofre uma construção imagética, desde o
período colonial até a contemporaneidade, responsável pela formação de um imaginário
coletivo ocidental, notadamente exótico e fabuloso. Dos estigmas e estereótipos que sustentam
esse pensamento opressor, destaco a ideia de supremacia da razão crítica cartesiana. Noção que
desvaloriza outras linhas de organização do pensamento. Nesse sentido, tudo o que foge à
lógica e à visão de mundo do sistema de produção capitalista, que escapa a esse centro
magnético e irradiante, é menosprezado e posto em posição periférica.

Ideias e representações que são descontruídas e questionadas por Elena Brugioni em sua
obra Literaturas Africanas comparadas: paradigmas críticos e representações em contraponto
(2019). O livro é composto por uma introdução, na qual a autora explicita sua metodologia,
nove capítulos e uma conclusão dos argumentos expostos no decorrer do texto. A obra de Elena
Brugioni busca, por meio da comparação entre as literaturas africanas, repensar a recepção
crítica desses textos pelo corpo acadêmico e intelectual ocidental e demonstrar a contribuição
destes para a recriação de novos paradigmas epistemológicos existentes nas ciências humanas.
Essas questões dividem o livro em duas partes fundamentais: a primeira é marcada pela teoria
literária e a crítica social, bem como pelo diálogo intertextual com diversos teóricos da
_______________

1 É Doutoranda Letras Vernáculas da UFRJ. Seus estudos são voltados para literaturas de língua portuguesa, com
ênfase nas literaturas africanas. Aprofunda-se em questões inerentes ao campo da poesia. Atualmente, seu trabalho
é sobre a obra do autor angolano Ruy Duarte de Carvalho.

2 A palavra África foi grafada com os sinais de aspas, a fim de evidenciar o seu caráter ambíguo, já que se trata de
um continente formado por diferentes países e culturas e não de um território único e homogêneo.
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O orientalismo é outro tema abordado na obra. Elena Brugioni acena para um paradigma
do Índico como uma categoria única de análise. O Índico e a imagem do oceano que carrega
uma infinidade de caleidoscópios culturais. Moçambique é apreendido como um lugar
geográfico poetizado, pautado nas relações entre o oceano e a terra, uma espécie de “espaço
líquido”. As teorias de Edward W. Said defendidas no livro Orientalismo (1978) são retomadas
pela autora para se referir às análises e críticas literárias reprodutoras do conceito do
orientalismo. Ela caracteriza as obras literárias produzidas em Moçambique por meio de uma
interrogação do passado e uma configuração temporal fragmentária. A escolha por narrativas
breves demonstra a necessidade de contraponto com a história, tornando-se, então, um projeto
estético. Ideia entendida na referência à obra de Borges Coelho Indício índicos (2005), na qual
o mar é percebido como um “arquivo líquido”, ou seja, a memória que ressignifica o espaço
físico e estético da nação.

A literatura não é a única forma de representação dos países africanos indicada no livro.
Elena Brugioni realiza um diálogo com acontecimentos atuais ao analisar o caso das
adolescentes nigerianas raptadas pelo grupo terrorista Boko Haram e a campanha de
sensibilização mundial promovidas nas redes sociais e nos outros meios midiáticos. A
apropriação das imagens de outras crianças para representar a imagem das adolescentes
raptadas foi uma atitude midiática de extremo incômodo para a autora. A partir dessa
falsificação de imagens, ela atenta para uma atitude estereotipada de representação. Além disso,
a crítica dos romances protagonizados por crianças também é problematizada. A criança possui
a imagem de subalternidade. Os romances de formação das literaturas africanas utilizam a
infância como o espaço, em que se articulam as histórias privadas e a história para repensar a
pós-colonialidade e seus desafios, ideia construída no texto pela metaforização dos tempos
passado, presente e futuro. A recepção da crítica das literaturas africanas de língua inglesa e
francesa sobre o subgênero que centraliza a infância pode contribuir para a formação de uma
exotização e estereótipos, o que é nomeado como “exótico pós-colonial”.

Outra questão importante explorada por Elena Brugioni é a constituição e organização
do paradigma dos cânones do universo literário de língua portuguesa. No capítulo dedicado à
literatura de Arménio Vieira, escritor de Cabo-Verde, ela aponta para imagem do escritor
entendido como um cânone-menor, porque a legitimação exógena assim o considera. Arménio
Vieira é um autor que foge ao telurismo e se preocupa mais com as peculiaridades estéticas. Ele
divergia da geração da claridade, nacionalista e ideológica, apresentando maior preocupação
formal e estética., o que, por meio da metaforização do discurso, elabora uma leitura singular
do contexto cabo-verdiano. O escritor, além disso, é caracterizado com uma espécie de criador
de um “arquivo literário”, já que menciona outros escritores canônicos. Essa menção é
realizada por meio de uma proposta estética e possibilita a desconstrução da hegemonia dos
cânones literários europeus em relação à marginalização de outros textos não-europeus. Elena

nacional. Por isso, o tempo pós-colonial é descontínuo e não-sincrônico e se entrelaça ao
imaginário da nação, “...através de um relato que não organiza, mas apenas dá conta da
desorientação do narrado e do vivido...”. É, então, que Elena Brugioni apresenta um momento
cativante da obra relacionado à categoria do realismo mágico, noção literária mal
compreendida pela crítica ocidental. Essa categorização nas literaturas africanas pode tornar-se
preconceituosa, já que reduz a relação entre representação e identidade nacional pós-colonial.
O realismo mágico, muitas vezes, é visto por uma perspectiva única possível das literaturas
africanas pós-coloniais, entretanto, há outros modelos de negociação entre as representações
literárias e o mundo. O discurso histórico produzido por autores das literaturas africanas vai
além da estética, alcançando novas formas epistemológicas de repensar a História.

Sobre a crítica e a recepção dos textos de literaturas africanas, aspecto fortemente
explorado e retomado diversas vezes no texto, como uma espécie de leitmotiv argumentativo,
Elena Brugioni define a crítica pós-colonial por meio de uma leitura da conservação das
relações desiguais entre as nações globais, haja vista a permanência das diversas formas de
imperialismos no contexto do neoliberalismo. A crítica pós-colonial falha porque não auxilia na
emancipação social, crítica e intelectual dos países, quando faz permanecer critérios e ideias
que fomentam exotismos. Além disso, essa concebe e legitima a leitura e a crítica dos textos por
interpretações vulgares e repetitivas que não dão conta da profundidade estética e crítica das
obras, ressaltando apenas questões como tradição/modernidade e escrita/oralidade. Destaco,
dessa maneira, um dos fragmentos de maior lucidez e contribuição para os estudos de literaturas
africanas presente na obra:

Uma dobra crítica e conceitual indispensável para que o gesto crítico pós-
colonial renove seus significados emancipatórios no que concerne à crítica às
literaturas africanas, desmarcando-se de epistemologias essencialistas
assombradas por localismos celebratórios que, mais de que mostrarem o
agenciamento político das experiências culturais e dos seus significados
contemporâneos, (re-)colocam o outro fora do espaço e do tempo e, logo, do
mundo e da história. (BRUGIONI, 2019, p. 62)

As literaturas de Mia Couto, Borges Coelho e Ba Ka Khosa são citadas com frequência
no texto, com o intuito de exemplificar a problemática da crítica ocidental das literaturas
africanas. Mia Couto também é lido por essa crítica de forma reducionista, quando esta só
ressalta a questão do hibridismo e do realismo mágico, ignorando a dimensão política profunda
do texto. Ba Ka Khosa e Borges Coelho possuem obras que contribuem para o adensamento da
crítica pós-colonial, trazendo à tona outras questões importantes, como utopia, crise, memória,
história, resistência, emancipação e nação. A oralidade nos livros de Mia Couto é vista,
equivocadamente, somente como um paradigma cultural e não alcança a sua dimensão de
estética e poética. Elena Brugioni propõe uma descolonização conceitual que põe fim ao
binarismo entre escrita e oralidade, para repensar o significado do “dizer” nas literaturas
africanas, isto é, uma tradução estética e política, capaz de dar voz ao outro.
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Brugioni ressalta, nesse sentido, a neocolonidade literária entre os países de língua portuguesa.
Entretanto, a vitória de Arménio Viera do Prêmio Camões mostra que a visão exógena do que
se entende como cânone literário periférico vem sofrendo mudanças.

A leitura de Literaturas Africanas comparadas: paradigmas críticos e representações
em contraponto é uma experiência textual e conceitual profunda no campo de análise da crítica
das literaturas africanas. O estudo de casos, como a leitura das obras de autores como Borges
Coelho, Arménio Vieira, Mia Couto e Abdulai Sila, demonstra um olhar crítico da autora que
se debruça sobre as formas do texto para repensar conceitos e revisar a recepção crítica. O
intertexto com referência teóricas a Lyotard, Said, Mbembe, Bhabha e Deleuze enriquece ainda
mais o debate e a argumentação. Desconstruções de paradigmas críticos e representações em
contraponto são gestos de escrita que evidenciam uma reflexão textual particular das literaturas
africanas de língua portuguesa, bem como uma proposta de (re)leituras das representações dos
contextos africanos marcada pela abordagem múltipla da contemporaneidade pós-colonial.

TARUMA, Álvaro. Para uma cartografia da noite. Maputo: Literatas, 2016.
TARUMA, Álvaro.Matéria para um grito. Maputo: Cavalo do Mar, 2018.

Sara A. Jona Laisse¹

(Nesta recensão crítica abordo duas obras de um jovem escritor moçambicano, autor
que se estreou em 2016 e tem uma outra obra publicada em 2018, ambas bem recebidas
pela crítica, dada a sua qualidade literária. Faço uma síntese desses livros e os coloco a
mesmo nível que a obra de Eduardo White, um escritor renomado da língua portuguesa.
A crítica à perda de valores morais, a morte e à má governação do país são as temáticas
centrais dessas duas obras, numa escrita de poesia em prosa, na qual a autoficção e a
metapoesia são predominantes.)

PELA POESIA, COMAPOESIA, ATRAVÉS DAPOESIA:
O GRITO DE ÁLVARO TARUMA

Álvaro Taruma inicia a sua escrita em 2014, com a publicação de textos em jornais e em
revistas moçambicanas. É autor de duas obras literárias, nomeadamente Para uma Cartografia
da Noite (2016), com 91 páginas, divididas nas seguintes partes: Breves “Anoitações” de um
Sonâmbulo; Vigílias; Amor: Dia, Depois Noite; Impressões e Assombros. A outra obra literária
é Matéria para um Grito (2018), tem 109 páginas e é composta por três partes: Panfletos contra
o Silêncio; A cidade de todos os Náufragos e Um Homem despede-se de si. Em ambos trabalhos
o autor sugere a indicação das obras e dos autores moçambicanos e da literatura universal que
o inspiraram na escrita, através de epígrafes e de dedicatórias.

Nasceu na província de Maputo, Ilha de Inhaca. Formou-se em Sociologia e Antropologia
e ainda em Ensino de Português. Em 2016 ganhou uma menção honrosa no Concurso literário
“10 de Novembro”, que celebra o aniversário da Cidade de Maputo. Foi vencedor do prémio
BCI de literatura em Moçambique, edição de 2018. Muito cedo granjeou a simpatia da crítica
no seu país, que o considera um dos melhores poetas da nova geração² de escritores, pela
qualidade da sua obra.
_______________

1 Formada em Literaturas e Culturas pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa, é docente de Cultura Moçambicana e de Métodos de Pesquisa, na Universidade Politécnica. Contacto
saralaisse@yahoo.com.br
2 Há marcos socio-históricos na História da Literatura Moçambicana, que dão como adquirida a ideia da existência
das seguintes gerações de escritores moçambicanos: a primeira, a dos combatentes da Luta de Libertação
Nacional, os cultores da Poesia de Combate; a segunda, a dos “jovens da Charrua”, que começaram com as suas
publicações nos anos 80, rompendo com a estética literária anterior, a da poesia panfletária; e uma nova vaga de
escritores, a maioria dos quais começa a publicar nos anos 90, a chamada nova geração de escritores.
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São sobretudo o sonho, a noite e a vida dos moçambicanos que norteiam a sua primeira
obra literária, considerada como autoficção e que é composta por alguns textos que, de algum
modo, dialogam com os do escritor moçambicano Eduardo White (1963-2014), um dos mais
qualificados da língua portuguesa. Esse diálogo se estabelece não apenas através da eleição da
escrita autobiográfica, como também da escrita sobre o sonho e a morte, da crítica a
determinados modelos democráticos que têm lugar no seu país, do governo do dia e ainda da
escolha da metapoesia e da prosa poética como pano de fundo da sua escrita literária.

As diferentes preocupações com Moçambique podem ser sistematizadas através da
representação que o poeta faz, ao colocar um sujeito poético que afirma:

Entristeço-me sempre que me revejo neste trapezista solitário no circo cada vez mais
vazio e assustador, de onde só se aplaude os astutos malabaristas do jogo da
democracia. Assusto-me, e é com esse susto que me fulmino cada vez mais que se
avariam os motores da razão dos nossos governantes. E quase me é suicida esta
vontade súbita de caminhar sobre a estreita corda que é o chão do meu país, regado
pelo sangue que se derrama sempre que se calam frente à ecuménica mesa do
diálogo.// Moro de vagar, em cada vez que piso este traço sideral que é o húmus da
minha nação […]. (TARUMA, 2016, p. 85)

Há um exercício de cidadania que faz o poeta, sugerindo a ideia de que, no seu país, há
dificuldade em denunciarem-se irregularidades cometidas por governantes. Quanto ao que
alude e que pode ser conferido entre as pp. 85 e 87, poucos moçambicanos se abrem a denunciar
diferentes atrocidades, tais como a fome, a miséria, por receio de represálias por parte de quem
detém o poder.

A poesia de Taruma é de carácter político. O poeta chega a criticar a existência da
kalasnikov, símbolo que faz parte da bandeira nacional.

Ao mostrar a sua desilusão pelo país, o sujeito poético, na obra acabada de referir, chega
a utilizar expressões fortes como: “cemitério de loucos”, para designar o país; […] “desejo
erótico de acrescentar, em frente à primeiríssima lera desta terra (Maputo), o ú para depois
apartar a sílaba inicial, e seguidamente repetir-lhe o nome no feminino, a ver se lhe enfio no cu”
[…]; …“frenético mĳo”, etc cf. p. 86; linguagem similar a que Eduardo White utilizou nas
obras nas quais teceu duras críticas ao seu país, a saber O País de Mim (1999); As Falas do
Escorpião (2002) e O Homem, a Sombra & a Flor e Algumas Cartas do Interior (2004).

Álvaro Taruma ensaia nessa sua primeira obra, de diferentes maneiras, a criação
metapoética, da qual destacarei aquela que dialoga com a obra de Eduardo White. Diz o poeta:
[…] “terrorista pode ser quem tem um lápis apontado a uma folha. Bastam três versículos de
um qualquer livro para que a morte chegue (ridícula como uma carta de amor) […]// Neste país,
onde escrever é crime, eu escondo o meu diário como quem esconde sua munição” (TARUMA,
2016, p. 23). Este trecho faz lembrar dois outros de Eduardo White, na sua obra A Mecânica
Lunar e a Escrita Desassossegada (2011), quando critica os seus colegas escritores e a si
próprio, pelo oficio da escrita em Moçambique:

Vocês cospem na poesia como vos é costume cuspir num serviçal. Pagam pouco com medo de
que vos limpem muito lixo que sois. [...] // Vocês fazem livros como fazem calças e vestidos com
rigor e o glamour da hâute coture e, muito embora assim, não sabem a merda que os veste. [...]
(WHITE, 2011, p.47)

Não há dia em que a escrita não me venha bater à porta. Não há dia em que não se vire para mim
e me diga em tom jocoso: Bom dia, idiota. […] // Vai pentear bonecos, respondo-lhe eu […]. E
a desenvergonhada ri-se, enquanto me acobardo […]. (Ibidem, p. 55)

A metapoesia é o cerne do livro Matéria para um Grito (2018), obra na qual, em grande
parte, o autor reflete sobre o processo da escrita, questões sociais em Moçambique e sobre as
mortes sem causas claras. Sobre esse processo de escrita, apresento como exemplo o que afirma
o poeta, no poema da p. 22: “Trabalha a palavra/ mesmo que não a digas, flua./ Este é, de todos,
o mais árduo/ofício: o lírico gume do silêncio”. Ou ainda: “(escrevo, pois, com a pátria de
joelhos como quem reza, à cata de moedas imaginárias)”, cf. 27.

Nesse último poema referido, há mais uma marca biográfica. O poema é intitulado
“Cemitério dos afogados”, pp. 27-28, e leva a seguinte epígrafe: “Aos meus irmãos náufragos
na ilha de Inhaca”. O poeta dedica esse poema aos seus conterrâneos. Recorre ainda a marcas
que simbolizam Moçambique, pelo recurso à utilização da expressão “ventos de Setembro”,
que lembram os ventos sul típicos dessa altura do ano. São os ventos que têm lugar entre Agosto
e Setembro em Moçambique, os referidos nhinguitimo(s), no conto de nome idêntico, da autoria
de Luís Bernardo Honwana.

Ao fazer referência a esses ventos, o poeta reclama a pouca atenção social na gestão da
província de Maputo. O sujeito poético criado fala a partir da ilha, para alguém que está no
continente, lugar com mais vantagens, embora seja um espaço com muitos problemas como a
morte sem causa, enquanto que a ilha depende, no seu todo, de mantimentos vindos da parte
continental: “fala-me desses ventos de que não sei senão breves rumores, dessa cidade onde a
morte é um espelho, um espetáculo que cruza a remos e tu voando como uma bala, uma vela
rasgada, um dissenso naufrágio” […] TARUMA, 2018, pp. 27-28). Com o poema também
presta homenagem a alguns naufragados na ilha. Na sua obra é recorrente o ceticismo do poeta
quanto aos destinos do país, tal como se pode ver nas palavras do sujeito poético: […] “conta-
me daí uma pequena mentira porque cá a verdade é de aquietados motins: um fardo de medo
sobre as costas do mundo, sobre os livros, sobre as mesas gastas à fome, sobre a vida que
escolheste nessa margem submersa da nuvem: o reduto das coisas líquidas” (TARUMA, 2018,
p. 28).

Esse trecho remete-nos à ideia de precariedade da vida em Moçambique, algo que é
recorrente em quase toda a obra Matéria para um Grito. Aliás, o poeta utiliza a poesia para
denunciar a perda de valores morais e as matanças no país. Há muitos crimes não explicados.
O poema intitulado “Vento imóvel (a um país)” é disso exemplo. Nele, o poeta faz referência a
comentadores políticos que levaram tiros em Maputo, por defenderem a democracia e por
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apontarem os males na política do governo-dia. Além desses, o poeta faz menção a pessoas que
foram mortas pela mesma causa. O poema, epigrafado por uma frase de Leonard Cohen,
remete à espera da chegada de um milagre:

[…] Eu quero que as pessoas se fodam! Ou melhor, eu quero que as pessoas se
expludam. […] O que ouves nas canções de Leonard Cohen (waiting for the miracle
to come)?Não ouves nada: zarolho de ouvidos e outras coisas! Não ouves a trombeta
soar sob o signo da morte? Não ouves o grito dos prisioneiros sobre a muralha sitiada?
Cardoso, Macuácua, Mcuane, Sistac, Salema…são apenas um nome sob a trágica
emboscada do silêncio […]. (TARUMA, 2018, pp. 54-55)

O poeta denuncia ainda, nesta sua segunda obra, os males e desigualdades sociais, com
recurso a um sujeito poético que se coloca em diferentes transportes públicos, anda pela cidade
e diz o que vê. Os títulos dos poemas descrevem a marca e o tipo de transporte pelo qual o
sujeito se desloca, bem como a rota que faz pela cidade de Maputo e arredores: “ADB-100
MP[faixa azul]/Rota: Anjo-Voador – Xipamanine (vamos ganhar tempo passageiros)”, p. 91;
“APP-500 MC [Faixa Amarela]/ Rota: Praça dos Combatentes – Baixa ( Via Compone)”,
pp.93-94; “AEK-627 [Faixa Verde]/Rota: Zimpeto-Museu (se recalmar desce)”, pp.95-96; “O
DITO DO COBRADOR DESDENTADO [Chapa desconhecido]/(Voz em off: amuyiveee,
amuyivee, khomani amuyiveee!)”, p. 97, entre outros.

No primeiro poema são descritas as diferenças sociais e comparadas as vivências entre as
senhoras com elevado estatuto social, as que usam vestidos de seda, afirma o poeta, versus as
que vendem roupas no mercado informal. No segundo, é descrita a insensibilidade das pessoas
abastadas, perante a pobreza urbana. O poeta chega a dizer que o seu modo de vida explica o
amor que tem por estátuas. No terceiro, há uma crítica a valores morais. E no quarto há uma
crítica à governação do país e à bajulação dos que nele acreditam.

São duas obras bem conseguidas as do autor apresentado e que mereceram uma boa
classificação da crítica.
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A recente publicação O campo literário moçambicano. Tradução do espaço e formas de
insílio, consiste em uma das mais importantes reflexões sobre o projeto da literatura
moçambicana contemporânea publicado no Brasil. Composto por cinco ensaios e uma
Introdução, publicados inicialmente entre 2013 e 2019 e posteriormente submetidos a várias
reescrituras, formam um todo orgânico que faculta-nos acompanhar a trajetória intelectual do
professor e pesquisador Nazir Can, que tem sido marcada pela ousadia do gesto crítico e pela
profundidade de reflexão.

Sem dúvida, desde História e ficção na obra de João Paulo Borges Coelho: discursos,
corpos, espaços, resultado de sua tese de doutoramento na Universidade Autônoma de
Barcelona, impresso pela primeira vez na Espanha em 2011, o autor revelou-se, a despeito da
pouca idade, um pensador maduro, que trilha um caminho original no estudo das literaturas
africanas.

No volume agora publicado pela Kapulana, encontramos a mesma qualidade de seus
artigos e livros anteriores, acrescidos por uma trama de conceitos e leituras a que poucas vezes
damos encontro.

O primeiro texto que serve de moldura ao novo livro de Can, intitulado “O espaço,
um problema da literatura. A literatura um problema do espaço”, longe de ser uma “Nota
_______________
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introdutória sobre o caso moçambicano”, como o nomeia o autor, é um poderoso instrumento
de reflexão que propicia análises não apenas no que tange às letras de Moçambique, como
também às literaturas produzidas no continente africano. Veja-se sua primeira afirmação:
“Devido às dificuldades materiais que afetam a instituição literária na maioria dos países
africanos, os autores convivem com um paradoxo fundador: escrever quase sempre sobre um
espaço que lhes é próximo para um leitor distante” (p. 15). Desenham-se, a partir dessa
constatação, alguns dos poderosos obstáculos que se apresentam ao trabalho artístico realizado
na África, pois seja a questão da língua em que são produzidas as obras, da relação autor/
público ou ainda, da representação da realidade encenada pelos textos, o “distante” e o
“próximo” constituem os polos da dialética que preside à grande maioria dos produtos artísticos
africanos. Deve-se ainda salientar que o trecho citado permite identificar algumas das linhas de
força que orientarão a exposição do estudioso, precisando o quadro teórico-metodológico no
qual se desenvolvem suas reflexões: a articulação entre textos e contexto em uma clave que
passa ao largo de determinismos limitantes e limitados.

Uma abordagem dos teóricos que abordaram a questão do espaço, elemento estrutural
escolhido para guiar o seu percurso de leitura da literatura moçambicana, alia-se a uma outra
diretriz que orientará o percurso crítico de Nazir Can: o conceito de campo literário,
propugnado por Bourdieu. Instauram-se assim as balizas principais que guiarão as análises
subsequentes. Vale ressaltar ainda que questões importantes como a de literatura colonial e
literatura pós-independência são aqui tratadas, complementando uma visão diacrônica dos
fenômenos literários no continente africano.

O primeiro capítulo do livro, intitulado “O insílio”, inicia-se com um perfil mais teórico,
a partir da conceituação de exílio de Bernard Mouralis, que é ampliada ao adentrar a cena a
questão do “exílio dentro de casa, ou o insílio, termo que designa o estranhamento vivido no
próprio país”. E aqui o conhecedor da literatura de Moçambique aparece em toda a sua
erudição, ao realizar um quadro amplo de autores e textos moçambicanos em que o fenômeno
do insílio permite uma vereda bastante produtiva para a interpretação. Assim, Mia Couto,
Suleiname Cassamo, Ungulani Ba Ka Khosaou ou Paulina Chiziane, para citar alguns dos
autores que têm algumas de suas obras visitadas, compõem um quadro amplo em que a questão
do espaço, mas também o tempo histórico e o ficcional referidos também no capítulo anterior,
são lidos competentemente.

O movimento realizado nesses dois capítulos é notável, pois eles mobilizam a teoria da
literatura, a reflexão sobre o contexto moçambicano e o comparatismo literário para analisarem
o projeto literário daquele país com seriedade e inteligência. Nesse sentido, solidificam o
edifício dos estudos literários sobre as literaturas africanas e contribuem efetivamente para que
pesquisas nessa área trilhem novos caminhos.

Se os dois textos referidos já apresentam um forte contributo, os próximos capítulos
incitam o leitor a descobrir espaços e a focalizar paisagens conhecidas sob uma ótica diversa.
Assim, a cidade capital de Moçambique, é flagrada em “Maputo”, enquanto “tema e morada
romanesca” que se consolidaria como tal “apenas no século XXI”, revelando uma face em que
se alternam e algumas vezes se mesclam rupturas e continuidades, ambiguidades e/ou
contradições. Ao analisar a “cidade de papel” criada por Ba Kha Kosa ou João Paulo Borges
Coelho, por exemplo, o estudioso alerta para um imaginário de degradação do espaço urbano
que tem como tempo o pós-independência, como forma de apontar as diferenças entre o tempo
colonial e o período posterior ao 25 de junho de 1975, mas também a má gestão feita pelos
novos dirigentes do país. Como se pode inferir, essa perspectiva tece relações entre tempo,
historiografia e geo-grafias.

Saliente-se, sob esse aspecto, como a abordagem desse capítulo acaba por singularizar
a literatura moçambicana do período estudado frente às literaturas africanas de outros países
cuja ficção privilegia também a cidade como cenário. Tal é o caso, por exemplo, de Angola, das
narrativas que fazem de Luanda sua “morada romanesca” desde os anos 1960 e que no pós-
independência continuam a construir ruas de utopia na cidade desenhada pela escrita.

A leitura de O campo literário moçambicano apresenta ainda algumas paisagens
ausentes nos textos de alguns outros países africanos não apenas de língua portuguesa: o oceano
e a Índia. Trata-se aqui da escolha de espaços focalizados de forma muito específica, que lhes
fornece uma originalidade muito interessante.

Em “Um (in)certo Oriente”, a poesia tem prevalência sobre a prosa e Can situa a
produção que focaliza o Oceano Índico mas, especialmente, o Oriente. Investe, no entanto, na
instituição da diferença entre projetos de escrita “contra-orientalistas” e de outros que
integrariam o mar e territórios orientais em objetos mais ou menos estáticos. Assim, além de
João Paulo Borges Coelho, presente em grande parte das reflexões do livro, debruça-se
especialmente sobre a produção de Luís Carlos Patraquim e de Eduardo White. A respeito do
primeiro, afirma em um momento luminoso: ele “reúne em uma única e performática dimensão
as categorias tempo e espaço, memória e esquecimento, corpo e palavra, grito e silêncio” (p.
99).

Já em “O Índico declinado”, o mesmo oceano é focalizado, mas sob um aspecto diverso:
a presença da Índia em Moçambique. Ao partir da constatação da “escassez sobre as
comunidades de origem indiana nos estudos literários que se ocupam de Moçambique (p. 107),
focalizará o insílio dessas comunidades e das personagens indianas na produção de vários
autores moçambicanos.

O último texto do livro, “O símile-campo” aprofunda o conceito de campo intelectual
cunhado por Pierre Bourdieu, contrapondo-o ao de símile-campo de Marcel Poliak. A partir
desses marcos, examina-se a questão da institucionalização da literatura ao iluminar o espaço
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que ocupam os escritores consagrados, os aspirantes e os pretendentes em Moçambique. Em
outras palavras, perspectiva-se o insílio a partir do reconhecimento do papel do escritor no país,
estabelecendo como parâmetro os resultados dos concursos literários.

Neste momento, além da reflexão sobre a literatura, três outras importantes rotas são
traçadas: a questão do valor estético, o reconhecimento ou negação do mérito dos jovens
autores e o exame da mais recente produção literária moçambicana. Um número considerável
de livros e autores são examinados e cremos que o leitor brasileiro dificilmente terá acesso a
tantas informações acompanhadas de maduras reflexão sobre o novo fazer estético da literatura
moçambicana quanto nesse ensaio que encerra O campo literário moçambicano.

Para complementar, não gostaríamos de deixar à margem as referências bibliográficas
do volume (obras literárias examinadas ao longo dos ensaios, textos de crítica e teoria literária
e de outras áreas), que consubstanciam o que vimos afirmando: a erudição e a maturidade de
Nazir Ahmed Can.

Chegando ao fim de nosso percurso, vale referir que a opção de contemplar cada um dos
ensaios que compõe a publicação – menos detidamente do que desejaríamos, em razão do
espaço de que dispomos – deveu-se à intenção de apresentar ao leitor um pouco do importante
trabalho que constitui esse livro que, sem dúvida já nasceu clássico. Não apenas pela sua
qualidade, mas também por se constituir em um dos marcos na trajetória de um dos jovens
pesquisadores mais brilhantes de sua geração.

CANTINHO, Maria João. Asas de Saturno. Porto: Exclamação, 2020.

Marcelo Pacheco Soares¹

Antes do novo coronavírus, as sociedades contemporâneas já sofriam epidemia outra, a
de crises depressivas, que atingiam em meados da década de 2010, segundo dados da OMS,
cerca de 4,4% da população mundial — e o problema, diante da Covid-19, multiplicou-se por
evidentes razões. É verdade que o tema da melancolia instiga a humanidade desde recuados
tempos: a filosofia debruçou-se sobre ele com Aristóteles na Problemata XXX do século IV a.C.,
manteve-o sob investigação com Rufus de Éfeso no século I, Santo Agostinho e São Tomás de
Aquino na Idade Média e, nos 1400 e 1500, Marsiglio Ficino e Cornelius Agrippa, além de
Robert Burton no século XVII, vendo-a fundamentar o Romantismo nos 1800 para afinal ceder
espaço a investigações do campo da psicanálise, quando Freud e os seus passaram a conhecê-la
por depressão. Mas essa vasta bibliografia, de que citamos aqui apenas fragmentos, ao se
espalhar no tempo, revela assim movimentos pendulares, de modo que o interesse por esse mal
e a sua prevalência pareceram sempre ir e vir, sob motivações variadas. Pois eis que a recente
crise financeira de 2008, que assiste na sequência ao depauperamento das classes média e baixa,
às crises humanitárias em razão de deslocamentos migratórios provocados sobretudo por
guerras, a certa concretização das distópicas e furiosas mudanças climáticas anunciadas há
décadas e ao enfraquecimento cada vez mais nítido das democracias pelo mundo com o retorno
de governos autocráticos, tudo isso pende a sociedade global em que vivemos, de modo
explícito, para espaços de desânimo e angústia, medo e desesperança como sentimentos
generalizados; repetimos: mesmo antes do aparecimento da SARS-COV-2, cujas
consequências atacaram com violência a saúde mental humana.
_______________
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Enfim, vivíamos tempos melancólicos já em vésperas do advento do novo vírus
pestífero, embora sua entrada no palco tenha potencializado a dramaticidade das cenas. Por
isso, não é mera casualidade que a escritora portuguesa Maria João Cantinho entregue aos
leitores, sobre o tema da depressão, o romance Asas de Saturno e, além disso, que a narrativa
tenha vindo a público com a precisão de se editar em janeiro desse negativamente emblemático
ano de 2020, coincidindo com o princípio do episódio conhecido de todos, marco inicial de um
período de implicações históricas que, é provável, associará em definitivo nosso tempo com a
taciturnidade — como ocorreu em outros equivalentes (por exemplo, a Europa trecentista e a
Peste Negra) — e intensificará, talvez como nunca visto, as crises de depressão pelo mundo.
Não se trata assim, enfatizemos, de algo eventual que tenhamos em mãos essa ficção que se
desenvolve na esfera da melancolia exatamente no presente instante; o que se verifica aqui é
daquelas convergências que apenas a sensibilidade artística, associada a algo que deve mesmo
tornar transcendente a própria arte, poderia explicar para além do conceito pragmático, mas
raso, de coincidência. No romance, a natureza melancólica dos personagens não se deriva de
catástrofes coletivas tampouco de contextos viróticos (não estamos a falar de um texto
preditivo, afinal), mas os sentimentos que eles nutrem de ansiedade ou impotência, além da
busca por isolamento social que por vezes empreendem, sem esquecer o peso da morte que
perpassa o texto, tudo apresenta espantosa relação com as experiências nossas de 2020. E o fato
é que, até agora, essa foi a única conjuntura possível para o trato com a narrativa — lido daqui
a muitos anos, o texto poderá ganhar hipóteses interpretativas distintas. No singular estado de
espírito geral presente, testemunham-se os espelhamentos emocionais com que o leitor, talvez
de maneira irremediável, depara-se a cada página, ainda que os impulsos dos personagens
sejam quiçá distintos, de maneira que a associação que aqui se usa para apresentar o livro,
embora pareça simples jogo de efeitos retóricos, apresentou-se a mim (enquanto leitor desse
tempo) como inevitável.

Mas encaminhemos leitura menos impressionista... É importante dizer que não está o
leitor, nesse romance, diante de um argumento estranho ao trabalho poético e acadêmico de
Cantinho. Doutora em Filosofia, dedica sua pesquisa à obra de Walter Benjamin. Seu trabalho
teórico mais recente, de 2019, Walter Benjamin: Melancolia e Revolução, é publicado pela
Exclamação, mesma editora de Asas de Saturno, demonstrando um projeto intelectual e
editorial em que este deve mesmo vir na esteira daquele — e, não sendo essencial, será com
certeza profícuo compreender a ficção a partir do discurso da filósofa. Ora, Benjamin dedica
páginas importantes ao estudo da melancolia na sua meritória tese sobre o Trauerspiel, o drama
barroco alemão. Nele, o pensador aprofunda análise sobre Melencolia I, gravura de Albrecht
Dürer do início do século XVI. Cantinho já circulara poeticamente à roda dessa criação do
artista renascentista, como demonstramos no artigo “Olhos de safira: introdução à leitura de ‘O
cão de Dürer’, um conto de Maria João Cantinho” (Revista Acta Scientiarum - Language and

Culture, 40.1, 2018), acerca de narrativa da coletânea de 2006 Caligrafia da Solidão. A figura
central da imagem de Dürer é um ser alado, mas de asas imóveis, cujo corpo, não sugerindo
movimento, contrasta com um olhar vivaz, concretizando a ideia que associa a melancolia à
produção intelectual: esse é o düreriano anjo melancólico, sintagma com que a autora intitula
Dissertação de Mestrado sobre o conceito de alegoria na obra benjaminiana, referindo-se ali a
outra pintura, de Paul Klee, Angelus Novus, de 1920, também trazida por Benjamin para ilustrar
suas teses, incluindo a que define a História como um anjo alegórico “de olhar trespassado pela
angústia da impotência, diante da catástrofe eminente” (CANTINHO, 2015, 40), segundo
explica ela, a completar que “a história, na perspectiva natural, inscreve-se na linguagem
alegórica, saturnina e melancólica” (CANTINHO, 2015, 60).

Em Asas de Saturno, porém, o ser fantástico que representa (mais: provoca) a depressão
não surge literalmente alado como em Dürer, apesar do título do romance, que afinal se mostra
alegórico. O espírito depressivo leva sim ao voo, mas não se trata de viagem angelical e a
personificação da melancolia decididamente não poderá aqui ser vinculada a um anjo — ou não
apenas, porque, nessa dicotomia, “a mais sublime beleza pode, de repente, revelar o lado mais
insustentável do horror” (CANTINHO, 2020, p. 194, adiante referiremos o romance apenas
pelo número da página). Dar-se-á, por isso, uma aparição demoníaca, o próprio Mefistófeles,
homem sem rosto que circulava a biblioteca de Gabriel e ele obsessivo desenhava, o qual depois
surgirá em colóquios presenciais com seu filho, o protagonista Florimundo. Esses encontros
serão pontos altos da narrativa, pela estética de sua atmosfera algo gótica e pelo conteúdo
sofisticado dos diálogos. Aliás, a criatura de voz cavernosa, riso casquinado e odor de enxofre
a provocar um frio irrespirável — traços clássicos, quase caricatos do imaginário sobre o diabo
— traz como primeira fala um trecho de Goethe (referenciado em nota, como em outras
ocasiões), a demonstrar a natureza fáustica de um acordo entre o herói e o seu próprio espírito
depressivo, qual seja, entregar-se à melancolia para produzir a obra artística — “não deixes que
ele te leve. Não deixes que esse olhar de anjo...” (171), adverte-lhe o amigo Pedro. No encontro
primeiro, o ser revela então de modo parcial meio rosto cadavérico, que é ademais como o rapaz
lembra, em sua infância, do pai Gabriel,

o rosto mergulhado na sombra da tarde, ao final do dia. (...) Estava de frente
para ele. E sentiu-se amedrontado. Descobrira o horror de um rosto na
escuridão, mesmo sendo o do seu pai. Nesse momento, o sobressalto do
coração deu-lhe a primeira de muitas indicações que teria do mal. Uma
sombra devorando o rosto. (24)

Em outras aparições, o rosto demoníaco segue oculto por sombras ou nebulosas. E sua
face por completo é divisada apenas no término do romance, de um modo sutil que não seria
probo de nossa parte aqui antecipar, mas que se relaciona com outra cena de meados do
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romance em que Florimundo já não consegue se divisar ao espelho, vendo no reflexo apenas
“um homem que permanecia de costas” (84), como no quadro de René Magritte A Reprodução
Interdita. Vale também lembrar que, em sua compulsão por tentar sem sucesso esboçar o rosto
do velho que lhe circunda, Gabriel em delírio escrevera em papel “De espelho em espelho”
(36), afinal, “ocorria-lhe pensar que aquele homem não era senão ele próprio, esse pesadelo em
que acabara por se transformar” (43).

Pois é na relação com a produção intelectual e artística que a melancolia se manifesta
no romance; são tais voos, mais diabólicos e menos angelicais, que as asas saturninas permitem,
mas os efetivam apenas aqueles que os suportarem em toda a sua dor. A ideia é antiga (e
resgatemos alguns nomes que antes citamos). Aristóteles já observava empiricamente a
correlação entre o estado depressivo e a excepcionalidade intelectual do indivíduo. Mas é no
Renascimento que o italiano Marsiglio Ficino relaciona à melancolia a vida criativa de homens
de saber superior, assim como o alemão Cornelius Agrippa chega a conclusões análogas
partindo do tratado aristotélico, descrevendo três níveis qualitativos que o homem genial
alcançaria em virtude do seu grau de melancolia: poderíamos, assim, ver “um homem ignorante
e grosso transforma-se em hábil pintor, em excelente arquiteto ou em outro artista de valor” —
melancholia imaginativa — evoluir a “um grande filósofo, um hábil médico ou um eloquente
orador” — melancholia rationalis — e alcançar a posse total da “consciência dos segredos das
coisas divinas, isto é, a lei eterna, as hierarquias angelicais, a salvação da alma, prenunciando
o que depende da providência celestial, ou seja, os prodígios e os milagres, os futuros profetas,
as mudanças de fé” — melancholia mentalis (AGRIPPA, 2008, 110, tradução minha de versão
em italiano).

Apesar da tragicidade que impõe aos personagens, o demônio garante não ser esse o seu
objetivo: “Preocupa-me a arte, apenas.” (79), ele revela textualmente — o que não lhe lega
inocência, pois afirma saber que “toda a arte nasce da violência e da possessão, da paixão
desenfreada, da incapacidade de raciocinar filosoficamente ou de reduzir o mundo à
racionalidade” (77), de um turbilhão de emoções, portanto, difícil de suportar. De fato, diversas
formas de manifestação artística comparecem no romance, da literatura à pintura, da dança à
arquitetura, sem deixar de fora a própria filosofia que é campo de atuação da autora (a arte do
pensamento, digamos), mas a fundamental para a construção da narrativa, em razão de ser o
talento e a ocupação do protagonista, é a música, “a mais subjectiva das artes” (146). A
trajetória de Florimundo está empenhada na construção de uma inovadora obra-prima (que no
fim a abandone para compor um Réquiem não é mesmo inesperado). Pois eis que, em certa
altura, Florimundo apresenta composição de sua autoria, uma sonata para piano e violino, em
um pequeno jantar — e a execução musical que fará com o primeiro instrumento ao lado de

uma convidada que executará o segundo espelhará, em metonímia metafórica, o enredo do
romance. A passagem é importante e a citaremos ainda que não haja aqui o espaço para análise
detida:

Durante o primeiro andamento, que começava com um som forte, algo
estridente, as cabeças voltaram-se subitamente.
A violência do som marcava uma ruptura brusca com o espaço e o tempo
quotidiano. Um som tempestuoso, onde podia perceber-se um grito. E, tal
como irrompera, brutal, rapidamente desaparecera. Marcando agora uma
atmosfera de suspensão nocturna, silenciosa.
Subia, então, numa carícia lenta e profunda. As notas dissolviam-se, antes de
chegarem sequer a formar um sentimento ou uma paisagem durável. Fluíam
em ondas líquidas, fundindo-se umas nas outras, entrelaçando-se e tecendo
arabescos, entre si. E dessa transitoriedade nascia toda a sua força expressiva,
mergulhando-nos no êxtase. Por baixo dessa onda, a pequena frase repetia-se,
de forma multímoda, mas aguentando o timbre melódico que lhe dava força.
(...)
O violino irrompia em toda a sua força num momento em que o som do piano
se apagava, para lhe dar a entrada. Depois do violino se destacar por um
brevíssimo solo, o piano introduzia-se lentamente e entrelaçava-se com o som
do violino, de forma melódica. E toda ela subia e descia, percorria o coração,
as mãos, a noite. A sonata terminava com um tom pungente, como se
anunciasse uma despedida e o violino calava-se bruscamente, deixando o
piano sobressair em todo o seu virtuosismo. (140-1)

Gabriel é o personagem tempestuoso que surge no primeiro andamento da narrativa com
essa mesma força estridente, numa ruptura tão brusca com o espaço e o tempo quotidiano que
só podia mesmo desaparecer. As notas tranquilas da sequência musical são como o
desenvolvimento em cena de Florimundo, silencioso, sozinho, profundamente recolhido em si
mas expressivo em sua música que extasia. Qualquer relação humana dissolvia-se antes de
formar um sentimento, até o momento em que ele se aproxima de Margarida, desplatonizando-
a. A personagem mostra-se muito distinta do protagonista, “mais física, menos etérea” (109), e
a narrativa mesmo a definirá como o amor de sua vida — mas a vida de Florimundo, menos
real, é a música. A posterior relação de amizade com Pedro — “Ambos era filhos de Saturno,
irmãos de uma outra linhagem, que só a arte e a melancolia dão a ver.” (172) — também aqui
se representa, na conversa entre o piano e o violino: em breve instante da progressão do
romance, o protagonista apaga-se para que o amigo irrompa em toda a sua força, até que
ambos entrelacem-se numa amizade franca e um tom pungente indique um brusco calar (que
também não nos caberia adiantar) e o sobressair virtuoso do outro, de novo na solidão. Aliás,
esse apagamento pode referir personagens diversos, inclusive a mãe Clara, mulher inteligente
que vai tristemente se ofuscando na narrativa à medida que envelhece.

E o romance tem mesmo linguagem musical, na melodia poética da escolha vocabular
e das suas estruturas sintáticas (marcas da escrita de Cantinho), mas também nas idas e vindas
da narrativa, nas repetições em espiral dos seus temas que fazem com que se desenvolva como
partitura musical — “a tensão entre a palavra e a música” (49) de que fala o texto. Não obstante
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o tema, a leitura é leve, conduzida pela musicalidade dessa prosa que fala de música, dança,
pintura, literatura e filosofia e trata de melancolia, depressão e arte nesse ano de 2020, em que
essa abordagem se mostrou tão incontornável.
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HABITAR OS OLHOS DE UM GATO

[...]
Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux;

Retiens le griffe de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,

Mêlés de métal et d’agate².
[...]

(Charles Baudelaire)

Gato que brincas na rua
Como se fosse na cama [...]

És feliz porque és assim,
Todo nada que és é teu.

Eu vejo-me e estou sem mim,
Conheço-me e não sou eu.

(Fernando Pessoa)

Habitar os olhos de um gato não é, nunca foi, e jamais será uma experiência da ordem do
simplório. Porque para que um ser humano logre viver nos globos oculares de um felino faz-se
inicialmente necessário que ele, enquanto sujeito, anele tornar-se agente de perscrutação da sua
própria sombra, no intento de vislumbrar, quiçá, a sua claridade interior. Gatos são animais
independentes, misteriosos, místicos: luz e trevas que emanam de corpos que se movimentam
em ziguezague, lascivos e inebriantes, em estésicas dobras de linguagem. Não é por acaso que
eles tanto fascinaram – e não cessam de fascinar – os poetas! Enfrentar os nossos gatos internos
é, com efeito, uma tentativa de autoconhecimento que o poema de Fernando Pessoa, inscrito na
epígrafe, bem sinaliza. Ou, nas palavras mais contemporâneas de Nise da Silveira, “O gato é
um ser essencialmente livre e essa liberdade desafia o homem”. Eis a reflexão de abertura do
livro Gatos, publicado a quatro mãos por Roseana Murray e William Amorim pela Editora
Viegas, de São Luís do Maranhão, em 2019.

_______________

1 Rafael Santana possui Graduação em Letras (Língua Portuguesa e Literaturas de Língua Portuguesa) pela
Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ (2007), Mestrado em Literatura Portuguesa pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro - UFRJ (2010) e Doutorado em Literatura Portuguesa pela UFRJ (2014). Tem
experiência na área de Letras, com ênfase em Literatura Portuguesa. Desde o segundo semestre de 2014, ocupa o
cargo de Professor Adjunto de Literatura Portuguesa na UFRJ.
2 Vem, meu belo gato, sobre meu coração amoroso; / Retém as garras da tua pata, / E deixa-me mergulhar nos
teus lindos olhos, misto de metal e de ágata. (Trad. minha)
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Anunciado, pois, o desafio de liberdade expresso na epígrafe de Nise da Silveira, os
poemas de Gatos são precedidos ainda de uma belíssima apresentação de Arlete Nogueira da
Cruz, que nos dá a ler um texto enxuto e de preciosa seleção vocabular. Dessa apresentação,
recorto estrategicamente um sintagma bastante interessante, que a autora utiliza para se referir
ao assomo dos felinos aquando do seu desejo de aconchego junto aos homens: aproximação
orbital. Elásticos, os gatos achegam-se devagarinho, enroscam-se por entre as nossas pernas,
deixam pouco a pouco que toquemos os seus corpos mornos e macios. Magnéticos, os seus
olhos de metal e ágata se cruzam com os nossos e nos impõem o desafio: decifra-me / decifra-te.

Gatos é precedido ainda de mais dois paratextos: o primeiro, de Roseana Murray; o
segundo, de William Amorim. Roseana Murray alude à metáfora do jogo para elucidar o
processo de construção dos poemas: fios, tecidos, sedas, tafetás ora lançados por ela, ora por
William Amorim, cada um com a sua linha na agulha, prontos a contar, a recontar e a
acrescentar um novo ponto. No fundo a pergunta e o repto lançados por Roseana Murray ao
final do seu pequeno paratexto – “Os gatos são decifráveis? Leia o livro para saber!” – já abrem
o filão de pensamento de William Amorim que, como psicanalista, incita-nos à surpresa da
descoberta de um pouco mais de nós mesmos no enfrentamento dos nossos gatos de linguagem.
Por outros termos, é como se o corpo do gato ativasse um fio capaz de alinhavar o texto em
palavras: o gato é um devir; é uma linguagem desejante da sua escrita; linguagem obscura que,
quando executada, se torna solar não porque decifrada, mas porque transformada em poesia, ou
melhor, naquilo que se desvela para tornar a velar... Sobre esse tema específico, considero
paradigmáticos estes dois poemas:

De madrugada,
quando os gatos que te habitam
podem sair do seu coração
e andar pela casa sem medo,
dormes o sono dos justos
como se tua última noite.
Mas quando os gatos que te habitam
retornam cansados
ao teu coração de sal e sol,
andas pelas ruas insone. (AMORIM, 2019, p.29)

E William Amorim prossegue:

Mais silencioso que espelho,
Mais aventureiro que o tempo,
Mais indecifrável que esfinge.
Gato, dorso de solidão e carícia,
A liberdade é teu segredo. (AMORIM, 2019, p.62)

Na página 56, a pergunta inicial de Roseana Murray é reiterada em poema: “Será que dá
para decifrar / um gato / [...] em língua humana?”. Ora, um gato não pode ser decifrado em
língua humana e ambos os autores acabam por responder essa questão. A linguagem não dá
conta do real; é dele apenas uma ínfima versão... Todavia, o sujeito-gato que se dramatiza, isto
é, que no solilóquio de um discurso amoroso (e não nos esqueçamos de que a experiência do
amor requer sempre a luz e a sombra) o sujeito-gato, repito, absorto nas dores e nas delícias de
falar de si mesmo ou, se quisermos, de amar a si mesmo, de converter-se ele próprio em ser de
linguagem, vê-se de repente assaltado por múltiplas lufadas de pensamento capazes de desviar
o seu olhar, mudando, dessa feita, a sua relação com o mundo; alterando, enfim, a sua percepção
das ocorrências. O ser e a linguagem não são decifráveis e é por isso que existe uma história da
literatura, da arte, da filosofia, da psicologia. Significativamente, deixar que os nossos gatos
interiores saiam da sombra e que venham à luz é, reitero, uma busca de autoconhecimento.

De fato, ao longo daquilo que se conhece por História da Humanidade, nunca deixamos
de repetir a todo momento o eco da inscrição à porta do templo de Delfos: “Conhece-te a ti
mesmo”. E assim como as explicações do oráculo eram, no fundo, a devolução de um outro
enigma, ao tocar o limite da linguagem o homem que se autoanalisa é também ele aquele que
desvela para tornar a velar. Na repetição desse processo, joga-se infinitamente o jogo da
Esfinge: “Decifra-me ou te devoro”!

O complexo de Édipo, motor da psicanálise nascente nos finais do século XIX, aduz, de
forma muitíssimo interessante, o que é esse movimento de desvelar para velar outra vez, lusco-
fusco, contraste entre claridade e escuridão. Afinal, Freud não explica!!! Ao contrário, Freud e
Lacan permitem ao sujeito cognoscente a experiência a um só tempo gozosa e dolorosa do
discurso, palavra advinda do termo latino dis-cursus, que é etimologicamente a ação de
percorrer diversos lados, de transitar por distintos caminhos. E para tanto é preciso saber
estabelecer uma paragem na cronologia do tempo; promover uma desordem das coisas para,
quem sabe, tornar-se capaz de adentrar, de modo muito labiríntico, os olhos de um gato:

No mundo dos gatos
a música é lânguida
e lenta,
a terra gira
mais devagar,
os caminhos
são sinuosos
e oblíquos.
No mundo dos humanos
tic-tac.
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Parceria prodigiosa entre Roseana Murray, William Amorim e Geraldo Frazão, Gatos
conta ainda com um belíssimo trabalho de ilustração deste último, de modo que uma leitura
paralela entre os poemas e as imagens permite ao leitor atento o exercício tanto mais
encantatório quanto prazeroso da ekphrasis. Para aquele que deseja enfrentar os seus gatos
interiores e buscar a sua luz, isto é, o seu estado de liberdade, a leitura de Gatos será decerto
uma senda deleitosa!


