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NOTA EDITORIAL

Luci Ruas

Com aaproximagao do centenario de José Saramago (1922-2022), arevista Metamorfoses
da Cétedra Jorge de Sena da UFRJ se propds a integrar esse tempo de celebragdo, e, para
tal, solicitou a parceria de dois colaboradores especializados na matéria: a Professora Teresa
Crigtina Cerdeira, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, (UFRJ) e o Professor André
Corréade Sa, daUniversidade da Califérnia, Santa Barbara (UCSB). A escolha se concretizou
a partir de dois parametros muito claros. a reconhecida dedicacéo aos estudos saramaguianos
por parte dos dois professores convidados e o proposito de fazer frutificar o didlogo entre os
centros universitérios do Brasil e do exterior, seguindo o projeto desgjado de universalizagdo
da pesquisa.

Participam deste nimero professores de Portugal e da Frangca— Mariade FatimaMarinho
(Universidade do Porto), Sara Griinhagen (Universidade de Paris — Sorbonne Nouvelle), além
de renomados especiadistas brasileiros como Horacio Costa (USP), e de toda uma gama de
professores de uma geracdo mais jovem, cuja producdo, contudo, se vem notabilizando e
trazendo aportes significativos a bibliografia ja vasta sobre a obra de José Saramago, como
€ 0 caso, entre outros, de Marcelo Pacheco Soares (IFRJ), Pedro Fernandes de Oliveira Neto
(UFRN), Caio Gagliardi (USP), Daniel Vecchio (FAPERJ), Bianca Rosina Mattia (UFSC),
Antonio Augusto Nery (UFPR). TaniaMaraAntonietti Lopes (UNESP), Marcelo Brito da Silva
(IFMT), Vinicius Carvalho Pereira (UFMT), Jeymeson de Paula Veloso (IFMA), Margarete
Santos (UFU), Gidene Teixeira Coelho (IF Sudeste MG).

O que torna este numero também especial € a contribuicdo de representantes de outras

areas que ndo especificamente a dos estudos literarios, e que incluem a Historia, o Direito, a
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Quimica, a Antropologia, os Estudos da midia e a Ciéncia da Comunicagdo. Por outro lado,
importa referir a presenca do resultado de pesquisa de estudantes de pds-graduacéo que,
geralmente em conjunto com seus orientadores, ddo conta da indiscutivel permanéncia dos
estudos saramaguianos.

Esta ¢ uma revista monografica de celebracdo do centendrio de José Saramago, ja o
dissemos anteriormente. Mas aos ensaios sobre o0 autor, aliam-se algumas resenhas de livros
publicados entre 2020 e 2021, de autores brasileiros e portugueses, obras de ficcao e ensaios de
literatura. A atencado de especialistas dadrea—AngelaBeatriz de Carvalho Faria, Carlos Roberto
dos Santos Menezes, Jorge Fernandes da Silveira, Jorge Vicente Valentim, Maria Fernanda de
Abreu, Nathalia Vaentini — é um modo de divulgé-los em tempos em gque a pandemia tornou
mais reduzido o livre acesso as livrarias ¢ 0 encontro — tantas vezes episddico, mas frutifero —
com uma produgao intelectual mais recente que, afinal, ndo deixou contudo de acontecer.

Como regente da Cétedra Jorge de Sena e editoradarevista Metamorfoses quero estender
meu agradecimento a resposta generosa que a tematica deste nimero recebeu no Brasil e no
exterior, demonstrando, assim, ainternacionalizacdo do nosso projeto editorial.

Deixo-lhes agora 0 gozo de folhear — ainda que virtualmente — este nimero dourado da
revista Metamorfoses, que inclui ainda dois hiperlinks: uma visita a Fundagao José Saramago,
conduzida pela sua presidenta e companheira dos Ultimos 23 anos do autor, e uma entrevista
com o professor Carlos Reis, da Universidade de Coimbra, e grande amigo de José Saramago.
A eles também 0 nosso especialissimo agradecimento.
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APRESENTACAO

Um canto para o centendrio

Estamos as vésperas do ano de 2022, ano do centenario de nascimento de José Saramago.
Nascido a 16 de novembro de 1922, podemos dizer, sem erro, que apartir do proximo dial7 de
novembro ja podemos abrir o tempo das esperadas comemoragoes.

Uma comemoragdo in absentia? Nao serd bem assim. Porque as vidas deixam marcas,
criam lastros, e continuam presentes, quando foram vividas com dignidade, com compromisso,
deixando atras de si uma trajetéria de superagdes — quase inverossimil — que fizeram do menino,
filho e neto de camponeses, que comprou seu primeiro livro aos 17 anos, o primeiro prémio
Nobel de Literaturaem lingua portuguesa. A Bibliotecado Palacio Galveias, em Lisboa, guarda
a lembranca de um jovem visitante que & ia quase diariamente, apos o colégio ou o trabalho,
para aceder aos livros que a sua curiosidade ia aleatoriamente apontando, a ponto de a sua ficha

de leitor ja ndo precisar voltar aos ficheiros, ficando 14, a sua espera, até o dia seguinte.

Sem precisar de qualquer garantia de sobrevivénciaem espagos transcendentes, € mesmo
aqui, na terra, que Jos¢ Saramago ficara sempre como memoria viva. Debaixo da azinheira
plantada no pétio da frente da Casa dos Bicos — agora Fundagéo José Saramago — estéo parte
das suas cinzas. E uma frase memoravel estainscrita ao longo do calgamento: “Mas néo subiu
para as estrelas, se a terra pertencia e a Blimunda”. Somos todos os que o conheceram em
seu combate em nome da justica e da liberdade do homem no mundo — palestinos, sem-terra,
migrantes —, somos todos os que o leem e continuardo a |é-lo, uma espécie de Blimunda, que
guarda consigo a vontade desse Baltasar / Jos¢, para que ela frutifique num mundo carente de
utopias.

Este nUmero da Revista Metamorfoses da Catedra Jorge de Sena da Universidade
Federal do Rio de Janeiro € uma homenagem a José Saramago através de uma reunido de
vozes, etimologicamente uma sinfonia, para celebrar o seu centendrio. E um niimero temético
inteiramente dedicado a ele. S3o vozes afinadas, de tonalidades variadas, mais experientes ou

mais jovens, gue repassam seduzidas os textos que ele deixou: os romances — Levantado do
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Um canto para o centenario
André Corréade Sa e Teresa Cerdeira

chdo, Memorial do Convento, O ano da morte de Ricardo Reis, Evangelho segundo Jesus
Cristo, Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes, A caverna, Ensaio sobre a lucidez, incluindo
o0 texto inacabado Alabardas alabardas, espingardas espingardas. Mas ndo sO. porque essas
vozes recuperam também os contos, as cronicas, 0os Cadernos de Lanzarote, As pequenas
memorias. S&0 leituras que ora fazem dialogar o texto de Saramago com o de outros autores
— Borges, Herman Broch, Tomasi di Lampedusa — em exercicio comparatista, ora relancam
certas constantes da sua obra, como a presenca do maravilhoso ou do insdlito. Retomam
reiteradamente, ainda, a questéo da ética, agudizada num presente que tornou universalizante a
ameaca da morte, seja pela pandemia, seja por outras doencas morais e politicas que ameagam
os refugiados, submetidos ndo s6 as guerras ou as calamidades climéticas, mas também a
absurda negligéncia dos paises em que buscam acol himento.

Na introducdo de Terra, album de fotografias de Sebastido Salgado, com poemas e
musica de Chico Buarque, escrevia Saramago, em modo de irdnica narrativa do Génesis, que
os homens se haviam esquecido “de que sendo a morte de todos, a vida também o deveria ser”.
E n&o foram poucos os momentos em que ele conclamou os Estados e 0s seus governantes,
tao ciosos de terem elaborado, enfim, depois da grande hecatombe da segunda guerra mundial,
a carta magna da Declaracéo Universal dos Direitos do Homem, a ndo se esquecerem de que
ela ndo eratudo, pois “nenhuns direitos poderdo subsistir sem a simetria dos deveres que Ihes
correspondem, o primeiro dos quais sera exigir que esses direitos sgjam ndo s reconhecidos,
mas também respeitados e satisfeitos”(Estocolmo, 10/12/1998).

Ainda em Estocolmo, quase ao fim do discurso na Academia Sueca, pronunciado a 7
de dezembro de 1998, José Saramago afirmava ter escrito o Ensaio sobre a cegueira, “para
recordar a quem o viesse aler que usamos perversamente a razéo quando humilhamos a vida,
gue a dignidade do ser humano é todos os dias insultada pel os poderosos do nosso mundo, que
a mentira universal tomou o lugar das verdades plurais, que o0 homem deixou de respeitar-se
a si mesmo quando perdeu o respeito que devia ao seu semelhante”. Tal como o fizera Albert
Camus, no mesmo espaco e namesma celebracdo, Jose Saramago assumiando temer aproposta
— aparentemente fora de moda — de uma funcéo ética e social paraaarte.

Os textos que fazem parte desta edic¢éo sdo as vozes de um canto para o centenario. Ha
sopranos e contraltos e baixos e meios sopranos, ha por vezes o paralelismo de um canon,
h& vozes maduras e jovens vozes, mas 0 que ressalta € mesmo uma harmonia, um desgjo de
memoria, uma celebragéo.

N&o podemos encerrar sem agradecimentos especiais a Pilar del Rio, que aceitou
contribuir com este nimero on-line da Revista Metamorfoses (eis ai um dos lados positivos da
perda da impressao em papel), enviando, a nosso pedido, uma visita filmada pela Fundagao José
Saramago, de que ela é orgulhosamente a presidenta. E o fez nada mais nada menos que com

o apoio do cineasta Miguel Gongalves Mendes, aquele mesmo que filmou José e Pilar, € que
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aceitou o desafio de um trabalho produzido em pouquissimos dias, a fim de que pudesse integrar
também a cena de abertura de uma mesa-redonda em homenagem a José Saramago, realizada
em julho deste ano, no @mbito das realizages culturais do Real Gabinete Portugués de L eitura.
A série denominada “Luso-Brasilidades: praticas e transitos”, coordenada pela Professora Gilda
Santos, Vice-Presidenta dessainstitui¢do reconheci daem varias partes do mundo como difusora
da cultura portuguesa, contou ainda com uma entrevista informal, em modo de conversa e de
evocagdo pessod e literdria, com o Professor Carlos Reis, da Universidade de Coimbra, amigo
do autor e um de seus mais agudos leitores. Esse material audiovisual, com o perddo do termo
arcaizante, que havia sido pensado anteriormente pelos dois coordenadores deste nimero da
Revista Metamorfoses —André Corréade Sa (UCSB) e Teresa Cerdeira (UFRJ) —retorna agora,
cedido pelo Real Gabinete, ao espaco da revista, como um hiperlink que a modernidade nos

faculta. Afinal, ¢ dessas aliangas que a difusdo da cultura se nutre.

Quanto ao mais, os textos estao ai, oferecidos a leitura, como um complemento a ja imensa
bibliografia sobre o autor. E o contributo da Universidade Federal do Rio de Janeiro, através
da Cétedra Jorge de Sena, e da Universidade da California Santa Barbara que, numa alianca de
reciproca generosidade, se dispdem a abrir as comemoragdes do centenario de nascimento de
José Saramago.

Rio de Janeiro / Santa Barbara
Setembro de 2021

Teresa Cerdeirae André Corréade Sa

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 15-17, 2021
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MAFRA; MAFRA AND SARAMAGO; MAFRA APUD SARAMAGO

Hordcio Costa™

RESUMO

O Convento de Mafraé o maior e mais ambicioso projeto do Portugal joanino e fonte de inspiragéo do
romance Memorial do Convento, de José Saramago (1984). No presente ensai o discute-se aconstrugéo
desse edificio sob trés angulos: no contexto da arquitetura e urbanismo na Europa Barroca; em relacéo
as interpretagdes que suscitou no bojo da cultura portuguesa no século XIX, provavel origem da visdo
saramaguiana sobre o seu significado; e finalmente, no texto do romance em questao.

Palavr as-chave: Arquitetura/urbanismo barrocos, Convento de Mafra, José Saramago.

ABSTRACT

The Convent of Mafra is the biggest and most ambicious project of the reign of John V of
Portugal, and the source of inspiration of José Saramago’s novel Balthazar and Blimunda
(1984). This essay focusses on the construction of that building following three guidelines: its
place in the context of the European architecture/urban planning during the Baroque Age; in
relation to the interpretations it aroused in the X1Xc. Portuguese culture, possibly the ones that
shaped Saramago’s understanding of Mafra; and finally, in the text of the novel itself.

Keywords: Barogue architecture/urban planning, Convent of Mafra, José Saramago.
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Mafra; Mafra e Saramago; Mafra apud Saramago
Horacio Costa

Tinha 24 anos recém-completados quando visitei o Convento de Mafra pela primeira
vez, em 1979. Naquelas épocas anteriores a pés-modernidade, muitos monumentos ainda
apresentavam enorme vetustez em suafachada. Assim como o L ouvre, Mafraeranegro ou quase:
um negro deslavado, que nas reentrancias da fachada ndo expostas as intempéries guardava
algo datonalidade original dacantaria. Assim como o Louvre, Mafraobviavaasuaidade. Hoje,
boa parte dos monumentos europeus esta restaurada: as fachadas atuais ndo transmitem mais o
sentimento de drama historico que aquel as, fuliginosas, transpareciam. O Louvre daquela época
s6 se deixa entrever nos filmes em preto ¢ branco da Nouvelle Vague Nos quais vez por outra
aparece como cendrio. Mafra, entretanto, era destituido de tal presenca cénica na cultura visual
portuguesa, antes de José Saramago. Voltarei a este ponto. Por enquanto, aindaquero falar mais
sobre 0 meu primeiro encontro com Mafra.

Cheguei a Mafra guiando um Mini Morris que uma amiga lisboeta me tinha emprestado,
junto com um mapa da Estremadura. A estrada sinuosa ndo nos preparava para a verdadeira
irrupcdo do monumento: de repente, sem nenhuma aleia de aproximagdo, a enorme mole do
convento a bem dizer aparecia, pelo seu costado lateral direito, ao visitante. A esta altura, devo
recordar que recebera no ano anterior o meu diploma de arquiteto e urbanista pela Universidade
de S&o Paulo, ondetive bons professoresde historiadaarquitetura. N&o me encontrava, portanto,
totalmente despreparado para observar e tratar de entender o edificio. Tinha tido informagdes
sobre o0 Barroco e as diferencas desse movimento internacional na Europa e no Brasil. Um dos
principios reitores do ensino do barroco era, justamente, o uso urbano da perspectiva, que das
reformas levadas a cabo pelos pontifices da Contrarreforma em Roma, se haviam implantado
na concepcdo e particularmente naimplantagdo do espaco monumental do barroco na Europa,
acomecar pela Franca e, mais exatamente, por Versalhes (ver imagens 1 a4).

Figura 1. Gianlorenzo Bernini, Roma, Praca de Sdo Pedro, projeto para um terceiro “brago”, (gravura
de época por Falda).’

2 NORBERG-SCHULZ, Christian. Baroque Architecture. Milan: Electra Editrice, 1971, p. 46.
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Figura 2. Praca de S&o Pedro, esquema urbanistico-perspectivo. 3

Figura 3. Versalhes, planta de implantacdo e jardins, gravura de época. *

3 Ibid., p. 47.
4  Ibid., p. 85.
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Figura 4. Versalhes, esquema urbanistico-perspectivo. °
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Sem axiologia, no sentido espacia do termo, ndo ha espaco urbano propriamente barroco.
O grande exemplo disso, claro, € a construcéo das pracas de S&o Pedro e Del Popolo (g. V.
imagem 5), que revelam o génio de Bernini. Isso, na Europa. No Brasil e em boa parte daAmérica
Hispénica, as caracteristi cas da sociedade colonial impediam grandes projetos urbanisticos. Nesse
sentido, a minha primeira surpresa com Mafra, naquela distante visita, foi a de ndo encontrar na

minha aproximagdo nada que fizesse o transito retdrico entre mole e espaco envolvente.

Figura 5. Giovanni Battista Piranesi. Roma. Piazza del Popolo. ¢

A monumental sisudez impunha-se ao visitante desde o estacionamento de veiculos
liliputianamente acumulados na praga fronteira. Tentei abarcar a construgdo na lente de minha
camera fotografica. Nesse tempo entdo, viajava com um grande e pesado equipamento, com
vérias|entes. Nenhuma cobriacom propriedade afachadafrontal . A penasdas|aterais, dominadas
pelos grandes torredes e seus contrafortes, e com grande angular, era possivel captar, ler, a

5 Idem, ibid.
6 Ibid., p. 30-31
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extensamole (idem, 6). O efeito fotografico podia ser interessante, entretanto ndo condizia com o
discurso pléstico do Barroco. Haviaalgo deimprovével, e mesmo bizarro, nessaimpossibilidade
de reducéo de um monumento barroco a uma Unica imagem (idem, 7). Mafra, frente a uma
diminuta vila, parecia uma colagem na paisagem. Apenas com 0 passar dos anos e muitas
viagens a localidade pude inferir que o convento talvez ndo esteja mesmo pensado para ver-se
de perto, mas sim a distancia, do mar e contra aquele Alto da Vela contra o qual se implanta; em
uma “leitura inicidtica”, poder-se-ia interpretd-lo como um complemento simbolico e em tudo
contrario ap peguenissimo e frugalissimo Convento dos Capuchos da serra de Sintra, sito no
sop¢ do monte chamado “da Lua”, de onde Mafra pode ser descortinada em dias claros.

Figura 6. Monumento de Mafra, vista geral (tomada de algum drone).”

e e — —_

7 Imagemdainternet, disponivel em: <https://thumbs.web.sapo.io/epic=NWQxYdL8gpuDCVAcbl97n
Uhk/2uPmYeutgJk8FJKaRfRzKnFjiNkee2+bfVZPy7zmZCSnDym67bh
fVPtY 61gokemwnRQf/mjVM77phpNGSTeagA=&W=800&H=0&delay optim=1> Acesso em 06 de
julho de 2019.

8 MINISTERIO PER | BENE CULTURALI E AMBIENTALI INSTITUTO CENTRALE PER
IL CATALOGO E LA DOCUMENTAZIONE. Giovanni V Di Portogallo (1707 - 1750) e la Cultura
Romana del suo Tempo. Studi in occasione della mostra Roma Lusitana - Lisbona Romana (1990-1991)
- a cura di Sandra Vasco Rocca e Gabriele Borghini. Roma: Argos Edizioni, 1995, p. 75.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 20-43, 2021

24



Mafra; Mafra e Saramago; Mafra apud Saramago
Horacio Costa

Evidentemente, essa espécie de impossibilidade na visualizagdo correspondia, d la limite,
aumaespéci e deimpossibilidade de avaliacdo. Ora, 0 maior e mais custoso monumento de todo
0 império portugués durante o Barroco ndo podia, entdo, ser visto! ab menos, de acordo com a
visualidade do periodo estético que Ihe corresponde, no qual aideia de perspectiva, herdada do
Renascimento, se encontrava plenamente assente.

Esta observacdo permite avancar algumas linhas de interpretacdo. A ndo menos
significativa diz respeito a nog¢ao de projeto. Nao apenas do projeto em si, que como € bem
sabido foi realizado, com grande influéncia do proprio rei D. Jodo V, por um alemao de formagao
romana, Johann Friedrich Ludwig ou Jodo Frederico Ludovice— que além de arquiteto também
era ourives — em funcéo de um voto do rei para augurar a concepcao de um herdeiro por parte
da rainha D. Mariana de Austria. A quest&o do projeto na arquitetura vai além da discussio
sobre as caracteristicas do edificio em si: diz respeito, parala das preferéncias, habilidades ou
idiossincrasias de seu autor técnico — o arquiteto, o urbanista, o designer —, aquaisideias, ideais
ou ideol ogia 0 mesmo responde no corpo socia que o acolhe. Vai além, portanto, dafuncdo que
vira a desempenhar, e mesmo de suaformafisica.

Para 1717, ano do comego da construcdo do Convento de Mafra, a arte arquiteténica
tinha evoluido enormemente em toda a Europa. Por um lado, anocdo atual de projeto, esbocada
acima, se estava coagulando pelo continente, a partir das leituras renascentistas dos tratados da
antiguidade, particularmente oslivrosde Vitravio, gue deram azo ao surgimento de um arquiteto
moderno avant-la-lettre, Nno sentido de valorizacdo do edificio individual: Andrea Palladio, na
regido do Véneto, o transformador de Vicenza em uma citta d’autore, que escreveu estudos
criticos que influenciaram em muito o pensamento arquitetonico desde entdo. Sua influéncia
se estende de Washington a S&o Petersburgo e é indissociavel de propostas arquitetonicas de
ponta, como as de Claude-Nicolas Ledoux, ja na segunda metade do século XVIII. Por outro
lado, como mencionei, a perspectivagdo espacial assiste a concepg¢ao dos palacios e residéncias
de prazer no classicismo francés, e do foco irradiador representado por Parisedallhade Franca,
atodaa Europa.

Justamente, Mafrando €, primordia mente, um pal&cio, massim um edificio de destinacéo
religiosa, ainda que inclua dois nucleos de espagos destinados ao rei e a rainha, chamados de
“palacios”, juntados por uma extensa galeria (idem, 8). Essa destinac&o, evidentemente, sujeita
o programa do prédio a um conjunto especifico de condigdes. Sem embargo disso, se comparado
a outros projetos conventuais da Europa a época, ¢ dificil encontrar algum no qual a auséncia de
cuidado com o espaco envolvente sgja tdo impactante como em Mafra.
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Figura 8. Mafra, planta.’

T PTLANT A
L
HEAL EIMFECID e MAFTLA.

e Trerso il aseanse tastumicy
LTI _J ELILIILH“IZIHEHL‘
..:i'

:
E -

?

B pide

}-
T'EIEHIEIH

-k

I'T"TT""‘I'T"F"I

:EE H‘:ILI.HJEIIII [J

| = RdFu jii — Facadarias princizais T — Sals de Acinos

S—Veulniuhs da bar@lcs 1] — Torrelas 2 — Proimrin-mac

3 — Buwm 12— Vias Sacrad B S

i = Capitas liderals 18— Rala do Casliela i — Nersduris dupls

B Trankefla 14 = Satrimis 85 elus {kn|e faaiagie

O— Capsis melr I5—Cap. de Camps Jsato  dod oledindiy

T—Capuin da Concikiis M — Brlullosio ded trisles 36— Cldisire

B—-Ci de 5 Paddo di T — Sl de peolusita 7 — Paidns d Basllca
dipapdara = Bads gy wrons H — Faisos Ba Loprexio

B— Engradiay psra & Pala- 11— Eafermaris deairedes B — fardle dd Baae
el o W mam | H — Caalnhs dm Tradih M~ Casg ds Ferenis

Flanis levambads grn (004 par I &, Abreu ¥hddl

Mesmo a reconstrucéo da abadia beneditina de Einsiedeln, comegada em 1701 na pouco
catolica Suica, eem cujaigrejatrabal haram os cél ebresirmaos Asam, permite-se visualizar pelo
afastamento frontal — e mesmo de cima, jaque se encontra situadaem um vale alpino (idem, 9 e
10); e isso para ndo falar nos “mosteiros imperiais” como a abadia de Melk na Austria, renovada
a partir de 1702 para os imperadores do Sacro Império — portanto, para a familia politica de
D. Jodo V — pelo arquiteto austriaco Jakob Prandtauer sobre um cénico rochedo as margens do
Danubio (idem, 11 e 12). Neste ultimo caso, como em alguns outros da Europa catdlica e em
consonancia com alinhagem de mosteiros/residéncias reais — comegada, recordemo-nos, cento
e cinquenta anos antes pelo projeto maneirista de El Escoria (idem, 13 e 14) —, areforma do
convento passou a incluir aposentos reais: por isso, a terminologia de “mosteiro imperial” que
se associa a Melk. Em ambos os casos, a adequacdo aos tempos modernos, i.e., ao Barroco,
incluia igualmente a reforma e o aumento das magnificas bibliotecas monacais, na verdade
transformadas em lugares privilegiados desses projetos, assim como sucede em Mafra.

9 Imagem da internet, disponivel em: <http://ww3.agje.pt/avcultur/Secjeste/Recortes/Arquitectural
Monumentos/Mafra/Imagens/Plantallb.jpg> Acesso em 06 de julho de 2019.
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Figura 9. Abadia Beneditina de Ensiedeln.”’

Figura 10. Abadia Beneditina de Ensiedeln, vista do espago do coro.”

10 TOMAN, Roalf. Barroco. Alemanha, Rheinbreitbach: H. F. ULLMANN, 2013, p. 124.
11 /bid., p. 125.
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Figura 11. Abadia Beneditinade Melk.”

12 Ibid., p. 199.
13 Imagem da internet, disponivel em: <http://greciantiga.org/img/g/gil147.jpg> Acesso em 06 de
julho de 2019.
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Figura 13. Mosteiro do Escorial .’

Figura 14. Mosteiro do Escorial, biblioteca ’

e

Atenho-me a exempl os da Europa germanica, um dos horizontes privilegiados da cultura
transpirenaica que D. Jodo V trata de implantar em Portugal. Isso, no que diz respeito a questao

14 TOMAN, op. cit., p. 242.
15 Ibid., p. 243.
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da perspectivagao faltante ao acesso ao mosteiro, que foi, como dizia antes, o primeiro aspecto
a chamar-me a atencéo naquela primeira visita. Com o tempo e ao longo de vérias outras, essa
nota destoante ao projeto barroco tornou-se-me mais e mais significativa até aparecer como
metaférica, e para la do objeto em si, no sentido de apontar-me um problema civilizacional
de fundo: de sinal, a meu ver inequivoco, de uma modernizagdo inconclusa, diga-se de
passagem, caracteristica comum da cultura — naquele espaco em que a cultura politica e a
artistica, especialmente a arquitetdnica, convergem perfeitamente — compartilhada por
portugueses e brasileiros. Como se um gesto incompleto. Como se no ar, em meio ao arabesco,
aprima-ballerina mudasse de postura, perdesse o tdnus de seu empuxo. Para mim, em resumo,
as contradi¢fes urbanisticas de uma Brasilia, por exemplo, cujo projeto modernizador ndo
chegou a ser implantado em sua totalidade, comegam in nuce em Mafra.

O programa de Mafra ndo foi, portanto, exclusivo de D. Jodo V, nem responde,
unilateralmente, a um capricho real. O rei-mecenas, que ele representou, estava inserido na
forma-mentis da Europa absolutista e catdlica de seu tempo. Entretanto, teremos que pausar
para estabelecer a questdo central sobre o signo de modernidade inconclusa que o convento
representa, ou nao.

A modernizagdo a que me refiro obviamente ndo ¢ a das chaminés das Midlands, da
revolucéo industrial classica. Essa era a nogéo, essa era a imagem de modernidade que os
primeiros detratores de D. Jodo V e seu extenso reinado, e muito focalizadamente de Mafra
como apice dele, mangjaram em suas criticas no século dezenove. A bem dizer, a construgdo
do convento teria sido um desvio em alguma “path to modernization” que os paises deveriam
seguir, se quisessem superar a sua condicdo, como se diria a partir da dicotomia da sociologia
moderna, de periféricos aum centro no qual tal viatinha sido trilhada: primeiro as chaminés e
abolsa, depois os suburbios e aimplantacdo da rede de transportes dos blue-collar, finalmente,
a abundancia para todos, ou quase. N80 nos esquecamos que um Antero de Quental, em sua
conferéncia do Cassino, entroniza cabalmente a ideia de uma modernidade elusiva para os
povos do sul, a qual habitaria, in foto e deificamente, o lado de 14 dos Pirineus, enquanto o
Portugal joanino, nessa leitura, representa quase que caricatamente uma das mais evidentes
“causas da decadéncia dos povos peninsulares”.

Mafrae seu rei gordinho e upstart contradizem, mesmo chocam frontal mente contra essa
via e tal imagem. Recordo de passagem que a primeira vez que li algo sobre o convento e D.
Jodo V foi num surrado Dicionario Enciclopédico Lello, que me encantaria recuperar ou, pelo
menos, cuja edicdo gostaria muitissimo de identificar. Teria sido antes ou depois da morte do
meu pai, que aconteceu alguns meses antes do golpe militar de 19647 Pois a€ele esse dicionério
pertencia, e fazia parte de suas cavilagOes e seus valores sobre 0 Brasil e os brasileiros, através
do costado portugués. Recordo muito bem do teor do verbete sobre D. Jodo V, acusado
fundamentalmente de perdulério e sexualmente infrene. Sobre Mafra, um vultoso vitupério:
certificava em termos ndo menos morais, enquanto simbolo de desperdicio, de oportunidade
perdida, o comportamento do rei que seguira o tratado de Methuen, assinado por seu pai no
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ocaso do seu reinado. Sobre a sua qualidade ou significado, digamos, objetivos e objetuais,
a argumentagdo do articulista silenciava. Nao me esqueco do final de dito verbete: no ocaso
do seu longo reinado e quando — finalmente! — decidiu fazer algo pelo bem do povo como o
Aqueduto das Aguas Livres, D. Jodo V teve que langar um imposto especifico, porque as burras
do estado encontravam-se vazias. Nao escuso confessar que foi com essa espécie de “ur-texto”
moralizante, a cujas colocagdes se somavam as inquietagdes de todos os brasileiros sobre o
destino dado pel os portugueses ao ouro de Minas Gerais, que me aventurei air ao Convento de
Mafra pelaprimeiravez, naquele inverno de 1979.

Nesse sentido, contradiria em termos epistemol 6gicos qualquer no¢éo que o vinculasse
a modernizacdo do que fosse. Ao contrario da Baixa Pombalina, exemplo palpavel do
indubitavelmente modernizador racionalismo iluminista, construida e urbanizada depois do
terremoto de 1755 com um sistema novo para a época — o da “gaiola” de madeira, que garantia
maior ductilidade estrutural aos edificios — no quesito técnica construtiva o convento de Mafra
ndo avancou nada: trata-se de umaconstrucao tradicional, levada adiante por milhares de obreiros
sob 0 comando de umaelite técnica, paraaexecucdo de um monumento com baixo teor, como se
diria no economés de hoje, de “contetido nacional”. Como exemplos disso, alguns dos quesitos
com maior “valor agregado” vieram de fora: os famosos carrilhdes foram encomendados nos
Paises Baixos; as esculturas de Carraraforam realizadas por italianos, e alias, como ndo cansam
de afirmar os guias durante as visitas a0 monumento, em Mafra encontra-se a maior concentragao
de grandes esculturas romanas barrocas fora de Roma (idem, 15, 16 e 17), etc. Mesmo o0s
gravadores contratados pelo rei parailustrar oslivros que a Real Academiade Histériaproduzia,
e que seriam acumulados na biblioteca de Mafra, eram “importados” ou continuavam a exercer

0S seus mesteres em Antuérpia ou Lovaina e a Lisboa mandavam as imagens jaimpressas.

Figura 15. Planta da Basilica de Mafra, localizagéo das esculturas.’®
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Figura 16. Basilica de Mafra, exemplo de escultura, Sdo Bartolomeu, do escultor Giovanni Baratta.’”

17  Ibid, p. 155.
18  Ibid, p. 77.
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Se ¢ fato que D. Jodo V brincou de realizar a “sua” basilica de S. Jodo de Latrdo na
Estremadura, em Mafra torna-se evidente a intenc&o régia de internacionalizar o discurso das
artesem Portugal (idem, 19). Nesse sentido haalgo como umarupturade paradigmano conceito
de arte, e quica particularmente de arquitetura, em Portugal e, pouco depois, em seus dominios.

No reinado joanino, rompe-se com o conforto da “arte nacional” que caracterizara o
século XVII em Portugal, dominado pela alternancia da talha e do azulejo nos interiores e dos
panos brancos esquinados por cantaria nas fachadas. Sem duavida, belo, fidalgo e elegantemente
nacional, porém ndo menos acanhado para significar uma era nova em uma coroa restaurada
havia pouco por uma dinastia sem prestigio internacional. Os Braganca ndo tinham ganhado
uma guerra de 28 anos contra a Espanha e conseguido engolir manifestacdes de autonomia dos
bandeirantes no Brasil, até que no final do século XVII o ouro comegara a fluir aos borbotdes,

19 Imagem da internet, disponivel em: <https://i0.wp.com/www.vortexmag.net/wpcontent/
uploads/2015/08/mafral.jpg?fit=2048%2C1365&ssl=1> Acesso em 06 de julho de 2019.

20 Imagem da internet, disponivel em: <https://olhares.sapo.pt/basilica-de-mafra-ii-foto2894711.
htmI> Acesso em 06 de julho de 2019.
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paracontinuar a se comportar e aviver em espagos como os das cortesde Alfonso VI e Pedro 11.
Na Europado Rel Sol, inda mais com os Bourbon levando a cabo um aggiornamento radical na
Espanha a partir de 1715, o panache eratudo, e quem queria ser respeitado deveria mostrar-se
em publico, superados o0s ascetismos e quejandos do século anterior. Com a lentissima agonia
do ultimo dinasta Habsburgo espanhol, a orgulhosa e isolacionista forma de ser ibérica entrara
em colapso, juntamente com todas as magias experimentadas para for¢a-lo a superar o seu
embrujamiento e produzir um herdeiro.

Neste ambito, a renovac¢ao do vocabulédrio simbolico vinculado a expressao artistica a
Servico do rei passa a ser vista como uma razéo de Estado. Outra ndo havia sido a receita
herdada dos pontifices romanos depois da Contrarreforma, quando da implantagao do Barroco
nos reinos catolicos. Mas a verdade ¢ que no Portugal filipino, com a “corte na aldeia” em
solo pétrio e a verdadeira em Madri, se excetuarmos a renovagao do mosteiro de Sao Vicente
de Fora, obra de Filippo Terzi, ndo tinha havido poder politico in situ que pudesse sustentar
materialmente encomendas gque renovassem o vinculo entre arte e Estado e que necessitasse
simbolicamente delas.

Parala das proclividades de um monarca sequioso de grandeur, € ndo diferentemente de
muitos de seus contemporaneos catdlicos ou protestantes, o significado de Mafra ndo ¢ outro
Sendo esse: aquii, Sigo os pensamentos de Anténio Felipe Pimentel em seu Arquitectura e Poder
— 0 Real Edificio de Mafra. Do ponto de vistarégio, tratava-se de uma necessidade simbdlica
urgente. Por isso, resumidamente, tantas embaixadas e tantos coches. E Mafra, afinal.

O convento ndo foi projetado por um grande nome europeu, € certo, como Filippo Juvarra,
responsavel pela basilica e convento de Superga na Turim dos Saboia e pelo novo Palacio Real
de Madri de FilipeV, e que chegou a esbocar desenhos tanto para a Patriarcal em Lisboa como
para Mafra; tivesse sido, e talvez a questdo da perspectivacdo antes aludida néo se estranharia.
Mas ndo encontrando em seus dominios nenhum grande arquiteto, D. Jo&o V, ansioso pelos
resultados como um novo rico, encontrou em Ludovice um profissional com exposi¢ao
suficiente as modas europeias de entdo. Os futuros projetistas e construtores da Baixa, Carlos
Mardel, Eugénio dos Santos e Manuel da Maia, marcados pelaformacdo de arquitetura militar,
ndo tinham tido tal sorte.

O resultado, se ndo € genial como o da residéncia dos principes-bispos de Wirzburg de
Balthasar Neumann, serviu, e para |4 do bom padréo arquitetdnico de sua realizacdo, como
treinamento paraaformagéo de engenheiros e mestres capazes de cal cular e enfrentar problemas
gue adviessem de construgdes de grandes proporgoes, e para a fundagéo de uma importante
escola de escultura na qual se prepararam geragOes de artistas que mais tarde transformariam
0s espacos da Lisboa pos-terremoto — inclusive Machado de Castro, autor da estatua equestre
de D. José na Praga do Comércio (idem, 20 e 21). De resto, nem tdo pouco nacional afachada
daMafra é, se levarmos em conta que o formato dos torredes laterais pode, como frisou Ayres
de Carvalho (idem, 22), e apesar de suas terminacdes bulbosas, centro-europeias, remeter-se
aquela torre do Paco da Ribeira, edificada sob a dinastia de Avis, mas transformada pelo mesmo
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Terzi e pelo construtor do Escorial, Juan de Herrera, paraFilipe |1, em um exemplo maneirista,
gue ruiu com o terremoto mas que foi incorporada, desta feitacomo terminagéo cénicadas duas
laterais, a Praga de Comércio pombalina (idem, 23, 24 e 25). Nesse sentido, L udwig/Ludovice,
inspirado ou ndo por seu patrono, prestava reconhecimento a historia do reino, da caput regnum
no qual projetava o grande convento real.

Figura 20. Mafra, fachada segundo levantamento de Machado de Castro.”
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Figura 21. Gravurado monumento aD. José. 22

21 PIMENTEL, Antonio Filipe. Arquitetura e Poder: o real edificio de Mafra. 22 ed. Lisboa: Livros
Horizonte, 2002, p. 239.

22  FRANGA, José Augusto. 4 reconstrugdo de Lisboa e a arquitectura pombalina. Lisboa: Instituto
de Cultura Portuguesa, 1978, Biblioteca Breve - vol. 12, p. 48.
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Figura 22. Torredo do Monumento de Mafra.”?
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Figura 24. Projeto final da Real Praga do Comércio.

23  SMITH, Robert C. The art of Portugal - 1500-1800. New York: Meredith Press, 1968, p. 111.

24 Ibid., p. 75.

25 FARIA, Miguel Figueira(coord.). Do Terreiro do Pago a Praga do Comércio — Historia de um espago
urbano. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda/Universidade Autonoma de Lisboa, 2012, p. 89.
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Figura 25. Praca do Comércio, planta.’s
N e L N L

Ademais, a mudanca de paradigma que mencionei antes pode ser bem ilustrada pela
contratagdo, como desenhista em uma das missdes de exploracdo da bacia amazonica, a de
1753, de um arquiteto italiano, Giuseppe Antonio Landi, que posteriormente se fixou em Belém
e foi o responsavel pela mudanca de padréo artistico no Estado do Gréo-Para, entdo separado
do vice-reino do Brasil. Os edificios civis e religiosos projetados por Landi fizeram escola e, se
comparados aos construidos pel os col oni zadores portugueses ao longo dos doise mei o primeiros
secul os da colonizagéo, quase todos realizados por religiosos ou engenheiros militares, e sem
desdouro de algumas verdadeiras vocacfes na arte de construir surgidas ao longo do Brasil
nesse periodo, revelam um novo tempo estético no império portugués. A contratacéo de Landi
— quem havia estudado com Ferdinando Galli Bibbiena na Academia Clementina em Bolonha,
da mesma dinastia artistica daquele Giovanni Carlo que havia construido a 6pera do Tegjo, que
ruiu com o terremoto e foi o Ultimo grande projeto de D. Jodo V — e as muitas comissdes
gue |he foram entregues trazem a América portuguesa o trago mais culto do barroco tardio,
neoclassicizante; € como se aquelaprima ballerina intentasse um novo salto, dessavez certeiro
e belo —elongo, até cruzar o Atlantico.

N&o atentar para o cardter ambivaente do reinado e do mecenato régio de D. JodoV,
um biblidfilo freiratico, um defensor do aggiornamento socia e politico através da arte e do
hemisfério do simbdlico, sem com isso deixar de ser um deslumbrado com everything that
money can buy forada peninsulaibérica e um mantenedor de um status quo politico queincluia
alnquisicdo e o estatuto de pureza do sangue, resultara no menosprezo da mesmaambivaléncia
no quesito modernizac¢ao; no limite, levara a emulagao acritica do ponto de vista dominante sobre
o Barroco articulado pela mentalidade historiografizante e preconceituosamente antibarroca do
seculo X1X, resultando assim no encurtamento da perspectiva histérica. Um desvio que nossos
tempos pds-modernos ndo devem, a bem da verdade, permitir-se.
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Naguelavisitade 1979, uma sensagao me atravessou enquanto ponderava sobre a grande
fachada enegrecida: que o convento de Mafra estava pronto para suscitar umanarrativaliteraria
gue revisitasse a histéria portuguesa. Ao contar sobre a minha viagem a Mafra e as minhas
impressdes sobre 0 monumento, 0S amigos portugueses me respondiam com abundantes
histérias de horror sobre a vida dos soldados em Mafra ao longo das épocas nas quais 0 exército
tinha sido a bem dizer o principal ocupante do convento. Recrutas castigados com “exilios” nos
pordes do mosteiro que nunca mais apareciam porque ou forgas do mal os tinham abduzido ou
haviam sido devorados pel os ratos eram vinhetas que se multiplicavam, paraa minha surpresa.
Um relato que misturasse histdria real com a “lenda negra” de Mafra a bem dizer se impunha,
sentia-0, como possibilidade efabulatéria. O convento era um simbolo em aberto, um espago
cénico ainda ndo habitado pelaimaginacéo literaria.

Uma narrativa que misturasse, por exemplo, a historia real com a ficta, ou, como se dizia
entdo, “magica”. Havia pouco, na USP, fizera um curso sobre o realismo magico: além de
ler obras de Algjo Carpentier e Garcia Mérquez, tinha recebido informacfes sobre a teoria
daguilo que, no fundo, foi a maior operacdo de marketing literério da histéria da literatura
hispano-americana. Tudo se entroncava hainvencgao ou recuperacaéo de um olhar distinto sobre
a prépria historia com uma sensibilidade capaz de subverter as grandes narrativas sancionadas
pela historiografia oficial, neste ambito revisitando a teoria do “romance histérico” de matriz
lukécsiana— e que, por suavez, como sabemos, interpreta o ciclo comegado por Walter Scott —
com aliberdade de exercicio do imaginario que os surrealismos europeus tinham feito explodir.

A receita dera certo e a recep¢ao internacional ndo se fizera esperar.

No Brasil, somos culturalmente avessos ao Surrealismo; 0 peso das vanguardas nos levou
a afirmar outros caminhos no grande condominio literario no século passado. Ao contrario
do México e do Caribe, por exemplo, ndo houve propriamente um movimento surrealista
estruturado, e tal fato se faz sentir na pequena expressividade das narrativas realistas magicas,
ou mesmo do hemisfério do maravilhoso, em nosso canone literério contemporaneo. Mas em
Portugal o Surrealismo tardio, ja a bem dizer a cavalo dos anos 50, propiciaria, € arguivel,
um terreno mais favoravel para a recepcdo do ethos em questdo. Mencione-se que, na fic¢do
portuguesa, parala de algumas obras em prosa de um Mario Cesariny, o profeta do surrealismo
lusitano, o final do romance Barranco de Cegos, de Alves Redol (1961), j& abraca abertamente
essa estética.

Deresto, Carpentier e, posteriormente, autores caribenhos exploraram com grande mestria
ointertextoarquitetura-efabul acdoliterariaemvériasnarrativas. Em El mundo alucinante (1969),
do cubano Reinaldo Arenas, o papel do Pal4cio Nacional do México, no qual a personagem
principal da narrativa, o herdi da guerra da independéncia mexicana Frei Servando Teresa de
Mier passa boa parte do tempo perdido entre os muitos pétios e corredores, responde, por iSso
mesmo, pela construgéo do clima de alucinagdo do relato, metaforizando a incompatibilidade
entre individuo e espacos do poder. Talvez ndo haja um vinculo direto entre Memorial do
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Convento e 0s romances do realismo magico; Gaibéus (1938) se definia antes como reporter
do que como romancista a esse movimento pelo mero fato de ele ser posterior a Barranco de
Cegos. Mas entre Saramago e os hispano-americanos, se ndo influéncia, havera confluéncia no
trato da matéria histérica dos séculos barrocos através da alegoria e da incorporagdo de dados
culturais desse passado precipuo, como, por exemplo, o oferecido pelo tesouro da arquitetura
barrocaibérica e ibero-americana

Nuncadissociei 0 convento de José Saramago dessa conjuncao de impressdes suscitadas
em minha primeira visita ao monumento. S6 mais de cinco anos depois, quando em 1984 e por
circunstancias fortuitas caiu-me as maos um exemplar de Memorial do Convento, me dei conta,
sem nunca antes ter ouvido falar no autor, que alguém tinha recolhido essa possibilidade que
saltara aos meus olhos e desenvolvera um romance de grande qualidade literaria. A bem dizer,
a minha histéria como leitor e critico de Saramago esta condicionada, portanto, a leitura desse

romance e, em ultima analise, também aquela visita.

Mafra apud Saramago ndo apresenta nenhuma especificidade no quesito relagdo com
o monumento que inspira essa mesma leitura. Fundamentalmente, no que tange a utilizagao
na diegese do convento de Mafra “real”, Memorial do Convento € uma narrativa centrada no
topico de sua construcdo — dai o significado do termo “memorial” — enquanto metafora da
apropriacdo do trabalho de muitos pelo poder do Estado, que responde, no caso, aos régios
caprichos de um unico individuo. Nesse sentido, evidencia uma interpretagdo que se embasa
tanto na ideologia politica do autor como na somatéria das interpretacbes sobre Mafra
consolidadas mormente ao longo do século dezenove, e por €l e hauridas, € bem possivel, em sua
juventude através — e por gue ndo? — de textos como os do referido dicionario Lello. Portanto,
e ndo surpreendentemente, antes do que focalizar em algum nivel o resultado arquiteténico e,
principalmente, muito antes de exercitar um olhar especifico sobre o programa artistico que
encerra 0 monumento, Saramago se ocupa em recriar as condicoes de trabalho no canteiro de
obras e de vida no enorme e seguramente monstruoso aojamento dos obreiros que se estende
frente as obras; principalmente nas sequéncias narrativas relacionadas ao transporte da pedra
de Péro Pinheiro, que se destaca monoliticamente sobre a entrada principal, e cujalocalizacéo
constituiu um capricho real a mais, denuncia a brutalidade desumanizante que assiste a toda
empresa megalomaniaca. Nao fosse pela extensa e disciplinada incorporacdo de fontes de
época relativas a construcdo e que alicergam o carater propriamente de recolha de memoria
do “memorial”, o ponto de vista de Saramago sobre Mafra poder-se-ia estender sobre muitos
dos mai ores monumentos da antiguidade e do ancien régime: as piramides do Egito, o Coliseu,
Angkor Vat, o Palacio de Inverno, etc.

Entretanto, na obra de José Saramago hé varios textos que apontam para a sua percepcao
de Mafra. Ha prenuncios dela em “O rei que fazia desertos”, cronica publicada em A Bagagem
do Viajante (1973), no qual um rei manda arrasar tudo fora de seu palécio para descortinar
até o horizonte; para que o panorama que desfruta ndo tenha nenhum obstaculo, manda matar
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0 seu ultimo vizinho, porém termina ilhado pelo sangue que maravilhosamente circunda o
seu palacio em circulos. Por sua vez, em “Refluxo”, conto de Objecto Quase (1978), outro
monarca nd menos caprichoso que o anterior, desgando suprimir os tragos da morte em seu
reino, manda construir um enorme quadrildtero no centro do territdrio, com quatro grandes
portBes abertos consoante 0s pontos cardinais, para abrigar todos os cemitérios em um Unico e
organizadissimo cemitério central; contudo, as cidades que surgem desorganizadamente junto a
esses portdes como provedoras de servicos aos familiares dos mortos terminam por impor-se e
o grande cemitério termina abandonado devido a for¢a da vida em seu entorno: silenciosamente
e apesar da determinacdo régia, 0s vivos voltam a enterrar os mortos onde bem |hes apraz e
NOVOS e menores campos santos voltam a se espa har pelo reino.

Setaisrelatos tratam simultaneamente darel acéo entre designios de um poder autocrético
e espaco edificado para a sua representagdo, um breve relato, singelamente chamado “O
Ouvido”, focaliza a questdo da importancia do trabalho manual para a consecucdao da obra
de arte. Esse texto foi incluido em Poética dos Cinco Sentidos, livro de arte editado em 1979,
gue recolhe seis autores portugueses ativos nessa década, no trato dos cinco sentidos mais o
sexto, representados no ciclo medieval das tapecarias da “Dama e o Unicornio” — La Dame a
la Licorne — que se encontra magnificamente exposto no Museu de Cluny, em Paris. Saramago
considera cada um dos estégios para a tecelagem da representacdo do sentido da audicéo na
tapecaria, € nessa representacdo mesma, como se processa o “primeiro som” que escapa do
instrumento medieval nelarepresentado. Se este é 0 escopo do texto, € no elo entre o projetista
andnimo do objeto e o tecel &0 que se dadaaliancabésicano relato. Ha vérios anos, debrucei-me
sobre este aspecto e estabeleci 0s nexos entre essa situagcdo e a da construgcdo do monumento
joanino.

Assim como aos “autores’” andnimos do Convento de Mafra, entre os quais Sete-So6is —que
ndo ao arquiteto Ludovice nem ao rel que ordena a construcao reserva-se 0 papel protagonista
na narrativa épica de Memorial do Convento —, € na dupla projetor-teceldo, resgatados em
breves pinceladas por Saramago, que incide o aspecto significante, e dignificante, superior, da

acdo, do trabalho.

Como vemos, a sinalizagdo metaforica e mesmo a “‘situagdo escritural” de Mafra foi
crescendo naobrade José Saramago ao longo de suacarreira. Setaisrelatosrevelam em embrido
e em crescendo a forca da escolha de Mafra como né metaférico da relacdo individuo-poder
temporal, convém recordar a este ponto que 0 romance em questdo na verdade engloba dois
“memoriais’: 0 da construgdo do convento em si, que lhe da o titulo, mas também o da Passarola
(idem, 26) que, com particular concentracdo simbdlica, no relato se Ihe contrapde em tudo.
Nesse sentido, 0 memoria — chamemo-lo assim — da construgdo do objeto construido pelo
“Padre Voador” Bartolomeu Lourengo de Gusmao, que se levantou no ar em presenga de D.
Jodo V e suacorte, em 1709, € 0 que assegura a originalidade do romance: a meu ver, com esta
contraposicao simbdlica, de historico transforma-se ele em aegorico. Valores opostos, como
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os aéreos aos ctonicos, o capricho individual versus génio criativo, a servidao a liberacao,
transparecem nos fragmentos da narrativa rel acionados com ambas as construcdes. A bem da
verdade, os polos que se opdoem em ambos os “memoriais” sao o da Historia/Poder (Mafra) e
0 do Espirito/Arte (Passarola).

Figura 26. Gravura da Passarola de Bartolomeu Lourenco de Gusmé&o. %7

RN R /ﬁﬁ- CE et i -',f?a. $o0 7,

O padre dito o Voador, sobre cujavidaeinventos se conhecem cadavez maisinformagoes,
€ umadas personagens que Saramago pinga no contexto do Portugal joanino. Paralade D. Jodo
V, arainha D. Mariana e outras figuras de sua corte, no polo Passarola ressuma a humanidade
do Portuga de entdo. Blimunda, cuja presenca no relato esta tingida de lirismo, sendo de
sublimidade, por exemplo, esta inspirada em uma clarividente real, com poderes divinatorios
de “ver o interior do corpo humano bem como as entranhas da terra”, e cujo “dom maravilhoso
s6 o usufrui quando estd em jejum”: uma certa Mme Pedegache, lisboeta casada com um
comerciante gascdo de Lisboa, mencionada no relato de viagem do suico Charles Frédéric
de Merveilleux, publicado em Amsterdam em 1738. 28 Por sua vez, a mée de Blimunda,
Ana, vitima da Inquisicdo, foi “retirada” de um processo guardado nos arquivos do Santo
Oficio, até a presente data ndo publicados, segundo 0 meu conhecimento, e que José Saramago
paci entemente pesquisou para subsidiar 0 romance que projetava.

Nada nesse horizonte metodoldgico contradiz o conceito de romance histérico referido
acima. Entretanto, ha algo em Memorial do Convento que se afasta do modelo, digamos,
classico da narrativa de inspiracéo histérica. Trata-se da utilizacdo deliberada da linguagem

27 Imagem da internet, disponivel em: <http://passarolafq.pt/pluginfile.php/110/mod page/
content/8/20071105001739-passarola.jpg> Acessado em 07 de agosto de 2019. Para mais imagens
da “Passarola” conferir: BRASILIANA DA BIBLIOTECA JOANINA DA UNIVERSIDADE DE
COIMBRA. Bartolomeu Lourenco de Gusmao — O padre inventor (vol. 1, com textos de CarlosFiolhais,
Francisco Caruso eAdilio Jorge Marques, Lorelai Brilhante Kury e Célia Cristinada Silva Tavares). Rio
de Janeiro: UERJ, 2011.

28 Vide CHAVES, 1983, op. cit., cf. nota 315, supra.
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de caracteristica barroca, ou melhor dito: de viés parenético e de sabor vieiriano, na escritura
do relato. Ha um estudado barrogquismo na linguagem de Saramago nesse romance que, a bem
dizer, apartir dele se espraiapelasuaproducéo posterior. Nesse sentido, anarrativade Memorial
do Convento pode funcionar como um brilhante e sedutor esforgo de arqueol ogizac&o dalingua
portuguesa, em uma sorte de osmose entre o tempo histérico referido e cédigo linguistico
manejado em um tour-de-force para desenvolver o enredo.

Isto tudo em que pese a seguinte contradi¢do: o selo do Barroco nio ¢ suficiente para
resolver a utilizacdo deliberada desse modus linguistico frente a oposigdo ideologica entre a
caracteristica basica desse movimento internacional enquanto arte do desperdicio (¢.v. Severo
Sarduy) e os valores conceituais e/ou ideoldgicos proprios de uma ética da “boa utilizagao” dos
recursos publicos, afinados com o elogio do progresso material do século XIX, aparentemente
abragados pelo autor ou ao menos exemplificados pela sua aproximagdo ao convento de Mafra.

Mas algo diverso ocorre quanto a sua aproximacao ao outro memorial, o da Passarola.
Gragas a oposi¢ao entre o pesadume da mole do convento e a ligeireza do objeto voador, que
afinal voa devido a uma estranha e misteriosa alquimia de desejos humanos capturados em seu
bojo, Memorial do Convento N0 deve, a meu ver, valorizar-se — ou mesmo desvalorizar-se —
por forca dessa contradicéo.

Novoo daPassarolasobre apai sagem anterior ao terremoto recriadanorel ato, alegoriadele
estruturante e de inspirago barroca, e que recorda os topoi de Fagtonte e [ caro, t0 importantes
aquela época, sem esfor¢co permitimo-nos perceber a proeza cénica da prima ballerina que nos
vem acompanhando no presente ensaio.

Osasco, maio-junho de 2016.
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BORGESE ATAUTOLOGIA DA ESCRITA EM OANO DAMORTE
DE RICARDO REIS

BORGES AND THE TAUTOLOGY OF WRITING IN THE YEAR OF
THE DEATH OF RICARDO REIS

Sara Griinhagen'

RESUMO

O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago, carrega dentro de si todo um universo
tomado de empréstimo e recriado: personagens ficcionais, escritores e outras figuras historicas,

ruas e cores de quase um século atras. O presente trabalho busca explorar essa conjuncéo de
tempos, escritas e mesmo géneros diferentes por meio da analise do didlogo diegético e discursivo
que o romance estabelece com a obra de Jorge Luis Borges. Entende-se que O ano opera a maneira
de Borges, recorrendo ndo apenas a €lementos da obra do escritor argentino como tambeém aum
certo estilo borglano paratratar do heterdnimo que elege como protagonista. A referéncia borgiana
recuperada servira ainda a critica da Historia que o livro empreende pela confronta¢do de Ricardo
Reis, a0 mesmo tempo em que se revela emblematica de uma consciéncia ficcional e tedrica do
narrador que metalepticamente se faz notar, sublinhando aguela presenca e interpelando o seu
leitor. A reflexdo historica e intertextual que esse didlogo enseja soma-se, portanto, uma reflexao
narratol gica, sendo Borges um nome incontornavel de um modo de escritali iter&riaquetomaasi
mesma como objeto e que consegue fazer do ja dito e do incessantemente repetido matéria nova.

Palavr as-chave: José Saramago; Jorge L uis Borges; narratol ogia; intertextualidade; metal epse.

ABSTRACT

José Saramago’s The Year of the Death of Ricardo Reis (1984) carries a whole universe of fictional
characters, writers and other historical figures, streets and colors of almost a century ago—all of
which were borrowed and recreated in the novel. This work seeks to explore this conjunction of
times, writings, and even different genres by analyzing the diegetic and discursive dialogue that
the novel establisheswith Jorge Luis Borges. The Year operatesin the manner of Borges, using not
only elements of theArgentinewriter’swork but also acertain Borgesian stylein order to deal with
the heteronym that it chooses as its protagonist. The Borgesian reference recovered will aso be
important to the criticism of History that the book undertakes by confronting Ricardo Reiswith the
time of the diegesis. Moreover, Borges is emblematic of a fictional and theoretical awareness of the
narrator, which metaleptically reveals itself, underlining that presence and addressing the reader.
Thus, the historical and intertextual reflection proposed is complemented by a narratological one,
with Borges being aparadigm of aliterary writing that takesitself as an object and that is capable
of making something new of what has already been said and repeated countless times.

Keywords. José Saramago; Jorge Luis Borges; narratology; intertextuality; metalepsis.
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Borges e a tautologia da escrita
Sara Griinhagen

“Hablar es incurrir en tautologias.”
JORGE Luis BORGES (19748, p. 470)

Em uma das conferéncias que foi convidado a proferir na Universidade de Belgrano,
em 1978, posteriormente publicada como “El cuento policial”, Borges explora este género
considerado menor, mas o faz destacando menos as caracteristicas que o singularizam e mais
um certo modo de ler que surgiu com ele: gracas aos mistérios e as pontas soltas das narrativas
inventadas por Edgar Allan Poe, aprendemos a ler com incredulidade e desconfianga, atras
de pistas e nao ditos. Estabelecido o paradigma, nem os classicos poderiam mais ficar isentos
de uma leitura policialesca, e Borges da o exemplo do inicio do Quixote: “En un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tempo vivia un hidalgo...”
(BORGES, 1996, p. 190). Toda estaimprecisdo torna-se suspeita: o leitor inventado por Poe vai
achar que o acontecimento pode néo ter se dado na Mancha e se perguntar por que Cervantes
nao quer se lembrar do lugar, chegando a conclusdo de que, afinal, “Cervantes era el asesino,
el culpable” (id.).

Borges apresenta as narrativas de Poe como uma grande invencao, instaurando um
caminho sem retorno, o que d4 margem a seguinte pergunta: como era entdo o mundo antes de
Poe? E de Cervantes? Como eraler sem que existisse certareferéncia? Um leitor qualquer pode
muito bem ler a Eneida antes da Odisseia, Poe ou Unamuno antes de Cervantes, Saramago antes
de Pessoa, borgianamente misturando precursores e influéncias; ao mesmo tempo, hé percursos
edidlogosinevitaveis nahistériadaliteraturae, de um jeito ou de outro, sefor longe o bastante,
este leitor acabara tendo de se haver com a sua prépria inocéncia perdida, ou ao menos com a
impossibilidade de saber como € ndo saber algo: afinal, o Quixote de Pierre Menard, ainda que
se lhe iguale palavra por palavra, ja é outro (BORGES, 1974c, p. 444-50). E eu pergunto, enfim:
Ccomo sera que era o mundo antes de Borges?

A perguntatem o seu qué de retdrico, pois para o caso aqui importa menos a resposta do
gue a premissa que ela supde: Jorge L uis Borges tornou-se uma referénciaincontornével de um
modo de escrita literaria que toma a si mesma como objeto e que consegue fazer do ja dito e
incessantemente repetido matérianova. Falar de Borges é como falar de intertextualidade: hoje
essa pratica pode parecer, conforme as palavras de Saramago, “uma evidéncia do quotidiano”
(SARAMAGO, 1996, p. 172), mas é importante lembrar que nem sempre foi assim e que, se 0
didlogo com outros textos é algo antigo, sua teorizacdo é relativamente recente, e algum peso
haveria de ter aexplicitacdo do que hoje € evidente na propria prética literaria.

Borges é recorrentemente citado desde os primordios da narratologia para tratar de um
tipo de escrita metaficcional que explora as circularidades e ramificagdes da literatura, e mais
tarde seus labirintos textuais também serdo associados a uma estética pds-moderna, como faz
McHale (1987, p. 3-25, ¢ 2015, p. 9). Como excecdo a regra da citacdo tradicional, Borges estéa
no horizonte de pesquisas que, direta ou indiretamente, trabalham com ou a partir do conceito
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de intertextualidade, a exemplo de Compagnon (2016, p. 42, 459). Igualmente recuperado ou
a0 menos citado por Genette, Laurent Jenny e Umberto Eco, Borges chega mesmo a virar
personagem de romance deste Ultimo, um monge bibliotecario cego e algo perverso com o
sugestivo nome de Jorge de Burgos. Com suabibliotecade Babel, Borges construiu umaimagem
poderosa da literatura como espelho multiplicador de si mesma; ndo é de estranhar, portanto,
gue essa referéncia va repercutir fortemente na narratol ogia e também na propria literatura, em
romances gue se constroem em didl 0go com outros universos textuais, como é o caso de O ano
da morte de Ricardo Reis, publicado quatro anos depois de /] nome della rosa.

O romance de Saramago €, portanto, umaincursdo borgiana na obra do préprio Borges e
no restante da literatura de que vai se ocupar; ou sgja, o didlogo com o escritor argentino da-se
em pelo menos dois niveis: o primeiro, mais evidente, € o da recuperacéo de elementos de sua
obra, de imagens e simbol 0s recorrentes a personagens e dados narrativos; o segundo tem que
ver com uma certa maneirade, mediante anacronismos, comentérios e referéncias heterogéneas
e inventadas, tratar ndo sO deste material borgiano mas de toda a Biblioteca que ao longo do
romance € citada, problematizada e recriada. Em outras palavras, o estilo deste romance tem
algo de borgiano —umacriagao que se desenvolve pelaexploracéo extremadaintertextualidade,
0 que, ndo se restringindo a Borges, tem nesse escritor um modelo emblematico, e isso, ha que
insistir, tanto paraanarratol ogiaquanto paraaliteraturado século X X. O romance de Saramago
val ainda se aproximar de um certo género que, segundo Genette, foi fundado por Borges: o
“pseudo-metatexto”, em que o narrador apresenta sua escritura como leitura. Asvezes, também
como em Borges, ocorre 0 contrério, € o narrador apresenta como leitura 0 que é escritura
(GENETTE, 1982, p. 296).

Esse tipo de prética hipertextual, para marcar a conceituacéo de Genette, instaura-se desde
oinicio de O ano da morte de Ricardo Reis, do titulo, que retoma e adiciona um dado ao universo
heteronimico de Fernando Pessoa, a0 incipit camoniano, caso em que, COmo em Varios outros
trechos, ndo ha sugestdo de citacdo, um desvio ou agramaticalidade que deixaria ver o tragado
do intertexto (RIFFATERRE, 1980, p. 5-6), de modo que a leitura as avessas de Camdes aparece
como escritura, sO reconhecivel pelo leitor iniciado. Esse tipo de citagdo ndo referenciada e
recriada é muito frequente no livro, mas o procedimento inverso, aleituraque € escritura, também
ocorre, precisamente narecuperacdo de el ementos de um conto de Borges, em que se atribui aum
autor inventado uma criagdo que, saindo primeiro da pena de Borges, sera ao mesmo tempo de
Saramago. O gesto de revisitagdo e reelaborag@o de outro universo assemelha-se aquele efetuado
no didlogo com Pessoa, que congtitui a base do livro, mas aqui ele se da em menor escala e
de maneira um tanto mais sutil: o fantasma de Borges, que jamais € citado, vai aparecer nas
entrelinhas e em especial na figura de um autor-personagem de sua fic¢do.

N&o sO a entrada no livro é intertextual, como todo o primeiro capitulo é atravessado
por referéncias das mais diversas, de Eca de Queirés a Dante, passando por Lord Byron e ja
explorando Borges. Este é o capitulo da chegada de Ricardo Reis a Lisboa, tendo atravessado
o Atléntico no paquete Highland Brigade, nome de um vapor histérico que, construido em
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1928 e operado pela popular Nelson Line, passou a ser utilizado pela Mala Real Inglesa em
1932, transportando mercadoria e passageiros (FORRESTER, 2014, p. 160-2, 226). Os dados
conferem com o periodo da narrativa e, ndo raro, chegam a ser minuciosamente explorados:
ficamos sabendo que o navio fazia o trajeto “entre Londres e Buenos Aires, [...] escalando sempre
0S mesmos portos, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas,
por esta ou inversa ordem” (SARAMAGO, 2016, p. 7). Tratando-se de um transatlantico com
acomodacOes de primeira a terceira classe, ndo é de estranhar, entdo, que se mencione uma
biblioteca a bordo, chefiada por um irlandés de nome O’Brien. E possivel que haja aqui um jogo
com o pseuddnimo Flann O’ Brien, do escritor nascido em Dublin Brian O’ Nolan (1911-1966),
conhecido por suas exploragdes heteronimicas e metaficcionais e autor de A¢ Swim-Two-Birds
(1939), uma narrativa labirintica e ramificada elogiada por Borges (1990, p. 327), e que talvez
tenha sido uma referéncia na construcéo da obra de Herbert Quain.?

Vigjando ent&o num navio que partiu da provincia de BuenosAires— coincidéncia ou néo,
0 dado jafoi destacado outras vezes (GROSSEGESSE, 2003, p. 111) — e seguira para Londres,
Ricardo Reis desembarca no cais de Alcantara, trazendo consigo um livro que havia tomado
emprestado a bordo e que esgquecera de devolver. O ano € 1935, periodo entreguerras, a cidade,
0 navio, o cenario, enfim, provém da realidade historica, e todo esse contexto torna plausiveis
tanto o surgimento da personagem de Reis quanto o episddio do livro esquecido:

Pbs o livro na mesa de cabeceira para um destes dias o acabar de ler,
apetecendo, € seu titulo The god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain,
irlandés também, por ndo singular coincidéncia, mas o nome, esse sm, é
singularissimo, pois sem méaximo erro de pronuncia se poderia ler, Quem,
repare-se, Quain, Quem, escritor que s6 ndo € desconhecido porque alguém o
achou no Highland Brigade, agora, se la estava em Unico exemplar, nem isso,
razdo maior para perguntarmos nés, Quem (SARAMAGO, 2016, p. 21-2).

Dada toda a construcéo narrativa que precede a descoberta do livro de Herbert Quain, a
principio ndo seria 0 caso para grandes estranhamentos, mas o leitor de hoje, pods-Borges, ja
seria capaz de ver com desconfianga a presenca deste objeto, que vai acompanhar Reis até o
final do romance. Afinal, num livro, as coisas ndo costumam ser colocadas em cena por acaso:
objetos simbolizam algo, uma acéo leva a outra e as linhas narrativas geralmente revelam,
sem dizé-lo, escolhas elaboradas, capazes de surpreender sem frustrar. 1sso tem que ver com o
principio da pistola de Tchekhov: se uma arma aparece em uma histéria, eventuamente elatera
de ser disparada.® E claro que umatal premissa é problematizével, maso fato € que, contribuindo
também para produzi-la, como bem mostrou Umberto Eco (2011, p. 40), um romance escrito
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na segunda metade do século XX conta com esta competéncia do leitor: umajalonga historia
literaria nos ensinou a prestar atengdo em objetos deixados a mostra, em nomes peculiares, em
coincidéncias e também em imprecisdes e recusas do narrador.

Assim, no trecho em questao, nao so teriamos elementos suficientes para provocar no leitor
nem que seja um breve estranhamento, um sublinhado ou um ponto de interrogacdo rabiscado
a margem da pagina, como o narrador ¢ quem vai sublinhar e interrogar a sua propria escolha
narrativa, e nisso estd umaimportante particul aridade da escrita de Saramago: ele ndo apenas vai
fazer daintertextualidade a base dos seus romances, inventando ou n&o suas referéncias, como
Borges, mas também vai metal epticamente comenta-las. A metalepse, conforme formulada por
Genette, designaessa passagem, sempre transgressiva, de um nivel narrativo aoutro (GENETTE,
1972, p. 243-244), e inclui tanto a intervencdo do narrador no nivel da diegese quanto a
interpelacdo do leitor (GENETTE, 2004, p. 14, 23). No caso de O ano, Somos confrontados com
um duplo jogo de apropriacao e investigacao do narrador, que deixa as cartas roubadas bem a
vista do leitor e ainda brinca com seu mistério, a maneira de um Dupin.

O narrador chama a atencdo para a singularidade do autor e do livro descobertos por Reis,
fazendo como que uma pausa na narragao — este “nos” por si s6 € metaléptico —, mas essa pausa
entra no jogo da ficcdo, ndo correspondendo, portanto, a uma nota de rodapé. A referéncia fica
entdo a cargo do leitor, que pode nem dar por ela, estando tudo tdo a mostra. Fato ¢ que autor e
livro sairam do conto “Examen de la obra de Herbert Quain”, incluido na antologia E! jardin de
senderos que se bifurcan, de 1941, posteriormente aumentada e publicada como Ficciones, em
1944. N&o hé, porém, falhanacronologia danarrativade O ano, que se desenvolve entre dezembro
de 1935 e setembro de 1936. Esse conto € caracteristico daguele género que Genette designou de
“pseudo-metatexto”, uma critica imagindria de um autor ¢ de uma obra inventados, € consta que o
romance que Reis tem em maos foi colocado a venda no final de 1933. O conto ¢ um pastiche de
critica literéria necrol6gica, que comega informando a morte de Herbert Quain, em Roscommon,
menciona outros obituarios e passa entdo a apresentar sua obra. Pode-se supor, pelo local de morte,
pelasreferéncias literérias e pelo enredo de um de seus livros, que Quain fosse irlandés, mas quem
o afirma com todas as letras é o narrador de O ano. Em “Examen”, também nao se faz nenhum
comentario sobre o curioso sobrenome do autor, que geraria 0 mesmo trocadilho com o guién
espanhol. The God of the Labyrinth € citado logo no inicio do conto como o primeiro livro de
Quain na mengdo a um obituario do Spectator — revista britanica publicada desde 1828 —, que 0
compara a um romance de Agatha Christie, o tipo de evocacdo que ndo teria “alegrado al difunto”
(BORGES, 1974a, p. 461). Quando vai enfim descrevé-lo, o narrador lamenta, porém, ndo ter mais
o livro consigo — emprestou-0 a uma dama—, citando-o de memodria. Eis o enredo:

Hay un indescifrable asesinato en las paginas iniciaes, unalenta discusién en
las intermedias, una solucion en las ultimas. Ya aclarado el enigma, hay un
parrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el
encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia sido casual. Esa frase deja
entender que la solucién es errénea. El lector, inquieto, revisa los capitulos

pertinentesy descubre otra solucién, que eslaverdadera. El lector de eselibro
singular es més perspicaz que el detective (ibid., p. 462, grifos no original).
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Mais ndo é dito sobre este romance policial. No entanto, estas poucas linhas estruturam
uma intriga que, sendo prépria do género — com um acontecimento indecifravel no inicio, um
desenvolvimento com muitas voltas e becos sem saida até se chegar, enfim, a uma solucao
definitiva nas ultimas péaginas —, ¢ acompanhada por uma situacdo de leitura peculiar, que
desmente a descoberta do detetive e deixa a reconstitui¢éo de outra histéria a cargo do leitor.
Tanto areferénciaarquitextual, isto é, aestruturado género policial indicada no conto, quanto a
situacdo deleituraprevistapor The God of the Labyrinth ir&0 repercutir na construcéo narrativa
de Saramago, que, se ndo é um romance policia tipico®, assemelha-se bastante ao subgénero
descrito pelo amigo de Quain, como que colocando-o em pratica.

A estrutura de O ano pode ser, nesse sentido, descrita como policialescas 0 motor
inicial da acdo é a morte de Fernando Pessoa em novembro de 1935, que leva Ricardo Reis
a retornar a Portugal, um més depois, sem projetos definidos. Nao sendo um assassinato, este
acontecimento constitui-se, porém, como uma espécie de mistério para Reis, leitor de sua
prépria histéria e em busca de respostas. “Talvez que eu tenha voltado a Portugal para saber
quem sou” (SARAMAGO, 2016, p. 133). O desenvolvimento do livro, com enredos € impasses
varios, ¢ também uma “lenta discussao” entre criador e criatura, uma longa partida de xadrez,
e a solugdo final para o mistério da identidade de Reis, e para outros percalgos e lances que vao
surgindo ao longo do caminho, sera sua ida definitiva para o além, uma certa desisténcia do
jogo na escolha que faz de acompanhar Pessoa, |evando consigo o livro de Quain, de maneiraa
deixar “o0 mundo aliviado de um enigma” (ibid., p. 493). No meio disso tudo, héd uma segunda
“historia policiaria” (ibid., p. 327), conforme designa Pessoa: Ricardo Reis ¢ investigado por
um detetive malcheiroso e nada genial da Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE),
transformada depois na PIDE. Victor, o tal detetive, também investiga a identidade de Reis,
guem ele realmente € e o0 que é que veio fazer em Portugal: “Este doutor Reis ndo é o que

parece, ha ali mistério, convém estar de olho nele” (ibid., p. 23).

E evidente que Reisémai's perspicaz que o detetive, e que, mesmo acontragosto, consoante
apersonalidade heteronimicatransficcionalizada, vai saber e vai precisar ler melhor ndo apenas
asua propria historia, mas igualmente a Historia do periodo conturbado com o qual a narrativa
o confronta. Dai que a situacdo de leitura do conto de Borges é encenada e explorada pelo
romance, que vai deixar, entéo, para 0 seu proprio leitor a resolucéo dos enigmas intertextuais
do livro. E esse leitor, paraentender O ano da morte de Ricardo Reis, também precisaser mais
perspicaz que Victor, talvez até que o préprio Ricardo Reis, pois ao longo da narracdo ha uma
confrontacéo ideol 6gicacom aquilo que cada um representa: 0 poder repressivo do fascismo, no
primeiro caso e, no outro, a passividade de quem prefere assistir ao que Ihe convém, desviando
os olhos das incdgnitas politicas que parecem sem solucgéo.
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Outros intertextos que vao surgindo ao longo do romance podem funcionar como chave
de leitura, mas é interessante como tanto as referéncias borgianas, menos evidentes que aquelas
do universo de Fernando Pessoa, quanto seu estilo ecoam de maneira expressiva na narrativa:
€ como se Saramago recorresse a Borges para ler o proprio Pessoa e outros precursores.
Estabelece-se um paralelo importante nos pares Pessoa/Borges e Reis/Quain, a comegar pelo
fato de que Reis surge como leitor deste outro autor inventado. O enredo de The God of the
Labyrinth é recuperado ja no primeiro capitulo, na cena em que Ricardo Reis, chegando ao
Hotel Braganca, arruma seus pertences, entre os quai s esté o romance recém-furtado. O narrador
€ quem explica

Otédio daviagem e asugestdo do titulo o tinham atraido, um labirinto com um
deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labirintico, e afinal saira-lhe
um simplesromance policia, umavulgar histériade assassinio einvestigacao,
0 criminoso, a vitima, se pelo contrério ndo preexiste a vitima ao criminoso,
e finalmente o detetive, todos trés cimplices da morte, em verdade vos direi
gue o leitor de romances policiais € o Unico e real sobrevivente da histériagque
estiver lendo, se ndo é como sobrevivente Unico ereal quetodo o leitor [é toda
ahistéria (ibid., p. 22).

Temos aqui outra das muitas intervencdes metalépticas do narrador (“em verdade vos
direi...”), propondo uma espécie de teoria da leitura que, além de ecoar aquela do conto de
Borges, parece dialogar com ou ao menos refletir toda uma discussdo narratologica sendo feita
desde meados dos anos 1960 e que colocavaem relevo o papel do leitor, daqual Lector in fabula,
de Umberto Eco, éreferéncia. Talvez de maneiramais agudaem Saramago, porgue levando essa
teorizacdo em conta, o leitor ndo pode ser passivo: ele é o Unico sobrevivente namedidaem que é
aquele que da sentido ao que esta escrito, cooperando ativamente para o funcionamento do texto
(ECO, 2011, p. 37). Seraseu o trabalho de, apartir de sua enciclopédia, reconhecer osintertextos
presentes no romance e, mais ainda, entender as implicagdes de sua utilizagdo e transformacéo.
A metéfora de sua sobrevivéncia ganha mais forca neste romance porque, terminado o livro, o
leitor encontra-se sO, com o trabalho de interpretar ndo apenas essa outra vida, mas também a
morte de Ricardo Reis, e de Fernando Pessoa e outros que vao surgindo ao longo do caminho.

Reforcada pelo livro de Quain, a imagem do labirinto, tdo borgiana, é recorrente no
romance, servindo para descrever desde a cidade de Lisboa até aniincios em jornais e o proprio
homem, “labirinto de si mesmo” (SARAMAGO, 2016, p. 107), estabelecendo-se igualmente
nesse caso um didlogo com versos do Fausto de Pessoa: “Perdido / No labirinto de mim mesmo”
(PESSOA, 1988, p. 15). O movimento do romance em s € labirintico, nos deslocamentos sem
perspectiva de chegada de Ricardo Reis, assim como o é o estilo argumentativo do narrador, algo
circular, autorreferencial e ramificado, estilo este que, constituindo uma espécie de assinatura
de Saramago, téo caracteristico de sua prosa romanesca, aqui € indissociavel de Borges— 0 que
pode sugerir um didlogo muito além deste romance, mas este estudo ainda esta por ser feito.
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Fato é que, se as perguntas que a obra de Quain levanta ndo serdo de todo respondidas
em O ano, cabendo, de novo, ao leitor a perspicacia de ab menos leva-las em conta, a presenca
desta referéncia e do labirinto que ela sugere influi na percep¢ao da historia do proprio Reis,
COmo construcdo em mise en abyme. Sempre tentando retomar essa leitura, a personagem é
incapaz de avancgar para além das trés primeiras paginas: em cinco ocasifes diferentes Reis
comeca e interrompe a leitura do livro (SARAMAGO, 2016, p. 130-1, 190, 280, 355, 467)
e em outras seis aparece a folhe&lo, pegando-o e desistindo de ler ou entdo pensando sobre
voltar ou ndo a ele (ibid., p. 21, 64, 260, 282, 359, 463). Nesse constante retorno ao romance
de Quain, em episodios bastante diversos, vao se multiplicando as perguntas sobre o labirinto
e 0 deus labirintico, a0 mesmo tempo em que se insinua a transposi¢éo de um e outro, como
€ proprio deste tipo de construcdo narrativa: a presenca de um romance policial dentro de
outro romance policial, de um labirinto dentro de outro labirinto, exerce uma funcao refletora,
buscando provocar associagdes ou, no minimo, vertigens, a la Escher.

Para além dos reflexos da estrutura e das personagens entre o conto € 0 romance que,
mesmo se ndo explicitados, o leitor poderia vislumbrar por contra propria, 0 narrador, como
Se viu, ocupa-se de sugerir relagdes em diferentes momentos da narrativa. O jogo com o0 nome
do autor borgiano aparece uma segunda vez, associado a ode de Ricardo Reis “Vivem em nods
inimeros”, como se Reis pudesse ser Quain, ou como se Quain pudesse ser mais um dos muitos
que ¢ Reis: “de quantos inimeros que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain” (ibid., p. 23).
Os paralelos que vao se estabelecendo sdo, porém, mais do que uma piscadela de olho para o
leitor familiarizado com os labirintos e espelhos de Borges; a associacdo sugerida entre atrama
policial do conto e aquela de Reistem umafuncao critica, e isso é refor¢ado por dois episodios
em gue ha um contexto histérico em discussao.

Antes de analis&|os, porém, cabereforgar que atramade The God of the Labyrinth, cujas
linhas principais sdo tragadas no conto de Borges, € desenvolvida no romance de Saramago
em trechos que se apresentam como comentario ou mesmo citagdo do romance, mas que sdo
na verdade continuagdo e recriacdo dele, uma escrita que se disfarca de leitura. Além de uma
espécie de resumo das primeiras paginas que Reis chega a ler — tratando das razfes para o
crime, multiplicadas e borgianamente descritas (ibid., p. 130-1) —, aparece citado, em trés
ocasifes, 0 primeiro parégrafo deste que €, aparentemente, um exemplar unico do livro de
Quain (ibid., p. 280, 355, 467). Reis surge aqui como um mau leitor, lendo de maneira obsessiva
as mesmas pal avras sem dar pel o sentido del as e retomando-as nos doi s epi sodios mencionados,
apresentados com o auxilio dos jornais que a personagem esta constantemente aler, ou sgja, em
contextos que a principio ndo tém qualquer relagdo com o mundo ficcional.

No primeiro caso, uma série de acontecimentos relativos a situacao de Portugal, Espanha,
Franca e Itdlia é evocada pelo narrador, entremeando-se fatos e comentérios, e s6 algumas
paginas depois ficamos sabendo que se trata de outra leitura do jornal sendo feita por Ricardo
Reis. E nanarracéo do episodio da Segunda Guerra ital o-Etiope (1935-1936) que afocalizagio
retorna para a personagem, intervindo sobressaltada, como se as letras e referéncias tivessem
se embaral hado:
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Addis-Abeba estd em chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as
paredes, viol adas as mulheres eram postas contraos muros caidos, trespassadas
de langas as criangas eram sangue nas ruas. Uma sombra passa ha fronte
alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que é isto, donde veio a intromissao, o
jornal apenas meinformaqueAddis-Abebaestdem chamas, que os salteadores
estdo pilhando, violando, degolando, enquanto as tropas de Badoglio se
aproximam, o Diério de Noticias ndo fala de mulheres postas contra os muros
caidos nem de criangas trespassadas de lancas, em Addis-Abeba nédo consta
gue estivessem jogadores de xadrez jogando o jogo do xadrez (ibid., p. 355).

A frase “Addis-Abeba estd em chamas” repete-se cinco vezes nesta leitura de Reis,
funcionando como um refréo que se alinha com aguilo que Cerdeira designou de *“discurso
emotivo™: “um eco tragico ou a estrutura musical da fuga” que revela o compromisso ideologico
danarracdo com o drama etiope (CERDEIRA, 1989, p. 110). O contexto historico foi analisado
por Cerdeira (ibid., p. 108-11) e é importante recuperé-lo aqui para entender o cruzamento
das referéncias que vao sendo apresentadas: a Etiopia era um dos poucos territérios africanos
independentes e, a comecar por sua dimensdo e posi¢do geografica estratégica no chamado
Chifre da Africa, ja tinha sido alvo de uma tentativa frustrada de invasdo pela Itdlia no século
X1X. Uma nova investida é levada a cabo por Mussolini, cujas tropas vinham, desde 1925,
assumindo um controle ndo oficial de regides etiopes na fronteira com a Somalia (MARCUS,
1994, p. 138). Ambosos paises, Italiae Etiopia, eram membrosda Sociedade dasNagoes (League
of Nations), criada pelo Tratado de Versalhes (1919) apds o fim da Primeira Guerra Mundial
e precursora da atual ONU, de modo que as ofensivas italianas vinham sendo denunciadas a

organizacao pelo Negus, o imperador etiope Haile Sellassie, sem sucesso.

O confronto direto entre os dois paises estourou em outubro de 1935 e durou até
maio de 1936: o pais africano ndo tinha os recursos da poténcia europeia, que ndo apenas
bombardeou cidades — “ainda agora andam as tropas italianas a fuzilar e a bombardear a
Etiopia” (SARAMAGO, 2016, p. 181), lemos em outro passo do romance —, como utilizou
armas quimicas em sua tética ofensiva. Com o exército etiope derrotado, o Negus parte a 2
de maio para o exilio em um navio de guerrainglés, e os italianos comandados pelo marechal
Pietro Badoglio chegam a Addis Abeba no dia 5, o que leva Mussolini afazer um discurso ja
no dia 9, em Roma, proclamando que a Italia agora tinha, “finalmente”, o seu Império.6 Haile
Sellassie fard também um discurso histérico no dia 30 de junho do mesmo ano, perante a
Sociedade das Nagdes, relatando os episodios que culminaram naguela guerra e no seu trégico
desfecho e exigindo justica. Amplamente divulgado pelaimprensa da época, o discurso, que se
deu em meio a vaias de jornalistas italianos, ndo alterara a posi¢do da Etiopia: outros conflitos
inquietavam a Europa de ent&o, com Hitler jano poder, e fez-se vista grossa ao que se passava
no Nordeste Africano. Foi s6 com aeclosao da Segunda GuerraMundial, em setembro de 1939,
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gue asituacdo comegou amudar: tendo altaliadeclarado guerraaos aiados, os apelosde auxilio
da Etidpia sao enfim ouvidos pelo governo britanico, interessado em assegurar o controle da
regido. O Negus retornara por fim a Addis Abeba no dia 5 de maio de 1941 (MARCUS, 1994,
p. 151-3).

O trecho do romance que trata destes acontecimentos estende-se até o discurso de
Sellassie, comentando as vaias e citando sua Ultima frase, “Que resposta devo dar a0 meu
povo” (SARAMAGQO, 2016, p. 354). Antes e depois dessa referéncia, o discurso de Mussolini
€ igualmente recuperado, seja como fala que, ndo sendo exatamente uma citacéo, resume o
que foi dito (““Anuncio ao povo italiano e ao mundo que acabou a guerra”, ibid., p. 353), seja
como traducdo quase direta: “Deu-se o grande acontecimento que sela o destino da Etiopia”7,
sem que seja possivel saber, sem a referéncia ao lado, qual € o caso. Outras figuras da época
sd0 ainda mencionadas na narrativa, como tendo se manifestado de uma forma ou outra em
favor da Itdliac Winston Churchill, que inicialmente defendia uma politica ndo intervencionista
para este e outros conflitos; o Nobel de Fisica Guglielmo Marconi, considerado o inventor
daradio e membro do Partido Nacional Fascista; Anthony Eden, o entdo Secretario britanico
dos Assuntos Estrangeiros, atuando na mediacao do conflito; e Joseph Goebbels, Ministro da
Propaganda na Alemanha Nazista, cuja posi¢do € traduzida pelo narrador como “A Sociedade
das Nagdes ¢ boa, mas as esquadrilhas de avides sdo melhores” (id.). H4, claramente, uma
mistura de citacdes com releituras, nem sempre especificadas, e tudo isso vai compor o quadro
trégico que alarmaRicardo Reis, envolvido em umatramaque ndo é asua. O modo como essas
informacdes vao sendo apresentadas aqui € em outros trechos, “de enfiada”, reflete a leitura
saltada da personagem, sua tentativa de distanciamento e o0 movimento de retorno ao conflito,
como que puxado pelos fios nem tdo invisiveis do narrador. E nesse momento, enfim, que a
narrativa de Quain reaparece:

Ricardo Reis foi buscar a mesa de cabeceira The god of the labyrinth, aqui
esta, na primeira pagina, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador
de xadrez, ocupava, de bragos abertos, as casas dos pedes do rei e darainhae
as duas seguintes, nadirecdo do campo adversario, améo esquerda numacasa
branca, a méo direita numa casa preta, em todas as restantes paginas lidas do
livro ndo hdmais que este morto, logo, ndo foi por aqui que passaram astropas
de Badoglio (ibid., p. 355).

Esta € a segunda e mais longa citacéo do primeiro paragrafo de The god of the labyrinth,
sem itdlico e sem todas as maiusculas inglesas, livro, afinal, j4 diferente daquele do conto de
Borges. Se o morto do livro ¢ s6 um e ndo serve ainda a interpretacdo que Reis procura, sua
recuperacao ndo € banal e vai reforcar o movimento constante de sobreposicdo de cendrios e

personagens. Colocadas as tramas uma diante da outra, muitas interpretacoes séo possives.
0 quanto todo aquele vaivém de discursos citados ou reformulados ndo se parece com lances
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de um jogo, conduzido por politicos que, com um gesto de mao, podem definir o destino de
milhares, meras pecas sacrificaveis em nome do objetivo maior do jogador? O cendrio politico
da Europa de 1936 é sombrio, como a Lisboa deste Ricardo Reis, como o romance recriado
de Quain, sugerindo, todos €les, desdobramentos funestos: a morte aparece com frequéncia na
narrativa e serd, enfim, o ponto de chegada de O ano, anunciado desde o titulo. Dai que este
morto e esta cena que tanto assombram Ricardo Reis reflitam em alguma medida sua propria
trama, ndo sO porque morrera, mas também pelo modo como, aheadamente, torna-se peca no
jogo politico de entéo, circulando sem saber por casas brancas e pretas, envolvendo-se com seu
contexto e tornando-se mesmo avo da PVDE. A metafora do jogo de xadrez é, porém, mais
complicada que isso: se até certo ponto Ricardo Reis é também vitima, o romance procura por
a prova sobretudo a sua ambicao de espectador ausente. Logo a seguir a este trecho, sdo outros
0s jogadores e outras as comparagoes:

Deixa Ricardo Reis The god of the labyrinth no mesmo lugar, sabe enfim o
que procura [...] aqui esta, Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia, esta € a
pégina, ndo outra, este o xadrez, e nGs os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor
meu, ardem casas, sagueadas sd0 as arcas € as paredes, mas quando o rei de
marfim esta em perigo, que importa a carne e o osso das irmas e das maes e das
criangas, se carne e 0sso Nosso em penedo convertido, mudado em jogador, e
de xadrez (ibid., p. 356).

O leitor é metalepticamente interpelado aqui, chamado para dentro de um contexto
ficcional que se torna perigoso na comparagdo com a Historia. Esse cruzamento de fronteiras,
também bastante borgiano, colocao leitor como personagem possivel ao lado de Reis, igualmente
guestionado, portanto, e impossibilitado de assumir uma postura passiva. Toda esta se¢do sobre
a guerra na Etidpia € marcada pelaironia e revela, como se viu, 0 comprometimento ideol 6gico
do narrador com as vitimas, sgja por meio de repeticies, seja pelos contrastes entre as imagens
de guerra e sangue e a alienacéo dos jogadores de xadrez, que, quando muito, observam o corpo
estendido no tabuleiro. Dada a maneira como todo este cenario e suas muitas personagens se
apresentam, a conclusdo do trecho s pode ser lida como irbnica: “por nossa parte imitemos os
persas desta histéria, se assobiamos, italianos, 0 Negus ha Sociedade das Nacdes, cantarolemos,
portugueses, a suave brisa, quando sairmos a porta da nossa casa” (id.). A metalepse nesse
caso nao ¢, portanto, um convite para o leitor fazer parte da ficcdo e da Historia com a qual a
narrativa dialoga, mas funciona como um alerta, confrontando diretamente Reis, o leitor e todos
0s outros jogadores de xadrez que, comandando 0 jogo ou assistindo-0, ndo se implicam nas suas
consequéncias.

Da Abissinia a Pérsia e a Lisboa, cenarios, referéncias e discursos vao se sucedendo e se
cruzando, incluindo-se ai um didlogo com Camdes, pelas palavras retrabalhadas do Adamastor
— “Converte-se-me a carne em terra dura; / Em penedos os ossos se fizeram” —, de um canto
gue também pode ser lido como um alerta contra ambicdes conquistadoras: “Que o menor mal
de todos seja a morte!” (CAMOES, 1982, p. 244, 239). O poema de Ricardo Reis, revisitado
primeiro pelo narrador nos versos que se misturam as noticias do jornal — praticamente toda a
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estrofe que comeca com “Ardiam casas, saqueadas eram / As arcas e as paredes” (PESSOA,
1959, p. 51)8 — e revisto entdo pela personagem, vai rematar esta leitura da guerra na Etiopia e,
paralelamente, do romance de Herbert Quain. E de engajamento e alheamento que se trata, num
caso como no outro: as cenas da poesia e da ficcado ganham a consisténcia e a crueza de uma cena
de guerra real quando associadas a tragédia etiope, e para Ricardo Reis vai ficando cada vez mais
dificil ver as primeiras como um reflgio.

A segunda citacdo do romance de Quain feita em comparacdo com um acontecimento
histérico reforca tanto o desejo frustrado de alheamento de Reis quanto o transbordamento de
uma histéria para a outra, com consequéncias para a leitura de ambas. O contexto é 0 massacre
de Badajoz, que ocorreu em agosto de 1936 durante a Guerra Civil Espanhola e cujatragédiavai
igualmente assombrar Ricardo Reis, primeiro por noticias e fotos em jornais e depois pelo relato
de Lidia, “que o soubera pelo irmao, que o soubera ndo se sabe por quem, talvez um recado que
veio do futuro, quando enfim todas as coisas puderem saber-se” (SARAMAGO, 2016, p. 467):

Para ndo pensar nos dois mil cadaveres, que realmente sGo muitos, se Lidia
disse a verdade, abriu uma vez mais The god of the labyrinth, ialer a partir
da marca que deixara, mas ndo havia sentido para ligar com as palavras,
entdo percebeu que ndo se lembrava do que o livro contara até ali, voltou ao
principio, recomegou, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de
xadrez, ocupava, de bragos abertos, as casas dos pedes do rei e darainha e
as duas seguintes, na direcdo do campo adversario, e chegado a este ponto
tornou a dedligar-se da leitura, viu o tabuleiro, plaino abandonado, de bracos
estendidos o jovem que jovem fora, e logo um circulo inscrito no quadrado
imenso, arena coberta de corpos que pareciam crucificados na propria terra

(id.).

Fugindo parao labirinto de Quain, € amorte de novo que Ricardo Reisencontra, e seraela,
afinal, a solucdo para a sua renuincia de agdo, possibilidade que nao deixard de ser questionada
num didlogo suposto entre Reis e Pessoa: “ S0 estando morto assistimos, e nem disso sequer
podemos estar certos” (ibid., p. 167).

Como outras referéncias, o conto de Borges serve a critica da Historia, a seus atores e
espectadores, que o livro empreende pela confrontagdo de Reis, que, por quem €, pode encarnar
todas as personagens: do indefinido Quain ao morto de seu primeiro romance, do jogador
de xadrez ao deus deste labirinto textual, protagonista mesmo quando se quer coadjuvante.
Mas o didlogo com Borges ndo se limita a um conto; como bem colocou Cerdeira, “O deus
do labirinto de Borges e O deus do labirinto de Saramago adquirem mais que uma forga de
alusdo, sdo ateoria posta em prética de um exercicio de fric¢ao textual” (CERDEIRA, 2000, p.
232, grifos no original). A intertextualidade, e também o fantéstico, o absurdo, a metalepse, as
construgoes em espelho e o labirinto mesmo s&o recursos e imagens que, em O ano, apontam

para uma consciéncia do jogo literdrio, uma consciéncia também tedrica que leva a exploragao
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e a emulacdo do ja dito para criticamente transforma-lo. A tautologia das palavras, inevitavel, €,
como em Borges, consciente aqui e disso resulta outro discurso, um livro inteiro.

A pergunta do inicio pode retornar, enfim, com outro personagem: como sera que era o
mundo antes de Saramago? A premissa mantém-se: Saramago alterou, como Borges, amaneira
pelaqual lemos aliteratura anterior, sobretudo de lingua portuguesa, €, o que talvez fosse a sua
ambicdo maior, reforcou 0 modo como, através dela, podemos reler a Histéria. Nesse contexto,
nenhum dos envolvidos — figuras historicas, personagens emprestadas e leitor, levado pela mao
de volta aquele tempo —, podera sair incélume de uma escrita que tem o seu qué de policialesca,
disposta “a apurar motivos, a dilucidar impulsos” a maneira “duma vera investigacao criminal,
como lateralmente nos vem ensinando The god of the labyrinth” (SARAMAGO, 2016, p. 136).
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IDENTIDADESIMPERFEITAS E DESENCONTRADAS

IMPERFECT AND MISMATCHED IDENTITIES
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RESUMO

Os romances de Saramago jogam sempre com 0s problemas da identidade, mesmo quando,
aparentemente, Seanunciam assuntos que parecem af astar-se dessainegavel realidade. Asbuscasou
asasserces, ironicas, quando ndo, sarcasticasemordazes, percorrem o universo discursivo do autor,
que se compraz na analise hiper-minuciosa de detalhes grotescos e, aparentemente, insignificantes.
Serdo, no entanto, esses detalhes, como jative ocasido de demonstrar (Marinho, 2009), que terdo
um papel fundamental no labirinto identitério que se tece indireta e dissimuladamente. O nosso
estudo debrucar-se-4& sobre dois tipos de identidade: aindividual e a coletiva. No primeiro ponto,
daremos alguma atencdo a passagens que, ainda que timidamente, levantam o véu dainstabilidade
identitaria; na busca incessante de uma identidade perdida, Saramago da também atencdo a
identidade nacional e atodos os avatares de que ela se pode revestir: aidentidade nacional é, assim
e antes de mais, ados individuos que para ela concorrem e a da conjuntura que alegitima.

Palavras-chave: Saramago, identidade, sociedade claustrofébica, ironia, sarcasmo

ABSTRACT

Saramago’s novels aways play with the problems of identity, even when, apparently, they seem
to hide this undeniable reality. Sentences are frequently ironic, if not sarcastic, and the discourse
is full of hyper-detailed analysis of grotesque and insignificant details. However, these details,
as | have aready demonstrated (MARINHO, 2009), will play afundamental role in the identity
maze that is indirectly and covertly woven. Our study will focus on two types of identity: the
individual and the collective. In the first topic, we study the novels that lift the identity instability’s
vell; in the second topic, we will pay attention to national identity and all its avatars.

K eywor ds. Saramago, identity, claustrophobic society, irony, sarcasm
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Os romances de Saramago jogam sempre com 0s problemas da identidade, mesmo
guando, aparentemente, se anunciam assuntos que parecem af astar-se dessa inegavel realidade.
As buscas ou as asser¢es, irénicas, quando ndo, sarcéasticas e mordazes, percorrem o universo
discursivo do autor, que se compraz na andlise hiper-minuciosa de detalhes grotescos e,
aparentemente, insignificantes. Serdo, no entanto, esses detalhes, como ja tive ocasido de
demonstrar (Marinho, 2009), que terdo um papel fundamental no labirinto identitario que se
tece indireta e dissimuladamente.

Como escreve Ali Benmakhlouf (2011: 81), aidentidade do sujeito pode ser instavel, mas
esta indubitavelmente ligada a um corpo, e nés acrescentaremos, a uma nagaéo ou a um grupo
de individuos. Este duplo conceito de identidade, que Saramago explora magistralmente, pode
ser analisado separadamente, mesmo se temos consciéncia de que um e outro se entrelacam e
se confundem.

O nosso estudo debrucar-se-a sobre dois tipos de identidade: aindividual e a coletiva. No
primeiro ponto, daremos alguma atencdo a passagens que, ainda que timidamente, levantam o
véu da instabilidade identitaria, que se podera atualizar num antepassado alemao, referido em
Levantado do Chdo, e que configurard o periclitante conforto indiciado por um conceito de
exilio, que constréi 0 imaginario de um pais que ndo existe e que nunca existiu (Benmakhlouf,
2011, p.146). Este lugar, de lingua e individualidade duvidosas (Benmakhlouf, 2011, p.144),
configura o deslocado, o outsider (Benmakhlouf, 2011, p.146), que partilha de uma cultura, mas
que se sente irremediavelmente descentrado. As reflexdes de Saramago no inicio de 4 Bagagem

do Viajante servirdo para compreendermos o que este sentimento podera significar:

Entendo que cada um de noés €, acima de tudo, filho das suas obras, daquilo
que vai fazendo durante o tempo que ca anda. Saber donde vimos e quem
nos gerou, apenas nos da um pouco mais de firmeza civil, apenas concede
uma espécie de alforria para a qual em nada contribuimos, mas que poupa
respostas embaracosas e olhares mais curiosos do que a boa educagéo haveria
de permitir. (Saramago, 1986, p.11).

A sensag¢do de exilio legitima uma estranheza em relagdo a propria linguagem, na esteira
do que escreve Benmakhlouf quando comenta que uma lingua adquirida pode ter contornos da
materna e esta pode parecer, subitamente, estrangeira (Benmakhlouf, 2011, p.144). Vejamos a

seguinte passagem:

E hatambém algumas palavras que ouvimos nainfancia, jade si misteriosas,
mas que os adultos pouco letrados tornavam ainda mais secretas, porque
as pronunciavam mal, com o ar contrafeito de quem veste um fato que néo
foi cortado ao corpo. Assim era, por exemplo, aguela tinta escura, para 0s
moveis, a que se dava o nome de vioxene ou bioxene, e que SO muito mais
tarde percebi ser vieux de chéne, velho carvalho, antigo, tisnado pelo tempo.
(Saramago, 1986, p.217).
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O exemplo citado demonstra quéo precario é o sentimento de identidade e como ele
pode ser abalado por pegquenos fatores, insuspeitos e imprevisiveis. A atribuicéo simbdlica da
identidade, o nome préprio, convencdo linguisticae comodidade social, como diz Benmakhl ouf
(2011, p.46), transforma-se rapidamente num labirinto (Benmakhlouf, 2011, p.19), de que a
torre de Babel, referidaem Caim, é o simbolo f&cil e de reminiscéncias imediatas.

O romance, Todos os Nomes, pde anu o problema da identidade (ou da suafalta) de um
modo original e certeiro. Na Conservatériado Registo Civil, 0 Senhor José, preso naarmadilha
da sua propria singularidade, fica obcecado pelo conhecimento completo (mas superficial,
claro) da identidade das pessoas, da sua filiagdo e ascendéncia. Esta procura incessante de
«todos os nomesy» devera significar a ingléria busca de algo que incessantemente escapa, numa
incapaci dade assumida de chegar ao fundo de si:

N&o vale apenapartires, ailhadesconhecidaque queriasencontrar jaestaaqui,
repara, tanto de latitude, tanto de longitude, tem portos e cidades, montanhas
e rios, todos com 0s seus nomes e histérias, 0 melhor é que te resignes a ser
guem és. (Saramago, 1997, p. 48).

Ciente de que a vida de gente vulgar nunca fica registada e de que a identidade individual
pode ser autocensurada, o sujeito sente-se perdido num emaranhado de nomes e de rostos que
desconhece:

E que esse ndo era eu, estava SO a escrever, a agir em nome de outra pessoa
(...) (Saramago, 1997, p. 58);

Na Conservatéria Geral ndo era assim, na Conservatéria Geral sO existiam
palavras, na Conservatéria Geral ndo se podiaver como tinham mudado eiam
mudando as caras, quando 0 mais importante era precisamente isso, 0 que 0
tempo faz mudar, e ndo 0 nome, que nunca varia. (...). Este ndo pareco eu,
pensou, e provavelmente nunca o havia sido tanto. (Saramago, 1977, p.112).

Arepulsa em relagdo as fotografias («doze imagens diferentes da mesma cara», Saramago,
1997, p. 181) estdde acordo com a constatacdo de que, nos cemitérios, as|dpides ndo coincidem
€om 0s corpos que el as pretendem representar porgue um pastor as trocou deliberadamente para
que eles fiquem «definitivamente livres de importunagdes» (Saramago, 1997, p. 241): «A troca
estava feita, a verdade tinha-se tornado mentira.» (Saramago, 1997, p. 243).

Estaconfusdo identitéria, que subliminarmente representaavertiginosaelabirinticabusca
de uma perdida estabilidade, tera outro ponto alto no romance O Homem Duplicado, onde se
levantao problemadaexisténciade duas pessoasiguai s que se encontram naidade adulta, devido
a um acontecimento fortuito (uma v€ um filme onde a outra ¢ um ator secundario). A dificuldade
de relacionamento dos dois («Ja notou certamente que as Nossas Vozes Sao iguais», Saramago,
2002, p. 179), a dupla mascara que se instala («0 meu nome nao foi mais que uma mascara, a
mascaradoteunome, amascaradeti.», Saramago, 2002, p.169), |egitimaageneralizadaconfusao,
gue atinge 0s pormenores mais intimos e as personagens mais diretamente rel acionadas com os
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sujeitos. A semelhanga completa entre as duas personagens, a impossibilidade de as distinguir
e a circularidade que se estabelece no final (um novo telefonema, que reproduz o inicial, entre
as duas personagens, que até ai, ignoravam, a mitua existéncia) intensifica a incapacidade de

possuir uma identidade una e de afirmar inequivocamente o seu eu.

Em A Caverna, a identidade labirintica ou a dificuldade em autonomizar-se, esta
prefigurada na alegoria da caverna e nos bonecos que o oleiro fabrica. A ligacdo com Platdo nao
pode nem deve ser descurada.

A epigrafe («Que estranha cena descreves e que estranhos prisioneiros. Sao iguais a
nos»), devidamente atribuida a Platdo, situa-se realmente no Livro V11 de 4 Republica, embora
ndo exatamente com a forma agui transcrita. A Ultima frase do romance, «Nao temos ideia,
responderam ambos, e entdo Marcal disse, como se recitasse, brevemente, abertura ao publico
da caverna de platdo, atracdo exclusiva, Unicano mundo, compre ja a sua entrada» (Saramago,
2000, p. 350), ndo permite gue nos alheemos do hipertexto condicionador.

Naobrade Platéo, areferénciadaepigrafe estaincluidanum didlogo querevelae desvenda
a problematica desenvolvida por Saramago.

Leiamos Platao:

- Estranho quadro e estranhos personagens so esses de que tu falas— observou
ele.

- Semelhantes a nos — continuel -. Em primeiro lugar, pensas que, nestas
condicdes, eles tenham visto, de si mesmo e dos outros, algo mais que as
sombras projetadas pelo fogo na parede oposta da caverna? (Platdo, 2001,
p.315-316)

Se quisermos sintetizar o romance de Saramago, facilmente encontramos nesta curtatroca
de palavras o sentido subentendido em toda a obra. A claustrofobia que Cipriano pressente em
relagdo a um ideal Centro (cidade artificial, programada, hiperpoliciada), claustrofobia que se
estende a sua filha, genro e Isaura Madruga, com quem aquele vird a casar, e que ¢ simbolizada
por uns bonecos de barro que ele modela e que encerra num forno, como veremos, tem um
paralelo vincado com os textos de Plat&o.

A progressiva assimilacéo forcada do individuo ao espaco regulador procede por etapas
ndo muito dificeis de catalogar: a exclusividade que os fornecedores sdo obrigados a ter para
com o Centro; o desinteresse pela louca fabricada pela olaria de Cipriano; a busca desesperada
de aternativas, que desemboca ha proposta dos bonecos (simulacros dos humanos e suas
diversas profissdes); o desinteresse pelos bonecos e correspondente abandono no forno, o que
simboliza o desinteresse pelas pessoas e seu abandono nagruta (caverna), onde sdo encontrados
mumificados varios séculos depois; a pressao para habitar o Centro e suas casas pré-definidas; o

sublinhar constante da magnificéncia dos produtos comercializados naquele espago.
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A fina ironia que o narrador (omnisciente) frequentemente deixa escapar, de que sdo
exemplo as consideragdes tecidas sobre as razes de queixa de Cipriano a proposito da politica
comercial do Centro ou as referéncias a destruicdo da louga sem serventia porque deixou de
agradar a um publico de gosto dirigido e manipulado, atingem o auge nas opinides insinuadas
guando se falada construcéo dos bonecos através de um discurso de grande detal he, que parece
perder-se no acessorio (pormenores sobre a escolha dos model os e sua execugdo, a coloragéo
ou a cozedura), mas que, com efeito, se destinam a esconjurar o fantasma da mimese, ou antes,
o caracter dramatico e, até, tragico de que a mesma se reveste. Quando Marta diz que as figuras
gue seu pai modelou «ndo se parecem a nada que eu tenha visto, em todo o caso a mulher
lembra-me alguém» (Saramago, 2000, p. 153), ou quando h& a comparacdo explicita com o
Génesis e 0 Novo Testamento («ha quem diga que todos nascemos com o destino tracado, mas
0 que estd a vista € que so alguns vieram a este mundo para fazerem do barro addes e evas ou
multiplicarem os paes e os peixes», Saramago, 2000, p. 173), parece haver ainda, € mais uma
vez, mesmo se tal ndo ¢ explicitamente afirmado, reminiscéncias do que Platao advoga no Livro
X, de 4 Republica, a0 escrever que amimese purae simples € a «destrui¢do dainteligénciados
ouvintes» (Platdo, 2001, p. 449).

Perante a condenacdo da mimese como reproducdo acritica do real, detetamos em A
Caverna a recusa em aceitar a artificialidade ou a simulacdo da existéncia. O sonho de Cipriano
(«Sonhel que 0 Marcal havia sido promovido e que a encomenda era cancelada», Saramago,
2000, p. 203-204), premonitorio e certeiro, indicia outros elementos fundamentais para que se
possa prever afuga ao circulo constituido pelo Centro e seus agentes. Esta alegoria condiciona
a leitura da identidade na medida em que a subverte, tornando-a ineficaz e inoperante.

Nesta busca incessante de uma identidade perdida, Saramago da também atencdo a
identidade nacional e a todos os avatares de que ela se pode revestir. Como ndo podia deixar
de ser, aidentidade nacional €, antes de mais, a dos individuos que para ela concorrem e a da
conjuntura que a legitima.

Curiosamente, esta identidade ¢ magistralmente corporizada numa figura feminina,
Blimunda, a inesquecivel personagem de Memorial do Convento, como teremos ocasido de
demonstrar. Fago minhasas palavrasdeAndrew Escobedo (2010, p.208), quando este al ertapara
o papel crucia das mulheres no estabel ecimento de fronteiras e de correspondentes i dentidades.

Sabemos que as figuras femininas sdo frequentemente repositérios da memoria, sem a
gual seraimpossivel aidentidade, ou 0 seu conceito. Aurelio Gonzalez (2009, p.28) sustenta
gue esta se baseia na existéncia de umatradicéo e de umamemaria, sem aqual seraimpossivel
falar em identidade. E 0 que Saramago expressa no inicio da cronica «Uma noite na Plaza
Mayor», incluidaem 4 Bagagem do Viajante:
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Va ndo vai, surgem-me na memoria imagens doutros lugares e doutros dias,
casosdeviagem, atmosferas, visdes répi das ou demoradas contemplagdes. (...)
Se passo as minhas lembrancas ao papel, € mais para gue se ndo percam (em
mim) minutos de ouro, horas que resplandecem como sbis ho céu tumultuoso
eimenso que é amemdéria. Coisas que sao, também, com o mais, aminhavida.
(Saramago, 1986, p.231).

Consciente de que a literatura pode jogar um importante papel na consolidagcdo da
identidade nacional (Soldati¢, 2009, p. 121) e que ha na literatura de cada povo textos que
poderemos considerar fundacionais, naesteirade Martin Puchner (2017), no ensaio The Written
World World — The power of stories to shape people, history, and civilization, ndo serd dificil
detetarmos aimportancia deste conceito na obra de José Saramago.

Comecemos pelo Evangelho Segundo Jesus Cristo que, juntamente com Caim, apontam
paraum dos livros fundacionais da cultura da Europa ocidental crist&: a Biblia. Neste romance,
Saramago tem uma Vvisdo irénica e critica do texto sagrado, redirecionando a leitura para
interpretacfes contrarias, através, frequentemente, de focalizadores externos, e de comentérios
transgressivos etdo detal hados, que setransformam em sarcasticos (Marinho, 1999, p. 274-277).
Atentemos nas seguintes passagens:

Apenas, pela primeira vez, se ouviu Maria, e humildemente dizia, como de
mulheres se espera que seja sempre a voz, Louvado sgjas tu, Senhor, que me
fizeste conforme a tua vontade, ora, entre estas palavras e as outras, conhecidas
e aclamadas, ndo héa diferenca nenhuma, reparese, Eis a escrava do Senhor,
facase em mim segundo atua palavra, esta patente que quem disse isto podia,
afinal, ter dito aquilo. (Saramago, 1991, p. 27);

«(...) Homens perdoailhe, porque ele ndo sabe o que fez. (Saramago, 1991, p.
444)
Partindo do principio de que Deus ndo é omnisciente, o narrador lanca hipéteses que
desestabilizam por completo o saber e a crenca estabel ecidos:

(...) partiu de Nazaré o carpinteiro José com sua mulher, caminho de Belém,
aondevai pararecensearse, e aelatambém, em conformidade com os decretos
gue de Roma vieram. Se, por um atraso nas comunicagfes ou enguico da
traducdo simulténea, ainda ndo chegou ao céu noticia de tais ordens, muito
admirado devera estar o Senhor Deus, ao ver téo radicamente mudada a
paisagem de Israel, com magotes de gente a vigiarem em todas as direcOes,
(...) (Saramago, 1991, p. 53).

Alterando a visdo oficial de um dado inquestiondvel da cultura ocidental, Saramago faz
perigar anogéo de identidade e pde anu afragilidade em que assentam os modos de construcéo
do discurso identitario, que se atualiza em muitas das suas obras, mas sempre com caréter
irénico, subversivo e desconcertante.

Podemos até afirmar que a presenca de alguns elementos nos textos literarios € passivel de
gerar uma identidade cultural baseada na tradicéo (Gonzalez, 2009, p. 13). Em Saramago, esta
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identidade cultural ¢, simultaneamente, afirmada e negada (através da ironia e do sarcasmo).
Parailustrar esta problemética, debrucar-nos-emos sobre trés romances, que nos pareceram dar
contadosintrincados model os de reminiscénci as épi cas (ou antiépicas): Memorial do Convento,
Historia do Cerco de Lisboa e A Jangada de Pedra.

No primeiro dos romances citados, o casal Blimunda e Baltasar podera contribuir para o
estabelecimento de uma identidade que se contrapde a prefigurada pelo casal real (D. Jodao V
e D. Maria Ana), constantemente ridicularizado (Marinho, 2009). A importancia da figura de
Blimunda, ja assinalada antes, faz com que ela sobressaia em toda a obra e se transforme numa
espécie de peca giratoria de todo o fazer narrativo.

EmMemorial do Convento,aCorteesuaspersonagensfuncionamcomotiterespreviamente
programados por uma entidade superior, que comanda atitudes, gestos e pensamentos. Num
mundo codificado, cheio de rituais estranhos ao ser humano e a ele pré-existentes, as relagdes
humanas ndo conseguem assumir autenticidade e pontuam-se por funcdes previamente
determinadas:

D. Jodo, quinto do nome natabelareal, ira esta noite ao quarto de sua mulher,
D. Maria Ana Josefa, que chegou ha mais de dois anos da Austria para dar
infantes a coroa portuguesa e até hoje ainda ndo emprenhou. (Saramago,
1982, p. 11)

A frase citada, a primeira do romance, indicia de imediato, o desempenho que se
espera das personagens, sobretudo da mulher, ser considerado como culturalmente inferior e
cuja existéncia se regia por deveres bem determinados, onde ndo tinham lugar sentimentos
ou emocdes. A funcionalidade que da rainha se espera, embora socia e tacitamente aceite,
raramente se explicita, pelo que a referéncia inequivoca a necessidade de procriagao (que o
termo emprenhou acentua pelo sema de animalidade que, normalmente, |he anda associado)
retira qualquer tendéncia eufemistica, exigida pelo bom tom e pela decéncia social.

E como uma caricatura que ela e toda a Corte se apresentam, uma vez que se enfatizam
tracos existentes, embora, regra geral, escondidos (Eco, 2007, p.152), e se retiram ao homem
(e a mulher) o equilibrio e a dignidade (Eco, 2007, p.152). Neste contexto, ndo ha lugar ao
jogo de sedugdo, nem como estratégia da aparéncia (Baudrillard, 1979, p. 20), o que implica
inevitavelmente um desprezo por estas figuras, que, a partida, deveriam ser apreciadas. Sabemos
gue o codigo cultural subjacente valoriza ou desvaloriza as personagens em funcdo de uma
axiologia, que devera ser comum ao autor e ao leitor (Jouve, 1992, p. 123).

Contracenando com o reino das marionetes, encontramos o reino das mulheres e dos
homens, onde circulam as classes mais desfavorecidas, trabalhadores do convento, Baltasar,
Blimunda e o Padre Bartolomeu Lourenco de Gusmédo. Como diz o proprio Saramago,
numa entrevista a Carlos Reis, ele teve «necessidade de pér em primeiro plano aqueles que

aparentemente nada fizeram para la chegar» (Reis, 1998, p. 84), modificando conscientemente
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a concegdo tradicional de herdi (Arnaut, 1996). Estas personagens, verdadeiras protagonistas
da Histéria, subvertem o cddigo e arigidez social através do amor, sgja ele a paixdo fisica ou
o amor de uma ilusio. E o amor que reanima as figuras mortas, conferindo-lhes vida (Boie,
1979, p. 44). A ligacéo de Baltasar e Blimunda e a sua aproximagao da passarola af astam-nos da
condicdo de titeres, agentes de uma convencéo de que nem conseguem descortinar os limites,
para os guindar a um universo de seducéo e de redencdo, socia e existencial. O préprio modo
de narrar a que Saramago lanca méo € jaem si um ato de seducdo (Chambers, 1985, p. 218),
envolvendo o leitor no sentido de aderir ao espaco privilegiado em que aguelas personagens
circulam, que se opde terminantemente ao outro espaco, o da Corte, claustrofobico, opressivo,
desumano.

O momento do encontro €, como recorda Helena Buescu, o0 episodio-chave da intriga
(Buescu, 2008, p. 276), que tera o seu desenvolvimento na relagdo privilegiada dos dois,
gue encenam um percurso existencial com deslocages fundamentais para a compreenséo
do significado ultimo dos objetos e das atitudes em confronto, desembocando, a partir de
determinado momento, na busca desesperada de Blimunda, que indiciauma espécie de processo
iniciético (Buescu, 2008, p. 279).

O encontro dos dois protagonistas do romance, sob 0 olhar emblemético da mae de
Blimunda, soleniza arelagdo e marca inequivocamente a diferenca em relacdo ao encontro dos
monarcas.

ali estd, Blimunda, Blimunda, Blimunda, filha minha, (...) e aquele homem
quem serd, tdo ato, que esta perto de Blimunda e ndo sabe, ai ndo sabe néo,
quem é ele, donde vem, que vai ser deles, poder meu, pelas roupas soldado,
pelo rosto castigado, pelo pulso cortado, adeus Blimunda que néo te verel
mais, e Blimunda disse ao padre, Ali vai minha mée, e depois, voltando-se
para o homem alto que lhe estava perto, perguntou, Que nome € 0 seu, € 0
homem disse, naturalmente, assim reconhecendo o direito de esta mulher lhe
fazer perguntas, Baltasar Mateus, também me chamam Sete-Séis. (Saramago
1982: 53).

Estas diferencas, aliadas aos poderes ocultos de Blimunda (em jejum, vé a vontade das
pessoas) conferem-lheum lugar privilegiado, ndo SO no universo romanesco, COmo Noimaginario
coletivo (a prova é que ela sera personagem de um outro romance, Lillias Fraser, de Hélia
Correia). Indiciando, de certo modo, uma figura identitaria, Blimunda podera ser percecionada
como uma forcga subterranea que se val atualizando em contextos dispares, aparentemente sem
relacéo entre si.

Historia do Cerco de Lisboa (1989) é um caso interessante, em que um revisor tipografico
decide alterar a historia oficial: apesar de se saber de fonte segura que os cruzados ajudaram
D. Afonso Henriques a conquistar Lisboa, este revisor apde um NAO no texto, modificando
radicalmente a historia e fazendo perigar aidentidade nacional ao pbr em causa textos que nos
foram chegando através da textualizac&o do passado.
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(---) quando escrevi N&o os cruzados foramse embora, por isso ndo me adianta
nada procurar resposta ao Porqué na histéria a que chamam verdadeira, tenho
deinventdlaeu proprio, outra parapoder ser falsa, e falsaparapoder ser outra.
(Saramago, 1989, p. 129).

O mesmo se passa em relagdo a necessidade de opc¢do entre dois relatos de um mesmo
episodio:
Raimundo Silvatem diante de si os dois textos, comparaos, nenhuma divida
pode subsistir, Mogueime € indiscutivelmente mentiroso, tanto pelo que
resulta da l6gica das situagfes hierérquicas, ele soldado, o outro capitdo,
guanto pela autoridade particular de que se investe, como texto anterior que
€, a Cronica dos Cinco Reis. A pessoas s0 interessadas nas grandes sinteses
histéricas, hdode estas questfes parecerlhes irremediavel mente ridiculas, mas
nos devemos é atender a Raimundo Silva, que tem umatarefa a cumprir e que
logo de entrada se vé a bragos com a dificuldade de conviver com personagem
t&o duvidosa, este Mogueime, Moqueime ou Moigema, que, além de mostrar
ndo saber exatamente quem €, porventura estd maltratando a verdade que,

como testemunha presencial, seria seu dever respeitar e transmitir aos
vindouros, nés. (Saramago, 1989, p. 192).

Aoreviver o tempo de D. Afonso Henriques, Raimundo usafrequentemente o processo da
parataxe, além de tentar apresentar aduplafocalizacéo (ados cristéos e ados mouros): «Lisboa
estava ganha, perderase Lisboa» (Saramago, 1989, p. 347). A simultaneidade de focalizagoes
opostas facilita a construcdo de uma identidade movedica, que emerge, ambigua, obliqua e,
frequentemente, dissimulada. E essa identidade periclitante que se esconde na alteragio a
historia canodnica, na assun¢do de um relato oficioso, na paridade concedida a focalizagdes
opostas. a identidade abafada, negada, tem subitamente direito a foros de autenticidade.
S0, como disse Saramago em A Jangada de Pedra, «pessoas separadas da |égica aparente
do mundo» (Saramago, 1986, p. 147), pessoas que criam um novo modo de idedlizar essa
identidade fugidia e transgressiva.

Naultimaobracitada, a Peninsulalbériadescolado continente europeu e vogano oceano,
como que simbolizando averdadeiraidentidade ibérica: «Pelaprimeiravez um arrepio de medo
perpassou na peninsula e na proxima Europa.» (Saramago, 1986, p. 30).

A ruturapareceinevitavel eaidentidade parece construir-se nesse af astamento voluntario:

E que, concluamos o que suspenso ficou, por um grande esforgo de transformar
pelapalavra o que talvez sO pela palavra possavir a ser transformado, chegou
o momento de dizer, agora chegou, que a Peninsula Ibérica se afastou de
repente, toda por inteiro e por igual, dez stibitos metros, quem me acreditara,
abriram-se os Pirenéus de cima a baixo como se um machado invisivel tivesse
descido das aturas(...) (Saramago, 1986, p. 36).

Esta tentativa de encontrar uma identidade especifica, embora imperfeita e desencontrada,
¢ ironicamente significada no suposto didlogo entre um pai e um filho, onde ressalta a ironia e

mordacidade saramaguianas: : “Vés, meu filho, o perigo em que te ias meter se continuasses
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naquela teima de seres ibérico, e o rapaz, enfim edificado, responde, Sim, papa.” (Saramago,
1986, p. 226).

Ironia a parte, € interessante notar a dificuldade (real ou imaginaria) de formacao de uma
identidade estavel, sgja ela a da nagéo, ou da coletividade que a constitui, seja a do individuo.
Sarah Corse (2010) defende a teoria de que as nagdes sdo «comunidades imaginarias» (Corse,
2010, p. 213), construidas na mente das pessoas e ndo corpos naturais. Esta teoria podera
ser compensada pela no¢do da identidade cultural (Benmakhlouf, 2011, p. 33-34), de tragos
culturais que seriam reconhecidos e em que uma coletividade se revisse. O Ano da Morte de
Ricardo Reis € Que Farei com este Livro? podem servir como exemplo de estabelecimento de
uma identidade através de duas personagens facilmente reconheciveis no panorama literario
nacional: Fernando Pessoa e L uis de Camdes.

Ao jogar com a heteronimia pessoana, partindo do engenhoso principio de que cada
heterénimo possui existéncia autbnoma, o narrador confere a Ricardo Reis o estatuto de herdi,
mais real do que as personagens referenciais. Recentemente chegado do Brasil (em Novembro
de 1935, més e ano da morte de Pessoa), Reis desencadeia, a partir do desembarque, um curioso
processo de comunicacdo com 0 Pessoa morto. O poeta mantém com ele didlogos sobre 0s
mai s variados assuntos, defendendo ateoria de que, assim como a crianca anda nove meses no
ventre materno, assim um defunto tem direito a errdncia de nove meses depois do falecimento.
E evidente que so Reis o vé e ouve e, facto ainda mais significativo, quando expiram os nove
meses, Reis morre, ele que nuncafoi mais do que um avatar pessoano.

Desde o primeiro encontro que Reis ndo estranha a presenca de Pessoa, como se dum
alterego se tratasse:

(...) meteu a chave na fechadura, abriu, sentado no sofé estava um homem,
reconheceuo imediatamente apesar de ndo o ver ha tantos anos, e ndo pensou
que fosse acontecimento irregular estar ali a sua espera Fernando Pessoa (...)
(Saramago, 1984, p. 79).

Todavia, 0 estatuto de que Pessoa aufere ndo pode ser considerado ao mesmo nivel do
das outras personagens, e a prova estd na auséncia de reflexdo da imagem no espelho: «E uma
Impressao estranha, esta de me olhar num espelho e ndo me ver nele» (Saramago, 1984, p. 81).
A intromissdo de um certo maravilhoso num romance que, paralelamente trata de problemas
t80 objetivos como arepressdo da PIDE ou o inicio da Guerra Civil Espanhola, refor¢a acarga
simbdlica de que a Histéria se pode revestir e a apropriacdo que o seu discurso pode efetuar do
inconsciente, através dos mitos nacionais.

Parafraseando o inicio do conhecido soneto, «Psicografiay, Pessoa afirma: «(...) morri
antes de ter percebido se € o poeta que se finge de homem ou o homem que se finge de poeta
(Saramago, 1984, p. 118), reconhecendo a multiplicidade de eus que convivem num mesmo
individuo («E no entanto somos multiplos», Saramago, 1984, p. 93).
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Reis divide a suavidaamorosaentre Lidia (criada do hotel mas, curiosamente, possuindo
o mesmo nome da personagem feminina dos seus poemas) e Marcenda (filha de um notério e
paraitica de uma mé&o). Lidia representa a relagdo carnal, enquanto Marcenda corresponde a
um misto de atracdo espiritual efisica(vai aFatima, em diade peregrinacéo, paratentar véla), e
cuja significag¢do ultima s6 podera ser encontrada na semelhanga com Blimunda de O Memorial
do Convento (notese, que se Marcenda € paralitica de uma méo, Blimunda é casada com um
homem a quem também falta uma méo, sendo esta substituida por um gancho):

(...) este nome de Marcenda ndo o usam mulheres, sdo palavras doutro mundo,
doutro lugar, femininos mas de raga gerandia, como Blimunda, por exemplo,
que € nome de mulher que o use, para Marcenda, ao menos, ja se encontrou,
mas vive longe (Saramago, 1984, p. 352-353).

Reis dialoga com Lidia, antes de morrer, sobre o livro The god of the labyrinth, que
sempre 0 acompanhou e que quer levar para a sepultura, apesar da sua inutilidade:

Apesar do tempo que tive, ndo cheguel a acabar de |8lo, Nao ira ter tempo,
Terei 0 tempo todo, Enganase, a leitura é a primeira virtude que se perde,
lembrase. Ricardo Reis abriu o livro, viu uns sinais incompreensiveis, uns
riscos pretos, uma pagina suja, Ja me custa ler, disse, mas mesmo assim vou
levdlo, Para qué, Deixo o mundo aliviado de um enigma. (Saramago, 1984,
p. 415).

Se o titulo do livro (The god of the labyrinth) aponta para a fata de linearidade do
tempo (real, histérico, pessoal), a incapacidade de leitura €, antes de mais, a recusa de um
passado textualizado e que nunca se pode reconstruir, de modo perfeito e inequivoco, mas
apenas fragmentado e preenchido por censuras e convencionalismos. Mas ndo saber ler é
também a perda do intelecto, da memodria coletiva, do passado que, apesar de tudo, o narrador
quer recuperar, mesmo colocando personagens semificticias em ambientes reais. A perda da
capacidade de leitura ¢ também a dificuldade de assumir a identidade, de a reconstruir de modo
cabal e definitivo.

A pecaQue farei com este livro? evocal uisde Camdese Os Lusiadas (0livro...). Cambes
1€ passagens da epopeia, comenta-as, quase assistimos a escrita, ouvimos as suas hesitacoes,
percebemos as reagdes nem sempre favoraveis da corte, destrincamos a importancia para o
estabel ecimento de uma identidade partilhada:

Que se espalhe e se cante no Universo, / Se téo sublime prego cabe em verso.
(Falando como se pensasse.) Aqui é que deverd entrar a dedicatéria...A
dedicatériaa€l-rel... (Lendo outra vez) Evés, Tagidesminhas... (Fala.) Diogo
do Couto vé em tudo sombras, é o seu feitio...Grandes coisas s80 estas que
sonhael-rei... (Torna a ler)) E vés, Tégides minhas... (Fala.) Um verso, para
comecgar, que emparel hasse com este, um vocativo... (Saramago, 1980, p. 65).

A busca da identidade, do sujeito e do povo, torna-se numa leit-motiv da obra de José
Saramago, que a persegue de diferentes modos e com diferentes objetivos. Sabemos, porém,
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gue sdo sempre identidades imperfeitas, desencontradas, identidades que n&o conseguem uma

estabilidade completa e que se interrelacionam sempre conflituosa e desesperadamente.

Sabendo isto, aceitando a incontornavel obliquidade dos conceitos e das situacdes, o
leitor encontraum manancial de propostas e de comentarios que o levam a equacionar e arever
as suas nogoes do sujeito e da sua inser¢do numa comunidade.
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ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA: POR OUTROSMODOSDE
EXISTENCIA

BLINDNESS: FOR OTHER MODES OF EXISTENCE

Leandro Augusto do Amara™

RESUMO

José Saramago ao escrever 0 Ensaio sobre a cegueira colocaparaavancar pelaliteraturaalgumas
linhas de pensamento estranhamente potentes. O presente trabal ho buscou analisar essas linhas
e os circuitos flutuantes por elas produzidos, para tanto, a obra foi lida com a ajuda de tantas
outras lentes. pensadores de diversos campos do conhecimento que ser&o convocados na busca
por sintonizar o Ensaio como um manifesto pelas formas de vida auténtica. E bem verdade
que ha uma humanidade bem constituida: absorvida em amalgamas tecnologicas, treinada em
maguinérios politicos — mas o que a humanidade faz quando deixa de ser humanidade? E disto
gue o Ensaio trata— o que faz o homem quando ser homem € uma estepe vazia. NoO Ensaio,
a precipitacdo do humano como um campo de intensidades disjuntas cruas ocorre por for(;a
impiedosa: a cegueira universal. Cega, a humanidade tera dois caminhos. tentar recolher a
poeira das ruinas do homem ou pensar novas formas de se viver. Todos 0s ventos serdo |aminas
etodas as paredes seréo masmorras. O belo e 0 positivo serdo o que sdo: for¢as de umanatureza
indomavel. O Ensaio sobre cegueira pode ser lido como a narrativa da dolorosajornada de uma
ndo-humanidade pela criagdo de outros modos de existéncia.

Palavras-chaves. Ensaio sobre a cegueira, José Saramago; literatura

ABSTRACT

Inwriting Blindness, José Saramago uses literature to advance strangely powerful lines of thought.
The present work seeks to analyze these lines of thought and the fluctuating circuits they produce.
To this end, the text is read with the help of many lenses: thinkers from various fields of knowledge
who will be called on to tune in to Blindness as a manifesto for authentic ways of living. It is
quite true that there is a well-constituted humanity: absorbed in technological amalgams, trained
in political machinery—but what does humanity do when it ceases to be humanity? This is what
the Essay is about—what makes a man when being a man is an empty steppe. In Blindness, the
understanding of the human as a field of raw disjunct intensities occurs through merciless force:
universal blindness. Blind, humanity will have two paths: try to collect dust from man’s ruins or
think of new ways of living. All windswill be blades and all wallswill be dungeons. The beautiful
and the positive will be what they are: forces of an indomitable nature. Blindness can beread asthe
narrative of the painful journey of anon-humanity toward the creation of other modes of existence.

Keywords: Blindness, José Saramago; literature
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Tréscegueiras

A Unicamaneira de juntar as pessoas ainda € mandar-lhes a peste.
Albert Camus

Ha pelo menos trés cegueiras em Ensaio sobre a cegueira de José Saramago. Ha a
cegueira privada, que se da apenas entre os olhos cheios de trevas e seu portador, produto de
algum erro em relacdo ao suposto acerto anatébmico da visdo. Trata-se da menos dramética: €
uma daquel as cangdes silenciosas que ecoam dentro de s mesmo. Haa segundacegueira: essaé
ados escandal os intol erantes e dos siléncios bem portados, € a cegueirado a priori ordenado, a
cegueira em que todos se olham e ninguém se vé. Trata-Se da cegueira das miragens: paranoica
e coletiva, extravasa de todos os poros para constituir armadura, asfixiar e intoxicar um débil
sujeito que uiva de prazer. E ha, num terceiro nivel, a cegueira branca que, antes de tudo, é
devoradora. Engole e dissolve tudo num vazio estarrecedor, uma desertificagdo tdo profunda
gue se abstém do préprio deserto. As trevas brancas sdo a médo austera que fecha os dedos de
ferro sobre o pano de fundo das historicidades e, num pux&o violento, desnuda os sujeitos de
suas relacdes, respeitosidades, cortesias, ritos, convencdes, idealismos, leis, etc. — de todos os
seus valores universais e sagrados.

O tecido amarrotado das arrogancias, dos privilégios, dossiléncios caros e das assimetrias,
cai ao chéo para se estrear um horizonte branco e luminoso, potencialmente uniforme, sem
nenhum favorecimento agarrado como inseto esmagado na parede. Uma digestéo das ordens
mudas das coisas.

Agora, pelo contr&rio ei-lo que se encontrava mergulhado numa brancura
téo luminosa, tdo total, que devorava, mais do que absorvia, ndo SO as cores,
mas as préprias coisas e seres, tornando-o0s, por essa maneira, duplamente
invisiveis (SARAMAGO, 2007, p. 16).

A lonacoloridadoscircos é arremessada aos ventos, restando apenas estruturas retorcidas,
suturas metdlicas. As sustentacdes que dormitavam nas sombras sdo agora os Ultimos abrigos
em toda uma desolacdo moral. A cegueira branca desmancha as miragens de superficie, e os
sujeitos, ao voltarem os olhos para s mesmos, ndo podem mais ver o naturalmente homem
bom, o ser cognoscente, a imagem e semelhanc¢a de Deus. Nada se vé: ha apenas deformidade,
e isso que se chamou de homem nada mais se torna que bicho fabricado.

Se, em A metamorfose, Franz Kafka(1997) libertaadiferencamais perversaparaanteparar
as relacdes entre os homens, Jose Saramago liberta a igualdade monstruosa, abundante, puro
dispéndio. Se Kafka potencializa drasticamente a estética para derivar dai as moralidades,
Saramago dissolve toda a estética numa sombra branca para deixar todas as moralidades
desgarradas no vazio.

Todo 0 Ensaio pretende trazer a superficie a forma menos velada possivel com que os
sujeitos constituem relacfes consigo proprios e com os demais. Trata-se de um corte de navalha
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sobre tudo aquilo que se acumulou como boas aparéncias, elegancias, convencionalidades
— pois, como bem sabemos, dadas as circunstancias, até as mais perversas cadelas dormem
inocentemente. O Ensaio fala sobre uma fragil miragem de alegria sempre ameagada, cuja
superacao precisa ser posta em movimento. Trazendo de novo Camus:

Na verdade, a0 ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux
lembrava-se que essa al egria estava sempre ameagada. Porque ele sabia o que
essa multiddo euféricaignorava e se pode ler noslivros: o bacilo da peste ndo
morre nem desaparece nunca (...). E sabia, também, que viriatalvez o diaem
gue, para desgraca e ensinamento dos homens, a peste acordaria 0s seus ratos
e 0s mandaria morrer numa cidade feliz (CAMUS, 2017, p. 173).

Quantos cegos fazem uma cegueira?

No inicio do romance No caminho de Swann, 0 escritor francés Marcel Proust nos diz
algumas coisas muito interessantes emrelagdo a percepcao e memoria: nem as mais insignificantes
coisas da vida podem encontrar um “todo materialmente constituido”. Nao somos percebidos
como um universal homogéneo capaz de se mostrar idéntico para toda a gente, de forma que
a percepcdo de nossa personalidade € criacdo aheia. Sobrecarregamos as pessoas com nogoes
gue temos a seu respeito para, assim, podermos vé-las. “a cada vez que vemos aquele rosto e

ouvimos aquela voz, sdo essas no¢des o que olhamos e escutamos” (PROUST, 2006, p. 24).

Essa forma com que sobrecarregamos o mundo de nogles para entdo acessa-lo deve
grande frag&@o ao canal dos olhos. As ditas janelas da alma séo certamente a mais intensa forca
capaz de fabricar e de anexar almas alheias as pessoas na forma das percepcdes. Porém, mais do
gue enxergar, mais do que medir até onde se alonga uma dimensdo ou observar de qual tom de
cor algo éfeito, os olhos precisam reparar, precisam ver. Quando se deixa de ver, as percepcdes
se tornam miragens de superficie e a ama se decompde em eufemismos. O que entéo fazer? A
segunda chance paravoltar aver talvez consistaem setornar cego, pel 0 menos € que nos parece
dizer Saramago no Ensaio.

Em um dia qualquer, com aparentemente nada de especial, surge um congestionamento
causado por um veiculo imével na via. H4 uma confusdo de buzinas e gritos de impaciéncia,
alguns motoristas descem de seus veiculos para estapear furiosamente os vidros fechados do
carro inerte. O condutor consegue abrir a porta e enuncia: estou cego. Assim seinicia o enredo
de uma das mais importantes obras do escritor portugués José Saramago.

O motorista cegado — o primeiro cego — é gudado por uma boa alma regressa a casa. A
esposa 0 acompanha até o oftalmol ogista, cujo diagnodstico inicial serestringe ainformar “asua
cegueira, neste momento, ¢ inexplicavel” (p. 23). Nao havia precedente, ndo se tratava de uma
cegueira de escuridao, pois o cego confessava ver tudo branco e luminoso, aquelas trevas eram
alvas e desconhecidas. A tal alma caridosa que havia gjudado o primeiro cego e, de quebra, Ihe
tinha roubado o carro, foi o proximo a cegar. Cegaram também o médico e 0s pacientes que
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aguardavam no consultério, quando o primeiro cego chegou. Era o inicio de uma epidemia.

O médico, exercendo seu dever civico, tratou de avisar o fato ao Ministério. Entre descasos
e burocracias, 0 Governo passa a agir, colocando em movimento um plano de quarentena aos
Cegos e aos possiveis contaminados. Para segregé-los da populacdo saudavel, as vitimas do
mal branco sdo conduzidas a um manicomio desativado e postos sob vigilanciamilitar. A Unica
ordem aos soldados € a de ndo permitir que 0s cegos deixem a area, utilizando-se de quaisquer
meios possiveis paratal.

O romance acompanha sobretudo os cegos da primeira camarata do manicémio, que
concentra as primeiras vitimas. Aparentemente, restou apenas uma pessoa que nado havia
cegado: a mulher do médico que, mesmo podendo ver, mentiu para acompanhar o marido.
No manicdmio desativado, 0s cegos passardo as piores semanas de suas vidas, descobriréo
gue as diferenciacdes entre animalidade e humanidade sdo convencdes desenhadas por alguém
bem-vestido e com o0 estdmago cheio. Até que, libertos pelo fogo, os cegos passam avagar pela
cidade descobrindo que o exterior era de uma miséria pouco afastada da que haviam vivido na
casa dos loucos. Umaterra de sombras para olhos iluminados.

A atmosfera sob a qual 0 Ensaio se retorce é sufocante, absurda, feita de vapores de
pesadelo. Um mal invisivel que chafurda toda gente em miséria fluida, compondo uma conjuntura
absurda, mas absol utamente consonante com a realidade moderna: um enredo cimentado com
doses letais do Unheimliche (estranho) freudiano. H& um plano de deslize obscuro que faz
0 Ensaio caminhar ao lado de O processo, de Kafka, mas, diversa do negativo juridico que
se fecha pegajoso sobre Josef K na maquinaria burocratica, a cegueira branca € um positivo
impiedoso que quebraa méquina: um pesadel o como linha de fuga dos pesadel os.

O devir alegérico da escrita

Entreosestudi ososqueseaprofundaram nainvestigacdo do conceito deal egoriaseencontra
Walter Benjamin (1984). Com base no pensador aleméo, entendemos que a potencialidade do
alegorico consiste em desterritorializar o texto em relagdo a sua fun¢do original, torna-lo um
mecanismo de refracéo de sentidos.

A aegoria torna o texto um cristal limpido, bem estruturado com convencionalidades.
Entretanto, ab mesmo tempo que o texto brilha com o universalmente compreensivel, o cristal
que lhe dé4 forma capta as tensdes de paraisos perdidos, de significacdes profundas, secretas,
obscuras... E sob esse jogo de espelhos que a alegoriafaz o texto oscilar paraaém desi mesmo,
fugir do nome plumbeo da palavra, escorrer em liberdade e alcancar ruinas renegadas.

A aegoria se recobre de signos autarquicos, reveste-se do texto cristalino, cruza-se
com esgueletos rigidos para alcar voos distantes, para ser algo totalmente distinto de sua

aparente pele de absolutismos. O alegdrico se conduz pelo texto em trincaduras infinitesimais,
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sussurrando-lhe uma alma de infinitesimais liberdades. As palavras visiveis brilham intensas,
mas tendem a ser efémeras, ao se apagar. O rastro que fica ¢ o das significagdes obscuras, por
isso “afabula € o género que mais se aproxima da alegoria pura, onde o sentido primeiro das
palavras tende a apagar-se completamente” (TODOROYV, 1970, p. 63).

O Mito da Caverna de Platdo € provavelmente a alegoria mais conhecida do mundo
ocidental. Astrevas do mundo sensivel e asluzes do mundo inteligivel num encontro dramatico
compdem péginas que todos conhecem em A4 Republica . Podemos ler o Ensaio de Saramago
como o Mito da Caverna pelo avesso. As luzes da razdo que, exteriores a caverna sombria e aos
acorrentados, desempenhava a revelagéo do belo e do perfeito, saturam a cidade moderna de
Saramago.

A metanarrativa da razéo talvez so tenha sido utdpica enquanto idealizava a felicidade,
pois a0 ser levada a sério na producdo moderna de regimes de verdades, de sistemas de praticas
e saberes, sempre flertou com uma distopia mecanicista. E a partir de um mundo de principios
universais, de instrumentalizacdo da comodidade, de adestracdo das indignacoes, de extorsao
do trabalho, de monotonias produtivas, de diodos de relacbes humanas, que Saramago parte
para compor sua alegoria. Um mundo t&o banhado pelaluz darazéo que é capaz de cegar.

Quando a luz da raz&o passa a iluminar a S mesma, servir a S mesma, implica o
desprendimento de qual quer fung&o historicamente entendida.como guiados homens. Em outras
palavras, a saturagao da razéo conduz os homens a um estado de engrenagem de um grande
projeto de modernidade iluminada. No Ensaio, a possibilidade de ultrapassar essa cegueira

iluminada esta ironicamente em retornar a caverna.

A caverna, sobretudo personificada no manicomio desativado, compde a virtualidade
de um lugar antropol6gico de estabel ecimentos de conexdes ndo-cegas entre grandes atos de
crueldade e timidas expressdes de altruismo. A cegueira produzida pelas fartas luzes se torna
uma pratica de hermenéutica e, de certaforma, umadestruicéo e uma negacdo feroz da conduta
pautada numa paideia platonica.

A cegueira branca empurra toda a gente para as cavernas. Saramago dissolve as
identidades ao ponto de as personagens sequer serem identificados por um nome proprio. Nem
a estruturacdo gramatical dos didlogos escapa a dissolugdo identitaria. Ao eliminar do texto
0s travessdes, pontos de exclamagdo e de interrogacdo (é certo que pratica habitual em outros
romances do autor), Saramago coloca para reinar o ritmo fluido da oralidade e da profusao
das ideias. As reflexdes e identidades ndo possuem sentido no manicémio, nenhum estrato de
individualizac8o ter4 valor para cegos que precisam descobrir a propria humanidade em si:
“Dentro de nds ha uma coisa que ndo tem nome, essa coisa € o que somos” (p. 262).

A cegueira branca faz 0 homem Camelo duas vezes, em uma metamorfose nietzschiana
incomum (NIETZSCHE, 1998). O Dragéo de aureo fulgor, em cujas escamas se |€ em dourado
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toda a Lel, é atingido e posto para morrer pelo ma branco. Ventos contrérios langcam sobre
as costas do Camelo desamparado toda sorte de novos mundos, paixdes, medos, desgjos. Ao
duas vezes Camelo resta a dolorosa escolha de ou se voltar contra o Dragéo morto para tentar
revira-lhe as visceras em decomposi¢cdo na busca de consolos frios, ou rugir até a garganta
sangrar e de uma pele de Ledo nascer novamente ao dar vida as suas cargas e obstaculos: ser
Crianca.

José Saramago trata de assuntos obscuros, atuais, difusos. Fala de ruinas, de perdas de si
préprio, de desolacdo e desprezo, mas também fala de resisténcia, de criagdo, da multiplicidade
intensadavida. E por isso que aalegoriaéamelhor melodiade um Ensaio sobre a cegueira.“ O
gue poderia ter sido descrito de acordo com as técnicas, 0s modos e 0s processos do romance
realista, passara a ocultar-se por tras dos véus da alegoria para assim se tornar mais visivel”
(SARAMAGO, 2007, p. 98).

Como age um gover no numa epidemia de cegos?

A atuacéo do Governo durante a epidemia de cegueira branca traduz mecanismos de um
Estado insensivel aimprevisibilidades, aos sem precedentes. E sem divida um Estado moderno
na burocracia, na vigilancia, na economia, na diplomacia, logo, com mecanismos afiados de
controle de populactes. A biopolitica sustentada pelo Estado dos cegos € um ordenamento
em todas as esferas possiveis do controle a vida, com dispositivos capazes de coordenar a
disposicdo de corpos no espago, reparti-los, desloca-los, examina-los, elimina-los. Entretanto,
uma biopolitica tdo difusa em suas linhas de agdo ainda mantém formas arcaicas de controle

que remetem a alta idade média com a segregagao do leprosos no mundo ocidental.

E ndo ¢ somente a forma como o mal branco ¢ tratado oficialmente pela politica
governamental que resguarda as vértebras oxidadas de praticas e saberes invocados de séculos
sepultados, mas a propria sensibilidade social diante da patologia desconhecida das trevas
brancas € medievalesca. “O medo lafora é tal que ndo tarda que comecem a matar as pessoas
quando perceberem que elas cegaram” (SARAMAGO, 2007, p. 129).

Uma doenca parece uma fabricacdo de pingas duplas, um esgueleto estruturado
cientificamente e uma pele estendida socialmente. O estigma encontra, talvez mais que em
todos os outros lugares, multiplas formas de se precipitar apartir das doencas enquanto matéria-
prima. Haumadimensdo social extremamente venenosa atutelar as doencas, a perseguirem-nas
como espectros. S&0 0s mesmos fantasmas de uma leitura social que relacionaram, por
exemplo, a peste negra e o flagelo divino, as doengas venéreas e a promiscuidade, a tuberculose
e asensibilidade artistica, a hanseniase e o oriente, aAlDS e a homossexualidade. Depressao,
obesidade, bulimia... Por que é tdo cdbmodo e repetido ao longo da histéria, utilizar-se de
gigantesco quadro de preconceitos para se lidar com os males alheios?
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No Ensaio, a instituicdo médico-cientifica ndo desempenha nenhum papel relevante. Sem
tempo para pesquisas, acumulagdo de informagdes, sistematizacOes, formas de tratamento,
0 Hospital diante da cegueira branca é s uma potencial vitima, estando tal ponto bastante
explicito no figura do oftalmologista como um dos primeiros cegos. Desamparados de qualquer
mediac&o positivistadamedicina, o Governo lidacom o cegueirabrancaatravés de um aparelho
juridico-social, legitimado pelaforte suposi¢éo de que 0 mal branco eraumaformade patologia
epidémica.

O governo tateia as cegas na busca de uma forma para lidar com a crise epidémica que
avanca sem parar rumo até o ultimo par de olhos. Todas as estruturas pensadas e construidas
cuidadosamente transformam-se em labirintos asperos, da sala de estar a toda a cidade, um
passo descuidado pode se concluir em um pescogo quebrado. E a destruicao total de um mundo
gue antes tdo bem atendia aos que podiam vé-lo.

Mas o que era esse Mundo da pré-cegueira? Era sobretudo um Mundo sem gente, uma
terra de frequéncia constante para manter o padrdo de humano em seus limites, um Mundo feito
parando fugir de s mesmo sem visitar outras terras e outros povos, expandir percepcdes e rotas
de movimento. O Ensaio parte de um mundo funcional, tecnicamente imediato, um mundo de
medos terriveis gue estimulam os sujeitos a se fecharem em suas proprias cascas, pensar suas
relacdes a partir de s mesmos. E um mundo de profundas cegueiras. “ Sdo palavras certas, ja

¢ramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos cegou” (SARAMAGO, 2007, p. 131).

Astrevas brancas cairam sobre um mundo de desolagbesinvisivels, de miragens|ustradas.
Cega-se um homem ja cegado, um homem posto em forma de engrenagem. “Um homem néo
mai s se comunica diretamente com seus semel hantes. 0s 6rgaos, as fungdes, participam de uma
“montagem’ maquinica, que coloca em conjuncao cadeias semidticas e todo um cruzamento de
fluxos materiais e sociais” (GUATARRI, 1987, p. 181).

Os cegos na casa dos loucos

ApdbsoMinistériotomar o mal branco, pelo menosinicia mente, como patol ogiainfecciosa,
foi decidido pdr em pratica um programa de quarentena aos cegos € aos “suspeitos” de estarem
infectados. Uma quarentena “ que tanto poder&o ser quarenta dias como quarenta semanas, ou
quarenta meses, ou quarenta anos, o que € preciso ¢ que ndo saiam de 1a” (SARAMAGO, 2007,
p. 46).

Para abrigar os cegos “Temos um manicdmio vazio, devoluto, a espera de que se lhe dé
destino” (SARAMAGQO, 2007, p. 46). Assim como os leprosarios da idade média serviram de
depdsito para os loucos durante os internamentos iniciados no século XVII, os manicdmios
vazios de Saramago abrem os bracos para receber 0os cegos, como se de tempos em tempos
fosse preciso excluir os amaldicoados com tijolos e ignorancia (FOUCAULT, 1978).
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No manicomio, 0s cegos e os potenciais infeccionados foram dispostos
em duas aas separadas. Os primeiros cegos ao chegarem ocuparam a mesma
camarata, ficando bastante claro como seriam as coisas dali em diante: “aconteca
0 gue acontecer, uma coisa sabemos, ninguém Vvos vira gudar, por iSso seria
conveniente que nos comegassemos a organizar ja” (SARAMAGO, 2007, p. 52).

O manicémio, além de possuir todo o perimetro cercado, foi guardado por
militares armados com a Unica de ordem de impedir qualquer fuga. Além das aas
com as camaratas, 0 manicomio possuia um anexo higiénico. N&o tardaria muito
para que mais de duzentas pessoas ocupassem aguel as instal agoes.

O policiamento levado a cabo pel os militares desempenhaum papel bastante
marcante na ordem do manicomio. A forma como a vigilancia armada se impoe
em torno dos cegos explicita uma cisdo do Estado com os confinados, tendo como
unico objetivo estabelecer e assegurar um limite geografico do confinamento.
N&o ha um movimento interior de controle, tdo caracteristico da racionalidade
do Estado diante dos civis saudaveis. Os cegos sao sujeitos toxicos, perdidos,
Impossibilitados de salvagéo, cujo controle interno nada vale para o Estado, é
Ppreciso apenas que se mantenham segregados, nem que para i Sso Seja preciso usar
do assassinato. “ O medo fez gelar o sangue do soldado, e foi 0 medo que o fez apontar aarma
e disparar uma rajada a queima-roupa” (SARAMAGO, 2007, p. 80).

A violentarepressdo encarnada pel os guardas do manicomio se sustentanum liame bastante
delicado: a0 mesmo tempo que flerta com o exterminio da vida também se encarga de tutelar o
direito a vida dos cegos trancafiados, uma vez que a elimina¢do sumaria de corpos infectados
seria a forma mais rapida e eficiente de conter uma epidemia a vista de um Estado sem remorsos:
“O sargento ainda disse, Isto o melhor era deixa-los morrer a fome, morrendo o bicho acabava-se
a pegonha” (SARAMAGQO, 2007, p. 89). O fato de a vida dos cegos ser garantida remete a
ideia de direito na estruturacdo politica moderna, o direito primitivamente entrelagado com a
legitimidade e autorregulacéo do Estado: “néo ultrapassarés esta linha, ndo desconsiderarés este
direito, ndo violaras esta liberdade fundamental” (FOUCAULT, 2008, p. 17).

Como funciona um manicémio de cegos?

Pois imaginem agora um homem a gquem, aém de suas pessoas amadas,
roubem-lhe também a casa, 0s costumes, as roupas, tudo, literalmente tudo
0 que possui: serda um homem vazio, reduzido ao sofrimento e a necessidade,
vazio de dignidade e de juizo, porque aqueles que perderam tudo ocorre que
se perdem asi mesmos. (LEVI, 1988, p. 25)

Os cegos enclausurados, caidos de joelhos sobre restos de identidades em plena

decomposic¢ao, precisariam se adequar a arquitetura paranoica do manicomio, a linha de morte
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tracada pelos policiais em misto de medo e crueldade, ao temor e ao egoismo daqueles sob a
mesma condi¢&o e a um regime de higiene e nutrigdo que faria surgir como doutrina a simples
maxima “ Se ndo formos capazes de viver inteiramente como pessoas, a0 menos fagamos tudo
para ndo viver inteiramente como animais” (SARAMAGO, 2007, p. 119).

A comida era trazida em caixas, sempre atrasada, sempre insuficiente, sempre basica. O
modo como a comida era destinada aos cegos parecia uma forma hibrida de oferenda a uma
entidade maligna cujo rosto ndo se ousava ver e de esmola humanitaria a criaturas que nao
mereciam ser tomadas como humanas. A comida desempenha uma centralidade importante
nas relagdes dos cegos, € a gravidade que atrai os enclausurados para fora de seus limites de
homens, fazendo-os oscilar com a animalidade, pois “sdo deste calibre as razbes do estdbmago,
ndo atendem a nada, mesmo quando ¢ para seu bem” (SARAMAGO, 2007, p. 90-91). E a
necessi dade da comida que gera as primeiras assimetrias, € em nome dafome que as reparticoes
jdnascem desiguais, € pelafome que os cegos se aproximavam datruculéncia dos policiais.

As duas centenas e meia de cegos enclausurados desenvolvem, como se pode imaginar,
uma dindmica higiénica caracterizada pelo insuportavel. As sentinas do manicomio logo
chegaram aos limites maximos da capacidade de abrigar os residuos fisiologicos, de modo
gue os enclausurados “tornaram os corredores e outros lugares de passagem em retretes que
comegaram por ser de ocasido e se tornaram de costume” (SARAMAGO, 2007, p. 123).

O manicdmio dos cegos distende ao maximo tudo o que se concebia como humanidade ou
dignidade humana. Tudo é retirado dos cegos presos, 0 que 0S mantém Vvivos precisa ser criado
diariamente, o objetivo dos cegos ali confina com a palida vontade de se manterem vivos.
“Hoje, e aqui, 0 nosso objetivo é aguentarmos até a primavera. No momento, ndo pensamos em
outra coisa” (LEVI, 1988, p. 102).

Nunca devemos clamar vitoria sobre o cdo bastardo

“Entdo a mulher do médico, aterrorizada, viu um dos cegos quadrilheiros tirar do bolso
uma pistola e levanta-la bruscamente ao ar. [...] Esta dito e ndo ha volta atras, a partir de hoje
seremos nds a governar a comida” (p. 140). E desta maneira se levanta um golpe de cegos
contra cegos.

Um grupo de cegos de uma das camaratas se arma com paus e pedras encontrados nos
arredores do manicémio e, liderados por um cego com uma pistola, resolvem controlar toda
a ja esparsa comida trazida pelos soldados. Um disparo para o alto demarca a chegada de um
horizonte negro de autoritarismos, dali em diante “a comida passa a ser vendida, quem quiser
comer, paga” (SARAMAGO, 2007, p. 140).

Os cegos das demais camaratas ndo se deram ao luxo de hesitar diante do absurdo ali
posto pelo cego da pistola, como se aquel e levante ndo merecesse nota de surpreendente. Apos
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serem informados de como se daria desde entdo o regime da comida, 0s cegos da primeira
camarata lidaram com a questéo de forma bastante pragmatica: obedientes, coletariam tudo
de valor gue possuiam e entregariam aos cegos armados em troca do que lhes era essencial.
Durante a operagdo comercial, os dois representantes da primeira camarata perceberam como
0s cegos malvados em téo pequena quantidade de tempo haviam se estruturado, uma camarata
inteira havia se constituido como uma quadrilha, ndo sb se haviam armado com ferros de cama,
paus e pedras, como haviam posto um cego que podia ler e escrever em braile paratomar nota
dos pagamentos fornecidos por cada camarata e criaram um sistema de seguranga ao usar as
camas como barricada na portada camarata. “ Estéo organizados, pensou, isto ndo nasceu de um
improviso” (SARAMAGQO, 2007, p. 145).

Como se da um levante armado numa massa de pessoas obrigadas a viverem juntas? Os
cegos de toda uma camarata terem descambado para uma formacdo coletiva autocrética néo
€, de fato, motivo de perplexidade. Esses movimentos de roubo e distor¢cdo das possibilidades
de governabilidade sdo sustentados por frequéncias individuais egoistas que se sobrepdem em
uma ressonancia coletiva, um feixe de egoismos bem amarrados. Essas ressonancias difusas, de
movimentos pacientes, de paixdes paranoicas, dao corpo ao que aprendemos achamar de fascismo.

O fascismo, portanto, ndo esta sob dominio das notas de historiadores. Que o fascismo
de Mussolini tenha nascido e sido derrotado no século XX todos sabem, entretanto, uma certa
maneira de se apaixonar pelo poder do subjugo nasceu muito antes do fascismo historico e é,
pelo menos, tdo antiga quanto o racionalismo grego; e certamente sobrevive a segunda guerra,
estando presente na experiéncia de cada novo dia. E aisso que chamaremos simplesmente de
fascismo. Nada mais é do que aguilo que Umberto Eco chamava de Ur-Fascismo — fascismo
eterno (ECO, 1998).

Que esta escrito na méscara mais interna do fascismo? Qual o seu primeiro nome? E
certamente uma questdo com resposta contraditoria, umavez que todaformade fascismo é uma
costura oportunista de espectros flutuantes, sequer ha ali a sombra de uma filosofia propria. Mas,
ao olharmos fundo nos olhos daguel es seduzidos pel o fascismo, perceberemos que o fascismo
¢ desprezo, como nos diz Albert Camus. O fascismo ¢ o desprezo aos sofrimentos alheios, a
dignidade, a beleza da diversidade; é por desprezo a vida que o fascismo se entrelaca com
opressao, racismo, roubo, mentira, paranoia, hierarquizagédo, segregacdo, arrogancia, cinismo,
preconceito, assassinato...

O desprezo tende a adormecer suavemente por tras dos sorrisos de boas maneiras, de
forma gue as turbuléncias sociais podem trincar as méascaras para 0 desprezo poder escorrer
livremente pelas fissuras. E na lama cozinhada com frustragdo que o fascismo comeca a emergir.
“O que explica por que uma das caracteristicas dos fascismos historicos tem sido o apelo as

classes médias frustradas, desvalorizadas por alguma crise econdmica ou humilhagao politica”
(ECO, 1998, p. 23).
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No Ensaio, Saramago elimina na forma de uma cegueira branca tudo o que um homem
ocidental branco em seu pedestal gastaria, sem titubear, toda a vida para construir: Estado,
dinheiro, propriedade, tecnologia, seguranca, imprensa, artes, ciéncias — tudo € dissolvido em
trevas brancas. Amontoados em um manicomio, encerrados em um perimetro guardado pelo
assassinato policial, escassos de comida, impedidos de higiene e negados de atencdo médica—
indubitavelmente, os cegos estdo mergulhados em um caldeirdo fervente de frustragdes. E por
desprezo em compartilhar daguela miséria igualada, por desprezo e indisposi¢céo em iniciar
novas maneiras de se relacionar uns com os outros e com o préprio Mundo foi que a guns cegos
se organizaram em uma quadrilha com intuito de resguardar os Ultimos estilhagos de uma vida
anterior que fora destruida pela cegueira.

O mal branco, ao tomar a visdo e 0s proprios estratos de sujeicdo das pessoas, acaba
por colocar os cegos diante de um enorme vazio de si préprios. Um vazio luminoso e branco
gue exige novas formas de se relacionar com a vida, novas formas de se guiar a existéncia, e
€ por desprezo ao medo, que sentem diante deste vazio, que os cegos quadrilheiros preferem
garimpar 0s vestigios e cinzas das vidas anteriores e junté-1os com o lodo pegajoso do fascismo.

E por essatentativadesesperadae perversade se agarrar aosrastros daguilo que conheciam
como homem gue 0s cegos fascistas tentam ressuscitar o conceito de dinheiro e, por mais que
lhes seja totalmente inutil uma moeda ou um rubi, exigem os bens de “valor” dos demais cegos
em troca de comida; da mesma forma ressuscitam a burocracia fiscal na forma do cego que
podialer em braile.

A constituicdo de forga armada ¢ um ponto extremamente importante na biografia fascista
dos cegos do manicomio desativado. A posse de um meio de infligir violéncia, seja pelos punhos
unidosdo grupo, por paus, pedras, ferros ou uma pistol a, acopla cadafascistaem um maquinario
delirante de dominacao, de luta contra os “outros”. Se o cego da pistola tivesse tomado outro
comportamento e sozinho houvesse utilizado sua arma de fogo para tentar controlar os demais
cegos, certamente a situagcéo descambaria para um outro quadro autoritério que se distanciaria
do fascismo. Mas ao seduzir os companheiros da camarata e montar uma milicia armada, o
cego da pistola coloca para funcionar uma unidade de formagéo policial, um grupo de coercéo
sintonizado cujos membros nao agem por medo ou por dever, mas por paixdao inflamada a
opressao e a segregagdo. Os cegos quadrilheiros ndo precisaram de camisas negras para agir
como uma magquina alinhada de morte.

Se existe um deus, eletera que implorar pelo meu perdao

Cercados exteriormente como estavam, 0s cegos do manicomio obviamente ndo possuiam
maneiras de obter mais bem valiosos além dos que haviam trazido consigo e cuja maior parte
ja se encontrava em posse dos cegos malvados. De forma, que “ Passada uma semana, 0s cegos
malvados mandaram recado de que queriam mulheres. Assim, simplesmente, Tragam-nos
mulheres” (SARAMAGO, 2007, p. 165).
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A arrogancia, a perversao, a animosidade dos cegos malvados ao exigirem mulheres
como pagamento pela comida evidentemente indignou a todos. Que era de opinido comum que
a exigéncia dos quadrilheiros constituia uma enorme indignidade, isso era certo; entretanto,
como liame a moral da carne estava a necessidade imprescritivel de se alimentar, de forma
gue, passado o tempo reservado a uma justa indignagado, a questdo foi revista em termos mais
praticos e moralmente mais flexiveis: “Estamos todos em risco de morrer a fome, vocés e nos”
(SARAMAGO, 2007, p. 166). Agarrados a totens comportamentais muitos cegos da primeira
camarata impuseram em vao o debate, mas cada vez ficou mais perceptivel que o clima da
austeridade moral “n&o passava de umas quantas opinides avulsas, nada mais que opinides,
pertencente a outro mundo, ndo a este” (SARAMAGO, 2007, p. 168).

Por fim, a primeira camarata, como as demais que possuiam mulheres, chegou a
conclusdo de que a Unica solucdo residia em as mulheres se submeterem aos cegos malvados.
No dia seguinte, trés cegos fascistas levaram alguns paes duros e carne bafienta e convocaram
as mulheres. “Quando acabarem v&o ter conosco, e acrescentou, Isto € se quiserem comer
amanha e dar de mamar aos vossos homens. Diziam estas palavras em todas as camaratas,
mas continuavam a divertir-se tanto com a chalaca como no dia em que a tinham inventado”
(SARAMAGO, 2007, p. 173). Ao que tudo parece, as piadas tardam a evaporar dos labios
guando ditas e celebradas com uma cruel dade imbecil .

A quadrilha de cegos estava a arrastar consigo as linhas mais profundas da miséria de
espirito, um sadismo ja celebrado enquanto “ Torciam-se de riso, davam patadas, batiam com os
grossos paus no chdo” (SARAMAGO, 2007, p. 173). H4 um concreta encarnagdo daquilo que
Spinoza denunciava como uma das piores praticas existentes. o riso de sétira do homem. Ali
estava o buf&o: aguele que ri do homem, que o vé como uma superficie pobre de profundidade.
O mal, pode-se dizer inspirado em Hannah Arendt, desabrocha sua face rea nas pequenas
perversidades feitas no cotidiano, nos sadismos esfumacgados e téo banais de cada dia, pois o
mal real é feito de pequenas burocracias e pequenos gestos que vao tornando o homem algo
frivolo, um tecido supérfluo que se pode despedagar sem remorsos, sem dores no coragdo, que
se pode despedacar até mesmo com um riso nos labios.

“O Ur-Fascista transfere sua vontade de poder para questdes sexuais” (ECO, 1998,
p. 24). H& sempre um circuito mal resolvido entre sexualidade e violéncia numa formag&o
fascista. E pela paix&0 ao agrupamento totalizante na esteira da coercéo, pela hierarquizacio e
desprezo peladiferenciacdo que o fascismo esta sempre em vias com 0 machismo e amisoginia,
condenando qualquer comportamento sexual estigmatizado como desviante em relacéo a uma
conduta de macho branco heterossexual dominador.

“Durante horas haviam passado de homem em homem, de humilhacdo em humilhacéo,

de ofensa em ofensa, tudo quanto ¢ possivel fazer a uma mulher deixando-a ainda viva”
(SARAMAGO, 2007, p. 178). Por toda a noite as sete mulheres foram violentadas com
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brutalidade pel os vinte cegos fascistas: umaatmosfera de pesadel o eterno. “ Ascriaturas de fora
olhavam de um porco para um homem, de um homem para um porco e de um porco paraum

homem outra vez; mas ja se tornara impossivel distinguir quem era homem, quem era porco”
(ORWELL, 1994, p. 46).

A monstruosidade a qual as mulheres haviam sido submetidas s6 poderia ser chamada
de inominavel. “Mas faltam palavras para a dor. Deveria haver gritos, rachaduras, fissuras...”
(WOOLF, 1986, p. 196). “ Entdo pela primeiravez nos demos conta de que nossa linguando tem

palavras para expressar esta ofensa, a destruigao de um homem” (LEVI, p. 124).

Isto € um homem?

Primo Levi ao testemunhar seusdiasem Auschwitz faz emergir umaquestdo perturbadora:
gue € um homem? Em outra palavras, podemos chamar de homem um ser que perde sua
“humanidade”? Levi ndo aponta seu questionamento apenas na direcdo do policial nazi —
aquela monstruosidade insensivel, mecanica e assassina de suastica no uniforme; mas também
aos prisioneiros — aquelas criaturas lancadas para além do limite humano do sofrimento, cuja

esperanca morria pouco a pouco no frio, nafome e nador.

A idela de humanidade é um pulso delirante combatido pela impetuosa epidemia de
Saramago. O mal branco seinveste como uma apoptose de umahumanidade universal —que em
Sl n&o passa de uma hidra trocando de cabegas ou uma serpente trocando de pele, incorporando
novas escamas de lei, mora e paranoias. Talvez a ideia de humanidade, t&o cuidadosamente
montada pelas méos brancas do ocidente, ja venha se decompondo desde o primeiro dia
Talvez haja alternativas mais humanas para se ser humano. Talvez as defini¢des sejam mesmo
limitagdes, como acusou Oscar Wilde, e as centralidades, erros, como pontuou Goethe. Talvez
sempre tenhamos gastado tanto tempo martelando o homem em uma moldura que nunca
tenhamos dado atencdo devida as partes que sempre ficaram de fora — chifres, carapagas e
tentacul os.

Outrora eu pensava que ser humano era 0 mais alto objetivo que um homem
podia ter, mas vejo agora que isso se destinava a destruir-me. Hoje sinto
orgulho em dizer que sou inumano, que ndo pertenco ahomens e governos, que
nadatenho aver com crengas e principios. Nadatenho aver com amaquinaria
rangente da humanidade — eu pertenco a terra! (MILLER, 2008, p. 234)

A humanidade renovada dos recifes borbulhantes ndo demora muito paraser umasombria
pai sagem urbana, como se estivesse sempre se preparando para animar algumatelade Meidner.
O fascinante do Ensaio estd em estancar essa humanidade de fungos rebrotados por uma forca
epidémicaindomavel, como uma penicilinaterrivel. Como se podera chamar de humano quem
tenha sofrido a destruicéo mais perversa de sua humanidade? Como chamar de humano quem

perdeu qualquer ponto de referéncia no mundo e que se tenha submetido as piores coisas
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possiveis para simplesmente sobreviver? Sdo humanos aqueles cegos que foram trancafiados
no manicomio? Nao, mas ndo que se tenham convertido em alguma besta, s6 que aquilo se

aprendeu a se definir como humano ja ndo serve.

Os cegos de Saramago se tornaram uma humanidade em aberto, uma n&o-humanidade,
um forma sem fronteiras desenhadas, uma existéncia ndo padronizada em devir coletivo. A
eles ndo serdo feitas consecutivas regeneracdes de carne sob 0 mesmo esqueleto ruido, pois
“as estirpes condenadas a cem anos de soliddo ndo tinham uma segunda chance sobre a terra”
(MARQUEZ, 2011, p. 447).

Quando destruir com as proprias maos?

“Olider, que sabe muito bem que seu poder ndo foi obtido por delegacdo, mas conquistado
pela forga, sabe também que sua forca se baseia na debilidade das massas” (ECO, 1998, p. 24).
A formagao da unidade autoritdria armada em torno da figura do cego da pistola langou sobre o
manicomio um regime de inumanidades; a fome, as humilhacdes e os estupros verticalizaram
a0 maximo o fascismo em sua face sadica

O lider dos cegos fascistas personifica a insensibilidade em sua maior profundidade. Havia
um Rel (um rei mau) que teve o mais cruel dos sonhos. Diametralmente oposto a este cego da
pistola, a mulher do médico concentra todas as sensibilidades — sensibilidades do mundo dos
cegos e dos ndo-cegos — e carrega a mais pesada das responsabilidades:. “ A responsabilidade de
ter olhos quando os outros os perderam” (p. 241). A capacidade de ver da mulher do médico a
tornatestemunhados piores deméni os que caminham naquel aterrade cegos, “ sou simplesmente

a que nasceu para ver o horror, vocés sentem-no, € sinto-o € vejo-0” (p. 262).

Quanto sofrimento uma pessoa tem de passar para ultrapassar a s mesma e reagir com
todas as forgas? “Sim e quantos ouvidos um homem deve ter/Pra poder conseguir ouvir as
pessoas chorarem?/Sim e quantas mortes serdo necessarias até ele saber/Que pessoas demais

morreram?/A resposta, meu amigo, esta soprando no vento” (DYLAM, 2009).

Foi por responsabilidade de chumbo e recusa de uma cumplicidade silenciosa que a
mulher do médico, ao quarto dia, quando os cegos malvados foram convocar as mulheres da
segunda camarata, tomou uma tesoura e se juntou as outras quinze mulheres rumo a sede dos
guadrilheiros. Cuidadosamente se pls atras do cego da pistola e violentamente baixou o brago
com alamina. “A tesoura enterrou-se com toda a for¢a na garganta do cego, girando sobre si
mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois furiosamente continuou
até ser detida pelas vértebras cervicais” (SARAMAGO, 2007, p. 185).

A cena avanca numa profusdo de sangue, gritos, desespero, disparos, corpos em chogue;
passa pelo cego da contabilidade tomando a pistola do morto e sua coroa ensanguentada, rei

morto rei posto, e termina as lagrimas da mulher do médico ja em sua camarata. “E quando ¢
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gue é necessario matar, perguntou-se a s mesma enquanto ia andando na direcéo do étrio, e a
si mesma respondeu, Quando j4 esta morto o que ainda € vivo” (SARAMAGQO, 2007, p. 189).

Nos dias que se seguem ao assassinato do cego da pistola, nenhuma migalha de péo foi
trazida pel os soldados e os cegos quadrilheiros barraram com oito camas a porta da sede. Nessa
atmosfera de ressaca, de Ultimos vapores de resisténcia, foi amulher do médico quem continuou
asoprar abrasa pdlidadaesperanca: “ pareciaimpossivel como esta mulher conseguiadar fé de
tudo quanto se passava” (p. 196).

Como a comida nao chegava, os cegos decidiram fazer uma investida de assalto a sede
dos cegos malvados. Dezessete cegos, armados com ferros de cama, bem tentaram resistir,
mas disparos efetuados pelo cego contabilista os alvejaram e os desbarataram. Entre mortos
e feridos, entre amarguras e desesperos, uma figura sorrateira entrou na segunda camarata e
remexeu nos pertences que trouxera até achar um pequeno isqueiro. Com o objeto ha méo,
a cega caminhou decidida pelo corredor até a sede dos malvados, chegou proximo a entrada
barrada pelas camas e cuidadosamente comecou a puxar para fora os cobertores, gjustou a
chama do isqueiro em “um pequeno punhal de lume, vibrante como a ponta duma tesoura”
(SARAMAGO, 2007, p. 206), e entéo aticou o fogo. O fogo lambeu os tecidos, cresceu e
transformou-se em uma cortina ardente engolindo o corpo da propriacegado isqueiro, que seria
silenciada antes dos algozes sentenciados. Tanto amulher do médico quanto a cega do isqueiro
inverteram amaré de opressao ao utilizar avioléncia, 0 assassinato, como forma de resisténcia.
O cego da pistola e seus cumplices disciplinados j& estavam mortos por dentro? Era necessario
cortar as linhas daguelas marionetes de terror?

Henry Miller (2006, p. 17) levanta uma questdo extremamente perturbadora em seu
Pesadelo Refrigerado: tomamos como legitimo certas defesas — do pais, das institui¢des, etc.,
“mas existem coisas que ndo deviam ser defendidas, deviam ser deixadas para morrer; existem
coisas que deviamos destruir voluntariamente, com as proprias maos” (MILLER, 2006, p.
17). Desde sempre aprendemos o que defender, mas por que ndo se ensina 0 que devemos
exterminar? Quando se deve destruir alguma coisa com as proprias maos? Serd que ha mesmo
vilarejos sobre aterra cujo total arrasamento faria do mundo um lugar melhor, como nos conta
Larsvon Trier em Dogville (2003)?

Quando a vida se quebra nas ondas

Grandes brutalidades banais sdo tornadas cruas entre os alegéricos espelhos de um
Ensaio sobre a cegueira. O amargo dos dias de espera cansada, a impoténcia que implode os
alicercesinternos, a supressao de quem se é — sdo planicies desoladas que passam a se estender

infinitamente dentro das personagens de Saramago.

O Ensaio nosfalade reis maus que construiram castel os em estepes assassinadas. Falade
maldi¢des luminosas, de delirios de polvora e de can¢bes vermelhas, de masmorras malditas e
magquinarios de morte, de segundas peles e de pele nenhuma. Fala de historias terriveis que néo
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morrem aos pés dafogueira. Todavia, entre os reinos em decomposi ¢ao, soldados de armaduras
enferrujadas e siléncios covardes, 0 Ensaio também nos fala de nbmades e errantes. Fala de
gente cujafronteiravai aém dapele e cujas almas vazam pel os poros. Subterrénea aos pantanos
e aos campos de gelo, as estepes e aos desertos — subterranea a toda terra posta para morrer:
ha vida espreitando para germinar. Mesmo onde as heras venenosas estrangulam os tijolos. ha

flores que se desprendem para habitar o vento.

Na historia de uma noite atormentada pelo uivo de um lobo faminto também se ouve o
desabrochar de discretas belezas noturnas. Olhe a noite, veja a escuriddo, repare nas sombras.
Entre os fantoches de carne, também se |€ sobre os vivos — uma humanidade impura feita de
toda uma gente agarrada a carruagem da tempestade no voo do crepusculo. E bem verdade
gue a maldade tende aos grandes espetaculos e aos estrondosos aplausos, porém, quando se
repara, € possivel ver a bondade em peguenas gotas, como se ela sd ousasse surgir no orvalho
nos tempos de cegueira universal. José Saramago nos oferece, entre tantas misérias densas, um
ensai 0 sobre bondades leves, resisténcias corajosas, fraternidades espontaneas. Repare, entre 0s
labirintos sombrios da caverna ha um Ensaio sobre a ética e sobre avida.

Junto aos cegos da primeira camarata, nos quais se concentram as descri¢cdes do romance,
podemos acompanhar um processo duro de descobrimento de si, dos outros, do mundo. O
meédico, a esposa do meédico, arapariga de 6cul os escuros, o velho da venda preta, o primeiro
cego, a esposa do primeiro cego, 0 menino estrabico — um microcosmo humano em umaterra
de cegos, formigueiro num aguario. “ Através de choques intermitentes, rapidos como os saltos

de um tigre, a vida emerge do mar, tecendo a sua crista escura” (WOOLF, 1981, p. 36).

Todo o0 Ensaio esta habitado, entre os intersticios das alegorias, por outras formas de
estabel ecer conexdo com a Vida, por pequenos atos de superagao das servidoes em direcdo ao
conhecimento da natureza, num sentido spinozista. E nesses flashes de relampago que se vé a
vida em movimento desnudado, a liberdade como préatica dos préprios corpos — ndo concedida
ou surrupiada, simplesmente vivida. O cego de Saramago precisa colocar seu corpo e espirito
em um constante campo de batal ha, precisatravar lutas com todas asforgas, internas e externas,
para passar a pensar em liberdade. Essa ama cega que se aventura em planicies de desolacéo
passa a se desdobrar em multiplicidades. E preciso ser um outro, deixar fluir um novo de si

mesmo, voar, correr, rastejar. A melodia do deserto se faz por desarranjos.

O Ensaio narrauma gente que precisa compor asi propria por um mosaico de forcas, que
val buscar liberdade nosimpactos de si consigo mesmo. Foucault (1990) nos diz exatamente isso
guando falade éticaao recuperar o encontro agonistico dosgregos antigos: 0 encontro combatente
deforcas ativas e reacionarias de si paraconsigo nacomposi¢ao de uma estéticada existéncia. A
producédo de uma vida belarequer o pensamento em suas vel ocidades de tempestade.
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As pequenas producdes de uma vida outra despontadas pelo Ensaio déo-lhe uma beleza
profunda. Para 0 cego de Saramago h& uma urgéncia sempre presente: é preciso, de alguma
forma, acreditar num futuro. Uma das mais fascinantes cenas desse romance de Saramago é
justamente aguela que precede a mais desumana delas. Na noite anterior ao dia em que as
mulheres da primeira camarata se entregariam aos cegos malvados ha a liberacdo de uma
linha de vida totalmente nova: a prética sexual como liberdade dos corpos. Numa profusdo de
corpos, mulheres e homens se entregam ao prazer sensivel das misturas de corpos — ndo aos
encontros casuais das afec¢des acidentais, mas o encontro afirmado em uma profunda conduta
para exercitar o afeto da liberdade no calor das peles. “O meu corpo vive uma vida que é s
dele” (WOOLF, 1981, p. 35).

O surgimento de novas linhas de conhecimento e de poténcias de viver irrompe com
frequéncia mais intensa e numerosa no romance depois que um pequeno grupo de cegos da
primeira camarata deixa para tras as cinzas do manicomio desativado. Aquele grupo incomum
passa avagar como uma matilhade lobos, mesmo ninguém ali sendo |obo. Acompanhamos um
grupo que ndo apenas sintonizou novas misturas dos proprios corpos agenciando um devir na
ativacao de afetos, mas também um grupo que passa a conhecer as misturas com outras forgas
gue vém de fora, com as intensidades de uma natureza vasta e profunda.

Essa linha extraordinariamente poderosa de conhecimento da natureza— gque € o legitimo
estabel ecimento de uma ética spinozista, € ilustrado com toda bel eza nas péginas do Ensaio que
retratam o banho das mulheres na tempestade. Durante a madrugada tempestuosa a mulher do
médico simplesmente desperta, “a chuva estava a dizer-lhe Levanta-te” (p. 265). Langou-se na
chuva, encharcou-se da cabega aos pés, decidiu captar a dgua dos céus com todas as vasilhas
que encontrasse na cozinha, e “p0Os-se a lavar as roupas a0 mesmo tempo que a si propria”
(p. 265). A mulher encharcada entdo percebe que a rapariga de olhos escuros e a mulher do
primeiro cego apareceram na porta da varanda: “ que pressentimentos, que intui¢des, que vozes
interiores as teriam despertado ndo se sabe” (SARAMAGO, 2007, p. 266); a mulher do médico
pede gjuda e manda que as outras duas tirem as roupas e entrem na chuva para acompanha-la.

Talvez no prédio em frente, por detréds daguelas janelas fechadas, alguns
cegos (...) viam cair a chuva do céu. Ndo podem imaginar que estdo além
trés mulheres nuas como vieram ao mundo, parecem loucas, devem de estar
loucas, pessoas em seu perfeito juizo ndo se vao pdr a lavar numa varanda
expostas aos reparos da vizinhanga, menos ainda naquela figura, que importa
que todos estejamos cegos, S80 coisas que ndo se devem fazer, meu Deus,
como vai escorrendo a chuva por elas abaixo, como desce entre os cheios,
como se demora e perde na escuriddo da pubis, como enfim alaga e rodeia as
coxas, talvez tenhamos pensado mal delas injustamente, talvez ndo sgjamos é
capazes de ver 0 que de mais belo e glorioso aconteceu algumavez na histéria
da cidade. (SARAMAGO, 2007, p. 266)
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Uma cena entre os véus mais finos da natureza: “trés gragas nuas sob a chuva que cai”
(SARAMAGO, 2007, p. 267), trésmul herestransformando atempestadeem afeto. Bergsondizia
gue o vivente eraagquel e que transformava os obstacul os em meio — certamente as trés mulheres
encharcadas transformaram as caricias e flagelos da chuva em um meio para percorrerem com
intensidade seus proprios corpos, para se misturarem umas as outras € a natureza num intenso

evento da Vida, desabrochado numa varanda qual quer, durante as tormentas do céu.

Uma cena bela de afetos surgindo e percorrendo a maquinaria dos corpos como fluxo
de calor: “ensaboam o cabelo e as costas umas as outras, e riem como s riam as meninas que
brincavam a cobra-cega no jardim” (SARAMAGO, 2007, p. 268). A pele superaquecida ¢ a
chuva fria combinam-se num ritual de infiltragdo aos subsolos do Ser enquanto se borrifam as
cores e matizes de uma existéncia como obra de arte. E desta forma que se vive corgjosamente
ao “tornar o presente mais suportavel” (GOETHE, 1999, p. 13)

E surpreendente como o romance desnuda uma natureza a ser experimentada como um
campo semeado de intensidade, de corpos em misturas com corpos, de forgas subjugando forcas
— um imenso maquinério cujas engrenagens sao postas a ranger por uma corrente viva que ndo
se sabe muito bem de onde vem, mas que persiste, que avanca, sO se sabe que desgja viver. Os
cegos precisam tomar parte dessa forca indoméavel e tornéla agdo de seus corpos. E preciso
produzir umavida que desgja viver.

A terra ndo adormece quando os ventos chegam com os dentes afiados, quando o mar se
lanca em rebentos de fUria suicidaou céu cai em torrentes negras. A terrabombeia magma pelos
coracdes vulcanicos e traz do fundo da garganta terremotos ensurdecedores porque sabe que o
indomével se combate com o indomavel. Por mais impiedosas e belas que sejam as forcas que
vém de fora, aquele que vive sempre traz de dentro de si algo téo terrivel quanto.

O Ensaio nos conta de uma gente esfarrapada que descobriu que dentre asforgas que vém
de dentro a mais impiedosa € o desgjo — 0 ndmade indomavel da alma que abre caminho aos
gritos. A cegueira destruiria a humanidade se uma forca maior ndo surgisse para combaté-la.
Essa for¢a monstruosa ndo sO é buscada nos outros e na natureza, mas dentro de si proprio.
Os cegos estdo a compor seu “eu de granito” (NIETZSCHE, 2001). E preciso buscar forgas
terriveis quando se vive uma natureza impiedosa, € preciso sempre fazer de seu corpo um
maquindrio sintonizado de resisténcia. “Na vida real ¢ sempre a bigorna que quebra o martelo”
(ORWELL, 1946 — traducéo livre).

O conhecimento de si, dos outros e do mundo ndo sdo evidentemente a mesma Coisa,
entretanto, s&o viveresressonantes que ndo cessam de habitar uns e outros, sdo modos singulares
de um mesmo processo de Ser. Os cegos da primeira camarata passam a se cultivar cada vez
mai s como homens da natureza, desenvolvendo o que Nietzsche chamava de paixéo — ou o que
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Spinoza chamava de afeto “enquanto ideia clara e distinta”; de qualquer forma trata-se de uma
poténcia de existéncia sobreposta e hibridamente composta de particulas de contribui¢des no
descobrimento partilhado de um outro modo de viver, de se tornar o que se €. “Que alguém se
torne o que € pressupde que nao suspeite sequer remotamente o que ¢’ (NIETSZCHE, 2004,
p. 48).

Essa convivéncia é perpassada de renuncias e sacrificios, ndo por via de escassez ou
purificagcdo, mas por incompatibilidade de forgas, tudo o que ndo se funde ao viver do grupo
apaixonado passa a pouco a pouco a abandona-los. Os corpos de afetos ativos e apaixonados
pela vida tornam este desejo tao potente que por ele se sacrificam outros instintos. Os sacrificios
pessoai s e col etivos se moldam como o ligamento entre toda a gente do grupo. O que estabelece
conexao entre o grupo ndo € o ente sendo sacrificado pelo coletivo, mas o ente que se sacrifica
em coletivo. Trata-se de uma inversdo muito profunda na forma de estabelecer relages: a

corajosa afirmacao de si pela desindividualizacao.

A grande problematizacdo do Ensaio nunca foi remendar os cacos de uma humanidade
estilhacada, de repensar confortavelmente questdes com os pés em anteparos firmes — o que o
Ensaio problematiza é o tréfego corgjoso por outras linhas de pensamento que fagcam o conceito
de humanidade vazar pelas bordas. “ Disseste que ha grupos organizados de cegos, observou o

médico, isso significa que estdo a ser inventadas maneiras novas de viver” (p. 245).

Haumaverdadeirajornada, multiplae singular, companhias e soliddes de um formigueiro
densamente habitado. Estes tempos de cegueira universal parecem exigir dos que vivem a arte
de uma nova exploracdo: ndo agquela que oscila entre desgjo e tédio, e sim aquela que se da
“quando €ele, o explorador, € a0 mesmo tempo o pais obscuro a explorar e onde todo o0 seu
equipamento de nada lhe servird. Explorar? Nao apenas explorar: criar” (PROUST, 2006, p.
72).

E preciso viver os dias. Os dias vém e v&0, uns como casca de chumbo, outros como
pele de estanho. Outros ainda sdo o0 aco de martelos e espadas, ferro que esmaga armaduras
cobreadas. Os dias se confundem, se fundem naliquidez do mercurio. De algumaformaosdias
s80 de metal — uns sdo correntes, outros sdo armas.

O Ensaio € ajornada de outros dias pelo mesmo mundo. “Agora, as paixdes que antes

descansavam junto as algas escuras vém a superficie, alarmando-nos com o barulho provocado
pelo rebentar das suas ondas” (WOOLF, 1981, p. 80).
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A NARRATIVA AUTORREFLEXIVA DE JOSE SARAMAGO EM ENSAIO
SOBRE A CEGUEIRA: ABRINDO ASPORTASDO TEAR LITERARIO

SELF-REFLECTIVE NARRATIVE BY JOSE SARAMAGO IN
BLINDNESS: OPENING THE DOORS OF THE LITERARY TEAR

Jeymeson de Paula Veloso™

RESUMO

O presente trabal ho objetivarealizar umaleiturado romance Ensaio sobre a cegueira (1995), de
José Saramago, abordando o processo de autorreflexividade que permeia toda a obra e que compde
a lista das caracteristicas atribuidas aos romances pds-modernos. A narrativa autorreflexiva
questiona a funcdo da escrita e o fazer literario revisando o conforto do pacto ficcional
estabelecido entre o leitor e a obra de ficcdo. Apesar de ndo ser um artificio novo na literatura,
no Ensaio sobre a Cegueira temos um processo deliberado de construcéo que desencadeara no
surgimento do autor-narrador, que nao assume posicao narrativa definitiva, o que dificulta a
leitura da obra por um viés tradicional de focalizac8o da narrativa. Para realizarmos a pesquisa
utilizamos os estudos tedricos de Lyotard (2011), Hall (2005), dentre outros, paradiscutir a pos-
modernidade como um novo momento sdcio-politico-cultural. Posteriormente, estreitamos o
debate nos apoiando nostrabal hos de Hutcheon (1991) e Arnaut (2002), apresentados em didlogo
com Cerdeira da Silva (1989) e Booth (1980) para a elaboragéo do conceito de autor-narrador
e de narrador flutuante. Verifica-se que essas caracteristicas, embora abordadas separadamente,
concorrem para a fragmentacdo da narrativa e para sua leitura como uma obra pés-modernista.

Palavras-chave: Narrativa autorreflexiva. Autor-narrador. Ensaio sobre a Cegueira. José Saramago.

ABSTRACT

The present work aims to read José Saramago’s novel Ensaio sobre a cegueira (1995),
addressing the process of self-reflexivity that permeates the entire work and which composes the
list of characteristics attributed to postmodern novels. The self-reflective narrative questions the
function of writing and literary doing, challenging the comfort of the fictional pact established
between the reader and the work of fiction. Although it is not a new artifice in literature, in
the Ensaio sobre a Cegueira we have a deliberate process of construction that will trigger the
appearance of the author-narrator, who does not assume a definitive narrative position, which
makes it difficult to read the work through a traditional focus of narrative. To carry out the
research, we used the theoretical studies of Lyotard (2011), Hall (2005), among others, to
discuss postmodernity as a new socio-political-cultural moment. Subsequently, we narrowed
the debate supported by the works of Hutcheon (1991) and Arnaut (2002), presented in dialogue
with Cerdeira da Silva (1989) and Booth (1980) for the elaboration of the concept of author-
narrator and floating narrator. It appears that these characteristics, although addressed separately,
contribute to the fragmentation of the narrative and to its reading as a postmodernist work.

Keywords: Self-reflective narrative. Author-narrator. Blindness. José Saramago.
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A autorreflexividade ¢ um recurso que surge com o nascimento do proprio género
romanesco, sendo possivel vislumbréla ja em Don Quijote de La Mancha, de Miguel de
Cervantes, em 1605. Hoje, no entanto, pela frequéncia com que é usada, ela compde a lista
das caracteristicas atribuidas aos romances pos-modernos, conforme podemos observar no
romance Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago. A narrativa autorreflexiva seria aquela
gue questiona a funcdo da escrita, questiona o fazer literario colocando abaixo o conforto do
pacto ficcional? estabelecido entre o leitor e a obra de ficgao. Segundo Ana Paula Arnaut (2002),
apesar de ndo ser um novo artificio na literatura, a presenca da autoconsciéncia narratorial
nas obras que antecederam as pds-modernistas, ndo ia muito além de um mero ornamento
em romances comicos, reduzindo-se a um capitulo inicial ou ao prefacio da obra. O professor
Carlos Ceia aponta no E - Diciondrio de Termos Literdrios, que a narrativa autorreflexiva se
divide em:

metanarrativa, quando o texto de fic¢do se ocupa dos problemas técnicos e
estruturaisdanarrativa (originalidade, criacdo literéria, escritaliteréria, fungdo
do narrador, do autor, do leitor, organizacdo das acgdes, fundacdo do estilo e
dalinguagem, problemas de retdrica, psicol ogia e sociologiadas personagens,
etc.); meta-ideologica, quando o texto de ficgdo se ocupa da discussdo de
ideias paraliterarias, normalmente vindas dos campos da filosofia, da ética, da
religido ou da politica. Neste ultimo caso, o texto de ficgdo € muitas vezes um
ensaio de ideias que usa uma historia ficcional como ilustragdo e ndo como
matéria fundamental do literério, ou sga, ilustra-se uma ideia forte com um
episodio romanesco, numa espécie de alegoria filosofica, cuja demonstragao
¢ necessaria para credibilizar o pensamento e cuja ficcionalizacao € suficiente
para nos convencer de que qualquer fragilidade nos argumento deve ser
atenuada pela natureza nao cientifica do texto. (CEIA, E-Dicionario de Termos
Literarios, grifos do autor).

Segundo a classifica¢do de Ceia, a obra ESC’ poderia ser apresentada, primordialmente,
como metaficcional, conforme podemos observar no fragmento seguinte, quando Saramago
insere um personagem escritor no enredo. Ele passa aresponder a perguntas dos outros cegos e
afazer conjecturas arespeito do ato de escrever e arespeito da linguagem:

[...] O senhor ¢ escritor, tem, como disse ha pouco, obrigacdo de conhecer
as palavras, portanto sabe que os adjectivos ndo nos servem de nada, se uma
pessoamataoutra, por exemplo, seriamelhor enuncia-lo assim, simplesmente,
e confiar que o horror do acto, so por si, fosse téo chocante que nos dispensasse
dedizer quefoi horrivel, Quer dizer quetemospalavrasamais, Quero dizer que
temos sentimentos a menos, Ou temo-los, mas deixamos de usar as palavras
gue os expressam, E portanto perdemo-1os, Gostaria que me falassem de como
viveram ha quarentena, Porqué, Sou escritor, Era preciso ter la estado, Um
escritor é como outra pessoa qualquer, ndo pode saber tudo nem pode viver
tudo, tem de perguntar e imaginar. (SARAMAGO, 2008, p. 277).
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Na passagem acima, podemos observar a discussédo sobre o papel do escritor e como
ele ¢ elevado a uma potestade de sabedoria. No trecho final da citacdo, ha uma tentativa de
desmistificar a ideia de um escritor superpoderoso, preso numa torre de marfim e detentor
de um conhecimento acima das demais pessoas. Ao se colocar no mesmo patamar das outras
pessoas, afirmando que seu trabalho resulta, principalmente, da sua capacidade de perguntar
e imaginar, o personagem escritor chama a atenc¢do do leitor para o carater ficcional da obra,

despertando o leitor imerso no pacto ficcional.

Seguindo com o conceito de Cela, ESC também poderia ser classificado como uma
narrativa meta-ideologica, pois aborda, de maneira explicita, temas filoséficos, €ticos, religiosos
epoliticos, fruto dasuaidentidade ensaistica, conforme podemos observar naseguinte passagem,
em que as personagens “mulher do médico” e “rapariga dos dculos escuros” discutem questdes

morais;

A mulher do médico disse, Todos temos 0s nossos momentos de fragueza,
ainda o que nos vale é sermos capazes de chorar, o choro muitas vezes é uma
salvacdo, ha ocasides em que morreriamos se ndo chorassemos, Nao temos
salvagdo, repetiu a rapariga dos Oculos escuros, Quem sabe, esta cegueira
ndo € igual as outras, assim como veio, assim poderd desaparecer, Ja viria
tarde para os que morreram, Todos temos de morrer, Mas ndo teriamos de ser
mortos, e eu matei uma pessoa, N&o se acuse, foram as circunstancias, agui
todos somos culpados e inocentes, muito pior fizeram os soldados que nos
estdo a guardar, e até esses poderdo alegar a maior de todas as desculpas, o
medo, Que mais dava gque o pobre homem me apal passe, agora ele estariavivo
e eu ndo teria no corpo nem mais nem menos do que tenho, N&o pense mais
nisso, descanse, tente dormir. (SARAMAGO, 2008, p. 101).

A narrativa autorreflexiva de José Saramago

Ao observarmos os fragmentos citados anteriormente, percebemos que as duas
modalidades de autorreflexividade apresentadas por Ceia ndo sio mutuamente excludentes, elas
podem co-existir na mesma obra, de tal maneira que preferimos designar o romance ESC de
autorreflexivo. Arnaut sintetiza as caracteristicas da narrativa autorreflexiva com as seguintes
palavras:

Nestas estruturas incluir-se-iam quer os mais diretos e ostensivos comentarios
do narrador sobre o processo de construcdo da narrativa, quer intromissoes
ou manipulacbes de indole mais sub-repticia mas que, de qualquer modo, e
na medida em que também elas interrompem a linearidade do fluxo narrativo,
chamam a atengdo para o facto de que, efectivamente, se trata de uma ficcéo.
(ARNAUT, 2002, p. 240).

Saramago utiliza de maneira recorrente esses recursos autorreflexivos, convidando o
leitor a observar a obra de arte literaria como uma construcao ficcional. Podemos observar a
utilizacdo desse artificio no fragmento abaixo da narrativa agui estudada:
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As palavras sdo assim, disfargcam muito, v&o-se juntando umas com as outras,
parecem que ndo sabem aonde querem ir, e de repente saem, simples em s
mesmas, um pronome pessoal, um advérbio, um verbo, um adjectivo, e ai
temos a como¢ao a subir irresistivel a superficie da pele e dos olhos, a estalar
a compostura dos sentimentos [...]. (SARAMAGO, 2008, p. 267).

A0 quenos parece, 0 autor brincacom adualidade estabel ecidana construgéo do romance:
deum lado, atesta o carédter de construgdo da narrativa através dasimples juncdo de palavras; de
outro, denunciaareagdo emotivaque elas podem causar em quem as|é ou as escuta. Ao discutir
esse paradoxo, o narrador confirma o cardter pés-modernista da obra, pois novamente aponta

para a ficcionalidade daquilo que se esta lendo.

Com a maior frequéncia do recurso a autorreflexividade no pés-modernismo, ocorre um

processo de desmistificagcdo do ato criativo que, segundo Arnaut, apresenta como consequéncia

[...] para além de, novamente, levar & suspensao da crenga na verdade ficcional
gue se |é (sem, contudo, se perderem completamente as ancoras ao real),
respeita ao facto de a figura do narrador poder ser, cada vez mais, identificada
com a figura do autor totalitario que, de forma crescentemente ostensiva,
se assume como manipulador e controlador da enunciagdo e do enunciado.
(ARNAUT, 2002, p. 362).

Sobre esse aspecto, Saramago ndo se furta a fazer declaragdes que provocam a ira dos
tedricosdaliteratura, jaque parao escritor portugués néo existe diferencaentre o autor empirico,
(ue escreve 0s seus romances, e o autor textual (narrador) que se apresenta no interior da obra.
No entanto, apesar de ndo concordar, ele aceita a separacdo feita pelos tedricos para fins de

analise da estrutura narrativa, conforme se verifica na seguinte declaragao:

Quando se fala dos meus livros, sempre se refere: “o seu narrador”. Do ponto
de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa entidade que esta
por la que é o narrador. Também n&o vale a pena dizer que o narrador € uma
espécie de “alter ego” meu. Eu iria talvez mais longe, e provavelmente com
indignacdo de todos os tedricos da literatura, afirmaria: “Narrador, ndo sei
quem é”. (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 222).

Provavelmente, por acreditar que a figura do narrador ndo se distancia da imagem do
autor e por escrever romances questionadores de aspectos econémicos, politicos e religiosos,
Saramago obteve, por parte da critica, a pecha de ser um escritor panfletario, como afirmou o
pesquisador Pedro Rosa Mendes no texto 4 nova geragdo de escritores no ano da morte de
José Saramago (2010). O referido adjetivo se torna bastante questionavel quando observamos
0 aparato estético utilizado por ele na composi¢do dos seus romances e a densidade dos seus
enredos que ultrapassam a simples funcdo denunciadora dessa ou daquela situacdo social.
Porém, essa critica ndo surpreende, pois surge das fortalezas do pensamento moderno que
separa, ferozmente, arte e politica, conforme podemos compreender lendo Linda Hutcheon:
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A ficgdo pos-moderna desafia o formalismo estruturalista / modernista e
qualquer simples nogdo mimeticista/ realista de referencialidade. O romance
modernista levou muito tempo para recuperar sua autonomia artistica, que
foratirada pelo dogma das teorias realistas de representacdo; o romance pés-
modernista levou 0 mesmissimo tempo para recuperar sua historicizacéo e
sua contextualizagdo, que haviam sido tiradas pelo dogma do esteticismo
modernista (que incluiria, por exemplo, o hermetismo e o ultraformalismo
dos textes da Tel Quel). (HUTCHEON, 1991, p. 79-80).

Seguindo essa légica, Hutcheon pensa 0 pos-modernismo como um movimento que,
ironicamente, estabelece uma critica tanto as conven¢des do realismo mimético, como as
convencodes do esteticismo modernista e, muitas vezes, usa das duas convencdes demonstrando
seu viés paradoxal. Nesse contexto, a Teoria da Literatura também néo escapa do olhar
guestionador do pés-modernismo, conforme observamos nas palavras de Saramago transcritas
linhas acima sobre as categorias da narrativa.

Segundo a visdo tradicional e majoritéria, as categorias da narrativa referentes ao autor
e ao narrador seriam totalmente independentes. Aguiar e Silva, por exemplo, distingue o autor
empirico do autor textual, deixando clara a idela de que “0 primeiro possui existéncia como
ser hioldgico e juridico-socia e de que o0 segundo existe no ambito de um determinado texto

literario, como uma entidade ficcional que tem a fun¢do de enunciador do texto” (1993, p. 227).

Nao discordamos da abordagem tradicional das categorias da narrativa, aqui exemplificada
nas palavras de Aguiar e Silva, mas, diante da proposta de unificar autor e narrador, sugerida
por Saramago, apresentamos uma abordagem alternativa, que se coadune melhor com o
pensamento artistico do escritor e com a construcdo dos romances pos-modernistas que, por

serem autorreflexivos

[...] recorrem a todo o tipo de processos de desmistificagdo do modo de
funcionamento do poder sobre a linguagem e, eo ipso, sobre o processo de
construgdo narrativa. Explicando, pois, 0 modo como se conta e como se €,
como se deve ler, essas obras apontam diretamente para a fonte emissora da
‘mensagem’, assim expondo, cada vez mais, 0 posicionamento do autor como
sujeito ideologico passivel [...]. (ARNAUT, 2002, p. 173).

A abordagem que propomos busca evidenciar o papel do autor no interior da narrativa,
para tanto recorremos ao estudo de Waine Booth (1980), consubstanciado no livro 4 Retorica
da Ficg¢do, no qual a relacdo entre autor e narrador € observada sob uma perspectiva mais
maleavel, pois o tedrico percebe a inevitavel presenca do autor em todas as partes da obra de
arte literaria. Segundo ele, “0 juizo do autor esta sempre presente, € sempre evidente a quem
saiba procura-lo. [...] € preciso nao esquecer que embora o autor possa em certa medida escolher
os seus disfarces, nao pode nunca optar por desaparecer” (BOOTH, 1980, p. 38). Apesar de nao
declarar a unificagdo do autor e do narrador, Booth contribui para a percepgao da proximidade
entre as duas categorias.
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Para além da pesguisa de Booth gque nos abre a possibilidade de andlise do narrador
saramaguiano, a pesquisadora Teresa Cristina Cerdeira da Silva consegue problematizar o
projeto de narrador/autor de Saramago, conforme podemos observar no livro José Saramago
entre a historia e a ficgdo: uma saga de portugueses (1989), no qual ela analisa trés obras do
escritor portugués, Memorial do Convento, Ano da morte de Ricardo Reis € Levantado do
Chao, todas precedentes a ESC. Segundo Cerdeirada Silva:

Nesse projeto descobrimos um narrador muito especial, leitor do passado com
os olhos postos no presente, que acredita na funcdo redentora da revisdo da
historia se ela nos conduz ao aprendizado, ao espirito critico, a consciéncia,
a lucidez, capazes de nos esclarecerem quando o nosso proprio tempo parece
obscuro e sem sentido. Um narrador que, por isso mesmo, ndo escamoteia
0 tempo da enunciagdo — anos 80 de um conturbado século XX — e, quando
visita o passado, opta por uma escrita democrética, que retira do texto o tom
panfletario de alguém que tudo sabe e recita uma licdo, em prol de vozes
multiplas — e por vezes conflitantes — que conduzem, no seu embate, a revelagdo
do projeto do narrador/autor. (CERDEIRA DA SILVA, 1989, p. 266).

A andlise de Cerdeira da Silva sobre o projeto do narrador saramaguiano dirige-se,
especialmente, aos romances da vertente historica do escritor, no entanto, possui a capacidade
de refletir sobre a romancistica mais recente também. A pesquisadora brasileira verifica a
dificuldade de os romances saramaguianos se adequarem as classificagdes candnicas que
distinguem e distanciam o /ocus do autor e o locus do narrador.

No entanto, compreendemos que ndo sdo as obras de arte que devem se adequar aos
preceitos da critica e da teoria, pelo contrario, a teoria € que deve se moldar para refletir sobre
a obra de arte. N&o por acaso, Saramago questiona a teoria, se rebela contra ela, propde uma
maneirade ser lido que escape davisao tradicional daseparacéo autoritariaentre autor e narrador.
Portanto, diante da problemética da onipresenca do autor sugerida por Booth, do projeto de
narrador/autor identificado por Cerdeira da Silva, das declaragdes de Saramago e da anélise
das suas obras, acreditamos que a nomenclatura apropriada para nos referirmos a insténcia
narrativa saramaguiana seja autor-narrador 4, conforme buscaremos analisar no romance ESC.

Mal ultrapassamos a questdo da unificacdo do autor-narrador, lembramos que Saramago
ainda vai além, ao afirmar: “Aquilo que procuro [...] ¢ uma fusdo do autor, do narrador, da
histéria que € contada, das personagens, do tempo em gue eu vivo, do tempo em gue se passam
todas essas coisas, um discurso globalizante em que cada um destes elementos tem uma parte
igual” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 222), almejando um amalgama que retina
em uma sb entidade todas as categorias da narrativa, vozes entrecruzadas para formar um todo.
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A efetivacdo desse projeto saramaguiano de fundir em uma mesma entidade autor,
narrador e personagem pode ser identificado, experimentalmente, em ESC. Nesse romance, o
autor-narrador saramaguiano por vezes também se mascara de personagem, como na seguinte
construgao:

Quando atravessaram o &trio, amulher do médico olhou parafora, |aestavam os
soldados, haviatambém uma camioneta que deviaandar afazer a distribui¢éo
da comida pelas quarentenas. Nesse preciso momento a cega das insénias foi-
se abaixo das pernas, literalmente, como se |has tivessem decepado de um
golpe, foi-se-lhe também o coracéo abaixo, nem acabou a sistole que tinha
comegado, finalmente ficamos a saber por que ndo podia esta cega dormir,
agora dormira, ndo a acordemos. Esta morta, disse a mulher do médico, e
a sua voz ndo tinha nenhuma expressdo, se era possivel uma voz assim, téo
mortacomo a palavra que dissera, ter saido de umabocaviva. (SARAMAGO,
2008, p. 178, grifos nossos).

A diferenca desse recurso para o discurso indireto livre é que nele o narrador se inclui
na cena narrada com a utilizac&o de verbos na primeira pessoa do plural. Na cena transcrita
acima, temos a interferéncia desestabilizadora do autor-narrador que se transporta, por alguns
instantes, para dentro da diegese narrativa, metamorfoseando-se em personagem, como se
estivesse dentro do manicémio junto aos outros cegos, ao tempo em que dialoga com o leitor,
pedindo que ndo acordemos a cega que acabara de morrer.

A utilizacdo da méscara de personagem pelo autor-narrador é recorrente em toda a obra.
Notamos esse recurso quando o autor-narrador afirma sentir o que as personagens sentem,
como o cheiro insuportavel das ruas sujas, quando passeia pela cidade e pelo manicbmio e
observa 0 que estd acontecendo, algumas vezes onisciente neutro, outras vezes onisciente
intruso (FRIEDMAN, 2012), como podemos atestar no fragmento:

O lixo nas ruas, que parece ter-se duplicado desde ontem, 0s excrementos
humanos, meio liquefeitos pela chuva violenta os de antes, pastosos ou
diarreicos 0s que estdo a ser eliminados agoramesmo por estes homens e estas
mulheres enquanto vamos passando, saturam de fedor a atmosfera, como
uma névoa densa através da qual s com grande esforco é possivel avancar.
(SARAMAGO, 2008, p. 251, grifo nosso).

O repensar das categorias da narrativa, o estabel ecimento dainstancia do autor/narrador,
0 questionamento do fazer literario, a consciénciada obra de arte sdo posi ¢des primordialmente
adotadas pelos pos-modernos. O autor-narrador de ESC corrobora essa afirmagdo quando
invade a narrativa e diz: “[...] que vozes interiores as teriam despertado nao se sabe, tdo-pouco
se sabe como conseguiram elas encontrar o caminho para aqui, ndo vale a pena procurar
agora explicacdes, as conjecturas sao livres” (Ibidem, p. 266). Nesse trecho percebemos que o
autor-narrador abdicadasuaonisciénciae abre espaco paraas conjecturasdo leitor, corroborando
as caracteristicas do romance pés-moderno citadas anteriormente. Se por um lado Saramago

unifica as categorias da narrativa, assumindo os papéis de autor, de narrador e, eventualmente,
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de personagem, por outro, ele dialoga e questiona o leitor, exigindo uma participacdo efetiva
do mesmo na construgdo do romance. Com isso, ele dessacraliza a obra de arte permitindo a
interferéncia da recepgdo. Porém, sabemos que essa interferéncia opera num duplo sentido,
pois é a0 mesmo tempo total, na medida em que sb existe obra literéria a partir do processo de
leitura, e parcial, ja que o leitor sb podera construir sentido a partir dos elementos linguisticos
gue Ihes foram dados pelo autor.

Saramago, portanto, opera um duplo processo, que por um lado permite e até convoca
a participacdo do leitor na construcdo da obra e por outro assume o posto de autor totalitério,

consoante afirma Aguilera:

Em seus romances, o autor-narrador se transforma numa figura central,
vigorosa e totalizadora. E capaz de reordenar subjetivamente atemporalidade,
amal gamando suaprépriacircunstanciaao ciclodosfatosrel atados, deinterferir
no curso do relato mediante digressdes maiores, de se sobrepor as logicas da
continuidade espacial, de interpelar o leitor e estabelecer cumplicidade com
ele, de dissentir e opinar ou governar as criaturas de suas obras, administrador
de um conhecimento que transborda tanto a cronologia com a informacéo
estrita dos acontecimentos referidos. (AGUILERA, 2010, p. 220).

Conforme Aguilera enumera, 0s romances saramaguianos estdo repletos de elementos
autorreflexivos, a exemplo da interferéncia no curso do relato mediante digressdes extensas,
fato que podemos constatar na passagem abaixo de ESC, quando o autor-narrador explica ao
leitor suas escolhas para compor o relato:

Estas observagdes de tipo psicologistico, pela sua finura aparentemente sem
cabimento perante adimensdo extraordinériado cataclismo que o relato sevem
esfor¢ando por descrever, servem unicamente para explicar por que estavam
acordados t&o cedo os cegos todos, a aguns, como foi dito ao principio,
sacudiu-0s de dentro o estbmago exigente, mas a outros arrancou-0s do sono
a impaciéncia nervosa dos madrugadores, que ndo se pejaram de fazer mais
ruido que o inevitvel e tolerdvel em ajuntamentos de caserna e camarata.
(SARAMAGO, 2008, p. 99).

Outro recurso autorreflexivo apontado por Aguilera ¢ a capacidade que a narrativa
saramaguiana possui de interpelar e estabelecer cumplicidade com o leitor. Observamos esta
caracteristica em diversas passagens de ESC, como natranscrita abaixo:

Evidentemente, apds a pugna, a todos os titulos lastimosa, a que tivemos
de assistir, ndo poderia ser facil nem isenta de conflitos localizados a
acomodagdo de tantos cegos, bastar & que nos recor demos daqueles infelizes
contaminados que antes ainda viam e agora ndo véem, dos casais divididos e
dos filhos perdidos, dos lamentos dos pisados e atropelados. (SARAMAGO,
p. 118, grifos nossos).

Nessa passagem, 0 autor-narrador se posiciona junto do leitor como espectador da
cena. Colocando-se do lado oposto da comunicagdo, ele produz uma experiéncia estética que
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aproximao narrador, que aqui também é autor, do leitor, posi¢des tradicional mente distanciadas
pelacriticaliteraria. O autor-narrador alcancaeste efeito ao utilizar os verbos assistir e recordar
na primeira pessoa do plural, incluindo-se, destaforma, na agéo descrita

Essa caracteristica, destacada por Aguilera, foi identificada por Arnaut como uma marca
do romance portugués pés-modernista. Segundo a pesquisadora portuguesa, esse tipo de
romance retira o leitor do seu histérico papel subalterno, de quando era “mantido a distancia
do interior da esfera da criacao” (ARNAUT, 2002, p. 119). Ainda segundo a autora, o leitor
afastado do processo de criagdo seria:

[...] mero receptor passivo do universo criado na/e pela linguagem de
uma entidade encerrada na “torre de marfim e mistério”, designagdo que,
acreditamos, encerra em si a possibilidade de a identificarmos, total e
plenamente, com o narrador no seu papel de “potestade omnisciente”, criador
de universos para 0s outros mas ndo com os outros. (ARNAUT, 2002, p. 119).

No pés-modernismo ha uma espécie de metajogo entre artista e publico fruidor, conforme
podemos observar na passagem de ESC, naqual o autor-narrador, de forma explicita, convoca
o leitor para participar da constru¢ao da obra: [...] Vejo, vejo, senhor doutor, ndo o tratou por
tu como se tinha tornado quase regra nesta comunidade, explique, quem puder, a razéo da
subita diferenca [...] (SARAMAGO, 2008, p. 307). Esse desafio feito pelo autor-narrador para
que alguém explique a mudanga de atitude da personagem ao recuperar a visao, exemplifica
uma situacdo constante no romance pos-modernista que exige “a presenca e a colaboracdo
reciprocas da imaginacao criadora do leitor” (ARNAUT, 2002, p. 119), desestruturando o
discurso convencional do romance, como podemos atestar neste outro fragmento do romance:

O terceiro a recuperar a vista, quando a manha comegava a clarear, foi o
médico, agora ja ndo podia haver davidas, recuperarem-na 0s outros era sO
uma questdo de tempo. Passadas as naturais e previsiveis expansdes, que,
por delas ter ficado, com anterioridade, registo suficiente, N0 Se vé agora
necessidade de repetir, mesmo tratando-se de figuras principais deste
vero relato, 0 médico fez a pergunta que tardava, Que se estar a passar fora
[...]. (SARAMAGQO, 2008, p. 309, grifo nosso).

A atitude do autor-narrador mais uma vez reflete sua posi¢cao pés-moderna, pois, nessa
passagem, €l e dialoganovamente com o leitor, negando-searelatar o que aconteceu no momento
em que 0S cegos retomam a visao, por acreditar que jafoi feito anteriormente e, portanto, néo
existindo a necessidade de repeticdo, recusando-se a prolongar o vero relato. A constatagéo
desse fato de economiainterna do romance demonstra o propésito do autor-narrador de mostrar
o interior do processo de construgdo da narrativa. Essa intencéo é reforcada pelo comentério
se encontrar na penultima pagina da obra, quando o leitor ja se despede do romance, local do
climax da narrativa, quando 0s cegos recuperam a visao. Esses fatos somados comprovam a
intencdo do autor-narrador de provocar o leitor até o ultimo instante.
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Notamos ainda que o autor-narrador saramaguiano € capaz ndo apenas de opinar, mas
de discordar das acdes de suas personagens, conforme afirmou Aguilera (2010). Podemos
vislumbrar marca na passagem:

[...] Quem ¢é esta bruxa, perguntou o velho da venda preta, S840 coisas que se
dizem quando nédo sabemos ter olhos para nés préprios vivesse el e como
elatem vivido, equeriamosver quanto lhedurariam osmodoscivilizados.
(SARAMAGO, 2008, p. 239-240, grifos nossos).

Na cena acima, 0 autor-narrador opina sobre 0 comportamento de uma personagem cega
e solitaria que gritou para chamar a atenc@o de um grupo de cegos que entrava no prédio onde
ela morava e critica o personagem velho da venda preta pelo comentario ofensivo dirigido a
cega solitéria.

Jano excerto seguinte, o autor-narrador interrompe abruptamente o relato que o velho da
venda preta fazia sobre o inicio da epidemia de cegueira, por discordar da forma como ele o
realiza e, com isso, revela mais uma vez ao leitor a “arquitetura interna” (ARNAUT, 2002) do
romance, descortinando o processo de construgdo da narrativa:

A partir deste ponto, salvo alguns soltos comentérios que ndo puderam ser
evitados, o relato do velho da venda preta deixara de ser seguido a letra, sendo
substituido por uma reorganizacdo do discurso oral, orientada no sentido da
valorizagdo da informac&o pelo uso de um correcto e adequado vocabulario.
E motivo desta alteracdo, ndo prevista antes, a expressdo sob controlo, nada
vernacula, empregada pelo narrador, a qual por pouco o ia desqualificando
como relator complementar, importante, sem davida, pois sem ele ndo
teriamos maneira de saber 0 que se passou ho mundo exterior, como relator
complementar, diziamos, destes extraordinarios acontecimentos, quando se
sabe que a descri¢do de quaisquer factos sO tem a ganhar com o rigor e a
propriedade dos termos usados. (SARAMAGO, 2008, p. 122-123).

O autor-narrador brinca mais uma vez com o pacto ficcional estabelecido entre o leitor ¢ a
obra, ao interromper bruscamente a narrativa do velho davenda preta, a egando queiracorrigir
os rumos do relato e os termos utilizados pelo personagem, para deixar a narragdo com um
vocabulério mais correto e adequado. Ao realizar comentarios sobre 0 processo de construcéo
da narrativa, 0 autor-narrador de ESC assume sua posi¢ao totalizadora diante da recepcéo,
esclarecendo asuaimportanciano processo de criagdo daobra. Ele faz isso ndo parademonstrar
a 6bviaimportancia do narrador, mas paralembrar o leitor que alguém esta escrevendo a obra,
gue ela, portanto, trata-se de um constructo passivel de gjustes, realizados durante a escrita e
narracdo, pelo autor-narrador e, durante aleitura, pelo publico.

Conclusao

Todas as marcas autorreflexivas apresentadas e, principalmente, a recorréncia com
gue acontecem na narrativa contribuem para demonstrar que ndo se trata apenas de um mero
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artificio narrativo. Elas sdo marcas fundamentais que contribuem para a identificagcdo de ESC
como um romance pés-moderno. Desta maneira, podemos vislumbrar as diversas formas de
mani pulagdo do pacto narrativo implementadas pel o autor-narrador saramaguiano em ESC, que
tentam desestabilizar o leitor convidando-o a participar da construcéo da obra de arte literéria,
diminuindo a distancia entre as categorias da narrativa (autor, narrador, leitor e personagem)
e revelando um narrador fluido e mascarado. A fluidez do autor-narrador e a quebra do pacto
ficcional para com o leitor contribuem para a fragmentagdo da narrativa. No pds-modernismo
as posi¢coes invertem-se: 0 autor desgja ser narrador, o narrador vivencia as emocgdes das
personagens, o leitor constréi a narrativa como co-autor. Ha, portanto, uma instabilidade
identitéria dos seres que compdem a obra de arte literéria.

A posicao fluida do narrador e a instabilidade do leitor em ser um ente ativo ou passivo
diantedanarrativa, demonstram, também, atransitoriedade dasidenti dades napds-modernidade,
gue segundo Hall (2005), estédo deslocadas e fragmentadas. Diante disso, encerraremos este
artigo com as palavras de Arnaut ao concluir que as obras que apresentam diversas formas
de desestabilizar o leitor, contribuem para retira-lo de “uma linha confortavel de leitura que
nos obriga a ler o texto como construto e que, finalmente, instaura a metaficcdo como grande
caracteristica do Post-Modernismo” (ARNAUT, 2002, p. 265).
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ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ E A CRITICA DA NARRATIVA MIDIATICA
NO CONTEXTO DA CRISE DEMOCRATICA CONTEMPORANEA

SEEING AND THE CRITICISM OF THE MEDIA NARRATIVE IN THE
CONTEXT OF THE CONTEMPORARY DEMOCRATIC CRISIS

Henrique Alberto Mendes

Maria do Socorro Furtado Veloso™

RESUMO

O tema da midia, em suas relacbes com a politica e 0s processos democréticos, € tratado de
maneirafrontal no romance Ensaio sobre a lucidez, de José Saramago (2004). Naobra, osmeios
de comunicagdo exercem papel fundamental: sdo apresentados como agentes de manutencéo
do poder das classes dominantes, estabelecendo-se, na construgdo saramaguiana, uma leitura
critica das narrativas midiéticas no contexto de uma crise democrética instalada no pais onde
0 romance é ambientado. Em um mundo cujas relacfes sociais e dindmicas culturais se dao
em boa parte por mediacdo da comunicacdo social, refletir sobre os sentidos produzidos por
préticas neste ambito é uma viafortuita, capaz de revelar vestigios para a compreensao de um
contexto politico interpelado pelas disputas em torno da conquista dos espacos da hegemonia,
do qua o jornalismo, enquanto instituicdo social, e a narrativa mididtica como mecanismo
cultural de circulagdo de informagdes, sdo constituintes de uma superestrutura em altercacéo.

Palavr as-chave: José Saramago. Ensaio sobrealucidez. L eituracriticadas midias. Democracia.

ABSTRACT

The subject of media, in itsrelation to politics and the democratic system, is directly addressed
in the novel Seeing, by José Saramago (2004). In the book, the media play a fundamental role
and are presented as agents for maintaining the power of the dominant classes. The construction
of Saramago’s narrative establishes a critical reading of media narratives in the context of a
democratic crisis in the country where the novel is set. In a world where social relations and
cultural dynamics largely occur through mediation of social communication, reflecting on the
meanings produced by practices in this areais a rich endeavor. It is one capable of revealing
cluesfor the understanding of asocial and political context challenged by the disputesfor spaces
of hegemony, of which journalism as a social institution, and media narrative as a cultural form
of information circulation are components of a superstructure in dispute.

Keywords: José Saramago. Seeing. Critical reading of the media. Demaocracy.

HY-NL A revista Metamorfoses utiliza uma Licenga Creative Commons - Atribuigdo-NdoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 105-120, 2021



Ensaio sobre a lucidez e a critica da narrativa midiatica no contexto da crise...
Henrigue Alberto Mendes e Maria do Socorro Furtado Veloso

As andlises de José Saramago (1922-2010) a respeito das midias, da politica e da
democracia, selecionadas dentre tantas questdes tematizadas em suas obras e em seus discursos
publicos, mobilizam os autores deste estudo a buscar compreender, em Ensaio sobre a lucidez
(2004), o0 modo como o narrador faz emergir abordagens relacionadas as contradi¢cdes da
industria midiatica no romance. Da mesma forma, pretende-se refletir acerca dos pressupostos
construidos por Saramago, em suas i ntervengdes publicas constantes, a respeito da atuagéo dos
meios de comunicagdo hegemoénicos no contexto da democracialiberal.

Parao escritor, “alogicaempresarial dastiragensedasaudiénciasconvidainevitavel mente
ao sensacionalismo, a manobra rasteira, ao compadrio, aos pactos ocultos” (in: AGUILERA,
2010, p. 442). Edta critica seguidamente reiterada por Saramago esta tematizada em Ensaio
sobre a lucidez. NO enredo, a necessidade de se encontrar alternativas democréticas a0 modelo
representativo vigente e a proposta de radicalizacéo da democracia no sentido de se atingir o
exercicio de um poder popular real sdo ideais cuja consecucdo passa pela leitura critica das
midias e pelas disputas por sua hegemonia, a serem travadas no campo da linguagem.

A abordagem do narrador saramaguiano nesta obra - inserida na chamada “fase da pedra™
-, reflete uma tendéncia universalista do pensamento do autor no tratamento de questdes que
atravessam a contemporaneidade. E caracterizada por um aprofundamento das reflexdes a respeito
da consciencializagdo humana e pela auséncia de marcas especificas de espago e tempo no enredo
de suas obras, 0 que permite a realizacdo de uma leitura de sua producéo literaria em perspectiva
com o contexto social, politico e ideol6gico no qual seinscreve. A funcéo social das midias, neste
sentido, € um dos aspectos deste contexto que aliteratura saramaguiana buscou acometer e desvelar.

Em Ensaio sobre a lucidez, Saramago expde arelacdo obliqua entre reporteres e politicos
no contexto conjuntural de crise democratica construido como pano de fundo e, a partir
dai, condiciona a midia a uma leitura de viés critico, na qual ¢ identificada como agente de

manutencdo do poder e status quo.

Autores como Galeano (1990; 2007) e Serrano (2010) identificam um contexto de
incomunicag¢do € desinformagdo propiciado pelo capitalismo em sua forma atual, com a
comunicag¢do social sob o jugo de corporagdes mididticas que controlam o fluxo de noticias
e acomodam o discurso, de maneira a oferecer uma versdo da realidade comprometida com
a manutencdo da dominacdo classista estabelecida pelas elites de poder. Ademais, aponta
Dantas (2012), a desigualdade no acesso a informacgao pelas diferentes classes sociais produz
ainda, e em harmonia com a economia politicados meios, as sociedades subinformadas. Paraa
superacdo de tal contexto, € vital o constante exercicio dacritica
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Assim, do ato de sua literatura enggjada, Saramago denuncia a coexisténcia da
democracia com formas autoritérias de exercicio do poder em conjunturas marcadas por
processos de manipulacdo midiatica. Faz esta dendncia trilhando uma vocagdo ensaistica que
revisita o produto humano, constituido de um fundo social e politico interpelado por questbes
de dominacdo que entravam a experiéncia de uma cidadania efetivamente democréatica.

Lucidez para uma leitura critica das midias na democr acia degener ada

Ensaio sobre a lucidez é o ultimo titulo da chama “trilogia involuntaria’ de Saramago,
que também inclui Ensaio sobre a cegueira (1995) — obra daqual recupera alguns personagens,
entre eles amulher do médico - e 4 caverna (2000). Trata-se, segundo o autor, de um “romance
politico”, uma reflexdo “radical” sobre a democracia: (...) “isto ¢, tenta ir a raiz das coisas.
A democracia ndo pode se limitar a simples substituicdo de um governo por outro” (in:
AGUILERA, 2008, p. 140).

A narrativa comega pelo atordoamento dos politicos dos partidos da direita (p.d.d), do
meio (p.d.m) edaesquerda (p.d.e), e também do aparato midiatico que cerca os acontecimentos,
diante da iminéncia de um fracasso colossal das elei¢cBes marcadas para aguele dia: numa
manha chuvosa, registra-se a abstencdo massiva dos eleitores. Logo entra em cena a figura do
repdrter que, no decorrer da obra, vai parecendo ser mais ou menos 0 mesmo, salvo quando 0s
jornalistas so descritos em conjunto, e mesmo assim sem marcas que estabel ecam distingdes
entre um do outro.

O processo de producdo da noticia é enfatizado pelo narrador no trecho abaixo, no
momento em que a midia, principalmente por meio da figura do repdrter/jornalista, passa a ser
um dos elementos que embasam a narrativa:

como por encanto uma camara de televisdo saida do nada tomou imagens e
voltou para o nada, um jornalista pediu licenca para uma pergunta, Como esta
a decorrer a votagdo [...] Prefiro ver as coisas com optimismo, ter uma visao
positiva da influéncia da meteorologia no funcionamento dos mecanismos
eleitoras, bastaraque ndo chovadurante atarde paraque consigamosrecuperar
0 que o temporal desta manha tentou roubar-nos. O jornalista saiu satisfeito,
a frase era bonita, poderia dar, pelo menos, um subtitulo de reportagem
(SARAMAGO, 2014, p. 20).

N&o esta claro se o reporter — que aparece fazendo uma pergunta ao secretario logo
em seguida a descricdo do movimento serpentiforme da cdmera filmadora — trabalha em
televisdo ou jornal. Homogeneizado, o jornalista pode ser pensado, ha obra, como um arquétipo
junguiano. O conceito de arquétipo ¢ relativo a ideia das imagens sobre certos grupos,
pessoas ou profissdes preestabelecidas no imagindrio social coletivo como personas. Neste
caso, ocorre com o jornalista “a desgraga” mencionada por Jung (2000, p. 128), e que se da

quando “o mundo exige um certo tipo de comportamento e os profissionais se esforcam por
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corresponder a tal expectativa”. A persona do jornalista ¢ notadamente tratada com desprezo,
mas contraditoriamente, também, com certa compaixao por parte do narrador, visto que o ser
humano por tras da condicao profissional mecanica esta “possuido por sua sombra” e “postado

em sua propria luz, caindo em suas proprias armadilhas” (JUNG, 2000, p. 128).

Saramago expde, neste breve trecho, um modus faciendi da noticia extremamente
simplificado, aproximado do que Nilson Lage (1982, p. 24) entende como uma das possiveis
causas da perda de relevancia do jornalismo na contemporaneidade: o “cardter coletivo,
industrial, da producdao desse bem simbolico [a noticia]”. Em véarias ocasides, o escritor
manifestou seu inconformismo diante da atuacdo dos jornalistas, denunciando o que chamava
de “apetite camalednico de alguns” que, sempre prontos a se submeterem aos interesses dos
patroes, deixam de cumprir a importante fun¢ao social da profissao que Saramago reivindicava
por jater, ele mesmo, exercido afuncdo (in: AGUILERA, 2010, p. 442).

Nota-se, pelaformacomo amidiaentraem cenana passagem destacadaacima, ainsercao
de um comentério do narrador-autor a respeito da discussdo sobre a nocéo difusa do lugar
da televisdo na sociedade e sua presenca sorrateira nas formas da experiéncia humana, o que
remonta ao conceito de sociedade do espetaculo em Guy Debord (2003, p. 13), para quem

“tudo que era diretamente vivido, se esvai na fumaga da representacdo”.

A partir da leitura saramaguiana das midias em Ensaio sobre a lucidez, é viavel inferir
que emergem, também, as “videologias” sugeridas no livro do mesmo nome, de Eugénio Bucci
e Maria RitaKehl, cujo termo-titulo é explicado no prefécio por Marilena Chaui (2004, p. 14)
“tanto como referéncia a obra de Barthes, Mitologias, como com relag@o a palavra ideologia”,
e usado para refletir sobre a televisdo “enquanto operagdo imagindria, na medida em que a

imagem ¢ simultaneamente alicerce, instrumento e resultado da operacdo midiatica”.

A camera, no romance, ndo desaparece nem aparece; na verdade ja estava ai (que néo €
nenhumlugar) eparecequevai continuar aestar, mesmo queoleitor ndo aperceba. Essemovimento
ndo localizavel do equipamento televisivo, inserido pelo narrador saramaguiano em “como por
encanto uma camara de televisao saida do nada tomou imagens e voltou para o nada”, passa pelo
estabelecimento da figura da midia nesta obra. E possivel fazer uma leitura dos acontecimentos
a partir do que a camera mostra, como identificaremos em outras passagens. Este mote utilizado
por Saramago — vale lembrar que a narrativa em questdo se caracteriza pela auséncia de marcas
especificas de tempo e espago — dialoga, em nossa percep¢ao, com o entendimento de Chaui

(2004, p. 14) a respeito das “videologias”, apontando para um contexto social em que

atelevisdo setornao lugar, um espaco ilocalizavel que se pdeasi mesmo num
tempo imensuravel, definido pelo fluxo das imagens. A televisdo ¢ o mundo.
E esse mundo nada mais € sendo a sociedade-espetéculo, entretecida apenas
no aparecimento e na presentificacdo incessante de imagens que a exibem
ocultando-a de St mesma.
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O narrador saramaguiano estabelece entre reporteres e politicos uma clara relagdo de
troca: o jornalista é visto inicialmente num papel submisso, porém, adiante, se vera que também
exerce certo poder naquel e espaco. |sto remete a uma concepcao ja razoavel mente estabilizada
de que jornalismo e politica se integram “conjunturalmente”, numa “convergéncia de processos”
(BARRETO, 2006, p. 12). Aqui, aleitura critica dos meios de comunicagao e as consequéncias
de sua influéncia na politica para a democracia comeca a ser empreendida pelo comentario do

narrador-autor.

Saramago néo aprecia literariamente o tema do jornalismo, pela primeiravez, em Ensaio
sobre a lucidez. Este € um assunto que o autor ja abordara em 1979, quando escreveu a peca
teatral 4 noite, ambientadanaredacdo deum jornal portugués naveésperadachamadaRevolucéo
dos Cravos. A exemplo da pega, no romance ora analisado a narrativa midiética coexiste com a
narrativa principal e atua na mediacéo dos acontecimentos que compdem o enredo.

Neste romance-ensaio nota-se ndo apenas a critica geral da economia politica na
producdo de noticias, mas, também, criticas afinadas a leitura dos meios. Sempre em linguagem
metafbrica, a narrativa saramaguianaval mostrando, narealidade virtual que constroi, apropria
realidade da midia contemporanea, numa construcéo que se da no ato metaférico de narrar, no
qual, segundo Bittencourt (1999, p. 108), as palavras “em razéo de sua capacidade simbdlica,

figuram realidades e significados situados além do texto”.

No desenvolvimento inicial do enredo de Ensaio sobre a lucidez, subitamente irrompe o
acontecimento para o qual o ponto de vista do narrador se volta imediatamente, usando, para
isso, a figura arquetipica do jornalista. Quando, as quatro horas da tarde, uma “maré-cheia
de homens e de mulheres” sai as ruas para votar, os reporteres, “arrebatados de entusiasmo

profissional e de imparavel ansiedade informativa”, interpelam as pessoas na rua e sao tratados
com desdém e até agressividade (SARAMAGO, 2014, p. 22-23).

Abertasasurnas e constatando-se que amaioriadosvotosali depositados estaem branco, a
narrativapassaaevidenciar queas pessoasdaquel elugar imaginario desdenham daclassepolitica
da capital, que “depois de deitarem rapidamente contas aos ganhos e perdas que resultariam
de um t&o inesperado movimento de cidadaos, tornaram publicas declaragdes congratul atorias
nas quais [...] se afirmava que a democracia estava de parabéns” (SARAMAGO, 2014, p. 24).
Aquelas pessoas se posicionam também contra 0 modus operandi da industria midiética que
reflete, representa e reproduz valores centralistas. Além de estarem comprometidas com valores
daideol ogiadominante, as midias sd0 parte dessa mesma dominacdo, ou, em termos marxistas,
configuram um aparelho privado de hegemonia sob influéncia de classes, instituigdes e elites

que aspiram tao somente a dominagao classista:

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 105-120, 2021

109



Ensaio sobre a lucidez e a critica da narrativa midiatica no contexto da crise...
Henrigue Alberto Mendes e Maria do Socorro Furtado Veloso

As palavras, Esses senhores, pronunciadas com um movimento de |bios que
ressumbrava desdém em cada silaba, para ndo dizer em cada letra, ndo se
dirigia as pessoas que, tendo permanecido em casa até as quatro horas, de
repente acudiram a votar como se tivessem recebido uma ordem a que néo
haviam podido resistir, apontavam, sim, ao governo gue embandeiraraem arco
antes de tempo, aos partidos que ja tinham comegado a jogar com 0s votos
em branco como se fossem uma vinha por vindimar e eles os vindimadores,
aos jornais e mais meios de comunicacdo social pela facilidade com que
passam dos aplausos do capitdlio as precipitagdes da rocha tarpeia, como
se eles préprios ndo fossem uma parte activa na prepar acdo dos desastres
(SARAMAGO, 2014, p. 27-28, grifos nossos).

O grifo destaca a sublime construcdo empreendida por Saramago com instrumento
capacitado a produzir efeitos de sentido no texto literario: o trecho metaforiza a cidade de
Roma, fundada sob sete colinas, uma das quais receberia depois o nome de Monte Capitolino,
ou Capitdlio - hoje um importante ponto turistico da capital italiana. O lugar estarelacionado a
umalenda segundo a qual criminosos eram atirados de cima desse monte, no Império Romano.
Anteriormente, chamava-se Rocha Tarpeia, poisali estariaenterrada Tarpeia, aromanaqueteria
traido a cidade em troca do ouro dos sabinos; eles a teriam matado, golpeando-a justamente
com as pegas de ouro gque despertaram sua cobica, a ponto de trair os concidadaos.

Segundo a tradicdo romana, o primeiro habitante do lugar foi o deus Saturno e ai foi
erguida a sede do governo romano na era do imperador Plutarco, a acrépole - cuja simbologia
inspirou o nome dado a sede do poder |legidativo nos Estados Unidos.

Pensando nagquela camera serpentiforme que sai do nada, toma imagens e volta para o
nada, e no gque esse elemento representa — segundo a hipotese aventada de que as mitologias
nesse romance sdo também videologias — pode-se incluir, nos sentidos produzidos pela
metéafora saramaguiana, a alegoria critica a programas jornalisticos: “os aplausos do capitélio”
representariam a maneira como sao tratados temas relacionados a politica € a economia, no
jornalismo televisivo, e o modo acritico pelo qual, em distintas ocasi 6es e contextos, a cobertura
desses assuntos ¢ realizada. Os aplausos ficam por conta das corporagdes mididticas, que, longe
de praticarem a fun¢do de “cdo de guarda” do poder em nome do interesse publico, tendem a

exercer o que Halimi (apud HOHLFELDT, 2008, p. 134) chama de jornalismo de reveréncia.

A segunda parte da construgdo metaf orica destacada é ainda mais perspicaz: do noticiario
geopolitico mundial centrado majoritariamente no ponto de vista dos interesses estadunidenses,
passa-se as “precipitacdes da rocha tarpeia”: aqui, a narrativa saramaguiana sublinha a
superficialidade das coberturas jornalisticas e o culto as imagens violentas nos meios de
comunicagao e, sobretudo, na televisao. A “rocha tarpeia” — lugar usado pelos antigos romanos
para a execucdo de criminosos considerados inimigos publicos — desnuda uma dupla critica:

no uso do termo “precipitacdo”, expde os chamados modos de enderecamento adotados pelo
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discurso jornalistico televisivo, donde se depreende o universo dos quadros meteorol 6gicos que
congtituem o telgjornalismo em uma organizagdo tematica tipica, arquitetada pela intercalacéo
de temas densos e amenos e transmissdo de informagdes fragmentadas sobre cada assunto. De
outro lado, critica-se 0 sensacionalismo, a banalizagcdo damorte, a violagdo de direitos humanos
t&o frequentes no noticiario televisivo. Esta segunda dimenséo da critica se encontra exatamente
no uso ambiguo do termo precipitacdo, que leva a crer que o narrador aponta a atuagdo apressada
e precipitada da midia no que tange ao tratamento e exposi¢do das cenas de violéncia.

Sensacionalistaevenal, aimprensaage em parceriacom o governo ao longo do romancee,
sobretudo, no acontecimento que desfechaanarrativa: acul pabilizagdo damulher do médico pela
incitagdo ao voto em branco. Os meios de comunicagdo a acusam antes mesmo do Estado fazé-lo.
Sendo aimprensaessainstitui¢do social e que busca, enquanto aparel ho das classes hegemonicas,
estabel ecer consensos, a narrativa saramaguiana ird demonstrar que os 0rgaos de comunicacao
— sobretudo os jornais da direita, que eram os de maior tiragem — passarao a ficar preocupados
com o siléncio que comegava a se formar no conjunto daquela sociedade imaginéria, a respeito
do motivo de tantos votos em branco. Quando os cidaddos eram questionados, as respostas que
davam aos jornalistas “eram mais um modo de calar que outra coisa”. Gradualmente, ao longo
de uma semana as pessoas cessam as relagdes com a midia, instalando-se um “espesso muro de
siléncio, como um mistério de todos que todos tivessem jurado defender” (SARAMAGO, 2014,
p. 36). Neste ponto do romance se evidencia o discurso para a reconfiguracdo democratica que
Saramago introduz em sua prosa, do qual esta obra é exemplar.

Neste sentido, a proposta deste narrador saramaguiano guarda estreitas relagcbes com o
que propdem as “epistemologias do Sul”, as quais, segundo Boaventura de Sousa Santos e José
Manuel Mendes (2018, p. 19), oferecem “um diagndstico radicalmente critico do presente”
e, no ambito da reflexdo sobre alternativas para a democracia, a que os autores nomeiam
demodiversidade, “tem como elemento constitutivo a possibilidade de reconstruir, formular e

legitimar alternativas para uma sociedade mais justa e livre”.

Em Saramago ha uma “vocagdo” cidada que apela “a resisténcia, a indignacao, ao nao —
como resposta legitima — e a reivindicagdo da condi¢ao humana” (NARANIJO, 2018, p. 90). Na
sociedade de Ensaio sobre a lucidez, €ssa negagdo como resposta € dada primeiro ao sistema
politico e logo depois aos meios de comunicacao.

Apdbs serem convocadas novas el el ¢bes em decorréncia do excesso de votos em branco, e
dasegundatentativaresultar fracassada, aexemplo da primeira, 0s poderosos passam a executar
estratégias com a finalidade de justificar “a rapida instauracao do estado de excepcao”, do qual
os meios de comunicagao se beneficiam e sdo parte constituinte, na medida em que procuram
estabelecer a culpabilidade dos “brancosos” pelo caos que estaria a se instalar na sociedade. Ha
um esforco por enfatizar a narrativa da crise, vista como “um beco tenebroso do qual nem o

mais pintado lograva ver a saida”. E a imprensa
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tanto nos seus proprios editoriais como em artigos de opini&o encomendados
adrede, o inesperado e irresponsavel procedimento de um eleitorado que,
enceguecido para os superiores interesses da pétria por uma estranha e funesta
perversdo, tinha enredado a vida politica nacional de um modo jamais visto
antes (SARAMAGO, 2014, p. 48).

Neste aspecto reside um impasse dentre os que Santos e Mendes (2018) identificam como
“monstros” que ameacam fatalmente a democracia e representam um grave empecilho para a
proposi¢do de novas dternativas democréticas: o estabelecimento do discurso sobre a crise,
seja ela de natureza politica, econdmica ou social “como um fim em si mesmo”, quando “em

vez de ter que ser explicada, ¢ ela que explica tudo”. Quando isso acontece,

nao haqual quer possibilidade de pensar alternativas, em saidas queimpliquem
asuperacao dacrise, porque estapassou aser umaconstante ecomotal olimite
maximo do que pode ser pensado. O pensamento da crise estdatransformar-se
no maior sintoma da crise do pensamento (SANTOS, MENDES, 2018, p.12).

A narrativa que constr6i uma realidade cadtica geralmente serve como justificativa para
a tomada de medidas excepcionais, que sd se estabelecem mediante um longo processo de
construcdo discursiva. Consoante ao que é narrado no Ensaio sobre a lucidez, este processo €
preconizado pelagrande midia, que prepara o terreno parao governo “ adotar umamedidagrave
frente a uma crise politica sem precedentes”. Essa narrativa primeiro se constitui na atribuicdo de
culpa aos grupos e depois é personalizada pelo uso de estratégias de cul pabilizagdo individual .

A tética dos meios de comunicagao reacionarios € “dar, por assim dizer, dois passos em
frente e um atras”, de modo a ndo deixar transparecer as intengdes para os seus leitores, que
tinham passado a* traté-10os como trai dores e mentecaptos depoi s de tantos anosde umaharmonia
perfeita e assidua leitura” (SARAMAGO, 2014, p. 49). Pois Saramago nao se esquece de que
0s jornais e canais de radio ou televisdo sdo empresas. “€ a dominagdo da grande empresa
sobre os jornais e a relagdao de concubinato entre a grande empresa € o governo de plantdo” (in:
AGUILERA, 2010, p. 441).

O mecanismo a que 0s jornais recorrem para tentar deter a crescente queda na venda de
exemplares, além de ndo surtir efeito, revela sua faceta mais terrivel. Por um lado, os meios
reforcam a censura e usam-na como justificativa para ndo oferecer as informagdes sobre o
contexto em que aguela sociedade vivia: por outro, natentativa de “lutar contra o absentismo dos
compradores”, os jornais passam a fazer uso da pornografia em suas paginas, publicando imagens
de “corpos despidos em novos jardins das delicias, quer femininos, quer masculinos, mistos ou
sozinhos, isolados ou em parceria, sossegados ou em ac¢do” (SARAMAGO, 2014, p. 49). A partir
dai, nem o formato e nem alinguagem utilizada pelos jornais apetece aos cidadaos, que ja estéo
acaminho de umarevolugéo silenciosa que n&o se sabe bem como comegou, nem onde vai parar.

Em paralelo, a hipocrisia dos agentes da midia atravessa os acontecimentos e continua
a ser exposta pelo narrador saramaguiano. A correlacdo entre a vertiginosa queda nas vendas
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de jornais e o atentado a bomba na estagdo de metrd fica evidente, por meio da atuacdo do
presidente da camara legidativa a partir deste ponto da trama. Horrorizado com a capacidade
dos ministros em articular um plano de tamanha crueldade, que tinha culminado em dezenas de
feridos, ele também confronta a atuagéo da midia

Saramago resgata, a partir da figura do presidente da camara, um discurso capaz de
contrapor a demagogia dos meios que ora fingiam clamar por liberdade de expressao, ora
incitavam ao caos ¢ a violéncia. Diz o presidente da cdmara em um momento de crise €tica e
existencial, diante do grupo de jornalistas que o interpelavam com perguntas sobre o atentado:

Hoje houve um jorna que se atreveu a pedir um banho de sangue, ainda ndo
foi desta vez, os queimados ndo sangram, sO se transformam em torresmos
[...]: Ouviu-se um murmurio geral de desaprovagdo, 14 atras uma palavra
desdenhosa, Quem julgaele que é, mas o presidente dacamaranao fez nenhum
esfor¢o para averiguar donde viera o desacato, ele proprio néo fizera mais que
perguntar-se durante as Ultimas horas, Quem julgo eu que sou (SARAMAGO,
2014, p. 137-138).

A provocacdo feita pelo jornalista, de forma sarcastica e anbnima, € o dilema em que se
insere este personagem — o presidente da camara - cuja trajetéria € marcada pelo incomodo.
Héa agui, também, um chamamento ao exercicio do bom jornalismo: de um lado, os reporteres
sd0 instados pelo dirigente politico a se questionarem sobre suas proprias praticas; de outro,
instam o mandatario a aprofundar os questionamentos sobre s mesmo e o0 ethos que assume.
E 0 momento em que se instaura 0 apelo do narrador saramaguiano por um estar no mundo
comprometido com a verdade. Disso depreende-se uma dimensdo da ética em Saramago que
proclama a relacéo do sujeito consigo mesmo.

Entretanto, a midia— diferentemente do politico que passa por um exame de consciéncia
apartir de entdo — continua a desvelar o seu lado mais putrido, comportando-se como inimiga
da populagdo que, numa democracia, deveria defender frente ao ataque das elites de poder.
Saramago denunciaaacdo ideol 6gica do patronato da comunicagdo, parao qual toda e qual quer
forma de organizag&o popular deve ser vista como iniciativaisoladaeirracional que desagrega
o sistema social, politico e econémico do pais.

Osjornalistas daimprensa, daradio e datelevisdo que acompanham a cabeca
da manifestago tomam nervosas notas, descrevem 0s sucessos Via telefone
as redaccdes em que trabalham, desafogam, excitados, as suas inquietacdes
profissionais e de cidadaos, Ninguém parece saber aqui o0 que se vai passar,
mas temaos motivos paratemer que a multiddo se esteja a preparar paratomar
deassalto o palécio presidencial, ndo sendo de excluir, diriamos até, admitimo-
lo como altamente provavel, que venha a saquear a residéncia oficial do
primeiro-ministro e todos os ministérios que encontre pela frente, ndo se trata
de uma previsdo apocaliptica fruto do nosso espanto, bastara olhar para os
rostos descompostos de toda esta gente, vé-se que ndo ha nenhum exagero em
dizer que cada uma destas caras reclama sangue e destruicdo (SARAMAGO,
2014, p. 152).
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Um manifestante é sempre um extremista, um sanguinario em potencial, segundo a
visdo dos meios de comunicag@o hegemdnicos e sua “fabrica de consensos” de que nos falam
Hermann e Chomsky (2002). Neste ponto, Saramago ndo poupa aos jornalistas enquanto
cidadéos também responsaveis por suas agles, por seus preconceitos e prejulgamentos. Para
além da coletividade que vive sob o jugo do grande empresariado, a critica se estende para
o individuo gque agride seus concidaddos, colocando-se num mundo pretensamente distinto
daguele no qual vive o resto da populagéo e reproduzindo discursos de poder que, em sentido
amplo, também atingem a sua prépria cidadania.

Evidencia-se, ainda, 0 apelo punitivista que tem caracterizado a atuacdo midiatica na
contemporaneidade:

e assim chegamos a lamentavel conclusdo, ainda que muito nos custe dizé-lo
em voz alta e para todo o pais, que o governo, que tdo eficaz se tinha mostrado
noutros apartados e por isso foi aplaudido pel os cidadados honestos, actuou com
uma censuravel imprudéncia quando decidiu deixar a cidade abandonada aos
instintos das multiddes enfurecidas, sem a presenca paternal e dissuasoria dos
agentes de autoridade narua, sem policiade choque, sem gases|acrimogéneos,

sem carros da agua, sem caes, enfim, sem freio, para que fique tudo dito em
umaso palavra (SARAMAGO, 2014, p. 152).

Sob a justificativa de iminentes agdes violentas, e fazendo desse temor um espetaculo, o
aparato mididtico ousa criticar a acdo do governo ainda que isso |he custe muito, especialmente
pelas perdas econdmicas e dificuldades a que um atrito com os poderes politicos pode levar. A
midia apela para uma presenca do Estado - ndo um Estado que resguarde os direitos do conjunto
da sociedade, mas que aplique aforca para manter a ordem que se diz ameagada, um Estado que
Se torne criminoso, portanto, ao vitimar seus préprios cidadéos. Essa dimensdo esta expressa na
linguagem que o narrador saramaguiano emprega para dar voz a coletividade dos jornalistas,
diante da camera que aparece e reaparece: uma linguagem dramatizada, e precariamente
elaborada, que informamuito pouco além da repeticdo do senso-comum com ares de espetaculo.

Para Tiburi (2015, p. 20), em conformidade com 0 gue observamos em Saramago, “a
politica define-se como experiéncia de linguagem e [...] a qualidade dessa experiéncia nos
une ou nos separa, tornando-nos seres politicos ou antipoliticos”. Desse modo, o uso de uma
linguagem empobrecida para o discurso da midia, no romance, nos parece intencional, no
contexto de degeneracdo da democracia na sociedade retratada. Afinal, “se nosso ser politico
se forma em atos de linguagem, precisamos pensar nessa formagdo quando o empobrecimento
desses atos se torna tao evidente. O autoritarismo € o sistema desse empobrecimento” (TIBURI,
2015, p. 20). Trata-se, em suma, de um discurso midiatico em concordancia com a operacéo
estética da politica em curso que, no cerne, esfacela a democracia liberal representativa - alvo
de Saramago no romance.
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Ainda neste sentido, Herman e Chomsky (2002) e Tiburi (2015) parecem convergir no
sentido das criticas tecidas por Saramago: em suas obras, denunciam a mani pul agdo das massas
e realizagdo de propaganda em favor de interesses politicos que aspiram a dominagao classista.

Para Tiburi (2015, p. 48), isto €, no fim, o fascismo:

E o cardter manipulador que opera na formago das massas. Os meios de
comunicagdo tém um papel fundamental nesse processo: a propaganda
disfarcada de jornalismo néo consegue esconder o seu fascismo, consegue
transformar a visdo de mundo fascista (de 6dio e negacdo da alteridade) em
valor que é louvado por quem nunca pensou em termos ético-politicos e, por
isso mesmo, cai na armadilha antipolitica.

Chomsky e Herman (2002, p. 11) enfatizam que a atuagdo dos meios de comunicagao esta
a servico dos interesses dos grupos que dominam o estado e que a atividade midiaticaem geral
deve ser analisada sob 0 model o da propaganda. Para os autores, “amidia serve e se propagaem
nome dos poderosos interesses sociais que a controlam e financiam. Os representantes desses

interesses estdo bem posicionados para moldar e restringir a politica de midia”. *

A preocupacdo com a manipulacdo dos meios de massa foi postulada pela Escola de
Frankfurt nos anos 1940, com os estudos sobre a Industria Cultural. Mas Saramago subverte
também esta concep¢do, ao narrar um desfecho completamente diferente para o fim da
manifestacdo que acontece na trama: ninguém invadiu ou quebrou nada, ninguém foi morto;
a multidado apenas se dispersou silenciosamente, ao contrario do que esperavam 0s canais
midiéticos. A propaganda do medo e do édio, impetrada pelos meios de comunicacdo a partir

do contexto incompreensivel com o qual se depararam naquela sociedade, nao se justificou.

Para Saramago, portanto, a midia ndo sd6 nem lida com a verdade dos fatos enquanto
dissemina preconceitos, como também é responsavel por uma certa normalizag&o, com raizes
morais, naforma de ser daquela sociedade. O discurso aparentemente conciliatério é visto tanto
como um golpe dado na midia pel os cidaddos quanto como representativo da apatia social que
0 romance também aveja.

A apatia esta sempre cheia de condescendéncia, porém. Esta passagem de Ensaio sobre a
lucidez pode remeter a manifestacdo da chamada “Maioria Silenciosa” — movimento de setores
conservadores em apoio ao entdo presidente, general Spinola, que ocorreu em Portugal em 1974,
e que acabou derrotado apds a rentincia do general, como parte dos eventos que conduziram a
Revolucéo dos Cravos. Veremos que ha, agui, um movimento de complicagéo no enredo do livro que
caminhapara o desfecho: trata-se do rompimento com aidealizagdo dasociedade ali apresentada. O
que poderia parecer a descricéo de uma atitude cidada coletivaideal, a massiva votagdo em branco,
€, naverdade, a manifestacéo da apatia e da vontade de que tudo continue como esta.
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A bem da verdade, de uma maneira ou de outra, a midia alcanca seus objetivos odiosos
na resolucdo daquel es acontecimentos. ao ndo discutir o que de fato importa sobre os votos e a
crise da representacao, ao esgotar o noticiario com violéncia explicita e pornografia velada. Tal

constatacdo confirma a completude das criticas de Saramago a midia, que, segundo Aguilera
(2010, p. 440),

abrangeram a renuncia da imprensa a funcdo critica independente, sua
suavizacdo e o culto a banalizagdo e ao espetaculo, a tirania das audiéncias,
que fomentam fendémenos como o lixo televisivo, assim como, por fim, a
desinformac&o causada pela superabundanciade noticias de maqualidade. Em
Ensaio sobre a lucidez o autor colocou algumas dessas questdes no contexto
da degeneracéo da democracia

A ode ao punitivismo na busca pela culpabilizacdo individual como resolugdo dos
problemas coletivos revela, mais uma vez, a confluéncia de pensamento entre Saramago e
Tiburi (2015, p. 73), para quem “quando a violéncia da fala chega a comunicacdo que, em

escala institucional, atinge o que chamamos de ‘midia’, o perigo se intensifica”.

Essa postura leviana associaamidia aos atos mai s escusos que vVao se suceder nas paginas
finais do romance: a publica¢do da carta-denuncia do primeiro cego, que acusa a mulher do
meédico de estar envolvida com o episodio dos votos em branco; a publicacdo dafoto da mulher
no jornal como culpada e inimiga publica nimero um. A midiaé o principal instrumento de que
dispbe o governo paralevar a cabo a conspiracéo que encontraria um culpado — excetuando-se
0 proprio governo - e poria fim ao problema. Disseram os jornais, e “a informagao era igual em

todos”, que:

essa mulher é considerada pela policia como a provével culpada da nova
cegueira, felizmente limitada por esta vez ao ambito da ex-capital, que veio
introduzir na vida politica e no nosso sistema democratico 0 mais perigoso
germe da perversao e da corrupgdo. [...] Se vier a provar-se, sem o mais ligeiro
resquicio de divida, como tudo indica, que atal mulher do médico é culpada,
entdo os cidadaos respeitadores da ordem e do direito exigirdo que o maximo
rigor dajustica caia sobre a sua cabeca (SARAMAGO, 2014, p. 321).

Saramago recorre a um jogo de palavras ambiguo para transpor a narrativa jornalistica,
cujo intuito € legitimar as fontes “fidedignas”, leia-se assessores de comunica¢ao do ministério
do interior, que atestam a suspei¢cao da mulher que esta em retrato colossal na capa de todos os
jornais. Alguns periodicos chegam a dar a informagdo de que a mulher ndo cegara durante a
epidemia que acometera a cidade, quatro anos antes. Neste ponto, as representacdes até entéo
coletivas passam a individualizar-se na narrativa saramaguiana: o papel da midia se personifica
nas relacdes de poder pelos diretores dos jornais que aceitam participar da conspiracéo
envolvendo a mulher do médico; a coletividade vai se materializando nos personagens de
Ensaio sobre a cegueira, que retornam; a agdo autoritaria do governo e seus instrumentos de

repressao sao matizados pela figura subversiva e sedenta por verdade do comissario.
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Numa espécie de redencdo do jornalismo em suas relagfes com a sociedade, uma das
individualidades que véo exercer papel preponderante nanarrativaé do jornal de esquerda. Este
periddico publica a carta que oferece um contraponto a narrativa instituida sobre a culpabilidade
da mulher do médico. Juntamente com o trabalho do comissario, hd uma busca pela verdade
em meio a um contexto de mentiras. Sdo individuos que, por assim dizer, também tém seu
momento de reflexdo ética e posicionamento lucido. Trata-se de uma atitude tltima que levara
0 cCoOmMissario a ser assassinado por agentes do governo e o jornal de esquerda a lidar com o
acirramento da censura sobre si, mais que aos outros jornais.

A violéncia estatal instaurada como estratégia para conter a crise encontra resisténcia
dessas pessoas, cuja Unica arma € o dizer verdadeiro: a franqueza com que 0s seis cegos de
Ensaio sobre a cegueira respondem aos interrogatérios, e a altivez da mulher do médico ao
perceber que era acusada e mesmo assim ndo esmorece, de maneira tal que ndo seria mais
possivel condena-la através de aparentes processos legais. A unica condenagdo possivel aquela

“mente diabdlica” era mesmo a morte sob a mira de um atirador de elite.

Diante da dignidade dessa morte estéa também a lembranca da mesquinhez humana: as
atitudes irresponsaveis e comezinhas do primeiro cego, recalcado pelo abandono da esposa,
gue numa demonstracdo de sua fragil masculinidade disfere o golpe fatal contraa mulher mais
forte que ja conhecera e que teria instado a companheira do primeiro cego a insubmissdo. E a
pura expressao da misoginia. Ha ainda os dois cegos que surgem na Ultima cena do romance, a
descrever a indiferenga de parte do povo para com aqueles que afirmam seu lugar como sujeitos
gue dizem e buscam se fazer escutar. Que do &mago da sua sensibilidade, assim como o céo das
l&grimas, ousam uivar.

A mulher aproxima-se da grade de ferro, pde-lhe as méos em cima e sente a
frescurado metal. N&o podemos perguntar-lhe se ouviu 0sdoistirossucessivos,
jaz morta no chéo e o sangue desliza e goteja para a varanda de baixo. O
cdo veio a correr la de dentro, fargja e lambe a cara da dona, depois estica o
pescogo para o ato e solta um uivo arrepiante que outro tiro imediatamente
corta. Entdo um cego perguntou, Ouviste alguma coisa, Trés tiros, respondeu
outro, Mas haviatambém um cdo aos uivos, Jase calou, deveter sido oterceiro
tiro, Ainda bem, detesto ouvir os cdes a uivar (SARAMAGO, 2014, p. 359).

E emblemético que o romance termine em siléncio, depois de tantas vozes a ecoar a0
longo da narrativa: nada resta a ser dito. Mataram o sensivel, em primeiro lugar; em segundo,
guem defato poderiater algo adizer, e na sequéncia, a possi bilidade de continuacéo. A aparente
lucidez daquel a sociedade imaginariaterminanamais completa e incompreensivel escuriddo. E

sobre a morte do cdo, ficamos no fio que une as palavras de Saramago as de Tiburi (2015, p. 74):

Sabemos que a destrui¢cdo da sociedade se da na destruicéo da subjetividade das pessoas.
Cada um deve ser aniquilado como pessoa, ou Sgja, precisater perdido asi mesmo para poder
sentir que a vida do outro ndo vale a pena e que deve ser aniquilada de qualquer modo. Ele se
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entregaao ato de atirar a primeira pedraporque estailudido de que asuavidapode valer alguma
coisa. Nao ha futuro para uma sociedade cujo pensamento comum € este.

O impacto dalinguagem dos mei os de comunicag&o sobre o funcionamento dademocracia
mobiliza a compreensdo de Saramago acerca do trabalho de escrita em diferentes segmentos.
Essa perspectiva remete a visdo do escritor a respeito do papel ativo do leitor em sua busca por
escrever parafora, naqual esté subjacente a responsabilidade de quem escolhe trabalhar com a
escrita, tanto na literatura, como no jornalismo.

Saramago parece ver no jornalismo um tipo de escrita que favorece a intervencéo social
tanto para processos de manipulacdo como de conscientizacdo, tratando-se, portanto, de um
espaco a ser disputado.

Consideracoes finais

Nesta busca pelas metéforas usadas por José Saramago para alegorizar o tema da midia
em suas relagdes com a politicaem Ensaio sobre a lucidez, 0 principal aspecto a ser ressaltado
€ a presenca do tema da midia na obra, analisada a partir de um viés critico, como agente
de manutencdo do poder das classes dominantes. Ao pretendermos estabelecer uma leitura
critica das narrativas midiéticas a partir deste romance, visamos explorar caminhos que nos

possibilitem refletir acerca dos sentidos produzidos por praticas midiaticas na interpretagdo da
realidade social.

Trata-se de umaviacapaz derevel ar vestigios paraacompreensdo de um contexto social e
politico do qual o jornalismo, enquanto formacultural de circulagdo dainformacao e instituicéo
socia da democracia representativa, é constituinte de uma superestrutura em disputa, em um
mundo cujas relacbes sociais e dinamicas culturais se ddo, em boa parte, por mediagcéo dos
meios de comunicacdo e de outras formas de producdo midiética.

Asandlises de Saramago arespeito damidiae dademocraciapolitica, sel ecionadas dentre
tantas questoes que tematizou em suas obras, levam-nos a refletir sobre como o romance em
questdo faz emergir a figura do jornalista no interior das criticas tecidas pelo escritor a democracia
representativa. Essas analises, por outro lado, também estéo evidentes em declaracfes que
Saramago deu arespeito dafuncéo social dos meios de comunicacdo em intervencdes publicas
constantes, considerando-se que o processo de comunicacdo mididtica estd sujeito a logica
empresarial da audiéncia e, por isso, torna-se espago propicio ao sensacionalismo, as violagdes

de direitos dos cidadados e a subserviéncia ao capital.

Ensaio sobre a lucidez ressalta a ideia de alternativas politicas para a radicalizacéo da
democracia proposta por Saramago engquanto intelectual publico, que passa pelaleitura critica
dos meios de comunicagéo e pela disputa por sua hegemonia, travada no campo da linguagem.
Ambientado num paisimaginario onde uma crise institucional e politica é instalada, anarrativa
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deixa evidente que as autoridades do sistema representativo daquele pais haviam perdido a
confianca da populagdo. Em nome da manuten¢do de uma pretensa ordem politica e social,
as elites de poder passam a travar uma guerra contra a populacéo, contando com a gjuda da
imprensaparaincutir no tecido social tanto aideiade crise, quanto a necessidade de se encontrar
culpados pelo caos.

A partir da metéfora da lucidez, Saramago denuncia a coexisténcia da democracia com
formas autoritarias do poder politico numa conjuntura que engloba processos de manipulacao
midiética.
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A EXPRESSAO LITERARIA DE UM SENTIDO ETICO DA
EXISTENCIA NO ULTIMO ROMANCE DE JOSE SARAMAGO

THE LITERARY EXPRESSION OF AN ETHICAL SENSE OF
EXISTENCE IN JOSE SARAMAGO'S LATEST NOVEL

Bianca Rosina Mattia"™

RESUMO:

Ao priorizar o ser humano, José Saramago empreendeu em sua literatura, ndo dissociada da
vida de cidaddo, a expressdo de uma humanidade ainda em constru¢éo. No desassossego em
que dizia viver diante da degradante condi¢cdo humana no mundo, transferiu aos seus leitores
sua inquietagdo por meio das tantas historias e personagens que criou. Recusando-se a apatia e a
indiferencga, mostrou-se incansavel nas intervencdes publicas e na cria¢do ficcional. Manifestou
sua preocupacao com a perda de um sentido ético da existéncia e afirmou a necessidade de exprimi-
lo em sua literatura. Neste trabalho, busco apresentar algumas reflexdes acerca da experiéncia
de vida da personagem de artur paz semedo, no romance Alabardas, alabardas, espingardas,
espingardas, a partir do conceito de banalidade do mal e das discussdes que dele decorrem,
especialmente o estudo de Frédéric Gros sobre a desobediéncia. A necessidade do pensamento
reflexivo como fuga a banalidade do mal mostra-se imperativo para um sentido ético da vida e
também emerge do romance para provocar e alertar os/as leitores/as a ética da responsabilidade.

Palavr as-chave: Banalidade do mal. Etica. José Saramago. Literatura.

ABSTRACT

When prioritizing the human being, José Saramago undertook in hisliterature, not dissociated from
thelife of acitizen, the expression of ahumanity still under construction. In the restlessnessin which
he said he lived in the face of the degrading human condition in the world, he transferred his concern
to his readers through the many stories and characters he created. Refusing apathy and indifference,
he proved tireless in public interventions and in fictional creation. He expressed his concern at the
loss of an ethical sense of existence and affirmed the need to express it in his literature. In this work, I
try to present some reflections about the life experience of artur paz semedo’s character, in the novel
Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, based on the concept of the banality of evil and the
discussions that result from it, especialy the study of Frédéric Gros on disobedience. The need for
reflective thinking as an escape from the banality of evil is imperative for an ethical sense of life and
also emerges from the novel to provoke and alert readers to the ethics of responsibility.

Keywords. Banality of evil. Ethic. José Saramago. Literature.
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[...] a fungdo do escritor é fazer com que ninguéem possa ignorar o mundo e
considerar-se inocente diante dele.
(Jean-Paul Sartre, Que é a literatura?, 2015 [1949])

Em 2014, ja passados quatro anos do falecimento de José Saramago, nas dependéncias
da Fabrica Brago de Prata, antiga fabrica de armamento bélico, onde atualmente abriga-se um
centro de cultura em Lisboa, apresentou-se ao publico a edi¢éo inédita do Ultimo romance
do escritor: Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas. Ainda que sem mencionar o
titulo, o trabalho que Saramago comecara a empreender neste romance ja havia sido anunciado
pelo proprio autor durante o langcamento de Caim, em 2009’ . Nesta oportunidade, o escritor
limitou-se a expor as inquietagdes que o levaram a dar inicio a historia, dentre elas, a de por que
nunca houve uma greve em uma fabrica de armas. Ao final, indagou em tom de alerta: “Faz-se
aquilo que se pode contra a droga, esta a fazer-se aquilo que se pode contraa Gripe A, e 0 que
que se faz para proibir as armas? Nada.”

Inacabado, o romance foi publicado contando os Unicos trés capitulos escritos por
Saramago, além das suas anotacdes referentes a constru¢do da histéria. Somaram-se, ainda,
a edicdo, as ilustragdes do escritor e artistica plastico alemdo Giinter Grass e os textos do
escritor e ensaista espanhol Fernando Gémez Aguileraedo jornalista e escritor italiano Roberto
Saviano. A edicdo brasileiratambém inclui um texto do cientista politico Luiz Eduardo Soares.
Tal composicéo editorial oportuniza uma possibilidade de leitura de Alabardas — a partir de
uma andlise dos paratextos editoriais do livro, bem como da postura assumida por Saramago
de em suavida ndo dissociar o escritor do cidadao, intervindo ativamente na sociedade — como
livro-manifesto, um Manifesto pela Paz (AUTOR/A, ano).

O romance pde em cena a problematica da industria armamentista e os conflitos éticos que
dai decorrem por mei o da histériada personagem de artur paz semedo, um modesto funcionério
cumpridor de seu dever como tal em uma fabrica de armamento leve e municdes, que se
encontra separado da mulher, felicia, uma pacifista convicta e a responsavel por motivar artur
ainvestigar, nos arquivos da fabrica, se nos anos da Guerra Civil Espanhola foram vendidos
armamentos aos fascistas.

A histéria se circunscreve em torno da complexidade ética das questbes acerca da
fabricacéo e do comércio de armas e que retoma o percurso da década de 1930, marcado pelas
guerras empreendidas pel os regimes totalitérios de entdo para se fazer pensar os dias correntes.
Jaimerso nas profundidades do arquivo dafébrica, atensdo ética d&se aver quando o primeiro
documento com o qual artur se depara refere-se a Guerra do Chaco entre Bolivia e Paraguai: um
recorte de jornal com informagdes sobre o conflito e um bilhete dobrado que ia junto da noticia.
Neste, uma mensagem assinada pelo avod do atual administrador da fabrica contendo o pedido
de que se obtivessem informagdes “[...] do conflito, principalmente a composi¢ao dos exércitos
em confronto, efetivos de infantaria e artilharia, origem dos respectivos armamentos e seus
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fornecedores, nomes das pessoas influentes que poderiam ser contatadas em ambos os paises.”
(SARAMAGO, 2014, p. 53). A passagem exp0e a face perversa de um dos grandes negdcios
mobilizadores das maiores quantias de dinheiro no mundo: “as armas, mercadorias diretamente
ligadas a violéncia, que transformaram a guerra, os conflitos e a inseguranga publica em fontes
estratégicas de lucro na economia transnacional.” (SOARES, 2014, p. 81).

Se na fic¢do construida por Saramago, as armas, sua producao e seu comeércio, estiveram
presentes num cenario bélico, na atual realidade do Brasil, elas se tornaram simbolo de uma
campanha eleitoral com promessas de flexibilizacdo das leis para a posse e o porte de armas,
CUj0 avango nas pesquisas do entdo candidato, entre o primeiro e 0 segundo turno das el ei¢oes,
estamparam manchetes de jornais como esta: “Novos fabricantes de armas ja se preparam para
entrar no Brasil.” . A simbologia das armas imprimiu-se no corpo do candidato e de muitos
de seus eleitores; fez-se presente no momento de sua posse como o gesto simbolo do poder
instaurado: “Gesto que o presidente eleito institui desde o carro oficial em seu desfile de posse,
deslocando-o de uma insurgéncia para uma nova inscri¢éo ssimbdlica: agora e di instituida —
o dedo em arma desfila a céu aberto e assume a casa do poder maior do pais — o Palécio da
Alvorada.” (KIFFER, 2019, p. 36).

Em Alabardas, a complexidade ética do universo da producéo e do uso das armas foi
também explorada pel o escritor sob a perspectiva da atitude e responsabilidade humana frente
a este cenario. Conforme escreve Fernando Gomez Aguilera no texto que integra a edicdo, a
propostade Saramago com Alabardas, contada por ele aqueles que lhe eram mais proximos, ainda
gue ndo se possa saber se chegaria a ser concretizada, “consistia em dissecar 0 paradoxo moral
do funcionério exemplar de uma fabrica de armas, Artur Paz Semedo, capaz de se abstrair em
sua rotina das consequéncias derivadas da sua disciplinada eficacia profissional.” (AGUILERA,
2014, p. 75). O que, ainda nas palavras de Aguilera, consistia em “construir sua [de Saramago]
visdo sobre a banalidade do mal, [...] uma exploragdo minuciosa da responsabilidade ética do

sujeito, para consigo e para com a sociedade, derivada da sua atuacao; [...]” (AGUILERA,
2014, p. 76-77).

A preocupacdo do escritor com as questfes em torno da ética marca sobremaneira seu
pensamento politico e social. Uma preocupacao especialmente com o que afirmou ser, e que se
podeler no Ultimo caderno de Lanzarote: “a questio central do nosso tempo [...], a perda de um
sentido ético da existéncia” (2018 [1998], p. 207). Mas esse desassossego ndo esteve apartado
de sualiteratura, ao contrario, imbricou-se a ela: a necessidade de pensar sobre uma existéncia
éticapor meio daexpressdo literéria. Em suas palavras:. “ Percebi, nestes Ultimos anos, que ando
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procurando uma formulacgéo da ética: quero exprimir, através dos meus livros, um sentimento
ético da existéncia, e quero exprimi-lo literariamente.” (SARAMAGO, 2010 [1996], p. 113).

O romance, especial mente pel as personagens, nadescri¢do de seusaf azeres, caracteristicas
eatitudes, faz eco ao pensamento de Hannah Arendt (1999) acercado que denominou banalidade
do mal em seurelato do julgamento, em 1961, deAdolf Eichmann, funcionério do regime nazista
e responsavel por organizar a deportacdo de judeus para 0s campos de exterminio durante a 22
Guerra Mundial. E dai reverbera toda uma literatura da Filosofia, a pensar, também, a ética.
A filosofa brasileira Marica Tiburi (2014), a quem voltarei a frente, apresenta uma reflexdo a
partir da pessoa de Eichmann para que se possa refletir sobre aquela que coloca como a primeira
pergunta parauma construcao éticade nés mesmos: “ Como nos tornamos o que somos? ” (2014,
p. 34, grifos no original).

Nesse rumo, proponho pensar acerca de um sentido ético da existéncia na literatura
de Saramago a partir da leitura de Alabardas. Para tanto, ancoro-me em algumas reflexdes
filosoficas da ética, elaboradas a partir da pessoa de Eichmann e do relato de seu julgamento
para, assim, percorrer aexperiénciade vidadapersonagem de artur paz semedo. A singularidade
da experiéncia da personagem, dada a viver pela literatura (TODOROV, 2016), no encontro
nunca passivo do leitor com o autor, abre uma possi bilidade de encontro também com avontade
expressa por Saramago de um resgate do sentimento ético da humanidade.

Ponho-me a percorrer a experiéncia de vida da personagem de artur paz semedo pelas
reflexdes do filésofo francés Frédéric Gros (2018) em seu livro Desobedecer. A escolha, dentre
outras, arrazoa-se também nas inquietacbes que motivaram Saramago a escrever Alabardas.
Foram, como mencionei inicialmente, apontadas pel o proprio autor em 2009, mas se encontram
ainda nas anotacfes que seguem aos trés capitulos do romance: a preocupacéo acerca da
inexisténcia de uma greve numa fébrica de armas e um inicio de histéria inspirado no episddio
de sabotagem de uma bomba durante a Guerra Civil Espanhola, que suspeitara ter lido em
L’Espoir, romance de André Malraux. Ainda nas anotac¢des, Saramago (2014 [2009]) confirma
o0 equivoco quanto a referéncia a Malraux, mas, para o seu objetivo, satisfaz-se com a men¢ao
“(brevissima) a operarios de Milado fuzilados por terem sabotado obuses” (SARAMAGO, 2014
[2009], p. 60), feita por Malraux naquele mesmo romance.

A desobediéncia proposta por Gros (2018) problematiza-se pela inquietacao do filésofo
em perceber uma aceitacdo do mundo em seu atual estado catastrofico, com inimeras razdes que
deveriam suscitar a desobediéncia, limitando-se a citar apenas trés delas. “o aprofundamento

9, <

das injusticas sociais, das desigualdades de fortuna”; “a degradagdo progressiva do meio
ambiente”; “o processo contemporaneo de criagdo das riquezas” (GROS, 2018, p. 10-14). A
pergunta que enseja as reflexdes apresentadas no livro se elabora no desejo de “compreender,
interrogando as condicdes éticas do sujeito politico, por que é téo fécil chegar a um acordo
sobre o desespero da ordem atual do mundo, mas tio dificil desobedecer-lhe.” (2018, p. 18). A

guestdo da desobediéncia analisada por Gros (2018), contudo, é pensada
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a partir da questdo da obediéncia, posto que adesobediéncia, ante o absurdo, a
irracionalidade do mundo em seu estado atual, € aevidéncia. Elaexige poucas
explicagdes. Por que desobedecer? Basta abrir os olhos. A desobediéncia €
mesmo a tal ponto justificada, normal, natural, que o que choca ¢ a auséncia
de reacdo, apassividade. (GROS, 2018, p. 16, grifos no original).

Historicamente relacionadas entre si, uma vez que ambas tém origem na luta da classe
trabalhadora por melhores condicdes, a greve e a sabotagem, na medida em que rompem as
barreiras de uma obediéncia cega, de uma atitude resignada perante ordens superiores, diante
de uma condicéo humana degradante, podem ser pensadas como exemplos da desobediéncia
proposta por Gros (2018, p. 17): a que se faz “declaragao de humanidade”. Uma desobediéncia,
portanto, ndo distante da que propunha Saramago por meio da literatura aos seus leitores, pela
inquietacdo e provocagdo as nossas consciéncias; um escritor avesso aquela sabedoria de quem
v€ o mundo como mero espectador, € cujo “proposito ultimo se traduzia em humanizar a vida.”
(AGUILERA, 2010, p. 109). Em Alabardas, Saramago continuou a investigar a condigao

humana, seus conflitos éticos, e a necessidade de se insurgir contra a desumanizacao da vida.

Convém, entéo, a descricdo da personagem de artur paz semedo:

[...] h& que se dizer que o sonho da sua vida profissional ¢ vir a ser nomeado
responsavel pela faturacdo de uma das se¢Bes de armas pesadas em vez da
miucalha das muni¢bes para materia ligeiro que tem sido, até agora, a sua
guase exclusiva area de trabalho. Os efeitos psicol 6gicos desta entranhada e
ndo satisfeita ambicdo intensificam-se até a ansiedade nas ocasides em que
a administracdo da fabrica apresenta novos modelos e leva os empregados
a visitar o campo de provas, [...] Comtemplar aquelas reluzentes pecas
de artilharia de variados calibres, aqueles canhdes antiaéreos, aquelas
metralhadoras pesadas, agqueles morteiros de goela aberta para o céu, aqueles
torpedos, aquelas cargas de profundidade, aquelas lancadeiras de misseis do
tipo orgdo de estaline, era o maior prazer que a vida lhe podia oferecer. [...]
Tantas e téo fortes emogdes quase faziam perder o conhecimento ao Nosso
homem. A beira do deliquio, pelo menos assim o cria ele, balbuciava, Agua,
por favor, deem-me agua, e a gua sempre aparecia, pois 0s colegas jaiam
de sobreaviso e imediatamente Ihe acudiam. Aquilo era mais uma questéo
de nervos que outra coisa, artur paz semedo nunca chegou a desfalecer por
completo. Como seestavendo, 0 sujeito em questdo € uminteressante exemplo
das contradicdes entre 0 querer e o poder. Amante apaixonado das armas de
fogo, jamais disparou um tiro, ndo ¢ sequer cacador de fim de semana, ¢ o
exército, perante as suas evidentes caréncias fisicas, ndo o quis nas fileiras.
Se ndo trabahasse na fébrica de armamento, 0 mais certo € que ainda hoje
estivesse a viver, sem outras aspiragcdes, com a sua pacifista felicia. Nao se
pense, no entanto, que se tratade um homem infeliz, amargado, desgostoso da
vida. Pelo contrario. A estreia de um filme de guerra provoca-lhe um alvorogo
guase infantil, € certo que nunca perfeitamente compensado, pois a ele tudo
quanto vé lhe parece pouco, [...]. (SARAMAGO, 2014, p. 10-2).

A delineacdo comica do perfil da personagem intensifica aquela que pode ser a principal
das suas caracteristicas. a mediocridade. Um funcionério vivamente deslumbrado pelo aparato
bélico, mas inofensivo no proprio deslumbramento, pois nunca sequer disparou um tiro. N&o
h4, por essas linhas, qualquer possibilidade de vé-lo com tragos de uma personalidade paraalém
daquela de um cidaddo qualquer, com suas especificidades emocionais que nao colocam nada
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nem ninguém em risco. Mas é justamente nesta normalidade de artur paz semedo — que leva ao
paralelo com Eichmann — onde reside a tensdo das reflexdes sobre a ética: “O problema com
Eichmann era exatamente que muitos eram como €ele, e muitos ndo eram nem pervertidos, nem
sadicos, mas eram e ainda sdo terrivel e assustadoramente normais.” (ARENDT, 1999, p. 299).
Nao se trata, como destaca Arendt (1999, p. 311), de entender a atitude de “completa irreflexao”
gue levou Eichmann a ser considerado um dos maiores criminosos como algo “‘banal’ e até
engragado”, nem mesmo, por ndo se poder extrair dele qualquer “profundidade diabdlica ou
demoniaca”, ¢ possivel chamar isso de “lugar-comum”. A temivel licdo da banalidade do mal,
afirma Arendt, esta justamente no que ela “desafia as palavras e o pensamento” (1999, p. 274).

A discussdo tedrico-€éticaem torno do processo de Eichmann permaneceu, desde a década
de 1970, a duas vias, numa oposi¢do abstrata, como explica Gros.

[...] ou vocé faz de Eichmann um monstro de antissemitismo, esquecendo
de pbr em causa a modernidade gestora e nossas préprias covardias, porgue
Eichmann ¢ rejeitado para uma exterioridade maléfica; ou faz o processo
da monstruosidade da modernidade técnica, ao risco de tornalo uma peca
“inocente” do sistema. (GROS, 2018, p. 118).

O que ainda faz com que a reflex@o ética contemporanea continue a enfrentar o processo
de Eichmann, ndo é sendo o fato de que as questdes éticas que dali emergem colocam em
“movimento a dialética vertiginosa da responsabilidade e da obediéncia” (GROS, 2018, p. 115).
Dai porque, na sua pesquisa acerca da desobediéncia, o fildsofo francés se coloque a pensar
umaterceiravia um retorno, tanto as declaragdes de Eichmann durante o processo, quanto ao
texto de Arendt para uma explicacéo acerca do que quis ela dizer com a expressao “ banalidade
do mal” (GROS, 2018).

S&0, pois, nas primeiras decl aragdes de Eichmann durante o processo que podemos|embrar
de artur paz semedo, uma vez que se referem ao cumprimento de ordens como a realizacéo
de um dever, o que, por isso s0, ndo motiva a punicdo. artur paz semedo era também um
funcionério que cumpriaas ordens daquel es que |he eram superiores narelacéo de trabalho. Mas
a problematica destacada por Gros (2018) estd em que “nunca se ouve Eichmann dizer: ‘ Vocés
ndo podem me punir, ndo sou responsavel pelo genocidio dos judeus, porque ndo fiz mais do
que obedecer, eu era apenas um fantoche submisso, articulado por outrem’[...]” (2018, p. 120).
Em suas declaragdes, o que Eichmann faz, conforme destaca Gros, é reivindicar “amoralidade
de sua obediéncia, apoia-se numa responsabilidade de puralealdade. Nao se desresponsabiliza:
admite e até reclama sua responsabilidade, [...]” (GROS, 2018, p. 120-121).

E justamente “nessa lealdade cega, com falsos ares solenes, nessa atroz dignidade
reivindicada” (GROS, 2018, p. 121) que se encontra o que Arendt identifica como uma completa
irreflexdo de Eichmann: “Ela v€ um ser insignificante, fraco, jactancioso, sem envergadura,
insipido. Mas essa mediocridade nunca o desresponsabiliza.” (GROS, 2018, p. 121). Para Gros
(2018, p. 122), o que Arendt evidencia em seu relato ¢ a “burrice” de Eichmann, no sentido

de um pensamento vazio, “por clichés, por generalidades”, a incapacidade de formular um
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pensamento, uma opinido, aderindo apenas as ideias prontas, a uma fala automatica. Arendt
“ndo estigmatiza nem a falta de espirito nem a limitagdo de inteligéncia, e sSim a auséncia de
juizo.” (GROS, 2018, p. 122). O que nao desresponsabiliza Eichmann porque, a considerar
a idade, mostra-se em condi¢des de ser “responsavel pela propria burrice”. (GROS, 2018, p.
122). A burrice, nesse sentido, € o exato “momento da perversdo €ética, da desresponsabilizacao.
[...] uma burrice ativa, deliberada, consciente. Essa capacidade de tornar a si proprio cego e
burro, essateimosiaem ndo querer saber, € isso a ‘banalidade do mal’”. (GROS, 2018, p. 129).

Voltemos, entdo, ao romance. Apos assistir o filme L’ Espoir, de André Malraux, cujo
interesse deveu-se por ter lido no jornal se tratar de um filme de guerra, artur paz semedo
também adquiriu o livro e se inquietou com a passagem em que se narra uma breve saudacéo
aos operérios fuzilados em Mil&o por terem sabotado obuses:

[...] percebeu em si um rapido lampejo de comiseracao pela sorte dos pobres
diabos, mas que imediatamente deu passagem a uma frase impiedosa que teve
0 escrupulo de pronunciar em voz ata para que constasse, Nao se podem
gueixar, tiveram o gue procuravam, quem semeia ventos colhe furacdes, isto
foi o que eledisse. (SARAMAGO, 2014, p. 17).

A automaticidade da fala composta por uma dessas que sdo frases-prontas, de expressao
corriqueira, se mostra suficiente aquele que nao quer formular o pensamento: a definicao da
“burrice”, a “completa irreflexdo” que constroem a banalidade do mal. Um répido sentimento
alhe conferir humanidade, contudo, foi 0 primeiro a se revelar na personagem, e aqui se pode
destacar a mdo que escreve ° : ado escritor que tinha como prioridade absoluta o ser humano e
a humanizagdo da vida, a esperanca nha humanidade. Toma, entdo, artur, a decisdo de telefonar
para felicia a lhe falar do filme e da leitura do livro, ainda que nao tenha prosseguido com esta.
O assunto faz com que ela lhe conte de um caso semel hante de sabotagem também acontecido
durante a guerra espanhola, ao que reage artur invocando o sentido de responsabilidade que
deveriam ter os funcionérios das fbricas de armas:

[...] Ao contrario do que pareces pensar, ndo reclamo fuzilamento para os
culpados de crimes como esse, mas apel o para o sentido de responsabilidade
das pessoas que trabalham nas fébricas de armas, aqui ou em qualquer outro
lugar, disse artur paz semedo, Sim, 0 mesmo tipo de responsabilidade que fez
com que nunca tivesse havido uma greve nessas fébricas, Como sabes, Teria
sido noticia mundial, teria entrado na histéria, Nao se pode discutir contigo,
Pode, € o que temos estado a fazer, Devo dedligar, Antes, ainda te dou uma
sugestdo para as horas vagas, Nao tenho horas vagas, Pobre de ti, mouro de
trabalho, Que sugestdo € essa, Que investigues nos arquivos da empresa se
nos anos da guerra civil de espanha, entre trinta e seis e trinta e nove, foram
vendidos por produgdes belona s.a. armamentos aos fascistas, E que ganharia
eu com isso, Nada, mas aprenderias mais alguma coisa do teu trabalho e da
vida, [...]. (SARAMAGO, 2014, p. 21-22).
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A responsabilidade de que fala artur, ironizada em seguida por felicia, mas que por esta
ironia ndo deixa dividas, trata-se daquela “responsabilidade de pura lealdade” (GROS, 2018), a
obediénciacega. Parainstigar artur ao pensamento, feliciasugere que eleinvestigue os arquivos
da fabrica e, em resposta a pronta pergunta de artur ao ndo ver motivo lucrativo para empreender
atarefa sugerida, ela se torna a voz da preocupagdo com uma existéncia ética. Aprender algo
mais sobre o seu trabalho e sobre a sua vida seria uma via de levar artur a possibilidade do
pensamento reflexivo, e de viver o contrario de Eichmann, que escolheu a “burrice, porque

preferiu ndo pensar, ndo saber, ndo ver” (GROS, 2018, p. 123).

Sair da banalidade do mal, de acordo com Tiburi (2014), configura-se em fazer uma
opg¢ao: a do pensamento reflexivo, e em sendo o pensar reflexivamente em si mesmo um ato
¢ético, trata-se, entdo, de fazer a opgdo ética e responsdvel. Mas a ética, destaca a filosofa,
acontece “ naqualidade das rel agdes que estabel ecemos com o que ha neste mundo e, sobretudo,
uns com os outros” (2014, p. 17). Por isso, o pensar ¢ ainda “pensar no outro, com o outro, € ir
além de s1” (2014, p. 26). Assim também propde Umberto Eco, ao afirmar que a dimensao ética
diz com as relagdes interpessoais e tem em sua base o respeito ao “direito da corporalidade do

outro, entre os quais o direito de falar e de pensar.” (2010, p. 94-95).

A necessidade certa vez declarada por Saramago (2010 [1998]) de uma insurreicdo ética
frente ao total desprezo pela dignidade humana, haveria de passar por uma forma diferente de
entender as relagcBes humanas e que tivesse como centro o respeito ao outro: “aideiado respeito
ao outro como parte da propria consciéncia poderia mudar algo no mundo.” (SARAMAGO,
2010[2000], p. 114). Se entendemos, como afirma Antoine Compagnon, que a literatura, “como
exercicio de pensamento” (2010, p. 66) € capaz de nos oferecer “uma formacao de si mesmo e
o caminho em dire¢do ao outro” (2010, p. 69), entdo podemos pensar que ela nos oferece um
sentido ético da existéncia. O escritor, contudo, como bem observa Todorov (2016, p. 78), “néo
faz a imposicdo de uma tese, mas incita o leitor a formula-la: em vez de impor, ele propde,
deixando, portanto, seu leitor livre a0 mesmo tempo em que o incita a se tornar mais ativo.”.
Esta atividade do pensamento reflexivo, a mesma que, de forma incontornavel, descreveu
Roland Barthes, indagando seu leitor: “Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com
frequéncia a leitura, ndo por desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de ideias, excitagdes,
associagtes? Numa palavra, nuncalhe aconteceu ler levantando a cabega?” (2012, p. 26, grifos
no original).

Em seu ultimo romance, Saramago nos colocou frente a complexidade ética da existéncia
a partir da experiéncia singular de seus personagens, tdo semelhantes a nés no que a vida
humana tem de comum — em comunidade — a tornar ainda mais possivel a experimentacéo da
ateridadeentreoleitor e apersonagem. I ncutiu-nos pensar no que andamos afazer neste mundo,
individualmente, mas que de forma inevitével afeta a coletividade que somos e vivemos. Um
modesto funcionério, exemplar no exercicio de sua funcéo, obediente ao trabalho que exerce,

mas absorto no cumprimento de seu dever, nunca se pergunta sobre a finalidade do que faz— que

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 121-130, 2021

128



A expressao literaria de um sentido ético da existéncia no ultimo romance de José Saramago
Bianca Rosina Mattia

€ a morte de outros. Inacabado, o escritor deixou-nos, ndo apenas a inquietacdo de sabermos
como a historia de artur paz semedo e da pacifista felicia continuaria, mas o desassossego de
pensarmos sobre a nossa responsabilidade, fundamental mente ética, a ndo ignorar o mundo.
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O FIM DE UMA BUSCA E O PRINCIPIO DE OUTRA
THE END OF A SEARCH ISTHE PRINCIPLE OF ANOTHER

Pedro Fernandes de Oliveira Neto"™

RESUMO

Todos os nomes, de Jose Saramago, ilustra um principio espiralar do romance. A leitura agui
apresentada se constitui como a exegese sobre alguns dos ultimos périplos do Sr. José, como 0s
da visita ao cemitério e a recomposi¢cdo da ordem da Conservatoria, a fim de reencontrar, de forma
diversa, a figura motivo de suas buscas. A partir da tese segundo a qual o sujeito ¢ ato continuo,
um exercicio de aprendizagem sobre mundo e em relagdo com outro, que se institui como uma
recorréncia no conjunto da obra saramaguiana, 0 que buscamos compreender é como através do
Sr. José, José Saramago avanca no trabalho de exploragéo sobre um mundo de contradicdes. Nesse
sentido, compreendemos que este romance repensa, a partir da travessia, os lugares dos sujeitos
numadeterminada conjunturasocial e seu papel nareinvencdo de suasestruturasindividua esocial.

Palavras-chave: José Saramago. Travessia. Sujeito.

ABSTRACT

The narratives that constitute All the Names, by José Saramago, form part of a spiraling effect
in the novel. Once recognized, the image of the spiral can function as a conceptua metaphor for
the protagonist’s journey through the city. The reading presented here is an exegesis of some of
the final treks of Sr. José’s journey, such as his visit to the cemetery and the reestablishment of
the Order of the Conservatory, as he hopes to rediscover, in different ways, the figure behind his
search. Based on the thesis that the subject is a continuous act, an exercise in learning about the
world, in relation to others—a recurrent idea in Saramago’s work—what we seek to understand
is how, through Sr. José, Saramago advances his exploration of aworld of contradictions. In this
sense, we understand that, using thejourney, thisnovel rethinksthe subjects’ placesin determined
social circumstances and their role in the reinvention of individua and social structures.

Keywords: José Saramago. Journey. Subject.

IEE BY-MC A revista Metamorfoses utiliza uma Licenga Creative Commons - Atribuicdo-NdoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 131-142, 2021



O fim de uma busca é o principio de outra
Pedro Fernandes de Oliveira Neto

A circularidade dosiitinerarios ndo deve ser compreendida como um movimento estanque
j& que das sobreposi ¢cBes soltas de um circulo sobre outro se ergue a sua forma. A imagem que
melhor a representa € a do movimento espiraar, em que uma situagdo pode recorrer a outra,
mas a Situagdo seguinte, apesar de relembrar a anterior, nunca € a mesma. A ruptura com a
linearidade da forma, evidenciada pela personagem do Sr. José em Todos os nomes, atestaisso;
€ de voltas que se faz um percurso. Sublinhamos a prépria observacdo do narrador quando
se limita a perscrutar o uso do fio de Ariadne para a entrada do escriturario nos arquivos dos
mortos: “Poder-se-4 perguntar para que ird servir ao Sr. José um fio tdo extenso, de cem metros,
se o comprimento da Conservatoria Geral, apesar dos sucessivos acréscimos, ainda ndo passou
de oitenta” — questiona; “E uma divida constante de quem imagina que tudo na vida se pode
fazer seguindo cuidadosamente uma linha recta, que € sempre possivel ir de um lugar a outro
pelo caminho mais curto” — observa; “mas aqui, onde os vivos e os mortos partilham o mesmo
espaco, as vezes ha que dar muitas voltas para encontrar um destes” (SARAMAGO, 1997,
p.167-168)%

Dessas observagoes se renova a expressao de que, mais que o fim do percurso, o que
interessa a0 romancista, no encalco de seu protagonista, € o que se encontra ao longo do
itinerario. Afinal, o enredo de Todos os nomes € sabido: este dedicado e meticuloso funcionario
da Conservatéria do Registo Gera mantém o gosto de colecionar, no vazio das horas entre um
expediente e outro, os registros de figuras famosas; encontra ao acaso a ficha com os dados de
uma desconhecida e, desde entdo, estabel ece uma rotina total mente contraditoria ao seu modo
de agir e ser, a fim de encontrar essa mulher; depois de varios itinerarios, e ja no encalgo da sua
obsessao, descobre que ela estd morta.

E, pois, com esta considerac&o sobre o valor daquilo que se encontraao longo do itinerério
gue avancamos sobre um dos ultimos percursos do Sr. José em busca da mulher desconhecida:
sua visita ao Cemitério Geral se faz ndo para se certificar de que a mulher desconhecida esta
morta e sim parater certeza de que esteve viva, imbuido talvez da vontade de ndo acreditar que
a histéria é igual para todos, como suspeitava antes de pensar o que deve ser feito tendo em

maos o principio e o fim das buscas.

A ida ao cemitério, fim e inicio de outros itinerarios, permite ao protagonista do romance
descobrir novos elementos sobre 0 objeto de suaperquiricao, através dafalaum tanto displicente
do curador do cemitério sobre o caso que estd a investigar — “Est4 nos suicidas” (p.222). Para
além de uma burocratizagdo da morte, ressaltam as relacdes de semelhanca entre o espaco da
Conservatoria e do Cemitério (“Entra-se pelo cemitério por um a edificio antigo cuja frente &
irma gémea da fachada da Conservatéria Geral do Registo Civil”, p.213). Pode-se pensar essa
ida aos mortos como um instante de revelacdo para o Sr. Jose sobre os limites entre avida e a
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morte, j& que aqui esses termos nNdo estdo Mais em oposi¢ao como no inicio de sua itineréncia.
Vida e morte estéo cerzidas como planos da existéncia. Como a arquitetura arborizada do
cemitério penetrando sem limites 0 espago dos vivos, vida e morte passam a ser expressoes
interdependentes. Saido do mundo dos vivos, o escriturario se confunde na escuridéo da noite
com o lugar dos mortos: “de s parasi, pensava que o mais natural seria estar com medo ... com
o singular cemitério que o rodeava, uma assembleia de suicidas, um ajuntamento de siléncios
que de um momento para outro podera comecar a gritar” (p.233). Mas, se entendemos os passos
dessa personagem como 0s passos do herdi da épica’, caberia perguntar: em que pensam 0s
heréis desse tempo quando mergulhados na escuridéo?

Sabendo que ndo pertence mais a este mundo a Uni ca pessoa que talvez pudesse responder
sobre seus desejos, o Sr. José ¢ figura descendente de Atlas, o que sustenta o globo terrestre nas
costas, ou de Sisifo, 0 que esta condenado a padecer do eterno esforco de, com uma pedra de
marmore as costas subir a montanha para logo depois retornar num movimento ad aeternum: “0
que percebia dentro de si parecia-se muito mais com uma indecisdo, com uma divida”, avalia o
narrador, “como se, crendo ter chegado ao fim de tudo, a sua busca ainda nao tivesse terminado,
como se ter aqui vindo n&o representasse sendo um ponto de passagem, sem mais importancia
que a casa da senhora idosa do rés-do-chao direito” (p.233).

No Cemitério, mesmo o encontro com o pastor de ovelhas, no alvorecer do dia — um raro
instante de iluminagdo num romance de atmosfera trevosa — ndo reconduz nossa personagem
para uma saida da escuriddo que traz consigo. A claridade € apenas entrevista; quando finalmente
0 Sr. José se cré diante do monticulo deterraondefoi enterrado a sete palmos o corpo damulher
desconhecida, € este pastor quem lhe confessa trocar ele proprio continuamente as |4pides
dos suicidas. Nesse sentido, € dele o papel de outra insténcia iluminadora nessa narrativa: é
ele quem reforca o relativismo das formas na composicdo da existéncia, da ndo-unidade dos
sujeitos, valorizando antes 0 necessario compromisso do homem com avida:

Nenhum dos corpos que estdo aqui enterrados corresponde aos nomes gque
se léem nas placas de m&rmore, Nao acredito, Digo-lhe eu, E 0s nimeros,
Est&o todos trocados, Porqué, Porque alguém os muda antes de serem trazidas
e colocadas as pedras com 0s nomes, Quem € essa pessoa, Eu, Mas isso é
um crime, protestou indignado o Sr. José, N&o h& nenhuma lei que o diga,
Vou denuncia-lo agora mesmo a administragdo do Cemitério, Lembre-se de
que jurou, Retiro o juramento, nesta situacéo ndo vale, Pode-se sempre por a
palavraboa sobre ama palavra, mas nem umanem outra poderdo ser retiradas,
palavra é palavra, juramento é juramento, A morte € sagrada, A vida € que é
sagrada, senhor auxiliar de escrita, pelo menos assim se diz. (p.240)
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A principal tarefa desse pastor — tal como ¢ a da mesma personagem n’O Evangelho
segundo Jesus Cristo ou em Caim — ¢ desafiar o Sr. José a revalidacdo do conhecimento
sobre a existéncia; nesse caso especifico ¢ ainda revelar a realidade como uma grande farsa
manipulada em siléncio pelo homem. Essa compreensdo se abre, aliés, desde a demonstracéo
das fragilidades da Conservatoria, que tem 0 seu poder subvertido pelas inUmeras infracdes
cometidas por esse funciondrio tido com o mais exemplar. Contudo, mesmo sendo o Sr. José
a figura da subversdo, ainda ndo atentara ele, até o momento, para sua tarefa, tampouco para a
condicdo obnubilada da verdade.

O pastor poderia ser uma espécie de desdobramento do escriturario no futuro, se futuro
existisse para a narrativa? A hipdtese ndo parece impossivel, afinal o Sr. José ¢ alguém que
comega, entdo, a desenvolver em contato com o pastor, uma outra consciéncia sobre suapropria
atitude subversiva. A subverséo do pastor, ao contrério da do aprendiz, serevelapor ele préprio
sem quaisquer receios, regido que é por outra forma de visdo que ndo a engendrada pelos
determinismos do poder, conforme ele proprio se identifica para o seu interlocutor: “por que €
gue esta aresponder atodas as perguntas que lhe fago, 0 mais natural seria que me dissesse que
ndo tenho nada com a sua vida” — assim questiona o pastor; “E esta a minha maneira de ser,
sempre respondo quando me perguntam” — responde; “E subalterno, subordinado, dependente,
criado as ordens, mogo de recados, Sou auxiliar de escrita da Conservatoria Geral do Registo
Civil” (p.239). A pronta resposta a toda interpelacdo sobre si nunca € reativa e sim conformativa,
identificando alguém fortemente domado pela ordem exterior.

O pastor é guem alcancou uma liberdade para além das forgas cerceadoras da burocracia.
Ele reafirma ainda a falta de sentido de transformar as pessoas em nomes e numeros, meras
convencdes arbitrarias. E o exercicio pastoral de reinventar as tumbas, pelo sentido de que a
vida— e ndo a morte — € que é sagrada, € um gesto de compreender sua tarefa como sujeito do
presente, de perpetuar amemoria dos mortos confundindo-a paraalém daexisténciaindividual.
O fragmento do extenso didlogo desenvolvido entre essas duas personagens € dos mais ricos
de interesse para 0 romance e congtitui a ocasido em que o Sr. José adquire as licbes mais

significativas de todo o seu trajeto em busca da mulher desconhecida.

O pastor, a maneira do cético mestre Alberto Caeiro, ¢ uma figura cujo interesse esta
em revelar a0 seu discipulo 0 que |he basta: 0 passado e o presente como temporalidades
Inter-rel acionadas no projeto de conhecimento sobre uma condigdo auténtica da existénciae seu
consequente desligamento do transcendente. A vida é o instante limite e tudo nela se contém,
tudo nela esbarra; € preciso apegar-se a €la e ndo na incerteza do aém, construida e mantida
por um complexo aparelho ideol dgico e cultural que submete as existéncias a um amontado de
projecdes. E notavel o quanto esse ceticismo, experimentado em sua naturezamais crua, servira
a0 Sr. José quando este se da conta, com a gjuda do Chefe da Conservatoria, de que € capaz de
manipular amorte e avida: 0 homem tomando o lugar ausente de Deus.
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Se os mortos, por serem muitos, aparecem ai identificados apenas por niimeros, como
livros de uma biblioteca, atravessando o sujeito — entre a existéncia e a ndo-existéncia—, na
mesma posicao anulada e destituida de significagao de quando vivo, mera pega no extenso jogo
da burocracia, a troca das lapides apenas acentua e pde a nu a sua desidentificagdo e anomia, a
instabilidade de todas as coisas (inclusive do eu) e arelativizagdo de todas as certezas (inclusive
ade umaunidade dos sujeitos). Isto €, oslabirintos estéo por toda parte, ndo apenas naordem do
visivel, mas na do invisivel, acentuando a confirmacao trazida pela narrativa: “E um labirinto”,
afirma o pastor, ao que o Sr. José responde, “Os labirintos podem ver-se de fora”, e ele rebate,
“Nem todos, este pertence aos invisiveis”. (p.239).

A estratégia subversivadesse pastor aproxima-o, por oposi¢do, dado pequeno escriturario
daConservatoria: enquanto o Sr. Jose se cercado gosto secreto pelaorganizacdo, exercitando-se
através de sua colecdo — miniatura da Conservatdria — , a figura enigmatica do pastor ¢ afeita
areforcar 0 caos como prolongamento da existéncia; diferentemente do Sr. José, que carrega
0 medo calado de ser punido pelas infragbes em que se mete para suster sua obsesséo, seu
outro-mestre tem total seguranca sobre os seus atos. “ Sefor certo, como € minhaconvicgéo, que
as pessoas se suicidam porque ndo querem ser encontradas, estas aqui, gragas ao que chamou
a malicia do pastor de ovelhas, ficaram definitivamente livres de importunacdes™ (p.241). O
exercicio aparentemente banal rejeita o trivial e reabilita o aparente — “€ possivel ndo vermos
a mentira mesmo quando a temos diante dos olhos” (p.241).

Expbe-se, com esse didlogo entre as duas personagens, que a possibilidade de apreensdo
de uma totalidade da existéncia, desde a aurora da histéria do homem, € algo inalcancével; o
sujeito se compde, como o labirinto, de uma extensa e polivalente leva de itinerérios e ndo ha
sobre eles predeterminacdes. Caminhamos no mundo como se caminhassemos num |abirinto.
Nao se pode dizer nada de definitivo sobre o que quer que seja, simplesmente porque nao
temos a capacidade de alcancar o todo. E esse o exercicio sisifico empreendido por essa figura
de Todos os nomes. Mas, diante do caos, 0 consolo € ndo se abater. A busca & uma forma de
fazer-se sujeito; € uma marca de dupla face: resisténcia e dignidade. O sujeito privilegiado
por José Saramago, portanto, olha seu mundo em estado de decadéncia, sabendo que precisa
descobrir e compreender que so lhe resta o trabalho de saber refazé-lo e que ¢ infinito esse
trabalho. A existéncia consiste em buscar para saber, saber para agir, agir para ser — trés
movéncias recorrentes na literatura saramaguiana, para talvez, a maneira de Socrates, chegar a
unica verdade do filésofo: a de saber que nada sabe.

Ao invés de estarmos diante de alguém que apenas reflete sobre a ordem social, este
sujeito € quem busca compreender-se nela. Ha nessa construgdo uma preocupagao nascida com
o romance e privilegiada por uma lista quase infinita de escritores: a de mostrar as relagdes
sociais como coisas € a personagem como ser, tal como conjectura Michel Zéraffa em Romance
e sociedade (1971). Saramago assume-se, portanto, como 0 romancista que ndo deixa que se
perca o exercicio daimaginacdo para tentar apreender a complexidade do real, buscando aliar
um ao outro como alimentos para constru¢do do romanesco. Dai que este romance busgue
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estabel ecer abertamente um dialogo sobre o lugar do homem no mundo. Ha qualquer coisa de
fatalismo nisso, dirdo uns, mas seria coerente substituir essa intuicdo pela simples constatacéo
de que nossas certezas sobre 0 eu e 0 mundo ndo se sustentam porque N&o 0s organizam nem
constituem um todo inequivoco.

Ao dizer-nos das peripécias de uma personagem em sua relacdo com a existéncia,
cobra-nos indiretamente uma atitude como parte de um guntamento social. Dessa perspectiva,
José Saramago acentua umaordem, umaldgica, umahistoricidade, consubstanciaisao romance,
e o0 tem como artefato para pensar e fazer pensar; recusa, portanto, a funcéo da arte como
contemplagdo desinteressada, fendmeno de apaziguamento da existéncia; quer leitores a sua
maneira, em transito pelos lugares obtusos, por onde fervilham as artimanhas das ideologias
dominantes a fim de corroé-las. Isso ¢ visivel se entendemos esse Sr. Jos¢ como sujeito em
constante exercer-se, numa fuga necesséria ao estado de ser em direcdo a0 que poderia ser,
isto ¢, passando de “subalterno, subordinado, dependente, criado as ordens, mogo de recados”
para outra condi¢do mais auténtica como elemento de acéo sobre 0 social. Por isso, € necessério
ainda observa-lo no que visualizamos como a génese de outra obsessao: afinal, se “as obras do
acaso sdo infinitas”, infinitas também devem ser as maneiras pelas quais os individuos devem
ser para suportar o desencanto do mundo. Trata-se de uma agdo consumada logo depois do
didlogo com o pastor que o havia provocado com aideia de troca das | 4pides dos suicidas:

A intencdo do Sr. José, quando dissera ao pastor, Eu ainda fico, tinha sido
apenas a de ficar sozinho durante uns minutos antes de meter pés ao caminho.
A Unica coisa que queria era pensar um pouco em s mesmo, achar a medida
justa da sua decepcdo, aceité-la, pbr o espirito em paz, dizer de uma vez,
Acabou-se, mas agora uma outra ideia |he aparecera. Aproximou-se duma
sepultura e tomou a atitude de alguém que estivesse a meditar profundamente
na irremissivel precariedade da existéncia, na vacuidade de todos os sonhos
e de todas as esperancas, na fragilidade absoluta das glérias mundanas e
divinas. Cismava com tanta concentracdo que nem deu mostras de ter-se
apercebido da chegada dos guias e da meia diizia de pessoas, ou pouco mais,
que acompanhavam o enterro. N&o se moveu durante todo o tempo que durou
aaberturadacova, adescidado caixao, o reenchimento do buraco, aformacéo
do costumado monticulo com a terra que tinha sobejado. N& se moveu
guando um dos guias espetou ho lado da cabeceira a chapa metdlica negra
com o0 humero da sepultura a branco. N&o se moveu quando o automével dos
guias e o carro funebre se afastaram, ndo se moveu durante 0s escassos dois
minutos que os acompanhantes ainda se conservaram ao pé da campa dizendo
palavras inlteis e enxugando alguma lagrima, ndo se moveu quando os dois
automoveis em que tinham vindo se puseram em marcha e atravessaram a
ponte. Nao se moveu enquanto ndo ficou sé. Entdo foi retirar o niimero que
correspondia a mulher desconhecida e colocou-o na sepultura nova. Depois, o
nimero destafoi ocupar o lugar do outro. A troca estavafeita, averdade tinha-
se tornado mentira. (p.242-243)

Mesmo depois de se reconhecer peca perecivel de um sistema sobre o qua néo

dispunha de for¢a suficiente capaz de reverter uma mudanca que se dissesse coletiva, o Sr.
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José permanece mobilizado em subverter a ordem onde estava metido. A atitude, copiada do
pastor, de misturar os limites do que € com aquilo que poderia ser, recupera 0s pontos de uma
discussao entre os dois acerca do termo respeito; agjui, aagdo se cercade umarevisao dapalavra
compreendendo-a como uma das incluidas no rol das atitudes morais, no sentido sugerido por
Zygmunt Bauman numa discussao sobre respeito € desdém em seu Isto ndo é um diario (2012).
O respeito do Sr. José pelos mortos se situa, a principio, numa consciéncia gregéria; isto €, sua
atitude de reveréncia aos antepassados se configura presa em dicotomias como o correto € o
incorreto. Por essa polarizagéo, o respeito se assemelha a uma transagdo de troca: oferece-se
respeito lembrando-se de que, da eternidade, os mortos olhardo com certa piedade sobre os
vivos. Mas, os olhos vazios no nada, nada contemplam. “A morte, como tal, ndo ¢ profanavel”
(p.240). O respeito e a moral, entretanto, como acentua Bauman (2012) a partir de Levinas,
s8o relacfes assimétricas; assim, ao inveés de uma obrigagdo, estas devem ser produto de uma
responsabilidade espontinea; ndo devem estar a servico de um retorno, de um sacrificio ou a
espera de uma retribui¢do. Devem significar uma relagao de responsabilidade do mais forte pelo
mais fraco, do provido de recursos pelo mais pobre, sem que isso configure uma ascendéncia de
um sobre o outro. Respeito, portanto, € construgdo incondicional .

Nesse sentido, a atitude silenciosa do Sr. José se coloca como um evento espontaneo, um
despertar para a existéncia e a responsabilidade dos vivos para com os mortos. E a abertura de
uma nova busca sem garantias de que no seu fim esteja necessariamente uma descoberta, mas
com itinerédrios construidos a partir de umarevisao de determinadas ordens estabel ecidas. Tudo
sucumbe ao tempo e ndo h& possibilidade, por enquanto, de se dobrar a esquina da eternidade,
mas a troca das |4pides assume provisoriamente que a memaoria do home ndo se perca em
definitivo ao ser toda vez lembrada pelos que até certo tempo visitam os mortos. Por isso, €
gue o gesto do Sr. José extrapolainclusive o interesse do pastor. N&o se trata apenas de deixar
os suicidas “definitivamente livres de importunagdes”, trata-se da compreensdo da existéncia
do suicida abalada pelo individualismo dos que estdo ao seu redor. A troca das |4pides &, desse
modo, a possibilidade de oferecer um respeito auténtico sobre sua vida: “N&o creio que haja

maior respeito que chorar por alguém que nao se conheceu” (p.240).

A atitude se liga a da destrui¢do do verbete da mulher desconhecida e ao projeto de fazer
para ela outro verbete no qual a morte ndo seja revelada. Se nada escapa ao destino inexoravel
do tempo, a0 menos que os Vvivos elaborem possibilidades para que a meméria dos que ndo
estdo mais entre eles ndo seja de um todo silenciada. E esse entendimento que faz o respeito
deslocar-se do dominio darazéo, das prescricdes, parao damoral, o da prioridade navaloracéo
do ser humano pelo outro. “ O que opde respeito e desrespeito (ou desprezo) € a diferenca entre
dar aten¢do e ignorar” — lembra Bauman (2012, p.96). Isto €, o desrespeito ndo estd na atitude
de trocar as lapides, porgue isso € ndo-ignorar; estd antes no desprezo da humanidade pelos
gue se tornam seus antepassados. Trata-se de um gesto que reclama uma relacdo mais proxima
com esses antepassados, numa continuidade entre o que foi, 0 que é e o0 sera. Essa é uma
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compreensao que visa a atentar sobre 0 tempo n&o como temporalidade estanque, mas como
descontinuidade; expressao do homem enquanto sujeito constituido na e pela coletividade; uma
reafirma¢do do que o romancista elabora ao longo de sua literatura e tem seu principio ainda
no desfecho de Levantado do chdo, quando a histéria dos vivos passa a ser entendida como

exercicio contiguo a dos mortos.

Hanesse gesto ainda umaviol agcdo do conceito alimentado por anos de cristianismo desde
a sustentacdo da divisdo entre o individuo real e sua matériaespiritual, em que a morte tornada
entidade se revela mais sagrada que a vida ou a vida é tornada em exercicio de expiagao para
a pos-morte; a morte tornada um outro lado da existéncia. Mas ndo ha nada do lado de |4,
intui a narrativa saramaguiana. Também a morte ndo é passagem, tampouco transcendéncia; a
morte, nds a carregamos conosco. Nao ha, pois, como tem construido o binarismo das formas,
a oposicao vida / morte e somente o esquecimento pode servir a separacao entre uma € outra.
Os dois sdo termos pertencentes a naturezas distintas. Nesse sentido, morrer € ndo morrer S80
integracOes dialéticas davida. Um é o sentido para o outro.

Tal entendimento € corroborado pel o gesto do conservador em reorganizar 0s arquivos na
Conservatoria sem fazer distingbes entre o lugar dos vivos e o dos mortos; desmancha-se nessa
integracdo a imagem simplista de que o presente est para aqueles e 0 passado para estes. Ou
que, pelos nomes, haja mortos melhores e piores; afinal, a morte € o instante no qual todos os
homens (todos os nomes) sdo igualados; identifica-los ¢ mera circunstancia de prolongamento
da individualizacdo de que padece a atual civilizacdo. E novamente a desestabilizacso das
antinomias.

O curso desse processo, que, se ndo implica uma total inversdo das hierarquias, propde
uma constante revisao de suas posigoes, traz a frente das discussdes uma nova forma de fazer-se
sujeito que nd0 mais se guie pelas fronteiras estabelecidas ou pela verdade ingtituida e se
guestione sempre sobre 0s lugares que ocupa. A atitude do Sr. José € produzida como silenciosa
resposta contraria a invectiva provocadora do pastor quando o classifica como parte da classe
dos subalternos, dos gque apenas cumprem e zelam pela ordem estabelecida. O fundamento para
o0 sujeito saramaguiano reside na compreensdao do homem como “ser natural ativo”, trazendo
a ordem dessa discussdo o termo proposto em Giorgio Agamben (2013) numa revisdo sobre o
papel do homem nesse modus vivendi cuja poiesis € enfraguecida pelo predominio da prdxis.
Na atual situacdo, ndo existe qualquer possibilidade de ter por verdade a forma absoluta. Sem
cair em relativismos, o que o romance constata € que tudo sdo construgdes. Mesmo a certeza
sobre amorte é umairrealidade, umaaparéncia. Conhecer € um eterno mover-se entre labirintos
e sem mapas. E essa a condigdo do existir; o préprio dos sujeitos é buscar.

N&o tem esse percurso, portanto, o interesse pela construcéo de uma mulher real ou
ideal; alids, do ponto de vista da personagem, essas buscas ndo possuem qualquer interesse
sendo o de satisfazer sua curiosidade e preencher o tempo com afazeres fora da rotina. Heroi
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contemporaneo, o Sr. José € apenas, na sua configuracdo inicial, quem ndo sabe para onde ir —
cada novo itinerario é uma sugestdo estabelecida por alguém. Falta-lhe uma motivac&o interna
que o faga agir; quando ndo levado pelo que diz alguém, segue o0 curso dos aconteci mentos.
Mas, ndo se pode negar que a sua busca se da por relagdes auténticas num mundo cuja vida
subjetiva tornou-se coisa entre coisas, € 0 homem habita-o sem humanidade; que seu itinerério
quer ser ruptura com uma civilizagdo petrificada onde os homens ndo mais se reconhecem
uns aos outros, num tempo, enfim, de comunicacdo abafada pelos ruidos que dificultam
a possibilidade de compreensdo e comunhdo entre os individuos. O Sr. José é sujeito num
mundo de objetos derrisorios. Suas perquiri¢des, contudo, acabam por se revelar para nos
como instantes de desconstru¢éo e como uma indagagao sobre os limites condicionados pela
luz da razdo: vida/ morte, verdade/ mentira, passado/ presente, realidade/ ficgdo, ver/ imaginar,
eternidade/ efemeridade, sexo/ amor.

Em meio a isso tudo, firma-se através dele, com bastante propriedade, uma critica sobre o
NOSsso tempo e uma investigacao acurada sobre o sujeito, os sistemas de valores, 0os modos e 0s
motivos que colaboram na sua construgao.

Todos os nomes V€ as contradi¢cbes no plano de valores gque rege a existéncia dos
individuos e busca alcancar um realinhamento do sujeito com esse lugar gue pouco a pouco
tem se tornado outra coisa, irreconhecivel paraele proprio. Tal como sugere Lukécs (2009), eis
a tarefa impossivel delegada ao her6i de romance — alcangar uma relagdo no minimo coerente
e concreta entre a vida do homem e suas razfes de viver. Mesmo quando a vida parece néo ter
sentido, este Sr. José prova que ela € necesséria. Saramago esta, desse modo, no rol daqueles
romancistas que escrevem contra a artificialidade do tipo e do absurdo da histéria — para uso
de duas expressdes coletadas de Pessoa e personagem, do Michel Zéraffa (2010). Concebe o
sujeito como incerto e hesitante, mas ndo quer isol&-lo, e sim fazé-lo homem entre os homens;
prefere construi-lo apostando na sua relagdo com a coletividade, integra-o, como pensa Zéraffa,
a ordem entre “o triunfo do fracasso do homem”. A personagem saramaguiana € figuragao
sobre a luta pela revelacdo de outras possibilidades de restabelecer os lacos intersubjetivos
e consequentemente pelo projeto de integracdo do homem pelo homem ainda que, na atual
conjuntura, a posi¢do aponte numa direcdo contraria; sua aventura significa vitoria e fracasso:
“0 impossivel é uma situagdo, o absurdo é um estado, pois no préprio herGi coexistem e se
interpenetram umarealidade psicol 6gica (e socia) e umaverdade espiritual, de sorte que quanto

mais procura ser [...] mais tem consciéncia de seu ndo-ser” (ZERAFFA, 2010, p.367).

As travessias das quais esse heréi participa revelam tantas vezes 0 homem impotente
diante da ideologia, sua existéncia condicionada por uma natureza invisivel e fantasmética,
inominada, mas ele ndo perece fisicamente. Nao podendo resolver o conflito que opde a vida ao
seu sentido, o romancista deixa-o em suspenso, tal como refere Michel Zéraffa (2010) ao tratar
de subjetivismo e alienagdo no romance contemporaneo.
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“O Sr. José entrou na Conservatdria, foi a secretdria do chefe, abriu a gaveta onde o
esperavam a lanterna e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do fio ao tornozelo e avangou para a
escuridao” (p.278-279) — assim finda Todos os nomes: com um retorno em outra dimensao,
j& que € um mergulho no desconhecido, numa busca que o projeta ad infinitum. Langar-se
a escuriddo, entretanto, ndo tem um gesto de fim, mas de continuidade; hd uma vontade de
poder, um grau de avango sobre a eternidade, fazendo dele, como € o caso de outras figuras

saramaguianas, um arquétipo, revelando-o como natureza mitica da busca infinita do homem.

O Sr. José é receptaculo de um mundo de contradicdes e age nesse mundo num exercicio
de romper com sua desumanidade; estd num torvelinho da crise de valores, na reducdo do
homem & coisa. E representagio emblematica da complexidade da histéria e dos modelos
socio-afetivos em voga. O Sr. José € o sujeito do ndo-espanto, esta anestesiado pela esclerose
do mundo, mas, dentre algumas qualidades que se podem ainhar sobre ele, estd a sua vontade

de buscar o desconhecido.

Lembremos no dialogo imaginado entre o Sr. José e 0 conservador quando a personagem
admite ser levada pelas decisbes — “ Se tomou a decisdo, sabe por que a tomou, Acho que ndo
a tomei eu, que foi ela a tomar-me a mim” (p.42). A vacilagdo e a mudanga de posicdo sdo
sintomas do sujeito contemporaneo, esse que € figurado pelo Sr. José; destituido de forgas e da
espontaneidade da acdo, ele ¢ aprisionado em sua existéncia; para ele, ser homem significa ser
s0. O sujeito € umaaparéncia, assume-se como um fantasmade si parasi mesmo; o que ele quer
éatingir o mundo como umaverdade, mas essa € vacilante. O sujeito é fragmento, insubstdncia,
ruina entre um mundo também em ruina.

Todo esse itineré&rio, ora dentro ora fora da consciéncia da personagem, conduz-nos
a compreensdo do sujeito saramaguiano, a0 menos na obra analisada, como estrutura
essencialmente construida no limiar entre uma e outravida: ainterior e asocial. O homem, cré
Saramago, ndo pode ser isolado de sua presenca no mundo; ele € um ser psicossocial, isto &, ao
mesmo tempo pessoal e extrapessoa. Sua unidade, portanto, nunca se compde de uma Unica
forma. Ou como sugere Michel Zéraffa em Pessoa e personagem numa consideragéo sobre o
individuo em D. H. Lawrence, 0 homem € uno pela continuidade progressiva do desejo cujo
dinamismo inclui e orienta ndo apenas a diversidade mental, mas os aspectos multiplos davida
socia; “anatureza abraca, sustenta a cultura, e da a esta seu sentido. O passado, em particular,
ndo ¢ algo a recuperar: o passado esta ai, 0 homem nao estd, de modo algum, separado dele”
(ZERAFFA, 2010, p. 230). Nio ¢ um alienado, mas alguém que tenta refletir sobre o seu lugar
no mundo. Seja com determinados sujeitos ou contra outros, a natureza do sujeito esta sempre
entre. No fim, essa é também a busca do Sr. José: um mundo coerente € humano. Seu exercicio
€ produto de um insight sobre 0 regresso a um universo de valores esquecidos, embora o que
encontre sgja nada mais que projecdes desse tempo, fazendo-o sujeito aheio a um mundo no
gual ndo mais se reconhece. Sua luta € contra o esquecimento.
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Nesse sentido, pensamos 0 sujeito em Saramago como paradigma que Sse inscreve na
desconstru¢ao dos modelos pré-fixados; se toda sua literatura, como sugere Miguel Real (1999),
€ um questionamento, no ambito das dicotomias secularizadas, sobre o cerramento opositor
bem-mal, amor-6dio, sabedoria-ignoréncia, espirito-corpo, elite-massa, rico-pobre, deus-diabo,
€ também um questionamento sobre a oposi¢cao eu-outros. N&o € possivel, por esse motivo,
enxergarmos as bases desse paradigma pela via das razdes preestabelecidas. E insuficiente
a possibilidade de pensar 0 eu sO pela l6gica do estado de consciéncia, em que a realidade
¢ transposta para a narrativa apenas como filtro subjetivo de uma consciéncia individual; do
mesmo modo que 0 romance ndo € uma Vvisao unilateralista do eu no mundo. H4 um conjunto
polivalente de forcas que ndo existem apenas na decisivaintencéo de mostrar o sujeito em crise,
mas 0 exercicio de construcdo de umaindividualidade pautada na experienciagdo critica e ativa
no e sobre 0 universo social onde seinscreve o sujeito.

O romance saramaguiano esta centrado em ser exercicio de reflexdo muito coerente sobre
o que se tem assumido como uma categoria no interior de outras esferas do pensamento — seja
a filosofia, a psicandlise, a histdria, as ciéncias sociais; a literatura saramaguiana, apesar de nao
poder ser reduzida ao estatuto do documento ou da teoria, ndo se fecha apenas no fendmeno
literario, mas o amplia, para té-lo como espago de reflexao sobre o sujeito e o mundo. Mas nao €
prescritiva: ainda que reflita sobre outras possibilidades de ser sujeito ndo determina, pelatrama
assumida pela personagem, rumos que sirvam de modelo contrério ao estagio de fragmentacdo
do sujeito.

N&o é uma literatura pedagogica, nem do retorno. O suUjeito se inscreve como modelo
referenciado por uma ordem maior e mais complexa— seja o estado, areligido, aideologia. O
que a literatura saramaguiana revela nao estd resumido a fragmentagdo ou ao estilhagamento
do eu, mas € atentativa de instaurar a ordem paradigmatica de um novo homem, de uma nova
sociedade e de outra forma de poder questionador de uma cultura marcadamente fundada nas
relacdes de dicotomia e posicles reducionistas e unilateralistas. O sujeito €, dessa maneira,
imbroéglio de uma questdo maior e mais complexa.

Mas, a literatura saramaguiana ndo esta ai para mostrar ou ser um diagnéstico do eu,
nem para atestar o surgimento utépico de um novo homem. O que ai se revela é tdo somente
a necessidade de romper com determinados contornos culturais, sociais, mentais e politicos
a fim de se pensar outra sociedade diferente da que vimos construindo. Compreendendo que
todos os movimentos sociais que tentaram resolver esse impasse pela revolucdo fracassaram,
reincidindo em formas comunitérias que se tornaram totalitarias, o que restou foi esse processo
lento e tortuoso que consiste na construcdo individual ou de peguenos nicleos sociais pela
aprendizagem de um encontro com o0 mundo e com 0 outro, num exercicio paraagdo coletiva. O
gue passa em revisao € a necessidade da participacdo ativa dos sujeitos naquilo que diz respeito

a si e as decisOes coletivas.
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O sujeito ndo se pode deixar levar pelo egoismo hedonista; 0 sujeito se constroi pelas
relacBes com o outro. Ser sujeito € recusar para si e para 0s outros as relagdes de sujeicao, de
autoridade imposta arbitrariamente, de desprezo; deve construir a s mesmo e se apropriar de
sua linguagem (cf. DUBAR, 2009). Nessa conjuntura, novos sujeitos podem reinventar uma
conjuntura social e podem gerar outro modo de existéncia humana, ou outras possibilidades
subjetivas; afinal o que se pode chamar de sujeito ndo passa de uma conformacao de formas
identitarias diversamente construidas por e num processo especifico de socializacdo que
assegura uma dupla revisdo, do aspecto social e do aspecto individual. Talvez devamos pensar
daqui em diante, portanto, ndo em sujeitos quando nos referirmos a literatura saramaguiana,

mas em formas de ser sujeito.
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RESUMO

Este trabalho prop8e-se a estudar o necrocapitalismo a partir da nocéo de viol éncia objetiva do
capitalismo e da obra literaria “A Caverna”, de Jos¢ Saramago. Com base nos ensinamentos de
Slavoj Zizek, James Tyner e Achille Mbembe o artigo analisa em que medida o capitalismo
cria e exclui os sujeitos redundantes, condenando- 0s, muitas vezes, a morte fisica de forma
indireta. O exemplo da Covid-19 ¢ utilizado a fim de argumentar que o sistema de saude ¢
uma dessas formas de eliminar a populacéo redundante, uma vez que ha uma selecdo entre
guem vive e quem morre. A obra de Saramago € estudada como uma alegoria dessa forma de
violéncia moderna e que as conclusdes do protagonista ao fim do romance podem ser um ponto
de partida para a solucéo do sistema capitalista.

Palavras-chave: Violéncia objetiva. Necropolitica. Necrocapitalismo. José Saramago. A
Caverna.

ABSTRACT

This article aims to study necrocapitalism from the perspective of the objective violence of
capitalism and the novel The Cave, by José Saramago. Based on the teaching of Slavoj Zizek,
James Tyner and Achille Mbembe, the article analyzes to what extent capitalism creates and
excludes redundant subjects, often condemning them to physical death indirectly. The example
of Covid-19 is used to argue that the healthcare system is one of these ways of eliminating the
redundant population, since there is a selection of who lives and who dies. Saramago’s novel
is studied as an allegory of this form of modern violence and the conclusions the protagonist
reaches at its end can be a starting point for the solution of the capitalism system.

Keywords: Objective violence; Necropolitics, Necrocapitalism; José Saramago; The Cave.
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José Saramago nunca escondeu sua ideologia. O autor portugués nasceu em 1922 e ao
longo de sua vida n&o fugiu de polémicas, as mais conhecidas tendo a ver com comunismo
e ateismo. Contudo, apontava que seu objetivo ndo era fazer politica panfletdria com suas

obras, ainda que reconhecesse que sua visdo de mundo estaria refletida nos seus trabalhos
(AGUILERA, 2010).

Em A Caverna, romance publicado em 2000, Saramago pde em pauta um debate sobre
a questdo do consumo na atualidade. A obra conta a historia de Cipriano Algor, de sua filha,
Marta, do seu genro, Marcal, e do cachorro, Achado. Cipriano € oleiro e vende sua mercadoria
ao Centro, um grande centro comercial que supre todas as necessidades de uma pessoa, da
habitacdo, passando pelo trabalho, até o lazer. Porém, em dado momento, Cipriano € informado
de que o Centro deixara de comprar suas pegas de cerdmica, uma vez que 0s consumidores
passaram a preferir os model os de pléstico.

O espaco e o tempo ndo sdo bem delimitados e arealidade ali apresentada € t&o verossimil
para os anos 1980 quanto para 2020, do Portugal europeu ao Brasil |atino-americano. Estamos
diante de uma histéria de trabalhadores em um sistema capitalista, de forma que as barreiras
territoriais e os limites temporais ficam embacados. O capitalismo estudado por Karl Marx,
no seculo XI1X, ndo permanece exatamente 0 mesmo até os dias atuais, mas seu elemento
essencial, qual segja, a exploracéo do trabalho, persiste em nossos tempos. Dessa forma, a
historia de Cipriano se transporta a crise que vivemos, que foi apenas acentuada pela pandemia
da Covid-19.

Buscaremos refletir sobre o fato de o sistema capitalista representar uma forma de violéncia
objetiva sobretudo contra a populacdo mais pobre, a redundante. A seguir, analisaremos a
necropolitica adotada pelos que detém o poder para, por fim, tragar o paralelo com a situagao
vivida atualmente em razdo da pandemia da Covid-19. Nosso objetivo sera verificar em que
medida a gestédo da salde publica viabiliza 0 necrocapitalismo e a eliminacdo dos sujeitos
entendidos como redundantes ao sistema.

A violéncia do capitalismo

Com frequéncia, vemos o fendmeno da violéncia sendo tratado apenas como atos fisicos
e psicolgicos praticados por uma pessoa em relagdo a outra. Imaginamos um ladrdo, um
estuprador, um homicida, e s8o sempre pessoas. Contudo, esta € somente uma das diversas
formas de violéncia. Trata-se da violéncia subjetiva, segundo Slavoj Zizek (2014), ou violéncia
direta, pelo conceito de Johan Galtung (1969). A violéncia que buscaremos expl orar, no entanto,
¢ de outro escaldo e esta baseada em um sistema, cujo autor nao ¢ identificavel em uma pessoa,

mas em uma estrutura.
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Zizek trabalha com o conceito de violéncia objetiva, que seria “inerente a esse estado
‘normal’ de coisas [...] uma violéncia invisivel, uma vez que ¢ precisamente ela que sustenta
a normalidade do nivel zero contra a qual percebemos algo como subjetivamente violento”
(ZIZEK, 2014, p. 18). Dentro desta normalidade estaria a violéncia sistémica. Observamos,
porém, que, com frequéncia, os conceitos de violéncia sistémica, estrutural e institucional se
confundem, ainda que ndo se trate de noc¢des absol utamente idénticas.

A violéncia sistémica, para o pensador esloveno, seria “propria as condigdes sociais do
capitalismo global, que implica a criacdo ‘automatica’ de individuos excluidos e dispensaveis
(dos sem-teto aos desempregados)” (ZIZEK, 2014, p. 26). Isso ocorre pois, no capitalismo, a
trocade dinheiro por forcga de trabalho humano em vez de mercadorias, faz com que as pessoas

assumam o lugar de “coisas”:

All forms of capitalist violence are direct or indirect consequences of the
structure that makes labor power a commodity and, consequently, a “thing”,
thus conferring on the worker himself the contradictory status of a “subject”
that is its own “object” (before becoming that of others), the ‘owner’, as a
legal person, of hisbody, its physical and intellectual capacities, which can be
transferred [aliéné] to capital. (BALIBAR, 2015, p. 84)

Trata-se de uma decorréncia do conceito de capitalismo de Karl Marx, para quem o
capitalismo seria um modo de produgéo:

Assim, o capitalismo ndo era apenas um sistema de producéo para o mercado
—um sistemade producdo de mercadorias, como Marx o denominou —mas um
sistema sob o qual a propria forca de trabalho “se tornara uma mercadoria” e
era comprada e vendida no mercado como qualquer outro objeto de producéo
emmaos de umaclasse, que consi stiaapenas numapequenaparte dasociedade,
e 0 aparecimento consequente de uma classe destituida de propriedade, para
a qual a venda de sua forca de trabalho era a Unica fonte de subsisténcia.
(DOBB, 1983, p. 7)

Embora no romance de José Saramago Cipriano sgja um produtor, esta longe de ser
um capitalista, uma vez que fornece suas pecas exclusivamente para o Centro, que entdo as
comercializa para os consumidores finais. Por ndo estar empregado nem ser independente do
Centro, seu vinculo se assemelha mais ao que ¢ chamado de “precariado” (SINGER, 1999).

Charles Masquelier aponta duas defini¢des para precariado, uma objetiva e outra subjetiva:
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On the one hand, the term denotes a condition induced by economic
transformations such as the introduction of ‘flatter, leaner, more decentralized
and more flexible forms of organization’ (Jessop 2002, 100) and reduction
of arange of safety nets such as welfare provisions and labour rights, by the
neoliberal state (Standing 2011). On the other, precarity is said to capture
a range of experiences engendered by those measures. These include such
phenomena as the lack of a‘secure identity or sense of development achieved
through work and lifestyle’ (Standing 2011, 16), combined with the sense that
existing conditions ‘threaten life in ways that appear to be outside of one's
control’ (Butler 2009, i). (MASQUELIER, 2019, p. 135-136).

Cipriano vivenciaas duas experiéncias. Elefaz parte do precariado, pois seu vinculo com
o Centro €, como o conceito diz, precario, mas também por enfrentar uma crise deidentidade ao
ter esse vinculo posto em risco (HALL, 2006). Em diversos momentos, ha a comparacéo entre
as pecas de barro e os seres humanos, mas a percepcdo de Cipriano sobre esse fato muda ao
longo da narrativa. Sendo tratadas como coisas, as pessoas perdem a dignidade humana, aquela
que torna a pessoa um fim em si mesma, e passam a ser dispensaveis a partir do momento
em gue deixam de ser Uteis ao capital. Em didogo com o chefe de departamento do Centro,
Cipriano Algor é surpreendido com tal revel agéo:

[...] como tudo na vida, o que deixou de ter serventia deita-se fora, Incluindo
as pessoas, Exactamente, incluindo as pessoas, eu préprio serei atirado fora
quando ja ndo servir, O senhor é um chefe, Sou um chefe, de facto, mas sO
para agquel es que estao abaixo de mim, acimaha outros juizes, O Centro ndo
um tribunal, Engana-se, € um tribunal, e ndo conhego outro mais implacével.
(SARAMAGO, 2017)

A fala do chefe explica bem o porqué de estarmos falando de uma violéncia objetiva
sistémica: ndo € a violéncia do patrdo contra o empregado, mas sim de um sistema no qual
o agente ¢ despersonificado. As acdes podem ser executadas por pessoas, porém, sao agdes
originadas em uma estrutura capitalista com fins de manuten¢@o do capitalismo. Os donos dos
meios de producéo raramente estdo em contato direto com os trabal hadores da base e o fazem

por meio de “chefes” que também fazem parte da maquina de moer gente.

Por outro lado, Cipriano ndo consegue identificar que € vitima de uma violéncia pois lhe
€ dito que é ele proprio o culpado pela acdo do Centro, e ele aceitatal imputacdo: “ como todos
0S imersos nessa conjuntura que exalta a responsabilidade individual, é levado a imputar a si
mesmo, € nao a ordem social, o desemprego e o fracasso econdmico, com a pretensa justificativa

de fabricar coisas que o tempo e o gosto ja ndo comportam” (FERREIRA, 2014, p. 183).
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Todo esse mecanismo capitalista requer o que Marx denominou de “ exército industrial de
reserva”. Peter Singer aponta que, nos tempos atuais, o exército de reserva € composto mais por
trabalhadores terciarios do que industriais (SINGER, 1999, p. 13). Contudo, Tyner diferencia
exército de reserva de populacdo redundante, afirmando que esta € composta por pessoas que nao
possuem qualquer serventia para o capital, de tal modo que podem ser facilmente descartadas.
Segundo Zigmunt Bauman (2005, p. 20), “o destino dos desempregados, do ‘exército de
reserva da méo-de-obra’, era serem chamados de volta ao servigo ativo. O destino do refugo é

o deposito de dejetos, o monte de lixo”.

Se analisarmos que o tratamento que o Centro d4 as pecas de barro ¢ o mesmo que da
as pessoas que as produzem, vemos que estas sdo tdo descartdveis quanto aquelas, que o seu
destino, portanto, pode ser 0 mesmo: o lixo.

[...] perguntava-se se valeria a pena estar aqui a passar por esta vergonha,
ser tratado como um inhenho, um coisa-nenhuma, e ainda por cima ter
de reconhecer que a razdo esta do lado deles, que para o Centro ndo tém
importancia uns toscos pratos de barro vidrado ou uns ridiculos bonecos a
fingir de enfermeiras, esquimos e assirios de barbas, nenhuma importéncia,
nada, zero, E isto o que somos para eles, zero. (SARAMAGO, 2017)

Por isso ¢ tao significativo o destino que Cipriano dé as pegas recusadas, ao enterra-las
como seria feito com humanos falecidos. O direito a vida, talvez o mais precioso e antigo
direito natural, esta nas méaos de um sistema econémico que decide quem vive e quem morre.

Necropolitica/Necrocapitalismo

Necropolitica ¢ um conceito elaborado pelo filésofo camaronés Achille Mbembe e
consiste naideia de que “a expressdo maxima da soberania reside, em grande medida, no poder
e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer” (MBEMBE, 2018, p. 5). Essa
expressdo € materializada através de um processo de diferenciagdo e exclusdo de populacdes
vistas como indteis para determinado sistema. No caso de um sistema capitalista, as pessoas
s80 vistas apenas como trabalhadores e, segundo Marx, “ai, ele tem existéncia (Dasein) ndo
enquanto homem, mas enquanto trabalhador, podendo deixar-se enterrar, morrer de fome etc.”
(MARX, 2004, p. 91, grifo no original). Assim, as popul agdes economicamente redundantes sdo
colocadas em uma posicao desprotegida, como afirma Tyner (2019, p. xiii): “those individuals
who are deemed nonproductive or redundant, based on an economic bio-arithmetic, are

disproportionately vulnerable and increasingly disallowed life to the point of premature death”.”

Aqui voltamos a questdo do precariado e da precariedade do trabalho humano, visto

que o termo “condig@o precaria” ¢ definido por Judith Butler como “a condig¢ao politicamente
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induzida na qual certas populagdes sofrem com redes sociais e econdmicas de apoio deficientes
e ficam expostas de forma diferenciada as violagdes, a violéncia e a morte” (BUTLER, 2015, p.
46), afirmando, ainda, que “a condi¢do precéria também caracteriza a condi¢ao politicamente
induzida de maximizacdo da precariedade para populacdes expostas a violéncia arbitraria do
Estado que com frequéncia ndo tém opcéo a ndo ser recorrer ao proprio Estado contra o qual
precisam de protecdo” (BUTLER, 2015, p. 46-47) . Estamos, portanto, em um terreno no qual
vulnerabilidade e morte contornam os sujeitos que sdo excluidos pelo sistema capitalista. Esses
sujeitos podem adquirir as mais diversas fei¢cdes: pobres, imigrantes, negros, negras, LGBTQI+
efc.

Saramago, por diversas vezes, da contado paralelo que existe entre as pegas de barro e os
humanos. Em um trecho, por exemplo, escreve:

Parecem-se comigo. E talvez que umadessas pessoas, mulher ou homem, velha
ou jovem, pelo gosto etalvez avaidade de levar para casa uma representacéo
tao fiel da imagem que de si propria tem, venha a olaria e pergunte a Cipriano
Algor quanto custa aquela figura de além, e Cipriano Algor dird que essa ndo
est& para venda, e a pessoa perguntara porqué, e ele responderd, Porque sou
eu. (SARAMAGO, 2017).

Em outro momento, Martaexplicitaamorte daspegas, e, dessaforma, amorte das pessoas:
“temos a casa, poderemos vir quando quisermos, Sim, temos a casa, uma casa com vista para
0 cemitério, Que cemitério, A olaria, o forno, as pranchas de secagem, a parga da lenha, o que
era e ja deixou de ser, quer maior cemitério do que esse, perguntou Marta, a beira das lagrimas™
(SARAMAGO, 2017).

Michel Foucault explica que, se por um tempo, o0 soberano tinha o poder de fazer morrer
e deixar viver, hoje ele possui o direito de fazer viver e deixar morrer (FOUCAULT, 1999). A
escolha de quais grupos sofrerdo cada destino estaria baseada em um argumento higienista: “a
morte do outro ndo € simplesmente a minha vida, ha medida em que seria minha seguranca
pessoal; a morte do outro, a morte da raga ruim, da raga inferior (ou do degenerado, ou do
anormal), ¢ o que vai deixar a vida em geral mais sadia; mais sadia e mais pura” (FOUCAULT,
1999, p. 305). Um desses critérios pode ser, sem davida, social. O capitalismo ndo sobreviveria

sem a pobreza, mas de tempos em tempos requer a “limpeza” dos redundantes.

Essa “limpeza” pode-se dar através da violéncia subjetiva, como ¢ o caso da violéncia
policial, mas também de formas objetivas, como o sistema de salde. As escolhas de aocagéo
de recursos na satde publica refletem que, como James A. Tyner afirma, “health-care rationing
exists as a neoliberal biopolitical practice and exhibits the market logics of letting die”” (TYNER,
2016, p. 153).
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A Covid-19

As teorias que versam sobre 0 necrocapitalismo encontram correspondéncia pratica na
pandemia da Covid-19. As desigualdades sociais foram postas em evidéncia e 0s nimeros
revelam que existe, sim, uma escolha politica sobre quem vive e qguem morre. Contudo,
entendemos que reduzir vidas a estatisticas desviaria p trabalho de nosso propdésito. Enquanto
este paragrafo € escrito, mais de vinte mil pessoas ja perderam suas vidas pela Covid-19 no
Brasil. Esse levantamento oficial ndo traduz o impacto humano que isso tem, sequer reflete os
numeros reais, visto que a subnotificagdo ¢ fato reconhecido. Mais do que quantos morrem,

queremos abordar quem morre € por que sao “escolhidos”.

Primeiramente, propomos a reflexdo sobre quem sdo os mais vulneraveis em uma
situac@o de pandemia. Os mais expostos seriam agqueles que ndo podem deixar de trabalhar,
sgja para sustento préprio ou de suas familias, que ndo podem praticar o isolamento dentro
de suas residéncias, visto a auséncia de multiplos cdmodos, e que necessitam utilizar servicos
publicos. Alysson Mascaro sintetiza esses fatores da seguinte forma: “o flagelo do desemprego,
as habitacfes precarias para suportar quarentenas, as contaminagdes em transportes publicos
lotados e a fragilidade do sistema de salde s8o, exata e necessariamente, condicdes historicas
de um modo de produgdo especifico, o capitalismo” (MASCARO, 2020).

As escolhas em situacdo de pandemia niao sdo modificadas, apenas se tornam mais
latentes. Se alguma pessoa ja era considerada redundante em um mundo sem doenca (rel utamos

em utilizar o termo “saudavel”), agora ela ¢ descartada sem receios:

O vasto exército de trabal hadores uberizados ou em outras formas de trabal ho
precario esta sendo dispensado sem nenhum meio visivel de apoio [...] Esta
“nova classe trabalhadora” esta na vanguarda e suporta o peso de ser a forga
de trabalho que corre maior risco de contrair o virus através de seus empregos
ou de ser demitidainjustamente por causadaretragdo econdmicaimpostapelo
virus” (HARVEY, 2020, p. 20-21)

Ferreira afirma que, através dos Algores, “Saramago sugere que o isolamento e o
desenraizamento sdo consequéncia de um mundo cujos valores sdo ditados pelo lucro e no qual
o ser humano que ndo engendra lucros se vé degradado a condic¢ao de supérfluo” (FERREIRA,
2014, p. 184). Ainda argumenta que “é desse isolamento que nasce sua fragilidade, pois o
isolamento neutraliza a capacidade de agir, impede a formacdo de uma esfera politica, onde
atue em conjunto com outros seres para a realizacdo de um interesse comum” (FERREIRA,
2014, p. 184). Assim, embora o isolamento social seja a unica alternativa realmente eficaz no
combate a pandemia que enfrentamos, ha que se reconhecer que ele impede a reivindicagao de
condic¢des dignas de sobrevivéncia pelos mais vulneraveis.

O direito que expde mais a desigualdade entre 0s ricos e 0s pobres neste momento é o

direito a saude. A mercantilizacdo da satde ndo ¢ novidade no sistema capitalista, visto que,
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“se tudo ¢ mercadoria, a saide ndo consegue deixar de ser capturada por tal determinagdo”
(MASCARO, 2020). Contudo, a disseminagdo do virus colocou em evidéncia a contradicdo
envolvida nesse sistema. ParaAlain Bihr:

Ao confinar cada um nas suas proprias casas e, consequentemente, ao restringir
asualiberdade de circulagéo, bem como todas as liberdades publicasem geral,
estas autoridades reconhecem implicitamente que a salde €, acima de tudo,
um bem publico que precisade ser preservado como tal. (BIHR, 2020, p. 27)

Vemos que o que tem ocorrido é a ndo ostentacdo da morte. Temos nimeros, mas
raramente sabemos o nome das pessoas “comuns” que morrem. Sabemos o nome dos famosos,
dosricos, dos “relevantes” ao sistema, nunca o dos pobres, “redundantes”. Cipriano Algor repara
algo similar no Centro: “Quem te ouvir acreditara que no Centro ninguém morre, Morre-se,
evidentemente, mas a morte nota-se menos” (SARAMAGO, 2017).

Mbembe afirma que, “de acordo com Marx, com o advento do comunismo ¢ a aboli¢ao
das relagdes de troca, as coisas aparecerdo como €las realmente sdo; o ‘real’ se apresentara tal
como €ele é verdadeiramente, e a distingdo entre sujeito e objeto ou entre o ser e a consciéncia
serd superada” (MBEMBE, 2018, p. 24). Quando Cipriano encara a caverna e se reconhece nos
mortos, adquire uma nova consciéncia, ou, quem sabe, apenas aceita a que ja teria, vé€ o “real”

platonico e decide partir para um novo lugar a fim de recomecar a vida longe do Centro.

Conclusdes

A crise causada pela Covid-19 ndo criou um novo sistema, apenas reforcou algo que ja
era praticado anteriormente. A violéncia praticada pelo capitalismo através da mercantilizacéo
de direitos fundamentais atinge um nivel que ainda ndo pode ser auferido como 4pice. N&o
sabemos se a crise vivida por Cipriano nos momentos finais de 4 Caverna e sua decisdo de ndo
permitir que seu destino fosse 0 mesmo das pessoas que Viu na caverna serdo similares ao que
Veremos nos proximos meses ou anos.

Asdiversas crises pelas quais o0 capitalismo ja passou dao conta de que este € um sistema
capaz de se reinventar e se fortalecer. Ndo podemos presumir que a Covid-19 ir4 abalar as
estruturas do capitalismo aponto de criar esse novo sistema. Nao hanenhum indicio de queisso
esta ocorrendo ou ira ocorre.

O que podemos esperar, no entanto, € que a situagcdo pela qual passamos ira levar os
habitantes das cavernas as luzes, a rua. As sutilezas do necrocapitalismo tornam-se mais evidentes
com a pandemia. Talvez as pessoas, assim como Cipriano, precisem descer as cavernas a fim
de ver o que jaesta diante delas.
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CRITICA E RESISTENCIA CULTURAL EM JOSE SARAMAGO:
UMA CONTRANARRATIVA AO DISCURSO DE/DO PODER

CULTURAL CRITICISM AND RESISTANCE IN JOSE SARAMAGO:
A COUNTER-NARRATIVE TO THE DISCOURSE OF POWER

Gislene Teixeira Coelho™

RESUMO

Este artigo levanta uma discussdo em torno do esvaziamento do legado de experiéncias
humanas em tempos pés-modernos, em que o descoletivismo, 0 desengajamento e o
artificialismo desestimulam o processo comunicativo e de trocas, e autorizam a entrada de um
discurso hegemdnico. Paratanto, 4 caverna, de José Saramago, conduz uma leitura critica dos
desdobramentos de poder nos espagos socioculturai s pds-modernos, em que aldgica dominante
do capitalismo abafaadiversidade de manifestaces e produgdes humanas. No conluio deforgas,
escrita e ciéncia sdo manipulados como importantes instrumentos de imposi¢cdo pelo poder,
gue agem como elementos fomentares de segregacdo, esquecimento e hegemonizagdo. Ambos
norteiam as realizacdes dos centros de poder, que, fidelizados as condi¢des pds-modernas,
concentram a movimentag¢ao financeira, cultural, politica e cientifica. O Centro, assim nomeado
por Saramago em Seu romance, instiga uma aproximagao critica com as diversas formacoes
humanas que impdem suas regras e modelos culturais e sociais, contra os quais se levantam
espacos alternativos de resisténcia para fazer frente as agdes de subordinacdo e menorizagao.

Palavras-chave: Condic&o pds-moderna; poder; critica; resisténcia.

ABSTRACT

This article raises a discussion around the emptiness of the legacy of human experiences in
postmodern times, in which de-collectivism, disengagement, and the artificial discourage
communi cativeand changing processand enabl etheentrance of ahegemonicdiscourse. The Cave,
by José Saramago, conducts a critical reading of the unfolding of power in postmodern social
and cultural spaces, in which the dominant logic of capitalism suppresses the diversity of human
manifestation and production. In a coalition of forces, writing and science are manipulated as
important instruments for imposing power, which act as promoters of segregation, forgetful ness,
and hegemony. Both guidethe undertakingsof the centersof power, which, faithful to postmodern
conditions, direct the driving forces for the financial, cultural, political, and scientific. The Center,
asit isnamed by Saramago in his novel, presents a critical approximation to the diverse human
formations that impose cultural and social rules and models, against which alternative spaces of
resistance are raised to withstand the subordinating and diminishing actions.

Keywords: Postmodern condition; power; criticism; resistance.
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A palavra experiéncia recebe um contorno de destague na obra de José Saramago,
contraditoriamente a um cenario pds-moderno em que se lastima o desbotamento e desvigor do
termo. No livro As palavras de Saramago, em que Fernando Gomez Aguilera reuniu diversas
falas que o escritor direcionou ajornais e revistas, percebe-se uma incidéncia de asser¢es que
mostram a aquisi¢cdo da experiéncia como elemento propulsor da propria atividade de escrita.
No trecho a seguir, Saramago € um exempl o dessa necessidade de acumular experiénciadevida
para atingir a maturacdo intelectual e humana, processo imprescindivel para a criagdo de uma
historia e para aformagéo de um escritor:

Escrevi meu primeiro romance nos anos 40 e publiquei-o em 47 [Terra do
pecado]. Depois me dei conta de que ndo tinha para dizer muitas coisas
gue valessem a pena. Bem, ndo quero agora estar me martirizando com o
doloroso aprendizado de minha adolescéncia, ou com o que tem a ver com o
conhecimento literario sem livros em casa, lendo nas bibliotecas publicas a
noite. Percebo que, embora o romance ndo estivesse tdo mal escrito — porque
era um romance de juventude —, de alguma forma pode-se dizer que é um
romance sedimentar, que, quando vocéo |Iéerel, vai encontrando sedimentos.
Quando vocé se pde a escrever em circunstancias como essa, com 23 ou 24
anos, e, sobretudo, se ostem em 1945, que é apré-histéria, 0 que é que setem
para dizer? N&o se tem muito, ndo se viveu, ndo se andou pela rua escutando
0 que dizem as pessoas para levar ao romance. Depois estive praticamente
vinte anos sem publicar, s6 voltei a literatura em 1966, e continuava sem nada
gue dizer. Vocé chega a um momento em que acredita que talvez tenha o mais
importante de tudo: voz prépria, umaformade narrar que, embora se alimente
de tudo o que foi escrito antes, faz que o0 escrito sgja agora simplesmente
aquele que vem depois. Nés, que escrevemos, aprendemaos com o que esta
escrito. Nao ha outra forma. Se vocé se da conta de que tem essa voz prépria,
entdo talvez possa, quando olhar para s mesmo no espelho, dizer: “Sou um
escritor”. (SARAMAGQO, 2010, p. 88-89)

Saramago mostra essa experimentacdo em dois niveis principais: primeiramente, na
observagdo atenta, no contato e na troca de informagdes com pessoas reais, como uma forma
de aprendizagem didria; por fim, a leitura compulsiva de outros escritores que auxiliariam
na aquisicdo de um estilo proprio. O primeiro ponto inclui pesguisas no local escolhido para
palco de sua fabulagéo, onde as atividades de ver e ouvir estdo na agenda do dia do escritor.
Outrossim, exige-se um observador atento que possa perceber avaloragcdo das pequenas Coisas,
que fomentam, em sua obra, reflexdes e historias extraordindrias, pois, conforme nos lembra o
escritor: “Se pararmos para pensar nas pequenas coisas, conseguiremos entender as grandes”
(SARAMAGO, 2010, p. 49). Nesse sentido, a palavra experiénciando se resume a constatagdes
cientificas e académicas, mas aciona um sentido mais tradicional de producdo de saberes, que
levanta o valor dos atos de vivenciar, de viver com, de estar com, independentemente do grau de
espetacularidade do evento e da notoriedade dos sujeitos envolvidos no processo de producéo
de conhecimento.

Esseuniverso narrativo de Saramagotecido emtorno dastrocaseaguisicbesdeexperiéncias
como produtoras de conhecimento caminha na contramdo de um discurso dominante — e de

dominagdo — que privilegia um modelo de saber e de cultura, e desqualifica outras formas de
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producdo de conhecimento advindas de processos mais tradicionais. Para efeito de discusséo,
aobra A4 caverna, publicada por José Saramago no ano de 2000, tem o potencia de agquecer o
debate em torno dos sintomas de uma condi¢do pés-moderna, cuja manifestacdo € acentuada
nas décadas finais do século XX, sendo trabalhada por tedricos como Jean-Frangois Lyotard,
sensibilizados pelas mudancgas produzidas pelo avanco do neocapitalismo sobre a producéo do
saber e da cultura ocidental.

Naobra4 condi¢do pés-moderna,|langadaem 1979, Lyotard lancaumaleiturainquiridora
do seu proprio tempo, expondo os efeitos do poder capitalista sobre a producédo, distribuicdo
e legitimagdo do saber na sociedade ocidental. Lyotard adverte para um quadro de mudancas
radicais que sera aprofundado nas duas décadas finais do século XX, em que a produgdo do
saber servira a preceitos mercadoldgicos. No trecho abaixo, o estudioso expde criticamente a
manipulagcdo do saber pel os setores produtivos, que o transformam em mercadoria e objeto de
poder.

Sob aformade mercadoriainformacional indispensavel ao poderio produtivo,
o saber ja € e sera um desafio maior, talvez o mais importante, na competi¢ao
mundial pelo poder. Do mesmo modo que os Estados-nagdes se bateram para
dominar territorios, e comisto dominar o acesso eaexploragdo das matérias-
primas e da méao-de-obrabarata, € concebivel que eles se batam no futuro
paradominar asinformagfes. Assim encontra-se aberto um novo campo
para as estratégiasindustriais e comerciais e para a estratégias militares e
politicas. (LYOTARD, 1993, p. 5)

Nesse sentido, a aquisi¢do do saber no contexto da pés-modernidade desqualifica as formas
tradicionais de producdo de conhecimento e anula, portanto, o potencial de participacédo do
sujeito nos processos de construcdo do saber. Em resumo, esse contexto pés-moderno acaba por
fazer minguar os vincul os sociais, desincentivando as experiéncias col etivas e deslegitimando o
conhecimento produzido fora dos laboratérios, das universidades e dos interesses do mercado.

Adensando o discurso de critica cultural no contexto da pés-modernidade, Fredric
Jameson, em sua obra Pés-modernismo: a logica do capitalismo tardio, expde uma Visdo
historica — e ndo simplesmente estilistica, com ele mesmo faz questéo de frisar — das
manifestagdes culturais contemporaneas articuladas politica e ideol ogicamente ao cenério do
capitalismo tardio, localizando pontos de identidade entre os fendmenos culturai s estudados e 0
contexto capitalista de producdo. Ao trabalhar esse enquadramento histérico entre arte, politica
e economia, aerta-se parao fato de que o pds-modernismo sgjaa expressdo de uma“dominante
cultural da logica do capitalismo tardio” (JAMESON, 2007, p. 72). Nesse sentido, Jameson
mostra sua preocupagao em torno da observancia de supercapitalizaggo dos valores culturais de
seu tempo, estreitando o espaco de atuacdo de manifestactes artisticas mais autbnomas.

Comointelectual engajado edeformacéo marxista, esboca-se certaapreensdo emtorno dos

novos tempos, alertando para o fato de que: ““[...] a urgéncia do assunto exige que fagamos pelo
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menos o esforgo de pensar dial eticamente a evoluc&o do capitalismo tardio como um progresso
e uma catastrofe ao mesmo tempo” (JAMESON, 2007, p. 73). Especificando um pouco mais
arazdo da suajareferida apreensdo em torno do poés-modernismo, Jameson prossegue em seu
pensamento langcando algumas questdes:

[...] sera que ndo ha algo em ultima andlise paralisante na visdo dialética
de desenvolvimento histérico proposta acima, serd que ela ndo tende a
nos desmoabilizar, e nos reduzir a passividade e impoténcia ao obliterar,
sistematicamente, as possibilidades de acdo sob a névoa impenetravel da

inevitabilidade histérica? (JAMESON, 2007, p. 73)

Essa fada de Jameson permite dimensionar as razbes por que tanto se fala, na
pés-modernidade, em “desperdicio da experiéncia” (SANTOS, 2009, p. 42). Ao apontar a
neutralidade e a impoténcia do individuo diante de sua prépria histéria em construgéo,
salienta-se que o sujeito pds-moderno, frequentemente seduzido pela l6gica do consumo, da
propaganda, da midia, tem sua subjetividade e seu potencial de acdo danificados pela logica
capitalista alienante.

Em suma, os trabalhos de Lyotard e Jameson encorgiam o desenvolvimento de um
pensamento critico que opere no sentido da desarticulagdo entre saber, cultura e a l6gica
dominante e repressora do capital. Nesse sentido € que pretendemos ler o pensamento de José
Saramago no romance A4 caverna, que potencializa a localizagéo de instantes de desarticulagdo
da légica mercadolégica, em tempos de plena vigéncia dos preceitos capitalistas. José
Saramago encena na ficgdo a existéncia de universos paralelos, habitados por personagens
gue ndo se adequam e€/ou ndo aceitam o pensamento dominante vigente. Nesse sentido, € em
busca do embate politico e cultural que este artigo recorre ao escritor portugués, investigando
representacdes de subjetividades que, potencial mente, desestabilizam um contexto sociopolitico
maior de dominancia cultural na pés-modernidade.

O narrador de Saramago e a pés-moder nidade: narrativas contra-hegemonicas

A caverna, romance de José Saramago, emblemético parailustrar o conceito deexperiéncia
em uma visdo mais tradicional, monta um cenario de celebracdo e valoragcdo dos pequenos
acontecimentos vividos pela familia Algor, como o encontro de Isaura Estudiosa e Cipriano
Algor eaadocéo do cdo Achado pelosAlgores, eventos aparentemente banai s aos nossos ol hos,
mas que simbolizam um forte indice de mudangas na vida da familia. Em véarios momentos de
pai e filha engrandecem eventos cotidianos, como exemplifica o trecho que diz: “Pai, por favor,
nao pode falar assim do marido da sua filha, Tens razao, desculpa-me, hoje nao deveria ser dia
de censuras e recriminagdes, Hoje, porqué, Fui ao cemitério, dei um céntaro a umavizinha e
temos um cao 14 fora, acontecimentos de grande importancia todos eles” (SARAMAGO, 2000,
p. 51).

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 152-167, 2021

155



Critica e resisténcia cultural em José Saramago: uma contranarrativa ao discurso de/do poder
Gislene Teixeira Coelho

H4, naobra, a construcéo de um espago de resisténcia e de sobrevivéncia das experiéncias
tradicionais, representado pelafamiliaAlgor, em meio a um contexto sociopolitico mais amplo
de demonstragéo de poder econémico, de crescimento da producéo industrial e de padronizagdo
do saber e da cultura. Nesse espaco de resisténcia, as experiéncias vividas sdo concebidas pelos
personagens como forma de construcé@o dos vinculos e valores sociais, e como produtoras de
conhecimento, sendo, portanto, indissol Uveis da nog¢éo de mobilizac&o e de participacéo efetiva
das subjetividades envolvidas. O universo exterior ao nlcleo dos Algores permite a abertura
de uma discussdo sobre o encolhimento e até a desqualificacdo desse tipo de experiéncia em
contextos pos-modernos.

Nesse sentido € importante lembrar que autores como Walter Benjamin ja registravam,
em plena modernidade, um contexto de queda das experiéncias tradicionais.

No ensaio Experiéncia e pobreza de 1933, Walter Benjamim discorre sobre o
enfraquecimento dos relatos em decorréncia da perda de experiéncias valorosas. Segundo o
filosofo, o empobrecimento das experiéncias humanas deve ser entendido como uma perda
da qualidade dessas experiéncias, como um esvaziamento das experiéncias formadoras e
transmissiveis para as geragoes futuras. Vale lembrar o contexto histérico em gue o ensaio
benjaminiano foi escrito, que teve como cenério territérios e vidas devastadas pela acéo bélica.
Benjamin lembra que, mais que a perda da experiéncia, observa-se a perda das experiéncias de
valor, aquelas que mereceriam ser contadas e revividas por outras pessoas, como ele mesmo
afirma em: “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos dos campos
de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel” (BENJAMIN, 1986,
p. 198).

Em 1993, Gilles Lipovetsky publicaseu livro 4 era do vazio, cujo titulo ampliae atualiza
a discussdo acima ao aproximar os termos “pobreza” e “vazio”. Ao que parece o termo cunhado
pelo filosofo francés registra uma perda ainda maior, um assombroso vazio de experiéncias, de
valores e detradic¢des, resultante de um processo que poderiaser descrito nas seguintes palavras:
“Hoje em diavivemos para nGs mesmos, Sem hos preocuparmos com as nossas tradicdes e com
a nossa posteridade: o sentido histérico foi abandonado, da mesma maneira que os valores e
as institui¢des sociais” (LIPOVETSKY, 2005, p. 33). Nao obstante a posi¢cdo de assombro
diante do seu préprio tempo a moda benjaminiana, Lipovetsky tem como objeto de analise um
cenario muito diferente daquel e apresentado por Benjamin: o estudioso culpa o individualismo
contemporaneo como catalisador do vazio, que se dissemina pelo emprego daindiferenca e do
desengajamento com avida.

Grande parte das leituras criticas em relagdo a esse vazio e a esse empobrecimento
coincidentemente concentram-se no estilo de vida presente nas areas urbanas, espaco em que se
empreende a espetacularizac¢do, o consumo ¢ a artificialidade. Em 4 caverna, Cipriano Algor,
homem do campo e do trabalho, ao se mudar para o Centro, sente na alma a angustia de viver
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esvaziado dos “acontecimentos de grande importincia” que costumava vivenciar. A mudanga
geraem Cipriano umafatade entusiasmo pelavida, como descreve o narrador no trecho abaixo:

E agora o que é que eu vou fazer. Em todo o caso, é Cipriano Algor quem se
encontra confrontado com apior das situacfes, ade olhar para as méos e saber
gue ndo servem paranada, ade olhar parao rel6gio e saber que ahoraque vem
serdigual aestaem gque esta, ade pensar no diade amanha e saber que seratéo
vazio como o de hoje. (SARAMAGO, 2000, p. 306, grifo nosso)

Vé-se que Cipriano sente a nudez, a que se referiu Benjamin, em suas maos, antes um
objeto de manipulagdo das experiéncias, hoje, simbolo dainutilidade. Os bens tecnol 6gicos, as
belas pracas, os centros culturais, os centros comerciais, cal culados todos para preencher avida
do homem urbano, sdo insuficientes para concretizar seu propoésito. O vazio ainda persiste, as

maos desnudas pela inutilidade ainda incomodam.

Para complementar a leitura benjaminiana, ha que se referendar o ensaio O narrador,
destacando uma declaracao de lamento que afirma que: ““(...) o narrador nao esté de fato presente
entre n6s” (BENJAMIN, 1986, p. 197). Articulando os dois ensaios de Benjamim, reconhece-se
gue, se se concebe que experiéncia e narrativa estédo em pleno declinio de produtividade, a
figura do narrador, por conseguinte, recebe impacto negativo em igual medida. O narrador
benjaminiano apoia-se em habilidades em baixa na contemporaneidade, e é contemplado, em
seu ensaio, como o artesdo compilador e manipulador de legados, que compde narrativas a
base da arte da “convivialidade” (SARAMAGO, 2010, p. 111), em que se reinem coletividade,
afeto, participacéo e sabedoria.

José Saramago representa uma figura emblematica quando se deseja rastrear as
ressonancias, no cenario contemporaneo, do narrador a8 moda benjaminiana. A presenga do
desse narrador acompanha toda sua performance literaria, especialmente em seu apego ao
mundo da oralidade, de onde se extraem uma filosofia, um conjunto de saberes e valores
socioculturais muito peculiares, que se mostram desalinhados e retraidos em funcéo de grupos e
tendéncias dominantes. Em entrevistas, Saramago deixa registrada uma preocupagao constante
na construgdo do narrador como transmissor de uma experiéncia existencial, um narrador que
se assemelha a um contador de historia, como confirmam suas proprias palavras que exprimem
um desgjo de aproximar o universo da escrita do da oralidade: “O leitor dos meus livros
devera ler como se estivesse a ouvir dentro de sua cabeca uma voz dizendo o que esta escrito”
(SARAMAGO, 2010, p. 238).

Nas obras de Saramago, a figura do narrador faz-se também representada por meio da
atuacdo de seus personagens, que, em sua grande maioria, transferem para o texto suavoz e sua
sabedoria. Esses personagens ndo precisam ser apresentados, eles se autoapresentam e falam

por si. Destaca-se, dentro da obra saramaguiana, uma galeria de personagens que aludem a
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Imagem do autor-narrador Saramago. S&o0 personagens que funcionariam como um alter-ego
do autor, destacando-se igualmente por sua habilidade em articular palavra e pensamento, em
filosofar a partir da observagao de coisas simples, em acumular conhecimento, em saber ouvir,
saber ver e saber falar, a exemplo do sdbio Cipriano Algor, oleiro de profissao e de vida, que

surpreende pela capacidade de congregar lucidez, sabedoria, afetividade e sensibilidade.

A voz do personagem mostra muita sabedoria ao lidar com situagdes corriqueiras da
vida, de modo a trazer um saber ndo institucionalizado, ndo disciplinarizado, que, por via da
observagao e da aquisicdo didria, é processual e sedimentério. E um personagem que, tal como
0 narrador, viveu paracontar. Algor representao homem daterrae do trabalho; ndo € o vigiante,
figura emblematica na tessitura da narrativa e da memoria portuguesas, que traz, como acervo
pessoal e coletivo, histérias de aventura, gldrias e conquistas. Ao contrario disso, as histrias de
Algor vém de dentro — de dentro de si, do Portugal interior, do campo, de sua vida particular,
das pessoas do seu entorno.

Cipriano Algor, a0 mesmo tempo em que tece um pequeno fragmento da narrativa
portuguesa, desfaz uma consideravel quantidade de pontos mal alinhavados, de arremates e
de emendas mal feitas. Sua narrativa desconcerta a “harmonia” do conjunto de fatos, herdis e
histdrias monumentais que auxiliaram na invencdo da Grande NagZo Portuguesa. E a voz que
fala a partir de um Portugal esguecido das histérias de Fama e Gléria, um Portugal ligado a
tradi¢cdes populares e aum mundo da oralidade.

Como parte de uma contranarrativa portuguesa, a voz de Algor faz ressoar as palavras e
aforca discursiva do velho do Restelo, sabiamente inserido no texto épico Os Lusiadas para
argumentar a favor daqueles que ficaram a margem da empreitada imperialista. A fala do Velho
ocupa uma peguena parte do texto camoniano, situada no canto IV entre os versos 94 e 104, o
gue ndo diminui suaimportancia nem seu contundente efeito de fratura da narrativa épica. Ele
€ avoz datradicdo que condena as viagens expansionistas e, de certa forma, tenta despertar a
atencdo do povo lusitano para seu proprio territério de fala, apagado pelo sedutor discurso do
vigjante e pelo impeto aventureiro e grandioso.

Seu discurso questiona 0 motivo da viagem paraaqual se registram como motivadores o
desgjo de dilatar o Império eaFé (Canto |, estrofe 2). Em contrapartida, o Velho apresenta duas
razdes. afamaeagloria, incitadas pela cobica e pelavaidade, cobrando ainda o alto preco pelas
mortes, pel os perigos, pelas tormentas e pelas cruel dades que provocam. O Velho expressa sua
assim a suaindignacao:
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O glériade mandar, 6 va cobica

Desta vaidade, a quem chamamos Famal
O fraudulento gosto, que se atica

Ctia aura popular, que honra se chamal
Que castigo tamanho e que justica
Fazes no peito vao que muito te amal
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles exprimentas!

Durainquietagdo da almae davida,

Fonte de desemparos e adultérios,

Sagaz consumidora conhecida

De fazendas, de reinos e de impérios!
Chamam-te ilustre, chamam-te subida,
Sendo dina de infames vitupérios;
Chamam-te Fama e Gl 6ria soberana,
Nomes com quem se 0 pOvVO NESCio engana.

A que novos desastres determinas
Delevar estes Reinos e esta gente?

Que perigos, que morte /he destinas,
Debaixo dalgum nome preminente?

Que promessas de reinos e de minas

De ouro, que /he faras tao facilmente?
Que famas lhe prometeras? Que histérias?
Que triunfos? Que palmas? Que vitorias?
(CAMOES, s/d, p. 170-171)

O discurso do Velho do Restelo legitima-se pela posicdo que 0 mesmo ocupa, um velho
cuja sabedoria foi adquirida por experiéncias e cujo argumento se fundamenta a partir do que
viu e viveu. Vale lembrar que a palavra experiéncia possui um forte peso conceitual na filosofia
renascentista, que se apoia nas agdes humanas do pensar e do fazer. Além de recorrer a essa
posi¢ao de prestigio social como recurso persuasivo, sua retérica sensibiliza os ouvintes, pois,
como indicam as exclamagOes e as interrogacdes, ha nela um apelo emocional com ainsercao
davoz do personagem no texto.

Pode estabel ecer-se umarel acéo entre os narradores Cipriano Algor e o Velho do Restelo,
ja que ambos nos convidam a realizar uma viagem as avessas, para além do Portugal do
espetaculo e da sedugdo. Esses dois personagens trazem a baila outras tantas subjetividades
marginalizadas e apagadas pelas tendéncias dominantes do seu préprio tempo, trazendo o
potencial critico de desestabilizar e confrontar uma suposta ordem social.

Embora seja um homem de um universo limitado geograficamente, Algor movimenta
umalleitura critica que acerta com precisao preceitos—ja enrai zados e banalizados — difundidos
pelo discurso hegeménico da pds-modernidade. Essa presenca desestabilizadora € sempre
bem-vinda quando se discute criticamente a |6gica dominante da pés-modernidade, conforme
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sugerem as palavras de Boaventura de Sousa Santos (2009, p. 249), no livro 4 critica da razdo

indolente: contra o desperdicio da experiéncia:

A epistemologia dos agentes ausentes €, por conseguinte, uma demanda de
subjectividades desestabilizadoras, subjectividades que se rebelam contra
préticas sociais conformistas, rotinizadas e repetitivas, e se deixam estimular
por experiéncia de limiar, ou sgja, por formas de sociabilidade excéntricas ou
marginais.

Algor e suafamiliarespondem a essa outra demanda epi stemol 6gica evocada por Santos,
uma vez gue enxertam no discurso dominante (e de dominagdo) da pés-modernidade a marca
pessoal da espontaneidade, da mobilizacdo e da emancipacdo. Partindo de uma filosofia de vida
simples e tellrica, a familia consegue contracenar com a complexa organizacdo dos centros
de producdo, emergindo como a voz que contesta a racionalizagdo e a sistemética da vida
pos-moderna. A atuagdo da familia, no romance, exprime tanto a aproximagéo de culturas e

saberes quanto um exercicio de resisténcia cultural as praticas hegemonicas entdo vigentes.

A relacdo centro-periferia e um embate politico-cultural

No romance A caverna, duas referéncias espaciais aparecem de forma bastante nitida,
0 campo e a cidade, os quais apresentam distingdes baseadas no modo de ocupagdo e nas
fungdes desempenhadas. No entanto, além das diferencas funcionais, tais espacialidades
vém sendo taxadas por qualificacdes dicotomicas e algumas de cunho preconceituoso que
aproximam a cidade do lugar do saber, da cultura e do progresso e o campo do lugar do atraso,
do conservadorismo e daignorancia.

O fator econdémico torna-se assim o produtor das disténcias entre campo e cidade,
fortalecendo dicotomias como atraso e progresso que continuam a ser reproduzidas.
Aprofundando ainda mais as dicotomias, a cidade, em A4 caverna, ¢ reduzida a representagio
espetacular do Centro, assim nomeado naobra. O Centro simbolizao poder econdmico ecultural,
de modo que todos os outros agrupamentos humanos, em geral muito mais numerosos, circulam
em torno de sua 6rbita, acentuando uma relacdo de dependéncia econdmica e de bens materiais
e culturais. Assim, o Centro atrai pela superioridade econdbmica — pois la estéo situadas as
institui¢des financeiras, as grandes empresas e a rede comercial que fazem o capital circular — e
fascina pela bel eza e seducéo dos produtos e servigos que oferece. Portanto, o Centro, “tribunal
implacavel” (SARAMAGO, 2000, p. 130), coordena a movimentacdo financeira das outras
areas da cidade como fornecedor e comprador, ditando as normas de consumo e produgdo. A
preocupacao dafamiliaAlgor estano fato de se ver forcada a satisfazer as exigéncias do Centro,
pois, umavez que agrade ao Centro, agradara atodos. “ Que ira ser de nos se o Centro deixa de
comprar, para quem passaremos a fabricar lougas se sd0 0s gostos do Centro que determinam
os gostos de toda a gente”. (SARAMAGO, 2000, p. 42)
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O Centro nortelaosrumosda popul agéo que o circunda, estabel ecendo novas necessidades
e exterminando oficios considerados antiquados segundo seus preceitos, como ocorreu com
a familia de oleiros que teve toda sua histéria de vida transformada pela rejeicéo de suas
manufaturas. Os Algores simbolizam o resquicio da tradi¢cdo do trabalho manual, que foi
substituido pela producdo industrializada, como se vé em: “Acho que foi 0 aparecimento ai
de umas lougas de pléstico aimitar o barro, imitam-no t&o bem que parecem auténticas, com a
vantagem de que pesam muito menos e sdo muito mais baratas” (SARAMAGO, 2000, p. 23).
Ter seu trabalho rejeitado equipara-se a ter toda sua histéria de vida interrompida e toda sua
tradicdo familiar condenada ao esquecimento/ Mas isso pouco importa ao Centro.

Outro elemento a destacar € a propria dimensdo grandiosa do Centro, que, embora
estgja inserido na cidade e sgja bem menor do gque a extensdo de suas periferias, espanta 0s
personagens que repetidamente fazem alusdo ao seu tamanho: “O Centro, ndo ha uma pessoa
que ndo o reconheca com assombro, ¢ realmente grande” (SARAMAGO, 2000, p. 101). O
adjetivo grande € bastante inusitado quando utilizado por pessoas, como a familia Algor, que
vivem no campo, cuja extensdo territorial se perde de vista. Contudo, é justamente esse 0
momento em que Cipriano Algor tece um comentério muito pertinente sobre a relatividade da

palavra “grande” quando empregada para caracterizar o Centro:

Houve uma pausa, depois Cipriano Algor disse, E ja que estamos a falar de
tamanhos, é curioso que de cada vez que olho ca de fora para o Centro tenho
aimpressdo de que ele é maior do que a prépria cidade, isto €, o Centro esta
dentro da cidade, mas é maior do que a cidade, sendo uma parte € maior que o
todo, provavel mente sera porque € mais alto que os prédios que o cercam, mais
alto que qualquer prédio da cidade, provavelmente porque desde o principio
tem engolido ruas, pracas, quarteirdes inteiros. (SARAMAGO, 2000, p. 258-
259)

No romance, 0 Centro surge como um espaco hdo nomeado e sem localizacdo precisa e
alegoriza relacbes de poder entre centro e periferias. Ampliando um pouco mais nossa leitura,
o Centro pode representar os centros de producéo econémica e cultural do mundo, as nagcoes
centrais globalizadas e globalizantes. O Centro € o lugar de exercicio do poder, é o lugar
gue comporta a ideologia dominante, € o lugar de jugo das minorias. O Centro é grande sim,
suntuoso em suas edificacdes, na sua concentracao de capital, nos seus avancos cientificos, na
producdo do saber académico, na circulagdo de mercadorias e bens culturais, enfim, conforme
lembra Saramago, “ O centro comercial é anova catedral e anovauniversidade: ocupa o espaco
da formacao da mentalidade humana” (SARAMAGQO, 2010, p. 463).

Os Algores fazem uma leitura do Centro como o ambiente do artificio, em que tudo
Se inventa para servir como atrativo para o consumo. E como uma enorme vitrina na qual se
expdem produtos e imagens que prometem uma vidaideal de conforto, seguranca e bem-estar,
como mostra o cartaz, ironicamente comentado no romance, de uma familia aparentemente
perfeita
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O cartaz aparece ai de vez em quando, repetindo as mesmas palavras, sO
varidveis na cor, algumas vezes exibe imagens de familias felizes, o marido de
trinta e cinco anos, a esposa de trinta e trés, um filho de onze anos, uma filha de
nove, e também, mas ndo sempre, um avd e umaavo de alvos cabel os, poucas

rugas e idade indefinida, todos obrigando a sorrir as respectivas dentaduras,
perfeitas, brancas, resplandecentes. (SARAMAGO, 2000, p. 92-93)

Essa artificialidade, que tem como combustivel o impulso consumista, exerce uma
acdo de banalizacdo dos valores, das tradi¢cOes e das crencas, transformando tudo em mera
mercadoria. Como exemplo de banalizac&o, segue o caso da gruta que apresenta dois tipos de
leituras. A familia Algor teve suas vidas transformadas pela visita a gruta, esquecida pelo tempo
nos subterraneos do Centro, onde se via aimagem dos corpos de trés homens e trés mulheres
atados a uma pedra branca. Tal visdo sensibiliza a familia e desperta um processo reflexivo
gue reatualiza os conceitos da caverna de Platéo, produzindo como resultado o abandono do
Centro: “Que foi que viu, quem sd0 essas pessoas, Essas pessoas somos nés, disse Cipriano
Algor, Que quer dizer, Que somos nés, eu, tu, 0o Marcal, o Centro todo, provavelmente o mundo,
(SARAMAGQO, 2000, p. 334-335). Em contraposi¢do, o Centro banaliza o apelo filoséfico
despertado pelo encerramento dos homens na gruta e ndo se deixa mover pelo ensinamento que
tanto comoveu os Algores, absorvendo-a, assimilando-a perversamente e transformando-a em
mais uma de suas atragdes turisticas, como mostra 0 anincio transcrito em letras mailsculas,
com os provaveis artificios, como jogos de luzes, letreiros luminosos, que tanto despertam
a atencdo dos visitantes: “BREVEMENTE, ABERTURA AO PUBLICO DA CAVERNA
DE PLATAO, ATRACC;AO EXCLUSIVA, UNICA DO MUNDO, COMPRE JA A SUA
ENTRADA” (SARAMAGO, 2000, P. 350).

A aegoriadacaverna, atualizada pel as acoes e personagens do romance, exibe umacritica
severa ao artificialismo e a banalizagdo dos valores humanos, os quais se distorcem diante do
fascinio pelo consumo. A representacdo da caverna em Saramago escancara a forca alienante
do consumo, que, ab mesmo tempo em que alimenta o sistema de producéo do capital e sua
exploracéo pelas nacbes centrais do globo, mantém o individuo dependente de suas normas
e exigéncias. Tem-se um jogo perverso em que, oferecendo o suprimento das necessidades
e futilidades do seu cliente, o Centro o torna dependente desse mercado, por meio de uma
suposta ligacdo intrinseca entre mercado e consumidor, entre satisfacéo e desgjo. O Centro
compromete-se a trabalhar em favor do conforto e do bem-estar da populacdo, utilizando, para

tanto, todos os recursos de que dispde, mas requer, em contrapartida, adesao e fidelidade.

Os homens atados a rocha que, na leitura de Cipriano Algor, seriamos todos nés, estariam
enclausurados, acima de tudo, pelos ditames de uma sociedade capitalista e globalizada, que
ditaria toda uma hierarquia social baseada nas diferencas entre representatividade politica,
poder econdmico e aquisicao do saber e da cultura, sendo estes dois Ultimos relacionados aum
model o padrdo de ser, ver e representar o mundo. O Centro é uma das representactes de espaco

p6s-moderno, de modo que a ele sdo enderegadas criticas de superficialidade, de alienagdo e
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de desengajamento, a0 mesmo tempo que seus habitantes se orgulham dos desenvolvimentos
tecnol 6gicos, da beleza urbanistica, das oportunidades de entretenimento e de trabalho, entre
outras atratividades. Ou sgja, submissio e ignorancia parecem estar na pauta do dia.

Neste inicio de século, em que tanto a produgao cientifica quanto o conceito, a fun¢do € o
lugar de ciéncia registram transformacdes radicais provenientes de conquistas importantes dos
dois Ultimos séculos, far-se-a necessario pensar sua relacdo com a sociedade contemporanea.
Pensar de que maneira a ciéncia tem instrumentalizado os homens para melhor atuarem como
sujeitos emanci pados e emanci padores. Pensar como a ciénciatem-se relacionado com as coisas
do mundo e com os outros saberes.

Ao longo dos séculos, 0 saber vai assumindo a posi¢do davoz da autoridade, de modo que
autores como Boaventura de Souza Santos equiparam os dois termos na sentenca “ Knowledge
is power” (SANTOS, 1989, p. 142), saber ¢ poder. O conhecimento, assim como a cultura,
acompanha 0s movimentos sociais, de modo a reproduzir as cisdes, as hierarquias e as vozes
repressoras que comandam os paradigmas politico-sociais vigentes. O saber ja esteve ligado
a religido, aos centros académicos, aos poderes governamentais e, mais recentemente, ao
poder econdmico mundial, representado pelas potentes multinacionais. Santos lembra essa
mudanca em Introdu¢do a uma ciéncia pos-moderna: “As universidades, que durante muito
tempo detiveram o monopolio da investigacdo cientifica, perderam-no em favor dos governos
e da industria” (SANTOS, 1989, p. 131). Esta ultima, a industria, representante do capital e
do mercado globalizado, de forma tendenciosa, vem dirigindo os rumos das mais recentes
pesquisas cientificas e incentivando, financeiramente, dreas de seu maior interesse, como a area
tecnol 6gica, gue rende uma consideravel fatiano comércio internacional.

Como se vé, o saber tem sofrido fortes restrigdes em seu significado, ficando limitado ao
campo daciénciaedaerudi¢do. Como oposi¢do, umaleituracriticado saber faz-seprimeiramente
por questionamentos elementares concernentes ao entendimento do seu préprio conceito (O
gue € o saber?) e aseu campo de atuagdo (A gquem serve 0 saber? Quais S30 Seus Compromissos
com a vida do homem?). O conhecimento cientifico ndo tem servido a melhoria da vida da
populacdo em geral, pelo contrério, muitas vezes mostra-se distante das questdes humanas.
Pouco se tem utilizado desse conhecimento para diminuir a desnutricdo, para emancipar as
consciéncias politicamente, para minimizar as diferencas sociais. O conhecimento cientifico
tem atuado como um dos agentes da globalizacdo econbmica, mas até entdo ndo propds uma
globalizagdo de seu saber.

A Caverna levanta um guestionamento radical sobre dois agentes que funcionam como
instrumentos de poder na pés-modernidade: a ciéncia, conforme foi discutido anteriormente, e
aescrita. Estaultimatem exercido um papel deintolerancia e desrespeito ao autorrepresentar-se
como rival da oralidade, de modo a fomentar uma comunhdo perigosa entre memdria e
esguecimento. No romance de Saramago, 0 universo da olaria e tudo que ele congrega de
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tradi¢do cultural, de conhecimento, de valores humanos, de apreco a oralidade ¢ ameacgado
pela cultura letrada do Centro. Em sintese, a ciéncia e a escrita operam como instrumentos de
hegemonia e padronizagdo da histéria e da memaoria do homem, operam como aliciadores de
outras tantas memorias, historias e saberes.

Platéo apresenta em seu livro Fedro um didogo instigante entre os personagens Fedro e
Socrates, de que nos servimos para destacar 0 momento em gue a conversa dos dois contempla
guestdes que envolvem a introducdo da escrita. Com a escrita, 0 exercicio oral deixa de ser a
unica forma de perpetuacdo da memoria, pois a escrita surge como a tecnologia habilitada a
manutencdo de extensos elos discursivos. Em Fedro, SOcrates conta a histéria do rei Tamuz,
governantedetodo o Egito, queé presenteado por Thoth cominvencao daescrita, prometendo-lhe
ampliacdo do saber e da capacidade mnemadnica entre o0s egipcios. “ Esta arte, caro rei, tornara
0s egipcios mais sabios e lhes fortal eceraamemaria; portanto, com aescritainventei um grande
auxiliar para a memoria e a sabedoria” (PLATAO, 2007, p. 119). Entretanto, o rei, sabio e
sensato em sua resposta, replica ao sudito:

Tal coisatornara os homens esguecidos, pois deixardo de cultivar amemaria;
confiando apenas nos livros escritos, s6 se lembrardo de um assunto
exteriormente e por meio de sinais, € ndo em s mesmos. Logo, tu ndo
inventaste um auxiliar para a memaria, mas apenas a recordacéo. (PLATAO,
2007, p. 119)

Aspalavrasdo rei encenam aprobleméticadualidade no processo deinsercdo daescritano
mundo, que, por um lado, conforme o proprio inventor fez questdo de mencionar, pode auxiliar
na propagacdo e permanéncia do saber e da memaria, mas, por outro, encerra esquecimento e
mesmo ignorancia aqueles que dependem cegamente desse recurso. Uma reagdo semelhante a
do rei pode ser observada em uma das falas de Cipriano Algor, que, apesar de ndo menosprezar
o saber da escrita, manifesta-se sapiente da insuficiéncia dos registros escritos, de forma que
indica ser preciso “ir mais além da leitura”. Ou seja, a experiéncia da leitura constituiria um
primeiro passo na construcdo do conhecimento, h& que recorrer-se a outros processos de busca
do saber. Segundo a mencionada passagem de 4 caverna:

Lendo, fica-se a saber quase tudo, Eu também leio, Algo portanto saberas,
Agora ja ndo estou tdo certa, Terds entdo de ler doutra maneira, Como, Nao
serve a mesma para todos, cada um inventa a sua, a que lhe for prépria, ha
guem leveavidainteiraaler sem nuncater conseguidoir maisalémdaleitura,
ficam apegados a pagina, ndo percebem que as palavras sdo apenas pedras
postas a atravessar a corrente de um rio, se estdo ali é para que possamos
chegar a outra margem, a outra margem ¢ que importa, (SARAMAGO, 2000,
p. 77)

No livro 4 farmacia de Platdo, Jacques Derrida fornece uma importante atualizagdo
teodrica na leitura da obra de Platdo supracitada. O fildsofo parte da palavra “pharmakon” para

tecer suas consideragdes sobre a ambival éncia da escrita, pois, segundo ele, € como phdarmakon
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que a escritura ¢ apresentada ao rei egipcio, termo que conota ambiguamente os significados de
remédio e veneno. E, conforme aprendemos com a medicina, a acdo do “pharmakon” depende da
dosagem e da manipulagéo correta da droga, as quais transformariam a droga em um beneficio
ou em um maleficio a sauide do homem. Vale lembrar as palavras de Derrida que nos alertam
ao informar que: “N&o haremédio inofensivo. O phdrmakon Nndo pode jamais ser sSimplesmente
benéfico” (DERRIDA, 2005, p. 46), a saber, pode conduzir a rea¢des adversas e causar danos
ao organismo humano, especialmente diante de um uso desmesurado. O phdarmakon pode
funcionar como remédio e veneno, beneficio e maleficio, promovendo, assim, 0 esquecimento
e amemoragdo, a morte eavida

Contudo, interessa-nos investigar pontos de encontro entre escrita e oralidade que
ultrapassam a leitura do exercicio parricida em que o pai — a fala — é condenado a morte
pelo filho — a escrita —, haja vista o entendimento de que privilegiar qualquer uma das duas
modalidades implica perdas, perda de memdria, de publico (ouvinte ou leitor), de naturalidade
e/ou espontaneidade, de capacidade de armazenamento. Um trabalho em conjunto entre os
dois registros apresenta resultados produtivos, pois, juntos, ampliam a capacidade mnemaonica,
agregam performatividade e transformam a escritura em um espaco de recepcao e versatilidade.

A palavra escritura perpassa as paginas das obras A farmdcia de Platdo e Gramatologia,
ambas escritas por Derrida, ora como par opositivo de oralidade, ora como um corpo muito
mais abrangente, flexivel, dindmico, afetivo e solidério, separacdo conceitual que Derrida nos
indica ao dizer: “Ha, portanto, uma boa e uma ma escritura: boa e natural, a inscri¢do divina
no coracdo € na alma; perversa e artificiosa, a técnica, exilada na exterioridade do corpo”
(DERRIDA, 2004, p. 21). Situando-nos em mais uma de suas indecidibilidades conceituais, a
escritura carrega o peso da maldi¢do do esquecimento e da artificialidade, bem como representa a
promessa de reconciliagdo. Pensar a escritura como promessa significa apostar em seu potencial
negociativo, significa, portanto, atacar o elo escritura e violéncia que tem sido explorado por

politicas socioculturais de grupos dominantes.

Rejeitar a quimica maléfica da ciéncia e da escrita implica atacar a forma como sdo
dosadas para servir a imposicao pelo poder. Nesse interim, joga-se, no centro de discussao,
uma chamada a subversao as formas hegemonicas de organizacdo humana que, em um abrago
mortal, absorvem e esterilizam manifestagdes taxadas como inferiores. Projetos civilizatérios
modernos apoiaram-se desmedidamente nesses dois pil ares de ordenagéo e progresso, deixando
0 legado ambivalente do phdrmakon para ser administrado por geragoes futuras. Em contexto
pos-moderno, esse desajuste farmacol 6gico respinga nas paginas da obra de José Saramago,
contra o qual se esboga um espago de resisténcia as politicas socioculturais hegemonicas de
apagamento, inferiorizagao e segregacao da diversidade.
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Consideracoes finais

O microuniverso em que vivem Cipriano Algor e sua familia movimenta, dentro da
obra, um macrouniverso gue pressiona por padronizagdo, descoletivismo e desenggamento,
levantando resisténcia a grandiosidade e poderio do Centro. Reagdes de ndo enquadramento e
de rejeicaéo ao Centro, que culminam com o pedido de demissédo de Marcal, genro de Cipriano
Algor, ndo sdo bem recebidas, de modo que a pergunta: “E o Centro, como reagiram eles [ao
pedido de demissdao]” (SARAMAGO, 2000, p. 347), obtém-se como resposta: “Quem nao se
ajusta ndo serve e eu tinha deixado de ajustar-me” (SARAMAGO, 2000, p. 347).

Esses desgjustes advém de uma preocupacao em falar sobre e falar contra um tipo de
organizacao social que reprime e comprime os movimentos e realizagdes humanas. Com efeito,
0s personagens de José Saramago tém empostado essa voz provocativa que reforca a linha de
frente de oposicao as realizagdes culturais do poder, auxiliando a critica literaria a pensar a
questao da cultura e do saber a partir de uma relagdo contra-hegemonica em dire¢do as praticas
politicas e econdmicas dominantes ¢ dominadoras. Cipriano Algor, nosso narrador a moda
benjaminiana, € o0 sujeito que se move de dentro de/a partir de seu territério, cuja eloquéncia
e coragem — fundamentadas na impecével oratéria e na experiéncia que coletou em vida— o
potencializam a agitar, desafiadoramente, territdrios e fronteiras para além de.

Conforme lembra David Harvey, diante da blindagem hegemdnica das sociedades
pos-modernas, ha duas saidas possiveis: “O corpo existe no espago e¢ deve submeter-se a
autoridade (por meio de, por exemplo, encarceracéo ou vigilancia num espago organizado) ou
criar espacos particulares de resisténcia e liberdade — “heterotopias” — diante de um mundo
de outra maneira repressor” (HARVEY, 1994, p. 196). A familia Algor opta pela segunda
alternativa, resiste a seducdo, a forca econémica e ao poder do discurso alienante do Centro,
pagando a contrapartida da rejei¢éo e da segregacéo. Ainda assim, forjar espagos de resisténcia
e liberdade parece garantir um pouco mais de dignidade em tempos de forte agressdao aquilo
que, de fato, somos e aquilo que, potencialmente, podemos fazer, seja como corpo individual
Ou como corpo col etivo.
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UM CHAO DE HISTORIAS: A SOBREVIVENCIA DO
CAMPESINATO ALENTEJANO E SUASMARCASNA TERRA

A GROUND OF HISTORIES: THEALENTEJO PEASANT SURVIVAL
AND THEIR BRANDS ON THE FIELD

Daniel Vecchio Alves™*

RESUMO

O objetivo deste artigo concentra-se no estudo das representacdes historicas, elaboradas por
José Saramago, que enfatizam as disputas pelas terras aentejanas e pelo controle miliciano
da sua mé&o de obra, disputas que sdo representadas em Levantado do chdo especialmente por
meio de quatro geracdes de uma familia camponesa: os Mau-Tempo. Do siléncio a palavra,
da palavra a libertagdao, veremos o percurso problematico trilhado pelas personagens desse
romance, até o dia em que 0s camponeses erguem suas cabecas e se levantam de um chéo
marcado por seus sofrimentos.

Palavras-chave: Narrativa; histéria, opresséo; Alentgjo.

ABSTRACT

The purpose of this article is to analyze the historical representations, elaborated by Jose
Saramago, that highlight the disputes over Alentejo lands and the militant control of itsworking
labor. These disputes are represented in Levantado do chdo by four generations of a peasant
family: the Mau-Tempo. From silence to words, from words to freedom, we will see the
challenging path of this novel’s characters, up to the day the peasants raise their heads and lift
themselves from a ground marked by their suffering.

Keywor ds. Narrative; history; oppression; Alentegjo.
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Memdériasdavida agricola

Lutas, exploragBes, territorios e possessdes. Tudo na histéria humana parece conter
suas raizes naterra. Por inimeras raz0es, 0s territérios atraem e motivam algumas pessoas e,
muitas vezes, proporcionam sofrimento a outras. Para adentrarmos nessas relagcoes de disputa e
sobrevivéncia pela terra, os objetivos deste artigo concentram-se no estudo das representacoes
histéricas elaboradas por José Saramago que enfatizam as disputas pelas terras alentejanas
e pelo controle miliciano da sua méo de obra trabalhadora, disputas que séo representadas
em Levantado do chdo especialmente por meio de quatro geragdes de uma ficticia familia
camponesa: os Mau-Tempo.

Tal romancejafoi objeto de variados estudos académicos, sendo seu enredo sintetizado de
variadas formas, por isso 0 que se propde aqui € apenas mais umaformade interpreté-lo. Ao se
deter sobre 0 romance Levantado do chdo, Teresa Cristina Cerdeira, por exemplo, o caracteriza
como uma “epopeia campesina [...] uma epopeia nova que, da univocidade do mundo primeiro,
ordenado a medida dos deuses, evolui para uma multiplicidade de visdes, fruto de um tempo
contraditorio” (SILVA, 1989, p.193), ou ainda como um “texto de intencdes ideologicas bem
definidas” a “tangenciar o panfletario ou, em medida semelhante, o motivo, decodificando
imagens que poderiam ficar implicitas” (SILVA, 1989, p. 237).

Levantado do chdo foi objeto, também, deinvestigacdes que o caracterizam como romance
“politico por exceléncia”. Entretanto, uma caracterizacdo mais justa, distante do panfletarismo,
seria reconhecer 0 romance como “praxis artistica formalmente problematizadora, tendo em
vista a constru¢ao de um texto realmente revoluciondrio” (FERREIRA, 2016, p. 6). Com base
nessa perspectiva, tentamos empreender um exame sucinto sobre a inovadora representacéo
histérica dos camponeses a entejanos promovidaem Levantado do chdo, tendo em vistaaideia
de que a terra €, de fato, um lugar em que diferentes individuos e familias se encontram e se
desencontram, deixando nela suas marcas de luta e sobrevivéncia. Por isso, trata-se 0 campo
de um lugar rico em intervencdes de todo tipo, lugar onde ocorrem as primeiras angustias e
cometimentos dos homens.

Contudo, para Saramago, alutapelaterrae pelasobrevivénciano Alentejo vai muito além
dasmarcashumanas naterra, elase mostramais complexaporque ndo serestringe acamponeses,
enxadas, soldados e armas, abrangendo, também, ideias, desgjos, sonhos, sentimentos, imagens
e representacdes de individuos e familias diversas. Logo, Saramago valeu-se de uma gama
de aspectos socioculturais para tratar da experiéncia de vida de um determinado grupo de
camponeses, compondo, assim, o seu famoso romance de 1980.

Em Levantado do chdo estamos perante um labirinto infinito de campos percorridos
forcadamente por muitos lavradores, trajetdria em que se verifica a propria tensdo fisica,
mental e politica desses trabalhadores, consequéncia principal da desresponsabilizacdo de
Salazar pelas atrocidades governamentais cometidas contra o campesinato no geral: “[...] tantas
andancas e tdo poucas segurancas, melhor seria calar e mandar dizer depois. Homem, que ndo

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 168-187, 2021

169



Um chéo de historias: a sobrevivéncia do campesinato alentejano e suas marcas ha terra
Daniel Vecchio Alves

temos sossego nem assento, de um lado para 0 outro como o judeu errante, com estas criangas
pequenas, ¢ uma aflicdo, [....]” (SARAMAGO, 2012, p. 29).

Tal dentncia também pode ser identificada no famoso Discurso Nobel de José Saramago,
proferido no ato de sua premiacdo, em 1998:

Vieram depois os homens e as mulheres do Alentej o, aquelamesmairmandade
de condenados daterra a que pertenceram o meu avé Jerénimo e a minhaavo
Josefa, camponeses rudes obrigados a alugar a forca dos bracos a troco de
um salério e de condigdes de trabalho que sd mereceriam o nome de infames,
cobrando por menos que nada avidaaque os seres cultos e civilizados que nos
prezamos de ser apreciamos chamar, segundo as ocasides, preciosa, sagrada
ou sublime. Gente popular gue conheci, enganada por umalgrejatdo cimplice
como beneficiaria do poder do Estado e dos terratenentes latifundistas, [...]
(SARAMAGO, 2010, g/p).

Similar a vida de seus avos, em Levantado do chdo, Saramago nos narra a sobrevivéncia
didria de individuos que lutam contra um sistema que os mantém afastados fisica e
psicologicamente dos mecanismos de poder. Na historia de um Portugal rural reconfigurado na
sobrevivénciade umafamiliaaentejana desde 1905 até 1974, este livro apresenta umaimagem
profunda de ignoréncia, pobreza, submisséo e exploragéo do trabalho fisico, tendo como pano
de fundo acontecimentos que marcaram a historia nacional ou internacional, eventos que, por
Suavez, provocaram pouca repercussao entre 0S Camponeses.

Levantado do chdo representa eventos como a implantacdo da primeira republica em
1910, al GuerraMundial, a Guerra Civil Espanhola, a ascenséo do Estado Novo em Portugal,
seguida, por fim, pela Revolucao dos Cravos. Esses acontecimentos historicos surgem como
eventos distantes da vida dos camponeses. “Correram vozes em Monte Lavre de que havia
uma guerra na Europa, sitio de que pouca gente no lugar tinha noticias e luzes” (SARAMAGO,
2012, p. 47). Tal clausura social reflete certo “aprisionamento mental na forma como obriga
esses individuos a uma resignagdo [material e] psicologica. Heranga do neorrealismo no
reaproveitamento datematica da exploracdo rural, este romance recuperaaquel es que aHistoria
tenta esquecer” (BALTAZAR, 2017, p. 155).

O livro que José Saramago escreveu sobre o Alentgjo trava “um didlogo claro com
aguilo que o neorrealismo portugués buscou fazer, fato que, alias, é reconhecido pelo préprio
autor quando diz que Levantado do chao pode ser considerado como o ultimo romance do
neorrealismo, fora ja do tempo neorrealista” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 25-26). Tendo
em vista a consideragdo de que esse movimento literario se desenvolveu entre finais da década
de 1930 e meados da década de 60, por questdes cronoldgicas, evidentemente, Levantado do
chdao ndo pode ser considerado neo-realista. Contudo, notando-se alguns de seus elementos
constitutivos, como o grupo social retratado, sendo possivel detectar a presenca de algumas
outras herancas tematicas e formais.
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No entanto, segundo Mério Sacramento (Cf. SACRAMENTO, 1985), o valor documental
que os escritores neorrealistas pretendiam conferir as suas obras era marcado por um erro
doutrinario: o de aderir a tese de que o proletariado era uma classe em ascensao por mérito de seu
esfor¢o. Logo, sem elementos suficientemente concretos para representar a conscientizacao dos
grupos marginalizados socialmente, tais obras se limitavam a tratar do esfor¢o aparentemente
meritocratico que posiciona uma pequena burguesia ascendente, trazendo para a ficgdo “imagens
do operariado e do campesinato portugueses baseadas em projecdes [familiares] que eles,
pequeno burgueses, em geral, faziam do povo mais desfavorecido” (TESCHE, 2007, p. 27).

Em Levantado do chdo, por suavez, encontramos uma narragao de auto-reflexao e indagacao
identitaria a partir de uma perspectiva opressora dos camponeses alentejanos, que contam “a
historia, ndo so de populacbes isoladas ou condicionadas politicamente, mas da humanidade e
da luta contra uma vivéncia no campo pautada por continuadas injusticas” (BALTAZAR, 2017,
p. 154). Na complexidade dos eventos que evidencia a permanénciade tais injusticas, o narrador
do romance nos revela, contudo, uma tomada de consciéncia social do campesinato no decorrer
do século XX, cujo processo se reproduz na dindmica de um real de maltiplas frontes, fundado
na perspectiva vivencial de diversas familias e individuos desse meio rural.

Da histéria dos camponeses em Levantado do chéo

ParaMariaAlziraSeixo, “ Levantado do chdo €, antesde mais, aepopeiadostrabal hadores
alentejanos, a elucidacao da reforma agraria, a narrativa dos casos, conhecidos ou nao [...],
que fizeram do Alentejo um mar seco de caréncias, privacoes, torturas, sangue € uma total
impossibilidade de viver” (SEIXO, 1999, p. 36). A instigante maneira de Saramago narrar e
perscrutar a historia aentejana tem rica fundamentagdo nas paginas de Levantado do Chao.
Nele, o passado ndo é algo irreversivelmente acabado, mas volta a se atualizar e a se repetir no
tempo presente das quatro geracdes da familia Mau-Tempo representadas.

Levantado do Chdo apresenta, assim, o0 desgjo de criagdo de novas escrituras: a escritura
de uma nova histéria em que aqueles que se aventuraram pelos campos agricolas sgjam os
grandes martires da nacéo, ao contrario datradicdo portuguesa que elegeu os marinheiros como
protagonistas legitimos de seu passado: “O latifundio € um mar interior. Tem seus cardumes
de peixe mitdo e comestivel, suas barracudas e piranhas de ma morte, seus animais pel &gicos,
leviatds ou mantas gelatinosas, [...]” (SARAMAGO, 2012, p. 319). Em sobreposi¢ao a
tradicional histériade Portugal, simplesmente escamoteada pel o passado ultramarino saudosista
e messianico, esta dirigida toda a trégica aventura do camponés:

Acordar para o presente foi, enfim, acordar para a terra, para esse “‘mar
interior” do latifindio onde os homens sofrem e lutam sem os padrdes dos
passados, sem 0 nevoeiro luminoso de um eterno porvir. O movimento novo
faz-se do mar paraaterracomo jaanunciava, aiés, O Ano da Morte de Ricardo
Reis: “onde o mar se acabou e a terra espera”. Em Levantado do Chdo
terra conquista o seu contorno no tempo, faz-se digna de histéria, terreno dos
sonhos dos homens (SILVA, 1989, p. 194).
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Nesse sentido, do mar a terra, € o proprio Saramago quem afirma, em palestra realizada
na Universidade da Califérnia (UCLA), em Los Angeles, que:

Os meus romances obedecem a um processo de releitura e reinterpretacéo da
memadriado passado, em que sempre se encontra presente o facto deaHistéria
ser apenas, desse passado, a parte sistematizada. As lacunas, os espagos de
indeterminag¢do, os erros da Historia pedem uma reescrita ficcional que tenha
por objetivo implantar raizes nagueles lugares que, voluntariamente ou néo,
foram elipsados da malha do tecido histérico (SARAMAGO, 2002, p. 1-2).

Na reconfigura¢ao desse tempo passado, Levantado do chdo reelabora e da significado
a parcela camponesa da populagdo portuguesa, distante dos registros da historia oficiais.
Adentrando na causa principal do conflito entre os latifundiarios e os camponeses oprimidos pelo
excesso de trabalho e pelo lucro mal distribuido da producéo agricola, o narrador fornece, aias,
a informagao de que a histéria que conta nao obedecera aos valores registrados oficialmente por

jornais, relatorios e fichas de ocorréncia policial.

No entanto, embora os personagens de Levantado do chao estejam atrelados ao campo
da ficcao, “nao se pode desprezar o fato de que Jos¢ Saramago, a partir de uma experiéncia
local sua, tenha trazido, para o romance, a realidade do homem do campo portugués” de varias
geracdes (TESCHE, 2007, p. 18). Segundo o autor, essa vivéncia no Alentejo ocorreu guando

Estive em Lavre, da primeira vez, dois meses, depois, por intervalos, umas
tantas semanas mais, e quando de la voltei trazia cerca de duas centenas de
paginas com notas, casos, histérias, também alguma Histdria, imagens e
imaginagdes, episodios tragicos e burlescos, ou apenas do quotidiano banal,
acontecidos diversos, enfim, a safra que é sempre possivel recolher quando nos
pomos a perguntar e nos dispomos a ouvir, sobretudo se ndo ha pressa. Andel
por Lavre, Montemor-o-Novo, Escoural, por lugares de gente e descampados
[...] (SARAMAGO, 1980, p. 30).

Sobre o registro de dados promovido por Saramago durantetai s periodosem quevivenciou
o cotidiano do camponés a entejano, muitos foram 0s aspectos que 0 surpreenderam:

Vocé pode imaginar o que é estar a conversar com um velho rura de 70 anos,
digo eu, dizestu, e derepente ele abre ali umagaveta, tirauns poucos cadernos
de papel almago, escritos em letra garrafal e firme, creia que até os erros de
ortografia eram firmes: “Estd aqui a historia da minha vida”. Foi isto que me
aconteceu. Level parao meu buraco ahistériade Jodo Domingos Serra contada
pelo préprio, li-anessamesma noite, atremer de comogéo efrio (eraMargo), e
quando acabei tinha, finalmente, a trave mestra do que viria a ser o “Levantado
do Chao”. Aquela vida verdadeira era assim como uma fiada de pedras postas
a atravessar a corrente torrencial de dados em que jA me ia submergindo.
Por cima de tal ponte podia agora circular & minha vontade. Mas a vida, se
repararmos bem, s6 é o que vidas forem (SARAMAGO, 1980, p. 30).

Diante dos manuscritos biograficos de Jodo Domingos Serra, camponés que comporta
0 nome de dois dos quatro principais representantes da familia Mau-Tempo (Domingos e
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Jodo), Saramago contempla as memadrias, 0s costumes, 0s imaginérios e as necessidades do
campesinato alentejano. Desse modo, 0 romancista propde fazer uma investigagdo sobre a
histéria e vida do trabalhador agricola a partir da andlise dos registros que fez dos periodos
vivenciados junto a diversos trabalhadores aentgjanos, memdrias que tornam a histéria do
campesinato num romance que conta o passado dos portugueses que permaneceram naluta por
melhores condi¢des de vida em seu pais, narrando, sobretudo, uma luta pela terra: “Note-se
bem que esse projecto ¢ uma aventura da ficcdo, mas de certa forma todo o discurso historico
0 é também, ja que nasce da aventura de um eu narrativo diante de um material documental —
testemunhos, tragos — [...]” (SILVA, 1989, p. 230).

A obra de Saramago apresenta, portanto, uma constante interrogacéo sobre o registro da
memoria. Nesse sentido, MariaAlziraSeixo sublinha, em O essencial sobre José Saramago, que
0 escritor “arrisca a propria invencao do mundo, pois os caminhos da fic¢do [sdo] os que mais
justificadamente conduzem ao encontro da verdade. [...]. Saramago entende que a historia do
mundo ¢ a escrita conjunta da ac¢do e da reflexdo humana” (SEIXO, 1987, p. 42). E justamente
pela representacdo de elementos da memoéria e do imaginério que Saramago “tem por objetivo
a reescrita ou a reinterpretagdo da historia, [...]. A necessidade de reorganizar o passado por
intermédio do ficcional reside na capacidade de reinscrever, reativar, relocalizar e ressignificar
o passado” (BALTAZAR, 2017, p. 158).

Por conseguinte, em nossa hipotese de leitura, 0 romance Levantado do chédo ndo é uma
mimesis passiva da realidade alentgjana ou simples legitimacdo da dominacéo da burguesia
com areproducdo de suasideologias. Ao contrario, pretendemos demonstrar aqui gque Saramago
deforma, transgride e subverte as ideologias que legitimam a manutencdo da atual e histérica
ordem social, econdmica e politica. A subversdo “ndo elimina um porvir utépico possivel”
(FERREIRA, 2016, p. 5). Para Teresa Cristina Cerdeira (1989), apesar de José Saramago
transgredir a historia em comparagdo a historia contida nos documentos, Levantado do chdo
aproxima-se efetivamente do fazer historico: eles sdo selecionados e interpretados de modo a
aludir a diversos momentos histéricos como ja dito, mesmo oferecendo uma viséo alternativa
sendo precaria dos acontecimentos passados. Logo, ao dizer que a histéria dos homens e do
latifindio pode ser narrada de outro modo, o autor nos remete ao fato de que existem diversas
formas de se narrar o passado, revitalizando as acfes e os traumas humanos.

Nesse cen&rio de reescrita, 0 campesinato aentejano assumiu-se como ator social
de primeira importancia na resisténcia ao regime fascista e na reivindicagdo por melhores
condigdes de vida e de trabalho. A conquista das oito horas diérias de trabalho € uma luta
exemplar durante todo o romance, pois sua conquista possibilita o fim do sistema do trabalho de
sol a sol, que chegava as catorze e dezesseis horas diarias, justificando, com isso, a contestagao
dos alentejanos a ditadura e a escravidao contemporanea por almejar uma sociedade mais justa:
“Visto de Monte Lavre, o mundo ¢ um reldgio aberto, estd com as tripas ao sol, a espera de que
chegue a sua hora” (SARAMAGQO, 2012, p. 138).
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O narrador conta o que fez a policia politica ao torturar os lavradores que se rebelaram
contra as condi¢des desumanas de trabal ho, circunstancia que fez Saramago buscar no passado
de Portugal dados acerca dos presos torturados e nados pela policia. Como refere uma
das personagens, entre os homens prepondera a sensacéo de nulidade e estagnagao, pois:

E [tudo] a mesma miséria de antigamente, Os patrdes sdo os donos da terra e
de quem trabalha nelas, Somos ainda menos do que os cées do prédio e dos
prédios, esses comem todos os dias, levam-lhe o tacho cheio, ninguém seria
capaz de deixar um animal passar fome, Quem ndo souber tratar de animais,
vale mais que ndo os tenha, Mas com os homens é diferente, cdo ndo sou e ndo
como hadoisdias, e este rancho de homens que veio aqui falar € umacanzoada,
andamos aladrar hatanto tempo, um dia destes calamo-nos e mordemos, como
fazem as formigas de cabeca vermelha, aprendamos com elas, sdo estas que
levantam a cabeca como caes, repara nas tenazes, ndo as tivesse eu a pele to
dura, calejada do punho da foice, ja estaria a sangrar. E um dizer da boca para
fora, se alivia, mas ndo remedeia (SARAMAGO, 2012, p. 360).

Na complexidade desses eventos, que resultam numa lenta tomada de consciéncia social,
Levantado do chdo acaba por mesclar histdria e ficcao para justapor a historia de cada uma de
suas personagens com um pouco da existéncia dessas outras, também reais, firmando, assim,
“a dindmica de um real de multiplas frontes” (FAURI, 2017, p.170-171), visto que “sdo casos
verdadeiros estes, por isso custam tanto a crer a quem se pauta por ficcdes” (SARAMAGO,
2012, p. 47). Para a abordagem dessa multiplicidade, sGo de suma importancia as marcas da
oralidade da cultura campesina local, tendendo com isso criar uma permeabilidade entre a

historia e a ficcdo paralelamente aos costumes e as narrativas da realidade camponesa.

Tais aspetos encontram-se de igual forma vinculados a narrativa de Saramago, que se
caracteriza por distintas temporalidades discursivas articuladas as tradicdes do Alentejo,
tradicdo essa que, além dos provérbios, tem sua representacdo variada de acordo com as
narrativas de caca, as narrativas da prole, as narrativas de acidentes e assaltos na estrada, e as
histérias correntes durante os periodos de seara, historias que séo narradas principalmente pelo
narrador e pelos personagens como Antonio Mau-Tempo e Sigismundo Canastro: “[ Antonio]
Sera grande contador de histérias, vistas e inventadas, vividas e imaginadas, e tera outras”
(SARAMAGO, 2012, p. 124).

Entre a leitura do passado e do presente realizada pelo narrador e pelos personagens da
obra, abre-se uma nova narrativa desdobrada das tradi¢cdes e das experiéncias de vida. Em
Historia e memoria, por exemplo, Jacques Le Goff afirma que “Devemos trabalhar de forma a
que a memoria coletiva sirva para a libertagdo e nao para a servidao dos homens” (LE GOFF,
2003, p. 477). Essa parece ser uma das chaves possiveis de leitura do romance Levantado do
chdo, quevisa“reler ahistoriaatravésdaliteratura, resgatar amemoriacol etivados massacrados

da terra — metonimicamente representados pela familia Mau-Tempo — na luta por libertagao”
(FERREIRA, 2016, p. 43).
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Em Levantado do chdo, 0 relatar do passado surge como criagdo de uma tradicdo
socio-historica relida e reinterpretada, tendo em vista que o tempo € infindavel e “[...] todos os
diastém asuahistoria, um s6 minuto levariaanosacontar, 0 minimo gesto, o descasgue miudinho
duma palavra, duma silaba, dum som, para ja ndo falar dos pensamentos [...] ndo acabariamos
nunca mais” (SARAMAGO, 2012, p. 59). E com base numa retrospectiva microdimensional
gue a narrativa saramaguiana de Levantado do chdo promove uma refiguragao do germe dos
conflitos agricolas do Alentejo, sem deixar de salientar a questdao da heranca das terras doadas
aos germanos (estrangeiros), os quais multiplicaram suas proles e suas posses, incluindo nisso
0 seu poder sobre os trabalhadores agricolas.

No romance, essa perspectiva aparece personificada pelo fazendeiro Lamberto Horques
Alemao e seus familiares, representados nominalmente sempre pelo sufixo “berto”: “[...],
de Lamberto nasceu Dagoberto, de Dagoberto nasceu Alberto, de Alberto nasceu Floriberto,
e depois veio Noberto, Berto e Sigisberto, e Adalberto e Angilberto, Gilberto, Ansberto,
Contraberto, que admiracdo € essa terem téo parecidos nomes, € 0 mesmo que dizer latifundio
e dono dele, [...]” (SARAMAGO, 2012, p. 195-196).

Dentreosseusinumerosherdeiros, evidencia-seatéti caideol 6gi cadasucessdo quemantém
a concentracdo de riquezas da regido, ponto esse explicitado pelo narrador quando se refere ao
que “ele proprio [Lamberto Horques Alemao], ali com sua mulher honrada e ja seus filhos,
haveria de espalhar semente aonde lhe aprouvesse” (SARAMAGO, 2012, p. 26). A narrativa,
contudo, conforme avanca na representacao da historia da humilde familiaMau-Tempo, “deixa
entrever uma mudanca de atitude que, a um s tempo, recupera o olhar dos donos das terras
a partir do ato de seus castelos e um outro olhar que ‘se levanta' : dos trabalhadores que se
retinem para fazerem ouvir a sua voz como sujeitos” (FAURI, 2017, p.164). Em sua arquitetura
textual ascendente, Levantado do chdo vai ao encontro de umatentativa de regaste damemoria
de um povo brutalmente oprimido, afetando a histéria de cada camponés:

O povo fez-se para viver sujo e esfomeado. Um povo que se lava é um povo
que ndo trabalha, talvez nas cidades, enfim, ndo digo que ndo, mas aqui, no
latifundio, vai contratado por trés ou quatro semanas para longe de casa, e
meses até, se assim convier a Alberto, e € ponto de honra e de homem que
durante todo o tempo do contrato se ndo lave nem cara nem maos, nem barba
se corte. E se o fizer, hipotese ingénua de tdo improvavel, pode contar com
a troca dos patrdes e dos proprios companheiros. E esse o luxo da época,
gloriarem-se 0s sofredores do seu proprio sofrimento, os escravos da
escraviddo. E preciso que este bicho da terra seja bicho mesmo [...] que o
homem esteja abaixo do animal, que esse, para se limpar, lambe-se, é preciso
gue o homem se degrade para que ndo se respeite nem a si proprio nem aos
seus préximos (SARAMAGO, 2012, p. 73).

Diante desse conflito, Saramago explora o tempo e o espago de um século de historia,
projetando em seu romance uma recuperacao da memdoria familiar que oscila entre a refiguracao
de um passado visto sob o0 olhar oprimido dos camponeses e a reabilitacdo de uma identidade
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fragmentada por sécul os de opressao. Portanto, da familiaalentejana dos Mau-Tempo, retratada
a0 longo do século XX, Saramago traca um lento processo de diminui¢do da alienacéo social,
real cando uma consciéncia social que progride ndo plenamente no decorrer da narrativa.

Tal processo de emancipacdo sociopolitica, que aos poucos se engendra principal mente
com a figura de Jodo Mau-Tempo, vai metaforicamente sendo acompanhado por um movimento
fisico, de levantar a cabega, o olhar ou a voz dos camponeses: “[...], juntemo-nos todos para
exigir o nosso saario, porque javai sendo tempo de termos voz para dizer o valor do trabalho
que fazemos, nao podem ser sempre os patroes a resolver o que nos pagam” (SARAMAGO,
2012, p. 144). Nessa |uta diéria coletiva contra as necessidades mais basicas da vida humana
afamilia Mau-Tempo representa os padecimentos de muitas outras familias: “e se € em fome e
misérias que estamos a pensar condoidos, qualquer outra familia serviria, tdo abundantes nisso
sdo as populacdes” (SARAMAGO, 2012, p. 64).

Deitados no chéo: o siléncio na primeira geracéo M au-Tempo

Nessa primeira geragcdo, os personagens vivem num isolamento politico e geografico,
reflexo da alienagdo dos trabalhadores agricolas. Sob a imagem da Santissima Trindade,
Latifundio, Estado elgreja, afamiliados Mau-Tempo sobrevive em meio aumasucessao irdnica
de Bertos (Lamberto, Angilberto, Floriberto, Norberto, Gilberto, Adalberto). Sendo assim,
percebe-se que o discurso romanesco de Levantado do chdo trava um confronto permanente
com as ideologias oficiais, com o discurso do Estado, da Igreja e do Latifundio que, nas palavras
conferidas ao padre Agamedes, formam a “santissima trindade” (SARAMAGO, 2012, p.242).
Trata-se de simbolos e linguagens que visam manter estanque a divisao de classes e a opressao
dela derivada, “criando uma falsa ideia da realidade para ocultar a opressdao” (FERREIRA,
2016, p. 44).

Cumprindo a func¢éo de denunciar uma realidade social extremamente perversa vivida
pelos camponeses alentejanos, Levantado do Chdao denuncia que, para tais camponeses, “a
transi¢do da monarquia a republica ndo significou melhores condi¢des de vida, pois ndo foi
acompanhada da necessaria reforma agraria: o latifindio permaneceu intocado” (FERREIRA,
2016, p.45). Em resumo, o latifindio atravessaincdlume o tempo, por isso o narrador ndo hesita
em denunciar tal imobilismo: “[...] os saldrios, pelo pouco que podiam comprar, s6 serviam para
acordar afome, houve ai trabal hadores que se juntaram, inocentes, e foram ao administrador do
concelho pedir melhores condi¢des de vida” (SARAMAGO, 2012, p. 34).

Trata-se, evidentemente, de um advento problematico darepublicaportuguesaque o romance
registra, suscitando uma reflexdo melancolica de que tal mudanca politica ndo alterara a situacao
miserével dos trabalhadores agricolas. “ Apoiado pelasleis divinas que algrejatraduz e pelas leis
do direito dos homens que o Estado impde, o Latifundio sente-se forte para dominar, fazendo com

que essa dominagdo nao seja tida como violenta, mas como legal” (SILVA, 1989, p. 97).
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Como exposto, esse latifindio esta representado pela descendéncia de Lamberto Horques
Alemao, “alcaide-mor de Monte Lavre por mercé do rei Dom Jodo o primeiro” (SARAMAGO,
2012, p. 24). Esse estrangeiro, “de falar desentendido”, traz de fora os privilégios que lhe
concede o0 poder sobre parte das terras portuguesas e inaugura uma linhagem de latifundiérios,
constituindo, assim, uma relagdo feudal com os trabalhadores e com a terra: “Ganhavam os
homens doze ou treze vinténs, e as mulheres menos de metade, como de costume. Comiam
ambos 0 mesmo pao de bagacgo, os mesmos farrapos de couve, os mesmos talos” (SARAMAGO,
2012, p. 33).

Nessa primeira geragdo dos Mau-Tempo, praticamente inexiste qualquer tipo de
reverberagdo dosacontecimentoshistoricosem suasvidas. Necessidadesmai sbasi casencobriam
fatos importantes, o que contribuia para a manutenc¢ao das injusti¢as no campo € no mundo: “[...]
o latifiundio percebeu tudo e deixou-se estar [...] entre o latifindio monarquico e o latifindio
republicano ndo se viam diferencas e as parecencas eram todas” (SARAMAGO, 2012, p. 34).
As vozes dos camponeses alentejanos no inicio do seculo XX foram voluntariamente caladas.
Nesse sentido, os Mau-Tempo fazem parte de toda uma histéria do campesinato, constituida
por aqueles que tiveram que lutar contra afome, a miséria e a opresséo: “ Se € verdade que tal
situacdo € homadloga a tantas outras em regides diversas e em tempos Ndo exactamente iguais,
tal universalidade s6 vem reiterar a recorréncia do processo sem lhe anular a especificidade”
(SILVA, 1989, p. 196-197).

O romance de José Saramago se inicia ainda antes do Estado Novo, momento em que
decorreu a primeira republica portuguesa. Porém, como esclarecido ao longo do romance,
“Desse tempo nado se registam factos historicos que chegassem a [transformar] os latifindios
alentejanos. Mas fica presente um quadro social, uma miséria campesina, um sistema elitista
na divisdo daterra, a presenca de um fado sem remédio para agueles que ndo se incluem entre
os privilegiados pelo sistema” (SILVA, 1989, p.217).2 Em Levantado do chdo, a chegada da
primeirarepublica é assim caracterizada:

Entdo chegou a replblica. Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e
as mulheres menos da metade, como de costume. Comiam ambos 0 mesmo
pdo de bagaco, os mesmos farrapos de couve, os mesmos talos. A republica
veio despachada de Lisboa, andou de terraem terra pelo tel égrafo, se o havia,
recomendou-se pela imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca,
gue sempre fora o mais f&cil. O trono caira, o altar dizia que por ora ndo era
este reino 0 seu mundo, o latifiindio percebeu tudo e deixou-se estar, eum litro
de azeite custava mais de dois mil réis, dez vezes a jorna de um homem [...]”
(SARAMAGO, 2012, p. 138).
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Diantedamisériadostrabal hadoresrurais, registra-se, também, afaltaderesponsabilidade
do Estado sobre esse quadro socia por permitir que a massa camponesa ndo tivesse condigoes
minimas de subsisténcia, assegurando aos Bertos uma estrutura que os amparasse de qualquer
aborrecimento financeiro, sem deixar de manter a ordem por meio da guarda: “[...], toda a
semana trabalharam sem saber quanto valia o trabalho [...]” (SARAMAGQO, 2012, p. 196).

O tempo da primeira republica é representado pelos acontecimentos cuja ressonancia
ndo chega a atravessar as fronteiras da ignorancia e da limitada comunicagdo para atingir 0os
camponeses alentejanos. Logo, “do golpe militar, que inaugura o Estado Novo e pde fim ao
primeiro segmento da histéria republicana, o narrador ndo oferece detal hes, apenas longinquas
alusbes e a certeza de que, mais uma vez, tratava-se de uma decisdo politica sem respaldo
popular, de cuja existéncia as classes populares que viviam fora dos grandes centros, sequer
tinham consciéncia” (SILVA, 1989, p. 220).

O sombrio tempo do Estado Novo, portanto, ndo trouxera novidades para a situacéo
de miséria em que viviam as familias do campo, impondo um maior endurecimento do
sistema de seguranca e vigilancia do Estado, da policia politica que tentava evitar as ameacas
do bolchevismo, fantasma da classe burguesa de entdo. A mercé desses fatores, a familia
Mau-Tempo apresenta um destino tragico ja demarcado por geraces. Nesse quadro comum,
0 narrador utiliza uma recorrente animalizacdo para descrever os trabalhadores do latifundio,
meros “animais de pernas e bracos” (SARAMAGO, 2012, p. 71), “canzoada” (p. 72), “bicho
da terra” (p. 73), “bichos estranhos” (p.108), “cavalos” (p. 119), “macacos” (p. 166), “coelhos
do latifindio” (p.290), “caes” (p313) e “porcos” (p.320).

Tal desumanizagao dos individuos esta associada a anulagao da identidade dos camponeses
perante aos mandos e desmandos dos latifundiérios. A primeirageracdo dafamilia Mau-Tempo,
protagoni zada por Domingos Mau-Tempo e Sarada Conceli¢ao, vagueiade vilargjo em vilargjo
em busca de um teto paramorar e de trabalho para garantir o sustento. Trata-se de um tempo de
total sujeicdo, de siléncio, de submissdo irrestrita a uma ordem politica, econdbmica e cultural
antidemocratica: “Comecou Domingos Mau-Tempo a cair em tristeza, como um monstro
desterrado, que é essa a maior de todas as tristezas, tal se vé na historia da bela e afera, e ndo
tardou que dissesse para a mulher, Temos de abalar daqui parafora, que ja ndo me encontro ca
bem, [...]” (SARAMAGO, 2012, p. 41).

Umadas primeiras cenas do romance comega por focalizar esse casal errante em primeiro
plano, transportando moveis e roupas debaixo de forte chuva, a caminho de Séo Cristovéo:
“Estéo longe os abrigos, mesmo sem horta nas costas, ndo ha outro remédio que receber nelas
quanta chuva caia” (SARAMAGQO, 2012, p. 17). Diante da imagem primaria do campongs,
carente de necessidades bésicas e restrito as informagdes politico-econdmicas, o narrador nao
abdica, entretanto, de uma viso critica sobre esse cenério:
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A grande e decisivaarma é aignorancia. E bom, dizia Sigisberto no seu jantar
de aniversario, que eles nada saibam, nem ler, nem escrever, nem contar, nem
pensar, que considerem e aceitem que 0 mundo ndo pode ser mudado, que
este mundo € o Unico possivel, tal como estd, que sb depois de morrer havera
paraiso, o padre Agamedes que explique isto melhor, e que s6 o trabalho da
dignidade e dinheiro, porém, ndo tém gue achar que eu ganho mais do que
eles, aterraéminha, quando chega o diade pagar osimpostos e contribuicoes,
ndo € a eles que vou pedir dinheiro emprestado, que alias sempre foi assim,
[...] SARAMAGQO, 2012, p. 204).

As diancas entre a Igregja e 0 Estado se revelam sem nenhum pudor: ambos garantem a
preservacao da situacdo de privilégios que ndo deve ser desmascarada. Pelo terrorismo moral
e pelo terrorismo fisico, a religido protege tais privilégios ressaltando a licdo de que somos
condenados a viver naterra a pagar pelos nossos pecados. Nesse sentido, “E preciso que esse
bicho da terra seja bicho mesmo” (SARAMAGO, 2012, p. 73). Esse periodo de penuria levara
Domingos Mau-Tempo ao suicidio e Sara da Conceic¢ao ao manicémio. Com o suicidio do seu

pai, Jodo Mau-Tempo se torna “homem da casa” aos dez anos de idade:

Vai pois o filho a passar no lusco-fusco de um sol ainda longe, sai-lhe ao
caminho amulher do Picanco, e diz-Ihe, Ent&o, Jo&o, paraonde vés. Responde
0 dos olhos claros, Ora, vou para a Pedra Grande arrancar mato. E a Picanga,
Ai, coitadinho, tu ndo podes com o enxadao e 0 mato é tdo grande. Facilmente
se vé que é uma conversa de pobres, entre uma mulher feita e um homem no
principio, [...] (SARAMAGO, 2012, p. 56).

Mais umavez o discurso romanesco acusa um sistema gque ndo poupa sequer as criangas,
deixando o menino Jodo Mau-Tempo entregue a propria miséria. Na tentativa de dissuadir
os trabalhadores de fazerem rebelides e greves, o padre recorre a passagens biblicas para
convencer os jovens do contrério, conformando-os de sua situacéo social de penuria “E o
padre Agamedes, as ovelhas apascentadas, O vosso reino nao ¢ deste mundo, padecei para
ganhardes o céu, quanto mais l&grimas chorardes neste vale das ditas, mais perto do Senhor
estareis quando tiverdes abandonado o mundo, que todo ele é perdigdo, diabo e carne [...]”
(SARAMAGO, 2012, p. 107-108). O reino de Deus e a guarda manipulavam a mentalidade
dos trabalhadores, condenando-os novamente “a alienagao e a perpetuacao de uma vida em que
direitos e deveres nunca poderiam ser igualados” (TESCHE, 2007, p. 91).

M esmo diantedeum cenério extremamente opressor, oscamponesesredigiramumapeti cdo
a Lamberto, pedindo melhores salarios: “[...], houve ai trabalhadores que se juntaram, inocentes,
e foram ao administrador do concelho pedir melhores condi¢des de vida” (SARAMGO, 2012,
p. 34). Tais camponeses ndo tinham consciéncia do que seu gesto significava, muito menos de
suas consequéncias, pois, para o latifundiario, “a carta significou um vento mau de insurreicao,
um rosnar de lobo acuado e faminto que grande dano causaria se viesse a transformar-se em
exercicio de dentes” (SARAMAGO, 2012, p. 35). A guarda passaria, entdo, a ser acionada para
controlar os atentados a “ordem”, livrando Lamberto dos incomodos trazidos pela reverberagao
das ideias republicanas. Porém, mesmo com a atuacdo da guarda, os ditos “incomodos” dos
Bertos nd&o paravam de aumentar.
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A segunda ger acdo Mau-Tempo e a era das primeiras vozes

No decorrer do romance, 0s personagens envolvem-se fisica e psicol ogicamente em |utas
por melhores condi¢des, como adefesa do aumento de sal &rio, porque estdo a acabar “ 0s tempos
da conformacao” (SARAMAGO, 2012, p. 328), de modo a ““[...], ndo aceitar a jorna de vinte e
cinco escudos, ndo trabalhar por menos de trinta e trés escudos, de sol a sol, porque assim tem
de ser ainda” (SARAMAGQO, 2012, p. 138).

Além disso, os camponeses precisavam fugir das atrocidades, dos interrogatérios e
dos assassinatos cometidos pela Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE). A fata
de provas desses crimes € remediada pela tradicdo oral e memorialista dos camponeses, que
ndo se esguecem dos traumas vividos por diversas familias. De tais acontecimentos sdo as
formigas uma forma de demarcar, metonimicamente, o0 testemunho dos camponeses perante
tais atrocidades. As formigas presenciam os diversos crimes cometidos pela guarda durante
décadas, perpassando, o narrador da obra, pelatortura de Germano Santos Vidigal, personagem
veridico, a quem é dedicada a obra, juntamente com José Adelino dos Santos, outro camponés
assassinado.

Germano Santos Vidigal foi um operério lider do sindicato dos trabalhadores da
construcado civil, “assassinado com esmagamento dos testiculos, depois de trés dias de tortura
no posto da guarda nacional (GNR) de Montemor-o-Novo, em 1945. Quanto a José Adelino dos
Santos, foi assassinado a tiro pela GNR, durante uma manifestagdo em Montemor-o-Novo” em
1958, [...]” (FERREIRA, 2016, p. 42).> Desse modo, Germano Santos Vidigal € um dentre os
varios personagens que saem das paginas da historia e entram nas paginas da ficcdo para serem
novamente torturado e assassinado:

Ja levaram o corpo. Escarro e Escarrilho arrumam a ferramenta do oficio,
o cacete, 0 vergalho, esfregam os nés dos dedos, inspeccionam biqueiras e
tacdes, ndo fosse ter ficado agarrado fio de roupa ou mancha e sangue que
denuncie aos olhos agudissimos do detective Sherlock Holmes a fraqueza
do dlibi e o desencontro das horas, mas ndo ha perigo, Holmes esta morto e
enterrado, t&o morto como Germano Santos Vidigal, tdo enterrado como n&o
tarda que este esteja, e sobre estes casos hdo-de passar 0s anos e h&-de pesar o
siléncio até que as formigas tomem o dom da palavra e digam a verdade, toda
averdade e s6 averdade (SARAMAGO, 2012, p. 191).

Nesse periodo de siléncios e autoritarismos, Germano foi declarado, pelo médico legista
e pelos policiais, como suicida, morto por enforcamento: “Diga 14, doutor Romano, [...], Se
alguém tem um arame enrolado duas vezes no seu proprio pescogo, com uma ponta presa
no prego acima da cabega, e se 0 arame esta tenso por causa do peso mesmo que parcia do

corpo, trata-se sem duivida nenhuma, tecnicamente, de enforcamento [...]” (SARAMAGO,
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2012, p.177). Os registros de execucdo de torturas é sempre um evento sem testemunhas, mas
ndo sem documentos que possam reavivar pistas, lacunas e imaginarios. Para isso, € possivel
aos historiadores reler os processos forjados, as fichas e os laudos controvertidos, perpassando
pelas brechas textuais e semanticas dos relatos pessoais e dos documentos oficiais: “Em Monte
Lavre pouco se sabe das prisdes, tudo ¢ vago, [...]” (SARAMAGO, 2012, p. 181).

Jodo Mau-Tempo, Sigismundo Canastro e Manuel Espadatambém foram encarcerados no
casardo da PIDE, acusados de terem liderado uma greve camponesa por aumento do salério de
25 para 33 escudos. Depois de muito relutar, os Bertos acataram com o pedido e 0os camponeses
sairam vitoriosos, no entanto, aos trés lideres coube enfrentar sucessivos interrogatérios:
“[...], Sigismundo Canastro, Jodo Mau-Tempo e Manuel Espada sabem que estdo dados como
principais cabecas da greve” (SARAMAGO, 2012, p. 151-152).

Portanto, de Jodo a Germano encontramos as cenas de torturas aos lideres executados
pela PIDE durante a ditadura salazarista. Temos, assim, 0s momentos de interrogatorios e até
assassinatos historicos, que visavam reprimir o “avan¢o do comunismo”, momentos esses que
foram refigurados pelo romance de Saramago sob o ponto de vista dos camponeses oprimidos.
No referido caso do camponés Germano Santos Vidigal, temos sua cena de tortura narrada no
romance a partir do olhar das formigas, as Unicas testemunhas desse e outros crimes:

Agora mesmo caiu um dos homens, fica ao nivel das formigas, ndo sabemos
se as vé, mas véem-no elas, e tantas serdo as vezes que ele caird, que por
fim lhe terdo decorado o rosto, a cor do cabelo e dos olhos, o desenho da
orelha, 0 arco escuro da sobrancelha, a sombra to branda da comissura da
boca, e de tudo isto mais tarde se faréo longas conversas no formigueiro para
ilustracd@o das geracdes futuras, que aos novos é Util saberem o que vai pelo
mundo. Caiu o homem e logo os outros o levantaram de empux&o, gritaram-
Ihe cada um de seu lado, duas perguntas diferentes, como seriapossivel dar as
respostas mesmo querendo da-las, e ndo é o caso, porque 0 homem que caiu e
foi levantado irdmorrer sem dizer uma palavraque seja(SARAMAGO, 2012,
p. 169).

As formigas assistem e se dispdem a narrar, atribuindo a cena as verossimilhancas
dos fatos registrados pelo proprio autor, que, como as formigas, perambulou pelas regides
do Alentejo em busca de memérias camponesas silenciadas. No romance, sdo as formigas
“habituadas a ver os seus mortos” (SARAMAGQO, 2012, p. 173), e nunca se enganam em suas
observagdes, pois possuem antenas para perceber 0 que se passa no mundo ao seu redor. Por
isso, quando o assassinato de Germano se transforma em suicidio atestado pelo médico, elas
reagem indignadas: “Lavra grande indignagcdo entre as formigas, que assistiram a tudo, ora
umas, ora outras, mas entretanto juntaram-se e juntaram o que viram, tém a verdade inteira,
até aformiga maior, que foi a Ultima a ver-lhe o rosto, em grande plano, como uma gigantesca

paisagem, e ¢ sabido que as paisagens morrem porque as matam, ndo porque se suicidem”
(SARAMAGO, 2012, p. 176).
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Ao dar corpo ficcional aos relatos veridicos dessa segunda geracao de Levantado do Chao,
o0 narrador da obra nos apresenta um Jodo Mau-Tempo ja adulto, sendo junto com Sigismundo
Canastra e Miguel Espada (seu futuro sogro) um dos principais articuladores das primeiras
greves gerais dos camponeses alentejanos: “ Mau-Tempo, contaa historia, que € melhor parati e
para os teus [...] se ndo confessares ndo sais daqui vivo, ¢ melhor para ti se falares [...] mas hoje
o que Jodo Mau-Tempo sente ¢ uma grande pena e alivio por ndo ter falado” (SARAMAGO,
2012, p. 255).

Junto com outros trinta e dois camponeses, Jodo Mau-Tempo acaba sendo preso e levado
a Lisboa, amarrado por cordas e vigiado pela guarda: “[...] caca aos trabalhadores que andam
incitando os outros a rebelido e greve, deixando os trabalhos agricolas parados e o gado sem
pastores, [...]. Assim os levaram, como a récua de burros albardados de agoites, pancadas e
dichotes varios [...]” (SARAMAGO, 2012, p. 35). Nos dias marcados pela presen¢a da guarda
No campo, 0S camponeses, ao sairem de suas* casas, dos pal heiros, doslugares do gado, recebem
no peito o peitoral dos caval os e nas costas por enquanto pranchadas, até que Ferrabrés, excitado
como boi picado de mosca, roda o punho do sabre e cerce, corta, talha, pica, cego de raiva,
porqué ndo sabe” (SARAMAGO, 2012, p. 35).

Nesse cen&rio de violéncia, os campos de cultivo sdo comparados a campos de morte,
onde 0s menos resistentes vao sucumbindo como numa guerra. A violéncia institucional
cometida marca essa cena extremamente visual, que acaba “por representar um governo gue
faz da insensatez e da prontiddo do Estado em atender os Bertos uma marca [...] do século
XX (TESCHE, 2007, p. 57). Na demarcagao desse terreno de brutalidades, os torturadores
de Germano Santos Vidigal e Jodo Mau-Tempo sdo chamados de Escarro e Escarrilho, “em
sintonia com o papel abominavel que exercem. O cabo se chama Tacabo e o tenente Contente,
denominacao que alude a passividade de quem se contenta em ser capacho do poder constituido”
(FERREIRA, 2016, p. 83).

Nessa crescente luta contra um Estado punitivo, “as formigas, observadoras silenciosas,
transformam-se em caes a ladrar e, entdo, em homens que ganham voz e se levantam do chao”
(SILVA, 1989, p.226). Aos poucos, em Levantado do Chdo, a crenca de que as coisas ndo
mudam porque existem desde sempre se retrai, pondo fim a primeira geragao dos Mau-Tempo.
Tal convencao € lancada para, momentos depois, “ ser derrubada pela propriavoz que aproferiu,
acentuando-se assim o jogo entre o afirmar e o negar com o qual o leitor constantemente
depara-se ao longo do romance” (TESCHE, 2007, p. 12-97). Assim, o romance expressa a
tentativa de recuperacdo daidentidade alentejanaa partir damanifestagcao de insatisfagdo contra
0 poder dominante. Jodo e Faustina protagonizam a segunda geracéo da familia Mau-Tempo,
gue testemunha ndo somente a ascensdo da ditadura salazarista, mas, também, a ascenséo
gradativa dos camponeses.

Gerando trés filhos (Antonio, Gracinda e Amélia), esse casal passa a ndo mais aceitar as
misérias do campo: “ E ent&io que Jodo Mau-Tempo abre a boca e as palavras saem, t&o naturais
como se fossem &gua acorrer de boafonte. Ficaraa searano pé, que nds ndo vamaos por menos.
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Nao respondeu o feitor, que tinha também o almogo a espera e ndo estava para conversas de
pouco fiar” (SARAMAGO, 2012, p. 150). O momento no qual Jodo Mau-Tempo abre a boca e
as palavras naturalmente saem € bastante sintomético para apontar um periodo de transi¢do. A
dificil conquista da palavra coincide com alenta evolugdo da consciéncia:

Jo&o Mau-Tempo é acoluna-mestra de umaestruturaque comegaalevantar-se
¢ a adquirir contornos mais nitidos ao longo desse romance [...]. A caminhada
de Jodo indicard sendasjamais percorridas por Domingos, €l e sefard perguntas
que o pai jamais fizera. Herda aos dez anos a chefia da casa, com os deveres
e nenhum direito que a pouca idade Ihe poderia conceder. A idade escolar
chegara-lhe no advento da Republica e teve a chance de aprender as letras, de
ir a escola, sorte que ja ndo se repetiria mais tarde com seus proprios filhos
nascidos na ditadura que com letras pouco se importava (SILVA, 1989, p.
235).

Nesse segundo ciclo de maturidade dos camponeses, Jodo Mau-Tempo mostra-se como
a metonimia de um povo gue esta aprendendo a se levantar do ch&o. N&o haveria outra forma
de dar voz a massa campesina sendo a deixando falar, utilizando o recurso da memoria e da
imaginacdo campesina que reinterpreta e infere o passado quando os registros oficiais silenciam
aviolénciamoral e fisica cometida contra os trabalhadores agricolas.

A terceira geracao Mau-Tempo: o tempo das cabecas levantadas

Se no inicio do romance é avoz do narrador que denuncia a ordem estabel ecida em tom
de protesto, naterceira geracdo da familia Mau-Tempo, 0S personagens comecam a perceber
a realidade na qual estéo inseridos e a confronta-la efetivamente com a propria voz. Manuel
Espada, por exemplo, sobrenome que remete a luta ou ao conflito, foi um dos primeiros a se
rebelar e aorganizar ostrabal hadores contraas condi ¢oes degradantes de mé&o de obra, chegando
a abandonar o trabalho diante do préprio capataz: “Os ceifeiros endireitam-se e comegam a
ouvir os nomes, Custddio Cacdo, Sigismundo Canastro, Manuel Espada, Dami&o Canelas, Jodo
Mau-Tempo. No rancho em que estamos, sdo estes 0s amotinadores, 0s outros, arrebanham-nos
a esta mesma hora, [...]” (SARAMAGO, 2012, p. 158).

Evidentemente, ndo se trata ainda de umarebelido de grandes proporgdes, apenas de uma
pequena reagdo provocada pela revolta por causa das condi¢des de vida, similar a “bestas”
(SARAMAGO, 2012, p. 108). Manuel Espada e outros grevistas foram denunciados a guarda
nacional: “Ent&o vocés, seus malandros, ndo tém vergonha nessa cara, vao passar 0 mar ao
outro lado, costa de Africa com vocés, para aprenderem a respeitar aqueles que mandam, entre
para aqui o Manuel Espada, e o interrogatorio comecou” (SARAMAGO, 2012, p. 116).

E Anténio Mau-Tempo, outro representante da terceira geracao da familia Mau-Tempo,
gue, de modo bastante simbdlico, assume, com Sigismundo Canastro, o papel de narrador ou
de contador de causos, simbolizando toda critica social ascendente entre os camponeses. “ Fez

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 168-187, 2021

183



Um chéo de historias: a sobrevivéncia do campesinato alentejano e suas marcas ha terra
Daniel Vecchio Alves

Anténio Mau-Tempo uma pausa, bebe um gole curto de vinho, para falar melhor, limpa a boca
as costas da mao, ndo ha guardanapo mais natural, e torna a dizer, Acham eles que passando
ndés fome nas nossas terras nos deviamos sujeitar a tudo, mas ai ¢ que se enganam, [...]”
(SARAMAGO, 2012, p. 243). Mesmo nao escolarizado, Antonio Mau-Tempo chega a anélise
critica das injusticas de que sdo vitimas, recusando-se a aceitar passivamente como verdade o
discurso datriplice ideologia a quem interessa manter as injusticas do latifundio.

Das parabolas narradas, 0 caso da lebre, que distraidamente 1€ os jornais largados na
beira das estradas e que acaba por ser atropelada, e o caso do coelho preso por uma orelha e
depois libertado séo nucleares para a narrativa. Nao s&0 apenas meras estorietas, mas enredos
exemplares que “explicam por metaforas a historia do latifindio” (SILVA, 1989, p. 253). No
caso das lebres curiosas, por exemplo, tais animais ndo poderiam ver um jornal caido pelas
estradas e iam logo querer saber 0 que se passava nos grandes centros. Ao notarem tal gesto,
0s cacadores passaram a usar o proprio jornal como iscaparaatrair as lebres e depois maté-las:

[...] dai a pouco aparece a primeira lebre, aos saltos, morde além, trinca por
este lado, e de repente fica com as orelhas espetadas, viu o jornal, Que faz ela,
Coitada, nem desconfia, vai naquela ansia de saber as noticias, corre para o
jornal e comeca aler, € umalebre feliz e contente, ndo |he escapa uma linha,
mas eis sendo quando chega o nariz ao montinho da pimenta e funga, E que
€ que acontece, O mesmo que lhe aconteceria a si se |a estivesse, espirra,
bate com a cabeca na pedra e morre, E depois, Depois é S0 ir buscéla, mas
guerendo, passa-se por la umas horas mais tarde e entdo é um cinturdo de
lebres, atras de uma foi a outra, € o que tém, sdo muito curiosas, ndo podem
ver umjornal (SARAMAGO, 2012, p. 282-283).

Conforme suscita a histéria contada por Antonio, havera um tempo em que a curiosidade
ndo serd mais cobrada e punida com a prisdo, a tortura e a morte, tempo esse e que as lebres
curiosas como 0s Mau-Tempo da geracdo seguinte, representada por Maria Adelaide Espada,
poder&o ler em paz os seusjornais e gozardo do direito de saber, de pensar, defalar ede agir: “o
tempo nao era mais dos feitores, mas das lebres curiosas” (SILVA, 1989, p. 254).

A quarta geragcdo Mau-Tempo: o tempo das* lebres curiosas’

O questionamento das condigdes do povo que se fez para “viver sujo e esfomeado” leva
personagens como Antonio, Gracinda e Amélia, filhos de Jodo e Faustina, a uma revolta que
surge ap0s momentos epifanicos. “é como se tivesse vivido sempre com os olhos fechados
e agora, enfim, os tivesse abrido, primeiro tem de saber o que ¢ a luz, sdo coisas que sempre
levam mais tempo a explicar do que a sentir” (SARAMAGO, 2012, p. 352).

Tal revelagdo de Maria Adelaide, situada no final de Levantado do chdo, corresponde
a neta de Jodo que ja se encontra liberta da traumatica heranca politica dos Mau-Tempo e
passa a compreender de fato as repressdes sofridas por seus parentes. Por isso, apos a morte

de Jodo Mau-Tempo, Maria Adelaide torna-se “o eixo do tempo novo, o que justificard, por
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exemplo, que o capitulo que narraAbril de 74 se inicie situando-a no trabalho, na familia e na
accdo revolucionaria” (SILVA, 1989, p. 259). Trata-se do tempo da consciéncia e da luz que
vao iluminando, ndo mais com a parca luz do vagalume, a escuriddo do campo: “[...] Maria
Adelaide ndo é menos do que os outros, esta de nariz levantado, curiosa parece uma lebre que
cheirou o jornal, diria seu tio Antonio Mau-Tempo, [...]” (SARAMAGO, 2012, p. 350).

Maria Adelaide Espada, representante da quarta geracdo da familia Mau-Tempo, j4 ndo
traz consigo aalcunhadafamilia, pois representa um tempo novo, de emancipacao e liberdade.
Apesar desse progresso mental dos camponeses conforme se aproxima o fim do salazarismo,
parece existir uma preocupacéo do autor em caracterizar a Revolugéo dos Cravos como um
movimento que ainda ndo ocasionou uma libertacéo popular. Nesse ambito, ¢ possivel afirmar
que, no romance, a vida do povo nao foi substancialmente modificada mesmo com o advento
do movimento revolucionério de abril de 1974:

Asmaioresmudancasddo-se pel olado defora, mai sestradase maisautomoveis
nelas, mais radios e mais tempo a ouvi-los, entendé-los € outra habilidade,
mais cervejas e mais gasosas, porém quando o homem se deita a noite, ou na
sua propria cama, ou na palha do campo a dor do corpo é a mesma, e muita
sorte sua se ndo esté sem trabalho. De mulheres nem vale a pena falar, t&o
constante é o seu fado de parideiras e animais de carga (SARAMAGO, 2012,
p. 133-134).

Diante do exposto, o 25 de Abril ndo operou uma emancipacdo da massa camponesa.
Logo, ao trazer uma perspectiva mais critica a respeito de tal movimento revolucionario,
Saramago antecipa aspectos que apenas andlises mais recentes sobre a revolucéo portuguesa
levantaram, como as de Eduardo Lourencgo, Lincoln Secco e Kenneth Maxwell. Os autores
de, respectivamente, Mitologia da Saudade, A Revolugdo dos Cravos € O império derrotado,
caracterizaram 0 25 de Abril como um movimento que, apesar de ter sido um marco importante

davida politica portuguesa, ndo conseguiu ir muito além de reformas capitalistas.

Saramago trata 0 movimento revolucionario com maior rigor critico, numa perspectiva
menos ufanista. Todavia, apesar desse ponto critico mais pessimista, 0 autor aponta que, se “do
chdo selevantam as searas e as &rvores, |evantam-se 0s animai s que correm 0s campos ou Voam
por cima dele, levantam-se, também, os homens e as suas esperancas” (TESCHE, 2007, p. 38).
Desse modo, José Saramago pde-nos diante de um processo que vai da alienacdo a consciéncia
do trabalhador agricola, por mais que esse processo ndo tenha sido ainda concluido. Nesse
interim, a familia Mau-Tempo transita pela fronteira entre a ditadura e a democracia, entre o
espaco-tempo da sujeicdo e o espaco-tempo da libertagdo, sendo a Revolugéo dos Cravos um
marco decisivo para atdo sonhada mudanga (que ainda néo se efetivou).

Observamos ndo apenas a formagdo do novo camponés (Jodo Mau-Tempo, Antonio
Mau-Tempo e Manuel Espada), mas também a formacdo da nova mulher (Maria Adelaide

Espada), ou seja, de um novo mundo possivelmente mais igualitario: “Do siléncio a palavra, da
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palavra ao grito, do grito a libertacdo. Eis o percurso trilhado pelas personagens do romance até
o dia ‘levantado e principal’” (FERREIRA, 2016, p. 79). Nesse cenario de historicas mudancas
einfelizes permanéncias, o romancista d&-se o direito de dar voz aos camponeses silenciados e

de celebrar, enfim, a conquista do tempo pelos reconhecidos hero6is de Portugal.

Por fim, em nossa leitura, o romance Levantado do chdo, de José Saramago, se inscreve
dinamicamente numa matriz estrutural e estruturante de determinada época historica. A
historicidade inscrita nessa obra ndo se fecha num panfletarismo qualquer, mas num escopo
complexo de mediagdes entre a inovagdo estética e critica dos individuos e dos coletivos
humanos na histéria. Sendo assim, ndo nos pareceu que a histéria surja, nessa obra, como
simples elemento ou técnica capaz de criar no leitor o sentimento de estar em contato com uma
realidade historica plena.

Trata-se aqui de pensar um fazer literario que se quer histéria e ndo apenas um romance
gue compactua complementarmente com ela. Por isso, mostramos, ao longo deste artigo, que
a narrativa romanesca de Levantado do chdo buscou vias aternativas de conciliagdo com a
compreensdo do mundo histérico e atual de Saramago. Sua intervencdo critica extrapola
gualquer imitacdo gratuita do passado, tendo em vista os diversos documentos consultados e
produzidos pelo autor para a construcéo do romance.
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RESUMO

O trabalho busca apresentar aformacéo do mito em O Evangelho segundo Jesus Cristo, de JOsé
Saramago, a partir da figura do pastor/mendigo/Diabo. Para tanto, ¢ desenvolvido o argumento
dequeosobjetivosdo narrador daobraliterériadivergem daquel esdos escritoresdosevangel hos
biblicos, nos quais Saramago se inspira. Assim, propde-se que as mensagens dos textos sdo
antagonicas e que Saramago dissolve a dicotomia biblica entre bem e mal, colocando o Diabo
como uma figura mais presente € moderada do que Deus. Dessa forma, utilizam-se formulagdes
tedricas de pensadores como Mircea Eliade, Joseph Campbell e Eliezer M el etinsky paraconcluir
gue o mito de Jesus Cristo ndo surge por sua relacdo com Deus, mas pela misteriosa presenca
do Diabo ao longo de sua vida, da concepcao até sua morte.

Palavras-chave: José Saramago. O Evangelho segundo Jesus Cristo. Mito. Literatura. Biblia.

ABSTRACT

Thisarticle amsto present the formation of the mythin The Gospel According to Jesus Christ by
José Saramago, from the perspective of the figure of the pastor/beggar/Devil. In order to do so,
it is developed the argument that the narrator’s objectives in the literary work are different from
those of the gospel s’ writers, from which Saramago drawsinspiration. Thus, it isproposed that the
texts’ messages are opposing to each other and that Saramago dissolves the dichotomy of good
and evil created in the Bible, putting the Devil as a more present and moderate figure than God.
To that end, weresort to theoretical formulations by Mircea Eliade, Joseph Campbell, and Eliezer
Meletinsky to conclude that the myth of Jesus Christ, therefore, does not arise from hisrelation to
God, but from the mysterious presence of the Devil throughout hislife, from conception to death.

Keywords. José Saramago. The Gospel According to Jesus Christ. Myth. Bible.
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H& um grande muro gue separa as pessoas gque acreditam em Jesus Cristo daguelas que
0 veemn como Jesus de Nazaré. Os primeiros creem na concepcao imaculada, no milagre dos
peixes, naressurreicdo no terceiro dia. Os Ultimos, em um homem mortal, generoso, cheio de
utopias ou até um revolucionario de seu tempo. A obra O Evangelho segundo Jesus Cristo, de
José Saramago, dialoga com ambos 0s grupos, apresentando Jesus como uma pessoa levada ao
martirio, por Deus, contra sua vontade.

A Biblia expde a histéria de Jesus Cristo pelos olhos de seus fiéis seguidores. José
Saramago, no entanto, busca contar sua vida a partir de uma outra perspectiva. N&o se trata
apenas de um Jesus histérico: sua concepgdo, vida e morte estdo cercadas de elementos
sobrenaturais. Contudo, aqui €le é certamente um personagem mais terreno gque celeste, mais
humano que divino, mais imanente que transcendente. O Jesus saramaguiano nado aceita, com
tranquilidade, o destino divino que lhe ¢ imposto, vivendo conflitos internos que o colocam
como vitima de Deus mais do que dos homens.

Historicamente, ja o sabemos, os evangelhos biblicos nao sao atribuidos as pessoas que
0s nomeiam. S&o antes textos andnimos, referidos em homenagem a pessoas chamadas Mateus,
Marcos, Lucas e Jodo (LOURENCO, 2016). Do mesmo modo, ndo poderiamos considerar O
Evangelho segundo Jesus Cristo cCOmo umaversao dahistoriacontada por Jesus, mas concebida
apartir da sua ética. O narrador é uma pessoa do nosso tempo, alguém da contemporanei dade,
gue inclui com imensa tranquilidade comentarios atuais numa histéria antiga. Esse narrador
nado idealiza Jesus da mesma forma que os evangelistas biblicos e seu relato ndo poupa Deus de
criticas contundentes.

Neste trabalho, buscaremos estudar o mito na forma apresentada pela Biblia para
comparédlo com o modelo apresentado por Saramago. Para tanto, problematizaremos duas
figuras centrais na formacao de Jesus: Deus e o Diabo. Além disso, questionaremos 0s objetivos
dosnarradores por trasdosrelatos biblicosedanarrativaliteréaria, visto que afuncdo pedagdgica
do mito se encontra presente nos dois momentos.

O mitoreligioso

O conceito de mito trabalhado neste artigo seguird o proposto por Mircea Eliade, que
ensina que o mito “conta uma histéria sagrada [...] os mitos descrevem as diversas, ¢ algumas
vezes draméticas, irrupcdes do sagrado (ou do ‘sobrenatural’) no Mundo. E essa irrupgéo do
sagrado que realmente fundamenta o Mundo e o converte no que ¢ hoje” (ELIADE, 1998,
p. 11). O autor chama essa manifestacdo do sagrado de hierofania, e atesta que a hierofania
suprema pode ser, “para um cristdo, a encarnagdo de Deus em Jesus Cristo” (ELIADE, 1992,
p.13).

JaparaJoseph Campbell (1990, p. 17), “ mitos sdo pistas paraas potencialidades espirituais
da vida humana”, ou seja, para o que ¢ possivel “conhecer e experimentar interiormente”.

Joseph Campbell afirma que “a tradicdo biblica ¢ uma mitologia socialmente orientada”
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(CAMPBELL, 1990, p. 37), no sentido que liga as pessoas a uma sociedade em particular, e
ndo com o mundo natural. Campbell divide as funges do mito em quatro vertentes: mistica,
cosmol égica, socioldgica e pedagdgica. A primeiraabriria o mundo para 0 mistério, a segunda
versaria sobre respostas, enquanto a terceira daria “ suporte e validagdo de determinada ordem
social” (CAMPBELL, 1990, p. 45). A quarta, a pedagdgica, ensinaria as pessoas como viver
uma vida humana.

Essa funcao pedagdgica do mito ¢ facilmente identificadvel como predominante no Novo
Testamento. Segundo Eliade (1998, p. 146), “embora representado na Historia, [0 drama de
Jesus Cristo] possibilitou a salvagdo; consequentemente, existe apenas um meio de obter a
salvacao: repetir ritualmente esse drama exemplar e imitar o modelo supremo, revelado pela
vida e pelo ensinamento de Jesus”. Assim, os Evangelhos buscam ensinar um comportamento
a partir do exemplo de Jesus Cristo. Reza Adan diz que a atribuicdo de elementos mégicos a
Jesus, como sua habilidade de realizar milagres, nao teria um fim apenas de entretenimento,
mas justamente de manter aquela funcéo pedagdgica:

N&o é simplesmente porque ndo fossem cobradas ou porque nem sempre
empregassem métodos de méagico. E que os milagres de Jesus n&o pretendem
ser um fim neles proprios. Ao invés disso, suas agcdes servem a um propdsito
pedagdgico. Elas sdo um meio de transmitir uma mensagem muito especifica
aos judeus. [...] Os milagres de Jesus s2o apenas a manifestagao do Reino de
Deus naterra. E o dedo de Deus que cura o cego, o surdo, 0 mudo, o dedo de
Deus que exorciza os demonios. A tarefa de Jesus € simplesmente brandir esse
dedo como agente de Deus naterra. (ASLAN, 2013)

O mito, em sua funcdo pedagodgica, requer a repeticdo. Para Gilbert Durand (1998, p.
86), “0 mito ndo raciocina nem descreve: ele tenta convencer pela repeticdo de uma relagéo
ao longo de todas as nuangas (as ‘derivacdes’, como diria um sociologo) possiveis”. Ja Claude
Lévi-Strauss (2008, p. 247) coloca que “a repeticdo possui uma fungdo propria, que € a de
tornar manifesta a estrutura do mito”. O autor ainda afirma que “nada se parece mais com o
pensamento mitico do que a ideologia politica” (LEVI-STRAUSS, 2008, p. 224). Isso explicaria
o furor com que ambos séo tratados. Eliade, por exemplo, expde que “ o judeu-cristianismo, por
sua vez, relegou para o campo da ‘falsidade’ ou ‘ilusdo’ tudo o que ndo fosse justificado ou
validado por um dos dois Testamentos” (ELIADE, 1998, p. 8), viabilizando disputas e guerras,
COmo vemos até hoje.

Para compreender o texto de Saramago, € necessario entender o Novo Testamento, no qual
aobraO Evangelho segundo Jesus Cristo € baseado. Composto por quatro narrativas davidade
Jesus (evangel hos), atos dos apostol os, cartas, e Apocalipse, 0 Novo Testamento procura, atraveés
da historia de Jesus Cristo, estabelecer uma “mensagem”, ou seja, um ensinamento. Ao longo
da Historia, diferentes intérpretes em diferentes tempos pregaram diferentes entendimentos
daquilo que essas mensagens trariam. Trata-se da questdo mais polémica do cristianismo: afinal,

a missao de Jesus era trazer paz ou espada? Era Jesus um revoluciondrio ou um pacifista?
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A vida de Jesus foi provavelmente registrada muito depois de sua morte, por pessoas
gue ndo tiveram contato com ele diretamente, com base em informagdes passadas oralmente,
0 que possibilitaria exageros e equivocos. As cartas de Paulo (48 d.C.), anteriores ao primeiro
evangelho (70-71 d.C.), representam a primeira alusdo a um Jesus mitico, que eraaencarnagéo
de Deus na Terra. Os poucos relatos anteriores a esse ddo conta apenas de um homem. E
importante notar que Paulo, que nunca conheceu Jesus, era cidaddo romano e teria recebido
forte influéncia das herancas greco-romanas. Dessa forma, torna-se compreensivel que sua
visdo de Jesus tenha reflexos das crencgas daquela tradicdo, com imagens como a subida aos
céus e o lugar ao lado de Deus, tais como as dareligido helénica, posteriormente adaptada pelos
romanos, que ilustrava um pantedo de deuses que habitavam um palacio nas alturas.

Reza Aslan ensina que pouco do que foi escrito sobre Jesus veio das méos de quem
0 conheceu pessoa mente. Seus seguidores eram agricultores e pescadores que ndo possuiam
dominio daescritaetransmitiram seusrelatosdeformaoral atéal cangar umageracao de pessoas
formalmente educadas que foi capaz de registrar sua histéria. Segundo o autor, “eles pouco a
pouco transformaram Jesus de um zelota revoluciondrio em um semideus romanizado, de um
homem que tentou e ndo conseguiu libertar os judeus da opressdo romana em um ser celestial

totalmente desinteressado de qualquer matéria terrena” (ASLAN, 2013). Para Mircea Eliade:

Tudo gira em torno da salvacdo do homem por Cristo; da fé, da esperanca
e da caridade; de um Mundo que ¢ “bom” porque foi criado por Deus Pai e
redimido pelo Filho; de uma existéncia humana que néo se repetira e que ndo
¢ destituida de significagdo; o homem ¢ livre para escolher o bem ou o mal,
mas ele ndo serd julgado apenas por essa escolha. (ELIADE, 1998, p. 150).

O mitoliterério

Se o foco dos Evangelhos biblicos é a ascendéncia divina de Jesus, em O Evangelho
segundo Jesus Cristo, € a relagdo de Jesus com o Pastor que confere 0 elemento mitico ao
personagem. Deus ndo se manifestatdo expressamente quanto o Diabo, e, como o titulo sugere,
0 objetivo do narrador ndo ¢ contar a historia do filho de Deus, mas possibilitar que Jesus seja
um protagonista, mais do que um instrumento narrativo.

José Saramago tomacomo inspiracdo aBibliae grande parte dos acontecimentos objetivos
permanece a mesma: a Historia, na medida do possivel, ndo ¢ modificada embora muitas vezes
deslocada. Contudo, aintencdes e asimpressdes que 0s personagens tém desses acontecimentos
tornam-se mais complexas e, nesse sentido, mais humanas. Enquanto a ortodoxia ignora
que mesmo os fiéis enfrentam contradi¢des subjetivas, a obra de Saramago da vazao a essas
angustias. O Jesus de Evangelho segundo Jesus Cristo vive o conflito entre seu corpo profano
e sua ascendéncia sagrada. Para Eliade:
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Quanto mais 0 homem é religioso tanto mais dispde de model os exemplares
para seus comportamentos e agdes. Em outras palavras, quanto mais €
religioso tanto mais se insere no real e menos se arrisca a perder se em agdes

ndo exemplares, “subjetivas” e, em resumo, aberrantes. (ELIADE, 1992, p.
51)

Damesma forma que o mito biblico oferece uma mensagem de salvagéo, aqui o objetivo
do narrador parece ser o de explicar as desgragas do mundo. Adquire-se uma nova perspectiva
sobre 0 nascimento, vida e morte de Jesus, a0 mesmo tempo que Deus € visto como um ser
mesquinho, egoista e manipulador. No Ultimo paragrafo de O Evangelho segundo Jesus Cristo,
José Saramago escreve:

Ent&o Jesus compreendeu que vieratrazido ao engano como selevao cordeiro
ao sacrificio, que a sua vida foratragada para morrer assim desde o principio
dos principios, e, subindo-lhe a lembranca o rio de sangue e de sofrimento que
do seulado irdnascer e alagar todaaterra, clamou parao céu aberto onde Deus
sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele ndo sabe o que fez. (SARAMAGO,
1991, p. 444).

O autor movimenta sua narrativa por meio do personagem Pastor/mendigo/diabo. Logo
que Maria engravida de seu primeiro filho (Jesus), um pedinte chega a sua casa e, depois de
se alimentar, ele aparece “de pé, mas inesperadamente grande, muito mais alto do que antes
lhe tinha parecido [...], a0 mesmo tempo que as roupas que vestia, velhas e esfarrapadas, se
agitavam sacudidas por um vento que ndo se sabia donde vinha” (SARAMAGO, 1991, p. 32).
Ao devolver atigelavazia:

[...] disse 0 mendigo com poderosissima voz, que até nisto o pobre de Cristo
tinha mudado, Que o Senhor te abengoe, mulher, e te dé todos os filhos que
ateu marido aprouver, mas ndo permita 0 mesmo Senhor que 0s vVejas como
a mim me podes ver agora, que ndo tenho, 6 vida mil vezes dolorosa, onde
descansar a cabeca. (SARAMAGO, 1991, p. 33)

Em seguida, o pedinte toma um punhado de terra e, enquanto a deposita na tigela, recita
uma versdo do ensinamento do Antigo Testamento, afirmando: “O barro ao barro, o pd ao po,
aterraa terra, nada comega que ndo tenha de acabar, tudo o que comega nasce do que acabou”
(SARAMAGO, 1991, p. 33). Entdo, 0 mendigo se revela como anjo (mas, como o narrador
aponta mais tarde, sem dizer se era do céu ou do inferno).

No caminho de Belém, para o recenseamento, José vé o mendigo por um instante ao lado
de Maria, ainda gravida. Contudo, logo depois, se pergunta se “aguele homem teria sido uma
imagem do seu filho feito homem, que viera do futuro para dizer-lhe, Assim eu serei um dia,
mas tu ndo chegarés a ver-me assim” (SARAMAGQO, 1991, p. 71). A passagem funciona como
um prendncio: tera Jesus, quando adulto, mais semelhanca com o Diabo do que com Deus?

Apbs o nascimento de Jesus, a familia recebe a visita de pastores, que trazem presentes.
Um deles, que parecia encher a cova com sua grande estatura, “disse, mas ndo olhava nem o
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pal nem a méae da crianga nascida, Com estas minhas méaos amassel este pao gue te trago, com
o fogo que s6 dentro da terra ha o cozi. E Maria soube quem ele era” (SARAMAGO, 1991,
p. 84). Estamos diante de uma defini¢do proverbial: Jesus recebe o pao que o diabo amassou.
Maria néo reconhece o pastor apenas como o0 mendigo que avisitou meses antes. O narrador da
aentender que ela sabe quem aquela pessoa €, mais do que sua aparéncia.

O personagem novamente aparece para Maria na noite do assassinato das criangas a
mando do rei Herodes a fim de lembra-la do crime cometido por José ao nao alertar outras

pessoas sobre o atentado que estava por vir. Afirma que ndo € anjo de perddes e que “sobre a
cabeca dos filhos ha-de sempre cair a culpa dos pais” (SARAMAGO, 1991, p. 116).

O pastor ressurge ainda apos a morte de Jose, quando Jesus ja € adolescente e sai da casa
da mae. O narrador aproveita o vazio da narrativa oficial, que elide o tempo da juventude de
Jesus, para preenché-lo ficcionalmente com esse longo tempo passado com Pastor. Os dois se
encontram na cova onde Jesus nasceu, e este pede para que o Pastor 0 aceite como gudante.
Somam-se entdo indices da identificagdo de Pastor com o Diabo quando ele molda um cajado
a partir de um pedaco de pau em uma fogueira. Ao entregé-lo, “Jesus teve de largar o pau
para o chdo, tdo quente estava. Como pdde ele aguentar, pensou, € ndo encontrava resposta”
(SARAMAGO, 1991, p. 227). Lembre-se aqui 0 que Bachelard escreve sobre o fogo: “o ser
fascinado ouve 0 apelo da fogueira. Para ele, a destruicdo é mais do que uma mudanga, € uma
renovagdo” (BACHELARD, 1994, p. 25). Podemos considerar, portanto, esse momento como
uma atualizacdo do elo entre Jesus e o Diabo. Considerando o simbolismo que a figura do
cordeiro possui na Biblia (MELETINSKY, 1997, p. 97), temos ai um momento significativo da
mensagem de Saramago. O que se vera € que o diabo tenta a todo instante — diabdlico que é —
desmontar o plano de Deus. N&o quer Jesus como seu cordeiro, quer que ele se transforme num
homem com capacidade de discernimento para ser capaz de se opor ao seu destino de* cordeiro
de Deus” imolado na terra. Por isso sugere que ele ndo faga a oferenda da Pascoa. Em outras
palavras, que ele ndo imole o cordeiro. Tenta lhe mostrar aincongruéncia de ele ser um pastor
e levar o cordeiro ao sacrificio. Jesus ndo o entende. O pastor desiste ali definivamente de ser
seu mestre ¢ manda-o embora. Jesus desde entdo sentiu-se perdido e caminhava em diregdo a
fatalidade do seu destino: morrer em nome de deus. Ser ele préprio o cordeiro.

A repeticdo em O Evangelho segundo Jesus Cristo, assim como na Biblia, serve a um
proposito de formagdo do mito. Para Meletinsky, “Literary mythification is dominated by the
idea of an eternal, cyclical repetition of mythological prototypes under different ‘masks’, which
means that literary and mythological protagonists can play various roles and be replaced by a
variety of characters™ (1997, p. 22). Assm, o Diabo aparece repetidamente ndo somente para
adicionar a malicia a narrativa, mas para demonstrar que ela estd mais presente nas nossas vidas
do que imaginamos.

2 “A mitificacdo literaria ¢ dominada pela ideia de uma repeticdo eterna, ciclica de prototipos
mitologicos sob ‘mascaras’ diferentes, o que significa que protagonistas literarios e mitoldgicos podem
interpretar diferentes papéis e ser substituidos por uma variedade de personagens” (Traducao nossa).
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Enquanto o mito cristdo apresenta “uma divisdo rigida entre o bem e o mal (anjos e
demonios)” (MELETINSKY, 1997, p. 32, tradugdo nossa), a obra de Saramago faz esmorecer
essa linha e coloca as duas partes em didlogo. Na célebre cena da barca, quando Jesus encontra
Deuseo Diabo paraentender suaorigem e seu propésito navida, ele e o leitor sofrem um grande
impacto ao descobrir que os propdsitos de Deus com o seu sacrificio ndo estavam voltados para
o bem da humanidade, mas para a difusao de sua influéncia. Deus coloca para Jesus exatamente
afuncéo pedagogica do mito como método de expansdo da suareligido:

Devo-lhes contar histérias, entdo, Sim, histérias, pardbolas, exemplos morais,
mesmo que tenhas de torcer um bocadinho a lei, ndo te importes, € uma
ousadia que as pessoas timoratas sempre apreciam nos outros, eu proprio, mas
ndo por ser timorato, gostei da maneira como livraste da morte a adlltera, e
olha que é muito dizer da minha parte, pois essa justi¢ca pu-la eu naregra que
vosdei (SARAMAGO, 1991, p. 376-377).

Mais paradoxa em termos de ortodoxia é a tentativa do Diabo em poupar Jesus e formar
um compromisso de paz com Deus, ao que este responde:

Porque este Bem que eu sou ndo existiriasem esse Mal quetu és, um Bem que
tivesse de existir sem ti seriainconcebivel, a um tal ponto que nem eu posso
imagina-lo, enfim, se tu acabas, eu acabo, para que eu seja o Bem, é necessario
gue tu continues aser o Mal, se o Diabo ndo vive como Diabo, Deus ndo vive
como Deus, a morte de um seria a morte do outro (SARAMAGO, 1991, p.
392-393)

Dessa forma, percebe-se que, na perspectiva de Deus, Jesus nunca foi um sujeito, e sim
um objeto. Saramago € quem tenta dar protagonismo a Jesus. Sua admiragdo pelo personagem
justifica sua obra, sua homenagem. Nos momentos finais da vida de Jesus, Deus sorri, enquanto
o Diabo coloca atigela que o acompanhou ao longo de sua vida aos seus pés:

Ainda havia nele um resto de vida quando sentiu que uma esponja embebida
em agua e vinagre lhe rocava os labios, e entdo, olhando para baixo, deu
por um homem que se afastava com um balde e uma cana ao ombro. Ja néo
chegou a ver, posta no chéo, atigela negra para onde 0 seu sangue gotejava.
(SARAMAGO, 1991, p. 444-445)

Essa ultima frase retoma uma reflexio anterior do Diabo: “E preciso ser-se Deus para
gostar tanto de sangue” (SARAMAGQO, 1991, p. 391). Nao ¢ somente o sangue dos infiéis que

seré derramado em nome de Deus, mas o de seus seguidores e, principalmente, de seu filho.

Conclusao

O Novo Testamento biblico conta uma histéria mitica em torno de Jesus Cristo. Com O
Evangelho segundo Jesus Cristo, 0 projeto ndo poderia ser mais diverso.

Jesus Cristo € mito. E algo inerente a0 seu nome: Cristo, ungido, sagrado. O romance de
Saramago opta por fazer ressaltar a sua dimensdo humana. Enquanto a Biblia foca na relacéo
de Jesus com Deus, Saramago cria seu mito pelo relacionamento de Jesus com o Diabo. E o
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Diabo que esta presente na sua concepgdo, € o Diabo que esté presente no seu nascimento, na
sua formagao como pessoa e na sua morte. Ainda, é ele que tenta salvar Jesus, enquanto Deus
esta disposto a sacrificar seu filho pela difusdo do proprio nome.

A repeticdo das apari¢des do Diabo em todos esses momentos davidade Jesus no romance
de José Saramago relé as avessas o papel de Deus no Novo Testamento. Enquanto a Biblia
afirma que “O Senhor é meu pastor” (BIBLIA, p. 378), aqui, o Pastor é o Diabo e Jesus seu
aprendiz. Jesus ¢ cooptado por Deus e torna-se seu cordeiro apenas para fins sacrificiais, mas
seu verdadeiro mentor € o Diabo.

O Jesus de Joseé Saramago tem um objetivo na Terra que difere em muito daquele
apresentado pelos evangelistas no Novo Testamento. Se a figura mitica € retomada, o que ele
ensina, contudo, é outra historia
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RESUMO

Embora distantes em termos geograficos e, de certa medida, temporais, José Saramago (1922-
2010) eTomasi di Lampedusa (1896-1957) se aproximam sobremaneiraquando 0 assunto sao suas
obras ficcionais. Questoes relacionadas a Historia, Politica, Cultura ¢ Identidade de seus paises,
respectivamente Portlggal e Itdlia, sdo tratadas pelos escritores de forma critica, em um didogo
constante com a realidade. No intuito de demonstrarmos um exemplo da proficua aproximacao
gue pode haver na comparacdo entre obras dos dois autores, neste trabalho volveremos atencéo
para Il Gattopardo, publicado por Lampedusa em 1958, e Levantado do chao, trazido a lume
por Saramago, em 1980. Nosso interesse esta em demonstrar 0 modo como ambos 0s autores
desenvolvem suas narrativas tendo em vista o cenario, o contexto socio/historico e os dramas
identitarios de individuos circunscritos a Portugal, caso de Levantado do Chdo, ¢ a ilha da Sicilia,
naltalia, caso del/ Gattopardo. Outrossim, verificaremos também as diferencgas entre os dois textos
no que se refere a representagao dos elementos relacionados a realidade, mencionados acima.

Palavras-chave: José Saramago; Tomasi di Lampedusa; Levantado do Chéo; Il Gattopardo;
Literatura e realidade

ABSTRACT

Although geographically and, to a certain extent, temporally distant, José Saramago (1922-
2010) and Tomas di Lampedusa (1896-1957) are very close to each other when it comes to
their fictional works. Issues related to History, Politics, Culture and Identity of their countries,
Portugal and Italy, respectively, aretreated by thewritersin acritical way, in aconstant dialogue
with reality. In order to demonstrate an example of the fruitful approximation that may exist in
the comparison between the works of the two authors, in thiswork we will turn our attention to
1l Gattopardo, published by Lampedusain 1958, and Raised From The Ground, brought to light
by Saramago in 1980. Our interest isto demonstrate how both authors develop their narratives,
focusing on the scenario, the socio-historical context and the identity dramas of individuals
circumscribed to Portugal, in the case of Raised From The Ground, and theisland of Sicily, in
Italy, in the case of Il Gattopardo. Furthermore, we will also verify the differences between
the two texts regarding the representation of the elements related to reality, mentioned above.

Keywords: José Saramago; Tomas di Lampedusa; Levantado do Chdao; Il Gattopardo;
Literature and reality.
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“Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos
caminhos transitaveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas
ilumina. Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso e [...] proprio”
(LUKACS, 2015, p. 25)

Pretende-se com este artigo discutir as possiveis aproximacoes e af astamentos entre
0s romances Il Gattopardo (1958)%, de Tomas di Lampedusa (1896-1957), e Levantado
do chdo (1980), de José Saramago, (1922-2010), a partir do modo como 0s escritores se
servem de aconteci mentos historicos de seus respectivos paises e/ou regides paraveicula-los
em ambito ficcional. Do processo de unificacdo dos estados da peninsula itdlica, visto
a partir dos sicilianos — sujeitos tidos como periféricos® —, da ascendéncia de uma nova
classe burguesa e estagnagdo/resignacdo desses ilhéus em 1/ Gattopardo, a realidade rural
portuguesa, antes e durante a ditadura salazarista, em Levantado do chdo, interessa-nos
evidenciar quem s30 0s sUj€eitos-personagens que encenam essas histérias, bem como a
forma como as narrativas representam as transformagdes operadas nesses individuos, tendo
em vista 0 complexo contexto que os rodeia. 1sso posto, cabe perguntar se ha limites, nos
textos ficcionais, entre eventos historicos e imaginarios ou se ndo ha tragos que evidenciem
tal separacdo. Ora, conforme alerta Luis Costa Lima (1989, p. 72): “a fic¢ao € o que permite
a passagem de chronos para kairos, i.e., da sensacdo de um fluxo irremediavel para a de
estagdes ou paradas, que assinalam marcas no tempo”. Desvelar essas marcas e fornecer
sentido a elas € uma premissa basica das inqui etacdes humanas, ai é que se pode dizer que
ndo ha necessariamente uma correlagdo mensuravel entre o tempo ficcional retratado e o

mundo dos fatos.

Recriar o passado em via ficcional ¢ selecionar e recortar fatos, acrescendo-lhes
elementos imaginarios. Nesse sentido, narrar ficcionalmente € agir, interpretando os

acontecimentos com novas perspectivas, tal como o fazem Saramago e Lampedusa.

Quando 11 Gattopardo é publicado em 1958, altaliaviviaum periodo de refazimento,
oriundo dos destrocos e misérias urbanas e rurais da Segunda GuerraMundial (1939-1945).
A guerra findara em 1945 e, lentamente, o pais iniciou o processo de reconstrugao. Nas

décadas de 40 e 50, a literatura italiana se tornou um meio de denlincia e ndo apenas um
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mero artefato de escape: era preciso expor as atrocidades da guerra e do momento presente,
poOs-guerra. Assim, a corrente artistica predominante ndo era a “arte pela arte”, mas a arte

COmMo engajamento.

Surge a literatura de testemunho com Primo Levi (1917-1987) e seus romances £ isto
um homem? (1947) e A trégua (1963), além de obras cinematograficas, tais como Ladrées de
bicicletas, de Vittorio de Sica (1901-1974). E de se mencionar também os romances de Cesare
Pavese (1908-1950), Antes que o gale cante (1949), de Giorgio Bassani (1916-2000), O jardim
dos Finzi Contini (1962) e, de Natalia Ginzburg (1916-1991), Todos os nossos ontens (1952),
dentre outrostextos publicados no periodo. No entanto, Tomasi di Lampedusa, em I Gattopardo,
distancia-se de sua época e retoma a histdria da unificacdo italiana e seus desdobramentos,
abrangendo um arco temporal que vai da segunda metade do século XI1X até maio de 1910. E
premente frisar que toda a histéria € contada pel a perspectiva dos sujeitos dailha de Sicilia, sul
daltdia

Ja Portugal adentrava a década de 1980 com a conquista da democracia, apds a Revolugéo
dos Cravos (1974). Diversos autores e obras lidaram com a representagdo desse contexto, entre
0s quais citamos os relatos sobre o Portugal salazaristaem Balada da praia dos cdes (1982), de
José Cardoso Pires (1925-1998) e os acontecimentos do periodo pos 74 em Alexandra Alpha
(1987), obra do mesmo autor. Além disso, memarias e percepcdes sobre as guerras coloniais
sdo0 dadas a ver por Antonio Lobo Antunes (1942), em seu romance Os cus de Judas (1979).
Da mesma forma, Jos¢ Saramago nao se mantém alheio a realidade do contexto e apresenta, no

romance que ora analisamos, a saga da familia Mau-Tempo, durante os anos de ditadura.

Volvendo nosso olhar para a obra de Lampedusa, vale mencionar que a historia da unificagao
italiana ¢ percebida pelos sicilianos como um acontecimento permeado por conflitos e, muitas
vezes, ao retratar esse periodo, a literatura expde um quadro de forgas entre centro e periferia,
em umarelagdo vertical e ndo horizontal. O sul da Itdlia pouco péde fazer para exprimir as suas
contrariedades no que concerne ao movimento unificatério. Nesse sentido, veja-se o resumo
feito pela célebre personagem Caterina Laurentano, do romance I vecchi e i giovani* (1990, p.
95), de Luigi Pirandello (1867-1936)*
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[...] Sicilia di tutte le illusioni, di tutta la fervida fede, con cui s’era accesa la
rivoltal Povera isola, trattata come terra di conquistal Poveri isolani trattati
come barbari che bisognavaincivilire. Ed eran calati i continentali aincivilirli:
calate le soldatesche nuove, [...] calati tutti gli scarti della burocrazia, e liti
e duelli e scene selvagge; [...] e i tribunali militari, e i furti, gli assassinii, le
grassazioni orditi ed eseguiti dallanuova poliziain nome del Real Governo; e
falsificazioni e sottrazioni di documenti e processi politici ignominiosi [...]. E
aveva cominciato con provvedimenti eeccezionali per la Sicilia; usurpazioni e
truffe e concussioni [...]. E clientele spudorate e brogli elettorali; spese pazze,
cortigianerie degradanti; |’ oppressione dei vinti e del lavoratori, assistita e
protetta dalla legge, e assicurata I’impunita agli oppressori.®

Neste trecho hd um narrador bastante critico em relacdo ao que acontecia com a llhada
Sicilia, que é apresentada como uma terra para desfrutes de outros, terra para ser conquistada
numa légica de agente dominador e paciente dominado. Essa tépica aparece reiteradamente
em I/ Gattopardo: utilizando-se dos recursos estilisticos da ironia, da parédia e do sarcasmo,

o narrador ¢ bastante critico aos “novos rumos” ocasionados pelo risorgimento7. VVgamos o

pensamento e as analises da personagem protagonista, Dom Fabrizio:

[...] andava chiedendosi chi fosse destinato a succedere a questa monarchia
cheavevai segni dellamorte sul volto. Il Piemontese8, il cosidetto Galantuomo
che facevatanto chiasso nella sua piccola capitale fuor di mano? Non sarebbe
lo stesso? Dialetto torinese invece che napoletano; e basta.

Si era giunto a registro. Firmava: Fabrizio Corbéra, Principe di Salina
Oppure lla Repubblica di Don Peppino Mazzini °? ‘ Grazie. Diventirei il signor
Corbéra (LAMPEDUSA, 2016, p. 39).2°

6 “[...] Sicilia de todas as ilusdes, de toda a fé fervorosa, com a qual se tinha comecado a revolta!
Pobre ilha, tratada como terra de conquista. Pobres ilhéus tratados como bérbaros que necessitavam
serem civilizados. E foram os invasores continentais a civiliza-los: invasores os novos soldados, [...]
diminuiram todos os refugos da burocracia, as brigas e duelos e cenas selvagens [...]; e os tribunais
militares, e os furtos, 0s assassinos, as prisdes estatai s ordenadas e executadas pela nova policia em nome
do Governo Real; e falsificagcdes e subtragdes de documentos e processos politicos vergonhosos |[...]. E
havia comegado procedimentos excepcionais para a Sicilia; usurpagoes ¢ fraudes e concussoes [...] E
clientelas despudoradas e embrolhos eleitorals; despesas malucas, bajulagdes degradantes; a opresséo dos
vencidos e dos trabalhadores, assistida e protegida pela lei e a impunidade assegurada aos opressores.”

7 Entende-se por risorgimento 0 movimento politico, ideolégico e cultural que levou ao processo
de Unificacdo dos Estados que compunham a Peninsula Italica, no século XIX. Esse movimento foi
inspirado sobretudo pelo iluminismo e pela crenga de que a unificagdo seria legitimada na existéncia
multissecular de uma nacéo italiana (BRANCATO, 1969).

8 Refere-se a Vittorio Emanuele 11 (1820-1878), rei da do reino da Sardenha/Piemonte e futuro rei da
Peninsula Italica unificada.

9 Giuseppe Mazzini (1805-1872), fundador da Giovine Italia, uma sociedade secreta que visava a
unido dos italianos. Mazzini foi um fermentador da dissidéncia e grande idedlogo do Risorgimento.

10 “[...] ia se perguntando quem estaria destinado a suceder essa monarquia que mostrava os
sinais da morte no rosto. O Pieméntes, 0 assim chamado Cavalheiro que fazia tanto barulho em sua
pequena e afastada capital? Nao daria na mesma? Dialeto piemontés em vez de napolitano — e so.
Aproximou-se do registro. Firmou: Fabrizio Corbéra, Principe de Salina. Ou seria a Republica de Dom
Peppino Mazzini? Obrigado, passarei a ser o sr. Corbera.”

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 196-207, 2021

199



Dialogos entre José Saramago e Tomasi di Lampedusa
Antonio Augusto Nery e Eliane Cristina Perry

Para Dom Fabrizio nada mudaria de fato. Tratava-se apenas de uma alteragdo de dialetos:
de napolitano para piemontés. Seriam os sicilianos ouvidos em suas demandas ou tratava-se
apenas de uma retdrica e troca de comandos? Dai as reflexdes da personagem: “Stando cosi
le cose, che restava da fare?”" (LAMPEDUSA, 2016, p.39). O episodio ilustra o fato de que
a tomada do poder nacional deu-se por meio de uma alianca entre 0s novos burgueses e a
velha classe aristocratica. Houve, nesse processo “uma desagregacdo da sociedade natural

camponesa” (VICENTINI, 2010, p. 26), mesmo esses sendo predominantes na peninsula.

Embora as massas camponesas esperassem um aumento da qualidade de vidae melhorias
das relagbes de trabal ho, que remontavam aum sistemaarcaico e de base feudal, pouco ou nada
foi feito, visto que foram deixados de fora darevolugdo. Nesse sentido, Vicentini (2010, p. 27)
sinaliza que o processo de unificagdo resultou na “concentragdo das terras e a expropriagdo ou

pauperizag¢ao de grande nimero de camponeses”

E o narrador de Lampedusa reiteradas vezes aponta para um apagamento dos campesinos
tal como se abstrai da fala de Dom Ciccio, em sua conversa com Fabrizio: “Per noi piccole
gente le cose sono come sono” (LAMPEDUSA, 2016, p. 123).%? Ora é patente dessa fala a
imutabilidade. Maisadiante, quando Fabrizio recusao conviteparaintegrar o senado, novamente
aquestéo é posta em causa:

[...] tutti questi governi, sbarcati in armi da chissa dove, subito serviti, presto
detestati e sempreincompresi, chesi sono espressi soltanto con opered’ arte per
noi enigmatiche e con concretissimi esattori d’ imposte spese poi atorve; tutte
queste cose hanno formato il carattere nostro che rimane cosi condizionato da
fatalita esteriori [...] (LAMPEDUSA, 2016, p. 180).22

Nessa seara, bastava a obediéncia e a resignacéo, ou segja, a Situagdo politica era uma
dissipadora de quaisquer vozes dissonantes. Do prisma harrativo macro extrai-se que o sujeito
siciliano € vinculado as intempéries que assolavam a ilha e, por conta disso, se prostra em um
misto de imutabilidade e ceticismo. Outraindicacéo encontrada no texto é ade que aSiciliafoi
“condicionada” pelos habitantes do norte da peninsula italica, sem possibilidade de contestacao,
mesmo tendo havido a consulta a classe dominante por meio de um plebiscito. Igualmente,
no plano micro, ou sgja, do ponto de vista dos trabalhadores ilustrados, a situacéo precéria
ndo passaria por transformacdes, isto €, parece ndo haver solucéo para a querela de classes,
conforme nos aerta o narrador:
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Intravista nel chiarore livido delle cinque e mezzo del mattino,Donnafugata
era deserta ed appariva disperata. Dinanzi a ogni abitazione i rifiuti delle
mense miserabili si accumulavano lungo i muri lebbrosi; cani tremebondi
li rimestavano con avidita sempre delusa. Qualche porta era gia aperta ed il
lezzo dei dormienti pigiati dilagava nella strada; a barlume dei lucignoli le
madri scrutavano le pal pebre tracomatose dei bambini; esse erano quasi tutte
in lutto e parecchie erano state le mogli di quel fantocci sui quali s incespica
agli svolti delle ‘trazzere’. Gli uomini, abbrancato lo ‘zappone’ uscivano
per cercare chi, a Dio piacendo, desse loro lavoro; silenzio atono o estridori
esasperati di voci isteriche;

[...]

Il Principe era depresso: ‘ Tutto questo’ pensava ‘non dovrebbe poter durare;
pero durera, sempre; [...] e dopo sara diverso, ma peggiore (LAMPEDUSA,
2016, p. 184-5).14

O quadro tracado pela voz narrativa ¢ bastante desalentador: a cidade é qualificada
como “desesperada”, as pessoas dormiam juntas em pequenos comodos, mulheres de luto,
alimentagdo escassa, homens descritos como meros fantoches a confiar na providéncia divina
paratrazer ajornadiéria. Esse panorama é permeado peladiade siléncio/histerismo. O quefazer
diante disso? Ao analisar esse estado de coisas bastante desolador, Dom Fabrizio expressatodo
0 Seu pessimismo e, além de ndo nutrir nenhum tipo de esperanca, deixa claro que em suavisao
geral, esse cenario piorara.

No caso de Levantado do chdo, 0 silenciar de vozes talvez seja mais complexo. A saga
dos lavradores da regido do Alentejo, em Portugal, ¢ permeada por inimeros conflitos tanto
entre os trabal hadores quanto entre eles e os senhores da terra e a policia do Estado Novo.

Para cooptar ou domesticar as massas, a estratégia adotada pelo regime salazarista
foi remodelar a cultura popular por meio de um projeto de individuo e de nagdo. Assim,
desenvolveu-se a ideia do fortalecimento da nacdo portuguesa em seus espacos historico e
geografico como sendo sui generis. Nesse sentido, era preciso construir um modelo de
individuo, que sumarizasse a devocdo pela pétria e tudo o que ela simbolizava. E por esse
motivo que o regime, tendo o objetivo de voltar-se ao provinciano, elevou a retérica de que
Portugal €, sobretudo, o campo e ndo acidade. Em outras palavras, para obter 0 apoio popular, 0
salazarismo conseguiu cooptar as referéncias mais importantes que a populagdo tinhade si e da
prépria nacdo que habitavam. Tais referéncias eram vinculadas a um contexto rural e bastante
simples, conforme relatado por Melo (2013, p. 48). I1sso era uma forte estratégia discursiva de
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apaziguamento da condi¢do social do individuo.

Outrossim, fortal ecia-se 0 conceito de familia calcado numamoral rigidae no patriarcado,
além do incremento religioso e da remodelacdo da cultura popular. Dessa forma construiu-se
no imaginario popular uma aparente impressdo de normalidade. Em Levantado do chdo ta
realidade é representada sobremaneira. Veja-se, por exemplo, a cena do comicio contra o
€omunismo:

E uma praca cheia, Vém os rurais aos bandos, todos apascentados, as vezes
¢ um patrdo que chega risonho a conversa, e ha sempre um lacaio para servir
de capacho e envergonhar a sisudez dos que ali foram sé por temor de ficar
sem trabalho. No geral, porém, ddo de esporas a si proprios para parecerem
felizes. Ha destas bondades populares, ndo desiludir quem espera de nos
contentamento, e se é certo queisto ndo parece bem umafesta, enterro também
nao &, entdo que cara hei-de eu fazer, se me ponho a gritar vivaisto ou morra
aquilo, é pararir ou para chorar, digam-me ca. Estdo sentados nas bancadas,
outros enchem a arena, melhor seria se houvesse toiros, e ndo sabem o queira
acontecer, que coisa ¢ comicio, [...] (SARAMAGO, 1980, p. 51).

Utilizando-se do recurso da ironia, o narrador explicita que os trabalhadores sofreram
coer¢ao para participar de um evento, cujo significado eles nao conheciam ao certo. Bastava-lhes
apenas que fossem “cordeirinhos” e seguissem o “rebanho”. A praga ¢ equiparada a um teatro,
no qual os participantes oriundos da camada social mais pobre nada mais sdo do que meros
marionetesabel prazer do sistema. A voz narrativaaterna-se entre aprimeirapessoado singular
inclusiva e a terceira pessoa opinativa. A inclusdo por meio do pronome pessoal “Eu” espelha
as incertezas/dividas do periodo retratado. Poderiam esses sujeitos terem suas vozes ouvidas e
seus anseios atendidos? Em outra passagem evidencia-se o fato de 0s camponeses terem suas
expressoes de contrariedade suprimidas pela violéncia:

No fundo, esta gente ndo estranha muito. Toda a sua vida comeu escasso e
mal, defaltas continuas padeceu, e as marchas de fome aqui praticadas vém de
tao longe como as tradigdes [...]. Sdo duas as palavras, ndo aceitar a jorna de
vinte e cinco escudos, ndo trabal har por menos detrinta e trés escudos por dia,
de sol asol, porgue assim te de ser ainda, os frutos ndo amadurecem todos ao
mesmo tempo. As searas diriam, se falassem, muito pasmadas do desacerto,
Que ¢ isto que se passa, que ndo nos vém colher, alguém estara a faltar a
sua obrigacdo. S80 imaginacdes. As searas estdo maduras, e esperam, ja se
vai fazendo tarde. Ou os homens entram nelas, ou passada a sazéo, o caule
comegard a quebrar, a espiga a desfazer-se, e todo o gréo, caido, alimentara
0S passaros, alguns insectos, até que, para hdo se perder tudo, se meterdo os
gados as searas como se vivéssemos na terra da fartura. Também isto sdo
imaginacbes. Um dos lados haverd de ceder, ndo halembranca de algumavez
a seara ter ficado no chdo, ou, se tal aconteceu, foi corvo que nao fez inverno.
O latifundio ordena a capatazes e feitores que sejam firmes, a linguagem ¢é
guerreira (SARAMAGO, 1980, p. 73-4)

As condigdes indspitas de vida e trabalho ja vinham de longa data, tal como as “tradi¢des”
e eram uma prética naturalizada. Quando os trabalhadores encetam a greve, o narrador nos
informaque ndo haverianenhuma possi bilidade de esse movimento lograr éxito, poistal hipétese
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situava-se no ambito imaginativo. A realidade, nua e crua, era a da expressao da violéncia para
combater quaisquer reivindicagdes, fossem elas justas ou néo.

De maneira similar as personagens portuguesas de Levantado do chdo, também as
personagens sicul o-italianas de 1/ Gattopardo foram contidas mediante 0 uso da agressividade,
tal como nos relata o narrador acerca do desembarque dos piemonteses na costa da ilha de
Sicilia. Fabrizio abre o jornal e depara-se com a seguinte noticia:

‘Un atto di pirateria flagrante veniva consumato 1’11 Maggio mercé lo sbarco
di gentearmataalamarinadi Marsala. Posteriori rapporti hanno chiarito esser
labanda disbarcata di circa ottocento, e comandata da Garibaldi. Appenaquel
filibustieri ebbero preso terra evitarono con ogni cura lo scontro delle truppe
reali, dirigendos per quanto ci viene riferitot a Castelveltrano minacciando
i pacifici cittadini e non risparmiando rapine e desvatazioni...etc.etc...
(LAMPEDUSA, 2016, p. 64-5).”°

Com o desembarque de Garibaldi'®, instalara-se na ilha um ambiente bastante hostil de
ameacas e abusos. O narrador equipara a chegada do exército garibaldino em Marsala as atuacdes
de um bando de piratas. Os homens sdo descritos como “flibusteiros”, ou seja, “aventureiros”.
No entanto, Fabrizio apds ler a reportagem dirige-se para o saldo da casa, pois estava na
hora do Ros&rio: “S'inginocchio: ‘Salve, Regina, Mater misericordiae...”” (LAMPEDUSA,
2016, p. 65).17 A grande questdo, implicitamente posta em causa agui, em tons caricaturais,
¢ o simbolismo da cerimdnia quotidiana em meio a retdrica de um pathos trégico. Em outras
palavras, o narrador parece apontar que ndo havia o que fazer: nada deteria Garibaldi e suatropa
no intuito de conquistar ailha.

Nesse sentido, Dom Fabrizio é conscio de que pouco ou quase nada se fara pelailha, tal
como se depreende do didlogo entre ele e a personagem Chevalley: “[...] sia detto fra noi, ho
1 miei forti dubbi che il nuovo regno abbia molti regali per noi nel bagaglio” (LAMPEDUSA,
2016, p. 178).2® Entretanto, para que quaisquer mudancas fossem instauradas na Sicilia, era
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preciso que osilhéus deixassem delado aindiferencae o posi cionamento de eternos col onizados.
Sendo vejamos.

Tutte le manifestazioni siciliani sono manifestazioni oniriche, anche le piu
violente [...]; il nostro aspetto meditativo ¢ quello del nulla [...]. Da cio
provieneil prepotere danoi di certe persone, di coloro che sono semi-desti; da
cioil famoso ritardo di un secolo delle manifestazioni artistiche ed intell ettuali
siciliane: le novita ci attraggono soltanto quando le sentiamo defunte, incapaci
di dar luogo a correnti vitali; [...] (LAMPEDUSA, 2016, p. 178-9).%°

Visto por esse angulo, o apagamento de vozes do individuo siciliano pode ser atrelado a
sua propria personalidade, de aversado as transformagdes, e a permanéncia de desejos apenas no

ambito daidealizacdo, sem adentrar no plano objetivo concreto.

Em certa medida, isso também é valido para Portugal com o regime salazarista, sendo a
criacdo de mitos e ideais de Patria, familia e religiosidade, aquilo que nutrificou a manutengao
do regime por tanto tempo. Assim, houve a remodelagdo da cultura popular, visando a um
projeto de individuo ideal, bem como de valoriza¢do de herangas historicas e geograficas da
nac&o portuguesa como algo incomparavel. Caberia ao sujeito representar o papel que lhe foi
destinado e se enquadrar. Nesse processo de controle social, esperava-se que 0S camponeses
tivessem 0 mesmo comportamento, isto €, que permanecessem inertes perante o regime e 0s
gue detinham o poder nos vilarejos, quase sempre os proprietérios de terras. Desse modo, 0s
campesinos foram colocados em posicéo de subalternidade. Contudo, a narrativa de Saramago
apresenta justamente uma reacéo ao sistemae agreve seinstala. A esse relato acresce-se afala
da personagem Jodo Mau-Tempo aos seus companheiros de trabal ho:

Camaradas, ndo se deixem enganar, é preciso que haja unido entre os
trabal hadores, ndo queremos ser explorados, aquilo que pedimos nem sequer
chegava para encher a cova dum dente ao patrdo. [...] juntemo-nos todos para
exigir 0 nosso salario, porque ja vai sendo tempo de termos voz para dizer o
valor do trabalho que fazemos, ndo podem ser sempre os patrées a resolver o
gue nos pagam. (SARAMAGO, 1980, p. 77).

Em outro trecho da narrativa, € latente que a exclusdo do povo ja vinha de longa data e
gue tanto o regime monarquico quanto o republicano colaboraram para esse processo: “A jorna
€ COMO 0S outros, Como 0S outros pagarem € gque a casa paga. |sto é conversa antiquissima, ja
no tempo dos senhores reis assim se dizia, e a republica ndo mudou nada, ndo s coisas que se
mudem por tirar um rei e por um presidente [...]” (SARAMAGO, 1980, p. 106).
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Contudo, parece haver umaviade escape atravésdalutae dabuscapor direitos e condicoes
dignas. Era preciso abandonar mitos abstratos para adentrar no plano concreto, objetivo, como
propde o narrador no seguinte excerto:

[...] mas a nos, caes e formigas do latifindio, ninguém nos veio perguntar se
aquel as eram as nossas navegacoes e estes 0S N0ssos assal tos, decerto temosem
gosto quanto fazeis, mesmo ndo vos conhecendo, mas la por cées e formigas
sermos, que diremos amanha quando ladrarmos em conjunto e tdo mal nos
ouvirdes como nos ouviram neste latifindio e os que quereis cercar, afundar e
derrubar. E tempo de ladrar juntos e morder certos, [...] (SARAMAGO, 1980,
p. 178).

Ja no romance de Lampedusa, se de um lado ha uma tentativa de langar luz sobre o
contexto social e as raz0es de sua imutabilidade para que os sujeitos consigam ultrapassar
esse cenario, logo vemos que ndo ha solugdo para qualquer mudanga, pois a “mensagem” final
percebida na conclusdo de Il Gattopardo é a da continuidade.

Destarte, fica claro que as duas estratégias narrativas adotadas, ao ficcionalizar a tomada
de posicdo e o desgjo de ter voz e vez por parte dos trabal hadores, € um modo de colocé-los
em primeiro plano, sendo essa uma diferenca clara entre os dois textos, pois em Levantado do
chao 0s campesinos tentam se fazer ouvir e passam por um processo evolutivo que culminara

na liberdade que se segue a Revolugao dos Cravos, o que ndo acontece em I/ Gattopardo.

Percebe-se que ambas as narrativas tém como fulcro central asrelagbesentre aliteraturae
arealidade, expondo as querel as de classes nos contextos historicos, mas que poderiam perdurar
até os dias de hoje.

Distanciamento ou aproximagdo com atemporalidade da escrita, o fato € que o intertexto
gue sobrepaira as narrativas Il Gattopardo e Levantado do chao € a restricdo ou limitacéo
de vozes dissonantes, tanto no que se refere a Unificagao Italiana quanto ao Estado Novo
portugués.

Cumpre-nos, ainda, assinalar que as narrativas se afastam pela possibilidade ou n&o de
transformacao. Em Levantado do chdo, atrgjetéria da familia Mau-Tempo fornece um alento
para o percurso dos trabalhadores, tal como observamos no excerto abaixo:

E entdo num sitio qualquer do latifundio, a historialembrar-se-a de dizer qual,
os trabalhadores ocuparam uma terra. Para terem trabalho, nada mais, cubra-
se delepraaminhamao direita se ndo é verdade. E depois numa outra herdade
os trabalhadores entraram e disseram, Vimos trabalhar. E isto que aconteceu
aqui, aconteceu aém, é como na Primavera, abre-se um malmequer do campo,
esendo vai logo MariaAdelaide colhé-lo, milhares de seus iguais nascem em
um dia so, onde estard o primeiro, todos brancos e voltados ao sol, € assim
como o noivado desta terra. Porém, estas brancuras ndo sdo, € gente escura,
formigueiro que se espalha pelo latifundio, aterra esta cheia de agucar, nunca
se viu tanta formiga de cabeca levantada (SARAMAGO, 1980, p. 198).
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A cena de uma Primavera, com Maria Adelaide a colher flores e lavradores “nascendo”
pelo campo, produz uma mensagem bastante positiva. Complementa esse quadro a metaforada
terra “cheia de acticar”, com um formigueiro formado por formigas de cabegas levantadas. Fica
patente a intengdo do narrador em transmitir ao seu leitor aideia ndo somente de abundancia
do fruto do trabalho, mas, da existéncia de traba hadores conscientes e ativos acerca de seus
deveres e, sobretudo, de seus direitos. Juntos, passam de uma formiga que pode pouco a um
formigueiro, cujaforca e resisténcia sdo abundantes.

De maneira oposta a Levantado do chdo, 0 narrador lampedusiano € bastante pessimista
com relagdo ao futuro. Embora a morte do protagonista Fabrizio di Salina simbolize a “morte” da
velhaaristocraciae, portanto, umapossivel abertura paraos novostempos quejase delineavam,
ndo se observa qualquer perspectiva prospera na Ultima parte da narrativa:

[...] e tutto restava come prima, com in piu il costo delle polvere, il
deterioramento del materiale e il ridicolo dello sforzo inutile. Come per tutti
coloroche, inquei tempi, volevanoriformare checchessianel caratteresiciliano
s era presto formata su di lui la reputazione che fosse un fesso (il che nelle
circostanze ambientali era esatto) e dovevaaccontentarsi di compiere passive
opere di misericordia che del resto non facevano se non diminuire ancora la
sua popolarita se esse esigevano dai beneficati la benché minima fatica come,
per esempio, quella di recarsi al Palazzo Arcivescovile per ricevere gli aiuti
(LAMPEDUSA, 2016, p. 265).%

O painel tragado pelavoz que narra € bastante desolador ao mostrar os sujeitos sicilianos
mergulhados em um “mar” de inércia, além de serem pouco habituados a mudangas. Por
conseguinte, os substantivos “imobilidade” e “passividade” fornecem ao leitor a nota do tom
em que esse texto parece ter sido construido.

Chega-se, pois, a conclusdo que, se de um lado ha seres “levantados” apds um longo
caminho percorrido no cenério portugués novecentista, do outro, o que se tem € tédo somente o
reverso, embora valha ser dito que, ao representar o contexto siciliano desse modo, a narrativa
de Lampedusa se constitui como uma critica ferina a inércia e, concomitantemente, pde o leitor
a refletir sobre a necessidade de agdo concreta perante as adversidades, deixando entrevisto
0 quanto o complexo processo de unificagdo da Peninsula Itdlica, no contexto oitocentista,
poderiater sido diferente.
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RESUMO

Escritos em contextos histéricos e em tradicOes literérias diferentes, os romances A Morte de
Virgilio (Der Tod des Vergil, 1945), do escritor austriaco Hermann Broch, e O Ano da Morte
de Ricardo Reis (1984), do romancista portugués José Saramago, relatam, respectivamente, as
horas e os dias finais de poetas que retornam a terra natal para morrer. Além do tema universal
da morte, e das reflexdes que a sua iminéncia suscita, ambas as obras apresentam em comum
a questdo do papel da literatura em situagdes politicas extremas naimagem do poeta que se vé
moribundo diante da ascensao do fascismo.

Palavras-chave: Literatura Comparada, Hermann Broch, José Saramago, fascismo

ABSTRACT

The two novels The Death of Virgil (Der Tod des Vergil, 1945), by the Austrian writer Hermann
Broch, and The Year of the Death of Ricardo Reis (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984),
by the Portuguese novelist Jos¢ Saramago, come from different historical contexts and literary
traditions and narrate, respectively, the final hours and days of poets that come back to their
homelands to die. Beyond the universal theme of death, and the reflections raised by its
imminence, both works present the problem of the literature’s role in extreme political contexts
in the image of the poet who finds himself dying while faced with the rise of fascism.
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Para Friedrich Schiller, “a arte ¢ filha da liberdade” (SCHILLER, 1989, p. 23). Segundo
o dramaturgo e pensador alemao, o0 oposto da liberdade é a privacdo — toda privacdo material,
ndo apenas aquela do direito de ir e vir. Na segunda carta de sua obra A Educagdo Estética
do Homem, 0 autor questiona a necessidade de se especular sobre os problemas da estética,
enquanto existe a urgéncia de se debater “a maior de todas as obras de arte, a construcéo de
uma verdadeira liberdade politica” (idem, p. 23), ante as dificuldades impostas pela privacao
material e as exigéncias do que o mundo burgués chama de “utilidade”. No entanto, mesmo
correndo o risco de parecer distante ou indiferente as questdes prementes no debate publico, €
mesmo consciente de que ndo deixa de ser parte interessada nesse debate, Schiller defende que
“para resolver na experiéncia o problema politico € necessario caminhar atravées do estético,
pois € pela beleza que se vai a liberdade” (p. 24, grifo meu).

O conceito de liberdade como algo que gera arte e ab mesmo tempo € gerado por ela
sofre varias oscilagdes ao longo do século X1X, e mais de um sécul o separa a morte de Schiller
da ascensdo do nazi-fascismo no contexto europeu. Nesse contexto, em que ministros da
Propaganda como Joseph Goebbels, na Alemanha, e Antonio Ferro, em Portugal, souberam
instrumentalizar de forma praticamente inédita a expressdo artistica em nome de um regime de
supressdo da liberdade, a tensdo entre estética e privacdo adquire outros contornos, dentro dos
guais ndo apenas a necessidade do estético € questionada, mas ainda a sua propria possibilidade
de prosseguir e de incorporar, na forma artistica, os horrores entdo perpetrados, ou mesmo de
silenciar diante deles.

Encontramos parte desse debate em dois romances que, mesmo separados entre si por
guatro décadas, abordam igual mente as questes que tocam a posi ¢ao do poeta diante do regime
fascista. Se, de um lado, Hermann Broch escreveu 4 Morte de Virgilio enquanto resistia ao
fascismo, questionando-se sobre a permanéncia da cultura ocidental depois dele, de outro, José
Saramago retornou ao periodo do Estado Novo portugués para imaginar O Ano da Morte de
Ricardo Reis. Apesar da diferenca no posicionamento temporal diante do fascismo, as duas
narrativas guardam semelhancas que, por ora, gostaria de assinalar.

1. “Aqui omar acabaeaterraprincipia”

Eis agui, quase cume da cabega

De Europatoda, 0 Reino Lusitano,
Onde aterra se acaba e 0 mar comega,
E onde Febo repousa no Oceano.

(Os Lusiadas, esténcia 20, Canto I11)

No seu quinto romance publicado, O Ano da Morte de Ricardo Reis, José Saramago
(1922-2012) baseia-se num fato curioso: enquanto a biografia de varios dos heteronimos de
Fernando Pessoa (1888-1935) ja os dava como falecidos na época da morte do proprio Pessoa,
Ricardo Reis e Alvaro de Campos ainda estariam vivos, e o primeiro, morando no Brasil desde
o0 inicio dadécadade 1920. Assim, Saramago, aexemplo do seu romance anterior, Memorial do
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Convento (1982), bem como de obras posteriores, como Historia do Cerco de Lisboa (1989),
vai além da ficcdo historica ao encaixar seus enredos nas frestas abertas da Historia de modo
a ressignifica-la para “re-escrever uma historia que ja esta escrita, e que como tal se vive ou €
vivida enquanto verdade de uma época ou de um mundo, ou da humanidade quando ela é asua
ficcdo ndo inocente”. (LOURENCO, 1994, p.186)

Para tanto, o romancista imagina o retorno de Ricardo Reis a sua terra natal no final de
dezembro de 1935, apds um telegrama de Alvaro de Campos noticiando amorte de Pessoa. Sem
rumo ou objetivo definido, instala-se no Hotel Braganca, na rua do Alecrim, e vaga por Lisboa,
as vezes acompanhado, as vezes visitado pelo espectro de seu criador, que afirma ter apenas
alguns meses restantes antes de ter que retirar-se, definitivamente, ao mundo dos mortos; findo
este prazo, Reis decide acompanhélo. Nesse interim, acompanhamos o cotidiano erratico do
médi co-poeta, preenchido sobretudo pelaleituradosjornais, que trazem as noticias do governo
de Anténio Salazar, a anexacdo da Austria, ainvasio da Etiopia pelaltdia, ainvasio de Hitler
na Renania e a deflagracdo da Guerra Civil Espanhola, eventos que culminarao, como o leitor
sabe, no inicio dall Guerra. Ao protagonista, no entanto, resta apenas 0 sentimento de circular
por um mundo que ele, com sua educacdo jesuitica e postura epicurista, ndo € mais capaz de
apreender, seja nos didlogos com o notario Sampaio, pai de Marcenda, seja nas conversas com
Lidia, a criada de hotel cujo irm&o é marinheiro e militante comunista.

Aqui o mar acaba e aterra principia. Chove sobre a cidade pélida, as aguas do
rio correm turvas de barro, ha cheia nas lezirias. Um barco escuro sobe o fluxo
soturno (...). (SARAMAGO, 1988, p.7, grifo meu)

O signo que rege a narrativa é o da agua, que, ocasionalmente junto com o da terra,
causa turvacdo. No gquase aexandrino da cena de abertura, a sequéncia de vogais fechadas, em
metade da frase acompanhadas de oclusivas, em metade de sibilantes, da o tom: “Um barco
escuro sobe o fluxo soturno”, reforgado pelo ritmo idambico que se estende em um pednio ao
final (“um BAR/co-esCU/ro SO/be-o FLU/x0 soTURno”). Nada se vé claramente, nada se
sabe claramente: apds ouvir do passageiro gue se ausentara por 16 anos de Portugal, o taxista
comenta que Reis “encontrara tudo mudado”, mas nao especifica como ou o qué. Com raras
excegoes, e por mais de um motivo, as conversas serdo dominadas por meias-palavras, frases
incompletas ou ditas com receio. Tudo é cinzento: o ar, a cidade, as roupas das pessoas, as
proprias pessoas; até os jornais que ele se dispora a ler sdo “de cor cinza, bagos” (idem, p. 24).
Nas primeiras paginas do romance, chove o tempo todo, e Reis move-se em siléncio por ruas
onde mal nota a presenca de outras pessoas e mal é notado por elas, almoca e janta em sal6es
ocupados somente por ele e por funcionarios, e a meta de suas caminhadas €, aparentemente,
apenas o retorno ao solitario quarto de hotel. Em suma, em uma existénciafantasmagorica, Reis
caminha como um personagem do romance Flatland, de Erwin Abbott: através da névoa, sem
vislumbrar o que encontrara dali a alguns passos. A certa altura, Reis da-se conta de que a figura

de Fernando Pessoa, que o acompanha, ndo traz os 6culos — uma alusdo as lendarias ultimas
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palavras do poeta, mas também mais um elemento do tema da turvagdo, da visdo pouco nitida
gue, mais adiante no romance, prenunciara sua morte:

(...) o p6 cai sobre os moveis e o0s objetos maciamente, aos poUCOS as CoiSsas
perdem o seu contorno como se estivessem cansadas de existir, seratambém o
efeito de uns olhos que se cansaram de ver. (idem, p. 412, grifo meu)

E esse livro para que é, Apesar do tempo que tive, ndo cheguei a acabar de
|&-lo, N&o ira ter tempo, Terei o tempo todo, Engana-se, |eitura é a primeira
virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis abriu o livro, viu uns sinais
incompreensiveis, uns riscos pretos, uma pagina suja, JA me custa ler, disse
(...). (idem, p. 427)

Turvacdo € o oposto da clareza: em éguas turvas, em ares cinzentos ndo se tem a visdo do
entorno, Ndo se preveem os riscos. O apagamento dos contornos do mundo em torno do individuo
prenuncia a morte, como na mudanca de luz ao anoitecer, mas aqui também simboliza a fata
de consciéncia dos perigos representados por um governo que, sempre se insinuando entre as
inlmeras manchetes lidas de formadistraida e distanciada por Reis—lidas sem os devidos écul os,
por assim dizer —, est& onipresente por todas as suas andancas aparentemente sem objetivo, até
gue aturvacdo, borrando as linhas entre a verdade e a mentira, chegue aos proprios jornais — é
possivel que jornais mintam?, discute Reis com Lidia (“Eu ndo posso ir a Espanha ver o que se
passa, tenho de acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jorna ndo pode mentir, seria o
maior pecado do mundo”. Idem, p. 400), quando esta o confronta sobre a noticia de que militantes
comunistas teriam arrancado os olhos de um sacerdote catélico — desse modo, denunciando,

simbolicamente, a transformacao da turvagao voluntaria do olhar em cegueira definitiva.

A4gua, o mesmo “mar salgado” que os proprios portugueses veem como parte constituinte
de seu caréter nacional, ao se desdobrar, no romance, como simbolo de turvagdo, transforma-se
no mesmo elemento que torna Reis — e por extensdo, 0s portugueses — incapazes de realmente
ver o que se passa a sua volta. Reis ¢ rodeado de personagens como o pai de Marcenda, a
prépria Marcenda, Lidia, o policial que o interroga e que ddo pistas de um contexto mais
amplo. No entanto, a presenca deles funcionamais como sinalizages para o |eitor do que como
forgas que conduzam Reis a questionar sua postura de poeta epicurista, afastado das paixoes
do mundo, diante do horror que se aproxima. Como coloca Kawamura, a inagéo de Reis, que
gradativamente abandona os afazeres mais simples do cotidiano, representa, bem como a méo
esquerda inerme de Marcenda, a propria inagdo da sociedade portuguesa, incapaz de reagir
diante do governo de Salazar (KAWAMURA, 2009, p.55). Nesse contexto, ¢ significativo que

Reis ndo revele nem a musa, nem a amante’? sua condi¢do de poeta: a profissdo de médico, além
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de mais bem aceita socialmente, ndo pressupde um posicionamento explicito em relagdo ao
contexto politico, seja de engagjamento, segja de retraimento.

2. ,,GroRer alsdieErdeist dasLicht”

No mais, Musa, no mais, que aLiratenho
Destemperada e a voz enrouquecida

E néo do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida

(Os Lusiadas, esténcia 145, Canto X)

Considerada a obra-prima de Hermann Broch (1886-1951), A Morte de Virgilio foi
concebida ainda no carcere, quando o autor foi preso pela Gestapo em 1938, e escrito no exilio
nos EUA, tendo sido publicado ao mesmo tempo em inglés e em aleméo, em 1945. O romance
foi pensado como uma homenagem a cultura ocidental ameagada pelo nazismo, ab mesmo
tempo em que traga paralel os entre a ruptura cultural do inicio do Império Romano e aquela
entdo vivida pelo autor. Desse modo, harra, em estilo joyceano, as Ultimas dezoito horas de vida
do poeta Publio Virgilio Mardo, baseando-se num fato historico: na noite de 20 de setembro
do ano 19 antes de Cristo, Virgilio viagjou num navio da frota imperial de Augusto, trazido da
regido do Epiro, desembarcando no porto de Brundisio, e falecendo no diaseguinte. A narrativa
divide-se em quatro partes: | — Agua: achegada, 11 — Fogo: adescida, |11 — Terra: a expectativa,
e |V — Eter: o retorno, de modo que o simbolismo relacionado a cada um dos quatro el ementos
domina cada uma das partes.3Na primeira delas, “Agua: a chegada”, relata assim os momentos
do poeta no navio, antes do desembarque:

Maior que a terra é a luz, maior que o0 homem € a terra, e jamais podera o
homem durar, enquanto ndo aspirar o ar da queréncia regressando a terra,
retornando terrenamente a luz, recebendo na terra terrenamente a luz, sendo
recebido pela luz unicamente gragas a terra, que se faz luz. (BROCH, 1982,
p. 29)

Ao contrario de Reis, que chega em Lisboa quase clandestinamente, entre brumas,
Virgilio — ainda que sua embarcagdo atrague no porto quando ja é noite — é levado com toda a
pompa e circunstancia gue permite o seu estado de salide, carregado numalliteiratoda adornada
como uma “preciosa mercadoria” (idem, p. 38), e colocado, portanto, como uma das riquezas
de ostentacdo pessoal do Imperador. Mas, de forma semelhante a de Reis, a razdo concreta
da viagem — 14, o telegrama de Campos, aqui, 0 convite insistente de Augusto — é admitida
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mais como um pretexto diante de um motivo maior, impalpavel, ainda que esse motivo esteja
insinuado desde as primeiras paginas do livro de Broch: ao poeta € dado um ultimo vislumbre
do povo que glorificara em sua obra sem, no entanto, retratd-lo justamente. A presen¢a do baixo
corporal, que marcara o estado de salide do protagonista, tem um de seus primeiros pontos de
destague no retrato da glutonia da elite romana em um dos navios da frota (idem, p. 26-27),
revelando um povo que, das camadas mais baixas as mais altas, se importa somente com a
satisfacdo dos apetites mais béasicos. Como Reis, Virgilio sempre repelira o teatro do mundo, e
ainda assim ndo € possivel resistir a ele, sugerindo aambos que ha uma estreita relacéo entre a
aurea mediocritas € apossibilidade de produzir arte e as condigdes do mundo exterior.

Enguanto, para Ricardo Reis, a morte € uma escol ha, a Unica saida que vislumbra diante
dosimpasses de Portugal em 1936, para Virgilio amorte € uma sombra que o persegue por toda
aviagem: por mais que seus amigos zombem e os médi cos neguem, ele tem consciénciade que
esta prestes a morrer, € € esta consciéncia que amplifica a percepcao de tudo o que acontece a
sua volta. Em sua correspondéncia com Egon Vietta, Broch “diz que a poesia, essencialmente
—eassim também 0 seu romance —, SO se deixa explicar com aimaginacdo e arepresentacdo da
morte” (BONOMO, 2013, p. 341). Por isso, o signo da dgua representa, na primeira parte do
romance, a putrefacdo:

As tabuas do pontilh&o oscilavam, rigidas, quando a liteira, no comedido
compasso dos carregadores, passava por elas; embaixo, vinha, cadenciado,
o chape-chape das aguas pretas, estreitadas entre o negro, pesado casco do
navio e anegra, pesada amurada do cais, o e emento liso, viscoso, respirando
asi mesmo, exalando imundicie, detritos, folhas de legumes, meldes podres,
tudo quanto boiavala embaixo, languidas ondas do hdlito grave, adocicado da
morte, ondas de umavidaem decomposi¢do, da Unica que pode subsistir entre
as pedras, viva apenas na esperanca do renascimento oriundo da podridéo.
(BROCH, 1982, p. 41)

Neste momento do texto, como é possivel perceber, Virgilio é carregado para fora do
navio, € as imagens que dominaram seu monologo interior até entdo, enquanto finalmente
refletia sobre o cardter do povo que tanto se empenhara em glorificar na sua obra, tornam-se
subitamente reais. A escuriddo do céu — ja é noite — e da &gua tornam ainda mais lUgubre o
espetaculo da decomposicdo, e o “halito adocicado da morte™ passa por tudo, sem discriminagao:
os elementos, as mercadorias que se apinham no porto e, por fim, o proprio poeta. Como ja
dissemos, 0 baixo corporal domina, principalmente, as primeiras paginas do romance, em
que o poeta, ainda preso a sua cabine no navio, ¢ “vitima de enjoos”, e “pensava nos corpos
de escravos silenciosos, acorrentados nos fundos fedorentos, sufocantes, do casco atroador”
(BROCH, 1982, p. 10). Uma vez desembarcado, o poeta é tomado de assalto pela profusdo de
odores do cais do porto, tanto pelo odor das mercadorias frescas quanto pelas putrefatas, tanto
pelo cheiro dos navios recém-enverni zados quanto pel os pedacos de embarcagdes que, javelhas

e cobertas de cracas, aguardam a incineracao: “O circulo da criacdo!” (idem, p. 48). Ou seja,
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pelo menos nesta primeira parte, associada a 4gua, a morte ¢ um fato igualmente inexoravel e
organico, profundamente ligado a matéria, e parte integrante da vida no que ela tem de menos

nobre e louvével. Como coloca Cantinho:

Naverdade, nesta obra, e€le quis criar a experiéncia da morte — permitindo ao
leitor partilhé&la— enquanto extensdo da vida, sobretudo, e ndo como caos ou
aniquilagdo da vida. E de redencéo e de salvagio da morte, pela aceitagdo
dos contrdrios que a propriavidaimplica, que Broch nos fala e sobre a qual
escreve, acada momento. (CANTINHO, 2003, p. 487, grifo meu.)

Tortura o poeta assistir a degradacao do proprio corpo, tortura-o a proximidade da morte;
mas também o atormenta o fato de constatar, no seu ocaso, que despendera sua vida em uma

obra dedicada a um povo no qual, finalmente, ndo via nada além de edacidade e abjecao.

Consideracoes finais

Constatar se José Saramago teve contato com a obra de Hermann Broch € uma possivel
tarefa de uma pesquisa mais aprofundada. Nos limites do presente trabalho, no entanto, basta
segurar as duas obras préximas umada outra paraque, como as joias dos contos de fada, possam
iluminar uma a outra, revelando, em ambas, matizes que nao se viam quando distantes. Dessa
forma, um mero exercicio de aproximagdo em torno das imagens aquaticas nos trechos iniciais
d' A morte de Virgilio € O Ano da Morte de Ricardo Reis ja abrem algumas possibilidades de
analise do que diz cada um dos autores em relagdo a situacdo do poeta diante do tempo em que
Ihe é dado viver.

Além da simbologia do mar e do navio, e do tema da morte que se apresenta logo no
titulo das duas obras, encontramos alguns outros pontos possivei s de contato. Tanto Reis quanto
Virgilio sdo servidos por criados — Lidia e Lisanias, respectivamente —, a quem dedicam seus
ultimos pensamentos e que exercem o duplo papel de servir e de objeto amoroso, aquela de
forma mais explicita, e este de forma mais técita, mas que igualmente colocam em questéo a
separacao entre objetos amorosos ideais e mundanos, uma vez que o amor idealizado continua
representado em Plocia e em Marcenda.

De outro lado, hd também o embate verbal com Otaviano e com o oficial de policia,
que obrigam os poetas, aqueles que veem a si mesmos como pertencentes a um lugar a parte
neste mundo, a se posicionarem. Trata-se de uma posi¢do dificil, pois traz no seu bojo a
guestéo sobre se e como 0 posicionamento politico deve se manifestar na obra, mesmo porque
0 préprio trabalho do poeta € afastado do mundo das demais pessoas. Nesse sentido, Reis
|€, por indicagdo do doutor Sampaio, o romance Conspira¢do, francamente alinhado com o
idedrio salazarista; por outro lado, Virgilio sofre pressdo de Augusto para que a Eneida seja o
corolério de suas realizacGes como estadista. Guardando-se as devidas diferencas — enquanto
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Broch escreve sobre o passado, enquanto vive sob o regime fascista, Saramago escreve sobre
0 passado fascista de seu pais —, tanto no retrato da “ pax romana”, quanto no do “pacifismo do
povo portugués”, encontramos um debate sobre os limites da participagdo do povo no Estado,
j& que tanto Augusto quanto Salazar se apresentam como aqueles que decidem, pelo povo,
melhor do que este poderia fazé-lo por si mesmo, num processo de infantilizagdo que fica como
pressuposto em Saramago e ainda mais explicito em Bloch: “Inseguro como uma crianga € o

povo, medroso e prestes a fugir, inacessivel a qualquer conselho, incapaz de qualquer reflexao”.
(BROCH, 1982, p. 381)

O tema que perpassa as duas obras ¢, afinal, a solidao do poeta, a “mais selvagem solidao
do formigueiro humano” (BROCH, idem, p. 7), estando ele ou ndo diante da morte, e das
aporias da criacdo quando ela chega e se mistura as outras coisas do mundo, como quando a
mala que contém os originais da Eneida € carregada como uma mercadoria entre tantas outras.
Dada a distanciatemporal entre os dois poetas e 0s dois romancistas, é possivel repensar como
as suas questdes atravessam as barreiras do tempo e demandam, com maior frequéncia do que
0 desgjavel, que as encaremos.
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ENSAIO SOBRE O (ANTI)*NATAL” DE JOSE SARAMAGO
ESSAY ABOUT THE (ANTI)“NATAL” BY JOSE SARAMAGO

Marcelo Pacheco Soares™

RESUMO

Discute-se arelacéo pessoa do escritor José Saramago com afesta cristd do Natal. Demonstra-
se que a literatura dos 1900 aborda a ocasido muitas vezes subvertendo sua tradicional
mensagem positiva, cunhada sobretudo no século anterior. Verifica-se que as aparicdes da data
na produ¢do saramaguiana seguem esse viés que lhe € contemporaneo e, por fim, alcanga-se
um texto intitulado “Natal”, conto de enredo que a principio escapa ao tema anunciado em seu
titulo, produzido por um ainda jovem Saramago (certamente no fim da década de 1940) e cuja
leitura € o objetivo final deste ensaio.

Palavras-chave: José Saramago; Natal; conto; Realismo.

ABSTRACT

The personal relationship of the writer José Saramago with the Christmas is discussed. It is
demonstrated that 1900s|iterature deal swith the occasion, often subverting its positive message,
established mainly in the previous century. It appears that the appearances of the date in the
Saramaguian production follow this bias and finally we reached a text entitled “Natal”, short
story that at first escapes the theme announced in its title, produced by a still young Saramago
(certainly in the late 1940s), whose reading comprehension is the final objective of this essay.

Keywords: José Saramago; Christmas; short story; Realism.
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Advento

No documentario de longametragem José e Pilar, dirigido por Miguel Gongalves Mendes
e lancado em 2010 (muito proximo, portanto, ao falecimento de José Saramago), em que
se acompanha a rotina de poucos anos antes do escritor e Pilar del Rio — sua incansavel e
dedicada companheira até¢ aqueles tempos de fim de vida — destacamos um episddio pertinente
a discussdo que iremos aqui introduzir. Pela altura aproximada do minuto 40 ou 41 da pelicula,
registra-se 0 momento em que, no México (lugar com que sempre manteve ligagdes muito
estreitas), em entrevista para uma emissora de televisdo do pais, € solicitado ao autor que grave
uma mensagem de festas de fim de ano aos telespectadores. Talvez desconcertado (no limite
do desconcerto que seria possivel provocar em Saramago), ele invoca Pilar, perguntando o que
dizer. Fora do enquadramento, ouvimos sua feminina voz sugerir, com certo pragmatismo que
afinal a situagdo exigia, banalidades da ocasido 0OU falas de circunstdancia oU lugares-comuns
da época natalicia (como veremos, em texto a ser citado logo a frente, o proprio Saramago
definir mensagens dessa natureza), isto €, alguma sentenga corrente como, por exemplo, todos
os dias deveriam ser Natal — a0 que 0 escritor retruca, com um mau humor provocativo que se
traduz em talvez inadvertida graga e uma retribuicdo com folgas do desconforto a que estivera

submetido: “Mas tenho 6dio ao Natal. Como posso dizer isso?”

N&o se trata, € claro, de encarar 0 premiado autor como uma espécie de Grinch? e essa
sua assertiva deve ser compreendida de modo contextual, a partir da fundamentacdo ideol 6gica
gue arege. Uma crénica publicada em jornal por volta de 1970 pode trazer alguma elucidacéo.
Em “Natalmente cronica”, recolhida depois no volume A bagagem do viajante, 0 autor garante
ndo desgar que se agravem as amarguras do leitor — 0 qual também teria vida dura e dificil
— pedindo por isso até retoricas escusas, 0 que o afasta da personagem de Seuss que desgja
destruir o Natal de todos. Reconhecendo assim que a acidez de suas palavras confessadamente
desprovidas de bons humores corroeria o clima festivo gera (ndo creio que escapasse uma
flor a tanta secura, diz), Saramago vincula sua ma disposicdo com uma das datas mais caras
ao cristianismo a sua condi¢do de incréu empedernido — a0 seu ateismo declarado, portanto.
O dado, contudo, embora factual, ndo se basta e serve apenas como alegacdo inicial: no curto
espaco a que dedica sua contraposicdo ao Natal, ele destaca ainda a for¢ca manipulativa das
instituicOes eclesiais (tratar-se-ia apenas de uma das trezentas mil datas assinaladas de que
se servem inteligentemente as religioes para aferventar creng¢as que no passar do tempo se
tornariam letra morta e dgua chilra) ou, de modo mais sutil, condena as diferencas entre classes
sociais hum capitalismo que também se regozija muito desse periodo sem acancar narealidade
atodos (na enfiada de abragos ha sempre os que apertam e os que sdo apertados; a confianga
é, em muitos casos, a armadilha que a nds proprios armamos, e para ela é que os outros nos
empurram, sorrindo), criticas que terdo origem nas suas conviccdes em valores comunistas.
Citemos os paragrafos iniciais da cronica:

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 217-233, 2021

218



Ensaio sobre o (anti)” Natal” de José Saramago
Marcelo Pacheco Soares

Va 0 ano correndo manso entre noites e dias, entre nuvens e sol, e quando mal
nos precatamos, chegamos ao fim, e ¢ natal. Para incréus empedernidos como
€U Sou, 0 caso ndo tem assim tanta importancia: € mais uma das trezentas mil
datas assinaladas de que se servem inteligentemente as religides para aferventar
crengas que no passar do tempo se tornariam letra morta e adgua chilra. Mas
o natal (tal como as primeiras andorinhas, o carnaval, 0 comeco das aulas, e
outras efemérides do estilo) esta sempre a coca da atengdo ou da pentiria do
cronista, para que se repitam, pela bilionésima vez na histéria da imprensa, as
banalidades da ocasido: a paz na terra, os homens de boa vontade, a familia,
o bolo-rei, a mensagem evangélica, o ramo de azevinho, 0 Menino Jesus nas
palhinhas, etc., etc. E o cronista, que no fundo é um pobre diabo a quem as
vezes falta o assunto, ndo resiste a conspiragdo sentimental da quadra, e bota a
falade circunstancia

Acontece porém que tenho fortes razbes para nao estar de bons humores, o
que me permite esquivar-me desta vez, se alguma outra cai em t&o ingénua
fraqueza, ao jogo cumplice do amplexo universal. De mais sei eu que na enfiada
de abragos ha sempre 0s que apertam e 0s que sdo apertados. De mais sei eu
que a confian¢a €, em muitos casos, a armadilha que a nés proprios armamos, e
para ela é que os outros nos empurram, sorrindo. Por isso, esta crénica de natal
ndo vai passar do fala-falando que é aminha Gnicavoz possivel quando haveria
lugar para gritos. Mas o leitor também |a tem a sua vida, quem sabe se dura e
dificil, endo ha-de aceitar que eu Ihe agrave as amarguras. Descul pe o desabafo.

Se a mim mesmo proibo faar dos lugares-comuns da época natalicia, se

igualmente me proibo trazer para o terreiro a gaiola das farias pessoais, e mais

ainda abrir-lhes a porta — que resta para a crénica? Um mundo de coisas, se eu

estivesse em disposi¢ao de escolher uma, encontrar-lhe o jeito, surpreendé-laa

olhar para outro lado e cagar-lhe o perfil secreto — que €, afinal, em que se resume

aarte de escrever. Mas hoje, ndo. Tudo quanto dissesse teria um ressaibo &cido,

ndo creio que escapasse uma flor a tanta secura. (SARAMAGO, 1986, p. 119-20)

Com esse seu olhar, Saramago, na verdade, ndo é excegdo ao produzir artisticamente na
contraméo da conspiracdo sentimental exigida pela santa época. Dado que umadas recorrentes
funcdes da Literatura (como, aliés, da Arte em geral) é a de encarar a realidade sob prisma
diferente do usual (inclusive o antes imposto por outras literaturas e artes) — e ha as ordens, pois,
um mundo de coisas, sSehouver disposicdo de escolher uma, encontrar-lhe o jeito, surpreendé-la
a olhar para outro lado e cacar-lhe o perfil secreto — oferecem-se com frequéncia textos sobre
o Natal que se esquivam do jogo cumplice do amplexo universal, sobretudo a partir do século
XX. Nem tudo, afinal, na literatura natalina ¢ Charles Dickens, cujas producdes oitocentistas
parecem inaugurar uma tradicdo de narrativas baseadas na transformacéo positiva dos males
sociais e dos valores materialistas dos homens fomentada pelo evento anual, que se traduz em

solidariedade das classes médias e ricas em relacéo aos pobres® — e nem tudo o é porque essa
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especifica producao dickensiana, com o tempo, ganhara contraposicdes diversas, em movimento

mais comum, conforme diziamos, no século que Ihe é subsequente.

Citar exemplos serd sem davida um processo aleatorio, mas destacariamos primeiro, para
evitar que se diga que deixamos de os apontar, os “anti-natais” — assim os batizou Eugénio
Lisboa — de Jorge de Sena. A data revela-se proficua a poética seniana, que produz sobre ela ndao
apenas contos (“O urso, a pantufa, o quadro, ¢ o coronel™, “A noite que fora de Natal” e “Razao
de o Pai Natal ter barbas brancas” podem ser encontrados em suas Antigas e novas andangas
do Demonio) mas especiamente poemas. Ao aproveitar a passagem festiva para desvelar os
desvalidos (os famintos, os abandonados por Deus, os que sofrem e morrem nall Guerraou nas
Guerras Coloniais ou sdo calados pelo Estado Novo portugués — contextos da maioria dessas
composi¢oes), 0 poeta encara com desesperanca e melancolia 0 evento que parece servir de
anestésico ao impedir a sociedade de encarar os males do mundo. Dai que, em um dos seus
trabalhos mais pungentes, “Natal”, de 1943, descreva os horrores da Guerra e, contrapondo os
festejos pelo afamado nascimento de ha dois mil anos, traz em seu distico final o infanticidio
em massa causado pelos conflitos bélicos: “Criancas se sumiram no incéndio... / Que résea
aurora as ressuscitara?”’ (SENA, 1988, p. 140) — pergunta provocadora que ele retomara ao fim
do poema “Sobre uma antologia lirica do Natal - 1969”, a que se seguird a constatacao: “(ha ja
vinte anos perguntei — nao digam).” (SENA, 1978, p, 111) Ofuscar o nascimento de Jesus com
uma legido de crian¢as mortas ndo € muito distinto do destaque que Saramago da ao massacre
imposto por Herodes e que, N’ O Evangelho segundo Jesus Cristo, tomara de culpa José e, por
fantastica heranga, seu filho (mas sobre esse romance trataremos logo, ainda que aqui breve
Sgjamos).

Havera antes outros exemplos a serem encontrados na propria literatura portuguesa do
século XX. Lembremos, ainda de modo disperso e sem critérios que ndo a prépria memoria
afetiva, “Noite de Natal”, da coletdnea de estreia de Maria Judite de Carvalho Tanta gente,
Mariana de 1959 (conto, € digno de nota, adaptado para atelevisdo pelaRTPem 1977), em que
a inesperada comunhdo das afastadas personagens de mae e filha, motivo que se confundiria
com atradicdo ap mostrar a restauracao de liames parentais muito tipicos da época, na verdade
advém, ao avesso de uma edificante narrativa familiar, do parricidio cometido pela segunda,
gue assassina 0 pai para defender a primeira das agressdes do marido embriagado naquela
noite, paraelas, nadafeliz — e o cadavez maisforte vinculo gue entre el as se estabel ece a partir
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de entdo estard mantido até a tragédia final. Num fluxo natural advindo da men¢do & Maria
Judite, a cancamos também seu companheiro Urbano Tavares Rodrigues, cujo derradeiro livro
de contos publicado em 2008, 4 ultima colina, abdriga varios que trazem o Natal como tema
(da histéria do taxista que matou atropel ada uma menina a do devaneio de presos politicos da
ditadura fascista que improvisam a cela de Natal em cela), incluindo aguele em que se narra,
nos festgjos de Natal, ndo 0 nascimento mas amorte de Jesus e ndo 0 menino-deus mas“Lenine
de Jesus Bexiga dos Santos, (...) seu nome completo e contraditério” (RODRIGUES, 2008, p.
s/p), um reformado lisboeta prestes a sucumbir a avancado cancro e em cuja agonia ainda ha
espago para os conflitos internos entre o engajamento ateu socialista e o conforto religioso que
uma “publicidade hipocrita, mas venturosa” (RODRIGUES, 2008, p. s/p) ¢ capaz de fornecer.
Voltando ainda a 1960, deparamo-nos com um literal “Conto de Natal” publicado no jornal 4
Rebeca de 22 de dezembro, que seu autor, Jose Régio, recolheria dois anos adiante em Hd mais
mundos — nO entanto, longe da tradi¢do natalina, a narrativa desenvolve-se ao redor de uma
tétrica criatura entre 0 humano e o animal, tudo indica que inofensiva, mas a qual acaba por
espelhar a propria humanidade, ou tudo aguilo que os homens ndo quereriam admitir ser, e por
isso mesmo é vitimada pel o 6dio de todos el es. sua conclusao novamente substitui 0 nascimento
do Cristo por umatragicamorte.® Mas nada sera tdo explicito como o também “Conto de Natal”
de Fialho de Almeida, publicado aindaem 1893 em O pais das uvas: adurissimanarrativalega
ao pobre recém-nascido um impiedoso assassinato que talvez s6 ndo fosse mais brutal do que a
propria vida que teria se ndo o sofresse. Concluimos assim que ndo € casual 0 autoexplicativo
titulo da melancdlica cronica que, do seu solitario exilio em New York e da sua flanerie
perdida por uma cidade que Ihe é indiferente e cujos habitantes o narrador especula invejar ou
detestar oU desprezar (Sentimentos que o afastam dos tradicionais natalinos)®, José Rodrigues
Miguéis (que também acumula textos sobre essa época do ano) escreve e faz publicar no dia
24 de dezembro de 1966 no Didario de Lisboa: “O conto alegre de Natal que ndo escrevi” — e,
Ccomo aqui constatamos, muitos também ndo serdo capazes de o escrever. Tudo isso para ndo
mencionarmos (a0 menos por enquanto) a expressionista narrativa de 1903 “Natal dos pobres”,
em gue prostitutas descrevem durante uma paupérrima consoada varios abandonos e mortes de
criancgas (sgja as suas, seja elas proprias) — ndo € propriamente um conto mas um capitulo do
livro Os pobres, de Raul Branddo, escritor tdo admirado por José Saramago (mas guardemos
esse texto para um pouco mais tarde).

Ampliando o0 escopo para além das fronteiras do pais mas nos mantendo na esfera da
lusofonia, com o cuidado de ndo nos alongarmos muito (certamente ja o fazemos) e néo
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escaparmos do propdsito desse ensaio (esse limite ainda ndo ultrapassamos), vale referir que o
conto “Natal na barca” de Lygia Fagundes Telles tem aspecto semelhantemente lagubre ao, uma
vez mais, substituir oimaginério do recém-nascido M enino Jesus damanjedourapor umacrianca
doente que aparenta estar morta, enrolada pela manta que a miseravel mée usa para a abrigar,
ainda duvidosa morte a espel har aja consolidadado irmé&o mais velho que amulher mencionara
— no fim, nem mesmo a sugestdo de milagre natalino (que disso ndo passa: mera sugestao)
modifica aquela dura realidade e em nada atenua a dolorosa sina da infeliz personagem com que
anarradora conversara. Da mesmaautora, também encontramos o ndo menostriste “ Dezembro
no bairro”, que novamente culmina em uma crianga (aqui efetivamente) morta a contrastar com
0 nascimento ilustre que se comemora por esses dias. Poderiamos enveredar por titulos outros
que seguem a desvirtuar a tradicdo do Natal, como a “Missa do Galo” que Machado de Assis,
ainda nos estertores dos 1800, ndo nos narra, porgue a casta cerimoénia eclesiastica do titulo é
comutada pela experiéncia algo religiosa de uma subrepticia experimentagdo carnal addltera
mai s profana que sagrada e t&o sutil quanto evidente; ou um maisrecentetitulo, “ A noite em que
prenderam o Pai Natal”, de José Eduardo Agualusa, de 1999 (entdo também finissecular mas
dez décadas a frente da de Machado), em que o destino do negro albino que havia alcancado
junto aos colonizadores de Angola como guardador de piscina alguma estabilidade, destruida
contudo pelaindependéncia e atropel ada pela Guerra Civil, serd, no auge da sua exclusdo numa
sociedade a que ainda muito custa superar as consequéncias de tais conflitos, o emprego de
Papai Noel — e nem um milagre final, uma vez que irdnica parddia do evento miraculoso que
cerca a lenda da portuguesa Rainha Santa Isabel, ¢ capaz de, em sua artificialidade explicita,
verdadeiramente impor beleza que depusesse aironia da narrativa.

E interrompamos ja esse eterno desfiar de contos porque, diziamos, nao temos a pretensao
de construir inventério algum, mas apenas citar obras aleatérias e demonstar que Saramago
ndo esta sb em sua empreitada anti-natalicia (derivando afeliz expressdo de Eugénio Lisboa).
Importa destacar que as mencionadas pegas — que superam as banalidades da ocasido, as falas
de circunstancia, 0S lugares-comuns da época natalicia, 0 jogo cumplice do amplexo universal
— colocam em evidéncia, em maior ou menor grau, caréncias materiais e sociais, a contrastarem
com o sofisticado apelo consumista que a atmosfera da data costuma guardar e a tornarem
protagonistas personagens excluidas dos meios cujo ingresso apenas o capital pode de fato
prover. 1sso € 0 mesmo que observaremos em Saramago quando o autor enveredar por tais
caminhos.

Vésperas

Assim é que o autor de O Evangelho segundo Jesus Cristo também produzira textos com
esse cariz. E, se de novo citamos, no epiteto que elegemos para sujeito sintético no periodo
anterior, 0 romance em questdo, sera porque nele Saramago fornece precisamente uma narracéo
alternativa sua ao evento de que trata a efeméride natalina. O nascimento da personagem Jesus
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sob a pena saramaguiana, porém, ndo guarda aauraexcepcional e magicaque um presépio vivo
tradicional orientaria nas narrativas ocidentais, pelo contrério, destacando todo o tempo o0 seu
aspecto ordinario e dando conta do seu caréter terrenal e dahumanizagdo que, aiés, anarrartiva
objetiva alcancar na sua formagdo: “O filho de José e de Maria nasceu como todos os filhos
dos homens, sujo do sangue de sua méae, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em siléncio.
Chorou porque o fizeram chorar, e chorara por esse mesmo e Unico motivo.” (SARAMAGO,
2002, 83) — e fiquemos com esse trecho, para nos atermos a uma passagem de destaque. Nesse
romance, a Unica testemunha do nascimento de Jesus que decerto ultrapassa a existéncia
mundana sera ndo Deus (esse, quando muito, ja estivera presente na concepcao, e isso bastou)
mas a do Diabo’, o terceiro pastor que lhe faz a oferta que concretiza uma maxima popular:
“Com estas minhas maos amassei este pao que te trago, com o fogo que s6 dentro daterrahd o
cozi” (SARAMAGO, 2002, 84). Comer o pdo que o diabo amassou € 0 destino humano de um
Jesus que chorara porque o fardo chorar, a mesma sina das figuras todas que circulam pelos

textos anti-natalinos que aqui se analisam.

Mas o perturbador conto fantastico “Embargo™®, publicado originalmente como brinde
de fim de ano da Estudios Cor tal qual o citado trabalho de Sena e compilado no fim dos anos
de 1970 no volume Objecto quase, € que sera talvez a mais relevante das narrativas sobre o
Natal saramaguianas, ndo apenas porque se passa ha época das suas festividades (a qual Ihe
serve de pano de fundo), mas sobretudo em raz&o de demonstrar, justamente nessa data em que
culminam os valores religi0sos e capitalistas (numacomunhao que rege a sociedade dos Ultimos
dois séculos, pelo menos), um momento seu de fracasso, em que a mais-valia que reduz o ser
humano a sua reificagdo nao € mais capaz de dar conta de necessidades basicas de alimentagao
— e (tanto pior) ndo a sua alimentacdo fisica mas, metonimicamente, a do objeto automével —
porque se trata entdo do fato de o monopdlio do mundo arabe sobre os combustiveis provocar
a escassez do produto na Europa, ndo apenas a impedir a sua distribuic¢éo plena como a tornar
impraticavel os precos que da estratégia advird. No ambito da narrativa, seu resultado é essa
reificagdo do homem que torna sua existéncia humana impossivel. E novamente aqui o tempo
da comemoracdo de um nascimento testemunha a tragicidade de uma morte.

A forma cética como o Natal € nesse conto retratado encontra par em especificos versos
da coleténea de 1966 Os poemas possiveis, Obra em que o autor traz a publico sua poesia
produzida até os quarenta anos de idade:
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Natal

Nem aqui, nem agora. Va promessa
Doutro calor e nova descoberta

Se desfaz sob a hora que anoitece.
Brilham lumes no céu? Sempre brilharam.
Dessa velhailusdo desenganemos:

E diade Natal. Nada acontece.
(SARAMAGO, 1998, 88)

Observemosquedestituir o Natal desuaatmosferamiracul osa(dickensiana, diriamosoutra
vez) é procedimento equivalente ap de, no romance antes citado, esvaziar a cena do nascimento
de Jesus de sua semantica transcendental. Demonstra um ponto de vista des-encantado acerca
da data, resgatando-a, para a esfera dos dias ordinarios, das ilusdes da mensagem evangélica.
E precisamente isso 0 que permite que se possa fazer uso da passagem natalicia para jogar luz
sobre aquel es temas cotidianos que, esquecidos durante todo o ano, pretende-se talvez esconder
ainda mais no periodo, 0 que torna essas festas momento estrategicamente propicio para as
representacfes artisticas e literarias, na contramao da expectativa geral, destacarem a miséria
humana, a pobreza material, as mazelas sociais, as violéncias familiares, as tragédias cotidianas
todas.

Dois textos do autor podem ser, nesse sentido, citados, antes de alcancarmos o real
objetivo desse ensaio. Menos conhecidos de um grande publico, circulam em meios diversos,
sobretudo osvirtuais, sob aacunhade O conto de Natal de Saramago, unidos que foram por ele
mesmo para publicacdo em umarevista espanholaem 1995 — segundo revela o autor na prépria
versdo fundida das breves narrativas ali um pouco modificadas — e a ser encontrada também na
coleténea Gloria in excelsis: historias portuguesas de Natal, que Vasco Graga Moura organizou
em 2003. Separadas, sairam originalmente no jornal 4 Capital no fim da década de 1960 e
constam do volume Deste mundo e do outro, de 1971. Trata-se de “Um natal ha cem anos” € “A
neve preta”. Em ambos, as personagens criangas s3o, na época natalina, tomadas por tristezas

muito particul ares e genuinas.

Na primeiracronica, temos a seguinte descri¢do inicial do cenario: “ A terraesta esmagada
de negrume. N&o chove, as tempestades andam longe: o ar parado € denso de frio e parece
estalar como uma rede ténue de cristais suspensos. H4 uma casa e luz dentro dela. E gente: a
Familia.” (SARAMAGQO, 1997, p. 15) Voltemos a atencao ao espago isolado de lume que € essa
residéncia, cercado por uma escuriddo, por uma paralisia espacio-temporal que deixa todo o
resto em suspensdo: este contorno é o mundo ndo conhecido pelo menino, ponto de vistague o
narrador acompanha, a envolver o seu espago familiar, aquele com que se identificou até entdo,
NOS Seus poucos anos de vida, o qual seus olhos podem ver sob aluz (dai que certos vocabulos
sejam grafados com letra mailscula— Familia, Crian¢a, Avo, Avé, Pais, Tios, Primos — jaque

0 aspecto comum desses substantivos nao faz sentido para a crianga que afinal distingue com
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esses termos apenas os seus). E asuando inclusio efetivanesse circulo que fere acrianga, desde
0 momento em que 0 Avd ndo o deixa ajudar aacender osfogos de artificio — porque “ é preciso
cuidado com as criancas” (SARAMAGO, 1997, p. 16), e ndo esquecamos essa frase — até o
momento de maior conflito interno do menino, que ndo consegue participar do coléquio dos
comensais durante a ceia natalina:

Tem também uma histéria para contar, e vai conta-la. S6 esta a espera de uma
pausa, de uma ocasido em que todos se calem, para gjustar a sua peguena e
trémula voz, porque a histéria € importante, muito mais do que a Familia
julgaria. Entdo, 0 momento aproxima-se, a Crianca prepara-se, € agora —
comega a falar. A Familia olha, espantada, da a atencdo que pode, mas nao
dura muito, ndo pode durar, e alguém corta a narrativa com uma frase que faz
rir toda a gente. Uma frase que vai fazer chorar a Crianga. (SARAMAGO,
1997, p. 16-7)

A reacdo é 0 seu voluntério apartamento, um afa de alastrar fronteiras em busca de amparo
gue o seu proprio circulo Ihe nega a0 nd compreender 0 anseio do menino, por isso “abre a
porta, separa-se da Familia e desce os trés degraus que coduzem ao mundo” (SARAMAGO,
1997, p. 17). Mas 0 muro caiado é limite entre a casa iluminada e um mundo estranho de terras
desconhecidas, de céu alto e profundo feito de veludo negro, estrelas duras, nitidas, implacaveis,
quase ferozes, arvores negras, vagamente assustadoras COM 0 ar confidencial de quem conhece
os segredos todos. Baixo, 0 muro ndo é intrasponivel por s mesmo, mas em razéo do que se
oferece, para além dele, de ameagador ao jovenzinho que pode desgjar, mas ainda ndo possui a
maturidade de o ultrapassar. Resta a0 menino apenas, debrucado sobre o muro, chorar.

A segunda crdnica guarda com a primeira um vinculo, o qual se verifica numa oracao
que antes citamos (e para a qual ha pouco pleiteamos lembranga) na justificativa do Avo para
ndo permitir o manejo do foguete pelo menino; pois eis que a sentenca por trés vezes, duas das
quais acrescida de um advérbio a lhe intensificar, repete-se em “A neve preta”: é preciso (muito)
cuidado com as criangas. Difere-se, todavia, das precaucdes do adulto da narrativa anterior,
Ccomo O proprio cronista agora explica: “é preciso cuidado com as criangas. Nao o cuidado
comum, que tende a prevenir acidentes, aqueles que aparecem sob esta rubrica nas noticias
dos jornais, mas um outro cuidado, mais melindroso e subtil.” (SARAMAGO, 1997, 204). O
texto, que Saramago teve a curiosa iniciativa de publicar no jornal em julho (e quica por isso
mesmo nao se devesse 0 ler como conto de natal mas enquanto a reflexdo universalista que
pretende ser), descreve a historia de um rapazinho (ou uma menininha, naversao de 1995) cujo
desenho natalino realizado como tarefa escolar recebe da professora 0 questionamento acerca
de sua opg¢ao por pintar a neve de preto, numa intolerancia a subversao do mundo mimético
e objetivo do adulto pela arte infantil. O inquérito descuidado (reforcemos com o adjetivo o
apelo saramaguiano pelo cuidado com as criangas) conduzido pela docente ocorre na presenca
de outros alunos, a provocar “cruéis risos € murmurios de rigor” (SARAMAGO, 1997, p. 205),
tudo desarmado pela justificativa da inocente personagem: “Fiz a neve preta porque foi nesse
natal que a minha mae morreu.” (SARAMAGO, 1997, p. 205)
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Seja pela sensagdo de ndo se estar inserido no seio do seu lar, seja pela impossibilidade
de o fazer em razdo da irreversibilidade da morte materna, as narrativas ambas conferem
circunstancias que se dao no reverso da congregacdo familiar das historias natalinas e reforcam,
ndo obstante a singeleza com que aborda esse universo infantil, uma postura saramaguiana
guiada, quanto a data, pela oportunidade de expor duras realidades, negando, como se registra no
poema citado “Natal”, a va@ promessa e avelha ilusdo de uma noite que, por milagre, desfizesse
astristezas e desgragas do mundo.

Apobdosis

De tais produgdes, interessa-nos aqui de modo mais especifico o menos conhecido conto
“Natal”, escrito ainda por um jovem Saramago, acredita-se que no fim da década de 1940,
guando contaria pois com menos de trinta anos de idade, de modo que o vir a resgatar é ao
mesmo tempo buscar, com o perddo de um jogo de palavras talvez infame, o proprio natal de
Saramago, ndo o hascimento da pessoa fisica que se da em 1922, mas o do autor que comega
aproduzir mais ou menos nessa citada faixa etaria, 0 que nos coloca, assim, diante de uma de
suas mais antigas criacoes. O exaustivo trabalho de pesguisa de Fernando Gémez Aguilera no
espdlio do autor (dentre outras fontes), realizado aguando dos preparativos da exposi¢ao José
Saramago. A consisténcia dos sonhos € que resultou na publicacdo de uma cronobiografia,
recupera desse tempo em anotagdes do préprio escritor muitos titulos produzidos nessa época,
alguns cujo conteddo jamais conheceremos e outros que podem ser garimpados em arquivos de
jornais e revistas ou lidos a partir de alguns originais — os ja disponiveis, contudo, ainda pouco
(para ndo dizer “nada”) foram visitados pela critica.

Desde fins dos anos 40 e durante a primeira metade dos anos 50 escreve
numerosos contos, alguns dos quais sdo publicados em revistas e jornais:
Seara Nova, Diario Popular, Magazine da Mulher, Vértice € Ver e Crer. “ Os
Benditos Senhores”, 9.12.1950; “Morte de Homem”, enviado ao Didrio de
Lisboa em 28.12.1950; “Cheia”, enviado a Vértice em 10.1.1951;  Sonegagdo
de Espolio”, 13.9.1951; “Historia de Crimes”. 2.7.1951; “A Divida Ainda Nédo
Foi Paga”; “Ladrao de Milho™; “Jodo Violao”; “O Sr. Cristo”; “Parabola”;
“Natal”; “Encontro”; “O Mentiroso”; “Longa E a Estrada”; “A Eminente
Dignidade”; “Doenga Stbita e Mortal”, 19.9.1951; “Teratologia”, enviado
a Seara Nova; “Bandeira Negra”; “Colecgoes”; “O Heroismo Quotidiano”,

publicado na Vértice, n.° 119, em Julho de 1953; e “A Histéria do Senhor
Manuel Pedro”.® (AGUILERA, 2008, p. 43)

Vale uma correcdo no verbo de que mais acima fizemos uso: sejamos francos, ndo

estamos aqui a resgatar o conto “Natal”, claro esta — ja isso fez o periddico Coloquio/Letras,

ric.slhi.pt/Seara Nova/visualizador/?1d=09913.104.006&pag=9
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da Fundagéo Calouste Gulbenkian (fonte de onde o lemos), ao publicar a narrativa, em dossié
sobre o autor em janeiro de 1999, apartir datranscri¢cdo, empreendidapor MariaJorge, daverséo
original. Mas, ao que parece, ndo houve até agorainteresse em investigacdo mais apurada dessa

producéo.

Ao texto... Num ambiente de suburbio, fronteira entre a cidade e o campo, espaco
extremamente pobre, silencioso de dia e cheio a noite ao receber de volta a classe trabalhadora
(ou sobrevivente a falta de trabalho), moram num casebre (uma das muitas barracas de tabuas
que ali se amontoam) uma mulher, seu pai que vive da mendicancia e sua jovem filha. Na
auséncia desta, 0 av0 e améae damenina conversam. O homem refere um vizinho, um estranho
rapaz gque oscila temporadas no local e que parece orater algum dinheiro ora ndo possuir nada
nem para comer, o que leva a conclusao de que talvez viva de roubos. A moca ausente estd
gravida e o avd desconfia de que o pai seja o referido vizinho. A mulher, que fora também mae
sem um homem que |he assumisse a crianga, desdenha dessa conjectura. Diz, arrependida, ja
ter batido na filha sem obter resposta. Como a menina tardasse a chegar em casa, o velho sai
para a esperar na beira da estrada. Mal iniciado o caminho, a sola do seu sapato arrebenta e
ele se abaixa para consertar, quando, no sentido contrario, se aproxima e passa por ele, sem
gue 0s passageiros o vissem agachado no escuro, um automével, em que o homem reconhece,
abragados, a neta e o vizinho que conduzia o carro. Ele apressa-se entdo em retornar a casa para,
ofegante, regozijar-se com a filha da razdo que tinha na hipotese levantada sobre a identidade
de guem engravidara a menina.

N&o fosse 0 seu titulo e o texto ndo guardaria relacdo alguma mais evidente com a festa
dezembrina do Natal. Talvez ndo a tivesse mesmo porgue, em sua ambiguidade possivel, a
palavra pode referir-se apenas a mais um nascimento iminente, a que afinal o enredo da azo (e
natais ha de fato as centenas de milhares todos os dias no mundo). Mas a op¢ao de assim batizar
o conto tudo altera e encaminha a leitura dos signos ali presentes para essa ineseperada esfera,
porque ¢ sem duvidas incontornavel o significado imediato do vocabulo, tdo potencialmente
marcado no imaginario dos leitores, surgindo dessa maneira na cabeceira da narrativa sem
nem ao menos a companhia de um artigo que lhe indefinisse. Assim, a expectativa causada
pelo termo gue inaugura o conto — tal qual a sua, nesse sentido, gradativa frustracdo — reforca
0 proprio efeito que se pretende. Dessa forma, reconhecemos agui uma anteci pada reiteracéo
das teses sobre o0 periodo natalino que a producdo saramaguiana levantard mais tarde: ora,
se o Natal ¢ na realidade uma data como qualquer outra (afinal, o caso ndo tem assim tanta
importancia: é mais uma das trezentas mil datas assinaladas de que se servem inteligentemente
as religioes para aferventar crengas; €, dlém disso: Brilham lumes no céu? Sempre brilharam. /
Dessa velha ilusdo desenganemos: / E dia de Natal. Nada acontece.), sobretudo para os pobres
em razao de a passagem ser também, na l6gica comercia que dela ha tempos se apropriou,
reservada apenas aos que dispdem de algum capital minimo, nada serd mais pertinente do que,
ao se referir aum espaco de imensas caréncias socio-econdémicas, descrever esse dia(alias, essa
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noite, precisamente conforme os contos tradicionais desse cariz) como se de outro momento
qualquer se tratasse, destituindo-o de referéncias explicitas no corpo da narrativa que refletissem
o titulo apresentado — isso porque, para os desvalidos, o Natal realmente ndo existe.

Umaobservacdo mais atenta, porém, ndo tardaaconstatar que os elementos das narrativas
natalinas estdo muitos ali, ainda que cifrados. Como dissemos, a cena passa-Se em uma noite
e, nela, hd até uma ceia, uma tipica consoada: “algumas batatas” e “um pedago de bacalhau”
(SARAMAGO, 1999, p. 108), como era cotidiano nas mesas mais pobres10, sem o bolo-rei, €
verdade, mas acompanhadados pedacos de pdo duro com bol or trazidos pel o homem. Também as
luzes natalinas parecem substituidas por iluminagdes dispersas, distantes as el étricas, proximas
astrazidas pel o fogo (que ndo deixade lembrar também um lume natalino): “L onge, nos tltimos
prédios, acendiam-se as janelas. (...) O céu escurecia. Sobre a cidade distante o halo luminoso
da iluminacdo publica e dos reclames a nedn. Sobre o suburbio, o0 céu negro e profundo. As
labaredas da fogueira faziam um circulo vermelho diante das barracas.” (SARAMAGO, 1999,
p.- 107) Por fim, os regulares sons dos sinos de Natal também aqui comparecem noutra figuracao
mais prosaica e distinta, mas sob uma mesma temporaria execucao:

Um rumor que mal sobressaia do siléncio foi crescendo e rolando. Rolando e
crescendo abafou o siléncio. Um silvo agudo cortou os ares como uma seta.
O comboio passava. Lentamente, a medida que o rumor se afastava o siléncio
regressou. Ainda outro silvo, mais distante. O comboio murmurava ao longe.
Depois o siléncio. (SARAMAGO, 1999, p. 107)

Em suma: os elementos de uma cena natalina tradicional ndo estéo apenas ausentes mas
meti cul osamente substituidos, numa transferéncia tdo precisa que os evidencia nessa sua falta.

Sugerimos antes que ainda tratariamos de “Natal dos pobres”, escrito por Raul Brandao, e
esse €0 momento oportuno. A peguenanarrativado jovem Saramago guardaa gumasemel hanca
ética e estética com a de Brand@o, cuja leitura postergamos. Admirador do autor, segundo
Aguilera, desde 1941 — “impressiona-0, em especial, Humus, que o influenciara acima de todas
as outras leituras” (AGUILERA, 2008, p. 31), e de fato a obra cedo surge inclusive como
epigrafe no romance Claraboia, publicado postumamente mas, como se sabe, escrito no inicio
dos anos 1950 — Saramago inicia o seu “Natal” promovendo uma descricao que ¢ familiar as
opcoes brandianas. No texto do comeco dos 1900, Branddo € minucioso ao resenhar a pobreza:
asvelhas com “ suas méaos cal osas, as caras enrugadas, onde as | agrimas abriram sul cos, os olhos
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tristes, contam o que elas tém passado na vida, dias sem pao, suor de afli¢gdes, desamparos,
maus tratos” (BRANDAO, 2001, p. 198); os “pobres que ndo tém lenha, a arrancar uma raiz
esquecida, para se aquecerem” (BRANDAO, 2001, p. 198-9); os “velhos, que tém atras de si
uma vida de martirio e fome” (BRANDAO, 2001, p. 199) e “sustentam filhos, sustentam netos”
(BRANDAO, 2001, p. 199) — como diés o velho mendicante do conto de Saramago™; até, por
fim, alcangar o interior de um dos casebres, que ndo sdo barracas de tdbuas mas, em semelhanga,
“cabanas nuas, lares rotos” (BRANDAO, 2001, p. 200). J4 na narrativa de meados do século
XX, descreve-se 0 espaco de extrema caréncia sob poética semelhante e nessa mesma ordem,
iniciando por uma visao mais ampla, a se mover pelas referéncias a pobreza da personagem e
chegando enfim a sua morada:

As labaredas da fogueira faziam um circulo vermelho diantes das barracas.
Paralg, anoite. De um lado o campo; do outro, acidade. Nalinhadafronteira,
no circulo encantado do fogo, as barracas. Tabuas carunchosas, serapilheiras.

Uma mulher chegou pelo caminho pedregoso. A cabega trazia uma lata cheia
de &gua. Do lado de fora a lata mostrava ainda a marca € o nome do 6leo
americano aque servira. A mulher pousou a carga no chéo e entrou na barraca
maior. Paraisso teve de baixar-se porque o telhado ndo ultrapassava a atura
dos ombros. (SARAMAGO, 1999, p. 107-8)

Ainda h& partes integrantes do trecho acima que o aproximam das cenas de Raul Brandéo:
a fogueira — “Sentados ao lume ndo falam. As brasas vao-se extiguindo como um poente”
(BRANDAO, 2001, p. 199) — ou a referéncia ao telhado da precéria moradia — “No buraco do
telhado a estrela reluz” (BRANDAO, 2001, p. 199). A propésito, a descrigio do céu também
equipara as duas narrativas. “As nuvens andam a esta hora a rastro pelas encostas pedregosas
[como pedregoso ¢ o caminho da mulher no conto de Saramago] dos montes” (BRANDAO,
2001, p. 198); “A dor ara o céu cheio de estrelas” (BRANDAO, 2001, p. 212); “No céu as nuvens
passavam lentamente e comecavam a brilhar as estrelas.” (SARAMAGO, 1999, p. 107) — ndo
negamos, sao descricBes mais gerais e ndo a utilizariamos nesse cotejamento de maneiraisolada,
mas cremos que apoiam o0 conjunto. Aproximacao mais certeira reside na passagem em que um
velho pai e a filha (que passa a se prostituir para o sustentar) conversam no instante em que ela
leva vinho azedo e quente do meretricio para ele: sdo Sofia e o Gebo, o classico personagem
brandiano que também vive de esmolas e que, alids, é “picaro e roto” (BRANDAO, 2001, p. 31),
como o velho do conto saramaguiano por vezes também parece ser, com seu “sorriso brejeiro
na face barbada e suja” (SARAMAGO, 1999, p. 108) e a cancdo maldosa que entoa, que nao
¢ cantico de Natal, mas antes provocagdo as circunstancias que vive a neta e viveu a filha'2, O
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conto de Saramago, alias, como no caso do Gebo para Branddo, tem o reumético velho como
0 seu protagonista (arriscamo-nos a assim o definir), ja que o fio da narrativa que efetivamente
cursaum ciclo completo € o que acompanha o empenho da personagem maisidosade demonstrar
a sua pertinéncia no circulo familiar (como leitor eficiente do mundo, como provedor de algo
portanto ainda que ndo financeiramente) ¢ de afinal vencer as resisténcias impacientes da filha
(numa relagdo humana construida com habilidade pelo jovem autor, muito mais pelo que néo
se narra ou diz) e ser ouvido e creditado por ela na sabedoria que ainda teria®® — 0 mesmo
anseio, ¢ curioso notar, na antipoda etaria, do menino de “Um Natal ha cem anos”. As cenas de
Raul Brand&o, com seu dicurso lirico-melancdlico, ndo se reproduzem dessa maneirana poética,
aqui, mais ecocomica de Saramago, mas ha tantos elementos a se cruzarem que a influéncia
parece pertinente. Quica sejatal referéncia, ou essa orientacdo de fazer do mencionado capitulo
de Os pobres uma espécie de palimpsesto seu, o que ratifique o conto de Saramago, uma vez
maiss, como uma efetiva narrativa acerca do Natal — natalino nunca, nenhum dos textos que aqui
trouxemos 0 sa0 genuinamente. Tudo isso, 6bvio esta, paira apenas como hipotese, masfoi nesse
sentido que, a este nosso presente texto, chamamos ensaio.

E deviamos seguir para o seu fim mas uma diferenca entre as duas narrativas merece
ser anadlisada. O cené&rio de Raul Branddo, ainda de aspecto mais rural, € circundado por um
rio, “um grande rio envolto que nunca cessa de correr” (BRANDAO, 2001, p. 198), com que
a narrativa compara as infelizes personagens: “Os pobres s como 0s rios. Estancam a sede
da terra, fazem inchar as raizes e crescer as arvores; acarretam; moem o pao nos moinhos.”
(BRANDAO, 2001, p. 199-200) Nesse entrelugar limitado pela cidade e pelo campo que é o
esguecido suburbio dos anos 1940 que Saramago desenha no circulo vermelho das labaredas
da fogueira, aimagem do rio é substituida pela da linha do comboio: “Os postes do telégrafo
gue ladeavam a via férrea desenhavam-se com uma nitidez de gravura a buril contra o fundo
cinzento do céu” (SARAMAGO, 1999, p. 107). Com isso, um impossivel paralelo fica por fazer
porque esses pobres, quase meio século a frente dos de Brandao, serdo na sociedade vigente
t&o incomparaveis com o artefato veloz e moderno e mecanizado que substitui 0 curso de agua
natural danarrativa anterior que o resultado s6 pode mesmo ser umaexclusdo social aindamais
definitiva — como no homem reificado pelo humanizado automével de “Embargo” — e a citada
lata com que a mulher carrega dgua, que servira a industria de 6leo americana mas nao a ela que
nao teve acesso ao produto, e serve agora a fungdo de substituir precariamente o rio que aqui
n&o aparece mais correndo, simboliza precisamente essa supressdo humana como resultante da
|6gica de um progressismo capitalista que ignora as pessoas.'
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O conto, por fim, esté repleto de elipses em seu enredo e quase tudo fica por dizer — como
alids cabe aos bons contos. Mas, se o encaramos de fato como um texto a roda do Natal, segundo
promete (ou finge prometer) o seu titulo, serd preciso recuperar a narrativa original natalina
para compreendermos certas categorias que ali se instalam. Referimos agora ndo a Brandédo
nem tampouco a Dickens, mas a narrativa biblica de Maria de Nazaré, mulher gravida de um
filho cujo pai (Deus) a sociedade da época desconhece (como ocorre com as figuras femininas
no texto de Saramago em pauta), no caso da personagem das Sagradas Escrituras substituido
aos olhos da comunidade pelo esposo José. Aqui ndo hg, porém, um José que cumpra esse
papel, restando apenas o pai incognito, que ronda as hipoteses de mée e avo e cuja existénciase
evidencia apenas pelo que a jovem carrega a lhe crescer no ventre. Ao que tudo indica, o filho
teria mesmo como pai incdgnito o estranho vizinho que o velho desconfia viver de roubos ou
através de qualquer outra forma mais escusa. Se tudo isso se confirma, estamos diante de uma
das mais antigas heresias saramaguianas (das muitas que marcam a sua obra) porque, nesse
caso, Deus sera entéo equiparado a um contraventor, a um ladr&o.

Epifania

E, hgja vista arealidade dura que cerca as personagens dos contos sobre o Natal (contos
de anti-Natal) que aqui trouxemos, talvez, nesse caso, esteja mesmo todo 0 universo literério
gue no presente ensaio despregamos, em que 0 Natal alegre ndo é escrito porque impossivel,
sob a égide de um deus ladréo.
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UM AUTOMOVEL CHAMADO DITADOR: “EMBARGO”, DE
SARAMAGO

A CAR NAMED DICTATOR: “EMBARGO”, BY SARAMAGO

Caio Gagliardi™

RESUMO

Este ensaio ¢ uma andlise do conto “Embargo”, de Jos¢ Saramago, publicado em Objecto
Quase (1978), a partir de sete etapas curtas. 1. seu contexto histérico; 2. anocéo de “ sociedade
do espetaculo”; 3. o laboratorio para o romance Ensaio sobre a cegueira (1995); 4. anogdo de
“narrativa obliqua”; 5. a nogao de “escrita engenhosa”, a partir do cotejo de seu arremate com
0 datiloescrito acrescido das emendas do autor; 6. 0 humorismo pirandelliano; 7. e, por fim, a
critica a sociedade de consumo em analogia com um cartum de Quino.

Palavras-chave: “Embargo”, José Saramago, Ensaio sobre a cegueira

ABSTRACT

This essay is an analysis of the short story “Embargo,” by José Saramago, published in Objecto
Quase (1978). It is organized into seven short sections: 1. historical context; 2. the notion of
“Society of Spectacle”; 3. laboratory for the novel Blindness (1995); 4. the notion of “oblique
narrative”; 5. the notion of “ingenious writing,” based on the comparison of final revisions with
comments in the marked-up manuscript; 6. Pirandellian humor; 7. and, finally, the critique of
consumer society through the analogy of a cartoon by Quino.

Keywords: “Embargo,” José Saramago, Blindness
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Um automével chamado ditador: “ Embargo” , de José Saramago
Caio Gagliardi

Este é o resumo perfeito do mundo nos dias que vivemos, um automovel
chamado Ditador, claro sinal dos tempos e dos gostos.

José Saramago,

O ano da morte de Ricardo Reis.

|. Pano defundo

Vinte anos depois da publicacdo de Objecto Quase (1978), no conhecido “Discurso de
Estocolmo”, proferido em 10-12-1998, durante a cerimonia de entrega do Prémio Nobel de
Literatura, Saramago afirmou que “A mesma esquizofrénica humanidade, capaz de enviar
instrumentos a um planeta para estudar a composicdo das suas rochas, assiste, indiferente, a
morte de milhdes de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte do que ao nosso
proprio semelhante.”? A preocupacdo com os disparates e as desproporces das aspiractes
humanas, que geram enormes avancos tecnol 6gicos em contraste com os recuos nas condi¢coes
de vida dos mais pobres, € uma constante da ética saramaguiana. Dai ser o tema da cegueira,
entendida num contexto de miopia generalizada com relacéo ao semelhante e asi proprio, téo
relevante naleitura critica que o autor realiza das relagdes humanas na modernidade.

Um simbolo constante das desmesuradas aspiracbes humanas — ou da cegueira,
simplesmente — na obra de Saramago, € o automoével. Ndo sabemos qual € a marca do veiculo
que, em certo sentido, protagoniza o conto “Embargo”, texto que ocupa o centro de interesse
desta analise. Mas, se considerarmos a sua “personalidade”, digamos, impositiva, bem poderia
ser “Ditador”. E Ricardo Reis, num romance, como sabemos, publicado seis anos depois de
Objecto quase, enquanto 1€ os anuncios dos “dessangrados jornais de Lisboa” (SARAMAGO,
1998, p. 123), guem conclui, conforme a epigrafe deste ensaio, que um automoével chamado
Ditador € um melancdlico sinal dos tempos. Saramago sinalizava, com esse breve comentario,
para um novo tipo de despotismo, o totalitarismo de consumo.

Cumpre lembrar que “Embargo”, um dos seis contos de Objecto quase, foi escrito pouco
depoisdaRevolucéo dos Cravos (25/04/1974), no mesmo ano daretirada das tropas portuguesas
de Angola, Guiné-Bissau e Mogambique, isto ¢, do fim da ditadura salazarista e da guerra
colonial. Com o fim da guerra do Vietna, a corrida armamentista e a corrida espacial, os anos
setenta sdo0 um periodo de transformagdes estruturais ndo apenas em Portugal. O dominio &rabe
sobre 0 ouro negro coloca na corda bamba a economia global. Seus desertos contém cerca de
60% das reservas petroliferas do planeta. E dai que vém mais de 2/3 do petroleo consumido
pela Europa. Esse fornecimento passa a ser condicionado pelo apoio politico a partir de 1967,
guando, numainvestidarel@mpago que resultou em 18.000 mortos e 350.000 refugiados do lado
arabe, Israel ocupa Jerusalém, Sinai, Cigordania, a Faixa de Gaza e as Colinas de Gola. Como
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resposta a chamada Guerra dos Seis Dias, os bardes do petrdleo passam a ditar as regras do
jogo econdmico através do embargo ao fornecimento de petréleo a paises como Alemanha (que
paga reparagoes aos judeus e permite que 0s norte-americanos estacionem seus tangques em seu
territdrio), Holanda (que passa a receber refugiados judeus vindos da Russia) e Portugal (que,
por ocupar uma posi ¢80 geoestratégicana Europa, serve de base paraque os EUA descarreguem
Seus armamentos com destino alsragl).

Esse € um contexto evocado ndo apenas pelo titulo do conto, mas em trés momentos
relativamente proximos entre s na narrativa: 1. “Este estUpido embargo. O pénico, as
horas de espera, em filas de dezenas e dezenas de carros. Diz-se que a industria ird sofrer
as consequéncias.” (SARAMAGO, 1998, p. 35) 2. “O jornal ndo prometia nada de bom. O
embargo mantinha-se. Um Natal escuro e frio, dizia um dos titulos.” (SARAMAGO, 1998,
p. 36) 3. “Ligou aradio e apanhou um noticiario. Noticias cada vez piores. Estes &rabes. Este
estapido embargo.” (SARAMAGO, 1998, p. 36)

O conto dramatiza a dependéncia que desenvolvemos em rel ac8o aos recursos energeéticos
e a boa disposicdo para seu fornecimento. E se um dia deixdssemos de ser abastecidos? O
gue aconteceria? Essa ndo € uma suposicao do autor, uma vez gue, como vemos, isso de fato
sucedeu. Mas se trata de uma situagéo que desencadeia um procedimento tipico de Saramago,
gue consiste justamente em explorar as reacdes humanas, estudadas desde a esfera individual
até asocial e apolitica, em situagdes-limite. E se uma determinada mulher tivesse a capacidade
de ver o interior das pessoas? E se 0s cruzados ndo tivessem ajudado 0s portugueses a retomar
Lisboa dos mugulmanos? E se Ricardo Reis voltasse do Brasil a Lisboa, em 1935, e assistisse as
arbitrariedades do salazarismo? E se um de nés descobrisse que ha um sdsia seu? E se amorte
entrasse em greve e depois passasse aenviar cartas, com uma semana de antecedéncia, avisando
aos que iriam morrer? E se depois de 2/3 da populacéo terem votado em branco, os politicos
entregassem a cidade a propria sorte? E se a Peninsula Ibérica se destacasse do resto da Europa?

E se um dia cegassemos?

A ficgdo, em Saramago, ndo ¢ assim o contrario da verdade, mas um caminho privilegiado

para compreendé-la.

Il.“ Sociedade do espetaculo”

O olhar, e concomitantemente a cegueira, sdo um tema central no conto, “Embargo”. JA
na primeira cena, um casal é surpreendido pelo “olho esquadrado da madrugada que entrava,
livido, cortado em cruz” (SARAMAGO, 1998, p. 33). Esse olhar assustador e funebre é
retomado logo em seguida: “O olho cinzento da vidraga foi-se azulando aos poucos, fitando
fixo as duas cabecas pousadas na cama...” (SARAMAGO, 1998, p. 33). Em contrapartida,
abrigado em seu cobertor quente, o marido prefere a venda, isto €, “cobrir a cara com o lengol”
(SARAMAGO, 1998, p. 33). E um contraste marcante no conto, este que se propde entre um
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olhar misterioso, que como uma presenca espectral observa a personagem, e a sua vocagéo
deste paraa cegueira, que o leva, com umaforte cargasimbdlicananarrativa, a“beijar os olhos
fechados” (SARAMAGQO, 1998, p. 34) de sua mulher.

Enquanto as inusitadas reacfes do automével pressentidas pelo protagonista véo dando
mostras de que algo de extraordindrio estd a se passar, este apenas acha tudo muito “curioso” e
conclui ingenuamente que ““o carro estava 6ptimo’ ou que “o dia comecava bem” (SARAMAGO,
1998, p. 35). A personagem se compraz em aventar explicagdes supostamente |égicas para o
inusitado, ao passo que o leitor, situado um passo a sua frente, ¢ justamente desestimulado
a enveredar por esse caminho, sendo pelo contrério levado a ler criticamente a alienacdo do
protagonista e a considerar 0 extraordindrio como um acordo técito proposto pelo narrador.

Contudo, a partir do momento em que absurdamente o condutor se vé preso ao automovel,
0 conto adquire mais claramente tonalidades kafkianas. Assim como Gregor Samsa, que acorda
transformado num horrivel inseto e, logo em seguida, se preocupa com o que seus familiares
pensardo ao vé-lo daquele modo ou ainda com a possibilidade de chegar atrasado ao trabalho, a
personagem principal de “Embargo” se incomoda ao imaginar o que o seu patrdo pensaria se o
visse ali dentro, prisioneiro dentro do automovel. O que estaria acontecendo? E entdo que ele se
olha no retrovisor procurando alguma diferenga em seu rosto, mas nada encontra sendo afli¢@o.
O tema do olhar ganha a partir dai um lugar de evidéncia na narrativa. Em seguida observa
estranhamente “uma rapariguinha a espreité-lo”. A mae da menina lhe traz um casaco, que ela
veste “sem deixar de olhar” o condutor, que volta a “olhar o espelho”, concluindo que a solugao
para se libertar do veiculo seria talvez a de dedlizar para fora da sua gabardina, mas néo ali,
porque “havia pessoas a olhar” (SARAMAGO, 1998, p. 40).

Hé sempre, afinal, pessoas olhando. O conto se vale dessa sensacdo tdo presente em nossos
tempos, de que estamos constantemente sendo observados. Esse fenomeno ¢ intensificado
quando, ao aventar a possibilidade de chamar a policia, o protagonista reflete, pela voz do
narrador: “Juntar-se-ia gente, tudo a olhar (...) E viriam os jornalistas, fotdgrafos, e ele seria
mostrado metido no seu carro em todos os jornais do dia seguinte, cheio de vergonha como um
animal tosquiado, a chuva.” (SARAMAGO, 1998, p. 41)

A necessidade do acumulo cotidiano de imagens, tipico do estado de mercantilizacéo
em gue nos encontramas, € um traco importante daquilo que o pensador marxista Guy Debord
definiu—alids, pouco antes de Saramago escrever “Embargo” —como “sociedade do espetaculo™.
A formulagao de uma teoria critica a respeito da intensa espetacularizag¢ao da vida, no final dos
anos sessenta, diz respeito, ndo as imagens em si, mas ao modo como as relagdes humanas
passaram a se pautar por elas, pela irreaidade em que as imagens consistem. Com o carro
estacionado numa ruela deserta, em meio a gemidos e pavor, 0 motorista tenta a todo custo

arrancar-se do assento, enquanto, indiferente a sua afli¢ao,
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na curva do caminho, apareceu um homem pedalando numa bicicleta, coberto
com umagrande folha de pléastico preto, por onde a chuvaescorriacomo sobre
apelede umafoca. O homem que pedalavaolhou curiosamente paradentro do
carro e seguiu, talvez decepcionado ou intrigado por ver um homem sozinho,

e ndo o casal gque de longe parecera. (SARAMAGO, 1998, p. 41)

A auséncia do espetéculo é decepcionante, a ponto de isso nos tornar negligentes com
0 drama aheio. SO o0 espetéculo nos salva do desinteresse, sO ele é capaz de nos espantar,
embora sgja ele mesmo o causador de nossa passividade e omissdo. O espetacul o esta, assim,
profundamente associado a alienagdo e a crise do espirito revoluciondrio. Considerando que a
concepgdo dessa teoria € anterior a internet, ela antecipa bem a virtualidade de nossas atuais
relagbes. Se Debord ndo poderia sequer imaginar que as pessoas Nao apenas deixariam de temer
as cameras vigiando as suas vidas, como fariam de tudo para ter a prépria imagem veiculada
por elas, independentemente do motivo, tal como se assiste, hoje, em reality shows ou nas redes
sociais, sua teoria o pressentiu. Na verdade, a sociedade do espetaculo so se fortaleceu. E é
por temer os seus efeitos expositivos devastadores que o personagem do conto de Saramago
desiste de clamar por guda. Ele pagaria um prego muito alto por isso. E paradoxa mente, essa
consci énciadaespetacul arizacéo davidapotencializa, no protagonistaem desespero, asensacao
de estar completamente so.

[11. Ensaio do Ensaio

“Embargo” ¢, em certa medida, um laboratorio para outro texto apocaliptico do autor,
talvez o maior que j& tenha escrito, o romance Ensaio sobre a cegueira (1995). Ha muitos
indicios dessa antecipagdo, alguns deles pontuais, outros de caréter estrutural. E preciso certa
disciplina paranéo transformar o cotejo entre 0s textos numa obsessao.

A cenainicial do conto € marcante em imagens. Uma delas, relacionada ao que mais
adiante identificaremos como “narrativa obliqua”, ¢ a que descreve as “duas cabecas pousadas
na cama, como restos esquecidos...” (SARAMAGO, 1998, p. 33). Uma das cenas mais tocantes,
entre as muitas que merecem destagque no Ensaio, € aquela em que a mulher do médico assiste
calada ao marido se deitar com a rapariga de 6culos escuros. Nao € 0 momento de analisa-la,
mas se nos referimos a ela é porque apds revelar ao marido e a bela jovem cega, ainda deitados,
numa sensivel conversa ao pé do ouvido, que estava avé-1os, amulher do médico “contemplou
por um instante as duas cabegas cegas, pousadas lado alado no travesseiro encardido, as caras
sujas, os cabelos emaranhados, s6 os olhos resplandecendo inutilmente.” (SARAMAGO, 1997,
p. 172)

Esse tipo de convergéncia estd longe de ser casua entre as narrativas. Lembremos que a
cenainicial do romance é justamente aquela que permeia praticamente todo o conto: “O disco
amarelo iluminou-se. Dois dos automéveis da frente aceleraram antes que o sinal vermelho
aparecesse.” (SARAMAGQO, 1997, p. 11) Os carros aguardam tensos o sinal verde, situacao
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esta dramatizada pelo narrador por sua comparagdo com o cavalo, “como caval 0s nervosos que
sentissem vir no ar a chibatada” (SARAMAGO, 1997, p. 11), tal como também se encontra
ao longo do conto. Finalmente, o sinal abre, os carros arrancam, com excegdo de um. Entéo o
narrador, muito a maneira de outro procedimento narrativo de “Embargo”, lista causas possiveis
para o carro estar ali empacado. Ele aventa justificativas racionais para um acontecimento,
como logo se vera, inexplicavel:

O primeiro da fila do meio estd parado, deve haver ali um problema mecanico
qgualquer, o acelerador solto, a alavanca da caixa de velocidades que se
encravou, ou uma avaria no sistema hidraulico, blocagem dos travdes, falha
do circuito elétrico, se é que ndo se Ihe acabou simplesmente a gasolina, ndo
seriaaprimeiravez que se dava o caso. (SARAMAGO, 1997, p. 11)

O final dessa cena inicial do Ensaio remete-nos diretamente ao conto. Mesmo que
consideremos que ficar sem gasolina ndo seja nenhuma novidade entre motoristas, o narrador
parece se referir ironicamente aquele momento quando, vinte anos antes da escrita do romance,
Portugal ficou sem gasolina. Um “caso” grave que lhe suscitou um conto, “Embargo”. Eis aqui,
muito sugestivamente, uma autocitagcéo de Saramago.

Os pedestres observam o espetacul o, “o condutor do automével imobilizado a esbracejar
por tras do para-brisas, enquanto os carros atrds dele buzinam frenéticos” (SARAMAGO,
1997, p. 11-12). A cena € muito similar aquela na qual se descreve o protagonista do conto, em
“desespero cego”, por estar ele, e ndo o veiculo, preso, “imobilizado”, ferindo a testa contra
o volante. E significativo que o primeiro caso de cegueira tenha se dado justamente dentro de
um automaével. Quando um dos pedestres consegue abrir a porta do veiculo, ouve do motorista:
“Estou cego.” (SARAMAGO, 1997, p. 12)

Portanto, aquilo que no conto é um fendmeno individual, embora representativo de um
acontecimento de maior amplitude — isto €, o enigmatico confinamento de um homem em seu
veiculo — no romance ja se apresenta como um mal coletivo e insondavel, a cegueira branca.

Facamos, agora, o procedimento inverso: em vez de partir do romance, partamos do
conto, deste que é um pequeno trecho de seu mais longo parégrafo:

Feriu-se na testa e na méo esquerda, e ador causou-lhe uma vertigem que se
prolongou, enquanto uma stbita e irreprimivel vontade de urinar se expandia,
libertando interminavel o liquido quente que vertia e escorria entre as pernas
para o piso do carro. Quanto tudo isto sentiu, comegou achorar baixinho, num
ganido, miseravelmente, e assim esteve até que um cao, vindo da chuva, veio
ladrar-lhe, esqualido e sem convicgdo, a porta do carro. (SARAMAGO, 1998,

p. 41-42)

Tratarse aqui de um resumo dos elementos que, com variantes, comporiam duas
décadas depois o0 romance mais brutal de Saramago: ambas as narrativas apresentam como
motivo propulsor do enredo um acontecimento misterioso, apesar das vas tentativas de suas
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personagens para justificarem racionalmente o que esta a se passar. Elas se desenvolvem na
esfera do inusitado ou do extraordinério, mas ndo propriamente do magico ou do maravilhoso.
Seu procedimento comum, como se a literatura operasse de modo andlogo a um laboratério de
psi col ogiaexperimental, esta em submeter o ser humano auma condi¢éo de privacdo extrema, e
explorar as suas reagdes a partir dessa circunstancia. Por esse prisma, tanto no conto quanto no
romance, o confinamento, seja no carro, seja num antigo hospicio, ¢ um elemento-chave para a
compreensdo da natureza humana, sendo que em ambos os textos a condi¢do de aprisionamento
estaassociadaaumasituagdo torturante. E visivel que, assim como o antigo hospicio rapidamente
se torna um espago escatologico, também o automovel, a medida que o tempo passa, torna-se
um espaco vertiginoso e nauseabundo, onde 0 seu condutor é obrigado a urinar, mais de uma
vez, nas proprias cal¢as. Em ambas as narrativas, a urina associa-se ao choro, como evidéncia
fisica do desespero e da angustia extrema na qual de certo modo os cegos do romance e o
motorista do conto se encontram.

No conto, eis que a chegada de um cao esqualido faz irromper o choro do protagonista—
poderiamos chama-lo, justamente, de “cado das lagrimas”, tal como o pequeno animal, fraco e
imundo, que lambe as I&grimas da mulher do médico numatocante cenado Ensaio. Também, se
analisados num espectro mais largo, conto e romance, em que pese a sua diferenca de extensao,
s80 textos estruturados em torno da chuva. Ao seiniciar, cessar e voltar a cair, ela marca um

compasso, fornece um andamento as narrativas.

Com “Embargo” estamos ainda nos anos setenta, no entanto, podemos aventar que
naguele momento nascia, sem que Saramago pudesse se dar conta disso, a via de abertura para
um de seus maiores romances.

V. Narrativa obliqua

Quem ndo se lembrara da cena de abertura de The shining (1980), de Stanley Kubrick?
Um fusquinha amarelo sobe a serra em uma manha ensolarada e fria, entre lagos cristalinos
e gigantescas paredes rochosas com o0s picos cobertos de neve. A camera passeia em um
helicoptero que sobrevoa o carro ao som orquestrado de trombetas, inspiradas numa passagem
do quinto movimento da Sinfonia Fantastica, de Berlioz. Apos uma rapida entrevista no hotel,
Jack Torrance retorna, dessa vez com a esposa e o filho, para passarem o inverno isolados
naquele estabel ecimento fechado, enquanto ele devera cuidar de sua manutencéo bésica e ao
mesmo tempo desenvolver um projeto literario. O motivo da cenatinha tudo para compor uma
atmosfera de alegria pegueno-burguesa, a t&o sonhada fuga para o campo dos habitantes da
cidade. Mas ndo. Subliminarmente, o que acenanos oferece é o contrario disso: algo deterrivel
esta para acontecer.

“Embargo” abre comadescricao doamanhecer frio e preguicoso do protagonistainominado.

Ele tem dificuldade de sair da cama, enquanto sua mulher permanece ali, aproveitando um
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pouco mais o sono damanha. Em seguida seraavez do primeiro cigarro enquanto se barbeia, o
café, o cheiro fresco da 4gua de colonia. A atmosfera liquida se deve a presenca da transpiragao
condensada na vidraga da janela, do cortinado, do lengol, da metafora “casulo morno” para
descrever o quarto, da umidade do banheiro e mesmo do uso do verbo “escorregar” para deixar
da cama. Mas assim como ocorre na abertura do filme, Saramago trabalha, desde a primeira
frase do conto, com a ruptura dessa sensualidade: “Acordou com a sensagéo aguda de um
sonho degolado...” (SARAMAGO, 1998, p. 33). Esse sugestivo incipit € um exemplo daescrita
engenhosa do autor: o olho da madrugada é “cortado em cruz” pela esquadria da janela. Ao
invés de fechar as cortinas para impedir a entrada de luz, a personagem prefere “cobrir a cara
com o lencol”. Enquanto isso “o olho cinzento da vidraga foi-se azulando aos poucos, fitando
fixo as duas cabegas pousadas na cama como restos esquecidos...” (SARAMAGO, 1998, p.
33). Note-se como a metafora “degolado”, da frase de abertura, no lugar de “interrompido”,
por exemplo, se liga @ metonimia das cabecas pousadas na cama e ao gesto de beijar os olhos
fechados da esposa.

Essesindiciosdequearotinaseraquebradarevelam-nosumanarrativaobliqua, estruturada
de forma contrapontistica. Entrevemos, segundo a sugestiva metéfora de Hemingway retomada
por Ricardo Piglia, em Formas breves, a parte submersa de um gigantesco iceberg com apenas
alguns metros fora da dgua. Se a descricdo do amanhecer preguicoso e frio ndo deixa de retratar
o cotidiano do casal, é também a quebradisso que nos € narrada, insinuando-se algo de sombrio,
e mesmo tétrico, na cena. Esse mau pressentimento, tdo marcante também na abertura do filme
de Kubrick, gera um inescapavel efeito de suspense sobre o conto.

V. Escrita engenhosa

Quando pensamos na tessitura de um texto ou nos referimos a sua trama bem urdida, nos
valemos de metaforas relacionadas ao trabalho do tecel &0 ou mesmo da costureira, sem muitas
vezes nos darmos conta de que a escrita € também, em grande parte, um trabalho da memoria.
Nao uma linha reta que segue em frente, mas um movimento espiral — de espirais as vezes
curtas, as vezes longas — que se desenvolve retomando o que foi dito anteriormente. A propria
nocao de texto deve muito a essas espirais mnemaonicas, responsaveis por seu carater de coeso,
que conferem ao texto a aparéncia de coisa integra e organica. Por essa perspectiva, “Embargo”
€ uma narrativa primorosa.

Logo apos o incipit do conto, assim que deixa o prédio para mais um dia de trabal ho,
o protagonista se depara no meio fio (“a berma do passeio”) com “um grande rato morto”.
Essa imagem ja bastaria para quebrar qualquer expectativa de equilibrio pela forga smbdlica
negativa que possui, ndo fosse ela completada ainda pela figura de “um garoto embugado, de
gorro, que cuspiu para cima do animal” (SARAMAGO, 1998, p. 34). O rato exerce nessa cena

uma fung¢do narrativa similar aquela exercida pelo albatroz alvejado por um marinheiro, em
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“The rime of ancient mariner”, de Samuel Taylor Coleridge, ou pela cobra, no poema, também
narrativo, “The Snake”, de D. H. Lawrence, atingida sem motivo por um pedaco de pau.
Embora neste caso o rato ja estivesse morto, ndo sendo, portanto, alvo concreto da mesquinhez
humana, tal como nesses poemas ingleses, a sua presenga, tensificada pelo gesto do menino, ¢
simbolicamente carregada de mau agouro.

Ja proximos ao final do conto, aflitos com o desespero do protagonista colado ao banco
do carro, numa cena em que ele jA ndo consegue sequer aguardar a esposa que voltara ao
apartamento para fazer telefonemas em busca de guda, encontramos novamente uma breve
referéncia ao roedor: “Quando a mulher tornou a descer, 0 automoével ja desaparecera e o rato
escorregara da berma do passeio, enfim, e rolava na rua inclinada, arrastado pela agua que
corria dos algerozes” (SARAMAGO, 1998, p. 44). Nota-se, nessa passagem, o uso do mesmo
verbo que fora utilizado para descrever, ainda na abertura da narrativa, 0 momento em que a
personagem se levanta da cama: “Disse a mulher que ndo se levantasse, que aproveitasse um
pouco mais da manha, e escorregou para o ar frio...” (SARAMAGO, 1998, p. 33). A repeticao
do verbo “escorregar” em contextos diferentes sugere uma aproximagdo entre o rato € o
protagonista do conto.

O mesmo expediente é adotado para descrever o deslocamento do carro pela cidade.
Assim como o rato “rolava na rua inclinada”, no paragrafo seguinte “o automovel rolava por
outra estrada” (SARAMAGO, 1998, p. 44). Enquanto a personagem estd viva, embora em
apuros, ja o sabemos, o rato esta morto. Mas as reiteraces lexicais, por S mesmas, anunciam
0 desfecho do conto.

O arremate, entretanto, ndo € explicito. Apds o motorista fugir da policia e rodar a esmo
noite adentro pelos arrabaldes da cidade, numa waste land que remete a um espaco fora do
tempo, “em qualquer parte, numa estrada arruinada, onde a agua da chuva se juntava em
charcos arripiados a superficie”, com “serras e um céu espantosamente baixo” (SARAMAGO,
1998, p. 45), a gasolina finalmente acaba, ¢ num ermo qualquer, o coto apenas informa que
“seu corpo pendeu para o lado esquerdo e escorregou do carro” (SARAMAGO, 1998, p. 46).
Novamente nos deparamos com o uso do verbo “escorregar”, anunciando simbolicamente, pela
propria reiteracdo, a morte do protagonista: “Escorregou um pouco mais, e ficou deitado sobre
as pedras” (SARAMAGQO, 1998, p. 46).

Se atentarmos para esse ultimo paragrafo do conto, serd significativo cotejar o texto

datiloescrito acrescido das emendas do autor® com a sua versao final, publicada em livro:
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A testa cobriu-se-lhe de suor frio. Uma nausea agarrou nele e sacudiu-o [sacudiu-o] dos
pés a cabega, um véu cobriu-lhe [por] trés vezes os olhos. As apalpadelas, abriu a porta para
se libertar da sufocagdo que ai vinha, e nesse movimento, porque fosse morrer ou porque o
motor morrera [ja estava morto], o corpo pendeu para o lado esquerdo e escorregou do carro.
Escorregou um pouco mais, agora [ja] morto [de suar,(?)] e ficou deitado sobre as pedras.
Como um rato. A chuvarecomegaraacair.*

Da versdo emendada para a versao publicada, salta aos olhos a substituicdo da expressao
“ou porque ja estava morto” pela passagem “ou porque o motor morrera”, que reforca a relagao
umbilical entre o condutor e o veiculo, isto € do homem com o bem de consumo. Com amesma
intencdo, na penultima linha, o autor optou novamente por suprimir o termo “morto”. E, ainda,
por suprimir a comparagdo, um tanto didatica, “Como um rato”, e ja evidenciada, tal como
assinalamos, pela habilidosa recorréncia dos verbos “escorregar” e “rolar”, numa espécie de

radiografia que revela o fino trabalho de depuragao textual na escrita de Saramago.

V1. Humorismo saramaguiano

O insdlito vai matizando a conto. O automovel ndo € apenas um bem material, mas o
espaco de mais ata densidade psicologica da narrativa. Ele responde com um vigor atipico
naquela manha. Dada a ignicdao, o motor ronca com um “arfar profundo e impaciente”, com um
“frémito animal”, “um animal de cascos” (SARAMAGO, 1998, p. 35). Dizemos de determinado
motor gque ele tem tantos caval os; agui 0 cavalo é a propria metéfora do carro, “vibrante e tenso
nas suas maos” (SARAMAGQO, 1998, p. 35). O veiculo atinge 90 km numa rua estreita e passa,
entdo, como se fosse realmente um animal com vontade propria, a ocupar filas em postos de
combustivel, mesmo ja estando com o tanque abastecido. Significativamente, o sujeito dos

periodos passa a ser “o carro”.
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O que seria isso? Um erro de calculo ao pressionar o pedal do acelerador? Uma
habilidade extraordinaria para conduzir? A gasolina, que estaria com uma octanagem muito
elevada? Uma avaria na caixa de cambio? Ou seria ele que estava doente? A personagem busca
uma causa racional para 0 que esta a se passar, €, a0 mesmo tempo, procura se tranquilizar
com pseudoexplicacdes: “Questdo de boa disposicdo, esta agilidade de reflexos hoje, talvez
excepcional.” “O carro estava 0ptimo. Nunca se sentira tdo bem ao conduzi-lo.” “O carro estava
melhor do que nunca”. (SARAMAGQO, 1998, p. 36-37) “O dia comecava bem” (SARAMAGO,
1998, p. 35). Mas 0 que compreendemos, na realidade, € que o dia comegara mal, muito mal.
Ao contrério do narrador que tece comentérios sobre o narrado ( t&o tipico dos romances do
autor), este ndo se intromete no que conta, pelo contrario, da prioridade a cena, oferecendo ao
leitor uma narrativa diluida, filtrada pela mente da personagem, como se ndo houvesse ninguém
narrando. O narrador em terceira pessoa, ao focalizar internamente a personagem, participando
ao leitor suas elucubracgdes e hesitagdes, situa-nos um passo a frente da propria personagem.
Esta, pela repeticdo da expressdo “curioso”, ¢ débil em compreender os fendmenos que a
enredam incomodamente e para cujos perigos ndo esta preparada. Assim como a personagem,
nos também buscamos essa explicagdo para o que sucede, mas sabemos que sdo vas astentativas
de encontré-la.

Qual é o efeito desse jogo sobre o leitor? Ndo é cdmico, simplesmente, embora tenha
algo deirrisorio. E que hatensio demais para que possamos nos divertir erir diante do absurdo
gue acontece. A carga dramética do conto torna-0 ao mesmo tempo risivel e trégico, comico e
melancolico. O tom patético da narrativa melhor se define por aquilo que Pirandello chamou
de umorismo. O escritor italiano desenvolveu o conceito de humorismo em um longo ensaio
com esse titulo. Em seu conto “A tragédia de um personagem” (1911), o narrador explica o
seu velho habito de, nas manhés de domingo, reunir-se com as personagens de suas futuras
narrativas. Frequentemente, esses bate-papos sdo uma tristeza, porque as personagens gque
se |he apresentam sdo pessoas infelizes. Ent&o o narrador pirandelliano se compadece delas,
perguntando-se se é possivel sentir compaixao por certas desventuras sem que elas ao mesmo
tempo provoquem o riso. Ora, o conto “Embargo” ndo nos daria possivelmente uma resposta
afirmativa a essa pergunta? Nao se trata ali da desventura de uma personagem risivel, que nos
provoca compaixao, ao invés de riso?

Em seu ensaio, Pirandello explica que o comico se restringe a mera “percep¢ao do
contrario”: eu observo uma pessoa passar por uma situacdo caricata ou vestir-se de modo
espahafatoso, e dou risada. Eu a julgo ridicula, por fazé-lo a uma distancia segura, que me
permite julgé-la. Mas ao olhar bem para ela, reparo que suas roupas séo vel has e remendadas, e
concluo que provavelmente ela ndo tem condicdes de se vestir melhor. Ainda que ela continue
burlesca para mim, agora o meu sorriso € um meio sorriso, amarelado, porque ndo mais apenas
percebo o contrario, mas sou capaz de sentir o contrario. Eu me aproximo dela e me identifico com
aguelapessoa. Aoirrisorioinicial, soma-se asolidariedade. Essareacéo ocorre, frequentemente,
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guando imediatamente depois de rirmos ao ver uma pessoa tropecar, procuramos saber se ela
estd bem. E uma transicdo rapida, da mera percepcdo para o “sentimento do contrario”, do
cOdmico para 0 dramético.

VII. Atravésde um cartum de Quino

Nosso modo motorizado deexisténcia, que Saramago enxergacom esse mesmo humorismo
melancolico (o humorismo pirandelliano), recebeu de Quino, talvez o maior historiador grafico
latino-americano, algumas leituras seminais. O cartum abaixo parece-me revelador quando
colocado lado a lado com o conto “Embargo”.

QUINGO. Bien, Gracias. Y usted? 14a. ed. BuenosAires. Ediciones de La Flor, 2006, p.13.

Uma cena que seria idilica: a mae sentada num banquinho tricotando enquanto o filho
brinca com a bola e 0 pai contempla a paisagem num gramado arborizado. O retrato de uma
familia feliz, ndo fosse, como uma mancha muito visivel no quadro, a memoéria de seu lar, a
cidade envoltaem um halo de poluicdo. E, sobretudo, a presenca do automoével sobre o mesmo
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gramado, perturbando a harmonia da cena. O motor est4 funcionando e ao escapamento estdo
ligadas trés mangueiras que alimentam capacetes por onde as personagens respiram monoxido
de carbono. Aqui, a tépica do fiugere urbem revela-se inatingivel: nés nos alimentamos do
sonho de trocar a cidade pelo campo, imaginado como um lugar ideal, onde reinam a natureza
e a tranquilidade, mas nessa mudanca, ndo estamos realmente dispostos a abandonar nosso
modo urbano de vida. Essa € uma mera mudanga de cenério, ndo de vida. O cartum leva essa
dependéncia a0 extremo ao representar as personagens ligadas, como gue por um corddo
umbilical, a0 automoével, que esta ali, bem ao alcance, como um grande cilindro de CO,, (o
gés de escape é composto ainda pelamisturafatal de mondxido de carbono, fuligem de carvéo,
enxofre e vapores combustiveis). A cena parodia ainda as imagens de astronautas na Lua,
sondando um espaco tantas vezes sonhado pelo homem, mas a0 mesmo tempo tdo distante
dele, em cuja atmosfera sequer somos capazes de respirar.

E exatamente com essa sensagdo de falta de ar que se termina a leitura de “Embargo”.
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THE FANTASTIC AND THE MARVELOUSIN
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RESUMO

Este artigo resulta de analises referentes a algumas crénicas que compdem Deste Mundo
e do Outro® e A bagagem do viajante®, de José Saramago, cujas formas privilegiadas sdo o
fantéstico, o maravilhoso e a ficcdo cientifica. Uma caracteristica essencial das cronicas aqui
trabalhadas diz respeito a veia memorialistica fortemente presente, mas outros aspectos também
foram considerados, pois a hipotese interpretativa desta pesquisa conduziu as analises para a
constatacéo de que o maravilhoso, o fantastico e suas vertentes encontram o ponto de partida
nos textos desenvolvidos pelo autor. A partir dai nterpreta(;ao proposta, o objetivo é demonstrar
que os “exercicios de imaginagdo” desenvolvidos nas cronicas sdo fundamentais na elaboragéo
estética da obra saramaguiana posterior.

Palavras-Chave: Cronicas, José Saramago, Fantastico, Maravilhoso

ABSTRACT

This article analyzes some of the chronicles included in This World and the Other and The
Traveler's Baggage by Jose Saramago, books that are inspired by the fantastic, marvelous
and science fiction genres. An essential feature of the chronicles analyzed here is the strong
memoirist tendency, but other aspects are also considered, since the interpretative hypothesis
of this investigation is that the marvelous, the fantastic and their derivations are the Starti ng
point of the Portuguese author in his journalistic production. The objective is to demonstrate
that the “exercises of imagination” developed in the chronicles are the basis for the aesthetic
elaboration of Saramago’s later work.

Keywords: Chronicles, José Saramago, Fantastic, Marvelous.
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Apesar de sua origem histérica, vinculada a cronistas como Ferndo Lopes, entende-se a
cronica como um género menor, por ser um tipo de prosa que flui facilmente da mao do escritor.
No entanto, ndo deixa de ser, para os que a praticam, um horizonte ilimitado de experimentacéo
com a linguagem, uma vez que o0s elementos discursivos que caracterizam a cronica sao 0s
principios da concisdo e da digressdo. Além da defini¢do dicionarizada e da retdrica, ha outra,
mais bem adaptada ao género da crénica: trata-se do seu pendor para estabel ecer, por meio da
analogia, contatos aparentemente ndo imediatos entre diferentes assuntos, harmonizando-os
numaleiturapoética. Ou sgja, noterritdrio dacrénica, aanal ogia, implicitanadigressdo, aproxima
o texto em prosa da poesia: “através dela o prosaismo inerente a cronica cede metodicamente
lugar para um tipo de texto que, sggam quais forem os condimentos que o0 caracterizem na
sua hibridez, jamais se afasta de um horizonte poético, ainda que o seja apenas parcialmente”
(COSTA, 1997, p.89).

De acordo com Eduardo Portella (1986, p.9), “a cronica é um género especial mente apto
para captar a fragmentagdo do mundo contemporaneo”. Segundo Maria Alzira Seixo (1987), a
apreensdo da temporalidade € um aspecto determinante para o exercicio da cronica. Assim, 0
tempo e a circunstancia operam como elementos essenciais e se refletem nas cronicas de José
Saramago, uma vez que 0 autor apresenta textos curtos, de inspiragéo imediata a dialogar com
o cotidiano. Nesse aspecto, arelagdo com o tempo situa o cronistana posi¢ao de quem capta“a
vibragéo do momento que passa, prolongando as suas ressonancias pela fundura de um passado
que o promove em sabedoria reflectida e pelo projeto de um futuro que o texto pressupde em
accao transformadora” (SEIXO, 1987, p.13).

No que diz respeito ao tempo, ¢ importante que o cronista seja fiel ao tempo coletivo
expresso no tema que privilegia na crénica, mas considerando sempre o seu ponto de vista e
tempo individual na fusdo com o tempo do leitor. Essa ligagdo promove a “historiciza¢dao” do
assunto e faculta uma ressondncia essencial a experiéncia do leitor. Certamente, a sensibilidade e
efetividade empregadas nessa comunh&o anunciam a qualidade da crénica em termos literérios,

fato que se exemplifica nos textos de José Saramago.

De acordo com Jodo Palma-Ferreira (1972), referindo-se a Deste Mundo e do Outro, “0
melhor livro deste poeta € critico” e sua escrita, “apesar da quase total perfeicdo, ndo deixa
de ser simultaneamente ambigua e cristalina, decifrada e obscura, aberta e ensombrada por
numerosas situagdes confessionais de chave privada”. Considerando o volume como um todo,
0 que se deixa ver é a subjetividade do escritor, difundida numa “prosa limpida, serena e bem
medida” (PALMA-FERREIRA, 1972, p.84).

Para delimitar “o universo tematico praticamente infinito da crdonica”, Horacio Costa
(1997, p.93) propde trés “nucleos” significantes desenvolvidos pelo autor portugués: a
escrita memorialistica, a vertente de reflexdo moral sobre o fato historico-social e a vertente

da ficcionalizag¢dao. Seguindo os passos de Costa (1997, p.93), tomo como base a vertente da
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ficcionalizagdo e suas variantes — parodia, ficcdo completa, ficgdo cientifica —, sendo este o
polo da absoluta objetivacdo, em que o “eu” do autor ¢ projetado numa situagao ficcional que
permite a sualeituraa partir de uma determinada situagéo social.

Deste Mundo e do Outro: a caminho do insdlito

“Nao ¢ uma historia de fantasmas, embora seja uma historia de outro mundo”: avisa o
cronista nas primeiras linhas de “A apari¢ao”, postulando ja a dire¢@o da leitura para o insdlito.
Langando méo de um percurso labirintico, o narrador se dispde a “contar em meia dizia de
linhas despachadas” ou em “folhas e folhas de papel” uma cronica que “ndo bastara para aflorar
sequer a fimbria luminosa da apari¢do nocturna” a um rapaz que perambula por “um caminho
entre duas filas de arvores”. Aqui j& se percebe uma construcdo de atmosfera que reporta as
narrativas fantésticas, em que a gradacdo é muito importante para causar a tensdo no leitor
até o climax do que se conta. O insdlito nem sempre cria a ambivaléncia necessaria para que
se estabeleca o fantastico, mas a invasdo do inexplicavel no mundo concreto, operada pelo
sobrenatural, configura-se como uma das caracteristicas do género, sobretudo em sua forma
mais tradicional, no qual o extraordiné&rio coloca em questéo a existéncia do mundo real e
das leis que o organizam. Nessa direcdo, o leitor percebe que as palavras e 0s gestos ndo séo
suficientes, mas ndo ha outra forma para explicar o acontecimento e, para tanto, restam ‘“os
olhos ¢ o seu acesso privilegiado as aparigdes” (SARAMAGO, 1997, p.19)~.

Entre o corriqueiro e o extraordinario, o leitor ¢ langado a epigrafe do romance Ensaio
sobre a cegueira: “Se podes olhar, v€. Se podes ver, repara.” (SARAMAGO, 1995, p.7) — ¢
logo se capta que a atitude de Saramago, “atenta diante das ‘coisas do mundo’” (GOBBI, 2015,
p.71), sempre esteve, em diversos sentidos, difundida em seu projeto ficcional. O modo de
ver as coisas é essencia para que a cronica em questdo seja impar no processo de formagéo
de escrita a ser aperfeicoado, porque compor “os dados da percepcdo segundo determinada
intencionalidade, motivada por um modo de estar especifico do sujeito no mundo” (GOBBI,
2015, p.72-73), € mais importante que apenas registrar os fatos. Esse modo peculiar de ver as
coisas se configura pela linguagem articulada no texto, quando o emissor prossegue em seu
relato, declarando que coisas daguelas “ndo acontecem muitas vezes na vida. Dependem de
uma conjuncao de tempo e de lugar, da viagem terrestre de um ser determinado e dos impulsos
obscuros ou conscientes que nessa viagem o tenham guiado” (SARAMAGO, 1997, p.19).

Percebe-se acima a mistura entre o corriqueiro e o que pode ser extraordinario — porque
depende do olhar de quem narra — quando a construcdo da atmosfera cria o efeito fantastico
a partir dos elementos correspondentes a expectativa do leitor, enunciados pelo cronista no
momento em que ele afirma que coisas extraordinarias dependem ainda “de uma sombra, de
uma vibracgo da atmosfera. Dependem de chegarmos no momento exacto ao sitio preciso.
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Temos uma probabilidade em um milhdo — e no entanto acontece” (SARAMAGO, 1997, p.20).
Cria-se, dessa forma, a expectativa do leitor para a irrup¢éo de algo avisadamente incomum,
gue serarevelado no ultimo paragrafo da cronica.

Do ponto de vista da composicao, recorre-se a teoria da intriga na narrativa fantastica,
segundo a qual prevalece no final da historia um efeito unico, e, para que isso ocorra, todos
os elementos do texto devem contribuir para esse efeito (EIKHENBAUM, 1965, p.207). Ou

9% e 29 ¢ EE N9

seja, “noite”, “caminho entre filas de arvore”, “alguém a quem o siléncio assusta”, “solidao”,
“jogo alternado de sombra e luz”, “rumores nocturnos € suas ameagas” sdo palavras que em
Seu campo semantico tendem direta ou indiretamente a realizar um projeto que se estabelece e
encontra seu fim no género fantéstico. “De repente, o caminho parece acabar. Faz uma curva
brusca, esconde-se atras de um valado, e mostra, como para cortar 0 passo a quem passe, uma
arvore isolada, alta e alta, escura sobre o azul-negro do céu” (SARAMAGO, 1997, p.20). Antes
de alcancar o efeito tinico, que correspondera ou ndo a expectativa do leitor, cria-se a atmosfera

provedora da tensdo na narrativa.

O rapaz sente o freio gelado do medo. Péra, olha em redor, da dois passos
atras. O campo recolheu-se a um siléncio maior sob um luar fantasmatico. A
arvore enche o caminho e o espaco. Condensa nos seus ramos toda a escuridéo
danoite. Talvez ai se acoitem as aves de nomes funebres e olhos amarelos. E
havera morcegos pendurados de cabeca para baixo, envolvidos nas proprias
asas como sudarios negros. Estdo ali, a espera, os inominados terrores do
mundo datreva (SARAMAGO, 1997, p.20).

O exempl o acimafuncionacomo o &picedatensdo promovidanagradacéo que seestabel ece
para concluir a crénica-conto proposta pelo escritor. Esse tipo de narrativa transforma o ponto
de vista que se produziu a respeito do leitor na defini¢do da narrativa fantéstica. Esse texto ¢
compreendido como um “rascunho” de narrativa fantastica, pois o procedimento oferecido pelo
escritor se transforma em metaleitura e confirma a relevancia dessas suposigdes no momento
em que o narrador revela: “E veio a aparicdo”. Mas nao sera imediata essa revelagdo, porque
as associagOes de ideias, na verdade, sdo frases que enovelam 0 encantamento da aparicéo,
constituindo ainda a estrutura que promovera o efeito final. E necessario ainda dizer que de
“muito longe umabrisamurmurante aproximou-se. Moveu ashastestenrasdaservas, asnaval has
verdes dos canaviais, fez ondular num arrepio de luz as dguas pardas do charco” (SARAMAGO,
1997, p.20), e, como num encantamento que aproxima esse relato do maravilhoso, a concluséo
guebrainteiramente a expectativa do leitor (Que esperava, talvez, algo aterrorizante,).

Uma crénica que direcionava a leitura semantica e estruturalmente para a narrativa
fantastica transforma-se num relato que postula o maravilhoso. “A apari¢ao” comprova a ideia
de que tudo pode ser extraordinario, se extraordinario for o modo de ver e de sentir, assim como
mais tarde José Saramago afirmaria: “qualquer pequeno acontecimento, mesmo 0 mais comum
e insignificante, pode se transformar em ‘extraordindrio’ por toda uma vida” (AGUILERA,
2010, p.212), dependendo do ponto de vista de quem narra.
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Com a capacidade de extrair de uma imagem do real cotidiano os significados ocultos
paraos quais seu ol har perscrutador concede sentido, o poeta sensivel e experiente que até entéo
fore® chega as cronicas, assumindo um gesto de intervengdo que abre novos caminhos a prosa
portuguesa. Na cronica literéria, o escritor exercita sua voz desde ja problematizadora.

“Travessa de André Valente”, cronica que exemplifica o processo ficcional mais tarde
assumido em O ano da morte de Ricardo Reis (1984), seguird a esteira do maravilhoso,
aproximando-se do fantastico devido a possivel perplexidade causada no leitor. A naturalidade
com que o narrador principia o relato confirma o que José¢ Saramago declara sobre a sua arte,
gue “ consiste em tentar mostrar que ndo existe diferencaentre o imaginario e o vivido. O vivido
podia ser imaginado, e vice-versa” (AGUILERA, 2010, p.195). Em outras palavras, o cronista
assegura que a historia de suas madrugadas teria muito o que contar, entre “ casos vividos e altas
imaginagdes, entre este mundo e o outro”, garantindo nao saber “por que segredos tanta coisa”
lhe aconteceu (SARAMAGO, 1997, p.73). Aqui se percebe a tendéncia da ficcao literaria de
se expor de modo auténomo, pela capacidade, operada |ogicamente pelo autor, de converter o
difuso em aparéncia de realidade. Trata-se da faculdade de reconduzir o ficcional a um mundo
alternativo.

De imediato, o narrador se investe de autoridade para “usar” o privilégio que lhe ¢
facultado e introduzir em seu enredo elementos insolitos, proporcionando o contato do leitor
com o inexplicavel, com o outro mundo, que a ficgdo concebe. Assim, em suas perambulac¢des
pela Travessa de André Valente, o narrador se depara com o rosto de Bocage e, entre o relato e
as digressdes, prevé-se que a narrativa seguird em diregdo a um encontro inaudito.

S0 encontros gque s6 podem ter-se madrugada alta, quando ja ninguém anda
pelas ruas ou s6 andam os predestinados a encontros tais. E ndo se pense que
eu ia— como dizer? — bebido. De madrugada estou sempre lticido, mesmo que
0s ol hos se me fechem de sono e de fadiga (SARAMAGO, 1997, p.73).

Trata-se de uma cronica que se filia principalmente ao maravilhoso, a partir da construgao
imaginaria (ocidental) ancorada em influéncias literarias que ressoam na obra saramaguiana,
presentes no texto de maneira engenhosa, uma vez que o real e 0 imaginario apresentam viva
correlacdo, considerando-se as circunstancias em que surgiu a narrativa e de que modo foi
historicamente articulada. Nesse caso, “Travessa de André Valente” expressa de que forma
o relato € articulado pela oralidade, aproximando o leitor da narrativa, unindo-se, assim, ao
género maravilhoso.

E interessante como esse narrador, de forma perspicaz, inverte a situagdo inusitada
dando-lhe foros de realidade quando nem sequer se espanta ao encontrar o préprio Bocage

e ndo duvida da existéncia do poeta, descrevendo-o fisicamente e também seus gestos. Mas
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a inversdo referida consiste na revelacdo de um “narrador-fantasma”. Imagina esse narrador
que Bocage “ndo acredita no que v€”, ndo sabe se, durante o encontro, Bocage estava lucido
ou bébado. No entanto, entendem-se. Em seu passeio hoturno, o narrador vagueia pelo outro
mundo e obtém, desse modo, 0 seu propodsito de possibilitar o impossivel. A essaaltura, o leitor
pretende saber que desfecho tera o inesperado acontecimento, e o proprio narrador empresta a
voz a pergunta inevitavel, pois “Que hdo-de fazer duas pessoas solitarias e ndo desconfiadas,

aquela hora da madrugada?” —, ao que responde: “Pois, conversar” (SARAMAGO, 1997, p.73).

Ao empregar procedimentosque privilegiam o fantéstico ou 0 maravilhoso, José Saramago
iluminaaleiturado mundo, visto que, evidentemente, o tema central escolhido paraacronicaé
a busca, inerente a condi¢do humana. A partir da humanizagao complacente de autores notaveis
da literatura portuguesa, em que se opera, por parte do cronista, a apropriacéo subjetiva de
suas vozes e estética, “Travessa de André Valente” prefigura uma constante nessas cronicas
de Saramago, uma vez que, para incorporar em seu texto elementos resultantes da tradicéo, o
autor se serve de uma base dialdgica procedente da ficcionalizacao de textos da heranga literaria
(COSTA, 1997, p.110).

Em “Trés horas da madrugada”, derivando de uma atmosfera onirica, o relato ¢ sobre
Lisboa. “Trés horas da madrugada: onde estéa Lisboa? Este largo varrido do vento, iluminado
por fantasmas de candeeiros, deserto de um lado a outro — ainda ¢ o Rossio?” (SARAMAGO,
1997, p.77). Encontra-se, nessa cronica, 0 embrido da cidade de Ensaio sobre a cegueira. “E
|4 dentro estdo as mulheres e os homens desta cidade, mais as personagens vagas dos sonhos
e dos pesadelos” (SARAMAGO, 1997, p.77). Essa narrativa se configura como um material
fundamental e revelador das linhas que orientaram o projeto literario de José Saramago.

A despeito de ocorrer de maneira implicita, h& nesse texto um delineio dos primeiros
tracos do insdlito que viriam a caracterizar grande parte da prosa saramaguiana. Na descricao
da cidade, o narrador guia o leitor para uma espécie de devaneio, caminhando com ele sobre
os telhados, onde figuras e imagens se invertem, pois “Lisboa ¢ uma rede de transmigragdes”
e ninguém esta seguro em seu proprio corpo. Nessa caminhada, 0 narrador informa que num
“lugar da cidade, alguém que dorme chama alguém que dorme” e, no vento frio em que se move
essa atmosfera de sonho (ou pesadelo), hd “apelos urgentes” onde se abrem “as paredes deste
dormitério de um milhdo de almas, longa enfermaria ou camarata multiplicada até ao infinito
por um efeito de espelhos. E as figuras dos sonhos juntam-se aos seres adormecidos, e Lisboa

aparece [...] irreal, como suspensa entre o ser € o ndo ser ja” (SARAMAGO, 1997, p.77-78).

Verifica-se, acima, que o processo de busca de identidade do proprio escritor ndo € o inico
movimento de procura presente nas cronicas. Ha ainda a busca também do pais — representado
metonimicamente por Lisboa— que ndo se cansa de questionar. Nessa busca de sentido, diluida
na ficcdo, da-se o reconhecimento da prdpria existéncia, correspondente ao que existe desde
sempre, mas que se esconde na voragem do cotidiano. O encontro do autor consigo mesmo e
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com os outros ¢ facultado através da maneira de observar as coisas, transfiguradas e nitidas na
voz do cronista que, embora apresente a cidade de forma abstrata num primeiro momento, no
outro retorna ao visivel e traz o leitor com ele, recusando, agora, “a porta falsa do sonho”, onde
Lisboa é reconstituida, “pureza transparente e quase angustiante de paraiso perdido e achado, e
achado e perdido, nesta hora téo breve que ndo poderemos deter, mas que ndo se perdera (que
ndo se perderd) nunca” (SARAMAGO, 1997, p.78).

Darelacdo dialética com os fatos vividos nasce aimaginacdo do cronista e a capacidade
de relacionar a vivéncia exterior com 0 seu mundo interior. A partir dai nasce uma cronica
gue torna a producdo de Saramago distinta, com fatos observados e traduzidos com a surpresa
daquilo que é visto pela primeira vez. Assim, na conclusdo da crénica, apos trazer o leitor
a realidade, num movimento contrario, o cronista retoma o discurso da ficgdo e continua a
descri¢do, agora com maior afabilidade em relacdo a cidade. Ha uma transfiguragdo no modo de
conducdo da narrativa, que comegou apontando para um desfecho, se ndo insdlito, pelo menos
sombrio, e teve uma concluséo articulada em termos de poesia.

Nao acontece o mesmo em “Jardim no inverno”, pois o tom sombrio da cidade devastada
fantasticamente predomina, estabel ecendo atensdo no relato. Nessa crénica, ha umaversio da
atmosfera fantéstica, angustiante, que sera privilegiada nos contos de Objecto Quase (1978),
nos romances Ensaio sobre a cegueira € O homem duplicado (2002). Trata-se de umasituagéo,
cujaexplicacdo ndo € possivel, e aque o narrador assiste ao atravessar um jardim. A construcéo
dasimagens concorre paraacomposi ¢ao de umaatmosferaescuraetensa. “ Se eu tivesse visto o
jardim mais cedo, ndo o teria atravessado” (SARAMAGQO, 1997, p.87). A partir dessa assercao,

o narrador, gradualmente, conduzira o leitor para o efeito fantastico ja presente em “A apari¢ao”.

Mas quando dei por ele, jaianaprimeiradlea, debaixo dagrande arvore, cujos
ramos horizontais, a altura de um homem, parecem descer de repente como
uma armadilha. Parei, inquieto: diante de mim estava um pais desconhecido.
[...] A sebe que o rodeava, em semicirculo, criava um espago misterioso e
ameacador, como o sdo as clareiras das florestas, iluminadas por uma luz que
ndo se sabe donde vem, e onde ha sempre uma tenso expectante, de alguma
Ccoisa que se aproximaou vai acontecer (SARAMAGO, 1997, p.87).

Nesse trecho, os indices remetem a categoria do fantastico e instalam no discurso
0 ambiente instavel proprio das descricbes habituais do género. Elementos como “ramos
horizontais” que parecem uma “armadilha”, a inquietude confessada do narrador, o espaco
“misterioso e ameacador” que remete o observador as “clareiras das florestas” iluminadas por
uma luz indefinivel, a presenga de uma “tensdo expectante” e outros signos que compdem o
paragrafo sdo indices que, em seu conjunto, relacionam, estruturalmente, a natureza desse texto
com o género fantastico. Assim, no projeto ficcional de José Saramago ja existe a tendéncia
para instaurar a relacdo ambigua entre o rea e o imaginario, responsavel (essa ambiguidade)
pela tensdo provocada no leitor.
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Essa tendéncia seria desenvolvida nos contos de Objecto Quase, em que a referida
tensdo revelard a anormalidade do universo das narrativas. Ela se manifesta ja no espago de
“Jardim no inverno”, onde o jardim, apresentado como uma metéfora do inverno, ¢ descrito
como um lugar silencioso e ermo, fechado em uma cupula de vidro “baco, cinzento, da cor da
atmosfera” (SARAMAGO, 1997, p.88). O andamento do relato segue, como em camera lenta,
a memoria do préprio narrador, e confere ao ambiente descrito uma impressao de irrealidade.
“Nos quatro lados do jardim, o trénsito era um cortejo de fantasmas sem peso, uma procissao
de sombras. O meu velho pesadel o dainféanciareconstituiu-se devagar, envolvido em nevoeiros
que ndo eram s6 da memoria” (SARAMAGO, 1997, p.88). Pode-se acompanhar com o olhar o
relato angustiante de quem fala sobre uma realidade deformada, exagerando as imperfeicdes e
contradi¢des motivadas por uma recordacéo que, tudo indica, é recorrente: “ Ai vinha outravez
a cidade deserta, de casas desabitadas, de longas ruas invadidas pelas ervas, e, sobre tudo isto,
o lento assentar da poeira, o lamacal disperso e andrquico, o lixo que se multiplica e ofende”
(SARAMAGO, 1997, p.88).

Quando o narrador avanca pelo jardim, comega a chover, e a sensacdo de angustia se
amplifica, assim como o ambiente. “Debaixo da chuva, o jardim tornou-se subitamente maior”
(SARAMAGO, 1997, p.88), e o narrador, em vez de fugir, escolhe enfrentar o jardim, sem
“ofendé-lo”, “ainda que a chuva caia, aspera e agressiva.” E prossegue: “Alids, parou de
repente, como comegara. Retomei o caminho efui por diante, sob as arvores. Foi entdo quevi o
homem” (SARAMAGQO, 1997, p.88). Ao contrario do que se espera, a tensdo nao termina aqui
e se instala do inicio ao fim do relato, ocasionando no leitor um efeito psicolégico procedente
da perplexidade do “nao-sentido”. Chama a atengdo como essa cronica assume caracteristicas
de conto. Embora o tempo e o espaco nao estejam definidos, ha um conjunto de elementos que
lhe dao a qualidade de uma narrativa concisa em que se pode reconhecer um conflito, uma agao,

uma personagem e expressar aimaginacdo do escritor a partir de dados da realidade.

O ponto em que o narrador vé o homem gera um jogo entre realidade e ficgdo. A primeira
vista, a imobilidade daquela figura — “Os olhos, fixos, ndo pestanejavam” (SARAMAGO,
1997, p.88) — leva a imaginar que ndo sgja um ser vivo, e 0 comportamento hesitante do
narrador confunde as impressoes do leitor, sobretudo quando aguelas que Ihe sdo oferecidas
intensificam a “inumanidade” do homem observado: “O rosto de pedra parecia agora carregado
de malevoléncia e 6dio. E também de uma soliddo sem desespero, inumana” (SARAMAGO,
1997, p.89). Até que num lampejo do instante seguinte, a narrativaretomaum tom mais natural,
embora adivida (parao leitor) ndo se elimine: “Proponho que se averigue o que se passa neste
jardim. Nao tarda ai a primavera, ndo tardam as criancas e as flores. E os namorados também,
que vém inventar o amor. Basta de assombragdes, ja ¢ tempo de sol” (SARAMAGO, 1997,
p.89).

Configurando-se como um trago na associagdo com o fantastico, a partir dessa cronica
propde-se a transferéncia do mundo do leitor para o texto em sua mais absol uta cotidianidade,
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decorrente do relato ancorado na naturalidade do narrador. Sua proximidade com o leitor
intensifica o efeito psicologico causado pelo fendmeno insélito. Nas cronicas, especialmente
nessa, 0 andamento do procedimento fantéstico € delineado de modo maisexplicito. O quetorna
a articulagdo desse procedimento plausivel é a capacidade de o cronista afetar o leitor a ponto
de convencé-lo de que aquele fato ¢ possivel. Confirmando o jogo ficcional e a transgressao da
realidade, o objetivo do fantastico, ou pelo menos dos tracos manifestados nacronica, é revelar
uma realidade segunda encoberta pela realidade cotidiana, ampliando, asssim, 0 modo como
Vemos as Coisas.

Nesse sentido, importa apontar que o mundo representado na proxima crbnica, “A
menina e o baloico” (SARAMAGO, 1997, p.101-103), situa-se no espago do maravilhoso e,
talvez, aponte para o surrealismo, pelas imagens sugeridas. “Levaram a menina ao baloico e
deixaram-na sozinha” (SARAMAGO, 1997, p.101). Assim tem principio o que, a partir do
enunciado, poderia ser um simples fato e ndo uma “histéria de fadas”. Mas a presenca do
maravilhoso se justifica logo em seguida, quando o contador da historia prende a atengdao do

leitor na descri¢ao do “baloigo™:

Tinha duas cordas altissimas que se perdiam nas nuvens e por elas se
enrolavam trepadeiras floridas. Havia sempre flores que se abriam e outras
gue murchavam, de maneira que as cordas pareciam viver. O assento era
uma tabua de oiro e, como era alto, subia-se para ele por quarenta degraus de
espuma. A volta de tudo isto havia muito siléncio e um circul o ininterrupto de
aves brancas (SARAMAGO, 1997, p.101).

N&o ha questionamento sobre a (im)possibilidade literal dessasimagens. Como exercicio
intertextual — outro procedimento j& presente na prosa saramaguiana —, 0 cronista instala a
narrativa no género maravilhoso, transitando dos primordios para 0 mundo contemporaneo.
Desse modo, a presenga do balango e todas as imagens ligadas a ele afluem para a existéncia do
prodigio como um traco que atinge significativa amplitude no decorrer do relato. Nao ¢ o fato
em s — levar amenina ao balanco e deixéa-la sd — que torna essa narrativa maravilhosa, mas o
balango e tudo o que se liga a situagdo descrita. ““A menina comegou a subir a escada, degrau a
degrau, e quando chegou ao ultimo e segurou as cordas houve uma grande vibragdo musical”
(SARAMAGQO, 1997, p.101). O que parece uma simples agdo, na verdade, transfigura-se em
algo que se aproxima do magico e, assim, a croénica se aproxima das fabulas e das narrativas
orais. Compreendido como crénica em sua origem, esse texto se apresenta como uma forma
hibrida de crénica e miniconto, se assim podemos dizer.

Sentou-se [a menina] na tdbua de oiro, e no mesmo instante os degraus
desapareceram em grandes flocos que um vento de propoésito levou para longe,
a0 mesmo tempo que as aves desciam para o chdo transformadas em palavras
de despedida. A menina olhou em redor: o horizonte era circular, como de
costume, ¢ viam-se na distancia vagas cidades que cresciam lentamente e as
vezes desapareciam: porque o tempo, ali no baloico, tinha outra dimensdo
e 0s séculos cabiam em minutos. E um grande mistério que ndo se explica.
(SARAMAGO, 1997, p.101)
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O jogo de palavras e imagens se presentifica no arranjo ficcional, pois toda essa
representacao é de umahistériaimaginada. Ocorre aqui ndo sO o procedimento intertextual, mas
um tipo de reflexdo que colabora para situar o leitor no contexto espago-temporal da narrativa,
e mesmo que espaco e tempo ndo estejam definidos, a assertiva do narrador — “E um grande

mistério que ndo se explica” — consolida ainda mais o jogo entre realidade e fic¢ao.

O encantamento do relato se sustenta enquanto a menina permanece no balanco. As
Imagens e a poesia sao reproduzidas de modo que se possaimaginar ameninade cabel os“ soltos
e fulvos” que “ria porque eram seus o céu e a terra, ora um, ora outro, € porque se sentavam num
baloigo, e as cordas dele eram floridas, embora, como ficou dito, algumas flores murchassem
e se desprendessem [...]” (SARAMAGO, 1997, p.102). Mas a sensacao de deslumbramento,
tanto da menina quanto do leitor, logo se transforma em tensao, prefigurando a capacidade de

variacao que as relacdes entre o imagindrio € a ficgdo mantém.

E cada vez caiam mais flores, tantas que por fim as cordas ficaram nuas e
asperas. A0 mesmo tempo, o movimento do baloi¢o foi-se tornando mais
breve, até que as cordas se tornaram em duas colunas rigidas, verticais,

definitivamente iméveis. A menina ainda tentou mové-las, fez todos os gestos
necessarios; impossivel (SARAMAGO, 1997, p.102).

Nesse aspecto, o leitor se torna uma peca indispensavel no jogo ficcional, uma vez que o
narrador se dilui no relato como voz que possibilita a identificagdo do leitor, € a manipulagdo
das imagens proporciona tanto as esperancas quanto as ameagas e consequéncias de um mundo
reconhecivel numa narragdo que, em sua maior parte, se apresenta a partir do encantamento,
dando a impressao de que seguird desse modo até o fim. Mas essa expectativa se desfaz logo na
conclusdo, assim que um denso nevoeiro se levanta do chéo e as cidades, 0os campos, 0 mar e 0
céu azul se escondem atras dele. Asimagens que sustentam o que parece um sonho se desfazem,
acompanhando a imagem da névoa. “Era tudo uma espessa e himida nuvem onde passavam
murmurios e vozes antigas. A menina tremia de frio. Nao tinha medo, so frio. Estendeu os pés
a procura dos degraus, e ndo havia degraus” (SARAMAGQO, 1997, p.102).

Assiste-se a transicdo de um mundo possivelmente imaginado para a realidade proposta
pelafic¢dao. O nevoeiro simboliza a transi¢do da menina para arealidade. Uma vez que ela percebe
a auséncia dos degraus, “deixou-se escorregar da sua tabua de oiro, e caiu. Caiu lentamente,
como em sonhos, um pouco triste e cansada” (SARAMAGO, 1997, p.103). Nota-se aqui a
coexisténcia entre 0 mundo referencial (cidades, campos, mar, céu, horizonte) e o maravilhoso

(o “baloi¢co” magico, acessivel & menina).

Quando chegou ao chdo, ficou enrolada como um pequeno animal ou a
casca de um fruto. O nevoeiro comegou a dissipar-se devagar, rolando em
volutas desmanchadas. Por entre elas, rompiam raios de sol. E de repente
desapareceu. A menina olhou para cima. O baloico |4 estava, muito mais alto
que antes, com a sua tabua de oiro e as cordas floridas. Mas nao havia degraus
(SARAMAGO, 1997, p.103).
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Evidencia-se acima o processo de naturalizagdo e de persuasdo, que confere a cronica o
status de verdade. Trata-se da estratégia fundamental paraintegrar o ordinério e extraordinario,
ou sgja, o efeito de encantamento (CHIAMPI, 1980, p.36). Esse procedimento concorre para
a linha do realismo maravilhoso, categoria literéria delineada, mais tarde, em Memorial do
convento (1980) e consolidada explicitamente em A jangada de pedra (1986). A constatacdo
de que aiintegracdo entre o irreal e a realidade cotidiana ndo tira da cronica a caracteristica de

relato ¢ exemplificada nas ultimas linhas do texto:

Entdo a menina sentou-se e esperou. Perto de si abria-se uma rosa com a
paciéncia do tempo reencontrado. A menina aproximou o rosto da flor terrestre
e ali ficou a espera de que a fossem buscar: porque era menina e tinha saudades

doutra méo na suaméo (SARAMAGO, 1997, p.103).

Se “A menina e o baloi¢o” se configura como um relato préoximo do maravilhoso, “Alice
e as Maravilhas” subverte essa referéncia, mas mantém a condi¢cdo do género para proporcionar
ao leitor descri¢des de lugares especificos e uma alegoria da passagem do tempo, tema que se
revel ou recorrente nesse tipo de crénica. A subversdo ja se apresenta no inicio da narrativa:

A histéria verdadeira ndo € bem como Lewis Carroll a contou. Nem Alice
se chamava Alice. Nao ha sequer a certeza de 0 caso se ter passado com
uma rapariga. Alids, nem eu sei se a minha verso é toda ela exacta. E bom
desconfiar do que se v€ ou julga ver. (SARAMAGO, 1997, p.105).

Em seu didlogo com o maravilhoso, o cronista atera as informacdes ja estabelecidas
na tradicdo literaria. A representacéo verossimil desse texto € percebida no prosseguimento
do relato, no modo como o narrador descreve — para exemplificar a desconfianca que se deve

atribuir a realidade — os montes da Outra Banda.

Conforme a hora e a luz, aquelas modestissimas colinas mudam de cor e de
perfil, como se tivessem sido transplantadas doutro mundo para a margem do
Tejo. Ha ocasides em que as vemos como coisa que SO poderiater existido no
paraiso terrestre. Outras vezes, assustam, ameacam, parecem ir desabar sobre
as aguas, provocar um maremoto. Nesses momentos ndo duvido que o terrivel
Gato QueRi (o sorriso de um gato é sem duvidaum espetécul o terrivel) passeie
ironicamente pelalomba dos montes transidos (SARAMAGO, 1997, p.105).

Observamos acima a val orizagdo daimaginacao, a partir daqual se representao real. Do
ponto de vista proposto pelo narrador, o natural se transforma em extraordinario, produzindo
um sentido oposto, derivado da conexéo dialégica entre natural e sobrenatural para promover
no leitor um encantamento como efeito discursivo. Assim, o “outro mundo” ou “outro lado” ¢é
incorporado ao cotidiano para disseminar uma ideia afim com a premissa do real maravilhoso,

que afirma que a maravilha est4 na realidade.

Na croénica em questdo, o narrador problematiza a coexisténcia dessas ordens (rea x
irreal), dialogando com o proprio leitor e, a0 mesmo tempo, colocando sob suspeita a histéria
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original a partir de uma certa ironia. Apos digressionar, para exemplificar as possiveis nuances
do olhar do leitor, 0 narrador se volta para a historia de Lewis Carroll, reivindicando que tudo
0 que acontecera com Alice — “mas seria Alice? seria rapariga?” — passou-se com a menina
“bem acordada”. E a partir dai o narrador da cronica reconta o que considera como a historia

verdadeira, mantendo, como “concessao” a Carroll, o nome Alice.

O cenario parece ser 0 mesmo, mas Alice est4 acordada. Rema devagar durante horas,
“como quem sabe que o tempo nao tem principio nem cabo, e muito menos medida”. Encontra
uma ave azul (talvez essa sgja uma mengdo ao passaro Dodd), mas, ao contrario do que teria
ocorrido, e para “desiludir os apreciadores do maravilhoso”, Alice e a ave ndo se falam. E
desejando “que Lewis Carroll tivesse visto o rosto de Alice insolentemente acordado™, o
narrador confessa que de “menos real s6 houve este pormenor: durante longos minutos o barco
navegou no azul das penas da ave” (SARAMAGO, 1997, p.105).

Em sequéncia a cena do barco, Alice desembarca e se deita sob a sombra de uma arvore.
Se na historia de Carroll a menina “estava comec¢ando a ficar muito cansada de estar sentada [...]
na ribanceira, e de ndo ter nada que fazer”®, na de Saramago, tanto tempo esteve Alice “entre a
erva que a escondeu”, que “passou a fazer parte da paisagem”, o que justifica duas “alvéolas™’
terem pousado bem proximas da menina, “sem medo ou curiosidade”, fato que surpreende o
narrador: “Ha realmente casos extraordinarios”. (SARAMAGO, 1997, p.106).

A cena com as pequenas aves se estende lentamente por imagens que remetem a
“surrealidade” da narrativa original, a0 mesmo tempo que se misturam ao modo de narrar
especifico de José Saramago, uma vez que parece possivel identificar a voz do cronista/
autor disseminada nas descrigoes. E se o0 leitor espera que apareca um coelho para conduzir
Alice a0 reino encantado, deve perder as esperancas, visto que “de repente, no outro lado da
clareira, apareceu um rapaz (se estou a falar de Alice)” (SARAMAGO, 1997, p.107). Assim,
a “estabilidade antiga” reproduz o tempo presente da cronica, em que tudo o que até entdo se
configurava como literal na voz do cronista ganha “significados misticos” e se torna simbolo do
“tempo agora irreversivel”. Em outras palavras, tudo acontece sem a necessidade de explicacao,
uma vez gque a causalidade difusa consequente da descontinuidade mencionada é produto da
“causalidade magica” proposta por Irlemar Chiampi (1980, p.61).

Ninguém soube mais de Alice e do rapaz. Ha quem diga (e eu acredito) que
andam pelo mundo a ensinar qualquer coisa que as pessoas ndo entendem
muito bem. Mas depois de eles se afastarem, essas pessoas ficam pensativas
e olham pela janela, talvez a espera do passaro azul, enquanto o sangue lhes
vai murmurando dentro das veias, como um rio. O ultimo comunicado oficial
diz que estdo a dar-se grandes transformagdes (SARAMAGO, 1997, p.107).
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Nessa transi¢ao do irreal para o real (dentro da ficcdo), nessa “retdrica de passagem”,
para evitar a contradicdo entre os elementos naturais e sobrenaturais, suspende-se a davida
(CHIAMPI, 1980, p.81). Desse modo, a percepcédo (pelo leitor) da proximidade entreoreal eo
irreal resulta no efeito de encantamento, gracas a revelacdo de uma causalidade onipresente. A
partir da ultima frase do texto citado, tem-se a confirmacao de que o extraordinario, a maravilha,
ndo substitui a realidade. H4 uma combinagdo harmonica de uma realidade regida por leis
empiricas com arepresentacdo do maravilhoso.

Enfim, entre as cronicas de A Bagagem do Viajante que se qualificam no género do
maravilhoso e do real maravilhoso, trataremos da primeira: “O lagarto”, cuja introducao se
apresenta sob a problematizacdo do proprio género narrativo ao qual se oferece. Assim o
narrador principia: “De hoje ndo passa. Ando h4d muito tempo para contar uma histéria de
fadas, masisto de fadas foi ch@o que deu uvas, ja ninguém acredita, e por mais que venhajurar
e trejurar, o mais certo ¢ rirem-se de mim” (SARAMAGO, 1996, p.77). Ha, nesse aviso, um
pacto de verossimilhanca do cronista com o leitor, buscando uma neutralizagcdo da censura,
imposta por model os culturais institucionalizados. E logo o narrador dispara: “A histéria é de
fadas. Ndo que elas aparegam (nem eu o afirmei), mas que historia ha-de ser a deste lagarto que
surdiu no Chiado? Sim, apareceu um lagarto no Chiado” (SARAMAGQO, 1996, p.77).

Efetua-se nesse relato a forma discursiva caracteristica do discurso do real maravilhoso,
cujos acontecimentos e esferas de acéo — representados aqui, respectivamente, pelo lagarto e
0 Chiado — se organizam a partir de elementos que garantem a coesdo textual. Os paragrafos
seguintes oferecem ao leitor descrigdes detalhadas do lagarto (“Era um animal soberbo”)
explicitando o que ele causou as pessoas (“Gentes e carros, tudo parou”), e, deste modo,
facultando ao relato sua natureza cotidiana. “Os transeuntes ficaram a olhar de longe, e alguns,
mais nervosos, meteram pelas ruas transversais, disfarcando, dizendo consigo préprios, para
ndo confessarem a cobardia, que a fadiga, 14 diz o0 médico, causa alucina¢des” (SARAMAGO,
1996, p.77).

E interessante notar a tonalidade coloquial do discurso de narrador, o que Ihe permite
aproximar-se mais claramente do leitor.

Claro que asituacdo erainsustentéavel. Umlagarto parado, umamultidéo palida
nos passeios, automoéveis abandonados em ponto morto — e de repente uma
velha aos gritos. Nem foi preciso mais nada. Num apice a rua ficou deserta, os
lojistas correram as portas onduladas, € uma rapariga que vendiavvioletas (era
o tempo delas) largou o cesto, e as flores rolaram pelo chdo, de tal maneira
que fizeram em volta do lagarto um circulo perfeito, como uma grinalda de
aromas. O animal ndo se mexeu. Agitava devagar a cauda e erguia a cabeca

triangular, fargjando (SARAMAGO, 1996, p.77-78).

O cronista langa méo do realismo maravilhoso ao relatar um acontecimento que parece
comum, masqueafetao referido leitor como membro de umacomunidadedesgjavel. A “ multidao
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palida” compartilha o horror ao “lagarto parado” e, unida em sintonia, foge. Entre comentarios
triviais sobre o que deveria ser feito e a narragdo do que se fazia pararesolver a (supostamente)
Inusitada situagdo, o cronista, anunciando que a “historia esta quase a acabar”, chega “ao ponto
em que as fadas intervém, embora por manifestacao indirecta”. Em meio a baionetas e agulhetas,
ao ataque dos carros roncando e a pessoas opinando e aconselhando, o lagarto, “de repente (por
intervencdo das fadas, ndo esquecam), se transformou numarosarubra, cor de sangue, pousada
sobre o asfalto negro, como uma ferida na cidade” (SARAMAGO, 1996, p.78).

Por meio do efeito de encantamento, tem-se restituida afuncéo comunitériadaleitura, ou
seja, aampliacéo da esfera de contato social, assim como os horizontes culturais do leitor. Sob
esse aspecto, pode-seinterpretar amanifestacdo do verso dado pelo narrador como a capacidade
de o autor dizer a atualidade a partir de um projeto de comunhdo social e cultural.

Ja a “Historia do rei que fazia desertos” é uma narrativa que poderia ser genuinamente um
conto maravilhoso se, entre outros detalhes, também n&o se apresentasse como uma cronica.
Do inicio ao fim, o texto segue a estrutura do conto maravilhoso, comecando pela expressao
indicativa do género. “Era uma vez um rei que nasceracom um defeito no coracéo e que vivia
num grande palécio (como sempre costumam ser os palécios dosreis), cercado de desertos por
todos os lados, menos por um” (SARAMAGO, 1996, p.89, grifos meus).

Essa cronica/conto maravilhoso apresenta a uniformidade especifica proposta por
Vladimir Propp (1978), sobretudo no que se refere as partes estruturais em torno das quais o
tema se constroi. Trata-se de um rei fazedor de desertos que, “[s]eguindo o gosto da mazela
com gue viera ao mundo, mandara arrasar os campos em redor do palécio, de tal maneira que,
assomando pela manha a janela do seu quarto, podia ver desolagdo e ruinas até ao fim e ao fundo
do horizonte” (SARAMAGO, 1996, p.89)8. Em seguida a essas primeiras informacfes sobre a
personagem, as partes que constituem o texto adquirem relagdo entre si e a histdria como um
todo. Estruturalmente, o relato é dividido em sete paragrafos — nos quais se desenvolvem as
acoes desse rei — separados por dois versos que se repetem ao final de cada um deles: “E quem
isto ler e ndo for contar,/ Em cinza morta se ha-de tornar”; em relagdo a esfera de acdo que
define a fung¢do (sete ao todo) da personagem, o rei se caracteriza como o antagonista/agressor,
uma vez que “fazer desertos” significa destruir o mundo que o cerca.

A cada paragrafo, as acoes destruidoras do rei se intensificam, seguindo o padrdao do
conto maravilhoso, que se caracteriza pela apresentacéo dessas acoes/funcdes em determinada
ordem de sequéncia, de modo a que elando se atere. Nessa cronica/conto, a ordem das fungoes
ndo muda. Entretanto, no terceiro paragrafo, ha a expectativa de passagem de uma funcéo para
outra, designada por Propp como “movimento” do conto, uma vez que o desenrolar da agao
parte de uma situacéo de malfeitoria, passando por uma funcéo intermediéria e terminando em
outra funcéo designada para o desfecho.
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Em meio a destruicao ordenada pelo rei, surge uma imagem inesperada: “Foi entdo que
apareceram a vista os troncos degolados das arvores, as pequenas culturas e, num extremo, uma
casa toda coberta de campainhas azuis” (SARAMAGO, 1996, p.90). Subvertendo a estrutura
do conto maravilhoso, cuja analise significaria determinar um movimento que confluisse para
um desfecho mais favoravel, em que a imagem da casa modificasse o “coragdo defeituoso” do
rei, revertendo o exterminio davida circundante, ndo se estabel ece nessa narrativa o movimento
gue caracteriza a mudanga de uma funcéo para outra, ou seja, 0 antagonista/agressor ndo sera

transformado em herdi e a sua maldade sera mesmo intensificada.

Para o malicioso coragdo do rei, o mundo chegara finalmente a perfeicdo. E o
soberano preparava-se ja para voltar, feliz, ao pal&cio, quando dos escombros
da casa saiu um vulto que comegou a caminhar sobre as cinzas das arvores.
Eratalvez o dono da casa, o cultivador do chéo, o levantador das espigas. E
guando este homem andava, cortavaavistado rei e traziao horizonte para ao

pé do paléacio, como se fosse sufocar (SARAMAGO, 1996, p.90).

Verifica-se ai um segundo momento em que se espera a presenga do “movimento” na
estruturado conto. Jando se trata apenas da pai sagem existente e sim da apari¢ao de um homem,
que se poderia configurar como um elemento de transformagdo, Entretanto, mais uma vez, a
expectativa se quebra.

E interessante notar como essacronica/conto, a0 mesmo tempo quetransportaparao tempo
presente uma forma tradicional, mantendo aparentemente sua esséncia, também a modifica.
Nesse caso, a transformagdo se da no significado do conto. Segundo André Jolles (1976), o
conto narra como as coi sas deveriam acontecer, satisfazendo, com isso, as expectativasdo leitor
e contrariando o universo real, onde nem sempre as coisas acontecem da forma desgjada. Na
“Historia do rei que fazia desertos”, contudo, acontece o oposto e, por essa razao, ressalta-se
aqui a habilidade do escritor em dar forma artistica ao conto maravilhoso, transfigurando-o em
cronica e atribuindo-lhe as peculiaridades do género. Lancando méo do conto enquanto forma
simples — segundo defini¢do de André Jolles —, José Saramago interfere no modelo e torna o
conto maravilhoso num “conto” literario, atualizando-o.

Em “O rato contrabandista”, o engenho do escritor se revela na apresenta¢do da cronica a
partir da fébula. O cronista manipula essa forma narrativa conscientemente e, em determinado
momento, promove umasegundainterpretacdo no quediz respeito ao género. Assim, naintroducdo
da cronica, apresenta-se ao leitor uma explicacdo terminoldgica, evidenciando o trabalho

metaficcional do narrador, em outras palavras o contador de estoria interferindo no discurso.

Segundo os dicionérios, fabula é uma“ pequena composi¢do de forma poética
ou prosaica, em que se narra um facto alegérico, cuja verdade mora se
esconde sob o véu da ficcdo, e na qual se fazem intervir as pessoas, 0s animais,
€ mesmo as coisas inanimadas”. Se a laboriosa explicagdo esta correcta, entdo
esta cronica é umafébula, embora, desde ja 0 declaro, ndo sejameu propdsito
esconder aqui qualquer verdade moral (SARAMAGO, 1996, p.93).
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Percebe-se que a realidade e a ficgdo, seguindo as normas do conto maravilhoso e das
formas que dele derivam, ndo tém limites precisos, uma vez gue, contrariando sua primeira
declaragdo, o narrador detém o leitor com 0 seguinte aviso: “Decido portanto que isto ndo &
uma fabula: ndo ¢ alegérico o facto narrado, e quanto a verdade moral, ja disse. Alids, nem
vejo como um pobre rato poderia aguentar com tanta literatura e tdo pesada responsabilidade”
(SARAMAGQO, 1996, p.93). Assiste-se ai a literalizacdo da fabula e ao desmascaramento do
narrador, com a problematizagao do ato produtor da ficcdo que promove uma nova visao sobre
oreal. Utilizando umafabulaque ndo € umafabula, o cronista pretende langar a discussio sobre
um problema das fronteiras dos géneros:

Este rato (se ainda ndo foi morto) vive nafronteira. Qual fronteira?, pergunta
o leitor, abrindo o0 mapa do mundo. Numa fronteira, respondo eu, evasivo,
e continuo: € um pequeno rato do campo que o acaso das geracdes, dos
acasalamentos e de certas antigas migracdes fez nascer na fronteira, ndo se
sabe de que lado (SARAMAGO, 1996, p.93).

Visto desse modo — e suspendendo qualquer leitura alegoérica no que diz respeito a
fronteira —, o critério de verossimilhanca se vincula a significacdo, e a “verdade” do discurso
narrativo, nesse caso, independe da vinculagéo a qualquer referente. Aproveitando a discusséo
que remete a definicdo de um género, note-se que a cronica ndo ¢ um género solido, o que torna
possivel a José Saramago dar-lhe umafeicdo literaria, além de empregar no texto um matiz de
dentincia. Assim, o relato segue descrevendo “incidentes fronteiricos” entre dois paises que
disputam a “nacionalidade” de um rato, acusado de contrabando quando as negociacdes entre
os dois paises fogem ao controle. O mundo ficticio do narrador ¢ imposto ao leitor de forma a
conduzi-lo a partilhar o sistemade valores contido nesse mundo. Essa manipulacéo de disténcia
(narrador-leitor) sb é possivel, no caso da cronica, por causa de um narrador capaz de moldar o
discurso pelas intervengdes e manegjo do conhecimento total da matéria narrada.

As cronicas selecionadas para este artigo manifestam tracos do maravilhoso que
posteriormente tiveram enorme expressao na ficcdo saramaguiana, como em Memorial do
convento, A jangada de pedra, O ano da morte de Ricardo Reis, Intermiténcias da morte, asim
como sinais do fantastico, que se estenderam em romances como Ensaio sobre a cegueira € O
homem duplicado, confirmando a hipotese de que esses gé€neros j& se encontravam nos textos

primeiros do autor como projeto estético para a ficcao posterior.
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SARAMAGO AND THE INTERACTIONS BETWEEN DIARY AND

MEMORY
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RESUMO

Neste artigo apresenta-se uma reflexdo retomando aspectos pertinentes a escrita autobiografica
nos Cadernos de Lanzarote de José Saramago, correspondentes ao periodo de 1993 até 1997,
conectando elementos memorialisticos prenunciadores de sua obra As pequenas memorias,
publicada em 2006. No caso, 0s registros cotidianos que caracterizam o modelo dos diérios
s80 marcados por elementos de subjetividade quando, em muitos momentos, o autor recorda
sua infancia e sua relagdo com a familia refletindo sobre o presente e revelando a pretensao de
converter suas lembrancas em uma obra de base memorialistica. Dessaforma, constréi-se uma
relacdo entreaescritade si nosdiarios e suas conexdes literérias guiadas pel o espaco damemaria
integrando passado (suainfancia e origem familiar), presente (os relatos cotidianos dos diarios)
e futuro (a inspiracao para as memorias) que se justificam nas proprias reiteragdes feitas pelo
autor nos diérios. Assim, os Cadernos apresentam marcas subjetivadas extrapolando a condi¢ao
meramente autobiografica ao configurar uma narrativa sublimada por suas recordagdes. Nesse
intuito, ainvestigacado traz um breve paralelo entre aescritade si e 0 espago da meméria como
condicdo de criagdo literariaao interligar os Cadernos de Lanzarote € As pequenas memorias.

Palavras-chave: Diario, Memoria, Escritade Si, As pequenas memorias.

ABSTRACT

This article examines José Saramago’s autobiographic writing in Diaries of Lanzarote
between the period of 1993 and 1997, in connection to foreshadowing use of memory in Small
Memories, from 2006. The daily entries that characterize the journals model are marked by
elements of subjectivity, as when Saramago remembers his childhood and his relationship
with his family, reflecting on the present and revealing a desire to convert his memories into
a memoir-based work. In this way, a relationship between the self-writing of the diaries and
their literary connections is constructed, guided by the space of memory, integrating past (the
author’s childhood and family origins), present (the daily journals) and future (the memories
inspiration)—justified by the very reiterations made by the author in the journals. Thus, the
Diaries present subjective marks, extrapolating from the merely autobiographical to create a
narrative sublimated by memories. This investigation proposes a paralel between the act of
writing per si and the space of memory as a condition for literary creation unifying both of
Saramago’s pieces, Diaries of Lanzarote and Small Memories.

Keywords: Journal, Memory, Self-Writing, Small Memories.
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A escritadavida: diario ememérias

Os Cadernos de Lanzarote \e Cadernos de Lanzarote II constituem os diarios de José
Saramago em duas publicacles, a primeira referindo-se aos anos de 1993 até 1995 (diarios
| —I11) e a segunda aos anos de 1996 e 1997 (diarios IV —V), em que se desvelam 0 universo
literério do autor compondo seu cotidiano, sendo o leitor, por meio dessainteracéo, envolto nas
mais diversas situagdes vivenciadas por ele. Assim, entre 0s relatos dos seus compromissos
sociais e pessoais, das suas rel agbes com grandes personalidades da época e grandes escritores,
dos seus anseios para criagdes futuras e do seu convivio com a companheira Pilar del Rio,
configuram-se os registros diarios integrados as linhas memorialisticas. Em suas palavras de 22
de maio de 1994, o autor corrobora esse sentido autorreferencial da memoria: “Paraisso serve
amemoria, para conservar vivos 0s que o mereceram, alembranca de um bom homem. Que €,
no fim de todas as contas, o tinico que vale a pena ter sido” (SARAMAGO, 1998, p. 296-297).
Nesse intuito autobiografico, descobre-se, de acordo com Molloy, o sentido do eu na escrita de
si: “[...] mais modestamente, quais as fabulacdes a que recorre uma escrita de si em um certo
espaco, em um certo tempo e em uma certa linguagem, e 0 que estas fabulages nos dizem
sobre a literatura e a cultura a que pertencem” (MOLLQOY, 2003, p.14). No caso da escrita
de si nos didrios de Saramago, a constru¢ao autobiografica alia-se ao espago da memoria que,
com sua poténcia participativa, reconstréi os fatos do presente pela contaminacao subjetiva da
recordacdo. Nesse universo autobiografico, Blanchot aponta que:

o di&rio intimo, que parece t&o livre de forma, t&o docil aos movimentos
da vida e capaz de todas as liberdades ja que pensamentos, sonhos, fic¢des,
comentarios de si mesmo, acontecimentos importantes, insignificantes, tudo
Ihe convém, naordem e nadesordem gue se quiser, € submetido aumaclausula
aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendério. (BLANCHOT,
2013, p. 270).

Embora a cronol ogia tradicional marque o registro dos acontecimentos, o que ocorre, em
muitos momentos retomados nos Cadernos, € uma narrativamemorialistica reconstruindo uma
nova historia de si por meio das lembrangas que se vao configurando aos relatos de cada dia. Os
Cadernos atuam dessa forma, como se fossem pretextos para reflexdes sobre as mais distintas

circunstancias, tal como afirma o autor em 2 de fevereiro de 1994:

Habitamos fisicamente um espago, mas, sentimentalmente, habitamos uma
memoria. Quando precisel descrever o Ultimo ano da vida de Ricardo Reis,
tive de voltar atras cinquenta anos da minha vida para imaginar, a partir das
minhas recordacdes daguele tempo, a Lisboa que teria sido a de Fernando
Pessoa, sabendo de antem&o que em pouquissimo poderiam coincidir duas
ideias de cidades tdo diferentes; a do adolescente que eu fui, fechado na sua
condicdo social e nasuatimidez, e ado poetallcido e genial que frequentou,
como seu direito de natureza, asregifes maisatas do espirito. (SARAMAGO,
1998, p. 207).
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A retomada do passado é marcante para a escrita de si, pois, mesmo que o diério estgja
comprometido com 0s registros cronoldgicos, ocorre o0 resgate de acontecimentos passados
inseridos no presente ou influenciadores das experiéncias e reflexdes relatadas. A construgao
memorialistica nesse contexto ocorre de forma que, segundo Sarlo, “[...] o tempo apropriado da
lembranca € o presente: isto €, 0 Unico tempo apropriado paralembrar e, também, o tempo do
gual alembranca se apodera, tornando-o préprio” (SARLO, 2007, p.10, grifos da autora), fato
gue compactua com as ideias do autor no registro de 24 de fevereiro de 1995:

Para mim, filosoficamente (se posso ter a pretensdo de usar tal palavra), o
presente ndo existe. SO 0 tempo passado € que étempo reconhecivel — 0 tempo
gue vem, porque vai, nao se detém, ndo fica presente. Portanto, para o escritor
que eu sou, ndo se trata de <<recuperar>> o passado, ¢ muito menos de querer
fazer dele licdo do presente. O tempo vivido (e apenas ele, do ponto de vista
humano, é tempo de facto) apresenta-se unificado ao nosso entendimento,
simultaneamente compl eto e em crescimento continuo. Dessetempo queassim
se vai acumulando € que somos o produto infalivel, ndo de um inapreensivel
presente. (SARAMAGO, 1998, p. 490-491, grifos do autor).

Nos Cadernos, o “produto infalivel” pode ser entendido como o espaco da memoria
reconstituido por meio dos relatos cotidianos povoados de lembrancas em que, segundo
Assmann (2011), no anbito da recordacéo, prevalece o sentido de ‘poténcia (vis)’ em que se
realiza um deslocamento entre o que foi arquivado e suarecuperacdo, ou Sgja, 0 ato de recordar
ndo é deliberado e se integra as experiéncias pessoais, assim:

A recordacdo procede basicamente de formareconstrutiva: sempre comegado
presente e avanca inevitavelmente para um deslocamento, uma deformacéo,
uma distor¢do, uma revaloracdo e uma renovacao do que foi lembrando até o

momento de sua recuperacdo. (ASSMANN, 2011, p.33-34).

Dessa forma, na configuragdo dos Cadernos, 0 que se estabelece € uma narrativado ’eu’
diferenciada, pois ndo € possivel destitui-la da criacdo subjetivada pela memoéria do autor e,
ao mesmo tempo, nela esta contida a veracidade de uma vida por sua condi¢ao autobiografica,
como aponta Saramago em 2 de fevereiro de 1995: “Por muito que se diga, um diario ndo € um
confessionario, um diario ndo passa de um modo incipiente de fazer ficcdo” (SARAMAGO,
1998, p.471). Assim, percebe-se neste “modo incipiente de fazer fic¢do” a composi¢ao
subjetivada dos aspectos autobiograficos resgatados pelo que se recorda durante o relato atual,

ou seja, a consolidacdo do espaco da memoria.

No caso mais especifico dos escritores de obras ficcionais que se enveredaram pelos
caminhos da composicéo diaristica, caracteriza-se um compromisso que, muitas vezes, esta
relacionado as lembrangas de aspectos presentes em suas obras, como coloca o autor em 13 de
janeiro de 1995:
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A experiénciapessoal easleituras sd valem o que amemodriativer retido delas.
Quem tenhalido com alguma atencdo os meus livros sabe que, para além das
historias que eles vao contando, o que ali ha € um continuo trabalho sobre os
materiais da memaria, ou, para dizé-lo com mais precisdo, sobre a meméria
gue vou tendo daguilo que, no passado, ja foi memoéria sucessivamente
acrescentada e reorganizada, & procura de uma coeréncia propria em cada
momento seu e meu. Talvez essa desejada coeréncia sd comece a desenhar um
sentido quando nos aproximamos do fim da vida e a memoria se nos apresenta
como um continente a redescobrir. (SARAMAGO, 1998, p. 457-458).

Em 11 de fevereiro de 1994, ao receber o prémio pela adaptacéo de In Nomine Dei, obra
teatral lancada em 1993, o autor reacende aimportancia da memaoria em sua representatividade
guando diz que: “Somos a memdria que temos e a responsabilidade que assumimos. Sem
memoria ndo existimos, sem responsabilidade talvez ndo meregamos existir (SARAMAGO,
1998, p.237). Essa memoria que se revela em seus diarios compde a sua identidade e um
processo de autorrevelacdo por meio da escrita em que, de acordo com o0 pensamento de
Lejeune: “O diario € um espago onde o eu escapa momentaneamente a pressao social, se refugia
protegido em uma bolha onde pode se abrir sem risco, antes de voltar, mais leve, a0 mundo
real” (LEJEUNE, 2008, p. 262).

No contexto dos diérios, o teor ficcional consolida-se por meio das recordagdes que,
muitas vezes, sdo suscitadas pela emogdo ou por sentimentos diversos e, por isso, subjetivadas
em suareconstitui ¢do compondo umapossivel leiturasobre o que se entende por realidade, como
afirmou o autor, em uma conferéncia que apresentou em 10 de mar¢o de 1994 e que chamou
de Leituras e Realidades: "0 que quis dizer foi que, ndo podendo saber o que &, realmente, a
realidade, o que vamos fazendo sdo meras ‘leituras’ dela, ‘leituras de leituras’, infinitamente.
Arte e Literatura sdo ‘leituras’ (SARAMAGO, 1998, p.246, grifos do autor). Dessa forma,
consolida-se a integracao do espago literdrio no campo da memoria como configura Pereira:
“A memdria desvela-se, desse modo, como um caleidoscopio incessante e complexo, no qual
0 texto literério apresenta-se como um potente participante, ao contribuir para 0 movimento
permanente de reconstrucdo das vias organizadoras de memorias” (PEREIRA, 2014, p. 345).
No passado suscitado pelas lembrancas aparece como uma forma de retomar suas origens e
reconstitui-las, por isso, a importancia em trazé-lo na sua figura de menino:

As autobiografias geralmente sdo relatos sobre a vida adulta, mas a mim
interessa-me recongtituir pela memadria o mundo dagueles anos e a crianca
que nesses anos cresceu. Digo as vezes que ndo concebo nada tdo magnifico
e tdo exemplar como irmos pela vida levando pela méo a crianca que fomos,
imaginar que cada um de nds teria de ser sempre dois, que fossemos dois
pela rua, dois tomando decisdes, dois diante das diversas circunstancias
gue nos rodeiam e provocamos. Todos iriamos pela mdo de um ser de sete
ou oito anos, NGs Mesmos, que nos ohservaria 0 tempo todo e a quem ndo
poderiamos defraudar. [...] Creio que indo pela vida dessa maneira talvez
nao cometéssemos certas deslealdades ou trai¢les, porque a crianca que nés
fomos nos puxaria pela manga e diria: “Néao fagas isso”. Evidentemente, isto
€ uma fantasia de escritor, que para iSso € que 0s escritores servem, mas ao
mesmo tempo poderia ser uma filosofia de vida. (SARAMAGQO, 2013, p. 46).
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Assim, pode se perceber aintencdo do autor em explorar suas lembrancas da infancia e
adolescéncia as quais, muitas vezes mencionadas nos didrios, jarevelam o intuito de criar uma
obra com esse perfil e vai, gradativamente, tornando inspiracdo para a sua futura producao
como aponta ao justificar essa relagdo com a escrita dos Cadernos: “Bem vistas as coisas, sou
s6 a memoria que tenho, e esta ¢ a historia que conto” (SARAMAGO, 1998, p. 27). Dessa
maneira, a discussdo que se propde evidencia alguns pontos marcantes desse caminho entre
diario e memoria, mais precisamente, resgatando nos relatos cotidianos a figuragdo criativa
do livro de memdrias que se faz impulsionada pelas acentuadas lembrancgas do autor sobre
sua infancia e adolescéncia, ou sgja, como se registram nos Cadernos algumas recordagcoes

integradas a criacao de As Pequenas Memorias.

Do Livro das TentacOes par a As Pequenas Memorias

Nos registros cotidianos dos Cadernos € recorrente as referéncias sobre os momentos de
inspiracado literariaem que Saramago nos propicia umaricaexperiéncia sobre 0 seu processo de
criacdo ficcional. No caso especifico da relacdo entre suas recordagdes € a composi¢cdo de uma
obra memorialistica, o autor faz suas primeiras referéncias ao pretendido Livro das Tentagoes
e a sua inten¢do de retomar a infancia pelas rédeas das lembrangas, como assim registra em 19
de agosto de 1993:

[...] passo com toda facilidade destes Cadernos, também destinados a serem
livro, a0 Ensaio sobre a Cegueira, € deste ao Livro das Tentagoes, embora, no
ultimo caso, se trate mais de registrar, por enquanto sem grande preocupagdo
de sucessdo cronoldgica (porém, com um irresistivel frenesim), casos e
situacOes que, postos em movimento por uma poténcia memorizadora que me
assombra por inesperada, se precipitam para mim como Sse irrompessem de
um quarto escuro e fechado onde, antes, ndo tivessem podido reconhecer-
Se uns aos outros como passado de uma mesma pessoa, esta, e agora se
descobrem, cada um deles, condic¢&o do outro, e, todos eles, de mim. E 0 mais
assombroso € a nitidez com que, letraaletra, se estdo reconstituindo naminha
cabecaas palavras e 0s rostos, as paisagens e 0s ambientes, 0s nomes e 0s sons
desse tempo longinquo que foi o da minha infancia, da minha meninice, até a
puberdade. (SARAMAGO, 1998, p. 104-105, grifos nossos).

Pelosregistros dos seus diarios, Saramago menciona O Livro das Tentagdes, pensando em
1993, que veio a se transformar naobra As Pequenas Memdrias, publicada em 2006, naqual o
autor resgata suas primeiras lembrancas da infancia até a adolescéncia. Assim, inicialmente, o
titulo e as pretensdes de compor o regaste das memari as eram outros, sendo ainspiracéo o quadro
de Hyeronimus Bosh sobre as Tenta¢ées’ com aimagem de Santo Antdo, com o qual o autor
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deparou-se no museu da Universidade de Yale em 25 de abril de 1994, e fez o seguinte registro:
“[...] fui 14 encontrar uma pintura mais para colocar no meu museu particular do <<quadro mais
belo do mundo>>: um Santo Antdo tentado pelo Diabo do Mestre da Observancia, que andou
a pintar em Siena pelos meados do século XV’(SARAMAGO, 1998, p. 544, grifos do autor).
Nas reminiscéncias narradas em As Pequenas Memdrias, O autor revela essa relagdo com O
livro das Tentagdes como titulo inicial da obra, pretendendo “mostrar que a santidade, essa
manifestacdo 'teratol6gica’ do espirito humano capaz de subverter a nossa permanente e pelos
vistos indestrutivel animalidade, perturba a natureza, confunde-a, desorienta-a”(SARAMAGO,
2006, p. 32), e presumindo que mesmo as similaridades de suastentagdes de ser mundano com as
de Santo Antdo ndo caberiam a “[...] um simples repositorio de recordacdes a que, obviamente,
conviria um titulo mais proporcionado [...](SARAMAGO, 2006, p.34), proclamou o titulo
oficial: “[...] Tera sido entdo por essa razao que este livro mudou de nome e passou a chamar-se
As Pequenas Memodrias. Sim, as memorias pequenas, de quando fui pequeno, simplesmente”
(SARAMAGO, 2006, p.34). Dessaforma, aindaembrionérianos Cadernos, aideiade umaobra
especificamente de memorias aparece sobrepondo o desejo das revelagdes intimas de um jovem
e, gradativamente, transforma-se na vontade inerente de traduzir as primeiras recordagoes de
sua origem e de seus familiares.

Nesse sentido, 0 que temos em As Pequenas Memorias, demarcando sua possibilidade
de criacdo nos Cadernos, € a construcdo memorialistica compreendida entre o periodo da
infancia até a adolescéncia, apresentando um dialogo entre a velhice e a juventude em que
se reconfiguram as imagens do passado, como assim o autor apresenta nas suas primeiras
abordagens de rememorizacao:

A crianga gque eu fui ndo viu a paisagem tal como o adulto em gue se tornou
seria tentado a imagina-la desde a sua atura de homem. A crianga, durante
0 tempo que o fai, estava Simplesmente na paisagem, fazia parte dela, ndo a
interrogava, ndo dizia, nem pensava por estas ou outras palavras. “Que bela
paisagem, que magnifico panorama, que deslumbrante ponto de vista!”.(
SARAMAGO, 2006, p. 13, grifos do autor).

A experiénciaderecompor aescriturado passado aparece nas suas marcas deteor subjetivo
reconstituindo recordacfes e reminiscéncias de uma memaoria de vida como revela o autor:

As vezes pergunto-me se certas recordagdes sio realmente minhas, se ndo
serdo mais do que lembrangas aheias dos episodios de que eu tivesse sido
actor inconsciente e dos quais sO mais tarde vim a ter conhecimento por
me terem sido narrados por pessoas que neles houvessem estado presentes.

(SARAMAGO, 2006, p.63).
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Nesse caminho, em muitos momentos dos diérios, demarca-se a memoria como fator
essencia para reviver o passado, embora sempre tenha certa liberdade de se guiar pelas
recordagdes mais sensiveis, ela se apresenta em confluéncia com o presente e vai delineando
a reconstituicdo de uma histéria ou o que é relembrado e declarado sobre momentos vividos.
Nesse &mbito, em um dos seus relatos iniciais dos Cadernos, datado de 7 de maio de 1993, o
autor define essa relacdo com a memoria que guia sua narrativa: “A memoria ¢ um espelho
velho, com falhas no estanho e sombras paradas. ha uma nuvem sobre a testa, um borrdo no
lugar da boca, o vazio onde os olhos deviam estar” (SARAMAGO, 1998, p.32). E, ainda,
metaf ori camente complementa esta ideia de inconsisténcia e reconstrucao:

A memoria é também uma estatua de argila. O vento passa e leva-lhe, pouco
a pouco, particulas, gréos, cristais. A chuva amolece as feigdes, faz descair
0s membros, reduz o pescoco. Em cada minuto, o que era deixou de ser, e
da estétua ndo restaria mais do que um vulto informe, uma pasta priméria, se
também em cada minuto ndo féssemos restaurando, de memaria, a memoria.
A estatua vai manter-se de pé, ndo é a mesma, mas nao é outra, como 0 ser
Vivo €, em cada momento, outro e 0 mesmo. (SARAMAGO, 1998, p.32).

Essa intencdo do autor aparece em muitos momentos de As Pequenas Memarias, tendo
como um dos exempl os, as lembrancas das paisagens de Azinhaga retomadas em um comentario
inicial sobre um poema que escreverd: “Muitos anos depois, com palavras do adulto quejaera, 0
adolescenteiria escrever um poema sobre esse rio — humilde corrente de &gua hoje poluida e mal
cheirosa — em que se tinha boiado e por onde havia navegado” (SARAMAGO, 2006, p.14). Dessa
maneira, com o titulo de Protopoema, 0 autor transcreve no contexto do livro, integralmente, o
longo poema configurando a fluidez da memoria em imagens liricas como se segue:

Do novelo emaranhado da memdria, da escuriddo dos nds cegos, puxo um
fio que me parece solto./ Devagar o liberto, de medo que se desfaga entre os
dedos./ E um fio longo, verde e azul, com cheiro de limos, e tem a macieza
guente do lodo vivo./ E um rio./ Corre-me nas maos, agora molhadas./ Todaa
adguame passa entre as palmas abertas, e de repente ndo sei se as aguas nascem
de mim, ou para mim fluem./ continuo a puxar, ndo j& memoria apenas, mas
préprio corpo do rio./ Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também os
barcos e 0 céu gque os cobre, e 0s altos choupos que vagarosamente deslizam
sobre a pelicula luminosa dos olhos./ Nadam me peixes no sangue e oscilam
entre duas aguas como apelos imprecisos da memoéria/ Sinto a forcados
bracos e a vara que os prolonga./ Ao fundo do rio e de mim, desce como um
lento ¢ firme pulsar de coragdo./ Agora o cé€u estd mais perto ¢ mudou de
cor./ E todo ele verde e sonoro porque de ramo em ramo acorda o canto das
aves./ E quando num largo espaco o barco se detém, o meu corpo despido
brilha debaixo do sol, entre o esplendor maior que acende a superficie das
aguas./ Ai se fundem numa sO verdade as lembrancgas confusas da memaria
e 0 vulto subitamente anunciado do futuro./ Uma ave se nome desce donde
ndo sei e vai pousar calada sobre a proa rigorosa do barco./ Imével, espero
gue toda a &gua se banhe de azul e que as aves digam nos ramos por que sdo
altos os choupos e rumorosas a s suas folhas./ entdo, corpo de barco e derio
na dimensdo do homem, sigo adiante para o fulvo remanso que as espadas
verticais circundam./Ad, tr€s enterrarei a minha vara até a pedra viva./ Havera
o grande siléncio primordial quando as maos se juntarem as maos./ Depois
saberei tudo. (SARAMAGO, 2006, p.14-15).
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Nesse poema de grande potencial metaférico, Saramago constitui em imagens el oquentes
e sinestésicas uma interagdo entre amemoria e o rio de suainfancia enquanto o homem e o rio/
natureza fundem-se em plenitude como se, assim, ele pudesse retomar a infancia e nela viver
tudo o que recorda. Suatranscri¢do nas paginas do livro de memorias corrobora paraa profunda
poeticidade que envolve as lembrancas desveladas do mundo do menino/jovem aos olhos do
homem vivido. 1sso vai se evidenciar nas descrigdes intensas que eclodem na narrativa, como
exemplo, na marcante referéncia ao avé Jerébnimo, como se segue:

Ca a chuva, o vento desmancha as arvores desfolhadas, e dos tempos
passados vem uma imagem, a de um homem alto e magro, velho, agora
que estd mais perto, por um carreiro alagado. Traz um cgjado ao ombro,
um capote enlameado e antigo, e por ele escorrem todas as dguas do céu. A
frente, caminham os porcos, de cabeca baixa, rasando o chdo com o focinho.
O homem que assim se aproxima, vago entre as cordas da chuva, € 0 meu
av0. Vem cansado, o velho. Arrasta consigo setenta anos de vida dificil, de
privagdes, deignorancia. E no entanto € um homem sabio, calado, que so abre
aboca paradizer o indispensavel. Falatao pouco que todos nos calamos para
0 ouvir quando no rosto se Ihe acende algo como uma luz de aviso. Tem uma
maneira estranha de olhar para longe, mesmo que esse longe sgja apenas a

parede que tem nafrente. (SARAMAGO, 2006, p. 119).

No caso dos Cadernos, aconstru¢do damemoriaéum processo de el aboragao que depende
das circunstancias envoltas no momento da escrita como se pode retomar pelo pensamento de
Bergson ao apontar aquestdo das formas do passado sobreviverem naordenacdo damemoria,

como afirma;:

Com isso, a operagdo préatica e consequentemente ordinéria da meméria, a
utilizacdo da experiéncia passada para a agdo presente, o reconhecimento,
enfim, deve realizar- se de duas maneiras. Ora se fard na propria acgdo, e
pelo funcionamento completamente automético do mecanismo apropriado
as circunstancias; ora implicard um trabalho do espirito, que ird buscar no
passado, para dirigi-las a0 presente, as representacdes mais capazes de se
inserirem na situacdo atual. (BERGSON, 1999, p.84).

Essa relacdo entre o espirito e as circunstancias, referida por Bergson, é percebida
nos registros dos Cadernos, principalmente no Didrio IV, referente ao ano de 1996, quando
Saramago mergulhano passado para compor as lembrancas do seu irméo Francisco que morreu
em idade precoce, fazendo ressurgir esse fato para integra-lo as paginas do pretendido Livro das
Tentagdes. Fato que se concretizara quase uma década depois na obra As Pequenas Memorias.
Esse mergulho no universo de recordacdes do passado flui gradativamente, por meio, do desejo
de saber mais sobre a passagem do irméo pelavida e, ab mesmo tempo, reencontrar asi mesmo

nesse contexto, como afirma no didrio em data de 18 de junho de 1996:
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Quando apareci naAzinhaga, ja haviana casaonde comecel avidaum menino
chamado Francisco, nascido dois anos antes. O pobrezinho veio a morrer
passado pouco tempo, por isso hdo cheguei a sentir-lhe a falta, tanto mais
gue afamilia, depois, quase deixou de falar dele: 0 meu pai nunca, e aminha
mae sb para me dizer, em ocasi 6es que eu achavamal escolhidas, que o Chico
tinhafaces coradissimas, ao contrario das minhas, que sempre puxaram parao
palido. Nao esperava eu que este longinquo e esquecido irm&o me aparecesse
derepentenasprimeiraslinhasdo Livro das Tentagdes (e deveriaté-lo pensado,
porgue, ha verdade, era, como agora se diz, incontornavel...), impedindo-me
de seguir diante enquanto ndo deixasse no relato noticia de sua curta vida.
Percebi entdo que ndo sabia nada dele, nem sequer as simples datas do seu
comego e do seu acabar: para mim, era sO o Chico das faces coradas, como
de facto é fécil acreditar que as teve olhando um retrato seu, empalidecido
(ele, sim) pelo tempo, que, apesar de tantas mudancas e andangas, ainda hoje
conservo. (SARAMAGO, 1999, p.159-160).

Em As Pequenas Memorias, assim coloca: “Quando ha muitos anos me veio a ideia de
escrever as recordagdes e experiéncias do tempo em que era pequeno, tive logo presente que
deveria falar da morte (ja que tdo pouca vida teve) do meu irmao Francisco” (SARAMAGO,
2006, p.113). Esse desejo “incontorndvel” de saber mais sobre o nascimento e morte do irmao
desenrola-se nos relatos dos Cadernos desenterrando lembrancgas da prépria historia do autor,
como registra em 26 de junho de 1996:

Telefonaram-me do Instituto Bacteriolégico Camara Pestana. Ainda néo
conseguiram descobrir o registro do internamento e do falecimento de meu
irmdo Francisco, mas encontraram 0 gque nunca tinha pensado pedir-lhes:
0 meu proprio registro, de uma vez que la estive internado. E no Instituto
Camara Pestana, precisamente, que se situa aquelaque é aterceira recordag¢do
mais antiga da minha infdncia: eu no isolamento, olhando os meus pais por
detras do vidro de separacdo, abrincar com uma casca de banana, movendo-a
como se se tratasse de um abano. (SARAMAGO, 1999, p. 163, grifos nosso).

O passado retomado nos relatos do presente é consolidado pelas inquiricbes do autor
sobre os fatos que demarcaram a histéria de seu irméo e a sua propria histéria no momento de
registro do diario, consequentemente, como base da constru¢do memorialistica que se justifica
nas palavras de 27 de agosto de 1996:

Prossegue 0 mistério da morte de meu irmd Francisco. Julgava eu,
recordando o que tantas vezes ouvi dizer a minha mée, que ele tinha sido
internado, sofrendo difteria, no Instituto Bacteriol 6gico Camara Pestana, onde
viria a falecer, mas o Ingtituto, depois de buscar nos arquivos informa-me
de que nenhum Francisco Sousa filho dos nossos pais deu ali entrada. Teria,
afinal, morrido em casa? Se assim foi, como € possivel ndo ter eu conservado
qualquer recordacdo do lutuoso acontecimento, por muito crianca que fosse
entdo? Teria ido morrer noutro hospital? [...] Que passo deverei dar agora?
Pedir aalguém que percorrapor mim oslabirintos arquivisticos dos cemitérios
de Lisboa, a procura de um Francisco Sousa que parece ndo querer aparecer?
(SARAMAGO, 1999, p. 207).

Em 27 de setembro de 1996, o autor descreve suas tentativas para descobrir os registros
de morte do irméo enfatizando o desgjo futuro do livro de memarias, como se segue:
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Ando, desde ha meses, as voltas com uma questdo que sé para mim tem
importéncia: averiguar a data do falecimento do meu irm&o Francisco de
Sousa, que nasceu a 28 de Outubro de 1920, em Azinhaga, concelho de
Golegd, e morreu de difteria, em Lisboa, num qualquer dia de 1923 ou 1924,
ou mesmo 1925[...]. Eu sei que parecera um trabalho com muito de gratuito
(que importa agora saber a data exacta em que morreu um mitdo ha mais de
70 anos?), mas o que me leva a pedir atua agjudatem quever com O Livro
das Tentacées, onde inevitavelmente devo falar desse Francisco de Sousa de
qguem ndo me lembro: tal como estdo as coisas agora, € como se eu tivesse um
irmdo imortal. (SARAMAGO, 1999, p. 226-227).

Enfim, em 8 de novembro de 1996, ocorre a revelagdao sobre onde foi sepultado o irmao
interligando os afetos do passado a coincidéncia de ser onde estava enterrado o ja mencionado
avO Jerbnimo, téo presente em sua vida. A referéncia, nos relatos cotidianos, aqueles que se
foram é considerada pelo autor como uma necessidade para trazé-los pela memoria em sua
escritura, como descreve:

Enfim, decifrou-se o mistério. O Chico — o meu irmdo Francisco — faleceu as
18 horas do dia 22 de dezembro de 1924, no Instituto Bacteriol6gico Camara
Pestana, e foi enterrado as 16:35 horas do dia 24 de dezembro, véspera de
Natal. Tinha quatro anos e dois meses. Nado morreu de difteria, ou garrotilho,
como julgava minha mée, mas de broncopneumonia [...]. Investigaram-se os
arquivos de seis cemitérios e o registro dele estava no cemitério de Benfica, o
mesmo cemitério, precisamente, onde, vinte quatro anos maistarde, viriaa ser
sepultado o0 nosso av6 Jerénimo, aquele inesquecivel velho que, pressentindo
que ndo voltariadaviagem que o levava daAzinhagaaum hospital de Lisboa,
se despediu das arvores do seu pobre quintal, uma por uma, abracando-se a
elas, a chorar. Alguém, mais sensivel, dird que ha demasiados mortos nesta
pagina. Talvez tenha razdo, mas escrever sobre eles € a maneira, a Unica
gue esta a meu alcance, de os conservar neste mundo por mais algum tempo
ainda. Quem falaria hoje do meu irm&o Francisco, se eu ndo estivesse aqui?
Quem imaginaria, se ndo existisse eu para conta-lo, que aquele avd Jerénimo
Melrinho, analfabeto, tosto guardador de porcos, homem de siléncios, tinha
um tdo grande coracdo? Também é para o dizer que vivo. (SARAMAGO,
1999, p.247, grifos Nossos).

O irm&o torna-se 0 motivador para escavacdes do passado e inspiracéo para o livro de
memorias e, depois, para a obra ficcional Todos os Nomes, como assim coloca o autor em 22 de
novembro de 1996: “ Digamos que o Francisco de Sousa, falecido naidade de quatro anos e dois
meses, sera co-autor de um livro que comegou a ser escrito setenta e dois anos depois de sua
morte” (SARAMAGO, 1999, p. 259). Especificamente sobre a inspiragdo de 7odos os Nomes,
aindarelata 0 seguinte em 21 de setembro de 1996:

Esta manha ainda deitado na cama, entre as névoas do primeiro despertar, tal
como se na minha frente fossem flutuando pegas soltas de um mecanismo que,
por S mesmas, procurassem 0s Seus lugares e se encai xassem umas nas outras,
comecei a distinguir, de um extremo a outro, o desenvolvimento do enredo
de Todos os Nomes |[...]. Estava a pensar, de um modo vago, sonolento, nos
esforcos que tenho feito para encontrar a pistado meu irméo, e de repente, sem
qualquer relacdo aparente, comegaram a desfilar-me na cabeca as personagens,
as situagdes, 0os motivos, os lugares de uma historia que ndo chegariaa existir
(suponho que avirei aescrever) se 0 6bito do Francisco de Sousativesse sido
registrado na Conservatoria de Golegd, como deveria. (SARAMAGO, 1999,
p.222).
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Dessa forma, esses caminhos transcritos nos Cadernos sao retomados entre as tantas
recordacOes de As Pequenas Memdrias, a mesSmo tempo em gue consolidam o desejo do autor
em conhecer e homenagear 0 irméo com o qual teve pouca convivéncia, concluindo busca,
anos depois, em seu livro de memoarias:

O Francisco morreu no dia 22 de Dezembro, as quatro horas da tarde, e foi
enterrado no cemitério de Benfica no dia 24, quase a mesma hora (triste Natal
foi aquele para os meus pais). A histéria do Francisco, porém, ndo se acaba
aqui. Sinceramente, penso que o0 romance Todos os Nomes talvez ndo tivesse
chegado aexigtir tal como o podemos ler, se eu, em 1996, ndo tivesse andado
téo enfronhado no que se passa dentro das conservatérias de registro civil.
(SARAMAGO, 2006, p. 114-115).

Essa relacdo entre diario e memorias, na obra de Saramago, permite a conjuncéo de trés
épocas distintas em um mesmo enfoque tendo, primeiro, os fatos que envolvem a histéria do
irm&o do nascimento em 28 de Outubro de 1920 ao falecimento em 22 de dezembro de 1924,
depois, no ano de 1996, osregistros dos Cadernos quando busca por informagdes sobre o irméo
e, finalmente, no ano de 2006, as lembrangas registradas com a publicacdo de As Pequenas
Memorias. Ocorre um didlogo memorialistico em um espago biografico integrando as reflexdes
de umaépocaremotatranscritas nosdiarios ejapredestinadas parao futuro no, ainda, prematuro
livro de memarias, condizente com o que Arfuch aponta:

Assim, anocéo de espago biogrdfico tentadar conta de um terreno em que as
formas discursivo-genéricas classicas comegam a se entrecruzar e hibridizar,
a categoria de valor biogrdfico adquire um novo carater de protagonista
no tragado narrativo que da coeréncia a propria vida; ¢ a apelagdo a uma
referencialidade estavel como ponto de ancoragem ¢ deslocada em relagéo as
diversas estratégias de autorrepresentacdo. (ARFUCH, 2010, p. 10-11).

A conex&o que se estabelece entre 0s Cadernos € As Pequenas Memdrias compde uma
forma de escrita autobiografica em que o autor transita em seus momentos de vida e, a0 mesmo
tempo, recondiciona sua prépria histéria interligando épocas e motivagdes. A reconstrucao
da memadria como espaco da autorreferencialidade nos diérios de Saramago € essencialmente
demarcada pela retomada de suas origens familiares e da sua infancia, configurando uma histéria
narrada pelo homem que arelembra no momento presente. De acordo com Bergson:

Na verdade, o passado se conserva por Sk mesmo, automaticamente. Inteiro,
sem duvida, ele nos segue atodo instante: 0 que sentimos, pensamos, qui semos
desde nossa primeirainfancia esta ai, debrucado sobre o presente que aeleira
se juntar, forcando a porta da consciéncia que gostaria de deixalo de fora
(BERGSON, 2006, p. 47-48).

Desse modo, 0 que se estabelece em alguns momentos marcantes dos Cadernos de
Saramago € umadinamica entre a composi¢ao diaristica por meio dainteracdo com o espaco da
memoriaintegrando o passado e 0 presente. Aslembrangas ou as recordagdes que se comprazem
nos relatos cotidianos corroboram para o teor autobiografico configurando a memoria como
parte relevante de toda e qualquer histéria de vida, como aponta em 18 de fevereiro de 1997:
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Perguntar-se-a a quem poderdo interessar essas miudezas? S6 a mim,
evidentemente. Em todo o caso, pergunto-me se haveraalgumacoisanasvidas
de todos n6s que mereca que lhe chamemos miudeza, ou se, pelo contréario,
tudo importa, tudo conta, e somos nds que geralmente ndo suportamos levar
carga demasiada as costas da memoria. (SARAMAGO, 1999, p. 315, grifos
NOSS0S).

Saramago, nesse caminho, consolida essa ansia humana de se fazer representado por sua
hi storiaenfatizando aimportanciaderecomp6-lapelamemaoriaerepresentando aspeculiaridades
de cada existéncia e a esséncia de cada ser.

Consideracdes Finais

Nos cinco anos de registros cotidianos dos dois volumes dos Cadernos de Lanzarote, ou
os Diarios | ao V, Saramago propicia inUmeras possibilidades de envolvimento com sua obra
permitindo amplas discussdes tedricas. A abordagem proposta nesse artigo resgata uma dessas
possibilidades em um breve estudo sobre arelacdo diario e memaoria que interliga aos registros
de vida do autor, ao universo das lembrancas e da criagcdo da obra As Pequenas Memorias.
Assim, destacando os relatos diaristicos em que 0 autor, nos seus mais de setenta anos, recorda
suainfancia e adolescéncia por meio do que se caracteriza como o espaco da memoria quando
dialoga com a criacéo e concretizacdo da obra que se efetivara em 2006, quatro anos antes de
suamorte. Partindo dos Cadernos, verificou-se uma intersecgao entre passado, presente e futuro
caracterizando o espago autobiografico em uma narrativa guiada pela subjetividade da memoria
em gue se revelam alguns aspectos do universo pessoal e criativo do autor José Saramago.
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RESUMO

O presente artigo analisa os diarios de José Saramago, intitulados Cadernos de Lanzarote, cOmo
documentos de aprendizado do exilio, mantidos durante os anos em que o escritor se exilou
voluntariamente na ilha espanhola que d4 nome a obra, motivado pela magoa contra o governo
portugués, o qual havia proibido o romance O evangelho segundo Jesus Cristo de concorrer
ao Prémio Literario Europeu. Adota como referencial tedrico o pensamento de Edward Said
(2003; 2005) sobre o tema do exilio, e de Philippe Lejeune (2014), Béatrice Didier (1991) e
Rodrigo Xavier (2013) sobre o di&rio como dgénero. O artigo mapeia excertos dos Cadernos
de Lanzarote que revelam de modo mais evidente o sentimento de exilio, assinalando que, no
caso de Saramago, a saida de Portugal foi um ato de liberdade e que os diarios representam um
exercicio de reconstrucdo da vida longe da patria. Suas paginas contém criticas do escritor ao
seu pais, mas também afirmagdes de apreco e forte ligacdo a Portugal. Também corroboram a
leitura dos Cadernos como escrita do exilio os trechos nos quais Saramago reflete sobre sua
novarelagdo com Lanzarote, em expressoes de gratidéo e admiracéo.

Palavras-chave: Cadernos de Lanzarote; José Saramago; diario; escrita do exilio.

ABSTRACT:

This paper analyzes José Saramago’s journals, Lanzarote Diaries, as documents of the writer’s
learning from the period when he willingly exiled himself in the Spanish island his book is
named after. Saramago was motivated by distress over the Portuguese government’s decision
to veto the novel The Gospel According to Jesus Christ from running for the European Literary
Prize. Asto the theoreti caf) referencesfor our discussion, we adopt contributions by Edward Said
(20103; 2005) on the theme of exile, and by Philippe Lejeune (2014), Béatrice Didier (1991)
and Rodrigo Xavier (2013) on journals as a genre. We herein map out excerpts from Lanzarote
Diaries that highlight the feeling of exile, pointing out that leaving Portugal behind was an act of
freedom for Saramago, and that his journals represent an exercise of rebuilding life away from
his country. His pages show criticisms of Portugal, but also fondness and tight connectionsto the
country. The parts where Saramago reflects upon his new relation to Lanzarote, with expressions
of gratitude and admiration, also confirm our reading of the Lanzarote Diaries as exile writings.

Keywords: Lanzarote Diaries; José Saramago; journal; exile writing.
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Para discutirmos a escrita dos didrios como aprendizado do exilio nos Cadernos de
Lanzarote,de José Saramago, podemos comecar pontuando algumas defini¢des importantes sobre
o tema do exilio, a partir das contribui¢fes de Edward Said. Segundo ele, € preciso estabel ecer
distin¢des entre exilados, refugiados, expatriados e emigrados (SAID, 2003, p. 54). O “exilado”
propriamente dito carrega o estigma do banimento, pois se encontra impedido de voltar para
sua terra. Em face disso, leva uma vida infeliz e ¢ visto como um forasteiro. O “refugiado”
contempla uma conotacdo politica que remete a grandes contingentes de pessoas carentes de
guda internacional. Contrastando o exilado e o refugiado, Said (2003) lembra que o primeiro
traz um togue de soliddo e espiritualidade, enquanto o segundo traz um sentido de inocéncia
e necessidade. Uma terceira categoria ¢ a do “expatriado”, aquele que mora voluntariamente
em outro pais, como € o caso do escritor que abordaremos neste estudo. As pessoas nessas
condigOes sentem a mesma solidéo dos exilados, no entanto, ndo compartilham semelhantes
interdigdes. Em seu texto, Said (2003) cita o exemplo de Hemingway e Fitzgerald, que, como
Saramago, escolheram deixar o pais de origem. Por ultimo, Said destaca os “emigrados”, que
gozam de uma situagdo ambigua, pois embora se sintam inicia mente deslocados, participam da
construgdo do pais de destino e acabam perdendo, com o tempo, o rétulo de exilados. E o caso
dos colonos europeus na Africa, Asia e naAustréia, que passaram a ser vistos na qualidade de
pioneiros (SAID, 2003, p. 53).

Edward Said afirma que o exilio ¢ um tema vigoroso, nao obstante ser uma realidade
terrivel para quem o experimenta. Ele ressalta que, se por um lado o exilio protagonizou
epi sodios heroicos e romanticos da literatura, por outro lado “ eles ndo sdo mais do que esfor¢os
para superar a dor mutiladora da separagao” (SAID, 2003, p. 46). Com tais esfor¢os, muitos
escritores e intelectuais (e aqui podemos incluir o préprio Said) tentaram conferir dignidade
a uma condicdo que facilmente pode ameacar a dignidade e a identidade das pessoas. Com
base nessas reflexdes, vamos pensar agora sobre o modo como José¢ Saramago viveu a sua
experiéncia de exilio em Lanzarote.

Philippe Lejeune (2014) apresenta o diario como uma atividade passageira e irregular,
mantida geralmente durante alguma fase da vida, como um exercicio sazonal que se tornauma
espécie de pulsdo em momentos cruciais da existéncia. 1sso nos leva a pensar na motivacao
de José Saramago em manter um diario por cinco anos, de 1993 a 1997, publicados agui ho
Brasil em dois volumes, intitulados Cadernos de Lanzarote 1 (1997) e Cadernos de Lanzarote
11 (1999), doravante chamados apenas de Cadernos. Nas palavras do escritor, como lemos no
excerto abaixo, vemos que ele desejou somar aos sinais que o identificavam um olhar sobre si
mesmo, e o fez a partir da circunsténcia do seu exilio voluntario em Lanzarote, uma das ilhas

Canarias que pertence a Espanha:
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Ora, trazido pelas circunstancias a viver longe, tornado de algum modo
invisivel aos olhos de quantos se habituaram a ver-me e a encontrar-me
onde me viam, senti (sempre comegamos por sentir, depois que passamos ao
raciocinio) a necessidade de juntar aos sinais que me identificam um certo
olhar sobre mim mesmo (SARAMAGO, 1997, p. 10, grifos nossos).

Com efeito, ha épocas na vida mais propicias a escrita de um diario. Philippe Lejeune
(2014) apontaa gunsexemplos, tais como aadol escénciae os periodos de enfermidade. Béatrice
Didier (1991), ao tratar da variedade do diario, cita subgéneros que tém a ver com momentos
especiais, como os diarios de viagem, de prisdo ou de viciados.

A primeiraentrada dos Cadernos datade 15 de abril de 1993. Nela José Saramago lembra
do presente que recebera dos cunhados Maria e Javier, um caderno de papel reciclado que
vinha com a recomendacdo de que era para o escritor registrar nele seus “dias de Lanzarote”
(SARAMAGO, 1997, p. 11). José Saramago confessatambém quejavinhaalimentando aideia
de manter um diario pessoal. A questdo ¢ saber em que medida se pode identificar os Cadernos
como escrita do exilio. Que sentimento de exilio as paginas dos Cadernos revelam?

José Saramago saiu de sua patria motivado pela magoa contra o governo portugués, chefiado
a época pelo primeiro-ministro Antonio Cavaco da Silva, cujo subsecretario de cultura proibiu
O Evangelho segundo Jesus Cristo de concorrer ao Prémio Literério Europeu, em 1992. Numa
entrevistaa Jose Carlos de VVasconcel os, José Saramago comenta arazdo de sua saida de Portugal :

O mal de amor de José Saramago pela Pétria é conhecido. Pago todos os
impostos em Portugal e voto em Portugal. Se ndo vivo em Portugal é porque
fui maltratado, publicamente ofendido pelo governo de Cavaco Silva, de que
era secretério de Estado da Cultura Santana L opes e subsecretério Sousa Lara.
E no governo, a que pertencia Durdo Barroso, ndo se levantou uma Unica voz
dizendo “isto € um disparate, isto ndo se faz!” (SARAMAGQO, 2010, p. 103).

Tal sentimento perpassa varias entradas dos Cadernos, especialmente o primeiro volume,
de1993. A partir do segundo volume, amégoaaparece maisespagadae aparentementearrefecida.

Entre os artigos que encontramos sobre os Cadernos, um deles nos gjuda a pensar no
tema do exilio. Com o titulo “* Lanzarote € minhajangada de pedra : José Saramago e a escrita
memorialistica do exilio”, o artigo de Rodrigo Xavier (2013) coloca o exilio voluntéario do
escritor em Lanzarote como condicéo proficua para a producdo da escrita de si, embalada pela
memoria e pelo afastamento geografico de Portugal. Segundo o articulista, os Cadernos de
Lanzarote S80 0 registro da vida do escritor como homem afastado de Portugal e ab mesmo
tempo um exercicio de aprendizado do exilio. Salienta que nem sempre o exilio é obrigatério,
como foi 0 caso de José Saramago, que se retirou voluntariamente do seu pais:

Por vezes, o exilado recorre ao afastamento de seu lugar natalicio, posto que
este ndo |he oferece mais 0 espaco para que se manifeste como desgja, ou
ainda, sente-se o0 exilado alijado da sua prépria casa porque ela ja ndo mais
0 acolhe como filho dileto, ou ndo reconhece nele um representante digno da
identidade patridtica que representa os interesses e as ideologias nacionais
(XAVIER, 2013, p. 218).
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Portanto, no caso de José Saramago, o exilio foi uma opgdo, um ato de liberdade. Mas
também ndo deixa de ser uma soliddo vivida fora do grupo. Por esse motivo, o escritor manteve o
didrio como tentativa, talvez, de resgatar seu senso de pertencimento e atendendo a necessidade de
reconstruir sua vida longe da patria. Nesse sentido, 0s Cadernos podem ser considerados um tipo
de aprendizado do exilio, umatentativa de lidar com a perdade contato com a solidez daterranatal .

Os Cadernos, além de deixarem transparecer a dor do exilio, sdo caracterizados por
uma aguda critica das consciéncias e uma leitura de Portugal por um escritor que assumiu seu
compromisso de intelectual e de figura publica. Nessa leitura, José Saramago denuncia a apatia
socia e aausénciade senso critico dos portugueses, que, segundo ele, mergulharam o pais num
processo de conformismo e declinio.

Recorremos a algumas anotacfes sobre passagens que podemos considerar como
indicadoras de uma escrita do exilio, com as quais reforcamos as colocacdes de Xavier (2013).
S80 muitas as andlises de José Saramago sobre Portugal e de sua relacdo com a Europa nas
paginas dos Cadernos, bem como entradas que revel am saudades da patria e do povo portugués.
Confirma-se, como o proprio José Saramago escreveu no Conto da ilha desconhecida (1998),
gue é preciso sair dailhaparaver ailha

Em 22 demaiode 1993, sobreacondenacéo de X ananaGusméao, ativistapel aindependéncia
do Timor Leste, José Saramago comenta o habito de seus compatriotas de buscarem alivio para
suas consciéncias com procedimentos por ele entendidos como torpes:

Xanana Gusméo foi condenado a prisdo perpétua. Portugal ndo sabe que
fazer com este homem. Comegadmos por considera-lo como uma espécie de
pharmacos, um espelho das nossas culpas e também um pegueno remorso
particular, levadeiro, tranquilizador da nossa indiferenca e cobardia. Depois
Veio a prisdo e o desmoronamento de uma personalidade que criamos, nos,
abulicos, nos, débeis, talhada numa s peca. O resistente exemplar tornara-se
em relestraidor. Agora, iniquamente julgado e condenado, é mais do que certo
que vai dar-se principio a um daqueles «processos de beatificacdo» tdo caros a
suavissima ama portuguesa, sempre pronta a desculpar as responsabilidades
alheias esperando que dessa maneira Ihe sejam perdoadas as suas... Xanana
Gusmao, de quem, no fundo, ninguém quer saber, vai servir para isto
(SARAMAGO, 1997, p. 47).

A “suavissima alma portuguesa” nao escapa de outra critica severa, desta vez tocante
a sua forca e coragem, na entrada de 7 de janeiro de 1994, em que José Saramago invoca
“reminiscéncias historico-melancélicas” (SARAMAGO, 1997, p. 187). Refere-se a crenca
secular alimentada por muitos portugueses de que o proprio Cristo aparecera a D. Afonso
Henriques antes da batalha de Ourique. O escritor, seguindo a linhagem de Alexandre
Herculano, pde em suspeicao o relato dos cronistas, que sempre procuram enraizar a ideia de

que os portugueses sao “melhores”, e comenta com ironia a difundida ideia da participagao
divina nos sucessos da batalha. Acidamente, José Saramago dispara:
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Os cronistas dizem gque é&ramos pouquissimos em comparagdo com amultidao
dos mouros, afirmag@o que depois ganhou raizes, porque, no geral das guerras
posteriores, até aos nossos dias, sempre foi ponto de honra nosso sermos
menos que os adversarios. A nossa forga e a nossa coragem ndo necessitam,
portanto, de melhor demonstracdo. Quanto a batalha de Ourique, tirando-lhe
o Cristo, tera sido igual as outras: uns morreram, outros nio. Parece que o
sangue derramado foi muito, o que ndo admira. Se me perguntam como é
que vejo o formidando e teoldgico combate, acho que foi uma lastima ter
Cristo aparecido somente a0 nosso primeiro rei. E que podia ter aparecido
igualmente aos infiéis mouros, persuadindo-os a boa paz do seu erro e
trazendo-os a verdadeira ¢, entdo ainda na pujan¢a do seu primeiro milénio.
Convertidos ao cristianismo, os antigos sequazes de Mafoma passariam a
engrossar as nossas hostes e a colaborar na multiplicagdo dos Portugueses,
gragas ao que ndo teriamos comegado uma patria com essa lamuria piegas de
sermos poucos. Ja sei que os patriotas acodem sempre a rectificar: «Poucos,
sim, mas bons.» E eu digo, suspirando: «Que bom seria se pudéssemos ser
melhores...» (SARAMAGO, 1997, p. 188).

Por ocasido de uma mesa redonda em que o tema era Lisboa, José Saramago comenta
a constante referéncia que € feita ao passado glorioso dos portugueses que, segundo ele, 0s
transforma * numa espécie de Gregos de agora que caissem na fraqueza tonta de vangloriar-se
dos Homeros e Platdes, dos Péricles e Demostenes, dos Pitagoras e Epicuros...” (SARAMAGO,
1997, p. 279) E, na mesma mesa, falando da cidade e de seus projetos inacabados, como o da
avenida que D. Jodo V queria abrir do convento de Mafra até 0 mar, José Saramago escreve:

“Parece ser a nossa sina: deixar tudo a meio caminho, ou nem isso” (1997, p. 279).

Numa outra ocasido, entdo em Buenos Aires, José Saramago afirma que “em Portugal,
nunca nada ¢ grande demais. Tudo fica sempre na mediania, na pequenez. Nunca ha grandes
sentimentos nem grandes paixdes” (SARAMAGO, 2010, p. 101). Citamos outra declaragao,
colhidade forados Cadernos, como aanterior, dadaao Jornal de Letras em 1999, que corrobora
avoz criticaem relagdo a Portugal que o escritor sustentou em seus anos de L anzarote:

Este pais [Portugal] preocupa-me, este pais doi-me. E aflige-me a apatia,
aflige-me a indiferenca, aflige-me o egoismo profundo em que esta sociedade
vive. De vem em quando, como somaos um povo de fogos de palha, ardemos
muito, mas queimamos depressa... (SARAMAGO, 2010, p. 102).

Na entrada de 25 de fevereiro de 1995, José Saramago, sem fazer nenhuma referéncia a
fatos do dia, local ou evento, ocupa-se exclusivamente em pensar sobre “O que ¢ Portugal?”
Para ele, o pais talvez seja um “adormecido inquieto” cujos filhos, quando precisam falar sobre
ele, invocam a histéria e a cultura. Para José Saramago, a constancia dessa invocagao é um
modo de compensar frustracdes e um tipo de dorméncia nacional:

Como evitar que a «antiga e gloriosa historia» continue a servir de derradeira
e estéril compensacao de todas as nossas frustragdes? Como resistir a tentagdo
falaz de sobrevalorizar o que h& alguns anos se acreditou ser «uma certa
renovacdo cultural», fazendo dela um dlibi ou uma cortina de fumo? Ou
chegamos ja téo baixo que, depois de termos desistido de explicar-nos, nem
nos damos ao trabalho de justificar-nos? (SARAMAGO, 1997, p. 491-492).
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Ascriticasde Jose Saramago presentesnos Cadernos transcendem fronteirase contemplam
a questdo da Unido Europeia. O anti-europeismo do escritor é conhecido especialmente por
suas entrevistas, mas desde sempre pelo romance 4 Jangada de pedra (1986), e as paginas do
diério acrescentam fortes pinceladas no quadro de sua opinido. Para ele, Portugal perde muito
em participar da Unido Europeia. No registro de 2 de dezembro de 1994, o escritor elogia o
artigo de Pedro Ramos de Almeida sobre o protetorado portugués na Uni&o Europeia e critica
atendéncia histérica de Portugal de sempre se colocar sob o poder de um pais mais forte. Para
0 autor, tal poder foi por muito tempo alnglaterra, depois os Estados Unidos e agora é a Unido
Europeia, que, como os demais, ameaca a independéncia nacional, “nédo por efeito de qualquer
tipo de absor¢do violenta, mas por um processo lento, de mesquinha e servil dissolugdao”
(SARAMAGO, 1997, p. 417).

As péginas do diario revelam n&o apenas as criticas do exilado escritor ao seu pais, como
também déo conta da consciéncia que demonstra ter da repercussdo de suas palavras, de como
elas alimentam o dissabor dos “patriotarrecas” e fazem dilatar sua impopularidade:

Entretanto, gragas a entrevista que dei a Juan Arias e que saiu em El Pais do dia
15, apétriajateraalgo mais com que entreter-se: ai digo que é dificil que possa
haver uma culturavivanum pais morto, como € o caso de Portugal, ai pergunto
para que serve um pais que depende, para viver, de tudo e de todos... A estas
horas, ja os patriotarrecas do costume devem andar por |a a rosnar contra o
indigno e o ingrato. Ou entdo, nada: tanto quanto a tristeza de que falava o
Camdes, também a beata satisfacéo de si proprio, essa em que anda a rebolar-
se meia populacdo, pode ser Vil e apagada. Proposta para um debate: de um
ponto de vista cultural sério, sem confundir alhos com bugalhos, que projeccao
efectivatem Lisboa no Pais de que é capital ? (SARAMAGO, 1997, p. 194)

Com tais criticas, José Saramago sofreu desqualificagdo de todo tipo por parte de seus
conterréneos, mas mesmo assim ndo deixou de afirmar seu orgulho de ser portugués e sua forte
ligacdo com seu pais. Ele nunca pretendeu deixar Portugal, pois seu problema ndo era com o
pais, mas com o governo, conforme lemos nesta declaracao do escritor dada a Folha de Sao
Paulo:

Espalham por ai ideias sobre minha relagdo com o meu pais que ndo estéo
corretas. Saimos de Lisboa [para a ilha de Lanzarote] em consequéncia de
uma atitude do governo, ndo do pais nem da populacdo. Mas do governo, que
ndo permitiu que meu livro [O Evangelho segundo Jesus Cristo] fosse inscrito
num prémio da Unido Europeia. Nunca tive problemas com o meu pais, mas
com o governo, que depois ndo foi capaz de pedir desculpas [...]. Mudei de
bairro, porque o vizinho me incomodava. E 0 vizinho era o governo portugués
(SARAMAGO, 2010, p. 107).

Diante do exposto, concordamos com Rodrigo Xavier em considerar que o exilio se
tornou uma oportunidade para a producéo de uma escrita de si que talvez ndo fosse possivel
foradele. O exilio constituiu-se, com efeito, numa tomada de visdo privilegiada em relagdo ao
lugar de origem, como aconteceu com outros escritores, 0s quais, em condicdes semel hantes,
viram-se impelidos a escrever suas memorias em diarios:
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cada um a sua maneira, percebeu durante a experiéncia do exilio a condigdo
necesséria ao desenvolvimento de umanovamaneirade ver, sentir, dizer sobre
0 si mesmo e sua relagdo com a “casa”, ou mesmo sobre a relagdo estabelecida
entre si, anovamorada e como aantigacasalhe parece agora(XAVIER, 2013,
p. 222).

O sentimento universal do exilado é a saudade. O primeiro registro de saudade que
encontramos nos Cadernos tem a ver com a lingua. Em 5 de maio de 1993, José Saramago
escreve:

Mas hoje, quando as palavras portuguesas — talvez por estar vivendo tdo
fora delas, nesta ilha de Lanzarote — me aparecem como se acabassem
de ser criadas no mesmo instante em gue as leio, ou as digo, ou as evoco,
deixel a palavra de que precisava para o meu trabalho e fui-me a satisfazer a
curiosidade (SARAMAGO, 1997, p. 29).

O registro acima tem a ver com o hébito de recorrer ao dicionario, confessado por
Saramago em outro passo dos Cadernos, hébito este que se tornou mais frequente quando ele
passou a morar em Lanzarote. Assim ele explica o0 motivo: “ndo € porgue as duvidas, agora,
sejam mais frequentes ou mais incOmodas que antes: 0 que sucede € que se me vem tornando
exigentissima a necessidade de estar perto das minhas palavras” (SARAMAGO, 1997, p. 473).
E, na entrada de 15 de margo de 1995, o escritor celebra a chegada de Baptista-Bastos e a
entrevista para a Sociedade Portuguesa de Autores como uma oportunidade de matar saudades
dalingua portuguesa: “ Adivinho que vou falar mais do que o necessério porgue ndo é todos os
dias que me aparecem aqui ocasides de praticar a lingua” (SARAMAGO, 1997, p. 505).

N&o apenas o contato com a lingua de Camdes aplaca as saudades sentidas por José
Saramago, como também a chegada de conterraneos, os quais trazem a casa do escritor “um
Portugal de que ja quase estava esquecido” (SARAMAGO, 1997, p. 175). Nesse passo, o
escritor estava se referindo a Sérgio Ribeiro e Manuel Freire, amigos do escritor, entre outros
portugueses.

Em 8 de janeiro de 1996, José Saramago tem contato com noticias de Portugal via
antena parabdlicainstalada em Lanzarote por iniciativa de Pilar. Soube entdo das angustias dos
portugueses diante das tragédias ligadas as inundagdes e confessa o mal-estar de ndo participar
in loco dador de seus compatriotas:

Percebi entdo que estar longe é ndo poder participar, ndo ser molhado pelas
mesmas chuvas, ndo sentir as mesmas aflicdes. E quando me apareceram,
alagados, os campos do meu velho Ribatgjo, ai foi pior, experimentel a
sensacdo incomoda de ser uma espécie de transfuga... Va la a gente entender
aamahumana (SARAMAGO, 1999, p. 19).

Este sentimento de pertenca a Portugal, bem como certo desconforto com sua opcéo pelo
exilio voluntério, transparecem em outras passagens dos Cadernos, COMO Se V&, por exemplo,
no comentario que o escritor faz ao saber do convite para proferir discurso no evento Portugal -
Frankfurt 97, segundo consta no registro de 21 de maio de 1997:
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A razéo de ter sido chamado a ocupar um lugar nesta mesa talvez se deva,
afinal, ao facto de ter ido viver para fora da minha patria, numa distante ilha
atlantica: alguém teratido aideia generosa de dizer-me que ndo fui esquecido,
que estou perdoado... (SARAMAGO, 1999, p. 378)
Por semelhante modo, corroboram a leitura dos Cadernos como escrita do exilio os
excertos nos quais Jos¢ Saramago reafirma sua identificagdo e apego afetivo ao solo patrio, por

meio de confissdes que apenas a situacao do exilio propicia:

Toda a gente sabe que Lanzarote ndo é a minhaterra, e eu nunca consentirel
que se esqueca que o meu lugar de origem, o auténtico, o natural, o de raiz, flor
efruto, éaAzinhaga, com tudo o que, de norte asul e de este a oeste, chamado
Portugal, arodeia (SARAMAGO, 1997, p. 560).

A escrita do exilio enseja um novo olhar sobre o lugar de origem, com o qual é possivel
experimentar uma sensacao de reencontro. A passagem que segue, de 20 de maio de 1995,
cujo contexto é uma viagem de carro a Lisboa, revela o deslumbramento do escritor pela
“formosissima” cidade, paradoxalmente conhecida e descoberta, ambiguas impressdes de quem

se sente como filho e visita a0 mesmo tempo:

A entrada pela Ponte 25 de Abril, apesar do desfiguramento de que tém vindo
a ser vitimas as colinas da cidade, continua a oferecer uma vista assombrosa
a quem chega. Una barbaridad, como sonoramente exclamou ha anos um
espanhol que vigjava no autocarro que me trazia de Sevilha. Vinha sentado no
banco logo atrésde mim, ndo deraqual quer sinal de presencaduranteaviagem,
e de subito, quando o autocarro entrou na ponte e Lisboa se lhe ofereceu,
formosissima, aos olhos, ei-lo a exclamar irresistivelmente: Qué barbaridad!
Examino hoje os meus proprios sentimentos, e concluo que também eu estou
aqui de visita. «Que maravilha», penso, «e isto esta sempre agui quando estou
longe...» Confesso que me fez algumainveja (SARAMAGO, 1997, p. 560).

Asreleituras de Portugal e as saudades patrias contextualizam a classificacdo dos Cadernos
como escrita do exilio. Na verdade, os diarios da ilha corroboram a afirmacdo de Said de que
o exilio ndo significa um corte total, um isolamento, “uma separagcdo desesperada do lugar
de origem” (SAID, 2005, p. 56). Para a maioria dos exilados, ndo hd uma precisdo cirurgica
no corte que o exilio representa, o que significa que eles tém de conviver com a lembranga
permanente do lugar de origem. E o que Said denomina de “estado intermediario”, “nem de
todo integrado ao novo lugar, nem totalmente liberto do antigo, cercado de envolvimentos e
distanciamentos pela metade” (SAID, 2005, p. 57), conforme notamos a partir da leitura dos

diérios de Saramago.

Queremos agora pegar outro afluente, mas que também pde em evidéncia a experiéncia
do exilio: ndo se trata de voltar os olhos para Portugal, mas sim perceber como o escritor se
relaciona com a terra que o recebe. Verificamos que Lanzarote ndo s6 € tema de muitas passagens
dos Cadernos, como também protagoniza paginas tocadas pela poesia. S& momentos em que o
escritor revela sentimentos de admiragéo, gratidao e mostra-se contente como habitante dailha.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 277-288, 2021

284



Cadernos de Lanzarote: a escrita dos diarios como aprendizado do exilio
Marcelo Brito da Silva e Vinicius Carvaho Pereira

Nesse particular, recorremos novamente ao pensamento de Edward Said, o qual considera
gue o exilio também contempla um lado positivo. Para o téorico, a condi¢do do exilio pode
incluir em seu bojo algumas recompensas e até mesmo privilégios (SAID, 2005, p. 66). Elefaa,
por exemplo, de uma “dupla perspectiva”, pela qual o exilado nunca vé as coisas de maneira
separada ou isolada. Como mostramos acima, o afastamento conduziu o escritor portugués a

reflexdes profundas sobre a condi¢do do seu pais, tendo como ponto de partida o “estar longe”.

Said defende ainda que o intelectual exilado € um naufrago que “aprende a viver com a
terra, ndo nela” (SAID, 2005, p. 67), ndo como um Robinson Crusoé, que quer colonizar, mas
na condi¢cdo de um Marco Polo, guiado pelo sentido do maravilhoso, como um eterno viagjante
e héspede temporério. Desse modo, o exilio pode ser um exercicio de liberdade que leva o
intelectual ainventar seu proprio caminho em terra estrangeira:

Se pudermos tentar esse destino ndo como uma privacdo ou algo a ser
lastimado, mas como uma forma de liberdade, um processo de descoberta
no qual fazemos coisas de acordo com nosso proprio exemplo, a medida que
V&rios interesses despertarem nossa atencdo e segundo o objetivo particular
que nés mesmos ditamos, entdo ele serd um prazer unico (SAID, 2005, p. 69).

Do mesmo modo, nos Cadernos de Lanzarote José Saramago lembraque suas raizes estao
na Azinhaga, mas prossegue afirmando que se sente um filho de Lanzarote e revela profunda
gratidéo pelaconsideragéo e respeito que ailhalhe devotou. A passagem remete ao convite que
0 escritor recebera para realizar uma conferéncia de abertura:

€ em Lanzarote que vivo agora, e com estatuto de residente comunitério, o
gue faz de mim um lanzarotenho mais, sujeito aos mesmos casos e acasos dos
que nasceram ca. Deste ponto de vista, Lanzarote, ndo sendo a minha terra,
€ terra minha. Por isso me tocou t&o fundo o convite que acabo de receber
para proferir a conferénciainaugural dos Cursos Universitarios de Ver&o, no
préximo més de Julho, agui em Arrecife. O queirei dizer nela, ainda néo sei,
mas uma palavra ndo faltara de certeza ao discurso: obrigado (SARAMAGO,
1999, p. 96).

Para o exilado escritor dos Cadernos, sua situagao geografica significa subtragdo e soma
ao mesmo tempo, porque se ele, por um lado, sente a auséncia de sua lingua e de seu lugar de
origem, por outro revela uma consciéncia de pertencimento dilatada quando confessa que sua
“terra se tornou maior do que era antes” (SARAMAGO, 1999, p. 385) e que se sente “filho de
Lanzarote por adop¢ao” (SARAMAGO, 1999, p. 490).

Na entrada de 17 de setembro de 1993, escrevendo de Lisboa, José Saramago indaga se
n&o seria 0 caso de Lanzarote ter-se convertido na Azinhaga de seu passado, lugar para onde
ele gostaria de escapar-se. Nao se sentindo mais a vontade na “sua” capital, apetece-lhe voltar
ao aconchego dailha:
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Frustrada a operacdo, pensel 1ogo que poderia escapar-me para Lanzarote e
ficar 1a estes dias até a viagem que terei de fazer a Paris, no dia 28. Nao pode
ser. Houve dificuldades de comunicagdo com a editora Seuil quando se tratou
de alterar os bilhetes, e aqui estou eu, contrariado, irritavel, aparentemente
COmo uma crianca a quem tivessem tirado o brinquedo preferido. N&o é isto,
porém. A verdade verdadeira, por muito que me custe reconhecé-lo, é ndo
me sentir eu bem em Lisboa, como se ela ndo fosse a cidade que, melhor ou
pior, via como minha. Esse é o problema: ndo a vejo, ndo a sinto. Um subito
pensamento: serd Lanzarote, nesta altura da vida, a Azinhaga recuperada?
(SARAMAGO, 1997, p. 129-130)

Em outro apontamento, falando do regresso a Lanzarote, José Saramago confessa a
“impressao, intensissima, de estar a voltar a casa” (SARAMAGQO, 1997, p. 159).

No registro de 31 de dezembro de 1994, José Saramago faz observacbes sobre as
comemoragdes da passagem de Ano naPeninsulae nas|lhas Canarias e fecha o segundo volume
dos Cadernos confessando o privilégio que € viver em Lanzarote: “Estar perto ou longe, la
ou ca, sO depende da vontade. Na Peninsula ja se apagaram os fogos-de-artificio. A noite de
Lanzarote ¢ calida, tranquila. Ninguém mais no mundo quer esta paz?”’ (SARAMAGO, 1997,
p. 442).

Digno de nota também € o orgulho do escritor em apresentar a ilha aos visitantes, como
na passagem de 17 de marco de 1997, que registra a chegada do Baptista-Bastos, amigo intimo
de José Saramago. Ha varios excertos como este, que deixam patente a admiracdo do escritor
pelailha, motivadora de varias descric¢des poéticas encontradas nos Cadernos:

Manha de passeio, manha de palavras. Conhego 0 Baptista-Bastos ha muitos
anos, somos amigos desde entéo, portanto temos conversado muitas vezes,
mas nunca desta maneira, com esta franqueza, a despejar o saco. Uma ilha,
mesmo ndo sendo deserta, € um bom sitio para falar, € como se estivesse a
dizer-nos. «N&o h& mais mundo, aproveitem antes que este resto se acabe.»
Levei-o ap Mirador del Rio, aos Jameos del Agua, a Timanfaya, ofereci-lhe
tudo isto como se fosse meu, a paisagem, 0 mar, 0 céu, o vento. Amanha
regressara a Lisboa, aos seus velhos lugares, a Ajuda onde nasceu, a Alfama
ondemora, e, ai, 0 melhor que eu posso desgjar-lhe é que feche os olhos de vez
em quando e peca a memoria a graca de restituir-lhe aquelas sombras de nuvens
que passavam por baixo de nds na falda da montanha fronteira a Graciosa, as
escarpas roxas de Famara, ao creplsculo, entre a neblina, a bocarra hiante da
Caldera de los Cuervos, o desenho japonés de duas palmeiras sobre a anca
deitada duma colina. Que essa meméria ndo |he falte, e gozara da vida eterna
(SARAMAGO, 1997, p. 507).

Foi também no contexto da chegada de mais um visitante em Lanzarote, desta feita a
amiga Maria Alzira Seixo, que José Saramago revelou seu sentimento de pertencimento a terra
do seu exilio. Assim ele escreveu em 14 de setembro de 1996:
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MariaAlzira Seixo chegou hoje, vem passar uns dias connosco. De cada vez
gue vou a0 aeroporto esperar um amigo portugués tenho a curiosa impressao
de estar arecebé-1o no proprio limiar da casa, como setodaailhade Lanzarote
fosse minha propriedade, e ndo apenas estes dois mil e poucos metros
guadrados empoleirados no alto da encosta que desce de Tias até Puerto del
Carmen... Mais curioso ainda é o sentimento de responsabilidade que me leva
adesgjar que o visitante so leve de ca boas recordagtes (SARAMAGO, 1997,
p. 595).

A esta atura, podemos também recorrer ao artigo de Aline Galvéo (2013), que, ao
se debrucar sobre o tema do exilio em Saramago a partir do romance 4 Caverna, cita com
propriedade o exempl o deAbrado, cujo exilio ndo representou castigo, mas abertura e promessa,
dando inicio a histéria do judaismo. Essa marca de positividade pode ser atrelada também ao
exilio de Jos¢ Saramago em Lanzarote, que ensejou uma “angustia produtiva”, para ficarmos
com a expressao de Edward Said (2005, p. 61). Em lugar de viver lastimando, José Saramago
fez florescer vigorosos romances na ilha de seu exilio, entre eles o Ensaio sobre a cegueira €
Todos os nomes, além do proprio 4 Caverna, objeto de estudo da pesquisadora.

Recorremos ao dicionério, hdbito em comum com o escritor dos Cadernos, paraexaminar
as acepgoes de “exilio”: Em sentido restrito, o exilio ¢ expulsao da patria, desterro, deportacao
e degredo. Em sentido figurado, significa retiro ou soliddo em que se vive. No entanto, essas
grises acepgdes ndo fazem justica a representagdo que temos de Lanzarote nos diarios de José
Saramago, como demonstrado acima. Os excertos sel ecionados como amostragem sinalizam as
boas relagdes do escritor com a ilha que, embora seja 0 espaco de seu exilio, de modo algum
aparece como um lugar que provoca sofrimento. Se, por um lado, é possivel identificarmos
um sentir de saudades em algumas passagens, por outro lado, Lanzarote aparece nos Cadernos
como um verdadeiro lar, um lugar de descanso e objeto de admiracéo.
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VISITA A FUNDACAO JOSE SARAMAGO (Video)

Apresentacao: Pilar del Rio

Direcdo: Miguel Gongalves Mendes
Link: https://vimeo.com/572268069



ENTREVISTA: PILAR DEL RIiO

Entrevista a Pilar del Rio

Por: André Corréa de Sa e Pedro Fernandes de Oliveira Neto

Podemos comegar por convocar a sua relagdo com o jornalismo. Por que decidiu estudar
jornalismo?

Pilar:

De pegueiia oialas noticias en laradio y me gustaba pertenecer alaestirpe de los que cuentan y
asi ensanchan el mundo, sentia algo que mas tarde pude identificar como atraccion por pertenecer
a una comunidad mayor que los limites propios. Oir noticias de otros paises me hacia vigjar a
otros lugares 'y conocer como respiraban y qué les pasaba a quienes ali vivian. El periodismo
radiofénico —entonces todavia no existiala TV en Espafia- me implicaba mas con otros que la
literatura o el cine, tal vez por la verosimilitud de lo que las noticias reflejaban. Desde entonces
supe que queria contar para otros |o que sucedieraen el mundo.

Dé-nos uma recordagdo boa dos seus tempos de jornalista.

Pilar:

La complicidad que mantuvimos dos grupos —politicos y periodistas- que en circunstancias
normales seriamos antagdnicos, no asi en € periodo de la transicion de la dictadura a la
democracia en Espafia. Los periodistas fuimos complices de partidos y de politicos porque
supimos que de alguna manera estabamos liderando un cambio social imprescindible paravivir
en libertad con dignidad. Debo decir que trabajamos muchas veces frente a nuestras empresas y
saltandonos normas profesional es, con la concienciade que teniamos que construir una sociedad
abierta donde las personasy 10s grupos pudieran expresarse'y luego, en el futuro, habriatiempo
paravolver cada uno a su papel. Fuimos activos en eso, fui activay me alegro mucho. Hice mi
papel, menor o mayor, nuncaindiferente con mi condicion de ciudadana pensante.

echo y una activista, m es un teeriodistas fuimos comla verosimilitud de lo que contaban. de
derecho y una activista, m esun te
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E uma ma.

Pilar:

Ver como lineas editoriales mezquinas acababan imponi endo normasy a compafieros aceptando
contar no desde su prisma, desdelo que cadauno ve, sino desdel o quevieneimpuesto por razones
ajenas a la profesion, tantas veces presiones empresariales. Y asi, con el nuevo periodismo ya
en democracia, regresaron los tépicosy los encasillamientos, mandaba la linea editorial y no €l

punto de vista de quien contaba, sometido, tantas veces sin saberlo, a ser correa de transmision
de estrategias de grupos de poder, que ala postre irian contra quien habia escrito tan a dictado.

En este contexto, muchos periodistas—y muchos politicos— dejamos de ser |0 que éramos para
ser piezas de un engranaje que no habiamos disefiado.

O que pensa do jornalismo nesta era das redes sociais?

Pilar:

Se estédn haciendo grandes informaciones en periodismo digital, hay medios que cuentan en
las redes 1o que los grandes grupos omiten. Creo que hemos avanzado con la posibilidad de
expresarse en las redes sociales, aunque también estan las camparias de odio y las mentiras que
circulan y que responden a estrategias bien definidas, pero la difusion de campanas organizadas
denoticiasfalsas esotro capitulo. Las redes son viasde circulaciény por las vias puede circular
todo, lo mejor y lo peor. En cualquier caso, la educacion impartida en las aulas es definitiva para
evitar € caos de lared: el espiritu critico y la responsabilidad social deben formar parte de la
educacion, esimprescindiblelaformacion envalorescivicossi se esperade nosotros que seamos
ciudadanos con derechos y deberes y no meros consumidores. Las redes también sirven para
fomentar |la responsabilidad social, pero si por las redes o que circula es el encarnizamiento,
el odio, laxenofobia, el machismo, lo canallay criminal, la culpa no es de las redes, insisto, es
de quienes utilizan las redes tras haber eliminado asignaturas fundamentales de los programas
de educacién y haber aceptado que una parte grande de |a poblacidn no goza de la categoria de
sujetos, son considerados objetos prescindibles, simplemente consumidores.

Como se forma a Pilar observadora, insubmissa e marcada pela for¢a do desassossego?

R) Observando. Leyendo. Entendiendo que los mejores fueron insumisos a las normas que nos
guieren subditos o entretenidos, no seres capaces de emocion, generosidad y suefios.

Que epiteto acha que se aplica melhor aquilo que tem sido a sua vida?

Pilar:
No soy capaz de encontrar un epiteto, solo diré que nuncaindiferente.

Como era Saramago enquanto escrevia?

Pilar:

Sereno, natural. No eraun ser atormentado, no perteneciaalaestirpe delosescritoresromanticos
o de los que necesitan construirse un universo para sentarse ante la maguina. Para él escribir
era un trabajo que hacia con dedicacion, diariamente, con método, si, también con libertada
para saltérselo, sin caprichos, con suave rigor y cierto placer sensual, el del trabajo realizado.
Lo dgj6 dicho en € epigrafe de los Cuadernos de Lanzarote: “Contar los dias con los dedos y
encontrar la mano llena”.
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Falavam do livro enquanto ele escrevia?
Pilar:
Si, habl&bamosyy leialo que cada dia escribia, nunca més de dos péginas: en eso si era rotundo.

Acababala segunda paginay lo dejaba, laideaamedio acabar seriael trabajo del diasiguiente,
mientras seguiria alojada en su cabeza porgue apenas necesitaba tomar notas.

Como surgiu o interesse pela tradugdo da obra de José Saramago? E quais sdo os desafios que
a tradutora encontra neste trabalho?

Pilar:

Iba traduciendo intervenciones concretas, conferencias, articulos, hasta que su traductor
literario, €l profesor Basilio Losada, tuvo un percance en lavista. Esto ocurrié cuando traducia
“Ensayo sobre la ceguera”, obra que acabd con dificultades por los problemas de vision... Fue
ahi cuando José pensd que podriamos estar juntos en este proyecto, é escribir en portugués,
yo traducir a espariol, ambos trabajando conjuntamente, con todo o que eso supone para bien
y para mal. El mayor desafio era el propio hecho creativo, estar traduciendo sin conocer los
itinerarios que €l autor pretendia seguir, indefensa, insegura, también apasionada. ES es mejor
Ni peor, es una experienciainteresante, simplemente, que ahi esta.

Pilar tem sido leitora, companheira e tradutora de Saramago. José e Pilar é provavelmente o
testemunho mais vivo desse universo de partilha. Estes papéis sobrepoem-se a todo o momento
ou cada um deles abre uma ponte diferente até aos seus livros?

Pilar:

No entiendo bien la pregunta, pero el hecho de ser lectora, compaiiera y traductora son
papeles distintos. Lectora era, traductora fui y podia no haberlo sido, lo bésico fue la relacion
de complicidades vitales, sociales y politicas que decidimos ir construyendo juntos siendo,
como éamos, tan distintos y, tedricamente, tan distantes: culturas, idiomas, paises, edades...
Conseguimos ultrapasar eso y lograr €l nivel de complicidad que propuesimos. Por supuesto,
cada uno en su lugar y con su aportacion.

Sente que refaz as suas atitudes, continua as suas lutas?
Pilar:
Eran las mismas, |os dos teniamos las mismas posiciones, por |o tanto ser coherente con uno

mismo es ser coherente con el otro. Y, como ¢l dijo en ptblico y por eso yo lo cito, el plan era
continuarnos el uno a otro mientras pudiéramos. El uno al otro, el compromiso era mutuo.

Numa entrevista, Pilar disse que uma das frases de Saramago “o outro é como eu e tem o
direito de dizer ‘eu’” é um dos grandes ensinamentos que ele lhe transmitiu. Acha que os
confinamentos por que temos passado tém inspirado novas formas de solidariedade ou, pelo
contrario, acentuou as fronteiras que nos separam uns dos outros?

Pilar:

Estamos todavia instalados en la perplgjidad, no sé si esta pandemia nos humanizara o nos
har& defender el yo como s €l otro no existiera.. Quiero pensar que nos daremos cuenta de
gue cabemos todos en el planeta, que se trata de organizarnos de otra manera, que progreso es
procurar € bienestar de todos, no la acumulacién de unos pocos, que existen mecanismos en el
mundo para satisfacer necesidades como nunca existieron en la historia, que tenemos el deber
de cuidado y de solidaridad, que ese deber empieza en casa pero no acaba ahi, €l respeto o es
universal y creativo 0 no existe y en su lugar estard el egoismo y € sdlvese quien pueda. Si
triunfan las estrategias de poder desmedido no llegaremos | 0s, otras pandemiasy otras crisis
estaran esperando parala mayoria de la humanidad.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 290-294, 2021

292



Entrevista: Pilar Del Rio
André Corréa de Sa e Pedro Fernandes de Oliveira Neto

Em tempos tdo dificeis como estes, que perguntas devemos nos fazer, que convigoes devemos
defender?

Pilar:

Me pregunto cada dia qué tenemos en la cabeza para no exigir con nuestras fuezas, en nuestras
sociedades y ante las instituciones de nuestros paises, que se cumplan los Derechos Humanos
consagrados en la Declaracion Universal. No es retérica, son bienes sociales a partir de los
cuales se debe legidlar: €l derecho de asilo, € derecho avivienda, aalimentacién, a cuidados de
salud, a educacion. Y porque en la Fundacion creemos ferozmente en que podemos intervenir,
hemos lanzado |a Declaracion Universal de Deberes. La verdad es que somos sujetos sociales,
tenemos que velar por otros, por €l planeta, por la pluralidad, por las distintas formas de vida,
por los mayores y por los pequefios, por la salud de mundo: tenemos el deber de velar para
gue la pandemia no conculgue los derechos conseguidos por los seres humanos y sirva para
reorgani zarnos de acuerdo con |os val ores que asumimos, libertad, educacion, igual dad, sanidad
paratodosy un medio ambiente adecuado alaviday a sobrevivencia de las distintas especiesy
no a furor desatado de algunas corporaciones, aliadas con gobiernos obscenos.

Dez anos depois da morte de Saramago, como analisa os caminhos assumidos pelos leitores?

Pilar:

No observo cambios: €l lector — o la lectora, que parece que hay més mujeres leyendo que
hombres — tienen relacion con los librosy con las noticias que le llegan de los libros. Para eso,
pararemover las aguas de laliteratura, si esimportante la presenciadel autor en los medios, en
lavida publica. Sin el autor, lo libros contintan presentes en las librerias y en las bibliotecas,
podran demorar mas en llegar a lector, pero cuando llegan, cuando un lector abre €l libro de
José Saramago que ha elegido, larelacion seralamisma, unarelacion personal e intransferible,
normal mente una relacion de amor, por supuesto siempre una relacién de respeto.

Que didlogos possiveis ndo foram ainda travados?

Filar:
Nolo <£...

Que Saramago ha ainda a descobrir? Ha algum inédito a espera de ser encontrado e partilhado?

Pilar:

Existen algunos cuentos de juventud no publicados, que estdn expuestos en la sede de la
Fundacion. Desgraciadamente, no hay més, José Saramago es un autor tardio y maduro, que
escribiay publicaba. Claro que se le quedaron proyectos por realizar, pero eran proyectos. No
hay un arca de José Saramago como habia un arca de Fernando Pessoa.

Como apresentaria Saramago, hoje, a um leitor que nunca ouviu falar dele?

Pilar:

Un escritor que escribe a partir de asuntos misteriosos y grandes y que lo hace dirigiéndose
directamente a lector, a que quiere incorporado al libro como complice, poniendo respiracion
y dandole otro valor alo que lee, sumando. José Saramago decia que los libros llevan dentro
al autor, y el autor espera al lector para salir ambos del proceszo de lectura mas sabios. Y se
consigue, se sale més sabio de una epidemiade ceguerablancas si medialaatencion, o del pais
donde no se muere, o de aquél en que la lucidez se expresa frontalmente ante los poderesy los
reduce, o de la peninsula que se convierte en islay navega hacia otros continentes, buscando,
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siempre buscando, o del encuentro con Jesucristo, que pide alos seres humanos que perdonemos
aDios porgue él —Dios- no sabelo que hace, o cuando acompafiamos alos levantados del suelo
por el Alentejo o a Cain por las leyendas biblicas... De cada lectura, de cada encuentro con
un persongje, sea Blimunda, Ricardo Reis, € Sr. José o Maria Magdalena, €l lector, lalectora,
salen acompafiado como solo |os buenos amigos acomparian.

Fale-nos um pouco das iniciativas e eventos previstos para comemorar o centendrio do
nascimento de José Saramago.

Pilar:

Como es el profesor Carlos Reis quien llevalaresponsabilidad del Centenario seramejor quele
pase unas notas redactadas por é. Por mi parte espero que leamos més a José Saramago y que
disfrutemos de la gran literatura a partir de las celebraciones concretas que se iran haciendo en
torno a un autor que, siendo un contemporaneo, vaa cumplir cien afios.
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Teresa Cerdeira

4
NF e R

LINK: https://drive.google.com/file/d/1fdm 1ufht
8zZWOnlIWchkkHObK7OAifp-L/view?usp=sharing
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VILELA, AnaLuisa; SILVA, Fabio Mario da; PEDROSA, Inés; FINA,
Rosa (orgs.). No ardor doslivros. Estudos sobre Maria L Ucia Dal Farra.
Natal: Arc Edi¢bes/ Sol Negro, 2021.

Vo ARDOR DOS LIVROS

Estudos sobre Marie Liccia Dal Farrg

Ana Luisa Vileda « Fabio Mario da Silva
Inés Pedrosa » Rasa Fina
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E comum, dentro dos mais diferentes cendrios académicos, as instituicdes prestarem
homenagem aqueles que devotaram a sua trajetdria ao ensino e a pesquisa. Muitas vezes, esse
reconhecimento chega muito tardiamente, quando o(a) homenageado(a) ja ndo pode gozar do
preito porgue sua auséncia ja se faz entre nés. Ainda assim, o tributo rendido ndo perde o seu
valor nem tem a suaimportanciadiminuida. O grande problemareside, quase sempre, no timing
atrasado de uma reveréncia que deveriater sido concretizada em vida.
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Em contrapartida, hatambém aguel es que ndo caem nesse procedi mento padrdo e decidem
muito felizmente dar visibilidade a relevancia da trajetéria do(a) homenageado(a), rendendo-lhe
0 justo laurel diante de sua presenca. Assim, além de publicitar e divulgar o conjunto de um
trabalho reconhecido entre os seus pares, as homenagens também possibilitam que outros
leitores, pesquisadores e interessados nos vieses abordados pela homenageada, possam com ela
estabelecer didlogos e usufruir também das contribui¢des que ainda tenha para oferecer a toda
uma comunidade.

Esta minha exposi¢do inicial vem muito a propdsito da feliz, oportuna e justissima
iniciativa de Ana Luisa Vilela (professora da Universidade de Evora, Portugal), Fabio Mé&rio
da Silva (professor da UNIFESSPA, Brasil), Inés Pedrosa (reconhecida escritora portuguesa,
autora de titulos ja muito conhecidos do publico) e Rosa Fina (investigadora do CLEPUL/
Universidade de Lisboa, Portugal), em reunir num Unico volume textos de ex-aluno(a)s,
ex-orientando(a)s e amigo(a)sde MariaL Ucia Dal Farra, arespeito de suatrajetdria académico-
cientifica e de sua producao literaria (poesia, ficcdo e ensaio).

Mestra maior e um dos nomes incontestaveis na area dos estudos literarios portugueses,
Maria Luicia Dal Farra tem um percurso profissional irretocavel. Mestre e Doutora em Literatura
Portuguesa pela FFL CH/USP, onde teve como orientadora outro nome fundamental da é&rea—a
saudosa Profa. Dra. MariaAparecida Santilli —, Dal Farra é autora de obras ensaisticas e artigos
fundamentais para 0 ensino, a pesquisa e a extensao dos cursos de graduacdo e pos-graduacéo
em Letras, no Brasil e no exterior. Basta |lembrar, nesse sentido, duas de suas magna opera:
O narrador ensimesmado (O foco narrativo em Vergilio Ferreira), Editora Atica, 1978; e 4
alquimia da linguagem. Leiturada cosmogonia poética de Herberto Helder, Imprensa Nacional
— CasadaMoeda, 1986.

Para além desses doi s escritores paradigméticos da literatura portuguesa do século XX, as
reflexdes de Maria Lucia Dal Farra expandem-se para outro(a)s tanto(a)s, tal a sua desenvoltura e
asua envergadura ensaistica extremamente ampla e multifacetada: Agustina Bessa-L uis, Adélia
Prado, Adilia Lopes, Ana LuisaAmaral, CeciliaMeireles, Clarice Lispector, Fernando Pessoa,
Fiama Hasse Pais Branddo, Gilka Machado, Helder Macedo, Inés Pedrosa, Judith Teixeira,
MariaTeresaHorta, Miguel Torga, PaulaTavares, Rui Pires Cabral, dentre muitos outros nomes
gue poderiam ainda aqui comparecer.

Mas, é com, ao lado e através de Florbela Espanca que a figura de Maria Lucia Dal Farra
atinge uma grandiosidade e uma reverberacéo incontornaveis. Responsavel pela meticulosa
edicéo criticado primeiro livro da poetisa portuguesa (Trocando olhares, Imprensa Nacional —
Casa daMoeda, 1994), ainvestigadora brasileira assume-se como uma das mais proeminentes
conhecedoras e sensivel interlocutora da obra florbeliana. Nesse sentido, € preciso ja destacar
a delicadeza dos organizadores da presente coleténea de testemunhos e estudos sobre a
homenageada, ao disponibilizar uma belissima fotografia da professora, onde os tons de roxo e

rosa fluem de maneira plastica e harmoniosa.
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Ou sgja, revelando as suas duas principais facetas, a coleténea No ardor dos livros
obedece a uma organizagao que, também, longe esta de ser gratuita ou inocente. Vale destacar
gue, em publicagdes dessa natureza, quase sempre, as entrevistas tendem a aparecer nas paginas
finais. Aqui, pec¢o licenca para sublinhar a forma inteligente com que a estrutura foi desenhada,
porgue, no lugar de terminar com a palavra da ensaista e da escritora, o(a)s organizadore(a)s
decidiram muito sabiamente deslocar para o inicio (Capitulo I) uma longa e densa entrevista
com Maria Lucia Da Farra, dando visibilidade, assim, para a voz da mulher, da escritora, da
professora e da pessoa iluminada que ela é.

Arquitetada em quatro grandes secdes, a coletanea de estudos organiza-se, como ja
apontamos, em “Entrevista”, seguida de “Depoimentos”, “Maria Lucia Traduzida” e “Artigos”
(sobre a sua obra poética, ficcional e ensaistica). Por esta breve apresentagdo, percebe-se que o
enfoque dado a obra da autora segue uma ordem légica e coerente. Somente depois de ouvirmos
asuavoz, pelaentrevista conduzida por AnaLuisaVilela, conhecemos Maria L Ucia pelasvozes
de outro(a)s, por dimensdes linguisticas outras que ndo apenas a sua lingua portuguesa— Chris
Gerry, Matteo Pupillo e Mercedes Gémez Almeida revelam os meandros das tradugdes em
inglés, italiano e espanhol, respectivamente, com dados, informacdes e inferéncias pontuais
sobre a escrita poética de Dal Farra — e, por fim, pelos diferentes prismas analiticos que os seus

textos propiciam.

Por mais que autora tente confirmar a tese de que ndo passa “de uma figura em fiapos”
(apud VILELA et al., 2021, p. 10), logo damos conta de que, na verdade, 0 seu vigor e a sua
vitalidade ainda estao muito longe de ceder espaco aquela “derradeira carcaga” (apud VILELA
et al., 2021, p. 11). Ao ser interrogada sobre as reverberactes de sua condi¢do feminina na sua

producao escrita, Maria Lucia Dal Farra concede uma das mais vibrantes afirmacdes de vida:

Creio que a condicdo feminina se encontra ha propria compleicdo da minha
linguagem, por mais objetiva que eu me faca ser. Para além disso, combato
por €ela, quero exploré-la, exprimi-la nos meandros em que me percebo nela;
quero, por vezes, falar dela, tomar seu partido, defendé-la. E sempre o lugar
onde estou, de onde falo, onde quero estar e que muito prezo (apud VILELA

etal., 2021, p. 29).

Ora, toda essa paixao pela forma de se expressar no e com o feminino esta presente nos
Seus Versos e Nos seus contos, tal como aentrevista e 0s muitos artigos que compdem o Capitulo
IV revelam. Nesse sentido, sem pretender qualquer tipo de hierarquizacéo entre os bel os textos
integrantes dessa secdo, é necessario destacar as |eituras pontuais de Catherine Dumas, Claudia
Pazos Alonso, Deolinda Adéo, Isa Severino, Jonas Leite e Patricia da Silva Cardoso. E, para
além desses dialogos intertextuais, essa mesma paixao, aliada a “propria compleig¢ao da [...]
linguagem”, também constitui a for¢a motriz que a leva ao encontro de Florbela Espanca, num
magnetismo reciproco e sedutor, e, a0 mesmo tempo, imprime uma achega necessaria e intima
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com a poética de Herberto Helder. Por mais contraditérios que esses movimentos possam
parecer ao leitor comum, eles ganham uma dupla justificativa. A primeira pode ser encontrada
nareferida entrevista, em que Dal Farrarevela sem pudores.

Declarando bem a queima-roupa, guardei o impeto feminino de Florbela e a
vontade de autonomia poética do Herberto. Penso que procedo assim, mas s
0 meu leitor me dira se SSm ou ndo, Mesmo porque essa reunido estapafurdia
€ um grande paradoxo ou mais que isso — um baita disparate. Por exemplo, eu
faco poemas sobre a Florbela, mas pego o Herberto para epigrafe dos meus.
Mas, no fundo, estar com eles é pura inventagdo minha, é desgjo, é vontade
dessa companhia que prezo tanto —néo sal serealizagdo (apud VILELA et al.,

2021, p. 28).

No meu entender, muito longe de ser um disparate, essa capacidade de reunir vertentes
paradigméticas da poesia portuguesa, tdo paradoxais entre si, desvenda uma sensibilidade
analitica na escolha, na recolha e na articulacdo do pensamento critico dal farriano, e
consolida-se na concretizagdo de sua escrita prismatica, seja na fic¢ao, seja na poesia ou mesmo
no ensaio. Dai que os artigos igual mente pontuais de Adriana Sacramento, Edson Santos Silva,
Helder Garmes e RogériaAlves Freire, além de outros, propiciam um caminho de leitura muito
coerente com essa pratica de criacéo.

Vem em boa hora, portanto, o volume No ardor dos livros, Estudos sobre MariaL Ucia Dal
Farra (Arc Edigdes / Sol negro, Natal, 2021), porgue os leitores podem contactar diretamente
a rica producdo da autora e professora homenageada, nas suas mais distintas dimensoes
genologicas. Do ensaio a poesia, desta para a fic¢ao e dos universos ficcionais aos discursos
testemunhais, € possivel conhecer também uma outra faceta da autora galardoada com o Prémio
Jabuti 2012, em Poesia (com Alumbramentos, 2012), e semifinalista na mesma categoria do
Prémio Oceanos 2018 (com Terceto para o fim dos tempos, 2017): estamos diante de um ser
humano iluminado, luminoso, radiante e vibrante. Pura vida em rosa, roxo e em todas as cores.

Nesse sentido, os depoimentos de Ana Maria Domingues de Oliveira, Marlise Vaz Bridi,
AdrianaSacramento (et alii) e|nésPedrosacompdem um quadro de generosidade e solidariedade
gue enternece, mesmo aqueles que ndo conhecem Maria Lucia Dal Farra pessoalmente. Mas,
n&o posso deixar de destacar o belissimo e comovido testemunho de Paulo Motta Oliveira que,
a partir da epigrafe de Walter Benjamin (e sua reflexdo sobre a tangibilidade do narrador da
modernidade), assume o seu papel de “velho” para revigorar a capacidade rejuvenescedora de

contar uma historia e de reavivar afelicidade e a crenga num futuro possivel:
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Assumo o meu statusdevelho, e, enquanto velho, de alguém quetem como uma
das fungdes possiveis ade rememorar. Esta certo, ndo temos, e agora converso
diretamente com a Maria LUcia, aidade da maior parte dos entrevistados de
Eclea Bosi no magistral Memoria e sociedade: lembranca de velhos, mas
também podemos, como eles, ampliar as margens do presente, trabalhando e
reconstruindo aquilo que vivemos no passado. E uma outra forma de contar
a histéria, escapando, ou, pelo menos, tentando escapar, das armadilhas das
historias oficiais e comemorativas. Nestes tempos em que estamos no Brasil
ndo deixa de ser uma forma, mesmo que ténue, de resisténcia. |[...]

Apresentei este texto em dezembro de 2019. Antes da covid-19. Antes do
que estd acontecendo hoje. Quando ele for publicado, infelizmente os mais
de 26 mil mortos oficiais que existem hoje no Brasil terfo sido em muito
ultrapassados. Mas sou um otimista. Por isso, gostaria de renovar um voto
que fiz no fim de minha fala. Que nos reencontremos, em 2024, um pouco
mais velhos, para comemorar os 80 anos da Maria LUcia. E que nesse futuro
proximo possamos falar de um outro livro. N&o do Terceto para o fim dos
tempos, mas do, sugiro jaum titulo, do Quarteto de um mundo novo. Ele vird,
eu espero. Beijos, querida. E, novamente, obrigado por fazer parte da minha

vida e dade muitos mais (in VILELA et al., 2021, p. 52 e 58).

Infelizmente, as premoni¢des apontadas no texto ndo s se confirmaram, como também
ultrapassaram a nossa capacidade de tentar compreender o incompreensivel e o injustificavel.
No entanto, o discurso comovente de Paulo Motta Oliveira reacende um caminho palpavel
de esperanca, olhando para 2024 e visumbrando um encontro de todos com Maria Lucia
Da Farra, nas efemérides dos seus 80 anos. Que assim sgja, até porque esta coletanea, téo
sensivelmente organizada por Ana Luisa Vilela, Fabio Mé&rio da Silva, Inés Pedrosa e Rosa
Fina, encena o ensaio de uma festa maior e tdo vibrante quanto agquela de 2019, na Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa e em Vila Vicosa, quando a autora foi homenageada com
um congresso internacional, concomitante ao centenério da publicagdo do Livro de magoas, de
Florbela Espanca.

De forma incisiva e reverberativa, No ardor dos livros apresenta-nos Maria Lucia Dal
Farra, suas faces prismaticas e multifacetadas e seu exemplo maior e incontestével de vida,
porque viver € sim, um belissimo gesto de resisténcia. E quando esta se encontra indissociavel
do génio da poesia, da arte da ficcdo, do rigor do ensaio, enfim, do vislumbre da literatura,
entdo, sO Nos resta seguir este exemplo e continuar — com e como ela— vivos e resilientes.

Bem haja, querida mestra.

Jorge Vicente Valentim
UFSCar
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Sena & Sophia: centenarios/ [Antonio Pedro Pita... [et al.]];
organizacao Gilda Santos, Luci Ruas, Teresa Cristina Cerdeira. — 1.
Ed. — Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020.

Senaz_%ﬁ_iSophj_a :

{rifel Sanlos,
Luei Ruas e

Teresa Cristivie Cerdeira

Bazari TP

Sena & Sophia: centendrios € uma reunido de ensaios em comemoragao ao nascimento
de Jorge de Sena e Sophia de Mello Breyner Andresen, duas figuras cujas obras constam entre
as mais importantes da literatura em lingua portuguesa do século XX e de todos os tempos. A
coletanea, fruto do evento ocorrido em 2019 no Rio de Janeiro, conta com estudiosos de outros
paises além de Portugal e Brasil, pesquisadores que, com rigor, inventividade e originalidade,
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revitalizam temas e examinam tanto textos consagrados quanto outros menos conhecidos.
Trata-se de um volume denso de estudos que enriquecem a fortuna critica sobre esses dois
autores téo importantes para se pensar 0 panorama estético, cultural, socia e politico — nédo s
da época, mas também atual — sob um vié€s universalista, atento a histéria da humanidade, ao

presente e a poténcia transformadora inerente ao homem.

Além de explorar temas, imagens, estratégias de linguagem, 0s ensaios repercutem de
ambos a mundividéncia e a concepcéo de poesia. No texto inaugural da coletanea, Teresa
CristinaCerdeira—umadas organizadorasdo livro, junto aL uci Ruas e Gilda Santos— apresenta
questdes fundamentais a compreensdo desses poetas, como a serenidade ousada e vigilante de
Sophia e a vivacidade amargurada de Jorge de Sena, que oscila entre um vigor utopico e um
desalento dubitativo. Esses tragos sdo semel hantemente percorridos por Luis Filipe de Castro
Mendes, que pondera que a visdo de mundo agonica de Jorge de Sena ndo se exime de uma
altivez positiva que nega a desfiguracao do humano; ele ainda adverte que a aceitacao da vida
por parte de Sophia n&o implica um alheamento, mas um reconhecimento e um enfrentamento
danebul osidade do mundo. Esses doistextosintrodutdrios, como outros, ressaltam devidamente
apeculiar nogdo de testemunho envolvidano trabal ho poético de Jorge de Sena, aqual demanda
do poeta uma atengao ética e estética, semelhante a concepgao andresiana da poesia como um
convivio integral do poeta com o que o cerca, do ser sempre a disposi¢cao da escuta do real. Os
seguintes titulos das sessodes do livro, “Sena: ‘capitdo de tempestades’ e “Sophia: no esplendor
da maresia’”’, evocam a imagem do mar, emblematica na cultura e na literatura portuguesas, €
indicam caracteristicas do movimento do fazer poético, que cada um desempenha.

Tempestuosos sao muitos textos senianos. E a obra, volumosa e intempestiva. Diante da
brutalidade do mundo, Sena conduz, com liberdade e impeto, sua existéncia e seus trabalhos
literarios, escreve por dignidade, com rigor e ironia, perpassando turbuléncias advindas de
obstaculos e limitagdes morais, culturais, politicas e materiais. Ler Jorge de Sena é também
adentrar as intempéries politicas que se precipitam em sua trgjetéria e que o obrigam refazer
suarota. Sena torna-se duplamente exilado devido a perseguicdes e censuras que, em 1959, no
contexto opressor do Estado Novo, o levam a fazer morada no Brasil, até 1965, quando, para
escapar da ditadura instaurada no ano anterior, se transfere para os Estados Unidos.

A perspectiva politica orienta a investigacdo de Antdnio Pedro Pita sobre o volume
Magquiavel e outros estudos, a qual mostra como existe uma sintonia entre os fundamentos da
visdo de Jorge de Sena— perceptiveis em diversas declaracfes e nasua producgdo literéria— e seu
trabalho de critico da literatura e da cultura, sempre atento as peculiaridades circunstanciais das
obras e capaz deinterpretar nexos histéricos paraa ém de suas contingéncias|ocais etemporais,
fiel a mutabilidade do real, ao devir historico. Jorge Vaz de Carvalho traz ao lume a insubmissao
estética e ideologica do poeta a correntes literarias, numa abertura as experimentagdes postas
em prética, como € 0 caso do Surrealismo, mas ndo submisso a preceitos seus, pois Sena
compreende o0 gesto poético como um ato de liberdade. O ensaistafaz ecoar poemas que cantam
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a liberdade, como “Cantiga de abril”, e d4 corpo ao alerta sobre a necessidade de sua vigilancia
constante, como ¢ enfaticamente apontado no “Poema do 28 de maio ao contrario”, cujo verso
final, “(...) a Justi¢a/ é a Liberdade que pensa mais nos outros que em si/ mesma”, € significativo
para a compreensao da dimensao ética da obra seniana, a qual também encaminha a poética de
Sophia.

Marcelo Pacheco Soares realiza uma leitura politica da tematica natalina e Margarida
Braga Neves faz incursdes, nesse sentido, pela imagem da casa em algumas narrativas
senianas. Silvio Renato Jorge sublinha as marcas do discurso fascista contra as quais Sena,
desconstruindo valores atrelados a imagem heroica do povo portugués, sugere uma ideia de
comunidade contraria a necropolitica. Luis Maffei, em didlogo com Sena, critica a pornografia
fascista da linguagem de lideres politicos da realidade contemporanea brasileira. Sabrina
Sedlmayer traz a vista a negatividade seniana, que tensiona a negatividade do mundo, num
movimento positivo de revolta, que critica, entre outras questdes, o ufanismo, a ideia artificial
de nacéo e a sacralizagdo daterranatal. Anténio Carlos Cortez, em sua belaleitura comparativa
com Gastéo Cruz, discorre sobre a demanda de eros em Sobre esta praia... Oito meditagoes a
beira do Pacifico. Além de reforgar a ideia diversificada de testemunho que subjaz a poesia de
Sena, ele aponta para o fato de que o poeta € um exilado ndo s da pétria, mas de s mesmo.
O erotismo — muito explorado por Sena e de modo provocativo — aparece no texto de Horacio
Costa, que perquire aimplicacéo do corpo do leitor e do autor no texto, explorando a novela
O fisico prodigioso. Leituras instigantes sdo também a aproximacgao aparentemente inusitada
entre Sena e Natdlia Correia, feita por Jorge Vicente Valentim; aleitura da intrigante presenca

299

demoniaca no poema “Homenagem a Sinistrari (1622-1701), autor de ‘Demonialitate’” feita
por Lucas Laurentino de Oliveira; e o ensaio de L uciana Salles, que constréi interlocucbes com
a figura de Artemidoro de Efeso, interpretador de sonhos, e com os mitos de Narciso e Orfeu,

mostrando marcas da cultura grega em Sena.

A proximidade de Sophia com a Grécia é com frequéncia perscrutada, como nas conexdes
feitas por Silvana Maria Pessda de Oliveria entre a poeta e o brasileiro Murilo Mendes. A
poética da escuta de Sophia € associada a invoca¢ao das musas por Maria Silva Prado Lessa, e
Vilma Aréas ressalta que, na sua arte, na despersonalizagdo e na “perseguicdo do real”, existe
uma dialética classico/anticlassico. Sophia abre a poesia a convivéncia natural entre os homens
e 0s deuses, as palavras e as coisas, 0 Som e 0 siléncio, a literatura e a politica, os seres e o
COSMOS, 0 paganismo e o catolicismo, na busca perceptiva da justeza e dajustica, tanto estética
guanto ética.

Eucanaa Ferraz, no ensaio sobre a passagem de Sophia pelo Brasil, recorda sua descri¢éo
do céu roxo damadrugada no Recife, quando desembarca do avido. A pai sagem é plasticamente
explorada e estendida atoda umaintensa atmosfera, que instiga os sentidos ndo so das palavras,
mas do corpo, para além da visdo. Nessa viagem, Sophia tem oportunidade de ter contato
com intelectuais e poetas brasileiros e de experimentar encontros sensoriais com aterra, com a
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cultura e com alingua portuguesa falada no Brasil. O ensaista perquire também as atribul agbes
politicas por que passava 0 pais com a Ditadura Militar, que acarretava censuras e graves
atentados contra a vida. O poema andresiano “Brasil 77” ¢ evocado nesse sentido e atesta
a preocupacdo de Sophia quanto as injusticas e torturas sofridas no pais num momento em
gue a ditadura ainda vigorava e Portugal apenas iniciava o reestabelecimento da democracia
inaugurada pela Revolugdo dos Cravos.

Sophia faz oposi¢ao severa ao apoio que as instituicdes religiosas servem aos regimes
fascistas, e afirma os ideais humanistas do catolicismo, numa interveng¢ao contra a sua
deterioracdo nos ambitos moral e politico. Como bem recorda o italiano Federico Bertolazzi, a
religiosidade, para Sophia, como catdlica, ndo pressupde um dogmatismo moral, umaortodoxia,
mas conjuga imanéncia e transcendéncia em um movimento poético que faz ecoar o real para
além dos limites da vida cotidiana, asssm como a maresia se dissipa e transpassa os limites do
mar pelo ar, elevando-se sobre o peso que prende a agua ao chdo. “No esplendor da maresia”,
Sophiaconcentraalevezadispersa e respiravel do mundo, numa constante audicéo de imagens,
dentre as quais se destaca a paisagem do mar, alternancia entre rumor e siléncio, tdo intima a
poeta, que incorpora uma escuta ao que € Visto no processo do acontecimento do poema, como
lembra Constance Von Kriiger — ideia que vai ao encontro da visdo de Carolina Anglada, que
entende a poesia de Sophia como uma aventura que pde em questdo a existéncia, num contato
com o real desnudado pelas palavras.

Enquanto pensadores da cultura, Sena e Sophia transitam pela literatura universal, como
nas operagdes—nado sb linguisticas, mastambém culturais—gue envolvem o trabal ho de traducéo
a que ambos se dedicam. O papel de tradutor de Jorge de Sena, com Kavéfis e Dickinson,
por exemplo, reverbera seu empenho como critico e difusor das culturas e das literaturas
estrangeiras em outras linguas, como lembra o texto de Joana Meirim. Diversos ensaios
exploram consideracdes de Sena e Sophia sobre escritores brasileiros, como Manuel Bandeira,
Cecilia Meireles, Jodo Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, Guimarées Rosa
e Machado de Assis.

A leitura de Luci Ruas dos contos “O rapaz de Bronze” e “A fada Oriana” mostra a
riqueza ética dos escritos de Sophia e aproxima a percepcao sensorial da poeta a de Cecilia
Meireles, que igualmente se dedicou a contos para ainfancia. A aproximagdo com abrasileira
também ocorre, por exemplo, nostextos de Jorge Fernandesda Silveirae Susanal.. M. Antunes.
Bertolazzi salienta que as reflexdes sobre outros escritores (como a respeito de Ruy Cinatti,
CeciliaMeireles, Jodo Cabral de Melo Neto, Dante Alighieri) evidenciam fundamentos de sua
propria poética. 1sso como ocorre nos ensai os criticos de autoria de Jorge de Sena, reconhecido
por seus estudos inovadores sobre Camdes, e preocupado com a renovagdo urgente da critica
literdria. O texto de Ida Alves chama atengdo para a contribuicdo critica de Jorge de Sena aos
estudos literarios brasileiros e os did ogos destes com a literatura portuguesa. Suas entrevistas,
como ressalta José Candido de OliveiraMartins, tém um lugar importante no estudo de Jorge de
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Sena como um hermeneuta, que defende aindependéncia e aresponsabilidade desse gesto, bem
como a mobilizag&o por parte do leitor de métodos criticos variados, no intuito da superagcéo
do biografismo restritivo, da erudi¢do historicista, das deficiéncias do impressionismo e das
incursdes de cunho psicol 6gico.

Percebe-se, portanto, que, além de uma amizade, de umarelacdo intelectual, dos poemas
dedicados um ao outro e das e cartas trocadas — as quais possuem, como afirma Maria Otilia
Pereira Lage, sob uma 6tica dialdgica, uma enorme importancia histérico-cultural — Sena e
Sophia compartilham de principios éticos e estéticos. Aos dialogos iniciados por Sena e Sophia
somam-se as vozes que eles convidam para pensar a literatura e a vida, as quais se juntam ainda
as vozes dos leitores e as que 0s |leitores convocam a esse convivio poético, num banquete que
transcorre no espaco livre daliteratura.

Nathalia Valentini
UFMG
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CRUZ, Afonso. A boneca de Kokoschka. Porto Alegre: Dublinense,
2021.

A bcneca de
Hohnschha

Debrucgar-se sobre a ficgdo portuguesa contemporanea e ndo passar pela producdo do
escritor portugués Afonso Cruz é uma tarefa quase impossivel. Multiartista, 0 autor transita
por diferentes géneros textuais e literarios, aventurando-se no conto, na prosa, na poesia (por
intermeédio de seus personagens), na composi ¢ao de af orismos, na criagdo de uma Enciclopédia
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da estoria universal, nas narrativas infanto-juvenis, nas ilustragdes que estabel ecem constante
didlogo com os textos. Este ano, 4 boneca de Kokoschka, publicado em Portugal em 2010 e
agraciado com o Prémio da Unido Europeia para a Literatura (2012), ganha a sua primeira
edicdo no Brasil pela editora Dublinense (2020) através da colegdo Gira, casa esta que ja conta
com o livro Vamos comprar um poeta, sSucesso de vendas e apreciado por inimeros leitores, e
Nem todas as baleias voam, titulo também recém-lancado.

A boneca de Kokoschka ¢ ambientada em Dresden, cidade alema as margens do rio Elba
gue, em 1945, foi bombardeada durante a Segunda Guerra deixando 25.000 mortos. A narrativa
abre-se com Bonifaz Vogel, dono de umalojade passaros que, aos quarenta e dois anos, comega
aouvir umavoz: “ sabiaque aguil o aconteciadentro dasuacabeca, mastinhaaestranhasensacéo

de que as palavras vinham do assoalho, passando-lhe pelos pés” (p. 9).

A voz que surge com ecos de sobrenatural, naverdade, pertence alsaac Dresner, umjovem
judeu que encontrou naloja de passaros um abrigo para se refugiar da guerra e da perseguicao
de um soldado alemé&o que interrompe a sua brincadeira com o amigo Pearlman. O soldado mira
e atira no amigo, fazendo com que caisse “com a cara em cima da bota do pé direito de Isaac
Dresner” (p.11). A segunda vitima escapa da morte pela sorte de a arma ndo disparar. Embora
ndo seja executado, Dresner carrega consigo a imagem fantasmatica da morte: “a cabega de
Pearlman, apesar de ter ficado uma grande eternidade para tras, ficou para sempre presa ao pé

direito de Isaac, através dessa corrente de ferro que prende uma pessoa a outra” (p. 12).

Diante dessa situagdo, o narrador aerta: “O pequeno-invisivel judeu passou a viver
naguela cave escura, debaixo do assoa ho e passou a ser apenas uma voz. Bonifaz vivia com
as palavras que ele dizia através do chdo da sua loja de passaros” (p. 15). A partir dai, tal voz
incorporea, que assombra o0 assoalho da loja, orienta o vendedor nos negdcios e preenche o
vazio da existéncia de ambas as personagens. A0S POUCOS, eSsas Criaturas passam a construir
afetos genuinos um pelo outro, compartilhando do mesmo clima de medo e isolamento diante

da sombra nefanda da guerra, onde “os vivos foram ficando cada vez mais mortos” (p. 41).

O cenario de destruicdo — “largos milhares de civis, estendidos pelo chao, pelo ar, com
os corpos dilacerados e divididos em pedagos, em pecgas inuteis” (p. 41) — configura uma cena
hedionda, da qual n&o é possivel verbalizar o inimaginavel. Assim, sera por meio de outra
linguagem que as palavras se transmudam em significados. Isaac Dresner estende a mao e
permanece unido a Vogel, juntos, em siléncio, a contemplar aquela cena abjeta logo ap6s o fim
da Guerra, quando decidem sair a rua pela primeira vez. Unidos pela experiéncia da barbarie,
marcados pela morte e pelo desamparo, restam-1hes apenas os afetos construidos no tempo em
gue Dresner era uma voz a assombrar o assoalho da loja enquanto Vogel acatava suas ordens
ou ouvia suas historias.

“E a guerra acabava, depois de destruir tudo, as casas, os afectos, os relogios suicos” (p.
50), restando apenas “memoarias, estilhacadas, espetadas contra as paredes, sentimentos que sdo
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mais dificeis de interpretar do que um braco”. A cidade de Dresden era um mar de “pecas, ndo
s6 de cimento e 0ssos, mas de almas, uma confusdo de matéria e espirito, uma sopa muito pouco
cartesiana” (p. 43). Com o fim da guerra, Isaac Dresner sai do seu esconderijo revelando-se
um “mitdo sujo” com “dentes alinhados” e “olhar apodrecido”. De maos dadas com Vogel, as
personagens saem a rua pela primeira vez e logo sdo surpreendidas por um soldado alemao que
os interroga acerca do parentesco de ambos. Dresner imediatamente responde: “é¢ o meu pai”,
instituindo parasi umafamilia, em que, por vezes, os papéis se invertem e Bonifaz Vogel passa
a se comportar como filho de Isaac. Em seguida, o mesmo soldado aponta para outra figura:
“uma rapariga com a cabeca de lado, o olhar pesado”, Isaac nao fazia ideia de quem era, “mas
0 modo como os seus |&bios tremiam era um pedido de gjuda. Tinha aparecido do nada, como a
sombra de um passaro a sentar-se a mesa, ¢ caminhando sem perceber que caminhava” (p. 52).
Isaac responde ao soldado, alegando se tratar da sua irma: “E assim ficaram os trés, de maos
dadas, a contemplarem o fim do mundo” (p. 52).

O romance de Afonso Cruz desenvolve um refinado trabalho de composi¢do no qual os
tempos (passado-presente-futuro) se interpdem por meio de um anacronismo narrativo em que
0 desgjo presente emprega o material do passado para moldar o futuro. A estruturafragmentaria
da narrativa assemelha-se, com dinamismo temporal, as falhas de funcionamento da memoria,
COomo 0 esquecimento, os falsos reconhecimentos, as lacunas, as amnésias e as hipermnésias.
Pode-se, portanto, alegar que A boneca de Kokoschka consiste numa ficgdo memorialistica, na
qgual haum jogo, um processo labirintico de montagem de cenas que vao sendo apresentadas ao
leitor de forma lenta e concisa, por meio de avangos e recuos temporais.

Vale ainda mencionar que a meméria também ganha contornos por meio do acimulo
absurdo de livros que Isaac Dresner mantém ao longo dos anos na sua livraria. Aliés, é
precisamente pelo seu trabalho como livreiro e editor que a personagem conhece Mathias
Popa, um autor falhado, que ndo conseguiu obter sucesso nem quando subtraiu um manuscrito
de Thomas Mann de uma editora e o publicou em seu nome. A figura do autor fracassado
desperta o interesse singular do editor que opta por publicar a sua obra pelo selo da Euridice!
Euridice!. Através da empreitada de Dresner, o leitor passaater em m&os o livro «A boneca de
Kokoschka», de autoria de Mathias Popa, que evoca ficcionalmente a relagao do pintor Oskar
Kokoschka com Alma Mahler.

Trata-se de um jogo metatextual muito bem tecido, com livro dentro de um livro, no qual
0 romance cruziano parece ensaiar aimagem das matrioshkas. A boneca russafeita de madeira
se encaixa dentro de uma outra semelhante, mas menor, até chegar aquela que ndo se abre,
porque esta fechadaem si mesma. Um corpo dentro de um outro corpo, umavidaaser inscritaa
partir de outros relatos entrecruzados no tecido textual do romance. Assim sendo, a obra escrita
por Mathias Popa acaba por ocupar fisicamente quase que o centro da narrativa de Afonso Cruz,
ganhando, inclusive, uma materialidade para fora do ficcional com direito a capa, contracapa,
orelha e atodo um aparato fisico delivro. O leitor tem diante de s ndo um, mas dois romances
encaixados numa estrutura de mise en abyme
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A boneca de Kokoschka, deAfonso Cruz, éumaobrasingular, labirintica, cujosfragmentos
correspondem as memorias individuais de cada personagem que assume o protagonismo de sua
vida. Do privado ao coletivo, as linhas ficcionais perpassam a histdria da barbdrie, a violéncia e
crueldade de um mundo imerso na guerra, revisitando as ruinas, os traumas e as dores daquel es
gue sobreviveram aos tempos sombrios. Passado, presente e futuro s80 eixos temporais que se
entrecruzam nas mal has textuais para que as histérias dessas personagens possam ser contadas,
mesmo diante do inenarrével. Ligadas pela memdria da dor e pelas imagens da vida e morte,
Isaac Dresner ¢ aquele cuja memoria esta presentificada no seu corpo com o peso da cabeca de
Pearlman a lhe fazer mancar; Tsilia traz consigo o siléncio das cores; Bonifaz Vogel a solidéo
e 0 medo do amor; Mathias Popa a densidade das palavras com ares de um oracul o; Anasztazia
Vargas, seu amor pungente; Adele Vargas, a experiéncia amorosa tocada nos acordes de Jazz.
S0 criaturas unidas pelos fantasmas da meméria e pelos afetos, Unica forma possivel de
sobrevivéncia. S80 essas as formas pelas quais as personagens ainda se mantém vivas, resistem
e persistem para nos lembrar que a amizade e 0 amor transcendem a dor, 0 desespero e 0 vazio
da morte. O leitor, por sua vez, ao se aventurar pelas linhas ficcionais de Afonso Cruz, tem
de seguir o fio de Ariadne, cuja linha costura as vidas das personagens, suas memorias € suas
experiéncias, ao mesmo tempo que demonstratambém o seu avesso hum constructo metatextual
deinegavel qualidade artistica.

Carlos Roberto dos Santos Menezes
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)
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Teolz’g_zda
Gersao®

Paisagem com mulher
e mar ao fundo

P

Consciente de que “a histéria e a arte ensinam gue a revolta costuma nascer do luto e se
propaga num turbilhdo que misturalamentos pessoais e coletivos, o préximo e o distante, numa
extraordinaria emogao coletiva” como refere Didi-Huberman, no seu ensaio “Ondas, torrentes
e barricadas”, publicado pela revista Serrote, n.33, 2019, Teolinda Gersdo, uma das mais
consagradas escritoras portuguesas contemporaneas, nos da de presente, em 2019, uma nova
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edicao de Paisagem com mulher e mar ao fundo, revistapor ela(12 ed. chancelade O Jornal, em
1982). Tal “poética narrativa”, capaz de apresentar, simultaneamente, caracteristicas do género
narrativo e do lirico, entremeia o fluxo de consciéncia de duas personagens femininas, Hortense
eClara, imersasno luto decorrente da perdadas pessoas amadas, e umaclaraconsciénciapolitica
referente ao regime opressor e ditatorial da época do Estado Novo em Portugal. Ao tematizar
um levante popular, ocorrido em uma aldeia a beira-mar plantada, sitiada por instituigdes e
imagens-icone do fascismo portugués na época do governo de Anténio de Oliveira Salazar,
a autora configura a “partilha do sensivel”, na otica de Jacques Ranci¢re em texto do mesmo
nome publicado em S&o Paulo, Editora 34, 2009. Ao unir estética e politica, com singular
mestria, 0 romance desperta um novo olhar interpretativo, tal como o vé Didi-Huberman em 4
imagem sobrevivente (Rio de Janeiro, Contraponto, 2013) e em “Ondas, torrentes e barricadas”.
A essas ideias acrescentaremos ainda os conceitos inerentes a psicanalise freudiana, retomados
por Vladimir Safatle, em O circuito dos afetos, publicado em Belo Horizonte, pela Auténtica
Editora, em 2018.

Paisagem com mulher e mar ao fundo, a0 tematizar, alegoricamente, a Revolucéo de
25 de Abril de 1974, problematiza os conceitos de utopia e distopia e pde em cena as imagens
sobreviventes, espectrais e fantasméticas do Estado Novo e do ditador portugués, retidas no
inconsciente coletivo e/ou no imagindrio politico e cultural. No espago ficcional, deparamo-nos
com “0.S.” — 0 “Senhor do Mar” — santo que caird de um andor do alto da falésia, estatua-corpo
que desmorona, em decorréncia de um ininterrupto e alegdrico fluxo e refluxo das ondas que
permitira a instauracdo da utopia, revelando o projeto e a praxis socia de um povo até entéo
imerso em uma situacao intoleravel e distopica. Constatamos, assim, que € de uma situacéo de
opressao, paralisada e vazia — a maré vaza de um povo —, que se parte para a transformacao.
Assistimos a um povo de afogados, perdido pela noite fascista, embarcado sem forca nem
vontade, no barco da loucura e do esguecimento, transformar a terra de opressao na terra dos

homens em festa. E s0 isso bastaria para ficarmos inteiramente seduzidos pelo romance

Ao propor deslizamentos e deslocamentos de sentidos, o romance de TeolindaGersao cria
novas significagdes passiveis de refletir o circuito dos afetos que produzem corpos politicos,
individuais e coletivos, em decorréncia do desamparo vivenciado. Por isso, Paisagem com
mulher e mar ao fundo inscreve uma personagem feminina em luto e em crise identitéria.
Incapaz de “reconhecer o seu rosto reflectido na vidraca” (p. 9), Hortense constata ter perdido
todas as suas coordenadas de tempo e de somente possuir, como Unico ponto de referéncia, a
paisagem lacunar e nebulosa vista da janela. Atenta ao “ruido do mar” que “entrara pela noite
e invisivelmente diluira as coisas”, fazendo com que “o ar e o tempo” tivessem “deixado de
existir” (p. 10), o imaginario delirante da personagem feminina, movido por um desejo suicida,
resgata os traumas que a dilaceram e a presenca de “corpos fantasmados ou corpos de auséncia”
(p- 58): o do filho, Pedro, que teve o corpo destrogado por uma granada, durante a guerra
colonial africana e o de Horacio, o marido, arquiteto e professor universitario que, ao ter os
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seus direitos cerceados pel 0 governo sal azarista, sucumbe, em plenarua, aum ataque cardiaco.
Morte presumidaou inevitavel de um homem que, ao desenhar e construir cidades imaginadas,
privilegiava a “harmonia possivel — 0 espago do individuo e da comunidade, o espago do
repouso, do tempo livre, do prazer, do trabalho, do amor e da festa, o lugar do encontro e
o lugar da passagem” (p. 104). E, por isso, as mdos de Horécio — elemento metonimico e
dionisiaco, representante do metaférico social — deveriam ser mutiladas e aprisionadas, uma
vez que ndo refletiam, como um espelho, as mdos demoniacas, apocalipticas e opressoras
do Estado Novo. No cenario politico e distopico, marcado pela submissdo, “resignacdo” e
“obediéncia”, “a mdo de O.S. levantava-se acima de todas as coisas, fazendo parar o pais, parar
o tempo, retroceder séculos” (p. 6 — grifo nosso). Durante décadas, “a sua mdo paravao vento da
mudanca e espalhava a areianegrado medo, apertava em torno das casas amordaga do siléncio,
a sua mdo castradora retirava do povo a forga da revolta” (p. 87 — grifos nossos). Oliveira
Salazar, alegoricamente representado pelo “Senhor do Mar”, onipotente e onipresente, desejara
sempre calar os desejos ou “ondas de emancipagdo”, impedir os atos de subversdo e rasurar
as palavras que entoam a liberdade. No entanto, esse santo padroeiro da aldeia a beira-mar
plantada ndo conseguira impedir “o levante”, esse “fendmeno originario de um determinado
tipo de situagdo concernente a vida historica da sociedade humana” (DIDI-HUBERMAN,
2019, p. 7). Tal “fenémeno de poténcia” ou “onda de energia social” permitira a “dispersao das
coisas estabelecidas, for¢a resultante da ressaca fluida capaz de destruir as barragens e falésias
— isto ¢, instituicdes aparentemente tdo solidas” (idem, p. 117). Por isso, a festa de devocao
ao Senhor do Mar se transformard em festa de transgressdo e de sublevagdo; a vivéncia de
um tempo disforico deflagrard a necessidade de se “voltar as costas para o mar” para “ir ao
encontro da terra” em processo de transformagdo, de comunhao e de partilha. Logo, o processo
de “levante” popular, “a¢do conjunta e solidaria”, que deveria nascer para “sufocar o espago
asfixiado e egoista de O.S.” (p. 114), sera representado por “imagens-sintoma” (assinaladas por
“fosseis em movimento e montagem da memoria’), que dardo origem as “imagens-desejo”. A
principio, ligadas a terra, tais imagens transbordam para o mar, através de exemplos espaciais
e paradigméticos especulares da identidade portuguesa: “Uma comunidade subterraneamente
germinando e de repente levantando-se, uma seara, um exército em linha de batalha.” (p. 105).
Tal “seara” - metafora terrestre -, torna-se andloga a “onda” maritima didi-hubermaniana que,
apos crescer subterraneamente, em clave de poténcia e resisténcia, atinge com toda a suaforca
a superficie, afundando a “barragem” que se julgava solida e inamovivel — a Institui¢do do
poder constituido. Por isso, “a rua” transubstanciar-se-a em “um mar de gente que se aperta,
uma multidéo abrindo alas dos dois lados” (p. 149), o que provocara a queda da imagem do
“Senhor do Mar” do alto da falésia, a sua postura descomposta e, posteriormente, incendiada
pel os sujeitos até entdo submissos e desamparados socia e economicamente.

Inevitavel, portanto, sera convocarmos, aqui, Wladimir Safatle que, respaldado nos

conceitos de Freud, afirma que “toda acdo politica ¢ inicialmente uma acao de desabamento e
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sO pessoas desamparadas sdo capazes de agir politicamente” (2018, p. 50). Diz ele: Inerentes a
internalizagdo do desamparo, encontram-se “a dor que ndo cessa” e o acimulo de necessidades
que ndo obtém satisfacdo” (2018, p. 53). E é exatamente isso que desencadeara “o salto no
escuro”, assinalado pela tentativa de ultrapassagem de limites; pelo risco, ao se assumir uma
acdo transformadora que revertera a situacdo cristalizada; pela manutencdo da integridade
que ndo admite a perversdo dos valores humanitarios. Julgamos que o “saltar no escuro” ou
no vazio, inerente ao sujeito desamparado, aproxima-se da imagem-pathos, identificada por
Didi-Huberman (2013) como “linhas de fratura e formulas de intensidade”. Logo, segundo
Safatle, “saltar no vazio ndo sera inerte”, pois “o impossivel € o lugar para onde ndo cansamos
de andar, mais uma vez, quando queremos mudar de situagdo. Tudo o que amamos foi um dia
impossivel” (2018, p. 35). E, em Paisagem com mulher e mar ao fundo, Ouvimos as vozes ou 0S
pensamentos reconditos das personagens femininas: (“Procuro um rosto ausente. Um homem
gue partiu, que se ausentou. Ndo digas nada, que sabes tu das coisas. Da auséncia, da morte, eu

sei. Do amor, eu sei, ¢ um salto no escuro, um salto mortal no escuro”) — (p .188).

Muito mais poderia ser dito sobre o romance, mas 0 espaco exiguo de uma resenha ndo
o permite. O que importa ¢ o que Teolinda Gersao nos ensina, através do “salto no escuro”: “o
gesto livre do amor, do desejo e do sonho, a liberdade de negar o falso universo estabelecido”

(p. 106) e o poder de transformagéo existencial e social.

Angela Beatriz de Carvalho Faria
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)
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A literaturaea h-!bliqte:a |
A literatura e o tempo
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TERESA CRISTINA CERDEIRA
lprl

Formas de Ler escritores portugueses

Pergunto-me, muitas vezes, que seria da literatura portuguesa, do seu estudo, da sua
divulgacdo, sem a voz empenhada de aguns dos melhores universitarios brasileiros, seus
leitores tdo atentos. Teresa Cristina Cerdeira (TCC) é umadessas vozes que, incansavel mente, a
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tem divulgado, com andlises sempre teoricamente rigorosas e de apurada sensibilidade artistica,
gue nos dao a conhecer 0 melhor dessa literatura. Professora Emérita da Universidade Federal
do Rio de Janeiro, onde tem desenvolvido toda a sua carreira académica, o seu livro Jose
Saramago: entre a historia e a fic¢do, uma saga de portugueses, resultado de uma tese de
doutoramento, foi o primeiro longo ensaio a debrucar-se sobre a questdo da histéria na obra
do escritor portugués, tornando-se um livro indispensavel para o conhecimento da obra de
guem viria a ser Prémio Nobel. Foi publicado em Portugal pela Dom Quixote, em 1989, e
reeditado no Brasil em 2020 pela Moinhos, como também o foram os seus livros seguintes,
gue nos dao uma ampla mostra de que 0s Seus interesses se estendem a muitos outros escritores
portugueses, com eles percorrendo largos séculos, varios géneros e movimentos. Assim, em
Formas de Ler - A Literatura e a Biblioteca, e o Tempo e o Corpo, agora publicado no Brasil
pela Ed Moinhos, recolhe ensaios sobre obras de José Saramago, Helder Macedo, Jorge de
Sena, Jose Cardoso Pires, Anténio Lobo Antunes, Mério Cléudio, Eduardo L ourengo, Mério de
Sa-Carneiro, Anténio Patricio e Camdes.

Sabemos bem como, na maior parte dos casos, s80 as circunstancias académicas que
determinam a escolha dos assuntos e dos objetos da tarefa ensaistica. Mas também é certo que
o professor tem as suas escolhas e 0s seus autores, aos quais, sempre que pode, da prioridade
na elaboracdo dos programas curriculares e no espaco das suas aulas. Excelente conhecedora
de toda a literatura portuguesa e brasileira, Teresa Cristina Cerdeira tem dedicados, tanto a
sua poesia como a sua narrativa, alguns dos mais importantes contributos interpretativos,
apontando e explorando linhas de leitura assinalaveis, desde os romanticos aos nossos dias.
Garrett, Herculano, Cesério Verde, Pessoa e David Mourdo-Ferreira, ndo sendo protagonistas
neste livro, sdo escritores cujas obras a ensaista analisa em volumes anteriormente publicados.

E obrigatério destacar o lugar cimeiro que ocupam os seus trabal hos sobre Saramago e
Helder Macedo, em particular os estudos e andlises sobre a forma como o primeiro (re)escreve
a Historia e 0 segundo faz excelente literatura, também reescrevendo-a. Bom exemplo, neste
livro, o ensaio “Vicios e Virtudes de Helder Macedo: desejo e trai¢do da historia” e, em livros
anteriores, ensaios sobre Partes de Aﬁica e Pedro e Paula.

Neste Formas de Ler aautoraorganizou 0S ensai 0s que o integram em trés campos-chave:
“A literatura e a biblioteca: o didlogo com os textos”, “A literatura e o tempo: o didlogo com a
historia”; “A literatura e o corpo: eros contra a melancolia”. E, pois, a partir destes trés nicleos
fundacionais da obra de arte - a “biblioteca” (no sentido que a teoria literaria tem dado a este
termo, ou segja, 0 acervo de escritas que cada escritor/leitor transporta consigo), o tempo e o
corpo - que TCC desenvolve as suas “formas de ler”.

Assim, por exemplo, o estudo do didlogo de uma obra literaria com os textos anteriores
leva-a a mostrar-nos como aleiturado Ensaio sobre a Cegueira de Saramago se enriquece em
didlogo com a obra de Primo Levi, em especial E isto um homem?, e ainda com as Pinturas
Negras de Goya e as pardbolas visuais de Brueghel (mesmo se ndo nomeados no romance). E
como esse gesto nos da a ver com maior profundidade o “testemunho historico” e a reflexao
socioldgica e politica sobre a violéncia que o romance do portugués desenvolve; por esta via,
a autora segue 0 seu “ponto de partida: historicizar e ndo apenas alegorizar aleitura de Ensaio
sobre a Cegueira”.
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Por sua vez, a obra, plural e plurigenérica, de Helder Macedo — a fic¢do narrativa, a
poesia, 0 ensaio —, sobre a qual tem uma volumosa producdo, ocupa véarios dos textos de
Formas de Ler. Sustentada pela nog¢do de “biblioteca” diz desejar “iluminar” o que chama
“uma sinestésica gramatura” da sua escrita, da sua “voz”: “Interessou-me sempre surpreender
as aliancas e os cruzamentos na sua aventura poética, ensaistica e ficcional, reconhecendo em
que medida esses modos de escrita se beneficiam ndo exatamente das interferéncias mas das
correspondéncias que a cultura inscreve no corpo que escreve”. Uma obra tecida por Helder
Macedo em riquissimo didogo, estético e cultural com, entre outras, as vozes de Bernardim
Ribeiro, Camdes ou Machado de Assis, a pintura, adpera, o cinema. E também, e muito, repito,
aHistoria

Discipula entusiasmada de Roland Barthes e aluna de Georges Duby, com quem se
preparou para a sua tese de doutoramento, € na sec¢ao que persegue o “‘compromisso’”’ dos
escritores portugueses com a Histéria que Teresa Cristina Cerdeira nos mostra como, com 0
romance Vicios e Virtudes, Helder Macedo constréi “uma forma nova de pensar a historia”.
Magnifico ensaio, onde a autora analisa os varios planos e a complexidade deste excelente
romance, um “romance historico” novo.

Formas de Ler é explicitamente atravessado por um olhar politico, sendo brilhantes as
leituras de O Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes (*da impossibilidade de aprender a
liberdade™), ou do “exilio civico” de Cardoso Pires. Mas esse olhar estd também nas leituras da
“biblioteca” em Saramago e da escrita do erotismo. Assim, em “A literatura e o corpo”, Jorge
de Sena“é o eleito parailustrar esse modo de saber construir pelas vias da experiéncia erética,
uma barragem contra 0 modelo secular da melancolia que, grosso modo, vem caracterizando o
conceito — ele proprio largamente problematico — da identidade nacional portuguesa” (“erotismo
e ética”).

Nao cabe dar aqui conta dos 16 ensaios que compdem o livro e no-lo confirmam. Basta
ler o titulo que Teresa Cristina Cerdeira deu as palavras com que nos introduz o seu livro: “Um
pronunciamento para o tempo presente”. Nelas reafirma o que disse na jornada de homenagem
a Cardoso Pires, nos 20 anos da sua morte (out. 2018), em vésperas das Ultimas eleicdes
brasileiras. “Venho falar-vos hoje, com o coracéo de uma brasileira dilacerada pela pétria, de
uma literatura de compromisso e testemunho, porgue neste tempo globalizado — que dizem ser
0 Nosso — ainda ha que haver utopia e esperanga.” A partir deste lugar, cultural e afetivo, de um
conhecimento amplo e rigoroso dateorialiterariae de uma profunda, informada e sabiarelacéo
com aliteratura portuguesa, Teresa Cristina Cerdeira oferece-nos mais um conjunto de estudos
gue louvamos e agradecemos.

Maria Fernanda de Abreu
Universidade Nova de Lisboa / CHAM

(Esta resenha foi publicada anteriormente no JL de Lisboa)
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Precedidos de uma noticia sobre 0 24 de margo de 2020, “primeiro dia da quarentena da
COVID-19 em Sao Paulo.”, 29 poemas e, a guisa de posfacio, uma mensagem de Jamesson
Buarque ao envio do poema ‘Kali, Huitzilopochli’ (9 de abril de 2021)” compdem o livro cuja
apresentac3o tenho a prazerosa honra de compartilhar: S40 PAULO, 24 DE MARCO DE 2020,
de Horé&cio Costa.
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Leio um paragrafo da pagina de abertura:

Escrevi alguns poemas no periodo do transe que vivemos e publico-os
sem nenhum ordenamento: seguem em ordem cronoldgica, e ndo foram
domesticados para assemelharem-se a um fluxo coerente — digo: ‘coerente’
segundo a 6tica do logocentrismo — de escritos.

Datar e localizar o acontecimento quer dizer que, no mundo em que vivemos, entre o
passado e o futuro, o presente interessa. 2020: o inicio da quarentena; 2021: o lancamento dos
poemas, que, em células privadas, nos congregam. Atento a ordem cronologica imediata, neste
24 de setembro, jAamenos de um ano dos 100 anos da SemanadeArte Modernade 1922, em Sao
Paulo, estou certo de que ha na poética de Horéacio, 0 nosso, Horéacio Costa, um muito coerente
ordenamento nos discursos, ndo porque domesticados no ambito de uma ordem metafisica que
os unifica numa forma absoluta, mas sim porque articulados num contexto mundial turbulento,
pandémico, sabemos, onde os trabalhos e os dias em Osasco (com escapadas para 0 Rio e
Sao Paulo) inventariam ditas “claves retoricas” e inventam novas imagens de pensar, querer
e julgar as representagctes modernas que se dizem expressdes da modernidade e, no caso em
apresentacdo, do modernismo ele mesmo.

Vou arrumar a minha maneira 0 que desarranjado ndo estd. Interpreto rigorosamente o
meu papel. De acordo com ele, a meu ver, existem dois movimentos principais no livro. O
primeiro reline 0s quatro poemas iniciais, um quarteto, portanto; o segundo, composto de trés
poemas, intitula-se, naturalmente, “Triptico 16 de fevereiro de 2019”. Formam o quarteto,
“Apud Direr”, “Historia ridicula do Brasil”, “Tudo em forma de cruz” e “Ciclos”. Ao todo,
sete poemas, que, sem desatencdo aos demais, lerel mais detidamente.

No portico, leitura a contrapelo do quadro Apocalipsis cum Figuris de DUrer, anuncia-se
avocacao horaciana (ut pictura poesis) de Horacio. Nela expde a olho nu a pintura dando voz
na poesia ao desgoverno da horda, digo, ‘horta” politica, nas figuras confundidas de Bolsonaro,
Mourdo, Haddad e L ula, hipotética dupla, chapa em disputa numa eleicdo malograda, porque,
impedida, ndo se cumpriu, mas que resiste na pergunta que interessa mais a esta reflexdo. Leio
a terceira estrofe, como as outras trés de seis versos, com cavalgamento a maneira de finda, isto
€, conclusdo (ou moral da histéria), que resulta em sétimo verso: “na algaravia a histéria do
presente.”: “Como pode uma xilo quincentendria / exprimir através da mitologia / levantina,
0 quid da hora exausta / de um povo para la do mar oceano, / neste novo velho mundo que
arqueja / frente a visdo dos tenebrosos que criou?” [arco/branco, espada/vermelho, balanca/

negro, tridente/amarelo].

Como pode o presente historico do Ocidente estar retratado (ainda) em figuras do Oriente,
“através da mitologia levantina, 0 quid da hora exausta”? Repito a pergunta, porque nela
encontro o fundamento para o que proponho como eixo(s) e nexo(s) da/na poética de Horécio.

Na economia de tempo de exposicdo exigida, no primeiro poema de “Triptico”, “The

Unbereable Lightness of Being”, esta a segunda imagem desejada, que face a face a primeira,
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via Durer, vai compondo 0 eixo da matéria em versos que imagino: “na verdade/ sinto falta
de escrever um poema/ entdo s escrevo como que a propiciar um advento // nado e € como
Se vivesse uma poesia / exercitar-me antes € apenas preparar-me para o qguid poético”. E tal
preparacao, quebrando a sequéncia dos versos em tosco resumo, implica o imaginério como
umamontagem do exercicio de aproximagao entre 0 sujeito e 0 objeto, o subjetivo (um “advento
nado” / nascido) e o publico, na parte suprimida da citagdo, Juliette Binoche “nas aguas de uma
piscina publica em Praga”. A insustentavel leveza do ser, performatica, misturada / mixada com
paginas de Kundera, o romancista, e lentes de Philip Kaufman, o cineasta.

Importa, antes da aparicéo do quid 3, do assalto de quem € o sujeito abjeto da nossa
desgraca cotidiana, entre o que € préprio do mitolégico e o que é proprio do poético, anotar
como se apresenta 0 que ha de histérico em termos do desenvolvimento do eixo das imagens
nos poemas. “Histéria ridicula do Brasil”, tem um quid de significante em ridicula que me
seduz, a ponto de julgar que a chave do que é proprio do poético, 0 imaginério, € que da
expressao ao poema, em que a dita e escrita “heroica” republica se vé€, ou se 1€, reduzida a
um gesto emotivo, o choro do Marechal, diria, talvez, cordial, [e] se perpetua em enigmatico
candidato de “nossa esquerda”, “cento e vinte € nove anos depois”. Quem fizer as contas sabera
a quem se destrata, e, se de cartas de amor ridiculas for sabedor, um conto para o poeta fingidor
em Pessoa adiantara. Gosto de adivinhas e achados. A alianga entre proclamacdes republicanas
e declaracfes de amor, ridiculas, entre, na verdade, o poético e o politico, aguca o olho critico,
sarcastico, de Horacio com o seu qué oswaldiano no poema logo a seguir, “ Tudo em forma de
cruz”, seis quadras mais finda, a “histdria patria”, vaivém das barquinhas, na cola do Primeiro
caderno do alumno de poesia Oswald de Andrade, 0 clédssico modernista de Séo Paulo,
fevereiro de 1922. Reler Oswald, porém, € uma via de m&o dupla em busca de outro sentido e
nova diregcdo, visto que o quarto poema da série Quarteto apud Diirer, “Ciclos”, declara que:
“Em 2006, escrevi umare-escritura/ de ‘ Inventério’. Sou meticuloso, algo / obsessivo. O agora
inventario e sonho / com frequéncia pesadelos conexos:” e sentencia que: “Este poema também
muda de clave retdrica/ para anunciar mais umamudanca a la / brésilienne: saimos do ciclo”.
Na bifurcacdo da estrada, a mudanca que me interessa mais esta na diaética (tensdo?) dos
contrarios, onde 0 eixo semantico encontra 0 seu nexo sintético na cumplicidade pragmética
entre o “inventariador” do passado e o inventor do futuro, numa sintaxe em progresso ao longo
de todo o livro. Por esta via entrosada, voltamos ao “Triptico”. No segundo, “Tinteiro em
prata de lei”, o trabalho do poeta, poético, portanto, se poe frente aos meios de producao do
objeto livro, encara os mecanismos favoraveis ou contrarios a recep¢ao dos poemas e faz a sua
profissao de fé (saracoteado que ¢), em termos de vivéncia e experiéncia radicais, quero dizer, de
guem as tem como bens profundos, deraiz. Diz ele: “s6 me restacomprar um tinteiro / de prata
delei e namorar um / voto de contingéncia de/ jando mais escrever sem/ canetatinteiro e em
tinta verde”. Hda uma gota de seiva no meu poema, satirizaHoracio, creio eu. Nado como quem a
invoca, mas sim como aguel e que provoca uma espéci e de troca de bens comunitarios entre os
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antigos poetas pastores, a bucdlica Arcadia é revisitada. Noutras palavras. programa-se visita
futura a cultura cléssica de uma ideia de Europa ndo mais sujeita a economia predatoria unida
e ainda nao lugar do sujeito da nova Natureza prodiga em bens ndo necesséria e bucolicamente
amenos. Completando a citagdo: “como verdes sdo as encostas / daquela regido da Grécia/ &
os pastos preferidos para / comer ruminar & cagar”. “Poema em tinta verde alga” ¢ o terceiro
do “Triptico”, logo, confirma o voto de sucessivas assinaturas em verde clorofila. Ledo engano:
“0 primeiro poema escrito em tinta verde alga ndo foi este/ mas o que pode vir a ser melhor do
que este”. Sim, é verdade. Atento a “Plantas”, esta ainda por vir aquele dos versos que a esses
se assemel ham: “ Este ndo € um poema sobre aluta/ entre tais contendores classicos/ naindocil
arena da minha psique.”; “Este ¢ um poema sobre o Achado”. Assente-se, entretanto, o achado
gue se registra, contrario, alias, ao cacoete de estilo que uma repetida retérica colorida pode /
ria causar. O ultimo poema do livro intitula-se, alias, “Tinta vermelha”. Digno de registro aqui €
a confirmagao do pressuposto metodoldgico de leitura: por meio de eixos semanticos (0s quid)
sobre nexos sintaticos (negagdo sobre afirmagdo e vice versa), a poética de Horécio, erudita,
inovaao valorizar ndo asi propriapelacomparagcdo com o repertorio classico que bem conhece
e usa, mas por interlocucdo performética Unica de pbr-se face a face com aquele, aquela ou
aquilo de que / quem se aproxima para, por meio da estratégica estética do distanciamento,
0 sarcasmo, por exemplo, marcar seu territorio ético, pessoal e profissional de respeito. Em
situacdes como: “Ué¢ eu ndo estou falando do Brasil / estou a falar da Alemanha”, num poema
tao interessante quanto este “B de Bismarck™: “Sé que o inico em comum que os Bolsonaros /
Tém com Bismarck // E a segunda letra / Do alfabeto / N&o o serem / Alfa”. Para ler devagar:
n&o que sgam, mesmo!

Mas deixo para o fim os tais exemplos exemplares. Tenho trés, ja fora dos sete lidos quase
em linha reta, sem me esquecer do borgeano “MUsica para elefante cego”, belissimamente do
volume quarta capa. Ai, “Na presenca” faria igualmente bela figura. Sdo eles: “Das Lied Von
Der Erde”, que nos faz o favor de cantar a terra, via a aprendizagem do canto das focas do Mar
do Norte, apedraque os quid €levaa categoria de fundamento do principio do literario / poético
como um discurso desde sempre entre 0 mitol 6gico / mitico e o histérico: “Entre histériae mito,
regresso / a0 mundo natural neste poema:”, datado e localizado em Osasco, 23 VI 19, dia da
232 parada LGBT+ de Sao Paulo, o poema nos chama a ligdo de que ha 50 anos na América
do Norte, Nova York, foi abaixo um dos muros de pedra contra, com todas as letras, Lésbicas,
Gays, Bissexuais e Transgéneros, como se fosse um apéndice desses corpos em ascensao, um
corpus vivo, “Los Amantes de Modena Eran Dos Hombres”, pode ser resumido na passagem
que considero a mais “edificante”, um elogio usado por Horacio com particular ambivaléncia:
“e ah! os perfis dos soberanos sobrepostos na numis-/ matica, corto a palavra porque o verso
livre, / enfim, ndo ¢ tdo livre assim nem longo // como o amor eterno, como a sombra do / Mito
gue € de outra Natureza, etc. etal/ e pois: em Mddena dois homens/ se deram as mdos mortos
ndo // porque se o estivessem ndo poderiam fazé-lo: / mortos ndo se déo as méos talvez
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sO / 14 no éter entre os anjinhos do celestial / coro de vozes idem tudo meio Giotto:” Tudo
meio igiotolo? Toda a sequéncia é um primor de humor sarcéstico contra 0 que na educagéo
judaico-crista seja pecado e castigo, quer em termos domésticos ou publicos, quer em bens
pessoais do espirito ou coisas de troca material. H4, porém, um toque de absoluto, alheio a
censurae ao corte, gue sd quem sabe arte o estima e reconhece, mesmo que na pauta ndo venha
assinalado, como outros. E o ritmo. E o tempo da suspens3o por corte, ou por cesura, em termos
bem talhados, ritmados. Repito: e pois: em Modena dois homens / se deram as mdos

mortos ndo// porque se o estivessem ndo poderiam fazé-lo:/ mortos ndo se ddo as maos.
Homens mortos de méaos livres para o toque entre maos, ndo disse irmaos, enquanto vivos é
cuidado de alguma poesia cultivada com o Amor em estado absoluto de liberdade livre, leitor
de Rimbaud, diria Ramos Rosa. Em se tratando agora de inclita geracéo, “ Este ndo € um poema
sobre a luta / entre tais contendores classicos / na inddcil arena da minha psique.”; “Este ¢ um
poema sobre 0 Achado/ de Assis, 0 companheiro mestico / da fulva chow-chow racée.” Este,
em suma, € o terceiro poema exemplar em ritmo de eixo sobre nexo em cadeia progressiva
“Morreu Filipa de Lencastre”: “Nao a rainha, ou pelo menos/ ndo aquela rainha que todo mundo
conhece, / mas a do-lar, a deste lar, / a Filipa, minha querida chow-chow, / e se foi assim,
ndo mais que de repente.” E doi mais que morte de parente, porque “companheira da alma”,
por afinidade, escolha, como se fora a “Madrinha de Portugal”, a sua desejada parte oriental.
Com jeito de parddia e toda a ssimpatia pelo pesar do dono pela perda da sua cadela dona,
ouso Horécio tragicdmico: como ficou chato ser classico, agora serei moderno. N&o se trata,
porém de um poema-piada sobre fake news, mas do relato da passagem pungente da cadela
rainha morta entre a natureza cultural da dor humana e a natureza (natural?) da dor animal.
“Eu vivo no tempo e pratico a memaria, / assim como o esquecimento sua sina. / O Achado,
ndo.” Sobre o contratempo da morte por acidente e a duracdo do luto em quem fica, este poema
tem memoria, sabe de cor a pena da dor e do esquecimento. O dono cumprira o seu luto,
freudianamente consciente de que, por experiéncia, avivénciada perda do ente amado as coisas
cotidianas da vida acomodam. Machadianamente, porém, Achado de Assis, o melancdlico, é
assistido em sua alienada autoestima, pelo faro fino de sabio humor a inglesa que analisa a sua
servidao amorosa aquela que depois de morta o transforma, amador, na coisa amada, posto que

“ao pé do ventilador / desligado.” Posicao ambigua o quanto baste entre ele e sua circunstincia.

“Bonnacon”, também chamado Bonasus ou Bonacho. Ou Bonachdo. Ou Bolsonaro. A
besta fera sulfurosa que confundiu o bestiario medieval, e hoje nosso contemporaneo. “Qual
seria 0 sentido deste animal / Ornitorrincal? / O quid de tal engendro resistente a taxonomia”.
E ele o terceiro termo desegjado a esta apresentacdo que se V&, bestificada, forcada a fechar o
exposto com chave de cocd, aos peidos, o tal sujeito abjeto que interessa ao literario / poético
entre o mitologico / mitico e o histérico. Datado e localizado no Rio de Janeiro, 1° | 2020,
“Bonnacon” ¢ o poema que comeca, “Assim como ‘A Copa do Mundo ¢ Nossa’/ Marchinha,
etc., / Seduz-me neste primeiro dia do ano um / Equivalente: / O mundo do Bonnacon é o
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mundo cocd”. Este ndo é um poema sobre os traques da dama sulfurosa de Vitrac em Victor ou
as criangas no poder. Mastem peito paraisso. Este, paraterminar, € um poema sobre a queima
de fogos de arquivos em Copacabana em SA0O PAULO, 24 DE MARCO DE 2020, um livro do
inicio do confinamento COVID-19 as hoje quase 600 mil pessoas mortas no Brasil. Por elas
os sinos ndo dobram, por elas hao de talvez chorar fi-fiéis os cinamomos, por elas, com toda a
minha certeza, Horécio Costa escreveu uma desabrida, urgente, homenagem.

Jorge Fernandes da Silveira
Visconde de Maua-Leblon, 24 de setembro de 2021
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