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Um número especial
Luci Ruas*

Chega ao público mais um número da revista Metamorfoses. Poderíamos

repetir, como temos feito em todos os números, que neste, ainda “mais uma

vez cumpre-se o propósito inicial da revista: divulgar os estudos críticos de

pesquisadores brasileiros e estrangeiros que se dedicam à pesquisa das

Literaturas Portuguesa, Brasileira e Africanas de Língua Portuguesa,

cumprindo também, desta forma, os objetivos da Cátedra Jorge de Sena para

Estudos Luso-Afro-brasileiros” e talvez estivéssemos cumprindo, novamente,

um protocolo e um compromisso. Estamos. Mas este número da Metamorfoses

é, todavia, um número especial, ou melhor, duplamente especial –

especialíssimo, poderíamos dizer, sem medo de errar. Explicamos a razão da

especialidade e do superlativo, que, mais do que qualquer função hiperbólica,

re�ete o nosso contentamento e – por que não dizer? – um justo e merecido

orgulho.

Em 1999, portanto há exatos 20 anos, inaugurava-se, na Faculdade de

Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, um espaço destinado à

pesquisa e ao estudo das Literaturas de Língua Portuguesa. À frente desse

projeto, com o �rme propósito de torná-lo concreto, a Professora Doutora

Gilda Santos e, com ela, todo o Departamento de Letras Vernáculas. Surgia,

assim, a ideia da Cátedra para estudos luso-afro-brasileiros. Para nomeá-la,

também deveríamos dar-lhe um patrono. E o nome escolhido foi o de Jorge

de Sena, poeta, �ccionista, dramaturgo, pesquisador incansável, ensaísta e

professor. Um homem em trânsito, quer pelo mundo das letras, com sua

incansável e prolí�ca prática escritural, quer pelo mundo dos homens: um

homem em viagem de exílio, que �xou residência em São Paulo de 1959 a

1965, quando, avesso que era a ditaduras, decidiu partir para os Estados

Unidos, vindo a ser Catedrático nos Departamentos de Espanhol e Português



nas Universidades de Wisconsin-Madison e California-Santa Bárbara. Lá

�cou até a data de sua morte, em 04 de junho de 1978, muito embora a

vontade de voltar ao seu país se tivesse fortalecido com a Revolução de abril

de 1974. Nenhum convite lhe chegou, porém. Ficou mesmo em terras do

último exílio, onde já tinha consolidada a sua carreira, entre papéis, livros,

alunos, no convívio com a família numerosa, entre desilusão e certa

amargura, quem sabe conformado com a “medonha solidão intelectual da

América?!”

Não poderia ser melhor a nossa escolha. Jorge de Sena transitou

literariamente pelo continente africano, pelo Brasil e, apesar da mágoa nunca

escondida, por Portugal. Escolhido o patrono, havia que escolher um nome

para a revista. Ficou sendo Metamorfoses – a metamorfose, esse processo

transformador, que atua sobre o já estabelecido, desestabilizando-o,

produzindo, pelos novos olhares em perspectiva, novas possibilidades de

criação. Sena foi um peregrino da escrita. Sabia que aquilo que permanece é

o contínuo movimento de mudança. E o experimentou no extraordinário

livro de 1963, de cujo título intencionalmente nos apropriamos. Nome feliz

para a nossa revista. Esta é a primeira razão especial: a Cátedra Jorge de Sena

completa, neste 2019, vinte anos de existência e de trabalho.

A segunda razão especial – especialíssima – é que, neste ano de 2019,

celebramos igualmente o centenário de nascimento de Jorge de Sena,

patrono da Cátedra. Nada mais justo que prestar-lhe homenagem. Uma

grande alegria. Por isso, recolhemos 100 textos, em comentários e glosas

sobre seu trabalho poético – verdadeiro exercício de metamorfose. Cem

estudiosos, deste e do outro lado do Atlântico, enriquecem a nossa

Metamorfoses. Por tudo isso, este número não pode ser um simples numeral.

Precisa ser adjetivo – Especial, portanto. Que os leitores o leiam à fartura (no

sentido de copiosidade, de riqueza). Se assim for, estaremos satisfeitos e

recompensados. E Jorge de Sena continuará vivo, e “entre nós”. Porque foi

este o título que Gilda Santos escolheu (plenamente aceito por todos) para



apresentar a edição da qual é idealizadora e organizadora: Jorge de Sena entre

nós. À Gilda, sincera e comovidamente agradecemos.

Encerramos este editorial agradecendo igualmente a todos os

colaboradores da revista, signatários da justíssima homenagem ao autor das

Metamorfoses.

* Regente da Cátedra Jorge de Sena.



Jorge de Sena entre nós
Gilda Santos*

Ele é o poeta Jorge de Sena. Poderia ser o Jorge de Sena �ccionista,

ensaísta, dramaturgo, conferencista, epistológrafo, articulista político etc. etc.,

mas é o Jorge de Sena poeta, porque acima de tudo poeta se considerava

Jorge de Sena e com o olhar de poeta recriou, examinou e testemunhou

tudo que, em escassos 58 anos e 7 meses, a vida lhe permitiu.

Nós, nós somos os seus leitores, e à roda dele e de sua poesia aqui nos

reunimos, a festejar um bem vindo centenário e os 20 anos da Cátedra que,

na Universidade Federal do Rio de Janeiro, o tomou como patrono. Somos

uma centena, de várias áreas do conhecimento, de várias �liações

institucionais, de várias idades, de vários quadrantes, irmanados pelo desejo

de reverenciar o poeta que em 2019 completaria 100 anos de nascimento.

Ler sua poesia e comentá-la é o gesto mágico de presenti�car o criador e

trazê-lo aqui para o meio de nós, a brilhar mais intensamente do que aquela

“pequenina luz” que ele um dia cantou.

E como ler poesia, para lá do fruir, signi�ca também desvendar, desatar e

reatar os nós de que o tecido poético se faz, aqui estamos, neste número

especial da Metamorfoses, a apontar ou buscar linhas de leitura, movidos pelo

intuito de valorizar e dar a conhecer, de maneira clara e concisa, retalhos

expressivos de tão descomunal obra poética.

De um universo que abeira os 2.000 poemas, os cem leitores-convidados

tiveram livre escolha do texto seniano a comentar, quer pelo veio mais

hermenêutico, aqui agrupado na seção “Verbetes e variações”, quer pelo

veio mais criativo, com os versos de Sena tomados como “mote”, patente na

seção “Glosas”. No cômputo �nal deste corpus, dadas as alusões e

cruzamentos intertextuais, ainda ultrapassamos os 100 títulos enunciados no

“Sumário”.



Para tecermos (ou destecermos) essa poesia seniana, o próprio autor nos

fornece seguros instrumentos. Numa visão de conjunto, diz-nos que sua

produção em versos é o “diário poético de uma testemunha”, o que, à

partida, justi�ca a quase obsessão em datar cada poema, abrindo cortinas,

sem medo ou pudor, para o biográ�co e o contextual.

Posto isto, é importante saber que este Senhor Engenheiro, “Nascido em

Portugal, de pais portugueses”, cedo se sentiu displaced em sua pátria (“Fui

sempre um exilado, mesmo antes de sair de Portugal”), quando se percebeu

envolto pelos irrespiráveis, ou “inefáveis”, ares salazaristas. Leitor voraz já na

tenra infância, poeta desde a adolescência e com o primeiro livro de poesia

publicado aos 23 anos, sua consciência de intelectual precocemente formada

não lhe permitia pactuar com o regime repressivo do Estado Novo. Para

escapar, ousou um salto no escuro em 1959, vindo para o Brasil sob a

justi�cativa de participar de um concorrido congresso internacional de

Estudos Luso-Brasileiros, na Bahia. A seguir, no estado de São Paulo, iniciou

sua carreira de professor universitário, nas recém-fundadas Faculdades de

Letras de Assis, de Araraquara e de S. José do Rio Preto. Tornou-se também

“pai de brasileiros nos Brasil”, acrescentando mais dois �lhos aos sete

portugueses que ele e sua amada Mécia já tinham gerado.

A “fase brasileira” de Sena, iniciada sob o signo da liberdade que a era

Juscelino Kubitschek cultivava, estende-se até 1965 e é espantosamente

produtiva: a par dos encargos acadêmicos, são numerosas e de excepcional

qualidade suas publicações em poesia, �cção, teatro, ensaio, re�exão

política… Deste último tópico, cabe destacar a intensa colaboração no jornal

antisalazarista Portugal Democrático – fundado em 1956 na cidade de São Paulo

por exilados políticos –, onde, en�m, sem riscos, pode abertamente declarar

suas convicções sobre pátria, governo e cidadania e chorar a “dor de haver

nascido em Portugal / sem mais remédio que trazê-lo n’alma”. É ainda

inebriado pela segura liberdade que produz muitas páginas “brasileiras” de



experimentalismo formal, narrativas contundentes, peças sarcásticas e suas

alentadas e inovadoras teses camonianas.

No entanto, sobrevém o golpe de 1964, “ou a salvação do Brasil em 1º de

abril” (como o ironizará num poema), tornando corriqueiros os rituais

persecutórios que Sena e Mécia bem conheciam. Incapazes de aceitar repetir

tais experiências, o novo salto se dá, em 1965, para terras norte-americanas –

mais precisamente para Madison (até 1970) e Santa Barbara (até 1978) –

onde Sena consolidará sua carreira docente, à qual acrescentará a Literatura

Brasileira, e ampliará seu reconhecimento internacional, haja vista o Prêmio

Etna-Taormina, recebido em 1977. Essa “fase americana”, sem perda da

produtividade costumeira, marca-se por um desdobrar de viagens, sobretudo

pela Europa e África, pontilhadas de palestras e conferências. Digressões

claramente registradas na poesia deste “escritor português, cidadão brasileiro

[naturalizado] e professor norte-americano”, como gostava de se apresentar.

Mais pistas para a leitura de sua poesia, Sena as ponteia aqui e ali, seja nos

célebres prefácios, posfácios e notas com que circundava seus livros, seja em

versos lapidares, que sintetizam muito de seu fazer poético. Exemplo do

primeiro caso é aquele famoso prefácio a Poesia I, datado de “Assis, 1960”,

em que nos expõe a sua “poética do testemunho”, como resposta pessoal à

“poética do �ngimento” – desa�o incontornável a todos os poetas

portugueses que sucederam o heteronímico Fernando Pessoa:
Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor arte consistirá em dar

expressão ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, não apenas de outros mundos

simultânea e idealmente possíveis, mas, principalmente, de outros que a nossa vontade de

dignidade humana deseja convocar a que sejam de facto. Testemunhar do que em nós e através

de nós, se transforma, e por isso ser capaz de compreender tudo, de reconhecer a função positiva

ou negativa (mas função) de tudo, e de sofrer na consciência ou nos afectos tudo, recusando ao

mesmo tempo as disciplinas em que outros serão mais e�cientes, os convívios em que alguns

serão mais pródigos, ou o isolamento de que muitos serão mais ciosos – eis o que foi, e é, para

mim, a poesia.

Sublinhe-se o quanto essa pro�ssão de fé, de cariz humanista, rea�rma o

viés biográ�co/contextual já indiciado, e repercute em versos como aqueles



de “Os trabalhos e os dias”: “Sento-me à mesa como se a mesa fosse o

mundo inteiro/ e principio a escrever como se escrever fosse respirar/ […]

Uma corrente me prende à mesa em que os homens comem/ […] este

papel, esta mesa, eu apreendendo o que escrevo.”

Outros versos, como o emblemático “De amor e de poesia e de ter pátria

aqui se trata”, (em “Aviso de porta de livraria”) aclaram pontos temáticos

fulcrais do conjunto de sua poesia (e não só). Pontos temáticos a

repercutirem igualmente nos próprios títulos de seus livros, que bordam uma

lúcida e coerente trajetória, bem explicitada em outro prefácio – a Poesia III,

escrito em Santa Barbara, 1977:
O homem corre em perseguição de si mesmo e do seu outro até a coroa da terra, aonde

humildemente encontrará a pedra �losofal que lhe permite reconhecer as evidências. Ao longo

disto e depois disto e sempre, nada é possível sem �delidade a si mesmo, aos outros e ao que

aprendeu/desaprendeu ou fez que assim acontecesse aos mais. Se pausa para coligir estas

experiências, haverá algum Post-Scriptum ao que disse. Após o que a existência lhe são

metamorfoses cuja estrutura íntima só uma arte de música regula. Mas, tendo atingido aquelas

alturas rarefeitas, andou sempre na verdade e continuará a andar, os passos sem �m (enquanto a

vida é vida) de uma peregrinatio ad loca infecta, já que os “lugares santos” são poucos, raros, e,

ainda por cima altamente duvidosos quanto à autenticidade. Que fazer? Exorcismos. E depois

vagar como Camões numa ilha perdida, meditar sobre esta praia aonde a humanidade se desnude,

e declarar simplesmente que terminamos (e começamos) por ter de declarar: Conheço o sal… sim,

o sal do amor que nos salva ou nos perde, o que é o mesmo. O mais que vier não poderá deixar

de continuar esta linha, sobretudo �delidade “à honra de estar vivo”, por muito que às vezes doa.

Uma vez caracterizada a unidade de sua criação poética, cuja envergadura

monumental ninguém ousa contestar, cabe inquirir sobre os legados de Sena

às posteriores gerações. E talvez ainda não haja melhor resposta do que

aquela que devemos a Eduardo Prado Coelho, publicada em �ns dos anos

80, no livro A noite do mundo, ao nomear Sena como uma das “�guras

tutelares” da poesia do Portugal de então: “De sua obra tão diversa, tão

tumultuosa, tão irregular, sempre tão apaixonada e apaixonante, seria difícil

dizer que não condiciona, em níveis diversos, quase tudo o que a poesia

portuguesa contemporânea considera e partilha”. E atribui-lhe pioneirismos

como “a posição de revolta permanente contra a globalidade do sistema”;



“um hábito e uma prática de convívio entre as diversas áreas da actividade

artística”, ao abrir o diálogo da poesia com as artes plásticas, ou a música, ou

o cinema; “um discurso de grande densidade conceptual” e ainda o

introduzir na poesia portuguesa uma “linguagem da sexualidade”, que rompe

com convenções e propõe uma demarcação “entre o espaço da relação

amorosa e o espaço da demanda sexual”, o que “veio tornar muitas outras

coisas possíveis à poesia portuguesa mais recente”. E hoje sabemos que não

são poucos os poetas portugueses a confessarem “as ideias, as palavras, as

imagens/ e também as metáforas, os temas, os motivos/ os símbolos e a

primazia […] de uma língua nova” que auferiram com proveito nessa

ponderosa herança poética.

Eis aí, em rápidos cerzidos, alguns �os a traçarem uma leitura mais

proveitosa da coletânea que agora vem à luz, constituída de originais e

argutas apreciações sobre poemas de todos os livros revistos pelo autor, bem

como dos póstumos – organizados pelas mãos sempre apaixonadas e

diligentes da sua incansável Mécia.

Assim, no horizonte do compartilhado nas páginas seguintes, é impossível

não confessar a esperança de atrair ainda mais leitores-fruidores, que nos

deem as mãos e alarguem em sinergia esta nossa roda à volta do poeta Jorge

de Sena.

Como palavra �nal, um enorme agradecimento a quantos aderiram a este

projeto e o metamorfosearam em concretude.

* Professora da UFRJ-Universidade Federal do Rio de Janeiro (1976-2006), onde criou a Cátedra Jorge de
Sena (1999). Vice-Presidente do Real Gabinete Português de Leitura, aí instituiu (2001) e coordena o PPLB-
Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras. Privilegiando o estudo e difusão da obra de Jorge de Sena, sobre o autor
organizou várias publicações e responde pelo site a ele dedicado: www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br



VERBETES E VARIAÇÕES



PERSEGUIÇÃO  
(1942)



LEPRA

Luciana Salles*

“A poesia tão igual a uma lepra”. Dentro de uma obra poética em que é

tão frequente o diálogo com as artes, a história e a mitologia, surge uma

imagem inusitada – a lepra, signo de doença degenerativa, de

despedaçamento, desmembramento, dando ao poema e à poesia o peso do

grotesco. A poesia como contágio. A poesia como patologia. A poesia como

causadora de mácula, de ferimento, de chaga. “E os poetas na leprosaria vão

vivendo”. Os doentes, ainda vivos, recolhidos a um espaço de exclusão do

mundo dito são, nas leprosarias que ecoam as origens do hospício, levam a

condenação de seu diagnóstico à criação de uma comunidade forçosa,

forçadamente criada, “uns com os outros”. Observadores por natureza e

talvez entediados pelo afastamento do mundo dito real, se ocupam

“Inspeccionando as chagas uns dos outros”. Veri�cando as dores de seus

companheiros. Traçando a trama textual que os acolha e abrigue dentro de

sua comunidade de doentes fragmentados e fragmentários.

Exilados, todos. Con�nados no espaço de suspensão que é a doença,

intervalo entre vida e morte, dedicam-se à leitura uns dos outros, das chagas-

poemas uns dos outros. Põem suas doenças em diálogo, de onde surge o

poema que os descreve. São seres em metamorfose.

Sem a beleza ecfrástica dos poemas-pintura ou a melopéica vibração dos

poemas-música. De�ne-se a poética seniana inteira assim: pela fatalidade do

contágio, pela parceria com o outro, pela importância do diálogo, pela

celebração da poesia como algo que não se escolhe mas se contrai de modo

orgânico, físico, por um manejo de linguagem que tenha a capacidade de

converter até a lepra em signo ético e estético. Contra o fascismo da língua, a

beleza da lepra. Contra o cotidiano do mundo utilitário do capital, a

sobrevivência. Contra toda forma de autoritarismo, praga resistente que



atravessa as épocas, seguem os poetas “uns com os outros, inspeccionando as

chagas uns dos outros”. E que não haja cura!

* Professora Adjunta de Literatura Portuguesa na UFRJ-Universidade Federal do Rio de Janeiro. Autora da
tese de doutorado Poesia e o Diabo a quatro: Jorge de Sena e a escrita do diálogo. (UFRJ, 2009 – Prêmio CAPES de
Tese/2010; São Paulo: Ed. Livronovo, 2010)



SEM DATA

Nuno Júdice*

O grito único e irrepetível da Primeira Elegia de Rilke (Quem, se eu

gritasse, me ouviria dentre as ordens / dois anjos?, na tradução de Paulo Quintela)

vai ganhar uma ampli�cação dramática através da repetição quase anafórica

da palavra no poema “Sem data” de Sena: gritei, ter gritado, gritava, gritava. O

que em Rilke é a expressão trágica dessa impossibilidade que é ouvir uma

resposta do mundo superior à interrogação do Homem, converte-se numa

reiteração do grito que traduz o inconformismo perante esse silêncio dos

anjos, convertendo o grito em fórmula poética. O que Sena faz, neste

poema de Perseguição (1942), é questionar o próprio transcendente, para não

falar do sagrado, através da procura de uma resposta no próprio mundo

envolvente. Estamos perante uma celebração agnóstica desse diálogo com o

sagrado a que, por vezes, a poesia aspira, o que não pode senão ser uma

resposta também ao próprio drama rilkeano: a ausência dessa voz dos anjos

que torna inútil, par além da constatação do vazio, uma invocação ritual que,

no grito da primeira Elegia, foi única no seu desespero. De certo modo, o

que Rilke fez foi, através desse grito profano, humanizar o apelo religioso

através da linguagem poética, elevando o homem à esfera do divino na sua

tentativa de fazer com que os anjos prestem ouvidos à sua voz. Ao contrário

dele, Sena recoloca os anjos na sua dimensão religiosa, e atribui ao grito o

lugar substituto de um “remorso” que não é senão o do pecado original:

Quando acabava uma soma de silêncios,/ gritava o resultado, não gritava um grito. A

troca do grito, forma de interrogação, pelo resultado, conclusão racional e acto

já consciente, dedutível de um encadeado lógico em que grito e resultado são

sinónimos, questiona a crença rilkeana nesse espaço do Belo, “começo do

terrível”, onde circulam os anjos; e é já uma veri�cação de que o projecto da

transcendência ligado à criação poética se vê frustrado pela veri�cação de



que, a�nal, o grito de Rilke não passou de uma “ingenuidade”, o que leva o

poeta a uma denúncia do transcendente: Apetece-me explicar, agora, as asas dos

anjos.

O espaço da iluminação – da visão do belo – é aqui reconduzido à

possibilidade de uma “explicação”; sendo que o objecto dessa explicação não

é o Anjo, em si – o Terrível desse anjo, ou seja, a sua Beleza, não está ao

alcance da razão humana – mas sim as “asas”, o que permite o “voo”,

situando-se aqui a possibilidade dessa explicação ao acto mecânico que

distingue o anjo do homem, através das asas que libertam esse anjo – simples

�gura alegórica do “voo” – da esfera terrestre que prende o homem. O acto

de explicar – que também reconduz, por outro lado, ao discurso e à

mediação verbal – vai introduzir um plano abstracto, e técnico, no que em

Rilke era apenas visão e sensação (o Anjo e o terrível).

O que temos no poema de Sena, então, é a transferência dessa busca da

visão da Beleza, inacessível para o homem, e que este sabe que só no instante

de uma revelação entreaberta pelo apelo do poema poderá ser revelada, para

algo de mais concreto, que é a experiência que consiste em transformar essa

ausência num projecto de busca do que a ausência manifesta: a perda do

objecto procurado. Assim, é apenas a dinâmica da procura que o poema vai

descrever, através de uma explicação desse acto mecânico do movimento

para que remete a imagem das asas, fragmentando ou segmentando a imagem

do anjo nessa parte do seu corpo que, através da metonímia, faz do

momento da escrita uma metáfora do “voo” que porá ao mesmo nível

ascensional o poeta e o anjo.

O que Jorge de Sena, em conclusão, aqui faz é restituir o poético ao plano

do humano, desmiti�cando-o, ao retirar-lhe essa aura de sacralidade que só

em momentos altos – como o da Primeira Elegia de Rilke – é possível obter.

No entanto, isso em nada retira uma outra dimensão fundamental do

poético: a sua intemporalidade, e o seu alcance universal, indispensáveis para

que o poema se realize como tal.



* Foi Professor Associado da Universidade Nova de Lisboa. Actualmente é director da revista Colóquio-letras
da Fundação Calouste Gulbenkian. Publica obras de poesia, �cção e ensaio.



ASCENSÃO

Pedro Serra*

Demanda contumaz do pensamento e da sensação, no limite entre a acção

e a graça, a “verdade do mundo” situa e mobiliza, indistinta, a “verdade” do

sujeito. ‘Estar’, ‘sentir’ e ‘saber’ predicam, na primeira e última estrofes do

poema “Ascensão” dispostas em quiasmo sugerindo a ‘�ta de Möbius’, este

modo de subjectivação com parâmetros algo difusos, porque não rasuram o

trabalho do negativo na sua própria a�rmação: estar “tão perto” sublinha

proximidade e distância; sentir é sentir “contra mim”, que tanto pode dizer

encosto como afecção contrária; en�m, ir “com ela” aponta um para

movimento conjunto mas discreto, em paralelo.

Separado e imerso, o sujeito amalgama movimento e estase, isto é, existe –

lat. exsistere –, modalidade de emergência entre o vazio e a plenitude. O

sujeito, assim, é paradoxalmente categórico na a�rmação de si – “sou”

detona os três versos da terceira estrofe –, posto que também o indetermine,

ao ser, a sua, uma fala negativa, como nos é devolvido pelos dois primeiros

versos da segunda estrofe: “Tantas vezes falei negando sempre, / esgotando

todas as negações possíveis”. Trata-se, pois, de esgotar e conduzir os

“possíveis” negativos a um limite ou “cerco”. Reincide a an�bologia, pois o

esgotamento e a condução de “todas as negações possíveis” ‘cercam’ a

“verdade do mundo” ou são rodeadas pela “verdade do mundo” como

‘cerco’? Mais: essa verdade cercada ou cerco nega a negação ou a negação

como totalidade cerca ou é o cerco da verdade? E mais ainda: a verdade é a

negação?

O quarto verso da segunda estrofe – séptimo verso do conjunto, meio

aritmético de um poema integrado por treze versos (não fora este verso

apenso, o poema seria composto por quatro tercetos) – recorta a unidade

temporal “hoje” que assinala o advento de uma diferença que supõe a



preterição daquela fala que ‘nega sempre’, da exautoração da totalidade das

negações possíveis e do transporte da negação à verdade. Ao mesmo tempo,

pela lógica deste processo, dada pelas �guras do ‘esgotamento’ e da

‘condução’, esse “hoje” não esclarece se o advento da diferença se deveu a

esses modos de exercício ou se foi doada. O título do poema entroncará

também aqui no problema da indistinção desta continuidade ou

descontinuidade, pois por “ascensão” podemos entender tanto uma passagem

de posição como um estado de situação. En�m, é ainda no quarto verso da

segunda estrofe que o sujeito expande a sua imagem – a sua imaginação.

Assim, nesse verso apenso, a imagem de si é a do formato “côncavo tão

côncavo”, encadeando ainda, na seguinte estrofe – a terceira do poema – a

seguinte enumeração de imagens: “inteiramente liso interiormente”, “um

aquário dos mares” e “apenas um balão cheio”. As quatro imagens agrupam-

se por pares. Por um lado, aquário e balão �guram o sujeito como superfície

continente da “verdade do mundo”. De algum modo, a esfericidade de

ambos – com grandezas diferenciadas, uma máxima outra mínima, mas

dando imagem ao todo contido – tinha no “cerco da verdade” da segunda

estrofe a sua pre�guração.

Por outro lado, provirá também daqui a fuga da imaginação que conjunta

as �guras da ‘concavidade’ e da ‘lisura’. Ao contrário dos já mencionados

aquário e balão – imagens do sujeito como superfície exterior da “verdade

do mundo” –, o “côncavo” e o “liso” imaginam o interior dessa superfície

contentora subjectiva. Lisura e concavidade (ambas puras pelo modo como

são modalizadas, apresentando-se assim como formas abstractas) serão �guras

dessa interioridade plena, tal como aquário e balão o seriam do todo.

Analogias do sujeito, são-no na medida em que o sujeito emerge desse pleno

vazio, desse todo nada que é o “cerco da verdade”: a verdade da negação.

En�m, um poema é negação como a morte é negação: estarmos perto da

poesia e da morte, senti-las contra nós e sabermos que vamos com elas é,

assim, ascender à “verdade do mundo”.



* Professor Catedrático da Universidade de Salamanca, onde lecciona Literatura Portuguesa e Brasileira e é
responsável pela Área de Filologia Galega e Portuguesa.



COROA DA TERRA  
(1946)



OS TRABALHOS E OS DIAS

Rosa Martelo*

O que me atrai neste poema é ele ser um cristal cujas faces re�ectem a

vida humana em diferentes tempos e escalas. Incluído em Coroa da Terra

(1946), livro escrito entre 1941 e 1944, este poema provém de um período

no qual a sinistra violência da Segunda Guerra Mundial tornava

especialmente valiosas a verdade e a justiça. Talvez tivesse nascido dessa

circunstância a apropriação do título do poema em que Hesíodo sistematizou

e transmitiu diversos saberes necessários à vida em comunidade, à exploração

da terra, às viagens por mar, à organização da casa e da família. Condições

inalienáveis da vida humana, verdade e justiça são valores tão essenciais em

Os Trabalhos e os Dias quanto neste poema homónimo, onde antes de mais

moldam a relação daquele que escreve com o próprio acto de escrever.

Assim, os primeiros versos mostram-nos um poeta que, à mesa de trabalho,

se sente em relação com “o mundo inteiro” – a ponto de a sua voz assumir

uma dimensão impessoal, intersubjectiva, susceptível de traduzir as aspirações

de qualquer ser humano, independentemente de coordenadas de tempo e

lugar. A apropriação do título de Hesíodo e a inerente remissão para uma

obra fundadora da cultura grega antiga poderão ser entendidas como

sugerindo esta transtemporalidade.

É uma voz original aquela que o poeta busca, mas os versos chegam-lhe

falados por outras vozes, permeados de palavras com origem em “poemas

velhos”, conduzidos pelo hábito. A quem escreve torna-se, pois, necessário

vigiar as “palavras já ditas” quer por si quer por outros, e bani-las do poema.

Mas, se recusam o que é velho, esteticamente reconhecível, estes versos

também a�rmam um vínculo profundíssimo com o mais remoto passado: “e

só eu sei porque principiei a escrever no princípio do mundo/ e desenhei

uma rena para a caçar melhor”, leremos mais adiante. O arco temporal



produzido por este registo enunciativo sobrepõe à actualidade da escrita

(sobre “este papel, esta mesa”) a virtualidade distante do desenho rupestre, a

descoberta do traço, a possibilidade de fechar uma linha e criar uma forma,

fazer um desenho. Escrever seria então como desenhar uma rena para poder

caçá-la melhor, um gesto de domínio e apreensão vindo do princípio do

mundo. No contexto da emergência da poesia de pendor social, dominante

nos anos Quarenta, Jorge de Sena concebe uma alegoria em que a mesa de

escrita e aquela “em que os homens comem” são uma e a mesma mesa, sinal

de idêntica convivialidade e fraternidade.

Ao inscrever o poema simultaneamente no mais recente “agora” e no

distante passado em que comunidades humanas primevas desenharam renas e

auroques em paredes de pedra, a relação metonímica entre escrever e comer

na mesma mesa faz do tempo um poliedro de cristal e a�rma o amor em

detrimento da guerra (que apenas traça “um caminho sem nada para o

regresso da vida”). Escrever um poema “agora” ou ter inscrito, no mais

remoto passado, uma linha sobre uma pedra para caçar melhor uma rena

tornam-se aqui aspectos da mesma busca. No Prefácio da primeira edição do

volume Poesia I (1961), no qual Coroa da Terra (1946) sucede a Perseguição

(1942), Sena irá expor de modo sistemático a sua poética do testemunho. Em

asserções de grande rigor teórico mostrará que, na poesia, o testemunho “é

antes de mais linguagem”, e que é na linguagem que se processa “a

remodelação dos esquemas feitos, das ideias aceites, dos hábitos sociais

inconscientemente vividos, dos sentimentos convencionalmente aferidos”.

Sair do hábito, conquistar uma voz própria, exigir um novo mundo, tudo

isto passa então por recusar velhos usos, mas sem pôr em causa o valor da

memória nem desvirtuar o signi�cado do desejo primordial de mudar o

decurso dos acontecimentos por vir.

Actualizando a argumentação de Jorge de Sena no Prefácio a Poesia I, é

possível dizer que o poema “Os Trabalhos e os Dias” já nos apresenta um

poeta que se entende como testemunha “de [si] mesmo e do [s]eu mundo” e



expõe a sua “humildade expectante”, a sua “disponibilidade vigilante”, a sua

vontade de mudança. Alguém que entende que a busca de verdade e justiça

só fará sentido se for partilhável: “ao tempo só escapamos com alguma

dignidade, na medida em que, sem subserviência, o tornamos co-responsável

dos nossos escritos”, conclui Jorge de Sena. E daí que, tal como Hesíodo,

queira ligar, neste poema, “os trabalhos” de escrita “e os dias”: dias actuais,

mas também conformes a uma visão expansiva do tempo e do humano.

* Ensaísta e professora de Literatura e Estudos Interartísticos na Universidade do Porto. Privilegia a poesia
portuguesa e as poéticas modernas e contemporâneas. Investigadora do Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa, estuda relações de intermedialidade (sobretudo diálogos da poesia com as artes visuais e
audiovisuais). Co-dirige a revista Elyra (www.elyra.org). Livros de poesia: A Porta de Duchamp (2009),
Matéria (2014) e Siringe (2017). Livros de ensaios mais recentes: A Forma Informe – Leituras de Poesia (2010),
O Cinema da Poesia (2012, 2ª ed. 2017) e Os Nomes da Obra – Herberto Helder ou o Poema Contínuo (2016). Co-
organizou a antologia Poemas com Cinema (2010) e o volume Ofício Múltiplo – Poetas em Outras Artes (2018).



ESPIRAL

Maria Alzira Seixo*

O início do poema sublinha a relação homem-terra, trave mestra na

composição de “Espiral”, do livro Coroa da Terra. E sabemos como tal

relação foi importante no pensamento e vivência de Jorge de Sena, patentes

nas modalidades literárias que cultivou. Coroar a terra é possibilidade de a

louvar, entendendo que sobre ela a vida vem e se esvai, e deixa marca

humana; agradecendo o tanto que à vida proporciona.

Ora essa trave mestra deixa, porém, de ser ‘trave’, pelo esboço de

corporização ascendente que o título “Espiral” inculca no texto, em

perspectiva incerta mas dinâmica, ao actuar em ânsia de subida e

consagração. E é a partir daí que se lhe vai juntar uma outra e fundamental

hipótese, a de índole comunitária, já que o sentido de elevação transcende

aqui o ser único para o alçar ao grupo, à cidade, e talvez ao mundo.

Sendo a poesia lírica, à partida, a produção de uma voz singular, e, nela, a

expressão estética de acções, desígnios, juízos, e/ou sentimentos (entre os

quais poderemos inserir o da dúvida), reparamos como, neste poema, a

palavra “caminho” se vai com nitidez destacar, e com insistência, ao longo

do texto, em relação dupla com a dominância signi�cativa do título: a de

uma indesmentível ascensão. Uma ascensão que, porém, integra as dimensões

curvilíneas (de percurso incerto e contingente, de rodeio ou de estratégia – e

aliás as do próprio veículo ou de quem possa dirigi-lo), num movimento

complexo de rotatividade que se diferencia da subida em nítida direcção

vertical.

O poema, as águas e as graças: a dedicação à literatura como estilo de vida

no mundo (em produção poética e no seu ensino), a sua corporização na

criação do texto (concretizando a ideia de poesia) e na devoção que se lhe

vota, pela sua �nalidade (viver e ensinar), pelo seu alimento (receber as



graças), mantendo a continuidade nessa sede de viver. O alvo do movimento

(e não de uma viagem, já que as rotações de uma espiral não permitirão que

se determine o ponto exacto da sua abordagem no terreno, nem se o

abordará) surge incerto e ocasional; e o caminho, que necessariamente se

percorre, carrega um forte sentido de contingência, mas também de subida

em perspectiva de pensamento, de ideal, e em realização do olhar e, quiçá,

de projecto: sendo, portanto, componente decisiva na orientação do sentido

dessa espiral, capaz de secundarizar efeitos de acidente, desvio ou malogro. E

a solidão (‘incipit’: “um só poema basta”) não se refere tanto a escassez ou

abandono, já que a solidão pode ser riqueza apreciável, mas, ao invés, à

convicção do sucesso da insistência no pro-jecto que o homem concebe; ou

ao efeito cientí�co da elipse que o criador traçou, ou cujo traçado a si

advém. Como movimentação orientada pela certeza de se encontrar o tal

caminho; mas �cando ainda hesitante o seu valor.

As características da “espiral”, bem como as da sua rotação, acentuam a

capacidade de “subida em verticalidade” ou até de uma elevação oblíqua; as

quais poderão considerar-se em curiosa aliança de sentido. E pensar-se aqui,

de modo fortuito ou fundamentado, no percurso de vida-obra de Jorge de

Sena, parece plausível. E veja-se que é a ideia de “caminho” que preenche a

primeira estrofe do texto: “Um só poema basta para atingir a terra/ caminho

de todos os poemas,/ sinal de todas as graças,/ poço de todas as águas,/

tenham ou não tenham olhos que as chorem.”

O poema é então instrumento de descida, tanto quanto de ascese do ser;

pois é ele que vai encarar a terra como valor vital máximo, aqui concebido

como um afastado chão. Isto é: o céu �cou longe; e terra e águas

combinam-se no poço, o qual participa ainda desse valor dúbio que reserva a

água, por mãos humanas, para a via do nascimento e prolongamento da vida:

água da poesia, já que é entendida como a forma que aguarda o seu

conteúdo. Parece, pois, ser possível reunir as componentes complementares

de “poço” e de “caminho”, etapas da rotação da vida, como a poética de



Sena aqui as pressupõe. O percurso humano, agora terreno e em chão raso,

pode então ser visto como traçado da existência desenvolvendo a rota

poética: cruzando “as graças” e “as águas”. E constituindo uma revelação: do

poço se libertam nascentes e formas de vida.

Terra, água, poço, poesia, caminho, vida…

* Professora Catedrática da Univ de Lisboa desde 1980, Presidente Honorária da Associação Internacional de
Literatura Comparada. Leccionou Literaturas Portuguesa, Francesa e Comparada, como Professora
Convidada, em universidades de vários países de todos os continentes. Sobre as mesmas literaturas, é
autora de três dezenas de livros de carácter cientí�co e/ou crítico, além de inúmeras publicações em revistas
especializadas.



UM EPÍLOGO

Inês Espada Vieira*

Um epílogo pressupõe um começo e um caminho. Porventura dois

começos: o que o antecede e o que o sucederá, porque o futuro é inevitável.

Não há poemas velhos, mesmo que o pareçam. Não há esperança risível,

mesmo que esmoreça. Ou sim, ou o contrário desse sim. Na poesia, tudo é

possível e tudo é preciso. O mundo novo e o velho, e o renovar e o

envelhecer. Ela própria e o seu contraste – a poesia, a vida – que é hoje e é

futuro, que é completa e imperfeita.

Um epílogo pressupõe um começo e um caminho. Porventura dois

caminhos: esse de começar e aquele de acabar. Pés férteis e versos �rmes na

terra. São os pés que constroem os caminhos, são os versos que os fecundam,

é a terra que lhes dá o colo, o som e o sonho e o sinal da Vida que se

reescreve, dos versos que se renovam.

Não havia pés neste epílogo que também é prelúdio, mas tivemos de os

colocar lá, para que a Vida possa fazer-se, possa dançar-se, possa multiplicar-

se, alegre e a�ita, como epílogo e como prelúdio, caminho de poemas velhos

que concebem novos, num mundo ansiosamente esperado e construído.

Uma e outra vez, perfeita a vida, perfeitos os versos – aos olhos dos seus pais.

O epílogo é preparado pelo artigo inde�nido, que a�nal o determina

concreto. Este epílogo é o momento da passagem, desses versos que parecem

velhos, por essa esperança que se diz risível, para esse sinal de nova gravidez,

ao novo mundo concebido em versos, guardados por olhos maternais.

* Professora auxiliar da Faculdade de Ciências Humanas da Universidade Católica Portuguesa. Doutorada
em Estudos de Cultura, investiga sobre Cultura e Con�lito, Cultura Espanhola, relações entre intelectuais
portugueses e espanhóis (século XX). É tradutora da língua espanhola e autora de Intelectuais, modernidade e
memória (2012).
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OS PARAÍSOS ARTIFICIAIS

Sabrina Sedlmayer*

Com reiterado a�nco, a negatividade engendra as cinco estrofes deste

poema e se torna um exemplo luminoso da potência das variações em torno

do “não” na obra de Jorge de Sena. Aqui, a negação possui papel tensor,

ativa o conhecimento pelo exercício dialético e parece mover o que Carlos

Drummond de Andrade apelidou um dia de o�cina irritada, lugar capaz de

elaborar um claro enigma.

Sena não somente dá prosseguimento às suas composições críticas que

versam sobre a dessacralização da terra natal valendo-se da inquieta

ferramenta da negação, como agrega o “não” a outras vozes não

contemporâneas à sua: a do Velho do Restelo, em Camões; a do Padre

Antônio Vieira, que diz ser non uma palavra terrível, que “não tem direito,

nem avesso, por qualquer lado que a tomeis, sempre soa e diz o mesmo…

Mata a esperança, que é o último remédio que deixou a natureza a todos os

males”; a de Manoel de Oliveira, que, em “Non, ou a vã glória de mandar”,

enumera as tragédias e derrotas que marcaram Portugal: Viriato e a

resistência ao domínio romano, o delirante non de Alcácer-Quibir, a

desastrosa Guerra Colonial em África, onde se passa a ação na enunciação

fílmica, até o “não” como suplemento, com desejo de alterar a história,

empregado pelo humilde revisor Raimundo Benvindo da Silva, na História do

Cerco de Lisboa, de Saramago.

Se o “não” é uma espécie de ritornello na literatura e na cultura portuguesa,

ele sobressai em relação a outros traços da poética seniana também

identi�cados em “Os Paraísos arti�ciais”, tais como a poesia como prática de

diálogo entre poetas, a experiência do exílio como força disruptiva e a

criação de versos ancorados na esfera do vivido. O verbo haver é empregado

reiteradamente no primeiro verso de cada uma das quatro estâncias para



reforçar a ausência – na minha terra não há terra, não há árvores, não há

cânticos, não há pardieiros –, sendo somente substituído pelo verbo ser na

última estrofe, quando cessa a descrição substantiva do que não há na minha

terra para dar lugar a um adjetivo precioso: inefável.

Se sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar, o poema se fecha

resolutamente em silêncio, com o que não pode ser dito. Mas a negação

empreendida durante todo o processo de construção não se opera somente

através dos aspectos formais porque a leitura exige linhas de fuga. E entre

nomadismos e palimpsestos, surgem duas importantes referências: a primeira,

Les paradis arti�ciels, de Baudelaire, com a oposição entre um local natural,

aprazível, acolhedor, aparelhado lado a lado ao artifício, ao simulacro. A

segunda, o poema “Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias. Sena parece não

só retomar e atualizar o que se tornou a alegoria da constituição da

identidade nacional brasileira, através de um virulento gesto modernista de

rasura, de contra-dicção da tradição, como também dar continuidade às críticas

à “antiga e fácil pátria da amargura”, Portugal. Convém lembrar que o

poema foi escrito em 1947, e abre Pedra Filosofal, obra publicada em 1950,

durante o severo período do regime salazarista.

Se, no canto romântico, a epistemologia da distância, como a denominou

João Cezar Castro Rocha, é colocada a funcionar entre os pares “being there”

e “being here”, num vai e vem incessante, num jogo entre o lá e o cá, o

poema de Sena se distancia tanto da versão de Dias quanto da de Goethe

(autor evocado na epígrafe do brasileiro) uma vez que o sujeito não deseja o

lá porque na “minha terra” não �orescem laranjeiras, palmeiras, sabiás e

sequer é um país inefável. Inexiste, dessa forma, a contraposição entre

distâncias que separam o sujeito da terra natal, como operam os românticos,

com os respectivos dêiticos condutores dos sentimentos de saudade e de

nostalgia, e reforça uma frase desassossegada do Sena, que aqui se faz

pertinente: “Eu sempre fui um exilado, mesmo antes de sair de Portugal”.



Sena exila-se no Brasil, terra das palmeiras e dos sabiás, em 1959. No

pouco tempo morando aqui, amplia e agudiza o tema do desterro, cuja

dolorosa ambivalência de pertencimento já estampa em “Os Paraísos

Arti�ciais”. Produz, em terras brasileiras, uma escritura genial, me�stofélica,

gigantiforme, híbrida nos gêneros, amalgamada e contrastante, como de�ne

Haroldo de Campos o Fausto, de Goethe. E como Baudelaire, poeta

moderno homenageado no título deste poema, Sena é forçado a fazer

instalações provisórias e a mudar de endereço outra vez, em 1965, talvez

porque tenha constatado que aqui, como lá, o paraíso chamado nação é

sempre arti�cial.

Belo Horizonte, outono de 2019

* Professora Associada III da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). As suas
pesquisas situam-se no campo da literatura comparada, com ênfase nas literaturas de língua portuguesa e
na teoria das culturas de língua portuguesa.



1946 / CINCO NATAIS DE GUERRA SEGUIDOS DE UM
FRAGMENTO EM LOUVOR DE J. S. BACH

Eugénio Lisboa*

“É muito �na a minha mágoa / neste Natal que, à beira de água, / referve em
multidões embriagadas”. Este poema, alusivo ao Natal do ano de 1946, é um

dos “Cinco Natais de Guerra Seguidos de um Fragmento em Louvor de J. S.

Bach”, inseridos no livro Pedra Filosofal, de 1950. É um dos quinze que,

entre 1938 e 1977, Jorge de Sena escreveu (12 publicados e três inéditos),

explicitamente os indicando como poemas natalícios. Houve mesmo questão

de se publicar, no ano de 1980, um pequeno livro incluindo esses quinze

poemas, para o qual ainda escrevi um prefácio intitulado “Os anti-Natais de

Jorge de Sena”. Por razões que ignoro, esse livro nunca veio à luz do dia.

Além destes, outros poemas de Sena aludem a esta quadra “festiva”,

embora o autor os não tenha explicitamente intitulado poemas de Natal. Por

aqui se pode ver que o tema do Natal o preocupava de modo

su�cientemente intenso e recorrente, mas não convencionalmente

celebrativo. De facto, os “natais” de Jorge de Sena não são euforicamente

alusivos à quadra, antes se nos apresentam como exercícios claramente

disfóricos, como “versos de Natal raivoso”, como indica no poema “Sobre

uma antologia lírica de Natal”, inserido no livro 40 Anos de Servidão. Nesse

mesmo poema, faz uma aberta caçoada à liturgia quase pagã do Natal:

“Brinquedos, prendas, doces, bacalhau, / missa do galo, o sapatinho, o abeto / a
concorrer pagão com o presépio, / cartões de Boas Festas, e as cantigas / nacionais
importadas e folclóricas, / e pombinhas lá da paz de maus poetas, / e a fé sem fé da
crença que não crê, / ou escreve versos de Natal raivoso, / e peste e fome e guerra e dor
de não / doer o coração que não existe.

De facto, Sena tem com o Natal, que repetidamente glosa, uma relação

singular de raivoso ressentimento. No poema “Natal de 1971”, questiona,



com vigor, o sentido (ou falta dele) do Natal: “Natal de quê? De quem? /

Daqueles que o não têm? / Dos que não são cristãos? / Ou de quem traz às

costas / As cinzas de milhões? / Natal de paz agora / nesta terra de sangue? /

Natal da liberdade / num mundo de oprimidos? / Natal de uma justiça /

roubada sempre a todos?” etc. Todo o poema é uma eloquente diatribe ao

Natal, que o poeta des�gura com empenhado acinte.

No poema que nos diz respeito – “Natal de 1946” – o poeta situa o Natal

contra um mundo de “frio”, de “fria (…) mágoa”, de “apagadas brasas”, de

“esperança perdida”, de “fundo (…) desvão”, onde o sujeito do poema se

encontra “frio e só”. É, em suma, um Natal que não redime, que não acolhe

com calor, um Natal durante o qual se perpetua a “solidão do amor” e onde

a “esperança de o cantar” euforicamente não passa de “presunçoso dó”.

Trata-se, para tudo dizer – e di-lo o último verso do poema – de um

“ridículo Natal, miséria e nada.” O poeta não podia ser mais categórico, na

sua demissão disfórica desta data, que dir-se-ia requerer, antes, uma

celebração eufórica. O poeta aparenta estar a sugerir que, dentro de nós, o

Natal, de facto, não existe.

Do texto que atrás referi – “Os anti-natais de Jorge de Sena” –, transcrevo

uma pequena passagem que me parece esclarecedora: “A época do Natal

constituía para Jorge de Sena, segundo testemunho de quem com ele de

perto conviveu, um período de especial inquietação, nervosismo e,

frequentemente, depressão. Haveria, a partir de certa altura, uma [outra]

razão: o “estar longe”, fora da “antiga e fácil pátria da amargura” que ele

acusa e agride mas não esquece nem deixa de obsessivamente amar. Há isso.

Mas há também, neste gigante nervoso, a aguda ressonância de uma

consciência para quem uma data que se presume simbolizar a fraternidade, a

paz e a harmonia lhe não traz senão notícias de “Natais sempre de guerra” e

“da traição de que fomos contra a vida”” Com efeito, a “paz sonhada” e

desejada não passa, a�nal, di-lo um verso do poema em estudo, de um “mau

hábito infantil” e não de uma realidade redentora.



* Nasceu em Lourenço Marques, Moçambique. Foi docente de Literatura nas Universidades de Lourenço
Marques, Pretoria (UNISA), Estocolmo e Aveiro. Conselheiro Cultural na embaixada em Londres (1978–
1995). Presidente da Comissão Nacional da UNESCO (1995–1998). Tem vasta obra ensaística e crítica, obra
poética, obra memorialista (6vols.) e diarística (2 vols.)



…DE PASSAREM AVES

Ida Alves*

O motivo das aves atravessa a poesia portuguesa desde Sá de Miranda,

quando, num soneto lapidar, �gurou as estações na natureza e sua constante

renovação em contraste doloroso com a �nitude humana marcada pela

passagem do tempo, “sem cura”, no corpo. As aves, que no soneto

quinhentista caem com a “calma”, alçaram voo em muitos poemas

portugueses a partir daí. Em meados do século XX, chegam aos poemas

senianos “…de passarem aves I (Pedra Filosofal, 1950) e II (Fidelidade, 1958)”,

unindo �namente a re�exão sobre a fugacidade à consciência crítica sobre

tradição literária a possibilitar o eco de vozes no �o do tempo, criando laços

humanos resistentes e intemporais. Falamos especialmente do primeiro

poema “…de passarem aves”, pois não só se evidencia aí a intertextualidade

assumida na dedicatória a Sá de Miranda, como sobretudo há a retomada de

imagens mirandinas para invocar gestos de escrita como sombras fugazes de

experiências e vivências líricas.

De início, o olhar do sujeito acompanha, no chão, as sombras das aves que

atravessam, tão perto do poeta, o céu do “tardo verão” para poisarem sobre

as construções humanas que lhes servem de breve abrigo. Seus chilreios

enchem os ares e as aves constituem à percepção do sujeito que as contempla

uma paisagem ao mesmo tempo de alegre presença de vida e de inquieta

sensação de perda. “Um momento só. Rápidas voam!”. Desse olhar sobre a

cena da natureza chega-se à meditação interior sob a fugacidade da vida e à

memória do tempo humano escrito e inscrito em tessituras de palavras: “[…]

�quei olhando / as sombras não, mas a memória delas, / das sombras não,

mas de passarem aves.” Não à toa o poema é dedicado, como já referimos,

“À memória de Sá de Miranda”, não ao homem que outrora existiu e

acabou sobre a face da terra, mas à sua permanência como NOME e IMAGEM



no imaginário lírico de língua portuguesa. Assim, não só as aves e seus

sentidos chegaram ao poema de Jorge de Sena, como também daí partiram

para pousar em outros poemas contemporâneos como os de Carlos de

Oliveira, Gastão Cruz, Ruy Belo, Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Paes

Brandão ou Vasco Graça Moura, e de mais poetas adiante.

Antes de Jorge de Sena, também Manuel Bandeira dialogara com as aves

de Sá de Miranda, numa “Elegia de Verão” (in Opus 10, 1952). “O sol é

grande. Ó coisas / todas vãs, todas mudaves!/ (Como esse ‘mudaves’, / que

hoje é ‘mudáveis’ / E já não rimam com ‘aves’.)” As sombras das aves estão

sobre todos esses poemas como memória literária que, embora ciente de sua

fragilidade, narra o tempo e o recon�gura em releituras e versões de tom

elegíaco, cantando a perda, o fugaz, as sombras que constituem a�nal o

fundo da existência.

Jorge de Sena que, em sua poesia, meditou de variadas formas sobre a

condição humana, evidenciando sua historicidade, expõe nesse poema uma

cena de leitura em que vozes e espaços de todos os tempos se cruzam. Como

poeta crítico que sempre foi, um estudioso rigoroso e apaixonado do lirismo

quinhentista, Sena convoca a sua tradição e dá o mote para poetas posteriores

seguirem as aves que passam, não elas, mas as sombras de mãos que,

humanamente, inscrevem sua fragilidade e sua �nitude. Também mais tarde,

Gastão Cruz intitulará um livro seu de “Aves” (1969), com poemas cujos

versos se desenvolvem em torno de imagens mirandinas, num tempo de dor,

de silêncio e de guerra, que é o seu. Ou, mais adiante, escreverá: “As aves de

que sou contemporâneo / as árvores, os barcos que na ria / se movem ou se

�xam sendo imagens / que simultaneamente brilham / em todos os

momentos em que as vimos” (in A Moeda do Tempo, 2006).

Aves e sombras estão no poema seniano lembrando ainda Camilo

Pessanha, que escreveu em outro soneto lapidar um verso chave da

modernidade em português: “imagens que passais pelas retinas / dos meus

olhos, porque não vos �xais?”, para concluir ao �nal desse soneto que “Fica



sequer, sombra das minhas mãos, / Flexão casual de meus dedos incertos, /

Estranha sombra em movimentos vãos.” Jorge de Sena, leitor desmedido da

poesia de língua portuguesa e não só, tem consciência aguda da passagem do

tempo e da resistência humana ao se inscrever na história por meio da

criação de obras. Em seus versos, passar e passagem são palavras recorrentes,

o que nos faz compreender a poesia como transporte no tempo, palavras em

trânsito, leituras em movimento, sempre palavra-ave, nome e imagem,

ausência e memória.

* Professora titular de Literatura Portuguesa do Instituto de Letras da UFF-Universidade Federal Fluminense,
Niterói. É Vice-Coordenadora do PPLB-Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras, sediado no Real Gabinete Português
de Leitura. Co-lidera grupos de pesquisa sobre estudos de paisagem e estudos de poesia contemporânea.
Pesquisadora-bolsista do CNPq e Cientista do Nosso Estado / FAPERJ.



ODE PARA O FUTURO

Silvana Maria Pessôa de Oliveira*

“Ode para o futuro” integra o livro Pedra Filosofal, publicado por Jorge de

Sena em 1950 e depois inserido num volume, Poesia I (1961), que reúne seus

primeiros livros de poesia, (Peregrinação, de 1942, e Coroa da terra, de 1946) e

os imediatamente subsequentes (As Evidências, de 1955 e Post-Scriptum, de

1960). Este conjunto constitui, de acordo com as próprias palavras do poeta,

no “Prefácio à segunda edição” desse volume, “uma imagem da poesia que

escrevi antes de ter deixado de viver permanentemente em Portugal”.

Dividido em três seções (“Circunstância”, “Poética” e “Amor”), Pedra

Filosofal agrupa uma expressiva sequência de sete odes, que se espraiam pelas

três referidas seções: há uma “Ode à mentira”, uma “Ode ao surrealismo por

conta alheia”, uma “Ode à incompreensão”, uma “Ode aos plátanos”, uma

“Ode ao amor” e �nalmente uma “Ode ao destino”. A recorrência do uso

da forma �xa chama a atenção para o fato de Sena parecer propor uma

espécie de exercício poético ao valer-se do acervo de formas convencionais

herdadas da tradição ocidental, em um gesto que pode atestar certo propósito

classicizante posto em movimento neste livro: nele abundam madrigais,

baladas, cânticos, glosas, sonetos, vilancetes, rondéis, réquiens e cantares de

amigo.

Em “Ode para o futuro”, resguarda-se a atmosfera grave da ode grega,

apesar de haver neste poema completa liberdade formal e cunho

acentuadamente subjetivista. Com efeito, o poema compõe-se de duas

grandes estrofes (separadas por dois dísticos) mutuamente contrastantes: na

primeira estrofe, de sete versos, o cenário é de suavidade e harmonia,

expressas pelo teor positivo da adjetivação (“crepúsculo dourado”, “frases

calmas”, “gestos vagarosos”, “música suave”, “subtis sorrisos”). A forma

verbal que constitui o incipit do poema (o verbo “falar” no futuro imperfeito)



evidencia o clima de esperança e sonho que constituirá esta primeira

“moldura” apresentada. Em sentido contrário, a segunda estrofe, composta

de dois versos a mais que a primeira, insiste na utilização de substantivos de

carga semântica altamente negativa (“tempestade”, “desordens”, “gritos”,

“violência”, “escárnio”, “prisões”, “mortes”, “lágrimas”, “luto”,

“desespero”) a con�rmar uma realidade de angústia, dor e melancolia em

tudo diversa da ambientação “doce” e apaziguada da primeira estrofe. A

intercalar as duas estrofes principais, os dois dísticos (que atuam como refrão)

anunciam um porvir de sonho e de utopia (“uma angústia delida,

melancólica / sobre ela sonhareis”), como a dimensionar um tempo futuro

(que inclusive dá nome ao poema) e que parece sinalizar tanto um ambiente

de inquietação e con�ito quanto o advento de uma temporalidade utópica

projetada na forma de dias melhores. Neste sentido, os dísticos, à maneira de

refrãos, parecem funcionar como remissão clara às remotas origens do gênero

ode bem como à sua etimologia: a palavra provém do grego oidê, que

signi�ca canto. Esta ode, então, é canto de um presente desencantado, mas

ainda capaz de conter a esperança de que à humanidade seja possível sonhar

uma “idade de oiro” não como retropia (situada no passado), mas como

utopia futura, que insiste em propor modos de ser, estar e agir que

sobrevenham para que o sonho possa triunfar.

A despeito de uma branda amargura passível de ser detectada na voz

enunciativa, esta “Ode para o futuro” invoca a resistência – venha ela de

onde vier – nitidamente expressa na estrofe �nal: “E, em segredo, saudosos,

enlevados / falareis de nós – de nós – como de um sonho”.

Ao alternar, no poema, sonho e pesadelo, o poeta apresenta dois quadros

expressivos do pós-guerra, contexto no qual o livro foi concebido, expondo

uma acuidade (ética e estética) do olhar que será recorrente em sua obra,

sobretudo a partir dos anos 70.

Em suma, “Ode para o futuro” constitui um notável diagrama das

preocupações poéticas, literárias e sociais que �zeram com que a



monumental obra construída por Jorge de Sena ao longo de quase quatro

décadas de incansável atividade se tornasse uma das mais expressivas

referências da Literatura Portuguesa do século XX.

* Professora Associada de Literatura Portuguesa da UFMG-Universidade Federal de Minas Gerais,
ministrando cursos na Graduação e Pós-Graduação, orientando trabalhos de Iniciação Cientí�ca, Mestrado
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onde edita a Revista do Centro de Estudos Portugueses. Mestre e doutora em Estudos Literários pela UFMG.
Pesquisas de Pós-doutorado na Universidade de Lisboa e na Universidade Federal Fluminense.



ODE AO SURREALISMO POR CONTA ALHEIA

Marcelo Pacheco Soares*

No que diz respeito a discussões sobre o Surrealismo, Jorge de Sena

enverga certo pioneirismo em Portugal desde ao menos um breve artigo de

jornal publicado em 1944, em que ainda usa como nomenclatura a tentativa

de tradução “Sobrerealismo”. Tal posição de proa, contudo, não impediu Sena

de estabelecer com aqueles que se autointitularam efetivos poetas surrealistas

portugueses (notadamente Mário Cesariny) relação con�ituosa — algo, cabe

destacar, bem ao gosto dos signatários do movimento, em Portugal ou

França. Cesariny e seus companheiros (como António Maria Lisboa e Pedro

Oom) são não apenas críticos de produções literárias que Sena tivesse ousado

sugerir como algum exercício surrealista seu mas, em especial, condoeram-se

pelos artigos que o autor publicara em 1949 acerca da Exposição do Grupo

Surrealista de Lisboa de janeiro daquele ano. É ao �m de um desses artigos

que surge o poema “Ode ao Surrealismo por Conta Alheia”, que �gurará no

ano seguinte no volume Pedra Filosofal.

A composição irritou os surrealistas e gerou hostil resposta escrita a quatro

mãos por Cesariny e Oom que considerava o poema “insinuoso, maneta e

sacristão”. Sena negou seu valor jocoso em um dos seus últimos artigos, de

1978: “Um dos cavalos de batalha, se não me engano, era um poema com

que os artigos terminavam, “Ode ao Surrealismo por conta alheia”, que

considero dos melhores e mais sérios poemas que já escrevi e foi considerado

um perverso ataque satírico.” Mas vemos a necessidade de tomar como

retórica a declaração seniana, de certo modo comprometida pelo seu

envolvimento com as circunstâncias evidenciadas em todo esse artigo —

catarse da espécie de espoliação intelectual que sofrera pelos surrealistas

portugueses — cujo título é, dada a sua desproporcional dimensão,

declaradamente irônico (“Notas acerca do Surrealismo em Portugal, escritas



por quem nunca se desejou nem pretendeu precursor de coisa alguma, ainda

que, cronologicamente, o tenha sido, por muito que isto tenha pesado a

muitos surrealistas, ex-surrealistas etc., do que se não excluem mesmo

eminentes pessoas que contam entre os melhores e mais dedicados amigos do

autor”).

Assim, é a�nal compreensível que a leitura defendida décadas mais tarde

por Sena para o poema não fosse, à época, a mesma realizada pelos grupos

surrealistas em Portugal, que o receberam, com razão, como uma crítica.

Con�guram a paródia seus versos exageradamente longos e a enumeração

caótica que se desenvolve inde�nidamente sem aparente objetivo, além do

encerramento que se dá por uma interrupção avaliada como — e a escolha

vocabular produz um juízo de valor — oportuna: “Oportunamente

interrompida pela chegada de uma pessoa conhecida”, diz o verso �nal. A �gura

interpelada pelo Poeta (“Que levas ao colo?, Que transportas silencioso?” etc)

esconde algo que não revela (“Embalas e não respondes”, reitera-se em dois

versos), alusão à absoluta ausência de sentido de uma estética surrealista mais

ortodoxa, com que Sena não comunga. A ode ironiza ainda um suposto e

caricato temor dos surrealistas de que, na aleatoriedade do seu trabalho, se

produzisse por acaso algum sentido corriqueiro, algo nunca de todo

impossível, mas que poria em xeque a espontaneidade da sua escrita. O

receio de que o método de produção conhecido como cadavre exquis, que lhe

é constitucional, acidentalmente referisse uma existência cotidiana está

satirizado em versos como: “Temes as palavras? / Temes que saiam versos,

lágrimas, casamentos, satisfações apressadas em campos de arrabalde?” Essa persona

que circula no poema ocultando algo ao colo concretiza-se, pois, como

espécie de tu-poético da ode e é ela na verdade quem se identi�ca com o

Surrealismo, ou seja, a referência é signi�cativamente externa à voz do

poema, afastando então dessa estética o seu eu-poético inquiridor. Por isso

trata-se não de uma Ode Surrealista mas de uma Ode ao Surrealismo (e,

enfatizemos, por conta alheia).



Mas o fato é que não é o Surrealismo o que o autor critica e sim certos

poetas. Jorge de Sena vê nessa vanguarda um alto valor libertário (e a

liberdade é um dos grandes signos de sua obra), considerando-a “matéria que

é, por sua natureza, a-dogmática, a-ortodoxa”; portanto, amarrá-la a regras

que determinam o que é ou não Surrealismo des�guraria, para ele, a poética

do movimento vanguardista a partir da negação do que está em sua gênese.

Pois reside aí, na discussão da estética do movimento, o motor ético desse

poema.

* Professor do IFRJ- Instituto Federal do Rio de Janeiro. Doutor e Mestre em Literatura Portuguesa pela UFRJ-
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pós-Doutorado pela UFF-Universidade Federal Fluminense.



ODE À INCOMPREENSÃO

Luís Filipe Castro Mendes*

Não vou interpretar o poema. Vou falar do que neste poema veio ressoar

em mim como marca do encontro do “eu” com o mundo.

A poesia quer deixar ao mundo um eco do que nós fomos, um tom da

nossa voz, um palpitar do nosso sangue, uma breve respiração. É da nossa

condição rebelarmo-nos contra a morte “que é de todos e virá”, como

noutro lugar diz o poeta. Mas a criação poética não pode alcançar a

totalidade do que “pensei,sonhei, sofri”, ela vem naufragar nos recifes do

mundo como uma nave perdida. E é dessa dor de não poder dizer da vida

mais do que a sua ausência, mais do que os vazios que se abrem entre as

coisas para nos deixar entrever algo que está aquém ou além da nossa

experiência, é dessa dor que se faz a poesia, mesmo se ela é capaz de, como

dizia Hoelderlin, caminhar radiosa sobre a nossa miséria.

E há por outro lado experiências que nos elevam “desta miséria de ser por

intervalos” para “a imensa altura para que me arrebatas”. O amor aparece

então como mediação com o universal: “tão longe, meu amor, tão longe”…

Se a poesia lírica, como defendia Adorno, nasce do choque do “eu” com o

constrangimento das relações sociais e por isso é ao centrar-se na

subjetividade que mais se projeta para o universal, então é o amor que

conduz o poeta, como Beatriz conduzia Dante, à “imensa altura” aonde os

erros não mais podem regressar como verdade que nos envenena.

O amor tem com a poesia uma impregnação que vem das origens. Não

será porque o poeta lírico é o primeiro a entender que o “eu” só existe se

tiver na sua frente um “tu”, como nos ensina Levinas, que toda a

subjetividade se constrói no enfrentamento com o outro? E que por isso a

palavra do poeta, o seu duro atrito com o real, não pode existir sem um “tu”



essencial? Para citar António Machado: No es el yo fundamental // eso que

busca el poeta, // sino el tú esencial. (de Proverbios y cantares)

Mas se a experiência do amor é a pedra de toque da construção do sujeito,

ela abre também para esse imenso longe de onde se não regressa. Ascender

da “miséria de ser por intervalos” à totalidade do universal vem abrir sob as

nossas palavras um vazio impensável. Será esse também o vazio da distância

sem regresso que vai “de mim a ti, de ti a mim”, esse hiato que se abre no

�m do poema como um buraco negro a eclodir no �rmamento quando,

como Dante e Beatriz, en�m saímos para rever as estrelas.

Talvez desse con�ito entre o eu do poeta e o esplendor e a miséria do

mundo, talvez da necessidade de um tu essencial que nos constitua como

sujeitos e ao mesmo tempo nos force a enfrentar o vazio donde se erguem e

aonde voltam irreversivelmente as nossas palavras, talvez disso tudo fale aqui

o poeta. Pelo menos foi por aqui que este poema teve eco em mim, na

minha leitura e no meu pensamento da poesia, na minha escrita e na minha

vida.

* Poeta e diplomata, exerceu funções em vários países, dentre as quais Cônsul-Geral no Rio de Janeiro
(1998-2003); Embaixador em Budapeste (2003-2007) e em Nova Deli (2007-2009), junto da UNESCO (2011-
2012) e do Conselho da Europa (2012-2016). Foi Ministro da Cultura de Portugal (2016-2018). Sua obra
compreende 14 livros publicados a partir de 1983 de que alguns foram coligidos em Poemas Reunidos
(Assírio e Alvim, 2018). Coletânea anterior foi publicada no Brasil: Poesia Reunida (Topbooks, 2001).



CANTAR DO AMIGO PERFEITO

Mônica Simas*

A intensidade do rigor ambíguo entre um cantar perfeito e um amigo

perfeito, que subliminarmente repete o fardo de atravessar uma zona

intervalar de in-“suspeição do amor”, “tão cauta e delicada”, da amizade que

se descobre desejo, e do desejo, sexo, puro, livre e frágil, em amor, re�ete na

repetição insistente do refrão, uma curiosidade, um espanto ou uma angústia

sem �m? A estrutura em que explora habilmente a repetição paralelística é

conhecida; a pergunta nem sempre é dita, como acontece em outros poemas

do jogral “Lopo”, por exemplo, ou de Bernal de Bonaval, ou ainda, de Pero

Meogo, reiterando a alternância entre o silêncio e o jorro da voz no retorno

temporal da rememoração que a segunda, a terceira e a quarta estrofes fazem

o leitor penetrar. Essas oitavas apontam para a complexa compreensão sobre

o tempo, movendo a subjetividade pela brisa e pelo sol mas também por

obstáculos, sombras e fraquezas. O vitalismo que se quer revisitado nas sendas

do trovadorismo apenas parece se justapor àquela pedra �losofal, a obsessão

amorosa por uma concepção de mundo incerto e de linguagem metamór�ca.

O instante é o de transformação, ou seja, de metamorfose, portanto,

revelando um espaço de intimidade que se abre ao leitor, de forma hesitante,

interrogadora: – em longes praias, outras nuvens, outras vozes / ainda as

recordas, diz, ó meu amigo”. Outras dúvidas e incertezas aparecem nos

poemas de “Amor”, como em “Rondel”, “de amor quem amo nunca sei ao

certo”. Tudo ou quase tudo em “Amor” situa-se distante, em um tempo

longínquo, como é próprio dos restos do rumor da língua, principalmente, a

que Jorge de Sena busca resgatar.

Curioso será se houver na memória do interlocutor, que não o leitor, a

memória comum daqueles passos, mesmo que “carcomida” pelos ventos e

pelas marés, mas e se o amigo for o leitor? E se for este “tu” a �gura



convencional esquecida do tempo em que a metáfora tinha vida e provocava

um reconhecimento de sentido tão ao contrário da super�cial linguagem de

hoje? Talvez, neste momento agudo, no qual as camadas que sedimentam o

texto parecem ser impenetráveis, o enunciador precisasse contar com a sábia

resposta de um pinheiro a aquietar a louca ansiedade da dúvida. Mas esse

pinheiro não foi para aqui chamado. E mesmo o espanto daquilo que hoje se

vive como amor, se coincidente, ainda que em cuidado, “sem palavras” seria

desnecessário porque a memória cumpre um outro destino, o de meter o

tempo em xeque, na cisão radical, a�nal, “partiste” e “levaste” o tempo

consigo.

A diferença abissal entre o agora e o passado, em tempo verbal cuja �exão

também é perfeita – o passado perfeito – revela a exigência da verdade nua

da irredutível solidão; a descontinuidade de um domínio que parece

continuar mergulhado naquele tempo sem sair dele. Por isso, a “estátua

jacente” mais aproxima-se do metamór�co Adamastor de Santa Catarina, em

�agrante terror, naquele instante punitivo de uma conscientização. E quantas

vezes, no trovadorismo, o refrão não é apenas um eco daquilo que já se foi,

um grito que continua por sobre a ruína, o pó do que se desfez? O refrão,

que salta do silêncio à voz que simula o passado até a mudez �nal, estanca o

tempo móvel e cíclico do regresso naquele que partiu. A nostalgia lúcida do

tempo sem resposta, como a concepção de um mundo angustiado o exige,

aponta ao leitor que a memória trai, que o imaginário trai e que a linguagem

pode sempre trair, embora, trair, neste caso, talvez seja também “perfeição”.

A�nal, a “traiçoeira fênix”, que ao revisitar repete sem deixar a

coincidência prevalecer, modaliza aquilo que o cantar nos exige enquanto

leitores – re�exão, espanto, interpretação – uma posição a ouvir o eco

daquela linguagem antiga, porque, talvez, roubada para sempre. Na estrofe

“�nda”, muda a interpelação. Agora, o grito mudo, angustiado da saudade

revela o tempo de juventude levado, a saudade que atua apenas na

aproximação imaginária; tudo é levado com o amigo. Como a memória do



leitor pode habilitar, em uma manhã triste, levados foram certos pássaros;

ainda, em uma outra, triste madrugada camoniana, �cou apenas a mágoa.

Três verbos a dar voltas ao refrão – recordar, dizer e levar – marcam o

“palpitar” desse cantar que à maneira de uma coita re�exiva vê o terror de

não se poder morrer de amor, de um amor que hoje são cinzas. E, talvez,

não seja de todo impróprio ou imperfeito terminar, perguntando: – Tu sabes

ler, ó meu amigo?

* Professora Associada e Livre-Docente da USP-Universidade de São Paulo. Coordena o LIA-Laboratório de
Interlocuções com a Ásia e o Grupo de Pesquisa “Macau: literaturas, línguas e culturas”. Pesquisadora do
CNPq. Pós-Doutorado na Universidade de Macau. Professora Visitante (2014) na Universidade de Florença.
Participa de vários grupos de pesquisa, priorizando culturas portuguesas na Ásia, literaturas de Macau e
poesia de língua portuguesa contemporânea, tendo vários títulos publicados nessas áreas. Pelo ensino e
divulgação da Literatura, recebeu o Prêmio “Talentos 2007”, oferecido pelo Ministério de Negócios
Estrangeiros de Portugal.



“Ó DOCE PERSPICÁCIA DOS SENTIDOS”
OS SENTIDOS DO CORPO

Marlise Vaz Bridi*

Creio que a nossa primeira experiência de leitura de um poeta (ou,

simplesmente, de qualquer gênero literário) seja decisiva, ao menos em

grande parte, para a maneira como o veremos, senão sempre, quase sempre.

Qualquer mudança de rumo demandaria um esforço e uma consciência

interpretativa renovada, nem sempre empreendida. Na leitura, como na vida,

nossas marcas prévias se manifestam e interferem na produção de sentido dos

posteriores atos de leitura.

Minha leitura de Jorge de Sena foi inicialmente contaminada pelo leitor

(crítico) que ele foi de Camões. Não considero, entretanto, que tal

contaminação tenha sido perniciosa. Ao contrário, a voz do grande poeta

que se pode ouvir entremeada à dicção de Jorge de Sena só faz engrandecer

sua maneira de poetar, sua própria poética e visão de mudo.

Leitor sensível, aplicado e erudito, Jorge de Sena deixa reverberar em si as

vozes que o habitam, sem por isso colocar qualquer sombra sobre sua poesia,

que corre leve na esteira da tradição que recolhe, elege e fruti�ca na sua

própria clave. Quer-me parecer ser essa a grande marca dos grandes criadores

nas artes que, em última instância, se manifesta mesmo nas construções mais

vanguardistas de todas as épocas: o novo não se constrói consistentemente

senão “sobre os ombros dos gigantes” do passado, como bem nos lembra o

adágio medieval retomado por Umberto Eco.

Em “Ó doce perspicácia dos sentidos”, como em muitos outros poemas de

Sena, o convívio com Camões, bem como com toda a tradição da lírica

ocidental que o enformou, manifesta-se em muitos planos, sem, no entanto,

que se perca o viço da visão renovada. Se a forma do soneto proporciona o

limite que o obriga ao rigor, é justamente nele que o poeta se apoia para, em



concisão, fazer reverberar o imaginário erótico que, em Camões e outros

poetas do passado da mesma linhagem, por força de outros determinantes de

época, só se podia vislumbrar.

O verso inicial, ao mesmo tempo que coloca o leitor diante de uma

síntese que, em certa medida, dispensaria todos os outros versos (se isso fosse

possível ou desejável!), provoca a abertura para imaginação por passos

rigorosos: visão, tato, olfato e audição são de pronto mencionados e inter-

relacionados já na primeira estrofe e, na segunda, o sentido faltante, o

paladar, comparece, estando todos explicitamente vinculados ao sexo, ao

corpo. Mais que isso, aos corpos (no plural).

Se em Camões, o desejo dava à voz lírica o que os sentidos negavam (“não

tenho mais que desejar / pois em mim tenho a parte desejada”), em Sena, ao

contrário, os sentidos oferecem aquilo que o desejo deseja, e, nem por isso,

deixam de ser perspicazes e algo enganosos (“Vago arrepio que se escoa

lépido / por sobre os corpos tão �ngidios…”), pois se esvaem no tempo

próprio dos próprios sentidos.

O movimento interno do soneto de Jorge de Sena é a concretização do

ato desejante, composto pelas sutilezas dos sentidos, mas também do que

neles se condensa de sentimentos não tão claros, pois se constelam em zonas

de incerteza em que se concertam contrários (“sempre na treva tropeçando

em medos / que só o olfacto os ouve de�nidos!”, ou ainda, “acres e secretas

– ledos, /tranquilos, �nos ásperos rangidos –) e que, a�nal, são consequência

inevitável da separação dos corpos.

Parece-me que o grande lance do poema (que, obviamente, não se esgota

em uma leitura linear, posto que condensa muitas possibilidades de sentido) é

o fato de o último verso do soneto – aquele que foi muitas vezes chamado

de chave de ouro – ser a exata reprodução do primeiro e já comentado verso.

Esse recurso poético cria a circularidade do poema, que se abre e fecha na

mesma perplexidade: os sentidos, doces e perspicazes num só compasso, se

são capazes de propiciar o prazer que o poema enuncia, são também a marca



de sua �nitude que a própria natureza dos sentidos enfeixa. A perspicácia dos

sentidos, então, é a do sujeito que os experiencia e os deixa reverberar na

memória e na vida e, em termos poéticos, proporciona ao leitor a

possibilidade de ultrapassar a moldura do retrato que o poema capta nas

contadas palavras de um soneto.

Jorge de Sena parece-me, em “Ó doce perspicácia dos sentidos” e muitos

outros de seus poemas, um dos grandes gigantes em cujos ombros a poesia

portuguesa contemporânea teve a oportunidade de se apoiar para dar os

passos em direção a uma nova dicção poética em que o erótico muitas vezes

se explicita, elo de uma corrente de grandes poetas e poetisas em que o

corpo busca se expressar erótica e afetivamente sem as peias que o passado

impunham, mas, ainda e sempre, ao que parece, plenamente entumecido dos

limites de nossa humanidade.

* Doutora em Literatura Portuguesa pela USP-Universidade de São Paulo, onde atua como docente e
pesquisadora. Dedica-se, presentemente, ao estudo da literatura de autoria feminina.



AS EVIDÊNCIAS  
(1955)



I – “AO DESCONCERTO HUMANAMENTE ABERTO”

Otília Lage*

O poeta Jorge de Sena, como assim essencialmente se quis, podendo

pensar-se a poesia como núcleo gravitacional de sua obra, testemunha, em

diário de 12 de Fevereiro de 1954: “Hoje, pela manhã, surgiram-me vários

fragmentos de versos ou versos inteiros, que se me organizaram num poema

e num soneto, que espero seja o primeiro da sequência por que anseio há

tanto. Julgo-os do melhor que tenho feito, e satisfazem-me em comparação

com o que, e raramente, andava fazendo.” Referia-se ao primeiro soneto de

As Evidências, datado desse dia.

A construção criativa desta “sequência”, ou “ciclo”, ou “poema em 21

sonetos”, revelou-se ao poeta, como a�rma em seu prefácio, “fruto

angustiosamente amadurecido de outra sinceridade a nós próprios e à nossa

própria expressão transcendente e de objectividade em face do mundo,

demasiado incómoda para as vantagens quotidianas de sermos apenas nós

próprios”.

Sobre a edição deste livro, escrito entre Fevereiro e Março de 1954, e

vindo à luz em 1955, o mesmo Sena denuncia as vicissitudes por que esta

publicação passou nos meandros da censura política salazarista, apreendido

pela PIDE durante um mês, acusado de subversivo e obsceno.

Na dependência profunda entre texto e metatexto que é característica da

obra poética de Sena, este “poema em 21 sonetos” foi por ele reconhecido

como “realmente subversivo” e “respeitavelmente obsceno”. Já a crítica, na

sua recepção inicial, classi�cou-o como “obra de categoria excepcional“, tal

como a�rma David Mourão-Ferreira.

A opção que o poeta faz pelo soneto, com os seus 14 versos aqui em

construções estró�cas variáveis, seguindo os vários modelos consagrados, e o

recurso, do ponto de vista estilístico, a um, ainda nas palavras de Mourão-



Ferreira, “enovelamento sintático em que a hipotaxe predomina de um

modo quase obsessivo”, tornam este volume exemplar naquilo que na poesia

de Sena é capacidade de verter um acto de conhecimento numa forma

depurada e fustigada pelo rigor vocabular e prosódico.

Em As Evidências, desde o título e soneto de abertura, como na restante

obra seniana, é estabelecida uma relação intertextual, não só com o

texto/contexto político português, mas com um campo �losó�co que

introduz na razão poética uma razão dialéctica e uma razão fenomenológica

husserliana reintegradas numa razão existencial.

No soneto em análise, evidência do “desconcerto humanamente aberto” aos

“sinais” das “coisas reais”, o poeta questiona esse desconcerto, contrapondo-lhe

“o entendimento e o sentimento de que as coisas são como nos aparecem, tal

a certeza da sucessão dos dias e das noites. Ao poeta cabe ler-lhe os sinais

entre a confusão que da ordem das coisas resulta da diversa incidência da luz

e da sombra sobre as suas faces que esconde a multiplicidade das formas.

Porém, a confusão do poeta é a�nal a desvergonha de um mundo em que da

Natureza Deus é tão só o pudor. Paira sobre este soneto a imagem, como já

a�rmei em outro momento, da terrível nuvem do cogumelo nuclear. Subjaz

a esta construção poética, que faz ecoar o desconcerto camoniano, a aguda

percepção que Sena teve do abismo intransponível que com a bomba

atómica se abrira entre um passado e um futuro incerto, na possibilidade

humana do seu próprio aniquilamento e que se traduziria numa outra relação

de poder homem-natureza.

Nas duas estrofes �nais, encadeamento das relações fenomenológica e

dialéctica, entre o existencial sentir-pensar, busca-se a “harmonia oculta” no

desconcerto do poeta aberto ao desconcerto do mundo de que o divino se

mantém distante. Neste tom em que assoma a persistente re�exão seniana

sobre o divino e o sagrado, �gura a interpelação do poeta a um Deus ausente

dos humanos e “pudor” da própria natureza, onde ecoa a ideia de Deus “de

um só” preconizada por Nietzsche.



Nessa relativização das crenças imposta pelos factos da história, uma

“história crítica”, “justiceira do passado”, nietzschiana, que ressoará no

poema “Em Creta com o Minotauro”, exilado da pátria na cultura, mantém-

se o apelo do poeta aos valores humanos, propondo-nos “fazer do verbo

carne” neste mundo, o único possível.

Em “alta linguagem”, a poesia culta de Jorge de Sena, transportando o

potencial da imaginação da realidade, alcança plena realização na nossa época

em que a civilização ocidental parece sem rumo e se necessitam visões

heterodoxas sobre a vida e o mundo, como vivê-los e dizê-los em discurso

poético e expressão crítica.

* Investigadora integrada ao CITCEM–Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória da
Universidade do Porto. Pós-Doutoramento na Universidade de Coimbra, Mestre e Doutora pela
Universidade do Minho. Privilegia a investigação em História Social Contemporânea; Património,
Identidade e Memórias; Estudos Literários, Culturais e Sociotécnicos; Ciências da Educação e da Informação.
Dentre várias publicações, destaca os livros: Correspondência Jorge de Sena e Mécia de Sena “Vita Nuova” (Brasil,
1959-1965), 2013 e Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena: para a história de cultura portuguesa
contemporânea, 2015.



VIII – “AMO-TE MUITO, MEU AMOR, E TANTO”
A POTÊNCIA FANTASMÁTICA DA RESSONÂNCIA

CAMONIANA

Ângela Beatriz de Carvalho Faria*

Em “Amo-te muito, meu amor e tanto” (o VIII de As Evidências – “poema

em 21 sonetos”, 1955), de clara ressonância camoniana, a ética e a estética da

existência entrelaçam-se e evidenciam um “compromisso entre um ser

humano e o seu tempo, entre uma personalidade e uma consciência sensível

do mundo”, como se lê em “A Poesia É só Uma” (Cadernos de poesia, 6).

Dotado da cultura, erudição e contestação que lhe são próprias, Jorge de

Sena exprime o que entende por “dignidade humana” – “uma �delidade à

responsabilidade de estar no mundo” em liberdade. A lírica camoniana

revela-se um espectro entrevisto, imagem sobrevivente retida no imaginário

do sujeito desejante, artesão de si próprio e do objeto amado, a ser

trans�gurada em novo tom poético. Ao transmitir o páthos em diferentes

tipos de gestos, a consonância erótico-amorosa buscará o “amor que a tudo

mova e nos refaça”, apesar da consciência política da rejeição, do não

reconhecimento intelectual e da privação do canto em meio à noite

totalitária. Segundo Eduardo Lourenço, em As Evidências de Eros, “só o amor

em sua plenitude renovada equilibra e restabelece os homens na unidade

perdida”. E surgem os questionamentos: Até que ponto, ao rememorar a

poética de Camões, Sena rati�ca a acepção platônica do amor, privilegiando

a premência do ideal inteligível sobre o “real” imediato ou sensível ou afasta-

se dela? Ou como concilia o que se revelava, aparentemente, inconciliável na

época renascentista: o sensível e o inteligível, o corpo e a alma, a

encruzilhada de desejos opostos que se atraiam, se repeliam e coexistiam? De

que maneira entretece Eros e Logos – instâncias do discurso persuasivo e

amoroso?



Nossa leitura será baseada nos limites do dizível e do indizível e na

renovação da dialética camoniana, a partir do desejo-apetite e do desejo-aspiração

na ótica neoplatônica. Entremeemos as nossas re�exões às de J. A. Motta

Pessanha (“A água e o mel” – O Desejo, org. Adauto Novaes).

Neste soneto, o sujeito, ao instaurar a amada desejada como um

destinatário interposto no discurso, através do vocativo (“meu amor”- v.1),

rea�rma “o desejo enquanto aspiração, enquanto anelo, a remeter a alma

ascensionalmente, na direção de sua condição originária” (o amor em si e sua

intensidade, assinalados pela gradação semântica de base adverbial – “amo-te

muito”, “tanto”, “mais” e “mais ainda”), e, o “desejo enquanto apetite”, “que

crava a alma no corpo, prendendo-a à horizontalidade da imediatez, do

factual e do empírico”: o “ter-te” (v.2), indiciador da posse corpórea

pressuposta, será rati�cado pela posição do sujeito em “Deitado à tua beira”

(v.12). O “encanto”, inerente à mulher amada, a ser desvendado (“Que

encanto é o teu?” – vv. 5 e 13), anaforicamente intensi�ca-se com a posse e

esclarece-se, ao “se rasgar, eterno, o véu da Graça”(v.14). Atentemos para a

alegoria maiusculada, passível de desnudar a abstração sensível da Ideia e a

necessidade de de�nir, em forma de síntese, o inefável, o indizível, o

incomensurável – a condição humana da aparência, o sensível realmente

vivido. Ao “rasgar-se o véu”, passa-se da obscuridade do desconhecimento à

luminosidade do esclarecimento. Ascende-se à ascese platônica para o

conhecimento do Bem em si, do Belo e da Verdade, o que denota “um

impulso ascendente e jubilatório de exaltação da vida no apogeu da sua

dignidade” (L. Adriano Carlos, Jorge de Sena: Ressonâncias e Cinquenta

Poemas, org. Gilda Santos).

Jorge de Sena e Camões revisitam Platão: “amor e fala”, “amor e

discurso”, “amor e palavra” estão intrínseca e de�nitivamente interligados.

Há para os autores a cumplicidade entre Eros e Logos. Ambos, ao vivenciarem

o “desconcerto do mundo” e exercitarem a “escrita de si” e a “invenção

heróica de si mesmos”, utilizam a expressão poética como “acto �losó�co e



sociopolítico”. Simultâneos à elegia ao ser amado e desejado surgem, através

de deslizamentos de sentidos, a sátira e a denúncia ao sistema social vigente,

o metafórico banimento do poeta da República platônica, a privação da

liberdade de “um cântico da terra e de seu povo” (v.9). O “encanto”

contínuo e indestrutível da amada “continua” (v.5), apesar da “traição dos

que, viscosos, prendem, / por uma paz da guerra a que se vendem, / a pura

liberdade do meu canto” (v.8). Observa-se, assim, a presença do “dito’ e do

“interdito” e o sutil paradoxo: o gozo pressuposto e a liberdade erótico-

amorosa contrapõem-se à privação ou prisão do canto utopicamente

libertário. O sujeito da enunciação poética inscreve-se como testemunho de

um tempo histórico e de seu banimento da ordem social e cultural, mas a sua

consciência humanística não se esvanece, uma vez que “a cada instante há

que inventar de novo” (v.11) “um cântico da terra [desejada] e de seu povo”

(v.11).

* Professora de Literatura Portuguesa na UFRJ-Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde obteve os
títulos de Mestre e Doutor. Privilegiando a �cção portuguesa contemporânea, *publicou ensaios e artigos
em vários livros, periódicos e anais de congressos. Atual projeto de pesquisa: “A (im)possibilidade de dar
corpo ao passado na arte e na narrativa dos séculos XX e XXI”.



FIDELIDADE  
(1958)



EPÍGRAFE PARA A ARTE DE FURTAR

Gilda Santos*

Arte de Furtar, Espelho de Enganos, Theatro de Verdades, Mostrador de Horas

Minguadas, Gazua Geral Dos Reynos de Portugal. O�erecida a Elrey Nosso Senhor

D. João IV. Para Que A Emende é obra pretensamente publicada na

Amsterdam de 1652 e “Composta pelo Padre António Vieira, Zeloso da

Patria”. Dizem os peritos ser falsa a portada: teria saído do prelo em Lisboa e

o “zelozo da Pátria” seria outro. Se “este mundo é covil de ladrões” e se o

furtar impregnou o Portugal seiscentista, a ironia do mestre de artes furtivas –

“Como para furtar há arte, que é ciência verdadeira” – ensina a identi�car

todas as formas de furto, prevenindo os incautos.

“Epígrafe para a Arte de furtar”, datado de 1952, abre o livro Fidelidade

(1958) – o último a vir à luz em Portugal antes de Jorge de Sena exilar-se no

Brasil. Sempre �el ao conceito de “testemunho”, toda a sua obra clama por

ser correlacionada ao contexto histórico que a viu nascer. Assim, da

Restauração ao Estado Novo salazarista, coincidem ou divergem as artes de

furtar?

O poema encena um con�ito: o eu-vítima diz-se roubado por sujeitos

inde�nidos/indeterminados, que o privam de um tudo que vai dos

antagônicos Deus/Diabo aos excludentes voz/silêncio. Não faltam

construções anafóricas a reiterar o muro imposto entre o eu e o desejado

objeto do seu canto. Igualmente reiterativo, o refrão (– quem cantarei?)

denuncia a impossibilidade do canto, a castração do impulso criativo, a

repressão em seu mais alto grau. Paralelismos de ecos medievais reforçam o

tom obsessivo a emanar do poema. Uma gradação crescente – a indiciar

angústia? – observa-se na construção estró�ca (que, obliterado o refrão, sobe

dos 2 versos iniciais para os 5 versos �nais), em contraponto com a gradação

semântica decrescente (do geral para o particular, do transcendente para o



intrínseco) na enumeração dos “temas” con�scados: Deus/Diabo, Pátria,

Humanidade, “quem eu deseje”, “mim mesmo”, a voz/o silêncio. Em suma,

o eu forçado ao silenciar denuncia os detentores do poder de cercear a

matéria poética, matéria-prima de uma leitura do mundo, a própria arte.

Esbulhado do direito de ler/pensar por si mesmo o religioso, o ético, o

político, o humano, o individual e tudo mais que aquelas palavras

arquetípicas suscitam, só interrogações restam a este eu. Sem respostas, vê-se no

espaço solitário do sem saída, do absurdo – clima neo-barroco do homem

encerrado num moderno labirinto.

Um poema nomeado “Epígrafe” gera de pronto duas expectativas: ser

sucinto e conter pistas, intertextuais, rastreáveis no texto que antecede

topogra�camente. Ora, por que este poema-epígrafe, violando a cronologia,

propõe-se a preceder um texto publicado exatos 300 anos antes? Por que não

é um posfácio?

Em escassos e curtos versos – tal uma epígrafe – o eu, impedido de

manejar a própria linguagem, assume-se como sujeito, ativo, ao interrogar(-

se) exatamente sobre a absoluta penúria a que vê reduzida a matéria de seu

fazer poético. Insubmisso, canta a impossibilidade do canto. Sua pergunta é a

resposta e nela acha sua força. Destarte, o recorrente “– quem cantarei?”

burla os agentes repressivos. O sujeito alijado do que lhe é próprio vale-se de

uma das armas de seus algoses – o inquirir – para se defender e se vingar.

Novo Prometeu em atmosferas inquisitoriais, rouba aos neo-inquisidores a

arma-discurso e a maneja com astúcia. É, pois, de outra natureza esta sua arte

de furtar: pela denúncia ilocutória, o furtado destramente aniquila o

furtador.

E ainda: a exclamação “aqui del-rei!” presenti�ca o brado medievo de

pedir socorro aos passantes, envolvendo-os, pois, na busca de soluções para

os perigos do cantar. Do lugar de excluído onde se encontra – novo Lúcifer?

– o poeta ardilosamente ilumina caminhos a quantos anseiem por transpor

quaisquer limites impostos. Assim, esta minimalista “Epígrafe”, com extrema



economia de recursos, articula estratégias pedagógicas para subverter o

máximo da repressão de�nido por Foucault: “Todos os modos de

dominação, de submissão, se reduzem �nalmente, ao efeito de obediência”.

No poema, Sena mantém-se �el a seu propósito de nos legar um

testemunho de si, de seu tempo, do Homem, tanto como Zeca Afonso, que o

musicou. Supera, pois, as balizas do circunstancial – forte na obra seiscentista

– e reporta-se a qualquer tempo ou espaço onde haja voz humana clamando

pelo direito inalienável de ler do mundo o que lhe aprouver, como lhe

aprouver. Nessa perspectiva, aqui temos indubitável epígrafe à Arte de furtar.

* Professora da UFRJ-Universidade Federal do Rio de Janeiro (1976-2006), onde criou a Cátedra Jorge de
Sena (1999). Vice-Presidente do Real Gabinete Português de Leitura, aí instituiu (2001) e coordena o PPLB-
Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras. Privilegiando o estudo e difusão da obra de Jorge de Sena, sobre o autor
organizou várias publicações e responde pelo site a ele dedicado: www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br



ENTRE-DISTÂNCIA
UMA POÉTICA DE CONVÍVIOS

Alessandro Barnabé Ferreira Santos*

Li “Entre-distância” pela primeira vez em 2012, ano em que travava

espantoso contato com a poesia de Jorge de Sena através do livro Fidelidade

(1958). E julgo espantoso porque, à medida que escrevo este breve

comentário, consigo ainda sentir a força do poema que parece apontar para

um gesto fecundo do sujeito poético seniano, ou seja, a decisão de conviver

com o mundo e o outro num espaço distanciado, tornando a si e ao outro

“duas ausências que a não ser se assistem”, mas com uma atenção vigilante

que possibilita a visão profunda (infecta) de tudo aquilo que o rodeia. Essa

“distância in�nda” criada pelo movimento duplo de presença-ausência que,

simultaneamente, os aproxima e os afasta, permite uma encenação erótico-

amorosa entre o sujeito e o “tu”, que é a�nal a pessoa amada.

O poema, constituído de uma única estrofe, apresenta uma estrutura

irregular que funciona de fundo para o pacto de �delidade �rmado não só

entre esse sujeito e esse tu amoroso, mas igualmente entre ele e a

humanidade. Os versos iniciais parecem indicar os termos deste pacto

materializado num espaço intervalar entre dois seres. Isto quer dizer que dos

seis primeiros versos parece derivar imediatamente a síntese ao �m do

poema. Aliás, não seria supér�uo apontar a paridade entre o primeiro verso,

�nalizado com o a�rmativo “convivo”, e o último verso, em que se encontra

somente a a�rmação “convivo”. Com isso, o sujeito parece con�rmar a

temática afetiva e amorosa do poema, rea�rmada na sua atitude programática

em recuperar intratextualmente o penúltimo verso do poema “Ode à

incompreensão”, escrito em 1949 e publicado no livro Pedra Filosofal (1950):

“(De mim a ti, de ti a mim”.



De fato, este penúltimo verso situa o deslocamento afetivo entre seres, pois

o “tu” é igualmente amoroso na “Ode à incompreensão”, propiciando a

pergunta, feita já antes na quarta estrofe do poema de 1949, “Tão longe,

meu amor, tão longe,/ quem de tão longe alguma vez regressa?!” Assim, a

interrogação que completa por enjambement o penúltimo verso poderá ser lida

como questionamento obsessivo e perseguido por um sujeito que ali, tão

somente nesse poema, não encontra a sua resposta. Parece então que a

suspensão provocada por essa interrogação fundamental apenas encontrará

repouso na possibilidade de um convívio no formato de uma “Entre-

Distância”.

Esta convivência feita de trânsito aparecerá nos decassílabos através de

alguns deslocamentos: o movimento que vai de “mim” a “ti” (v. 1), de “ti” a

“mim” (v. 2 e 3), “tu” somente (v. 4 e 5) ou “eu” (v. 6), e são esses os

deslocamentos que geram a pergunta central do poema: “A uma distância

in�nda estamos, pois, tão perto,/ porquê?”. Sem dúvida, este espaço cindido

de distância in�nda que abarca certa proximidade interessa e muito na poesia

de Sena. A sua poesia, porque testemunho, apresenta um sujeito poético cujo

modo de convivência é, paradoxalmente, afastado do mundo e da pessoa

amada, como o poema demonstra, porque somente a distância garante ao

sujeito a “visão tão lúcida” de tudo aquilo que o rodeia. Nesse sentido, o

espaço da entre-distância é o espaço próprio de realização do testemunho

poético, porque é a força capaz de gerar não somente os convívios múltiplos,

como já a�rmei, mas também os afetos diversos, tão presentes no

testemunho poético de Sena.

* Doutorando e Mestre em Letras (Literatura Portuguesa) pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da
Faculdade de Filoso�a, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP). No
Mestrado, investigou as (não)�gurações de paisagens na poesia de exílio de Jorge de Sena. No Doutorado,
investiga a presença de imagens infectas ou sujas no testemunho poético de Jorge de Sena, sob a orientação
da Profa. Dra. Monica Simas (USP).



AS MÃOS DADAS

Helder Macedo*

A melhor poesia de amor é (pode ser) a arte de signi�car a essência

indizível do amor. Jorge de Sena bem o sabia, talvez por ter sido um poeta e

novelista notavelmente explícito no modo como deu expressão às

manifestações físicas do amor – “o sexo em tudo visto” – mesmo quando em

disfarce metafórico. Tal como Luís de Camões (sempre a sua paradigmática

referência electiva), entende a sexualidade como um veículo para o

conhecimento. Sabendo portanto também, como Camões, que o

conhecimento que resulta da sexualidade inerente ao amor excede o que

pode ser dito por palavras.

Camões escreveu num soneto que para cantar o “gesto” da pessoa amada –

a autonomia inerente à sua “composição alta e milagrosa” – lhe faltava

“saber, engenho e arte”. Como se logicamente prosseguindo essa asserção até

ao seu reverso complementar, Jorge de Sena (num poema signi�cativamente

intitulado Fidelidade, no livro com esse título) pede à pessoa amada que lhe

diga a “coisa nenhuma” que fosse “o que à morte se diria, se ela ouvisse, ou

se diria aos mortos, se voltassem”. Julgo ser de uma equivalente perspectiva

de totalizante reciprocidade que, nas silenciadas palavras do poema As Mãos

Dadas, também no mesmo livro, o poeta diz ele próprio a essencial “coisa

nenhuma” do amor a alguém que o não pode ouvir porque, tal como a

morte, já nem nome tem, ou nunca teve.

Este breve e subtilíssimo poema tem como plausível referente um efémero

encontro sexual com uma jovem prostituta. Um equivalente encontro sexual

(porventura o mesmo?) está também no centro da novela Grã-Canária. A

novela é uma realística narrativa onde, no entanto, o velho tópico poético

que funde amor e morte na sexualidade humana é transmudado numa

complementar expressão do retorno do amador à vida por acção da pessoa



amada. A “cousa amada” (na designação camoniana) é assim reconhecida não

como mero recipiente do amor mas como o sujeito de uma identidade

própria que, ao poder ser manifestada em actuante reciprocidade, pressupõe

uma essencial �uidez entre sujeito e objecto no amor humano. Uma

correspondente �uidez sexual é tema recorrente na obra de Jorge de Sena.

Creio ter demonstrado num ensaio já antigo que a Grã-Canária tem como

referência antitética a emblemática Ilha do Amor d’Os Lusíadas. No plano da

narrativa factual, a novela situa-se numa ilha real – a Grã-Canária – durante a

fase �nal da guerra civil de Espanha, quando as Canárias já estavam sob o

controle brutalmente repressivo das forças de Franco e as punições dos

oponentes derrotados que tivessem sobrevivido às execuções sumárias

incluíam o seu con�namento numa real leprosaria como metafóricos

“leprosos da alma”.

O narrador da novela – identi�cável com o autor quando jovem cadete da

marinha portuguesa durante uma visita do seu navio-escola à ilha – depois

de deambular meio perdido pelas ruas soturnas da cidade tem um encontro

sexual num quarto esconso, ao cimo de umas escadas, com uma prostituta

adolescente, cujos pais estavam con�nados na leprosaria, e onde ela os ia ver

sempre que podia. O horror de uma possível contaminação da lepra

transforma-se numa avassaladora força erótica que funde sexualidade e morte

num “casamento” irreversível de Eros e Agapé. Também as ninfas de Vénus

se “casaram” com os marinheiros na Ilha do Amor, “refocilando” a sua “lassa

humanidade”. E, tal como a Vénus camoniana que preside ao aparelhamento

da Ilha do Amor n’Os Lusíadas, essa redentora prostituta-menina representa

simultaneamente a espiritualidade cristã da Virgem Maria e a sexualidade

pagã de Vénus. Como diz em con�dência ao seu “esposo” efémero dessa

perene noite, o seu nome era Assunción mas era conhecida por Flora. O

nome que tinha não era o seu.

Na novela Grã-Canária Jorge de Sena faz a reconstrução imaginativa da

realidade factual. No poema As Mãos Dadas diz o que as palavras da novela



não chegaram para dizer. E o que ele diz a essa outra (ou mesma?) virginal

prostituta para sempre perdida que efemeramente tivesse amado é o indizível

que porventura ele próprio teria desejado que ela lhe dissesse. É, em suma, a

“coisa nenhuma” que “à morte se diria, se ela ouvisse, ou se diria aos

mortos, se voltassem” num dia como aquele em que uma presença sem

nome e sem idade, não falando, lhe falou enquanto as árvores morriam galho

a galho seco, havia �ores, escadas vazias, e tinham as mãos enlaçadas.

* *Professor catedrático emérito da Universidade de Londres (King’s College) e research fellow da
Universidade de Oxford. A sua obra literária inclui ensaio, poesia e �cção.



“QUEM A TEM…”

Teresa Martins Marques*

O título do poema “Quem a tem…” remete directamente para uma

canção popular portuguesa, cantada por Vitorino Salomé, cuja letra reza

assim: “Liberdade, liberdade/ quem a tem chama-lhe sua/ já não tenho

liberdade/ nem de pôr o pé na rua// Liberdade, liberdade/ quem a tem

chama-lhe dela/ já não tenho liberdade/ nem de me pôr à janela// São tão

bonitas as carbonárias/ são tão catitas as libertárias/ Oh que lindo rancho da

mocidade/ cantai raparigas, viva a liberdade.”. Há outra versão, muito

difundida durante o Estado Novo, na qual “carbonárias” foi substituída por

“carvoeiras”, numa tentativa de anular o efeito remissivo da canção libertária,

alusivo à organização política Carbonária, fundada em Portugal em 1898, cuja

in�uência foi determinante na implantação da República.

O poema de Jorge de Sena, datado de 9/12/1956 e inserto em Fidelidade, foi

escolhido por Luciana Stegagno-Picchio para a antologia Jorge de Sena:

Ressonâncias e Cinquenta Poemas, organizada por Gilda Santos. Secundo

Luciana nesta escolha, duplamente homenageando o poeta e a lusitanista,

cujas vidas constituem claro exemplo de luta e defesa da liberdade. Não se

trata aqui, fundamentalmente, de uma escolha estética, dada a simplicidade

formal do poema, mas de uma escolha ética, que preside à escrita do mesmo.

Sena bem podia dizer com Montesquieu: “La liberté, ce bien qui fait jouir des

autres biens”, pois é a falta de liberdade de expressão na Pátria que o

condenará ao exílio em 1959, sonhando sempre com o dia claro, límpido e

livre: “Não hei-de morrer sem saber/ qual a cor da liberdade”.

Este poema é um grito saído da inquietude interior do poeta e funciona

como automotivação para o exílio no Brasil. É um poema de puro amor à

liberdade e à terra que lhe foi berço, locus afectus, que os ditadores

transformaram em locus infectus. O sujeito sobrevive na waste land devastada e



cinzenta, e tem de sair à procura do que lhe falta. Declaração de amor

ambivalente entre �car e partir, desprendendo-se da raíz do terrunho

identitário: “Eu não posso senão ser/ desta terra em que nasci”. O que não o

impede de imprecar contra essa terra onde “é quase um crime viver”,

porque lhe corta as asas, mas não lhe rouba a esperança: “Embora ao mundo

pertença/ e sempre a verdade vença,/ qual será ser livre aqui,/ não hei-de

morrer sem saber.” Os antolhos e as mordaças que o querem “cego e mudo”,

não são, todavia, mais fortes do que a esperança – “não hei-de morrer sem

saber qual a cor da liberdade.”

Não admira, pois, que Sena e José Rodrigues Miguéis, ambos exilados e

lutadores pela liberdade, tenham vindo a estabelecer relações de

cumplicidade e solidariedade, quando Sena aporta à América do Norte, uma

vez mais à procura da liberdade, que já não encontrava no Brasil. Em carta de

1/9/1965, o autor de Gente da Terceira Classe, conhecedor como poucos da

história da imigração, aconselha o amigo, pois nalgum momento o homem

errante tem de encontrar um poiso �rme: “Só uma atitude �eugmática,

sorridente e calma nos pode atrair simpatias tão necessárias a essa paz

interior, e mais ainda o desgraçado prestígio português que é nulo.”

Sena levava na bagagem o sonho de conquistar a América literária e

académica. Miguéis, que há trinta anos calcorreava Nova Iorque, vai dizendo

ao amigo o que é ser português, na América: “A amargura portuguesa

legítima ou não, não nos conquista simpatias, aliena-as. E nós precisamos

culturalmente de amizades e simpatias que nos faltam: Portugal não é só um

zero, é um trambolho antipático, sobretudo com a ditadura e a guerra de

África.”

As portas da liberdade não se abrem facilmente, pesando nas costas do

português o fardo dos pecados da terra de origem. Saindo da terra cinzenta,

salazarenta, anos depois Sena encontraria também a colorida ditadura

brasileira e, uma vez mais, fugiria dela. Uma carta de Sena para Miguéis,

datada de 8/5/1971, elogia a estupenda sátira dos totalitarismos de sinais



opostos mas con�uentes, o czarista e o bolchevique, em Nikalai! Nikalai! e

fala-nos da tremenda “luta entre o exílio que saiu do tempo, e um tempo

que é falsi�cado pelos totalitarismos”. Os russos brancos procuravam

falsamente a liberdade, inventando um falso czar, sósia do verdadeiro. Talvez

Sena vislumbrasse neste romance de Miguéis a “tragédia de uma consciência

nacional lutando contra a abstracção e a sujeição crescentes do seu próprio

destino”, como na sua tragédia em verso O Indesejado. Tinha razão o grito de

Mme. Roland, no cadafalso – “Oh liberté que de crimes on commet en ton nom!”

Os totalitarismos de qualquer cor são sempre ferozes inimigos da liberdade,

até mesmo quando, hipocritamente, clamam por ela.

Na poesia, no romance ou no teatro, é sempre a mesma luta, o mesmo

desa�o, a mesma busca de quem não quer morrer sem saber a cor da

liberdade. Que é uma paleta plural, pois tem todas as cores do arco-íris, as

cores do sonho – esperança de um tempo melhor para a Humanidade.

* Presidente do PEN Clube Português. Doutoramento em Literatura e Cultura Portuguesas, pela Univ. de
Lisboa, onde é investigadora no CLEPUL. Nos anos 90 integrou o Instituto de Lexicologia e Lexicogra�a da
Academia das Ciências de Lisboa. Dirigiu a edição das Obras Completas de Rodrigues Miguéis (Círculo de
Leitores) e a equipa organizadora do espólio literário de David Mourão-Ferreira. Publicou livros de ensaios
(Leituras Poliédricas; Clave de Sol – Chave de Sombra. Memória e Inquietude em David Mourão-Ferreira etc.),
romance (A Mulher que Venceu Don Juan), biogra�a (O Fio das Lembranças – Biogra�a de Amadeu Ferreira), contos
e teatro.



“COMO DE VÓS…”
– UM ACTO DE FÉ.

Aires A. Nascimento*

A�gura-se-me simples o enunciado, mas leva-me à sua interioridade numa

expressão de fé que é adoração ao Deus que tudo vê e tudo acolhe, quando a

simplicidade de criança se desvela e se entrega. Reencontro o seu autor na

lucidez de uma inteligência que tudo abarcava, sustentado em raciocínio

claro e expressivo, porque nada no enunciador era menos que isso. O

enunciado vai dirigido Àquele ao qual nada está escondido: faz-se em

oração. Con�gura palavra pronunciada no interior de si próprio, como

manda o Evangelho: “quando rezares, entra no teu quarto e aí fala com teu

Pai celeste; Ele que tudo vê em segredo te dará a recompensa” (Luc. 11, 2-

4).

Esse último poema de Fidelidade é dedicado à memória do Papa Pio XII,

aquando do seu falecimento, em Outubro de 1958. Identi�cando-se, sem o

dizer, com o Papa, o autor, em atitude de fé, descobre a sua própria voz e

nada mais tem para dar que não seja o modo de pensar n’Aquele a quem se

dirige. O homem pouco pode dizer a respeito d’Ele; se diz palavras é para se

tornar presente e se ouvir a si mesmo, balbuciando e ordenando o que sente.

O abandono nas mãos de Deus não é apanágio apenas de místicos

arrebatados; pois também está aberto a gente simples. Pelo meio, há poetas

que sabem encontrar palavras para expressarem esse caminho, mesmo que

tenham de penar por causa dele…

Hoje, Pio XII é objecto de controvérsias. Em Maio de 1955, a orquestra

�larmónica israelita, dirigida por Paul Klestzky e composta por 95 judeus, de

14 países, se apresentou no Vaticano para interpretar diante dele o “Hino da

Alegria” de Beethoven, em agradecimento pela sua intervenção em favor da

nação israelita, especi�camente em favor de 400.000 judeus durante a 2ª



Guerra. O médico que assistia Pio XII no seu leito de morte con�rmou o

pedido de que lhe fosse dado escutar a VIIª Sinfonia. Sena reparou nesse

pormenor e, na sua sensibilidade musical, reteve-o para a dedicatória.

Da expressão da sua sensibilidade poética julgamos deduzir uma vivência

de fé. A expressão “pois que de Vós, meu Deus, me �o em tudo”, escolhida

para remate, atravessa-nos por emanar de uma �gura que não consentia

meias-palavras e denunciava a mediocridade (na “Nota” de Exorcismos):

“Quase toda a gente, mesmo dos melhores, vive na a�ição e na inibição de

não dizer nada claramente, de não mencionar nada concretamente, de não

estabelecer conexões racionais e lógicas com experiência alguma – o que

nada tem a ver com liberdade da imaginação ou com a experimentação

linguística, e é apenas o resultado de décadas de meias-palavras cifradas”. A si

próprio desvendou-se ele na simplicidade cândida de se con�ar (cândido era-

o também de nome próprio!).

Não nos seduzem outras considerações de margem. Tomemos o conselho

de Sophia Andresen: “De um poema só se pode dizer o próprio poema.

Quando muito podemos tentar – sem interpretar – reconhecer o que lá

está”. Deste soneto retenho o tom con�dente e a entrega incondicional nas

mãos do leitor e nas mãos de Deus.

Parte de um pressuposto lógico (“Como”…), segue por uma espécie de

concessiva (“Importa pouco ou nada”), passa por uma declaração maior, que

é metafísica (“Não de existir sois feito”) mas conclui, assertivamente, em

entrega con�ante (“Humildemente sei que em Vós con�o”). A entrega é

reforçada racionalmente, para que não restem dúvidas (“e mesmo isto o sei

pouco ou quase esqueço”) e retoma na conclusão o que deve permanecer

(“pois que de Vós, meu Deus, me �o em tudo”).

O que o poeta tem para se declarar é a si mesmo, na veracidade de quem

se entrega. O momento �nal, coincidente com o passamento de Pio XII, é o

de identi�cação com aquele que acabava de entregar tudo a Deus, como

Cristo o �zera: in manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. Podia por isso



exclamar consummatum est, que é como quem diz “em Deus con�o, nada

temo”. Pio XII atraía a atenção até por sua silhueta alta, que se oferecia como

mediador entre o humano e o divino. Sena terá contemplado essa �gura e o

que ela signi�cava: com Deus presente, mesmo que ausente, sentindo o

divino que vive longe estando sempre perto.

Em rebate de sagrado, a�nal, muitas vezes teremos de enfrentar momentos

de “Este pavor, meu Deus / De Te reduzir ao som, à música das quatro

letras”, muito embora con�denciando-lhe que “De Ti, / só o teu re�exo é

irreparável” (“Caverna”, 1941). O que lemos em “Como de Vós…”; seria

profanar o seu alcance se o reduzíssemos a forma literária: odi profanum vulgus

et arceo… Para mim é con�ssão de fé e antecipação de eternidade.

A minha leitura levou-me ao convívio que nunca tive com o poeta.

Apenas o avistei em Araraquara (onde, um dia, me foi dado bater à porta do

seu gabinete de trabalho). Revejo-o no centenário que nos entra pela porta

grande da memória.

* Academia das Ciências de Lisboa, Fac. de Letras da Univ. de Lisboa



POST-SCRIPTUM  
(1961)



ACÇÃO DE GRAÇAS

Fernando J.B. Martinho*

É sabido que Jorge de Sena, quando publicou Poesia-I, em 1961, incluiu

no �m do volume um conjunto de dispersos e inéditos compostos entre

1944 e 1959 a que deu o título de Post-Scriptum. Dele faz parte o poema que

nos propomos analisar.

“Acção de Graças” é um breve texto datado de 1950, constituído por dois

dísticos e um verso, a fechar. Como o título sugere, trata-se de um poema

em que o sujeito, de certo modo à semelhança do que se veri�ca em certas

formas do género discursivo oração, dá graças por uma experiência de vida

que o toca profundamente. Aqui, surge a primeira di�culdade. O

agradecimento a que dá expressão é apenas um agradecimento à vida, por

uma vida que se inicia, representada pela �lha junto de si, e que impõe a sua

presença através dos sons de fala que produz? Ou será, antes, a sua uma acção

de graças dirigida a Deus pela existência de um ser, a sua primogénita, que

exige a sua atenção, através dos sons ininteligíveis que, então, pronuncia,

capazes, porém, de interromper a meditação que o seu gesto de gratidão

implica? Não é nossa intenção dar uma resposta cabal a estas interrogações,

nem isso na circunstância importa, dada a complexidade das questões

envolvidas.

A verdade é que a decisão dos organizadores de Verbo: Deus como

Interrogação na Poesia Portuguesa (Carmina 1, 2014), Tolentino Mendonça e

Pedro Mexia, inserirem poemas de Jorge de Sena, no seu apertado �orilégio,

não pode deixar de nos obrigar a uma re�exão, por breve que seja. Os

poemas seleccionados (“Declaração”; “Caverna”; “O Amor Não Amado”;

“Génesis” e “Súplica Final”) testemunham efectivamente a existência de uma

“interrogação” a ou sobre Deus na poesia seniana. Daí a decidir que há uma

crença na Divindade na obra de Sena, como, por exemplo, se observa na



obra dos seus amigos Ruy Cinatti e José Blanc de Portugal (não incluído),

vai uma apreciável distância. Esta é, aliás, uma questão que não se coloca, na

poesia portuguesa contemporânea, apenas em relação a ele. O que diz

respeito à mais funda interioridade de cada um, não é, a�nal, da nossa conta.

Não será, de resto, por acaso que os responsáveis pela antologia acima

indicada usam um termo, relativamente a Deus, como “interrogação”.

Mas voltemos ao texto que estávamos a comentar. O incipit do poema abre

com uma expressão adverbial de tempo. A acção de graças, perante a �lha

que o sujeito sente junto de si, é algo que se repete, que acontece mais do

que uma vez. Realiza-a fechando os olhos, num acto de recolhimento, de

concentração interior. O verbo assume um papel fundamental neste texto

epigramático. Ao do primeiro dístico contrapõe-se o do segundo par de

versos, acompanhado igualmente por um advérbio de tempo, dotado,

todavia, de outra imediatez. “Galreia” é um termo de rara expresssividade na

circunstância, para além de que a repetição da consoante l no verso inicial do

segundo dístico sugere uma sonoridade equivalente à da fala da criança.

O som aberto do verbo do verso �nal traz já consigo a dimensão

incomensurável da “alegria” com que o poema encerra, não sem antes deixar

transparecer o que há de inevitavelmente contraditório em toda a vivência

humana.

* Professor aposentado da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde se doutorou em Literatura
Portuguesa, e leccionou no Departamento de Literaturas Românicas. Anteriormente, foi Leitor de Português
nas Universidades de Bristol e Santa Barbara, California. Prémio Jorge de Sena pela publicação de Jorge de
Sena “Aqui no Meio de Nós”, 2017.



POST-SCRIPTUM

Margarida Braga Neves*

O poema “Post-Scriptum” foi dado à estampa no volume Poesia – I, de

1961. Nele Jorge de Sena reuniu os seus quatro primeiros livros de poesia,

que representam duas décadas de intenso labor, adicionando-lhes ainda os

trinta e três poemas inéditos e dispersos a que deu o título de Post-Scriptum.

A composição destes ocorreu ao longo de quinze anos, entre 1944 e 1959,

ou seja, alguns meses antes da sua partida para o exílio no Brasil.

Como esclarece num dos seus famosos prefácios, em que evidencia a

unidade do conjunto e o seu carácter particular na organização cronológica

do livro: “São apenas, e muito apenas, um punhado de versos que, de certo

modo constituem um todo; e por isso se lhes deu um título próprio: Post-

Scriptum”.

Tratou-se, pois, de aproveitar um ensejo único para os poemas “�carem

em volume”, vindo ao mesmo tempo acrescentar-se ao conjunto alargado de

que passaram a fazer parte – o primeiro tomo da sua obra poética reunida e,

mais tarde, os dois subsequentes, com os quais não deixam de estabelecer um

diálogo profícuo. Esta compilação, que nunca teve existência autónoma,

corresponde assim a uma circunstância excepcional na poesia seniana e

merece por isso ser sublinhada.

Datado de 27/ 5/ 54, “Post-Scriptum” é o vigésimo oitavo poema do

conjunto, onde ocupa um lugar proeminente, visível logo no título que é o

da própria colectânea. Por outro lado, a sua importância no cânone seniano é

con�rmada pelo facto de ter sido incluído na antologia que Jorge de Sena fez

de si mesmo em 1972 e a que deu o título de Trinta Anos de Poesia.

Composto por dezoito versos longos de extensão irregular, agrupados em

seis estrofes – quatro tercetos, um dístico e um quarteto – o poema constrói-



se inicialmente sob o signo da negatividade, através de uma repetição

anafórica: “não sou”.

Porque é efectivamente de uma veemente rejeição que aqui se trata. Nos

três primeiros tercetos, em que o verbo ser se encontra conjugado

fundamentalmente no presente do indicativo, o sujeito a�rma-se pela

negativa como não sendo daqueles cujos restos mortais podem vir a ser

venerados, não podendo servir de estandarte a nenhuma causa, ou de fonte

de inspiração “ao jovem solitário”.

Sensivelmente a meio do poema, a partir do quarto terceto, o tempo

verbal é alterado, passando a ser usado o futuro do indicativo: “não serei”,

morrerei” e “me lerá”. Projectando-se negativamente num porvir que deseja

nulo, o sujeito poético rejeita liminarmente vir a tornar-se “consolação dos

tristes, / dos humilhados”, negando qualquer forma de permanência ou de

culto póstumo e a�rmando em contrapartida a mais absoluta solidão no

momento derradeiro: “Não, não serei nada de quanto �ca ou serve, / e

morrerei, quando morrer, comigo”.

No quarteto �nal, porém, começa a vislumbrar-se a única saída possível

para o radical niilismo que atravessa os catorze versos anteriores. Resta com

efeito a escrita, a criação poética, esse tracejado frágil mas contínuo que

cruza o tempo e o espaço ligando as gerações. E assim a leitura a ocultas,

impelida pela curiosidade maior, permite àquele que contra si mesmo ousa

praticá-la a suspeita suprema, sem a qual não pode aceder ao texto na sua

plenitude, uma vez que “ […] mesmo a poesia ainda é disfarce da vida.”

“Post-Scriptum”, primeiro o poema, mais tarde o conjunto em que se

integra, é assim aquela sequência de ritmos e de versos que vêm depois e se

acrescentam ao que já era dado por concluído, embora na verdade não o

estivesse. Porque, tal como se lê noutro texto da mesma colectânea, “O �m

que não acaba”: “tudo se dissolve num �m que não acaba”.

Diante desse �m que não é um �m, mas sim uma forma de inacabamento,

espraia-se a posteridade de Jorge de Sena, no processo in�ndável que permite



aos seus leitores apoderarem-se de um conhecimento muito raro e precioso –

o de que a poesia, e só ela, permite o acesso sem disfarce à vida.

O que é corroborado num dos mais emblemáticos poemas senianos, ““La

Cathédrale Engloutie”, de Debussy”, sobre o surgimento da poesia no início

da juventude, após a audição do prelúdio do autor de L’Après-midi d’un faune:

“as �ssuras da vida abriram-se-me para sempre, / ainda que o sentido de

muitas eu só entendesse mais tarde.”

Não há regresso de uma epifania como esta. E cabe ao leitor comprová-lo,

a cada nova leitura de uma obra que não esconde antes revela em “�rmes

sequências” aquilo que se oculta para além das “�ssuras da vida”. Mesmo que

o seu alcance mais amplo e profundo vá sendo sucessivamente adiado.

Setúbal, 13-14 de Abril de 2019

* Professora da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde se doutorou com a tese “Para uma
poética da metamorfose na �cção de Jorge de Sena”, e onde se dedica ao ensino graduado e pós-graduado
da literatura portuguesa moderna e contemporânea e da didáctica da literatura. Investigadora do CLEPUL-
Centro de Literaturas e culturas lusófonas e europeias, tem publicações em livros e revistas nacionais e
internacionais da sua área de especialidade. Organizou, prefaciou e anotou diversos volumes, entre os quais
a antologia bilingue 7 Contos Portugueses (Bratislava, 2015).



“COMO QUEIRAS, AMOR, COMO TU QUEIRAS”

Isabel Cristina Rodrigues*

Em 2017, Helder Macedo publica o livro de ensaios Camões e outros

contemporâneos, em cujas páginas escritores como Herberto Helder, D. Dinis

ou Eça de Queirós não enjeitam dividir a sua luminosa contemporaneidade

com Camões, ao mesmo tempo que mantêm aberta a porta da nossa

contemporaneidade com eles. Na verdade, contemporâneos são aqueles

autores com os quais vivemos em modo contínuo de diálogo e que nos

vivem a nós, seus leitores, nesse tempo sempre fora do tempo onde

desenhamos o traço conjunto da nossa interrogação. Camões é, por isso,

nosso contemporâneo (tal como Sena se esforçou por demonstrar no seu

ensaio literário), do mesmo modo que Sena o é hoje de cada um dos seus

leitores.

Este poema de Sena, “Como queiras, amor, como tu queiras” (o último

de “Post-Scriptum”, publicado pela primeira vez em Poesia I, 1961), expõe à

luz crua da leitura a validade de um código genético capaz de atestar a

contemporaneidade do seu autor com a lírica camoniana, bem como a dos

leitores do século XXI com obra poética de ambos, onde cada um de nós não

cessa de poder rever-se e à certeza de se fazer continuamente encontrado

com uma verdade tão antiga quanto de anos tem o mundo: a da �nitude do

amor ou a do entendimento do amor como �cção, insânia ou contradição.

Como qualquer outra realidade (essa lição recebemo-la de Saramago, esse

outro contemporâneo nosso de todos os tempos), a experiência do amor é

uma realidade permeável ao exercício da �cção e que o humano vive em

modo de antítese, quer dizer, de vivência interiorizada de uma contradição

que é a própria razão do sentimento e que se manifesta na experiência

con�uente de forças aparentemente tão opostas como o impulso de sujeição

e o sentido de posse, o pavor do desconcerto e a chama violenta da alegria.



Por essa razão, o amor dos humanos vive desse andamento luminescente do

temor e da esperança que tanto a poesia seniana como a de Camões

codi�caram em registo de oximoro – o “terror tranquilo” de Sena e o

“contentamento descontente” do conhecido soneto de Camões.

Deste poema de Jorge de Sena é, assim, possível recolher a defesa

intemporal de um ethos amoroso de ascendência camoniana, marcado pela

consciência de serem �nitas todas as coisas onde pomos a nossa alma e o

nosso coração. Apesar disso, o Homem não deixa de viver em modo de

sujeição integral a essa ideia de absoluto que ocasionalmente associamos à

morada corpórea e incorpórea de um tu e que será apenas (talvez) o rosto

mais visível de uma fragilidade que não pode salvar-nos. Começar a amar

(em Sena como em Camões) é, pois, iniciar ipso facto o trajeto da perda,

tomar consciência da �nitude de um tempo que nunca poderá visar a medida

do eterno e que, por isso mesmo, não pode ser vivido senão na desmesura de

um gesto programaticamente cego à consciência do próprio �m. A�nal, a

única forma de não se ver morrer o que se ama é estar já morto, até porque a

morte só existe enquanto estamos vivos, depois de a termos connosco

deixamos já de tê-la, como a tudo o mais. Ver morrer o que imaginar não se

pode é, por isso, morrer mais violentamente do que fazê-lo por dentro de

um corpo (o nosso) que um dia morrerá. Nas palavras certas de Sena, ver

morrer o que em nós não pode morrer é “mais duro que morrer”, porque é

morrer de uma morte a que se sobrevive.

A Jorge de Sena muito devemos todos e, por via desta nossa dívida, muito

desse tudo que igualmente devemos a Camões (como Sena não deixa de

assinalar no poema de Metamorfoses “Camões dirige-se aos seus

contemporâneos”) lhe pertence igualmente a ele. A César o que é de César e

a Sena o que é de Sena (com Camões pelo meio).

* Professora do Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro. Doutorou-se com a tese A
Palavra Submersa. Silêncio e Produção de Sentido em Vergílio Ferreira, publicada em 2016 pela IN-CM, à
qual foi atribuído o Grande Prémio de Ensaio da APE/2017. Em sua docência e investigação privilegia a



Literatura Portuguesa Contemporânea e a Teoria da Literatura. Tem integrado júris de prémios literários
como os da Associação Portuguesa de Escritores, bem como o painel de Estudos Literários encarregado da
avaliação de Projetos de Doutoramento e Pós-Doutoramento da FCT-Fundação para a Ciência e Tecnologia.



METAMORFOSES,  
SEGUIDAS DE  

QUATRO SONETOS A AFRODITE ANADIÓMENA
(1963)



CABECINHA ROMANA DE MILREU

Isabel Pires de Lima*

Tudo é dualidade reversível nesta “metamorfose” de Jorge de Sena, neste

vaivém entre temporalidades que a palavra poética tem o poder de aproximar

e subverter, resgatando o passado no presente, um e outro diluídos na

atemporalidade universal do humano. A palavra em diálogo ecfrástico com a

ruína, que a tradição romântica tanto convocara como possibilitadora da

atmosfera elegíaca e meditativa, procede a um movimento de resgate

metamorfoseador neste poema, como noutros do livro de onde provém, o

qual exatamente se chama Metamorfoses.

Datada de “Araraquara, 12/1/1963”, a “metamorfose” a que Sena procede

desta cabecinha romana da época �aviana, que ele vira no ano de 1959

quando visitou, com Erico Veríssimo e o poeta algarvio Emiliano Costa, as

ruínas de Milreu, em Estói (Algarve), não implica uma �delidade descritiva

ou qualquer correlativo de representação redentora desse delicado objeto

arqueológico, hoje à guarda do Museu Nacional de Arqueologia em Lisboa.

Isso não invalida, porém, que Sena não proceda à sua incorporação, através

da metamorfose interpretativa da palavra poética, naquilo a que James W.

He�ernan designou por Museum of Words, libertando o remanescente da bela

escultura romana para a re�exão metafísica.

Esta cabecinha é “evanescente e aguda”, “doce no seu ar decapitado”,

habitada pela “doçura” e pela “frieza”, por uma “certa loucura” e pela

“razão tranquila”, não é nem “deusa”, nem “mulher”. A dialética que em

tais dualidades se joga ultrapassa-se na humana consciência de que somos a

nossa circunstância e as suas contradições, que indelevelmente nos marcam, e

somos o resíduo do inevitável apagamento a que o tempo procede. Por isso

no vazio dos seus olhos não se vislumbra o “portentoso império”, povos e

legiões que se cruzaram e se combateram, não se reconhece tudo o que a



passagem do tempo aniquilou: “colunas, homens, / prados e rios, sombras e

colheitas, / e teatros e vindimas”, o escravo que a terá penetrado, o esposo

que a terá fecundado. Porém, ao mesmo tempo, ela está ali para ser

apropriada pela palavra poética enquanto experiência da totalidade do

espírito humano: viveu e morreu como deusa que não era.

O exercício ecfrástico que o poeta leva a cabo tem um poder redentor.

Aquela cabecinha romana deixa de ser apenas uma bela escultura, um objeto

arqueológico de carácter artístico, para ser a cristalização da condição

humana na sua vulnerabilidade e na sua eternidade – morte e ressurreição.

Isso justi�ca os versos �nais do poema: “Esta / cabeça evanescente resistiu: /

nem deusa nem mulher, apenas ciência / de que nada nos livra de nós

mesmos.” E assim o poema de Sena se apresenta como meditação �losó�ca

em torno da condição humana na sua con-fusão com uma transcendência

que a�nal se mostra imanência.

Dessorada da sua condição histórica a “Cabecinha romana de Milreu” tem

uma “virtude sonhadora” idêntica à poesia do seu autor.

* Professora Emérita da Universidade do Porto, Investigadora do Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa, Vice-Presidente da Fundação de Serralves.



ARTEMIDORO

Maria Isabel Rocheta*

Abrindo o poema, a expressão “A tua múmia” leva a que o título funcione

como vocativo e o texto como fala a Artemidoro dirigida. Múmia logo

circunstancialmente apresentada: localização presente (Museu Britânico),

local e época de origem (cemitério copta), estado de conservação (ressequida

pele rasgada, sujas ligaduras), informações prestadas a Artemidoro e

indirectamente fornecidas ao leitor. Artemidoro �ca ciente e, com ele, o

leitor, da paz em que por séculos perdurou a sua múmia em necrópole não

profanada, em contraste implícito com o bulício da viagem até Londres, a

qual testemunha de impérios ocidentais e do ávido interesse dos europeus

pelo oriente, e em contraste explícito com a rapidez com que a lembrança da

sua identidade se diluiu, pois não era rei, nem príncipe… Justamente o

poema resgata Artemidoro do esquecimento, atribuindo-lhe biogra�a

empática e hipotética, como tal formulada por indagativa modalização:

“Talvez”, “é bem possível”, “possível é também”. O retrato na tampa do

sarcófago, reproduzido em Metamorfoses, mais precisamente o “líquido olhar

[que] �cou �tando” constitui o elo entre o poeta e esta múmia alinhada

entre tantas outras; olhar atento e digno, que convoca o leitor a cooperar na

restituição a Artemidoro da sua humanidade. O poema reconstitui a viagem

milenar desse olhar, que, a�nal, não esteve só nem esquecido: a arte copta,

oriunda de espaço e época sincréticos, que valorizou os grandes e expressivos

olhos que �tam o observador, é evocada na menção de ícones bizantinos –

Cristo Pantocrator; na referência a Creta, espaço de encontro por excelência

– a ilha onde, em Cândia, nasceu El Greco que aí conheceu a arte bizantina;

na citação de Veneza, onde El Greco passou, e do possível convívio dele, aí,

com Tintoreto; na alusão a Roma, ainda, e, �nalmente, na referência ao

Apostolado de El Greco e a Toledo. “O Salvador”, quadro que ilumina este



texto seniano, culminando uma travessia de oriente a ocidente ao longo de

um milénio, sintetiza o que de sincrético e sagrado revela o rosto de

Artemidoro, retratado por pintor anónimo. Ainda na primeira estrofe, de

sessenta versos, o poeta interpela Artemidoro, dirigindo-lhe insistente

interrogação: “Mas para ti e os teus” (vv. 43, 51 e 55), “– que seria esse olhar

tão líquido e profundo que me �ta / envidraçado pela morte e pelas crenças

todas / e também pela vidraça que, interposta, / nos não separa menos do

que os séculos?”. Ao encontro de Artemidoro, o poeta viaja agora em

direcção aos primeiros séculos da era cristã, em que, num mundo rico e

vário em crenças religiosas, tantos estudiosos procuravam �xar pela escrita,

em línguas diversas, as palavras que Cristo proferiu, mas não ditou nem

escreveu. Conhecer o outro implica viagem de duplo sentido: restaurar a

humanidade de Artemidoro e trazê-lo até nós exige que vamos até ao espaço

e ao tempo dele, com genuína vontade de estudar, conhecer e respeitar.

Nos dez versos da segunda estância, o poeta dirige a Artemidoro uma

injunção: “escuta!”. E pergunta-lhe, interrogando-se: “Que mais escutarás

com esses olhos que ouvem / atentamente os breves estalidos que o eterno, /

[…] provoca em nós e em nossas coisas, �ssurando / […] tudo / o que de

deuses palpita e ressuscita em nós / e em que talvez, sereno mercador, nem

mesmo acreditasses?”. “Esses olhos que ouvem” – sinestesia que ressoa num

passo outro de Sena (no “Prefácio da primeira edição” a Poesia I): “Quanto

aos leitores de versos – […] – esses lerão, estou certo, os poemas. E lê-los-ão

como esperei sempre que eles fossem lidos: não com os olhos, mas com os

ouvidos, para que os penetre a música que a esses versos foi negada, com a

inteligência, para que os versos se iluminem da compreensão que aguardam,

e com o coração, para que esses versos possam palpitar do amor e da devoção

à vida que, postos neles por mim, só palpitarão livres e vivos na plenitude

alheia. Porque alheios, sobretudo alheios, é que versos são”. A interrogação

que encerra o poema, de algum modo o deixando em aberto, sublinha o que



de inacessível há no outro, irredutível na sua identidade, “máscara”

inevitavelmente alheia, ainda que dele nos façamos próximos.

Em longa fala ponderada, serena, cordial, Jorge de Sena (res)suscita

Artemidoro e a cultura a que pertenceu, assim iluminando “a comovente

historicidade da natureza humana” (segundo o “Post-fácio” de Metamorfoses)

e celebrando a historicidade da arte – movente refracção e travessia do

tempo.

10 de Abril de 2019

* Professora aposentada da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Cofundadora em 1975 do
CLEPUL, Centro de Investigação da mesma Faculdade, de que foi membro integrado até Março de 2019.
Publica* estudos sobre a literatura portuguesa dos séculos XIX e XX e sobre o ensino da literatura.



A NAVE DE ALCOBAÇA

Horácio Costa*

A arquitetura tende a ser melhor absorvida pelo discurso poético em

forma de prosa. Seja prosa poética ou narrativa: são os arcobotantes e as

ogivas de Notre Dame que emolduram os avatares do Corcunda na pluma de

Victor Hugo; assim como as memórias de uma cidade desaparecida no

terremoto de 1755, que dão azo às cavilações sobre a Lisboa de Herculano,

penosamente reconstruída em sua magistral introdução a O Monge de Cister.

Em poesia, a arquitetura parece servir antes a uma concepção da obra –

como atestam as maquetes do cosmos na Divina Comédia e mesmo na

reconstrução de um cenário de paraíso perdido na queda dos anjos em

Milton – ou seja: antes uma estrutura mental, quase uma taxologia

arquitetural, do que origem de um funcionamento intertextual preciso.

Como se os poetas, a sua maioria, estivessem familiarizados com a ecfrase de

longa tradição, o diktat horaciano Ut pictura poesis, do que explorar as

correspondências artísticas entre o espaço arquitetônico e o discurso verbal

em poesia.

Não assim Jorge de Sena em Metamorfoses. Há décadas escrevi sobre o

paradigma das colunas nessa sua obra, a meu ver a mais espicaçante de sua

produção poética. Pois: o tempo não diminuiu, para mim, a

excepcionalidade de sua, antes do que leitura, visão do interior de Alcobaça

como uma espécie de construção da somatória ossos + tendões do corpo

humano.

!

O Românico, sabemo-lo bem, antecede o Gótico em muita coisa,

inclusive na (muito) menor importância, tanto estrutural quanto plástica, dos

vazios das fachadas. O Gótico se estrutura, literalmente, em função da luz

que entra pelo rendilhado das rosáceas e dos vitrais; o Românico, fá-lo em



função da elevação etérea dos espaços, de sua crescente espiritualização

teatral. Nesse sentido, as colunas ocupam um lugar predominante na retórica

do espaço românico.

Sem dúvida, essas noções consabidas do trânsito entre ambos os

movimentos mais importantes na arquitetura medieval estavam no foco do

discurso poético de Jorge de Sena ao focalizar a nave de Alcobaça, a �lha de

Cluny mais imponente do românico português, a casa-mãe do monacato

luso.

Mas ele dá um passo adiante ao transformar a nave em um conato do

corpo humano, não em situação de dissecação anatômica, o que seria

previsível no parti-pris do poema, mas como experiência mística de elevação

física e espiritual a partir da pura contemplação arquitetônica.

Osasco, 1º II 2019

* Poeta traduzido em várias línguas e tradutor de poetas modernos. Graduado em Arquitetura e Urbanismo,
pela USP, mestrados em Artes (New York University e Yale University), mestrado em Filoso�a (Yale
University), e doutorado em Filoso�a (Yale University). Professor do Depto. de Letras Clássicas e Vernáculas/
FFLCH – USP, dedica-se sobretudo à Literatura Portuguesa, e a estudos comparativos Portugal, Brasil e
América Hispânica. Lecionou em vários países e integra centros internacionais de pesquisa, dentre os quais
o CHAM da Universidade Nova de Lisboa (projeto “Cultura, história e pensamento ibéricos e ibero-
americanos”) e o “Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa”, da Universidade do Porto (projeto
“Intersexualidades”).



RETRATO DE UM DESCONHECIDO
OU O HÁBITO DA OBSCURIDADE

José Augusto Cardoso Bernardes*

1. Um leitor apressado pode pensar que os dois versos iniciais bastam para

aceder ao signi�cado do poema. E, de facto, neles se refere um conjunto de

ideias centrais. Sugere-se, em primeiro lugar, que o pintor quinhentista não

reproduziu a realidade mas criou-a partir de uma base que entretanto se

perdeu.

Ao olhar do retratado sobrepôs-se o retrato. Nele e apenas nele pode agora

deter-se a atenção do observador. Diz-se ainda que esse olhar foi objeto de

pensamento por parte do artista. O verbo “pensar” pode surpreender o leitor.

O poeta poderia ter recorrido a verbos mais previsíveis como imaginar ou

mesmo desenhar. Mas a opção assenta num desígnio forte. Através dela, o

autor transpõe para a pintura o cerne da escrita literária tal como ele próprio

a entende e pratica: a arte é pensamento e inteligência mais do que criação

miraculosa.

Apesar da sua importância, os dois versos iniciais não esgotam o sentido do

poema. Depois de se ter indicado a distância entre o referente e o resultado

da criação, evoca-se um outro tipo de afastamento: aquele que se vai

estabelecendo entre o produto artístico e o próprio criador. De facto,

quando mais tarde revisita o quadro, o Mestre/Pintor não se identi�ca com a

criatura pensada. Trata-se de uma distância de superação, desde logo: “…

achou pintura má / no que �zera.”

O sentimento que mais avulta, porém, é o de estranheza. O criador não se

reconhece no que fez e não reconhece o que fez como sendo seu. O vínculo

que poderia estabelecer-se com o retratado foi-se desvanecendo na

consciência do criador. E esse desvanecimento gera consequências na

percepção da obra.



Aquilo que parece ser uma tese do poeta é porém apresentada como se o

não fosse. A ideia de indeterminação é sugerida por um único verso

intercalado no conjunto das estrofes: “Mas tudo conjectura apenas.”

Depois de ter introduzido a ideia da autonomia da arte em relação ao

referente e em relação ao criador direto, o poeta sugere ainda que as

coordenadas de identidade não determinam a valia do objeto artístico nem

condicionam o efeito que ele pode ter em quem o aprecia.

Deste modo, as perguntas que coloca a seguir como que suspendem a

ponderação abstrata que vinha sendo feita e instituem uma nota de

cumplicidade com a maioria dos observadores, normalmente interessados em

apurar a verdadeira identidade do jovem cavaleiro: “Quem era? Qual o

nome?” A resposta é enfática: “Não sabemos nada, inteiramente nada”. Tudo

o que existe é o retrato e já não o retratado. Interessa apenas o que nos

interpela: os olhos da �gura.

2. Na terceira e última estrofe, o poeta reconhece o valor da pintura em

que se deteve. Escolhe, desta vez, um adjetivo em início de verso: “Magní�ca

pintura.”

A quali�cação pode ser lida como estereótipo; mas em caso algum deve ser

considerada como irónica. Re�ete o valor intrínseco da obra, em primeiro

lugar; e remete para a sua capacidade de interpelação, que se prolonga através

dos séculos.

O remate é ainda indagativo mas o foco da pergunta é agora colocado

num plano mais profundo. A dúvida, desdobra-se em dois planos. Não

interessa apenas aclarar a identidade do jovem – “Quem era?”

Importa também inquirir sobre a autoconsciência do jovem cavaleiro que

viveu no século XVI e serviu de modelo a um Mestre Pintor: “Será que ele o

sabia?”

Esta última pergunta prepara a questão �nal relacionada com o tipo de

conhecimento em que assenta o ato criador: “…Ou que o pintor o soube /

naquel’ momento de olhos em que o mundo coube?”



3. A fórmula que encerra o texto representa o retomar da re�exão que o

poeta vinha desenvolvendo sobre a natureza do ato criador. Era essa a

questão que lhe interessava: com ela inicia o poema e a ela regressa para o

concluir.

Assim se consuma a coincidência entre o Mestre/Pintor que pensou o

quadro e o escritor que pensou o poema.

No posfácio de Metamorfoses, Jorge de Sena evocará a circunstância de o

poema ter de algum modo nascido da anterior aproximação a Artemidoro, o

grego do Egito, com rosto pintado na tampa da sua múmia, resgatada a um

cemitério copta, para �car em exposição no Museu Britânico, “entre as

�leiras tristes do segundo andar”. Num caso como no outro, atraiu-o a força

e a independência do olhar “… vindo através dos séculos, a �xar-se em

mim”.

O mistério reclama atenção humilde e paciente. Sabe-se, contudo, que,

nenhum esforço de decifração é bastante. Parece ser essa a proclamação

maior de Sena: quem se aproxima da arte tem de habituar-se à obscuridade.

* Professor da Universidade de Coimbra. Tem-se dedicado ao ensino e à investigação de autores canónicos
da Literatura Portuguesa, com destaque para Gil Vicente e Camões. Diretor da Biblioteca Geral da
Universidade de Coimbra (2011-2019).



“ELEONORA DI TOLEDO, GRANDUCHESSA DI
TOSCANA” DE BRONZINO

Vanda Anastácio*

No posfácio que incluiu no livro Metamorfoses (1963), onde este poema

�gura, Jorge de Sena refere-se aos textos aí reunidos como uma série, que

corresponderia à “expressão especí�ca de um novo espírito” na sua maneira

de escrever. Este último ter-se-ia manifestado inicialmente “a uma escala

miniatural” no conjunto de três poemas sobre obras de arte, com o título

Primitivos, publicado na colectânea Pedra Filosofal (1950). Em Metamorfoses,

Sena retomava a ideia de compor poemas “sobre objectos pictóricos,

escultóricos, ou a�ns” nos quais materializava, segundo dizia, “o desejo

de�nido, ainda que impreciso, de meditar poeticamente no sentido, para

mim, de determinados objectos estéticos.” Atente-se na expressão sublinhada,

já que esses textos constituem o registo de uma experiência pessoal assente

em interpretações e estados emocionais que re�ectem o mundo interior do

sujeito da escrita. As Metamorfoses mencionadas no título da obra podem,

pois, ser entendidas como o resultado da trans�guração de experiências

subjectivas associadas aos objectos, por meio da palavra poética.

Vale a pena ter presentes estas considerações de Jorge de Sena quando nos

debruçamos sobre o texto composto a partir do retrato de Eleanora di

Toledo atribuído a Bronzino, que se preserva na Wallace Collection. Nem

no texto, nem na nota que redigiu acerca da obra, Sena faz qualquer alusão

ao facto de se tratar de um retrato póstumo, encomendado por Cosme I,

marido da princesa, e construído a partir de pelo menos três pinturas

anteriores.

A inscrição que �gura no quadro –

FALLAX.GRATIA.ET.VANA.EST.PVLCHRITUDO (a graça é enganosa e a beleza é

vã) –, retirada do livro dos Provérbios (31:30) e relativa à mulher virtuosa



(cuja conclusão, no versículo seguinte é: “mas a mulher que teme ao Senhor

será louvada”) lembra ao espectador o desaparecimento da Arquiduquesa, e o

facto de nenhum ser humano (nem os príncipes, nem as mulheres formosas e

virtuosas) ser imune à devastação da morte.

O que o poema apresenta não é uma análise, ou uma explicação do

retrato, mas uma divagação que se desenvolve a partir de associações

estabelecidas entre o assunto do quadro e o mundo mental, cultural e

emocional do sujeito da escrita. Jorge de Sena escreveu que “este poema é

uma glosa imaginosa e irónica da Época Maneirista” e, de facto, o texto

parece deixar para segundo plano a �gura retratada (“A grã-duquesa – se o

foi, não foi, de quem é �lha, / de quem foi mãe, ante um retrato assim / tão

pouco importa!” – vv. 34-36) e focar-se num conjunto de atributos

simbólicos que o poeta identi�ca nela, à luz do que conhece sobre o

contexto civilizacional em que esta viveu. A Arquiduquesa é descrita a partir

das qualidades inde�níveis que o lugar que ocupou na hierarquia social e

política do seu tempo lhe conferiu (“Pomposa e digna, o�cialmente séria” –

v. 1) e é esse mesmo lugar que preside à leitura dos seus traços físicos: “Na

boca �rme, como no olhar duro, / ou no cabelo ferozmente preso […] ou

nos bordados do vestido em que nem seios / se alteiam muito, há uma

virtude fria, / uma ciência de não-pecar na con�ssão e na alcova / uma

reserva de distante encanto” (vv. 10-16).

Atento à dimensão histórica da personagem, Sena sublinha o entramado

de interesses dinásticos e económicos que con�uíram na sua linhagem (“é

geometria ideal de príncipes banqueiros / sobrinhos, primos, tios de toda a

Europa / de reis, senhores de terras e armadores,” (vv. 2-4) e demora-se na

evocação do ambiente cultural da época. A arte e a ciência do Renascimento

são mencionadas no texto em alusões à divina proporção, às indagações sobre

a forma da terra, à astrologia, às descobertas marítimas, à teoria heliocêntrica.

De modo semelhante são recordadas características determinantes das

sociedades europeias do tempo, como a vida de corte, as guerras de religião e



os con�itos teológicos, em expressões como “Palácios, festas, complicadas

odes, / a procissões e cadafalsos” (v. 24), às “teses tridentinas” (v. 29) e aos

“príncipes cristãos que se devoram sob / a paternal vigilância de uma Roma

etérea” (v. 31-33).

Apesar do que o título do poema possa sugerir, Eleanora de Toledo não é,

neste poema, mais do que uma peça entre outras, a que o poeta pode

recorrer para, num esforço de imaginação, se projectar no devir histórico e

construir uma representação do passado que o torne emocionalmente

próximo. Esse exercício, que a poesia possibilita, é apresentado, pelo autor,

como uma forma de conhecimento. Nas suas palavras: “se não fora a poesia

olhando a História, nenhuma vida em verdade conheceríamos, nem a nossa

própria.”

* Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde é membro integrado do
Centro de Estudos Clássicos. Responsável pelo Gabinete Cultural da Fundação das Casas de Fronteira e
Alorna. Colabora regularmente com Centros de Investigação em Portugal e no Brasil. Realizou edições
críticas de autores portugueses dos séculos XVI a XVIII. Nos últimos anos tem trabalhado sobre escritoras
portuguesas anteriores a 1900. Entre as suas publicações contam-se Visões de Glória (Uma introdução à Poesia
de Pêro de Andrade Caminha), 2 vols.; as Obras de Francisco Joaquim Bingre, 6 vols; o Teatro Completo de Camões; a
colectânea de ensaios A Marquesa de Alorna (1750-1839) Estudos. Em 2013 organizou Uma Antologia
Improvável? A escrita das mulheres (1495-1830) e, em 2015, uma antologia das Obras Poéticas da Marquesa de
Alorna (IN-CM).



“O BALOUÇO” DE FRAGONARD

Teresa Cristina Cerdeira*

Atravesso belas salas aristocráticas, de paredes recobertas de veludo

colorido. Estou na Wallace Collection. E tenho nas mãos – imprudente que

sou – um poema de Jorge de Sena que me fará perceber, na concretude

palpável da linguagem, o poder da metamorfose.

A pintura é sempre um recorte, uma parada no tempo, e o movimento

que lá houver, evocado por panejamentos barrocos, cenas de batalha ou

ondas tempestuosas do mar, �ca como que suspenso, como que arrebatado

da transitoriedade, na aporia de uma temporalidade que não se escoa,

de�nitivamente inscrita no espaço da tela e delimitada pelo enquadramento

que imobiliza o momento único, feliz, que o pintor elegeu para �ngir a

eternidade.

Caminho por salas verdes, vermelhas ou de um profundo azul-marinho,

até atingir uma espécie de entrelugar, quase um vestíbulo, em que a tradição

das salas retangulares dos museus – aqui mais casa de habitação apalaçada do

que espaço de monumentalidade – cede lugar às paredes curvas de um

espaço oval, igualmente aveludado como um útero de acolhimento.

Caminhara até ali com destino certo, mirando vagamente as maravilhas

que se me ofereciam, os Watteau, os Boucher, os Fragonard, mas

obstinadamente buscando o referente de uma história narrada e descrita por

um grande poeta, para o deleite do seu leitor. Ia confrontar O Balouço de

Fragonard e O Balouço de Jorge de Sena. Queria perceber que modo especial

de ekfrasis ali se opera, capaz de dar à cena do divertissement amoroso, que a

pintura congelara estrategicamente na tela, a certeza de que ela era tão

somente um dos muitos fotogramas de um �lme que a poesia pusera a girar

novamente na sua máquina de maravilhas.



Queria fazer o caminho inverso do poeta, que partira da memória da

contemplação de um quadro de cena bucólica, à moda galante do rococó,

para construir um poema de amor, triangulado como deve ser, para o

exercício da excitação erótica: uma jovem dama e dois acompanhantes

masculinos, aparentemente postos lá a seu serviço; uma natureza pletórica,

luxuriante, com o “arvoredo que tremula”, “na luz difusa como névoa

ardente” de um jardim que a magia da hipálage “emprenha de volúpia”;

en�m, uma iluminação que privilegia os atores ou a sombra que os encobre,

no jogo semantizado do claro-obscuro pictural. Ela sobressaindo no centro a

balouçar, sapatinho a saltar, saias adejando pelo deslocar do vento, roupas que

“constrangem o sexo e os seios que avolumam presos, e adivinhados na

malícia tensa”.

Quanto aos dois atores masculinos, o que aparece em espaço privilegiado,

embaixo, na lateral esquerda, é todo encantamento e, na diagonal que elege

para deleite próprio, constrói plasticamente uma linha que cruza o espaço

cenográ�co, a mão estirada como a dar continuidade às cordas do balouço,

olhos nos olhos da dama, reiterando o comprometimento amoroso numa

segunda diagonal paralela à anterior; o outro, ao fundo, acreditando

ingenuamente deter as cordas de segurança, é quem lança a jovem para

frente, em direção ao privilegiado observador que “indiscreto se reclina no

gozo de escondido se mostrar”, e que não é de modo algum o expectador do

quadro, visitante do museu, a quem perversamente é roubada a visibilidade

mais óbvia das pernas desnudadas.

Tudo isso estava lá e, no entanto, não fosse aquele poema na página aberta

do livro de Jorge de Sena, não fosse o movimento que eu �zera ao avesso do

que lhe dera origem, talvez eu tivesse atravessado, com um olhar menos

agudo ou mais ingênuo, esse mundo do galanteio bucólico dos acasos felizes

de um balouço. Mas a tela feita poema me conduz além, me ex-cita, e lança

para fora a volúpia, ao acrescentar à descrição uma narrativa de triangulação

amorosa, ao atribuir aos personagens um papel, o de amante e o de marido,



criando uma teatralidade operística para regozijo do primeiro, no gesto “com

que obsceno se deleita olhando apenas”, e para o assentimento do segundo

naquela “graça tão córnea de um feliz marido”, que assume estar na sombra

do quadro e do amor.

O terceiro observador, não menos privilegiado que o amigo enternecido

no leito da folhagem, não é um pér�do sátiro. É uma estátua de anjo alado,

posto também à frente do espetáculo da roupagem entreaberta, pernas

�etidas como se para receber o sapatinho que voa, num gesto de segredo que

melhor cala a evidente cumplicidade com a cena.

A experiência da metamorfose estava completa. O espaço tinha virado

tempo, o fotograma, um �lme, e a tela do século XVIII um poema para o

século XX. E eu podia deixar para trás a Wallace Collection. Como se do

mundo nada importasse mais.

* Professora titular de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro e pesquisadora 1A do
CNPq. Foi Regente da Cátedra Jorge de Sena de 2005 a 2011. Foi editora da Revista Metamorfoses de 2005 a
2013. É autora de: José Saramago: entre a história e a �cção, uma saga de portugueses (Lisboa, Dom Quixote, 1989
e Belo Horizonte, Moinhos, 2018); o Avesso do bordado (Lisboa, Caminho, 2000); A Tela da Dama (Lisboa,
Presença, 2013); A Mão que escreve (Rio de Janeiro, Casa da Palavra, 2014).



“OFÉLIA”, DE FERNANDO AZEVEDO

Mônica Genelhu Fagundes*

Os poetas portugueses, que sabem o mar e seus naufrágios, e conhecem as

águas que são caminho e perdição, utopia de futuro e memória de tempos já

passados – mas fonte sempre de novos ou renovados cantos – ouviram bem e

ouviram muito o apelo inspirador de Ofélia, “musa afogada”, como a

chamou Nuno Júdice, que desce, continua sempre a descer, um rio antigo, a

querer navegar por outras costas, levando um ramo �orido, carregado de

pétalas e de sílabas. Personagem de Shakespeare – amada desprezada de

Hamlet, enlouquecida e lançada à corrente, a diluir-se nas águas, a

disseminar-se nelas para muito além da Inglaterra Elisabetana e daquele

Reino da Dinamarca onde havia algo de podre – ela vai transitar pela poesia

portuguesa, num percurso que vai do �m-de-século aos modernismos, para

chegar às Metamorfoses de Jorge de Sena, onde parecem consumar-se, poética

e conceitualmente, os sentidos de deriva e suspensão, apagamento e

sublimação sugeridos pela �gura trágica.

Faz sentido que uma imagem sua componha o museu imaginário que

Sena concretiza em livro, celebrando a história humana pela via da arte. Do

texto do Hamlet às suas muitas interpretações teatrais, representações plásticas

e releituras literárias, Ofélia tem sido casta, decaída, frágil, louca,

transgressora, santa, sereia, ninfa e borboleta. Imersa na corrente da cultura,

ela ensina sobre o seu curso, seus discursos e seus modos de passagem. É a

personagem feminina mais representada no teatro e na pintura da Inglaterra

Vitoriana. Cada nova performance, cada novo retrato a redescobre e a

rede�ne, revelando mais uma das contraditórias facetas dessa �gura

prismática, que desa�a dicotomias, não cabe em per�s pré-concebidos e

desmente toda identidade �xa, todo estereótipo. Uma metamorfose

encarnada, infundida de historicidade.



A estética surrealista da pintura de Fernando Azevedo captura bem o

caráter �uido de Ofélia. Deixando ao fundo o Castelo de Elsinore, com seu

peso de pedra, sua �gura se eleva na praia, altaneira. Estranhíssima �or de

exótica aparência, nova Afrodite Anadiômena brotando das águas, ou chama

acesa sustentando um ramo de fogo, unindo os espaços do baixo e do alto, e

os quatro elementos: água, terra, fogo e ar. Constituída deles todos,

borboleta na sua metamór�ca natureza. Assim a percebe Jorge de Sena, num

poema que pensa o quadro como cenário teatral (e de fato Fernando

Azevedo era também cenógrafo) onde se vão encenar muitas metamorfoses: a

da tela, lida em versos; a do texto de Hamlet, citado e alterado no corpo do

poema; as de Ofélia: de Shakespeare a Sena; de donzela “casta como o gelo,

pura como a neve” a mulher, num corpo incandescente, sexualizado e

�nalmente possuído. “Uma ansiedade colorida” em “penetrada pose

virginal”, resume o poeta observador.

Este, a�nal, o drama em cena: o desvirginar de Ofélia, que repercute no

espaço todo do poema-cenário, também corpo erotizado, mobilizado por

essa cerimônia iniciática. Em seus versos, elementos de natureza diversa se

cruzam e se convertem uns nos outros: cores quentes e frias contrastam e se

combinam em dissonante harmonia, o sólido castelo de pedra tremula nas

águas, suave, maleável; muralhas se arrepiam ao vento; os rochedos escoam

como mantos que se despem; a praia esbranquiçada, coberta de nuvens

brancas, se faz sangüínea. Sena leu Hamlet, mas leu também a cantiga de D.

Dinis: a sua Ofélia é de novo aquela rapariga que “vai lavar camisas – vai-las

lavar alva”, mas “o vento lhas desvia”. Suas pernas de donzela, entre as quais

um ousado Hamlet se quis deitar um dia, cedem e se abrem a um sopro, ou

ao contato do “sexo túrgido” que vai penetrar outros lábios e uma cabeleira

mais escura e mais crespa do que aquela que Ofélia tradicionalmente carrega

como índice do seu destino fatal: “os longos, longos, os cabelos soltos” que

Bachelard diz guardarem o devaneio das águas. De outra morte se trata aqui,

nesta relida diluição em águas mansas: não a bela e mais emblemática morte,



mas pequena morte orgásmica que o poema consuma no nome exclamado

da musa: “Ofélia!”

Concluída sua metamorfose, ela se vai, senhora de si mesma,

desprendendo-se de Hamlet, enviado ao repouso cercado por um coro de

anjos. “Enquanto uns têm de vigiar, os outros têm de dormir”, anuncia, e já

se sabe então a quem caberá nesse drama o compromisso seniano do

testemunho. Ofélia é metamorfose ela mesma: borboleta. Dilui-se, mas deixa

sua marca sanguínea, humana. Carrega em si um rastro e uma potência de

imagens e textos, uma história trans�gurada que a poesia olha, lê e dá a

conhecer.

* Professora de Literatura Portuguesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Seu interesse de pesquisa
se concentra nos diálogos entre literatura e artes plásticas no cenário português do século XX.



DANÇARINO DE BRUNEI

Manuel Gusmão*

O poema é construído por 7 frases escandidas por 27 versos, um múltiplo

de 3.

A primeira frase prolonga-se por 9 versos, de novo múltiplo de 3, e é a

descrição da dança fotografada de um dançarino oriental.

A segunda prolonga-se pelas duas sílabas �nais do verso 9 e pelos versos 10

e 11 e descreve a posição relativa dos pés e das pernas do dançarino.

A terceira, por 3 versos, contém uma descrição sumária do rosto, dos

olhos e do cabelo e da luz que o recorta, vinda da direita.

A quarta, formada também por 3 versos, suspende o movimento

descendente da descrição do corpo do dançarino e ergue, a partir do torso

que da cinta se levanta, a cabeça delicada.

A quinta, por verso e meio, identi�ca geográ�ca e historicamente o

bailarino.

A sexta, volta a aproximar-se dos 3 versos; tem dois versos e meio e atribui

a elegância da dança a um saber da vida que representa um trabalho que

atinge a perfeição humana.

A sétima frase tem 6 versos, e fecha pois, com um novo múltiplo de 3.

Da descrição da dança passa-se, subitamente, a uma outra maneira de jogar

com o espaço, agora clivado entre ocidente e oriente, separando deuses feitos

homens de humanos deuses e introduzindo a temática da morte.

O poema descreve um dançarino que dança e é captado pela fotogra�a.

Esse contraste entre a imagem quieta, própria da fotogra�a, e o

movimento da dança, dá origem a sucessivos contrastes entre os quali�cativos

que descrevem a dança.

Em fortes linhas de contorno suave / e em passos que se pousam prolongando / o

gesto da nudez quase completa / (ou sim, completa, pois que um breve pano /



[…] nada cobre ou veste) / de um corpo que se ondula duro e frágil / […] a

força requebrada, / a mesma dança nesta imagem quieta / é suspendida num

momento. Os pés / assentam, um, nos dedos só, e o outro / cruzado à frente a

perna torce um pouco.

A terceira frase interrompe o movimento descendente até à cinta e sobe

subitamente para a cabeça.

A quarta frase volta a subir: E ao torso que da cinta se levanta / um colar marca

as linhas do pescoço / em que a cabeça se ergue delicada.

A identi�cação é o produto de uma declaração: É de Bornéu e um povo

primitivo / esta �gura.

A partir daqui a descrição torna-se mais nitidamente interpretativa: Uma

elegância tal / são séculos de humana perfeição / que gente gera num saber da vida.

O poema terminará com uma frase que se expande numa interrogação:

Quando será que de ocidente a morte / virá matar-nos, antes que matemos / com

deuses feitos homens os humanos deuses / que já tão poucos sobrevivem límpidos /

como este corpo se dançando em si

E termina com uma nova micro-descrição do dançarino – (e as mãos

paradas segurando os ares)? – que nos traz de regresso ao contraste entre o

movimento da dança e a imobilidade da fotogra�a.

A fotogra�a imobiliza o dançarino da mesma forma que obriga o nosso

olhar, entretanto contínuo contraste, a manter a inquietação que a dança

provoca. E admiravelmente, Jorge de Sena, no movimento �nal do poema,

na sétima frase, enuncia-se num nós que se distribui por duas funções

sintáticas opostas: a do complemento de objecto directo pela qual o poeta se

coloca do lado dos humanos deuses, e a do sujeito que não perde a noção da

responsabilidade que o torna um deus feito homem que assassina os humanos

deuses.

Quando será que de ocidente a morte virá matar-nos – e não perde a

responsabilidade de quem mata – antes que matemos.



Esta mudança de campo é a diferença que separa os deuses feitos homens dos

humanos deuses. Diferença que marca a arrogância dos ocidentais que,

poderosos, se �ngem homens para matarem aqueles deuses que se mantêm

humanos, límpidos corpos que se dançam em si.

As sete frases e os 27 versos servem para construir o carácter

acentuadamente rítmico do poema. Os versos são dominantemente

decassílabos; as excepções são endecassílabos e dois dodecassílabos. A

solenidade rítmica é acentuada pelas frequentes perturbações da ordem

normalizada das frases.

“Dançarino de Brunei” integra o livro Metamorfoses (1963), onde vem

publicado na ponta �nal. O movimento da inscrição desse dançarino opera

um devir político de uma poesia que nesse livro encontramos, uma poesia

que canta a historicidade da arte, no caso especí�co das artes plásticas,

enquanto forma de construção antropológica aberta.

* Poeta, ensaísta e tradutor. Professor da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde integra o
Centro de Estudos Comparados, o Centro de Estudos de Teatro e o Grupo Universitário de Estudos de
Literatura Francesa. Dentre os vários prêmios recebidos, em 2005 conquistou o Prémio Vergílio Ferreira,
pelo conjunto da sua obra literária e em 2011 recebeu o Grande Prémio de Ensaio Eduardo Prado Coelho. Foi
ainda deputado à Assembleia da República (1975-6) e em Fevereiro de 2019 recebeu a Medalha de Mérito
Cultural, do Ministério da Cultura.



A MORTE, O ESPAÇO, A ETERNIDADE

António Carlos Cortez*

Metamorfoses é, nas palavras de Sena em posfácio ao livro de 1963, uma

“meditação moral” do discurso poético “num sentido escatológico de

inquirição a�ita sobre as origens e os �ns últimos do Homem.” Assim, “A

Morte, o Espaço, a Eternidade”, se deve a sua composição à morte da mãe

de José Blanc de Portugal, o “ente querido” que consta da dedicatória,

igualmente deve muita da sua inspirada linguagem às circunstâncias históricas

que determinam a sua atmosfera.

Contemporâneo do lançamento do primeiro satélite arti�cial, o Sputnik 1,

ainda que na primeira edição a imagem que se reproduz seja a da cápsula

Vostok 2, este poema não deve ser lido, como será o caso de outros, como

ekphrasis. A imagem escolhida na edição �nal ilustra, antes de mais, um

problema essencial e angustiante, expresso nestes termos: “Não foi para

morrer que nós nascemos, / não foi só para a morte que dos tempos / chega

até nós esse murmúrio cavo, / inconsolado, uivante, estertorado, / desde que

anfíbios viemos a uma praia / e quadrumanos nos erguemos. Não.” Estes

versos são, desde logo pela força do incipit, um modo de a�rmar que a

humanidade, depois de ser vida na Terra, há-de ser ainda vida no Espaço.

Produtor de cultura, o Homem pela cultura libertar-se-á das malhas da sua

frágil condição. Lembre-se que o lançamento do Vostok 1 ocorre onze dias

depois de o poeta escrever esta sua meditação e que Yuri Gagarin cumpre o

profetizado por Giordano Bruno e Einstein, legitimando, pois, a força

enunciativa de outros versos: “Não foi para morrermos que falámos, / que

descobrimos a ternura e o fogo, / e a pintura, a escrita, a doce música. / Não

foi para morrer que nós sonhámos / ser imortais, ter alma, reviver”.

De facto, é também como possibilidade de uma nova vida que se pensa a

corrida ao espaço na passagem dos anos de 1950 para os anos de 1960. Sena



partilha a convicção de que a imortalidade humana é pre-determinada pela

ânsia de procurar mundos outros (“podem os mundos acabar, que a Vida, /

voando nos espaços, outros mundos, / há-de encontrar em que se

continue.”), num desejo de suspender o império da Morte, esse limite anti-

natural ao sonho de o Homem ser um deus. Mas o poema vive da

contradição óbvia: a de saber-se que a morte, apesar de ser inerente à nossa

condição, é a última fronteira a ultrapassar para o Homem garantir, na

sucessão de gerações vindouras, a eternidade da espécie. A partir deste

paradoxo o Espaço é o limite que urge decifrar. O Homem pode vencer a

transcendência conquistado o Cosmos, e uma vez vencido o céu ignoto, será

vencida a morte. Com ecos de certo Antero, em “A Morte, o Espaço, a

Eternidade” dir-se-á que, no �m da trágica luta pela auto-superação, o

Homem será os deuses que nos faltam e nos falham e Deus a criatura que se

“encontrará nos nossos braços / quando chegarmos mais além de que ele”.

Daí a imagem de “um Sputnik”, símbolo do artifício humano, a�nal uma

construção cultural absolutamente oposta à natureza, artefacto humano que,

rasgando a escuridão desconhecida, cumpre a própria de�nição humana:

“[…] somos nós o que nega a natureza. […]”. Se “Para emergir nascemos”,

aqui �ca selada a visão existencial do poeta, reforçada pelos factos da

História: desde 1958 que a entrada na Era Espacial tinha acirrado a luta entre

EUA e URSS e até 1969 o Homem pisaria a Lua, cumprindo as proféticas

palavras de John Kennedy. Datado de 1 de Abril de 1961 (um Sábado de

Aleluia), o texto reenvia para o “Dia das Mentiras”, mas reenvia também

para a ressurreição de Cristo. Ironia e especulação metafísica, neste texto-

rizoma convivem quer a crença de uma vitória humana sobre a morte (“Não

há limites para a Vida”), quer a perplexidade perante o Sputnik ser a

improvável (e quase mentira) vitória do Homem sobre o Transcendente.

Complementando o lançamento do satélite Tiros 1, um ano antes, e

provando, treze anos depois da Teoria do Big Bang, a superação do intelecto

humano, o Sputnik era a Humanidade resgatada.



Outros poemas (“O Fim que não acaba”, datado de 28/8/1956, ou ainda

“Close Reading”, de ’62), Giordano Bruno (De La Causa, Principio e Uno,

lido na juventude) e Nicolau de Cusa (a alma não deve temer a morte, pois

tudo é metamorfose) justi�cam a exaltação �nal: “A Vida Humana, sim, a

respirada, / suada, segregada, circulada, / a que é excremento e sangue /

[…]/ Não há limites para ela. […]”.

* Professor, poeta e crítico literário. Publicou quinze livros de poesia desde 1999. Em 2016 reuniu a sua
poesia no volume A DOR CONCRETA, com que recebeu o Prémio Teixeira de Pascoaes/ Associação
Portuguesa de Escritores (2018). Publicou no Brasil, uma primeira antologia, O TEMPO EXACTO (Ed.
Jaguatirica) e CORVOS COBRAS CHACAIS, �nalista do Prémio Oceanos. Em 2019, publicou VOLTAR A LER –
Poesia, educação e outros ensaios. Na chancela Dom Quixote publicou ANIMAIS FERIDOS (2016) e JAGUAR
(2019). Traduzido no México com a antologia EL MILAGRO VIVE (Ed. Biblioteca ISSSTE, 2018). Em 2019 saem
reuniões em França e em Moçambique. No prelo, a sair no Rio de Janeiro, A POÉTICA CO(M)DICÇÃO – 15
POETAS BRASILEIROS (ed. Gato Bravo).



QUATRO SONETOS A AFRODITE ANADIÓMENA

Paulo Franchetti*

Durante o segundo ano do curso de Letras, almocei quase todos os dias na

casa de Jorge de Sena, em Araraquara. Um casarão, que a dona da pensão

gostava de dizer que tinha pertencido ao professor, e que ele tinha muitas

crianças. Foi também quando conheci Sena nas aulas de Jorge Cury, que

levava muito a sério as contas todas feitas com os números de versos e

estrofes de Os Lusíadas e que me mostrou cartas de Santa Bárbara: �nas folhas

de papel perfuradas pelo entusiasmo ou pela fúria, nas quais, em trechos, a

pancada dos dedos ia abrindo os olhos das letras oqepbadg. Só alguns anos

depois conheci o poeta e o homem em �gura mais inteira, em prosa e verso,

e ainda em visita à casa derradeira, onde estive à sua mesa de trabalho.

Houve, porém, um momento especial, na história da minha relação com a

emblemática �gura da minha formação: Sena irrompeu inesperadamente das

páginas da revista Invenção, onde não o esperava.

Li sofregamente: quatro sonetos enigmáticos, ininteligíveis, acompanhados

de uma nota. Pelo inesperado reencontro, mas também porque os sonetos

destoavam do enquadramento racionalista, da matemática, geometria,

estocástica e outros nomes do tipo que tinham de�nido até então o que eu

reconhecia e buscava como poesia concreta, de vanguarda.

Está claro que não entendi o que não era para ser entendido de forma

ordinária. Mas os sonetos impressionaram-me de modo muito mais efetivo

do que poderia esperar, mergulhado nas leituras e teorias racionalistas do

poema, que muitas vezes fazem deste a aplicação ou campo de provas das

primeiras.

Lembro-me de que então me lembrei de um episódio que sempre me

advertiu para os cuidados com o não dito, com o que está fora da sintaxe, das

imagens e �guras, quando anos depois me dediquei ao estudo da música de



Caetano ou da poesia de Pessanha: um amigo dava aulas de inglês em Matão,

minha cidade natal; numa canção da moda o cantor esgoelava um

interminável e dilacerado “I can’t live”; uma menina perguntou-lhe o que

queria dizer e o título da canção, que era “without you”; ele, sem mais,

respondeu. E a menina, muito desapontada, como quem perdesse algo

importante, apenas murmurou: “só isso?…”. E tive medo de que houvesse

uma forma de decifrar a charada.

Mas mesmo assim esmiucei os sonetos, revirei-os sob as lentes usuais da

análise, medi-os com o instrumental da época, e exultei por não encontrar

forma de reduzi-los a um “conteúdo”, a declarações, expressões de

sentimento ou estados de espírito, ou módulos narrativos – essas tábuas de

salvação que socorrem os náufragos da poesia e da música. Resistentes,

risonhos dos meus esforços, brilharam ao longo daquela tarde, e ainda hoje

permanecem inteiros e refratários, envolventes, sedutores e efetivamente

agindo sobre mim, com a sua poderosa melodia, no desenho visual e na

estrutura métrica do soneto – justamente a forma em que o re�exivo é

pressuposto e costuma brilhar. E que ali era, de alguma forma, cumprida e

derrotada.

Por isso, quando tive de escolher algo de Sena para celebrar a sua

memória, eles logo se apresentaram. É verdade que nunca procurei ensaios

sobre eles, nem me dediquei a re�etir com mais demora. Protegi-os como se

protege um afeto delicado, da análise e do comércio quotidiano.

A última vez que pensei sobre eles foi quando li em Eliot que “podemos

�car profundamente emocionados ao escutarmos a leitura de um poema

numa língua da qual não entendemos uma palavra”. Na sequência, havia isto:

“mas, se nos disserem então que o poema é uma algaravia e não tem

signi�cado, devemos pensar que fomos iludidos – aquilo não era um poema,

era meramente a imitação de música instrumental”. E então, por via

transversa, creio que os “compreendi” e à hierarquia em que sempre os

dispus intimamente. É que o que menos me agradou e agrada é o IV. Aquele



que Sena revelava trazer muitos epítetos gregos da deusa: por essa via, surgia

“explicado”. Mas aos outros, que, pelo sacrifício do último, preservei ao

mesmo tempo de um sentido oculto e de serem apenas algaravia sem sentido,

repetidamente voltei, �xando-me quase sempre no III, “Urânia”, não porque

remeta ao amor celeste ou por ver nele qualquer sentido, mas apenas porque

me agrada mais, porque estimula o puro prazer de deslizar a mente entre as

palavras que rolam na boca e ecoam, aqui e ali, numa língua que é e não é

mais a minha, sombras e trechos de coisas lidas ou vividas. E é com ele que

ergo hoje este brinde ao poeta.

* Professor titular aposentado da Unicamp. Publicou, no Brasil, Nostalgia, exílio e melancolia – leituras de
Camilo Pessanha (Edusp) e Estudos de literatura brasileira e portuguesa (Ateliê) e os livros de poemas Oeste,
Memória Futura, Escarnho e Deste Lugar (todos pela Ateliê Editorial); em Portugal, uma edição crítica da
Clepsydra, de Camilo Pessanha (Relógio d’Água, 1995), a antologia As aves que aqui gorjeiam – a poesia do
Romantismo ao Simbolismo (Cotovia, 2005) e o ensaio O essencial sobre Camilo Pessanha (IN-CM, 2008).
Parte de seus trabalhos críticos está disponível em paulofranchetti.blogspot.com.br



ARTE DE MÚSICA  
(1968)



“LA CATHÉDRALE ENGLOUTIE”, DE DEBUSSY
OU O NASCIMENTO DA ÉTICA EM JORGE DE SENA

Sebastião Edson Macedo*

O poema “‘La Cathédrale Engloutie’, de Debussy” abre o 8º livro de

poemas de Jorge de Sena, Arte de Música (1968). Escrito no �nal de 1964, o

poema se articula em torno de um acontecimento biográ�co decisivo para

Sena: a audição do prelúdio para piano nº 10 (vol. I) de Claude Debussy

com esse título. Tal audição, acontecida em 1936, teria provocado em Sena

uma espécie de iluminação estética a partir da qual o jovem Jorge Cândido,

então com 17 anos, sente-se impelido a escrever poemas. De fato, o poema

mais antigo registrado por Sena em livro, “Desengano”, data justamente de

1936. Daí em diante, ao longo de mais de 40 anos de criação literária, Sena

não cessou de buscar traduzir em versos a potência irredutível da música

como expressão profunda do humano. Essa busca culmina, sem dúvida, nos

poemas de Arte de Música, onde a complexidade da experiência musical

instiga e permeia a sensibilidade e também o impulso lírico seniano. O

poema rememora as origens factuais dessa sensibilidade e imersão na música,

e re�ete sobre o caráter sublime da arte musical, capaz de desencadear uma

consciência, ao mesmo tempo fascinante e trágica, “daquelas fendas ténues

que na vida, / na minha e na dos outros, ou havia ou faltavam.”

Logo no início do poema, anuncia-se o papel da música no desvio do

sujeito, de um destino aparentemente medíocre e até conservador, para um

horizonte de possibilidades subjetivas inusitadas, extraordinárias e desa�antes.

Ao narrar o apagamento daquele “homem parvo / que, nascido do jovem

tiranizado e triste, / viveria tranquilamente arreliado até a morte.”, e a

emergência de uma nova individualidade, criativa e questionadora, assomada

de “exigência, anseio, dúvida e gosto / de impor aos outros a visão profunda,

/ não a visão que eles �ngem, / mas a visão que recusam:”, o poeta



reconstrói o evento de uma metamorfose radical em sua subjetividade. Tal

evento não acontecera de maneira paulatina mas sim subitamente, já que vem

associado, no poema, a um “vaso da China, / pomposo e com dragões em

relevo, que havia na sala, / e que uma criada ao espanejar partiu, / e dele

saíram lixo e papéis velhos lá caídos.” A reminiscência doméstica do vaso que

se parte, sugerindo um corte irreparável, aponta tanto para a simbologia dos

ritos de passagem (e a noção correlata de perda da inocência) quanto para a

dimensão traumática dessa ruptura com a ingenuidade, as certezas e a ordem,

no de�agrar de uma nova realidade onde o caos, a dúvida e morte

participam da visão de mundo do sujeito. Por isso, custa ao poeta apenas

celebrar a música. A rigor, o poema começa justamente com a performance

de um ressentimento com o prelúdio de Debussy: “Creio que nunca

perdoarei o que me fez esta música.” Mas, no decurso de um intrincado

memorialismo especulativo, o poeta opera uma dialética entre o drama de

uma mente aguda, curiosa e irrequieta com a dádiva de poder explorar em

verso inúmeras possibilidades de representação da experiência física e da

envergadura metafísica da existência humana, o que o leva a concluir o

poema dizendo diretamente à música: “Ah como havia em ti, tão só

prelúdio, / tamanho alvorecer”.

Essa imagem do prelúdio anunciando um decerto glorioso alvorecer

retoma e reforça aquilo que considero o eixo metafórico do poema: o

nascimento poético de Jorge de Sena sob a égide da música. E, sendo

possível dizer ainda que o próprio impulso de mimetizar o prelúdio em

versos resulta em uma consciência singular sobre o potencial interventivo da

música, com sua força inefável e sua ética intrínseca, seria preciso admitir que

as tópicas do sublime e do testemunho, tão presentes na poética de Sena,

emergem daí, da música. A leitura de “‘La Cathédrale Engloutie’, de

Debussy” revela um poeta que “luta no vácuo de si mesmo e dos outros”

para testemunhar aquelas “�ssuras da vida” e ouvir música. Essa audição se

desdobrará de forma invulgar, densa, e profícua ao longo de todo o livro



Arte de Música, dando azo a complexas re�exões a propósito do estatuto

imagético da expressão musical, a potência semântica do discurso lírico, os

limites da dialética interartes, o vestígio de tudo aquilo que é humano no

impulso artístico, e a vulnerabilidade do sujeito no silêncio e no vazio.

* PhD em Literatura Luso-Brasileira pela Universidade da Califórnia em Berkeley. Mestre em Literatura
Portuguesa pela UFRJ, com dissertação sobre a música em Jorge de Sena. Idealizador, junto com Gilda
Santos, do site Ler Jorge de Sena. Poeta, publicou as medicinas (2010) e, junto com Brenda Hillman, traduziu
para o inglês A Teus Pés de Ana Cristina César (At Your Feet. Parlor Press, 2018).*



BACH: VARIAÇÕES GOLDBERG

Luci Ruas*

Música, sim. Sempre. Um compositor: sem dúvida, Bach.

Assisto à execução das Variações Goldberg BWV 988 (1740) e, enquanto as

mãos hábeis do intérprete percorrem o duplo teclado do cravo, lembro que

devemos essa obra extraordinária a um pedido do conde Hermann Karl von

Keyserling, que expressou o desejo de ter algumas peças que o consolassem

dos males da insônia (Era nessas ocasiões que Goldberg, o brilhante discípulo

de Bach, tinha que passar a noite na antecâmara para tocar para o Conde.).

Bach escreveu a longa peça, de difícil execução, composta de uma ária

inicial, em que se apresenta o tema da composição, seguida de trinta

variações e �nalizada pela repetição da mesma ária. Mas que eram as

di�culdades da composição diante da genialidade de seu autor e da maestria

do intérprete?

Coube a Jorge de Sena trazer à literatura portuguesa e ao público leitor e

amador de poesia as Variações Goldberg, em seu livro Arte de Música, vindo a

lume em 1968, cujo motivo são obras musicais de inúmeros compositores de

várias épocas. Sena era poeta e crítico, conhecedor de literatura e de música.

E sempre soube que não é possível explicar em palavras a música. Soube,

todavia, e com maestria, fazer da música motivo para seus poemas, seu ponto

de partida. Como soube criar, em cada um deles, um espaço de re�exão

sobre si mesmo e sobre o homem, em suas relações nem sempre pací�cas

com os outros homens e com o mundo.

Sempre inquieto, Jorge de Sena demonstra essa inquietação logo ao

primeiro verso do poema: “A música é só música, eu sei.” Este é tema. O

aparente fechamento que a frase comporta se rea�rma na categórica

a�rmação – “eu sei” – que, para mais, implica a impossibilidade de falar da

música sem fazê-la menor que ela mesma. Ainda que a aproxime da



descrição de um quadro, feito de cores, formas e volumes, é como se não o

tivesse visto uma única vez. Ver, apenas ver, guardando para si o silêncio.

Todavia, o ponto de partida do poeta implica o seu imediato contraponto,

ao a�rmar que o silêncio não perdura mais que alguns minutos, porque se faz

prenúncio. A partir daí, o poema se desdobra em versos que o ritmo

anafórico faz dobrar sobre si mesmos, em angustiante frequência de

condicionais, ampliando a re�exão para um espaço discursivo cada vez mais

problematizador da arquitetura da própria música, em que os sons podem ser

o produto de uma inteligência que busca uma in�nita possibilidade de

combinações; a “variada imagem”, ainda que ideia “despojada de sentido”,

produto de uma organização; a própria “liberdade dos acasos lógicos” que

reconhecidamente se fazem necessários; a repercussão de tudo em “cânones

cada vez mais complexos”; a acumulação de tudo como “pedras esculpidas”

em “volutas brancas e douradas”, invenção que se efetiva ao bater-se nas

teclas “em cascatas de ordem” – o intérprete bem o sabe – produzindo

sucessivas metáforas que vão compondo um edifício barroco, edifício

musical.

Toda essa sequência de condicionais se fecha na probabilidade (portanto

não se fecha) de que tudo o que existiu na música contribui para o seu

triunfo, “de que descende tudo o que de arquitetura/ possa existir em notas

sem sentido”. Todavia, “a música é só música”. E falar dela será já falar de

outra coisa. De tudo o que as formas condicionais acumulam, até explodirem

na interrogação sem ponto visível, oração principal que sacode a não-segura

construção, para abri-la em nova dobra, a duvidar de que toda “essa grandeza

imensa” não se comova com “íntimos segredos”. Cabe à metáfora, recurso

poético, tornar visível uma “cúpula de som” e nela integrar o humano em

sua capacidade de superar os próprios limites, ainda que seja sensível ao

tempo e à �nitude.

Se é possível pensar que as Variações de Bach permitem um fechamento, o

poema de Jorge de Sena o desmente. Nada do que se propõe como tema



inicial se repete. Nem nós, nem a música, nada escapa ao tempo, seja o

tempo da vida, seja o tempo do compasso. Mas não é porque o tempo passe.

Mesmo a categórica a�rmativa inicial, primeiro verso do poema, passa por

profunda metamorfose: “o virtual do pensamento” faz-se evidência, tal

como o quadro que permite ver, já não mais em silêncio, cores, formas,

volumes. O virtual faz-se concreto. E o que era apenas música redimensiona-

se, adquire profundo valor existencial: não somos quem ouve, mas quem é,

obra permanentemente inacabada, seres em movimento. E a linguagem, que

poderia ser essencialmente racional, nega essa plena racionalidade. Diz não à

“transparência de�nitiva da iluminação”, que aponta para o contraste entre a

totalidade sublime da música e a incompletude de�ciente do mundo: somos

o presente de um momento fugidio.

* Professora Associada da Faculdade de Letras da UFRJ, onde é membro efetivo do Programa de Pós-
Graduação em Letras Vernáculas e membro da comissão do mesmo Programa. Regente da Cátedra Jorge de
Sena. Editora da revista Metamorfoses.



CONCERTO EM RÉ MENOR, PARA PIANO E
ORQUESTRA, DE MOZART, K 466

João Pedro Garcia*

Ré menor. A tonalidade da inquietação, da tristeza, da angústia. O

“Requiem” de Mozart é em ré menor tal como o é a “Nona” de Beethoven

– mas esta acaba de maneira bem diferente. O “Concerto número 20” foi o

primeiro dos dois que Mozart compôs em modo menor – o outro foi o

“número 24” em dó, K.491, igualmente grandioso. Grandioso como o

“Concerto número 1, opus 15” de Brahms (em ré menor…) e que também

poderia ter servido de inspiração ao poema de Jorge de Sena.

O “Concerto em ré menor K 466” é considerado o primeiro concerto

romântico. Foi composto em 1785, ano fulcral na vida de Mozart, pois nele

terminou o ciclo de quartetos dedicados a Haydn e iniciou a composição das

“Bodas de Figaro”, ópera estreada no ano seguinte – a revolução estava à

vista e não apenas na política. Revolucionário, precursor dos concertos de

Beethoven e tão admirado por este (que até compôs cadências para o

primeiro e terceiro andamento), o “ré menor” vai muito além dos dois

primeiros concertos do Mestre de Bonn, na invenção e na profundidade.

Concerto romântico e assim visto pelo Romantismo. Durante todo o

século XIX, praticamente não se tocou outro concerto de Mozart, apesar de

todos terem sido editados em 1850. No início do século seguinte, Schnabel,

Fischer, Gieseking, Kemp� e até Landowska (cravista de génio numa das suas

raras incursões pelo piano), alargaram o leque dos concertos executados em

público, muito ajudados pelo nascimento do disco.

Algumas décadas mais tarde, em 1956, para o bicentenário do nascimento

de Mozart, chegamos à gravação em que Jorge de Sena se baseou para o seu

poema. Clara Haskil, Sinfónica de Viena, Bernhard Paumgartner – o

professor de Karajan, que lhe recomendou o abandono do piano em favor da



direcção de orquestra – e deparamo-nos imediatamente com um paradoxo: o

concerto é romântico, o poema de Sena eventualmente também, mas a

interpretação (maravilhosa, que tenho há muito em casa) é de um classicismo

rigoroso. Parece que voltámos ao século XVIII. Tudo no seu lugar, sem

arrebatamentos nem exageros. Se já assim Sena ali ouviu morte e desgraça,

como teria sido se, em vez de Haskil, se houvesse baseado num dos pianistas

mencionados acima, ou em Sviatoslav Richter (que, aliás, utilizou na sua

gravação polaca, de 1958, a cadência que Beethoven escreveu para o

primeiro andamento)?

Na curta nota a este poema, em que igualmente nos revela qual a gravação

ouvida, Jorge de Sena tocou num ponto de extrema importância para a

historiogra�a dos concertos de Mozart. A vantagem da utilização do piano

em relação ao pianoforte, permitindo que estas obras “se libertassem da

forma convencional em favor de uma interpretação mais profunda”. É uma

questão agora polémica, que ainda não se punha com intensidade no início

dos anos sessenta, quando Sena compôs esses versos. Com as chamadas

“interpretações historicamente informadas” assiste-se hoje ao regresso dos

instrumentos, solistas ou da orquestra, utilizados na época de Mozart. O

resultado é, a meu ver, mitigado. Estou com Sena na preferência pelo piano.

O “Concerto em ré menor” foi a primeira obra de Mozart que me

lembro de ter ouvido, num disco de 33 rotações que havia em casa de meus

pais. Só ao ler o poema de Jorge de Sena, muitas décadas mais tarde,

encontrei as palavras certas para de�nir aquilo que na juventude logo me

atraiu: a “doçura tensa tão dialogada” que percorre a obra. O diálogo

próprio do concerto mas raramente levado tão longe e tão fundo como aqui.

Mais doçura e elegância do que tensão, aliás. No primeiro andamento, o

diálogo segue �uido, sempre baseado nos inquietantes e inovadores acordes

iniciais. No segundo, intitulado romance, premonitória alusão ao século

seguinte, a gentileza mantém-se até à agitada secção central.



A meu ver, é aqui que encontramos o signi�cado do poema de Sena,

revelado nos seus últimos versos. Lá está “o triunfo de um rigor disperso /

em salpicado som orfão de afecto, / morto do amor em que �utua imerso”.

A oposição nas palavras junta-se à oposição nas notas de música.

O concerto/diálogo, porém, regressa a águas mais calmas e assim prossegue

até ao �m. Concerto romântico sem dúvida, de um romantismo “tranquilo,

insólito e discreto”, como aliás Jorge de Sena também, e tão bem, escreveu.

Lisboa, 1 de Abril de 2019

* Foi diplomata (1983-1992) e director da Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa (Serviço Internacional –
1992-2012) e em Paris (Delegação em França – 2004-2011). É sócio-benemérito do Real Gabinete Português
de Leitura.



FANTASIAS DE MOZART, PARA TECLA

Jorge Vaz de Carvalho*

Jorge de Sena explica, nas “Notas” a Arte de Música, que o poema

“Fantasias de Mozart, para Tecla” (de 18/9/65) tem por base as quatro

composições K. 396, K. 397, K. 475 e K. 608, com especial incidência nas

segunda e terceira, poeticamente verbalizadas a partir da experiência de as

escutar na interpretação do pianista Wilhelm Kempf (gravação de 1962).

Começa Sena por situar historicamente as Fantasias de Mozart na transição

do classicismo (signi�cado por Haydn) para a prática romântica (signi�cada

por Chopin), ou seja, de uma escrita cujo aspecto de improvisação é, apesar

de tudo, uma imaginação modelada pelas regras do tempo, para outra menos

condicionada na invenção melódica e harmónica, no desenvolvimento

temático, mais disponível para súbitas mudanças de atmosfera, mais livre para

a expressão audaz de emoções e sentimentos.

Se a música é estrutura, compõe-se com estados psicológicos, disposições

de espírito, vivências pessoais e, decerto, com as circunstâncias históricas e

culturais da sua criação. A “vida oculta” que Sena escuta em Mozart é a

exaltação interior que não se paci�ca na sua existência normal limitada,

enquanto ser humano e criador musical. A “Fantasia em Ré menor”, em

particular, na sua atmosfera atormentada que nunca se desanuvia, de um

patético que a breve alegria �nal não chega a debelar, exempli�ca como o

compositor aproveita a forma (a que “�ngia escravizar-se/ alegremente”) e

inspiração mais livres para exprimir, quanto possível, a “consciência crítica da

vida”. A necessidade de soltar o ar opressivo dos afogos pessoais e dos

constrangimentos sociais, conquistar a liberdade musical e humana, a

a�rmação de, aos vinte e cinco anos, e pela primeira vez, um músico ter

reivindicado e alcançado a independência em relação ao seu proprietário (o

príncipe-arcebispo de Salzburgo), resolvido a soltar-se da condição servil, e



arriscar, até à miséria e ao abandono, viver autonomamente do seu trabalho

talentoso. Eis a “alma” que Sena sente perpassar em Mozart: o génio de dar

expressão musical subjectiva ao mais objectivo “sentimento do mundo”,

porque “através da criação/ de formas que se multiplicam”, se liga além de si

simpaticamente aos outros, à aspiração humana de “aceitar-se a vida como

sonhos ascensional”. Transcende-se o criador quando dá dimensão universal

à própria vida interior, e na sua música soa, “além da consciência de si

mesmo”, a vontade de uma humanidade “colectivamente feliz”.

O poema conclui perguntando: “Como/ foi possível que este homem

alguma vez morresse?” Permito-me responder com o “Provérbio” de outro

grande poeta português, Carlos de Oliveira: “A noite é a nossa dádiva de sol

aos que vivem do outro lado da Terra”. O génio de Mozart avassala (no

sentido etimológico de domínio incontestável) e ofusca muita excelente

música de bons compositores setecentistas. Como seria radicalmente reescrita

a história da Música se Mozart tivesse vivido, em vez de 35, os 74 anos de

Händel, os 77 de Haydn, ou mesmo os 56 de Beethoven, menos dois apenas

do que viveu Jorge de Sena. A morte (precoce) de um criador de tal

dimensão será a sua dádiva imensa para que outros possam vir iluminar a

Terra e ampliá-la de homens felizes.

Lisboa, Março de 2019

* Tem um multifacetado percurso no panorama cultural português. Músico de carreira internacional, é
poeta, �ccionista, tradutor e ensaísta. Doutorado em Estudos de Cultura, é professor em Lisboa, na
Faculdade de Ciências Humanas da Universidade Católica Portuguesa.



“REQUIEM”, DE MOZART

Cleonice Berardinelli*

Dos trinta e quatro poemas de Arte de Música, em verso livre e branco, tão

livre que às vezes se poderia dizer prosa poética, só quatro são rimados;

destes, só dois rigorosamente metri�cados em decassílabos exatos, como

Sena os sabia fazer. Apenas rimados são “Má Vlast, de Smetana”, e “Fantasias

de Mozart para tecla”; em decassílabos são os outros dois dedicados a

Mozart: “Concerto em ré menor para piano e orquestra, K 466”, um belo soneto

com as quatro estrofes ligadas por enjambements, como uma medieval cantiga

ateúda, infringida a ligação por um ponto interno, no verso 9, e “Réquiem”,

um conjunto de quatro poemas, dois escritos em 1962, dois em 1967,

quando o poeta diz que os primeiros foram revistos e estes acrescentados. À

primeira vista, e antes de ler esta informação �nal, pensa-se estar diante de

quatro longas estrofes, pois os versos são escritos a seguir, sem intervalos.

Depois, atentando para o número de versos de cada estrofe, vê-se que as três

primeiras têm catorze versos, a última, quinze. Coincidência? Num autor tão

consciente do seu ofício de poetar? Observam-se as rimas e vê-se que são as

mesmas nos primeiros oito versos, embora não sigam o mesmo esquema

rimático: abab, para a primeira, e baba, para a segunda; outras três se repetem

nos seis últimos e aqui com o mesmo esquema: cde, cde. Estamos, pois, diante

de um soneto, onde os tercetos obedecem à disposição do soneto peninsular,

tão miudamente estudado por Sena, mas onde o autor se deu o direito de

variar nos quartetos. No segundo, alarga o seu direito e, além de alterar o

esquema, substitui a rima intraestró�ca pela rima interestró�ca, com o

mesmo esquema para os dois quartetos: abcd, abcd, onde os versos rimam,

cada um, com o seu correspondente na estrofe seguinte; os tercetos repetem

rigorosamente: cde, cde. O terceiro retoma o modelo tradicional: abba, abba,

cde, cde. Como no “Concerto em ré menor”, os quartetos e tercetos estão



ligados entre si, desta vez sem nenhuma infração, pois o único ponto é o

�nal. Temos aqui um caso perfeito de soneto ateúdo. Insisto na terminologia

medieval, até porque quero chamar a atenção para o verso 12, onde Sena

parte a palavra na-da, escrevendo a primeira sílaba neste verso e a segunda no

13, tal como �zera um dia D. Dinis, numa cantiga d’amor, por sinal que com

a palavra morte e duas outras que com ela rimam: forte e conorte. Por que teria

o poeta escolhido esta palavra para quebrá-la ao meio? Que vontade de lho

perguntar… Talvez me respondesse que porque esta música da morte, de

Mozart, mesmo sendo de morte, ou talvez por isso mesmo, quebra o nada,

preenchendo-o. Uma observação ainda: os versos 2 e 10 parecem

hipermétricos. Se lhes contarmos as sílabas, separados dos respectivamente

anteriores, terão onze sílabas; se as contarmos dentro da massa fônica

contínua que é este soneto, veremos que os versos anteriores absorvem as

suas primeiras sílabas pela �gura métrica mais ou menos rara que é a sina�a.

No quarto poema, o poeta parece despistar o analista, acrescentando um

verso aos catorze habituais, onde há algumas alterações: nos quartetos, na

rima medial – abba, acca – e nos tercetos, no próprio esquema – ded, ded –

levando à convicção de que se está mais uma vez diante de um soneto, ao

qual se tivesse aposto um breve estrambote que rimasse com o penúltimo

verso. Concluindo: só Mozart mereceu sonetos para cantar-lhe a música. E

novamente me pergunto: por quê? E tento responder, com palavras de Sena,

no único poema mozartiano em versos livres e brancos: depois de divagar

sobre o que sente no genial compositor, “uma vida oculta / da sua própria vida,

das próprias formas a que �ngia escravizar-se alegremente”, sente que nas suas

divagações “perpassa uma coisa estranha, inteiramente nova: / uma alma” e

continua:

E que todavia era apenas o que não temos ainda meio de chamar

outra coisa que alma, não do mundo, não daquele homem,

mas a �rmeza de reconhecer-se, através da criação

de formas que se multiplicam, a criação dela mesma

como a relação, o laço, o traço, o equilíbrio



entre um homem que é mais do que si mesmo

e um mundo que sempre outro se amplia de homens

felizes de que a música os não diga

mas os faça. Como

foi possível que este homem alguma vez morresse?

Foi nestes versos que encontrei a possível explicação da escolha de sonetos

para a música mozartiana: o ter o poeta encontrado nele aquela coisa a que

não sabe como chamar, senão “alma”, mas que é a “�rmeza de reconhecer-se,

através da criação / de formas que se multiplicam, a criação dela mesma / como a

relação, o laço, o traço, o equilíbrio” entre um homem especial e um mundo em

que os homens se fazem de música. Algo melhor para representar o

equilíbrio do que a estrutura estável e harmoniosa do soneto?

* Professora Emérita da UFRJ e da PUC-Rio. Decana da docência em Literatura Portuguesa no Brasil, formou
gerações de alunos por mais de 60 anos de Magistério. Doutor-Honoris Causa da Universidade de Coimbra.
Membro da Academia das Ciências de Lisboa e da Academia Brasileira de Letras. Incontável número de
publicações, com especial destaque para seus estudos sobre Camões e Fernando Pessoa.



CANÇÕES DE SCHUBERT SOBRE TEXTOS DE WILHELM
MÜLLER

OUVINDO POEMAS DE HEINE COMO “LIEDER” DE
SCHUMANN

MÜLLER E HEINE CANTADOS POR SCHUBERT E
SCHUMANN

Rui Vieira Nery*

Os dois textos sobre as parcerias Wilhelm Müller-Franz Schubert e

Heinrich Heine-Robert Schumann constituem, de algum modo, no seio da

Arte de Música, um díptico inseparável e de características em boa parte

singulares. De facto, no corpo de toda a obra é apenas nestes dois poemas

sobre canções de câmara que Sena incide explicitamente, quer sobre o tema

essencial da interação entre a palavra, lida ou falada, e a sua expressão

musical, quer sobre a própria relação de precedência, se não mesmo de poder

efetivo, por assim dizer, que nessa conjunção se estabelece entre os dois

registos expressivos.

Sena revê-se com evidente exaltação na aliança, a seu ver modelar, entre

esses expoentes absolutos da Poesia e da Música do pleno Romantismo

europeu que são Heine e Schumann, mas – reconhecendo, muito embora, o

que a voz e o piano acrescentam ao poema – considera que haveria já na

essência do próprio poema, na perfeição intrínseca dos seus sons e dos seus

sentidos, uma “pensada música” implícita que a própria música se limitaria a

explicitar (“apenas disserta musicalmente sobre as dores do poeta”). E é

curioso constatar como para o nosso poeta – que, nas suas próprias palavras,

se teria chegado a imaginar na primeira adolescência um “pianista e

compositor ilustre” antes de optar pela vocação poética – parece ser

reconfortante este alegado predomínio natural da palavra inicial sobre o seu



tratamento musical ulterior, como que con�rmando a sua própria escolha de

itinerário pessoal. Não é por acaso que o próprio título descreve os

Dichterliebe como “poemas de Heine como Lieder de Schumann”, numa

ordem dos fatores que é tudo menos arbitrária. Tal como é evidente, por

outro lado, a con�ança do crítico na e�cácia e na legitimidade dos seus

próprios instrumentos analíticos (a “análise possível, necessária”, para citar o

outro poema) para identi�carem e descreverem com rigor as bases em que

assentaria a excelência literária desse texto poético matricial. Perante Heine e

Schumann, Sena, como poeta e como crítico, sente-se na sua zona de

conforto.

Só que ao tratar de Die schöne Müllerin e do Winterreise de Müller e

Schubert Sena se vê forçado a questionar a validade última – ou pelo menos

a reconhecer os limites – desse seu próprio instrumentário analítico

so�sticado para avaliar, já não só do mérito intrínseco do texto poético,

como sobretudo da sua capacidade potencial para permitir que a palavra

possa aqui agir, tal como o defendiam os pioneiros da Ópera italiana, nos

alvores do século XVII, como “la padrona dell’armonia e non la serva”.

Nestas “canções de Schubert sobre textos de Wilhelm Müller”, com efeito,

o “milagre acontece”: enquanto os Dichterliebe, ainda que já sob a forma de

“Lieder de Schumann” continuavam a ser essencialmente para Sena “poemas

de Heine” numa nova roupagem, nos ciclos de Müller e Schubert os

“textos” (e já não os “poemas”, sublinhe-se) do poeta diluem-se na sua

função de pontos de partida remotos para uma criação em que a identidade

essencial teria neste caso transitado para a esfera da Música.

O que levaria a concluir uma de duas coisas, ambas tão inesperadas como

teoricamente desconfortáveis. A primeira seria a de estarmos perante uma

inversão quase subversiva da relação de poder entre texto e música,

reduzindo agora o texto poético a um mero pré-texto para criação musical e

reconhecendo a esta última uma capacidade ilimitada de transmutação e

nobilitação, mesmo de versos em que a análise tradicional veria apenas



“sentimentalismo vácuo”. A segunda, ainda mais problemática para a questão

da própria operacionalidade plena da crítica, se não mesmo da sua

legitimidade, seria a do reconhecimento da existência subliminar, até em

textos poéticos aparentemente insípidos, de um potencial escondido de

sugestão expressiva que, apesar de assustadoramente indetetável pelos padrões

de avaliação do aparato analítico tradicional, reconheceria a essas palavras

supostamente tão pobres, numa primeira leitura, o condão de revelarem em

seguida toda a plenitude desse potencial, uma vez objeto do uma abordagem

musical inspirada.

Sena, que encara com exemplar serenidade racional a hierarquia perfeita da

relação poético-musical entre Heine e Schumann, �ca manifestamente

perturbado por estes sinais de fogo de plena subversão, quase que

contranatura, que vê emergirem da parceria desregrada das canções de

Müller e Schubert. E essa perturbação, manifestamente, surpreende-o,

intriga-o, assusta-o e fascina-o.

* Licenciado em História pela Faculdade de Letras de Lisboa e Doutor em Musicologia pela Universidade do
Texas em Austin, é presentemente Professor do Departamento de Ciências Musicais da Universidade Nova
de Lisboa e Diretor do Programa de Cultura da Fundação Calouste Gulbenkian.



A MORTE DE ISOLDA
O DESEJO EM VÁRIAS CLAVES

Maria Theresa Abelha Alves*

“A morte de Isolda”, de Jorge de Sena, nasceu após a escuta da ária �nal

Liebestod da ópera de Wagner, Tristão e Isolda. O poema traduz a impressão

deixada pela ária, pois é no campo subjetivo do ouvinte que se processam

con�gurações e sentidos. O poeta elabora sua audição em várias claves:

combina a sonoridade e o poético, articulando suas pessoais concepções

sobre o amor, o mito genesíaco do conhecimento do bem e do mal, o mito

medieval do amor-paixão, a ópera de Wagner. Investe-se de polifonia,

trabalhando com diferentes linguagens, mediante correlações que iluminam

oposições primárias: vida e morte; matéria e espírito; obediência e

transgressão; céu e terra. As diferentes claves se acordam através de analogias,

de comparações, de modalizações, ou da acentuada preferência por verbos de

ação.

O libreto de Liebestod apresenta um sistema de redundância que o poema

de Sena reproduz, correspondente à necessidade mítica de duplicação. Isolda,

na ária, pergunta sobre a melodia que ela ouve e a resposta é dada pelo

poema: a música é o apelo libidinoso da genesíaca “serpente eterna’’. O

Prelúdio da ópera cria um ambiente sonoro dissonante e envolvente em

virtude do trítono, conhecido como “Acorde de Tristão”, que acompanha

toda a ópera como motivo condutor. O poeta articula as claves de escuta de

modo que esse “diabolus in musica” prenuncie a fatalidade do amor e

represente o desejo transgressor, tentação da serpente que envolve com seus

anéis a base do eixo do mundo, potência libidinal, apelo da carne, que são as

ideias plasmadoras da primeira imagem do poema.

A música se apresenta, no poema, objetiva e tecnicamente, através de um

léxico que lhe é próprio, mas também é sugerida por questões



eminentemente poéticas: cavalgamentos, aliterações, repetições, ecos. A

utilização ostensiva do enjambement serve para simbolizar o tema condutor da

ópera, seu sedutor acorde irresoluto que se propaga em emissões sonoras,

provocadoras de sensações. Uns vocábulos ecoam em outros, fomentando

rimas internas que conferem musicalidade ao poema. Aliterações propagam

um sibilino som condizente com o silvo-sopro da “serpente eterna”,

reforçando os laços atrativos que tornam a linguagem erótica. A harmonia

musical ensina que as pausas prolongam a nota que as antecede, as do poema

prolongam-lhe as linhas de força: o amor mítico; o amor romântico; o amor

oferecido como alternativa melhor, “amor de vida”, segundo a �loso�a

amorosa do poeta. Tal amor se insere no poema até mesmo nos versos que o

pretendem negar. Assim, na horizontalidade melódica da primeira estrofe, a

seleção vocabular re�ete a irresolução do desejo e, na verticalidade dos

acordes, a explosão sensual. A segunda estrofe promove o amor vivi�cante, o

amor consentido e compartilhado de que o par mítico carece. Na terceira

estrofe a enunciação se manifesta, completando a versão utilizada por

Wagner.

O mito medieval da paixão é herético porque, simultaneamente, alimenta

e nega consensuais regras de conduta. O poema hipertro�a a heresia de suas

fontes. Tudo se relativiza quando se articulam oposições que trocam valores e

multiplicam sentidos. Sena desnorteia o substrato sócio-religioso dos mitos,

posto que o amor reivindicado pelo poema está fora da precariedade da doxa,

alimenta-se do fruto proibido, aposta na transgressão como ético pacto com

o diabo.

* Doutora em Letras, professora aposentada de Literatura Portuguesa, da Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Foi Professora titular da mesma disciplina na Universidade Estadual
de Feira de Santana. É autora de livros e artigos sobre Literatura Portuguesa, publicados no Brasil e no
exterior. Foi orientadora de teses e pesquisadora do CNPq. É membro do Conselho Editorial de várias
revistas literárias.



MAHLER: SINFONIA DA RESSURREIÇÃO

Barbara Aniello*

para Davide

Três a�rmações e quatro interrogações. Assim Sena medita sobre o sentido

da vida. Como noutros lugares da sua poesia, também aqui a escuta parece

simultânea à escrita. Ouvindo a 2ª Sinfonia de Mahler, Sena trilha um

caminho tortuoso para buscar o �o perdido que o leva, através do labirinto

terreno, até ao transcendente. Tal como o compositor, o poeta não é um

homem de fé, mas um “buscador de Deus”. Uma busca, esta, que às vezes se

traduz num não-encontro.

“Sons”, “furiosa”, “furor” onomatopeicamente restituem o clangor do

órgão, das campanas, dos coros que explodem nos fortissimi que sustentam a

peça inteira. Pelo contrário, “silêncio”, “paz”, “eternidade” remetem para os

pianissimi nos quais se aplaca o ímpeto do compositor. Numa viagem desde a

morte até a eternidade, a partitura articula-se em percursos melódicos per

aspera ad astra, onde sepulcro e céu lutam no próprio implante harmónico da

peça, desde o sombrio dó menor inicial até ao mais solar mib maior conclusivo.

Os primeiros três versos de Sena recalcam num crescendo poético o crescendo

musical do grande andamento apocalíptico de Malher, não apenas

verbalmente, mencionando “ímpeto”, “gritos” “furor tamanho”, mas sim

tecnicamente, através de anáforas (“ante”), antíteses (“sons e silêncio”),

oxímoros (“furiosa paz”, “exisitir-se eterno”). Estamos no limiar do Paraíso,

na passagem do 3° ao 4° andamento: aqui o grito pessoal do compositor é

interpretado pelos instrumentos de sopro metais, que arrastam a orquestra

toda num ensurdecedor cluster que Mahler comenta assim: “A vida então

parece sem sentido, um pesadelo aterrorizante do qual tentamos sacudir-nos

com um grito de horror”.



Contra esta trágica chegada perante ao Juízo Final, surge uma voz

meditativamente doce, executada pelo contralto que sussurra, melancólica,

um lied de Brentano: “O homem jaz na maior miséria, no maior horror, ah

se eu pudesse estar no céu”. Aqui o homem, aspirando ao céu, luta com um

anjo que o quer desviar, mas a sua fé sobressai: “Eu sou de Deus e quero

voltar a Deus. O amadíssimo Deus dar-me-á uma pequena luz, iluminar-me-

á até a bem-aventurada vida eterna”. Daqui o título do andamento “Urlicht”

(Luz primordial). Na partitura um tema ascensional contrapõe-se à marcha

fúnebre inicial, mas esta ascensão não conhece conclusão, é uma invocação

que �ca em aberto, no dueto que o contralto tece com o oboé, bordando

melodias opostas sobre a palavra “céu”.

Da mesma maneira, nas suas quatro interrogações, Sena luta com a dor em

vista da felicidade de�nitiva. Tal como a música troca o ritmo binário pelo

ternário, expressando agitação e desassossego, assim lê-se a inquietação no

poema, desenhando as perguntas quatro escadas de Jacob que sobem até ao

céu, depois da angélica luta. A contenda entre o clarinete e o primeiro

violino ecoa nos últimos versos senianos. Tal como as dinâmicas mahlerianas,

as interrogações enfrentam-se numa progressão emotiva cada vez mais

intensa. A criatura chega ao seu Criador. Aqui o relativo e o absoluto, a

realidade e o sonho, a �nitude e o in�nito enfrentam-se. Com estas quatro

perguntas intimistas, Sena numerologicamente remete para o homem,

enquanto os três versos iniciais designavam a divindade.

No verão de 1893 o compositor sai duma longa paralisia criativa,

inspirando-se num poema de Klopstock: “Ressurgirás, ressurgirás minha

cinza, depois de um breve descanso, vida imortal dar-te-á quem te chamou”.

A estes versos Mahler acrescenta de seu próprio punho: “Com asas que

conquistei livrar-me-ei num ardente ímpeto de amor até a luz que nenhum

olho já penetrou”.

Estas ultimas palavras condizem com a visão humanística de Sena,

vislumbrável em �ligrana no �nal do poema.



Sena não é exactamente um “buscador de Deus”, é mais um buscador do

homem que procura Deus sem o encontrar. Mas é esta mesma busca que

restitui sentido existencial. Assim a dúvida leva à certeza, a inquietude à paz,

o sonho à realidade. O céu está na própria terra que aspira a ele e por isso

jamais lhe será retirado. É este o “sonho real” que Sena deixa como um

legado no verso �nal e que Mahler assertivamente declara em tonalidade

maior, na conclusão inesperada do seu poema musical. Quase pintando um

Juízo Final, num tremor de terra, Mahler imagina multidões de almas em

direção ao Grande Juiz. Explosão e serenidade alternam-se. A tensão máxima

é alcançada pela banda que toca fora de cena, com as trompas suplicando

misericórdia. Então tímpano, �auta e �autim �cam sozinhos na desolação de

uma orquestração vazia, é “como se um derradeiro pássaro, último

sobrevivente da terra, cantasse”, diz Mahler. Do nada surge o Hino �nal,

enquanto o coro sussurra a bocca chiusa o misterioso, angélico, apelo à vida

eterna.

Mahler alcança a Ressurreição e, com asas de Ícaro, voa no Além. Sena, na

soleira do Paraíso, �ca aquém, tentando em vão abater as Portas que o

levariam até ao In�nito.

* Historiadora de arte, musicóloga e violoncelista. Dada a sua dupla formação, ocupa-se de Estética
Comparada das Artes e de Iconogra�a musical desde a Idade Média até a Contemporaneidade. É professora
auxiliar de Iconogra�a cristã na Ponti�cia Università Gregoriana em Roma.



A PIAF

Maria Lúcia Dal Farra*

Um pássaro pousou no poema de Sena, a 6 de outubro de 1964, quatro

dias antes da comemoração de um ano da morte de Edith Piaf.

Não é uma andorinha viageira, mas bem poderia ser, pois que andarilho e

só, furou ventos, magoou-se, despencou, perdeu penas e penou.

É um pardal, um pequeno pardal escuro que, no entanto, cumpriu a vida

como o rouxinol de abril, aquele de que fala Cocteau. Aquele que, em

meados da Primavera, experimenta o canto, inaugura a garganta, raspa a voz

nas cordas tensas e virgens, gorjeia, tateia o som, rasca, tresanda, pia, erra, e,

por �m, solta sobre o nosso ouvido a onda de veludo negro que nos engolfa.

Essa ave é a Piaf da “boca de sombra”, da voz miraculosa e oracular.

Ela tem na garganta um motor gutural de incomensuráveis cavalos e

corcéis claros, um projétil que ascende e ascende com sua energia as asas do

sofrimento e da alegria.

Mas agora quem canta no poema pousado é a voz do Sena, que é maior

do que o rio que corre pela minha aldeia. E que desliza funda e apressada,

sem tropeços, �uente como o líquido das sílabas passando por cima de

pedras, acentos e relevos ortográ�cos, sem paragem, em grandes golfadas.

Águas que requerem muito fôlego para serem atravessadas e pronunciadas.

Pelo menos os dezessete versos da primeira das duas únicas estrofes, que são

um jorro só de quase contínuos enjambements feito, que pedem o socorro

de um hausto excepcional – o do próprio rouxinol.

Só La Môme Piaf seria capaz de cantá-los, num único alento, a essa simples

oração principal de um verbo escasso que, no entanto, prolifera, cresce por

todos os poros, escapa pelos seus dedos de “lagarto de ruínas”, dilata o seu

peito estreito e magro, que distende, alonga, prolonga, propaga e multiplica o

seu corpo miúdo e frágil, que então se entrega à paralisia da feroz artrite, ao



ponto �nal – à morte. Desfraldada, mutilada, deformada – trans�gurada no

anjo negro do palco – a sua humanidade, a sua epifania.

Ela mesma é a “sombra de luz”, vibrando como estrela na noite queixosa a

se embrenhar na foule parisiense, no imo da solidão de cada um, teimando

em resistir. E, feliz, nos convida à valsa suburbana, às “vielas do amor/e do

mundo”, para vadiarmos na sua companhia.

É Piaf quem adivinha a vida que não se vê – exactamente ela, a dos olhos

azuis de malva e de clarividência. Olhos abusados por uma visão de súbito

reavida, espanto de criança nascida às pressas, na calçada, na urgência de

entrar pelo mundo afora, de deixar para trás o bas fond só para retê-lo na voz

canalha e irreverente pour toujours, na rouquidão rebelde do ça ira, na doçura

amante da lua quando hasteia o seu lençol.

Cabelo ralo de pintainho molhado, órfã de pais e de �lha, ela é menos que

um corte de saia – quase um metro e meio de assombro. E, no entanto, é um

sacrário, um porta-jóia, onde se escondem os seus petits fantômes – um

povoado inteiro de perdas. Nem mesmo seu homem de con�ança, seu

combatente, o pugilista, o campeão, o mítico Legionnaire tem força su�ciente

para arrancá-los de lá. Melhor a eles se agregar, espremido na dor de um

peito tão repleto e tão exíguo.

E o poema e o seu acordeón giram in�ndáveis nesse baile da morte e da

vida, como um carrossel onde nos encontramos e nos perdemos. Diante do

Sena, ela canta, pobre ceifeira! Só ela detém a ciência dessa dor, porque

conhece o desespero de ser gente – “entre os homens que o são tão pouco.”

* Titular da Universidade Federal do Sergipe e pesquisadora do CNPq. Foi professora na USP, na Unicamp e
em Berkeley. É autora de mais de centenas de ensaios sobre literatura portuguesa, brasileira, africanas de
língua portuguesa etc, e tem livros sobre Vergílio Ferreira, Herberto Helder, Florbela Espanca. É poetisa e
prêmio Jabuti.
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A SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN,
ENVIANDO-LHE UM EXEMPLAR DE “PEDRA

FILOSOFAL”
DAR AO MUNDO A POESIA

So�a de Sousa Silva*

O poema de Jorge de Sena dedicado a Sophia de Mello Breyner Andresen

se inicia por um verso decassílabo: “Filhos e versos, como os dás ao

mundo?”. Nele destaca-se ainda a expressão dar ao mundo – em vez de dar a

lume ou dar à luz, por exemplo, que permitiriam a preservação da métrica e

do ritmo – que não só remete aos versos camonianos da dedicatória a d.

Sebastião n’Os lusíadas – “Maravilha fatal da nossa idade / Dada ao mundo

por Deus, que todo o mande / Pera do mundo a Deus dar parte grande.”

(Lus, I, 6) –, como põe em relevo, pela sua posição �nal, a palavra mundo,

uma das preocupações centrais de Sena, e um dos grandes temas da

correspondência entre ele e Sophia, encetada quase uma década mais tarde.

Os versos camonianos celebram um nascimento, o surgir de uma

novidade: o reinado de d. Sebastião, “(…) a bem nascida segurança / da

Lusitana antiga liberdade”, rei a quem o poeta atribui o papel de “(…)

certíssima esperança / De aumento da pequena Cristandade”, concitando-o

a tomar as rédeas do próprio reino e prometendo que com isso o jovem d.

Sebastião dará matéria “a nunca ouvido canto”.

De algum modo, no poema-dedicatória de Sena (e talvez não por acaso

ele evoque outra dedicatória, a do poema épico) celebra-se duplamente o

nascimento do novo: por meio dos �lhos e dos versos. Sophia havia estreado

em livro havia menos de uma década então. Até 1950, data do poema, seus

títulos são: Poesia (1944), Dia do mar (1947) e Coral (1950).



Ainda pensando na expressão “dar ao mundo” e na sua aplicação a �lhos e

versos como obras, parece exaltar-se nela uma função como que natural: a

maternidade é decerto uma função afetiva, existencial, cultural, mas também

pode ser pensada em seu aspecto ligado à natureza, à biologia. Desse modo,

justapondo-se �lhos e versos, ambos se tornam produções “naturais” para

ela. Sophia tinha então três �lhos e três livros publicados.

O segundo verso – “Como na praia te conversam sombras de corais?” –

talvez cause estranheza devido à regência pouco habitual do verbo conversar.

Conversar, como transitivo direto, signi�ca “tratar intimamente, com

familiaridade, com amizade”, informa o Dicionário de verbos e regimes, de

Francisco Fernandes. No poema o sujeito da ação são as sombras de corais.

São estas que conversam Sophia, que a tratam com familiaridade.

A raridade dessa regência foi provavelmente o que motivou que numa das

edições da antologia da poesia de Sophia, onde esse poema aparece ao lado

de um de João Cabral de Melo Neto também dedicado à autora, à guisa de

prefácio, o verso apareça transcrito: “Como na praia te conservam sombras

de corais?”. Conservar em vez de conversar.

Na indagação sobre a gênese da escrita que é este poema, pergunta-se em

seguida: “Como de angústia anoitecer profundo?” A palavra angústia aparece

em apenas cinco poemas de Sophia: “Catilina”, do livro Dia do mar;

“Morta”; “Que poema, de entre todos os poemas,”; “Rosto”, os três de

Coral; e “Profetas falsos vieram em teu nome”, que só seria publicado em

1958, no volume Mar novo. Num dos poemas de Coral, um verso diz: “Nesta

página só há angústia a destruir”. Como se fosse essa transformação do

sofrimento em obra um dos motores da escrita, a passagem do informe à

forma.

Neste poema de Peregrinatio ad loca infecta, nova alusão a Camões é feita no

quarto verso (“Como quem se reparte?”), pois é o poeta quinhentista quem,

na canção “Junto de um seco, fero e estéril monte”, escreve (conforme a

edição de Maria de Lourdes Saraiva): “Aqui, nesta remota, áspera e dura /



parte do mundo, quis que a vida breve / também de si deixasse um breve

espaço, / por que �casse a vida / pelo mundo em pedaços repartida.”

A ideia de repartir-se em versos também evoca o gesto heteronímico de

Fernando Pessoa, que parece ecoar ainda nos dois versos �nais do poema

(“Como quem pode matar-te? / Ou como quem a ti não volta mais?”),

onde se trata da experiência da poesia como morte do autor (v. 5) ou como

alterização (v. 6), lembrando termos de Manuel Gusmão. Quase profético, o

verso de Sena antecipa o poema “Musa”, de Livro sexto (1962): “Musa

ensina-me o canto / Que me corta a garganta”. E ainda a “Arte poética V”,

de Ilhas (1989): “A voz sobe os últimos degraus / Oiço a palavra alada

impessoal / Que reconheço por não ser já minha.”

Ao lado do poema de João Cabral, “Elogio da usina e de Sophia de Mello

Breyner Andresen”, onde se louva o fazer-refazer, este, que mostra a poeta

em comunhão com a natureza e transformando a angústia em obra, vem

ressaltar um outro aspecto da sua poesia: é trabalho laborioso (fazer-refazer),

mas também é escuta do mundo e de si.

* Professora de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Mestrado e doutorado pela
PUC-Rio, com tese sobre as obras de Sophia de Mello Breyner Andresen e de Adília Lopes. Pesquisadora do
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, da Universidade do Porto. Privilegiando os estudos de
poesia portuguesa moderna e contemporânea, é membro da rede internacional de pesquisa Lyra
Compoetics.



SONETO AINDA QUE NÃO

Annie Gisele Fernandes*

“Soneto ainda que não”, de Jorge de Sena, foi escrito no Brasil em 9 de

setembro de 1959, pouco depois de aqui ter chegado em seu exílio

voluntário. Publicado em Peregrinatio ad loca infecta (1969), esse poema é

composto por 14 versos organizados em uma estrofe com 8, uma estrofe com

4 e uma estrofe com 2, o que, considerado em perspectiva com o título,

pode levar o leitor a dedicar atenção à hipótese de a peça ser um soneto ainda

que não pareça. Nesse sentido, algumas re�exões se apresentam, como o fato

de Camões, Bocage, Antero serem, sabidamente, os maiores sonetistas

portugueses e/ou o fato de, na esteira das renovações da lírica moderna,

Cesário, Nobre, Pessanha constarem como nomes que reelaboram as formas

clássicas do soneto italiano, seja quanto ao ritmo, seja quanto à estrutura de

tese-antítese-síntese, seja quanto ao prosaísmo dos temas. Em todos eles,

porém, o soneto mantém-se na sua estrutura clássica de 2 quartetos e 2

tercetos e tem esquema rímico tradicional.

Pensar o “Soneto ainda que não” a partir do modelo estrutural

petrarquiano e contra o pano de fundo dos poetas citados dá ao leitor o

argumento para não lê-lo como um soneto, pois o esquema estró�co 8-4-2

está mais distante da invariável organização estró�ca 4-4-3-3 daquele tipo de

composição. Em contrapartida, o arranjo de estrofes no poema seniano

parece mais próximo das possibilidades do soneto inglês: 12 versos em estrofe

única seguida de um dístico ou 3 quadras independentes e rimadas seguidas

de 1 dístico, sobretudo porque a sua estância �nal é um dístico conclusivo,

nos moldes do couplet no soneto shakespeariano. Assim, ainda que muito

pouco se veja do soneto inglês em Portugal e no Brasil e embora muitos

tratados de versi�cação sequer o mencionem, não parece absurdo sugerir que

Jorge de Sena transforma, aqui, o modelo consuetudinário de soneto inglês



ao compor “Soneto ainda que não” com arrumação estró�ca diferenciada,

com versos decassílabos de acentuação variável (exceto o v. 1, dodecassílabo)

e com algumas rimas imperfeitas / toantes (“insinuo” / “ininterrupto”;

“sentido” / “firme” / “vivo”).

Do ponto de vista argumentativo, Sena segue à risca o padrão tese-

antítese-síntese (em geral, mais frequente que tese-síntese): o argumento é

dado nos versos 1 a 8, aos quais se contrapõe a estrofe seguinte, que principia

com a clássica adversativa “mas”, seguida da conclusão. Veja-se: nos versos 1

a 8, o sujeito poético se dá a ver ao leitor a partir de sua relação com as

coisas. Ele se insinua às coisas e, através do “in�nito amor”, dá sentido a elas

(v. 1 e 2). Nesse processo, destaca-se que a de�nição das coisas e do eu se

evidencia somente quando o sujeito poético se reconhece ontologicamente

e, assim, reconhece as coisas (v. 3 e 4). Se no verso 4 está reiterada a essência

do ser e o processo em andamento de constituir-se (“de ser um ser que sendo

as reconhece”), nos versos 5 e 7 o sujeito poético se mostra na condição de

“estar ininterrupto”: “me vejo ambíguo e distraído e �rme”, humanizando as

coisas. É de notar a engenhosidade de Sena, que emprega o vocábulo “ser”

como substantivo, como verbo na forma do in�nitivo e como verbo na

forma do gerúndio e o usa na sua variante ser X estar para marcar o que diz

respeito ao caráter ontológico e o que anuncia a condição temporária, ainda

que ininterrupta. Vê-se, desse modo, o tensionamento expresso no

“ambíguo” ser/estar e na dupla “distraído e �rme”. É de notar, ainda, a

engenhosidade de Sena no modo como esses adjetivos aparecem no verso,

sempre intercalados pela coordenada aditiva “e”, o que faz com que cada

adjetivo se sobreponha ao anterior, de modo que o que prevalece nessa

sequência é o estar �rme, “aliciando humanamente as coisas.” (v. 8).

Dada a tese, o verso 9 expõe a antítese. O interlocutor evocado (“meu

amor”) e intimamente referido (“Ti” aparece 3 vezes nos v. 9 e 10) é, de

fato, o que move o eu, o que o faz contemplar as coisas e o que dá realidade

a elas. Sem a pessoa amada, estar no mundo, relacionar-se com as coisas, é



algo “fortuito”. Com a pessoa amada e somente por ela, o sujeito poético

contempla as coisas, penetra na realidade. Daí a síntese expressa numa

sequência de enálages: “Se noutro mundo fora que existisses, / eu te criara

neste e às minhas coisas.”. Se o “Soneto ainda que não” tematiza o amor,

como que herdeiro da tradição, o faz pelo viés da modernidade, pois apenas

a tríade amador-amada-realidade das coisas dá sentido a tudo, inclusive à

criação poética.

* Professora Associada da FFLCH da Universidade de São Paulo. Livre-Docente (2018) em Literatura
Portuguesa pela USP, tem 3 Pós-Doutorados (USP / 2002-2003; Universidade Nova de Lisboa / 2008;
Universidade de Lisboa / 2013), sendo os dois últimos apoiados pela FAPESP. É líder do Grupo de Pesquisa
“Poéticas e Escritas da Modernidade (poem)” e coordena o Laboratório de Estudos de Poéticas e Ética na
Modernidade (LEPEM). Mantém publicação regular, no Brasil e no exterior, em revistas e periódicos da área,
em dicionário e em livros.



FALA DO DELEGADO DO MINISTÉRIO PÚBLICO

Leonardo Gandol�*

O poema em questão (publicado em Peregrinatio ad loca infecta) é um

monólogo dramático, texto no qual uma personagem histórica ou �ccional

assume a primeira pessoa. O formato ganhou destaque durante a era

vitoriana na Inglaterra, em que se distinguem alguns poetas, entre eles,

Robert Browning. Já no século XX, o monólogo dramático evidencia certa

posição moderna em poesia na qual autor e voz não coincidem. Para alguns,

é como se a lógica do monólogo dramático contaminasse a própria ideia de

lírica moderna, na medida em que se costuma dizer que a voz do poema

pertence a uma personagem do autor.

Além do poema escolhido, Jorge de Sena escreveu outros monólogos

dramáticos. Entre eles, “Lamento de Dom Juan”, do mesmo livro, e

“Camões dirige-se a seus contemporâneos”, de Metamorfoses. Em Portugal,

Sena não está sozinho nesta prática poética. Valeria citar pelo menos dois

textos de outros autores: “Meditação do Duque de Gandia sobre a morte de

Isabel de Portugal”, de Sophia de Mello Breyner Andresen, e “Fala de um

homem afogado ao largo da Senhora da Guia no dia 31 de Agosto de 1971”,

de Ruy Belo. Tais poemas ao lado de “Camões dirige-se…”, por si só, já

assegurariam um lugar especial para o monólogo dramático no panorama da

poesia portuguesa do século XX.

Indo mais longe, o drama em gente de Fernando Pessoa pagaria algum

tributo ao monólogo dramático. Aliás, Sena inicia seu livro de ensaios O

poeta é um �ngidor com um texto de 1953 em que discute o estatuto da

sinceridade artística a partir de um poema de Kavá�s, autor que, além de

praticar o monólogo dramático, fez largo uso de elementos narrativos e

dramáticos na lírica. Prestes a ler os versos de Kavá�s, Sena diz não acreditar

na poesia que não seja escuta do mundo, sem uma extrema e contida



humildade, ao que acrescenta que cumpre ao poeta assumir dramaticamente

os efeitos da própria sinceridade.

Assim, na dinâmica entre o dramático e aquilo que Sena nomeia como

sinceridade, seria interessante tomar conceitos de sua poesia, como

testemunho e metamorfose, e justapô-los às formas com que – no monólogo

dramático – sujeito, objeto e interlocutor se relacionam. Nesse jogo talvez

�agrássemos menos a prosopopeia, como �gura de linguagem, do que a

presença de seu mecanismo, como defende César Aira. E tal mecanismo tem

a ver não com objetos ou animais que falam, mas sim com a voz desprendida

que passa a falar e por isso o faz de modo desconcertante. Voz que deseja

acertar as contas com o que chamamos de subjetividade.

No texto escolhido, temos um delegado dirigindo-se a um público (“meus

senhores”). O endereçamento não visa a criar diferenças entre o lugar do

delegado e dos interlocutores, pois rapidamente o primeiro reúne a si e aos

outros sob um mesmo “nós”, como se o enunciador quisesse politicamente

se colocar junto da plateia.

Já no primeiro verso o desejo de paridade se faz presente: “… Mas, meus

senhores, nenhum de nós tal pensa”. Que o poema começa in media res é o

que indica os três pontos com os quais se inicia. Conforme avança, vemos

algumas ações – “a extensão/ do crime nos escapa”, “E a multidão de provas

(…) em nada nos adianta” – que minam a prática do julgamento e, em

última instância, minam a possibilidade da lei.

A julgar que o delegado e os outros assumam a função de juízes sem

elementos para um veredito, não surpreende o encaminhamento sugerido

pela voz: “Suspendemos/ nossa decisão”. E antes já falara: “Não que eu

proponha a absolvição do réu”. Quanto à resolução �nal, não resta dúvida:

“Nem liberdade, nem prisão”. O homem a ser julgado, diz o delegado, “nos

é nefasto”. Seria o homenageado Kafka, seria o sr. K, personagem de O

processo, ou seria outra pessoa?



A suspensão da sentença (não se trata de um adiamento) ou é um

mergulho inusitado no mundo da burocracia opressora (tamanha paralisia

interrompe a própria burocracia) ou temos um �nal à maneira de Bartleby,

personagem de Melville cujo refrão é: “I would prefer not to”. De qualquer

forma, a máquina embrutecida da lei emperrou. A justiça chegou a uma

resolução, mas sua resolução suspende o trabalho da autoridade.

Por falar em autoridade, tal suspensão traz consequências também para a

voz do poema, que defende para si a não-autoria: “requeiro que nessa acta

�que escrito/ que não falei. É tudo. Tenho dito.” Neste caso, sem autoria,

torna-se mais fácil sair de cena. A�nal, trata-se de um monólogo dramático.

Portanto, na próxima vez, não teremos mais essa voz.

* Professor de literatura portuguesa da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp). Organizou a antologia
O coração pronto para roubo (2018), com poemas de Manuel António Pina. Como poeta, publicou os livros
A morte de Tony Bennett (2010) e Escala Richter (2015).



GLOSA DE GUIDO CAVALCANTI

Caio Gagliardi*

Na obra de Jorge de Sena, “Glosa de Guido Cavalcanti” (11/06/1961),

publicado em Peregrinatio ad loca infecta (1969), está entre os poemas notáveis

sobre a imagem do exilado no seio da própria pátria. A passagem “e morrerei

/ no exílio sempre”, que permite ser lida como um princípio de vida, é um

dos axiomas centrais de sua obra. O poema dialoga com uma balada de

Guido Cavalcanti, importante poeta �orentino do século XIII, enviado para o

exílio após a vitória guelfa no con�ito com os gibelinos. Cavalcanti retorna

do exílio já muito doente e morre logo depois de chegar a Firenze.

Modernamente, é um poeta reapreciado, tornou-se uma das máscaras

recorrentes de Ezra Pound, seu tradutor para o inglês, e sua “Ballata XI”

�gura como dos mais citados poemas de exílio da literatura italiana. Como o

poeta já não espera retornar à terra natal, envia à amada o poema como

mensageiro de seus sentimentos, referindo-se a ele como “Ballatetta”,

Baladinha (“vai tu, leve e ligeira”). Já nos últimos versos, a referência migra

do poema para a própria alma do poeta (cuja imagem se confunde

evidentemente com o eu lírico), fazendo do poema a sua materialização

metafórica: “Tu, alma, vai, adora-a”.

Entre as suas muitas emulações e traduções, a balada de Cavalcanti rendeu

uma versão para o português de Bruno Tolentino, o belo poema “Ballatetta”,

de Mario Faustino (também tradutor do original), a “Baladeta à moda

toscana”, de Haroldo de Campos, e o irreverente “Arrivederci”, de Érico

Nogueira. Em todos eles, em que pesem as suas muitas diferenças, o objeto

de desejo do eu lírico permanece sendo a(o) amada(o).

Já em “Glosa de Guido Cavalcanti”, sua referência é a pátria. Repare-se

que a palavra “glosa” indica o seu procedimento de escrita, que será o

desenvolvimento da epígrafe de Cavalcanti, “Perchi´ I´no spero di tornar



giammai”, traduzida no incipit como “Porque não espero de jamais voltar”. A

expressão “Porque não espero” é um refrão repetido seis vezes.

Provavelmente não passou despercebido por Sena, ao formular sua chave de

prata, ser este o mesmo procedimento de que se vale T. S. Eliot em “Ash

Wednesday” (1930), em cuja abertura se lê “Because I do not hope to turn

again”.

É engenhoso o modo como Sena estrutura o seu poema, como se fosse

um soneto, com padrão decassilábico e rimas nos tercetos, mais um verso. O

décimo quarto verso cumpriria a função de arrematá-lo, mas cede lugar à

chave de ouro isolada, bem à altura da tensão alimentada nos demais:

“porque não espero, espero contentado”. Literalmente, a conclusão faz

referência ao modus vivendi do poeta: por não esperar viver de outro modo,

isto é, na terra natal e reconhecido, vive dignamente. Reitera-se aqui o tema

seniano do exílio como condição vital, e não como martírio. Note-se o jogo

de linguagem que é proposto no último verso, uma vez que “esperar” se

apresenta em sua dupla acepção: primeiramente, “ter esperança”, e em

seguida “aguardar” – porque não tenho esperança, aguardo contentado.

Quando lido à luz do poema sete séculos mais velho, �ca claro que a

“Glosa” não se identi�ca simplesmente com a perspectiva presente na

epígrafe. No poema �orentino o eu lírico lamenta a impossibilidade de

retorno e canta, como quem está para morrer, para que seu poema sobreviva

a si e leve seu amor à amada. Esse desejo de transcendência contrasta com a

�delidade ao mundo presente na “Glosa” de Sena, em que o eu lírico não

espera que Portugal se transforme num outro país, tampouco anseia por uma

salvação depois da morte. Ao invés disso, ele converte o exílio no alimento se

seu espírito.

Este poema integra, portanto, uma rica tradição de reescritas da balada

italiana e em muito se bene�cia desse contexto. O autor aborda aqui o exílio

de modo aparentemente imperturbável, de uma perspectiva tipicamente

estoicista, tal como apresentada nos versos de exílio de Sêneca, que aceita seu



destino. Mas a repetição da expressão “Porque não espero” gera uma forte

tensão no poema, como se o drama do exílio ovidiano, que não está patente,

permanecesse latente no texto. O eu lírico considera que a pátria não está

pronta para reconhecê-lo, embora ele a respeite e reconheça. A tensão entre

o que a�rma e o que de fato sente diz respeito ao traço porventura mais

tocante desta composição: “Glosa de Guido Cavalcanti” é um poema

denegativo, um texto no qual Sena se defende da própria sede de

reconhecimento ao recusar admitir como seu esse desejo expresso

anteriormente tanto em verso quanto em prosa.

* Professor de Literatura Portuguesa na Universidade de São Paulo, onde coordenada o grupo Estudos
Pessoanos (www.estudospessoanos.��lch.usp.br). Jorge de Sena ocupa posição central em disciplinas que aí
ministra, tendo sobre ele publicado alguns ensaios, sendo dois deles em coautoria com Daiane Walker
Araujo, sua orientanda no Mestrado, obtido com a dissertação Jorge de Sena e a recusa dialética ao �ngimento
pessoano (USP, 2017). É autor, entre outros, de O renascimento do autor – autoria, heteronímia e fake
memoirs (2019) e organizador do volume de ensaios Fernando Pessoa e Cia. não heterônima (2019), além das
obras Fernando Pessoa – Teatro do êxtase (2013), Raul Pompéia – O ateneu (2008) e Fernando Pessoa –
Mensagem (2007).



COURAÇADO POTEMKIN
(depois de ver o �lme de Eisenstein)

Renata Soares Junqueira*

Jorge de Sena abominava as ditaduras. Tanto que, em 1959, depois de se

envolver numa fracassada tentativa de golpe contra o Estado totalitário de

Salazar, exilou-se voluntariamente no Brasil a pretexto de participar do IV

Colóquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, realizado em agosto na

Universidade da Bahia. Cá viveu seis anos. Primeiramente �xou residência

na pequena cidade de Assis, no interior de São Paulo, onde foi professor

catedrático de Teoria da Literatura na então Faculdade de Filoso�a, Ciências

e Letras. Em 1961 transferiu-se para a sua congênere de Araraquara (hoje

Faculdade de Ciências e Letras da UNESP, no campus de Araraquara), onde foi

catedrático contratado de Literatura Portuguesa até licenciar-se, em outubro

de 1965, ao mudar-se para os Estados Unidos a convite da Universidade de

Wisconsin. Era, pois, de esperar que se demitisse da cátedra paulista (o que

ocorreu em 1967), uma vez que, coerente na sua nobre repugnância pelas

ditaduras, Sena deveria sair também do Brasil após o pér�do golpe militar

que em abril de 1964 dera �m ao governo democrático de João Goulart.

É certo, todavia, que de 1959 a 1964 o escritor vivenciou no Brasil, com

entusiasmo, tudo o que decerto desejava para Portugal: um sensível

fortalecimento dos movimentos sociais de esquerda – na esteira da bem

sucedida revolução cubana – e uma notável politização dos estudantes

culminando na criação do atuante Centro Popular de Cultura (CPC) em

1962. No embalo dessa agitação social, escreveu em São Paulo, às vésperas do

Natal de 1961, o poema que ora comento, transcrito da imprescindível

antologia Poemas com cinema, organizada por Joana Matos Frias, Luís Miguel

Queirós e Rosa Maria Martelo, publicada em Lisboa, pela Ed. Assírio &

Alvim, 2010.



O poema oportunamente evoca, sob inspiração do �lme que Eisenstein

lançara em 1925, o acontecimento que foi gritante prenúncio da Revolução

Russa de 1917, isto é, a revolta, em 1905, dos marinheiros do Couraçado

Potemkin, que se recusaram a comer a carne estragada que os seus

comandantes lhes ofereciam. Retomando alguns dos planos inesquecíveis da

película – o do “carro de criança/descendo a escadaria” e o “da mulher de

lunetas que abre a boca em gritos mudos” –, Sena relembra que a população

da cidade portuária de Odessa apoiou a revolta e sofreu, por isso, a

brutalidade das forças repressoras do regime czarista.

Visto pelo poeta, o couraçado russo transforma-se, é evidente, em símbolo

de resistência capaz de encher de esperança outras “multidões dispersas” – do

Portugal de outrora?; do Brasil de hoje? –, e elas, “Nos cais do mundo,

olhando o horizonte”, “esperam ver surgir as chaminés antigas, / aquele

bojo de aço e ferro velho”.

É nitidamente um poema de denúncia, anti-fascismo: “Uns morrem,

outros vendem-se, / outros conformam-se e esquecem e outros são /

assassinados, torturados, presos. / Às vezes a polícia passa entre as multidões,

/ e leva alguns nos carros celulares.”

Transcrevo aqui, na íntegra, as três últimas estrofes, que encerram o poema

com esperança de ouro: “Mas mesmo que ninguém o aguarde já, / o

couraçado há-de chegar. Não há / remédio, fuga, rezas, esconjuros, / que

possam impedi-lo de atracar. // Há-de vir e virá. Tenho a certeza / como de

nada mais. O couraçado / virá e passará / entre a esquadra que o aclama. //

Partiu há muito tempo. Era em Odessa, / no Mar Negro. Deu a volta ao

mundo. / O mundo é vasto e vário e dividido, e os mares / são largos. /

Fechem os olhos, / cerrem �leiras,/ o couraçado vem.”

A referência a Eisenstein mostra, de resto, que Jorge de Sena era também

bom ciné�lo e que, como artista engajado, estava atento ao melhor cinema

de resistência que no mundo se fazia. (Leiam-se, aliás, os seus artigos Sobre



Cinema, organizados por Mécia de Sena e M. S. Fonseca e publicados em

Lisboa, em 1988, pela Cinemateca Portuguesa.)

Escrito há 57 anos, aos 23 de dezembro de 1961, o poema “Couraçado

Potemkin” tem um tom profético que se revelou certeiro no caso de

Portugal. Com efeito, a revolta de militares descontentes foi também o

estopim da Revolução dos Cravos.

Odessa… São Paulo… Lisboa… “Deu a volta ao mundo. / O mundo é

vasto e vário e dividido, e os mares / são largos”. Fechemos os olhos. Virá?

* Professora titular da Universidade Estadual Paulista (UNESP), campus de Araraquara, onde leciona
Literatura Portuguesa desde 1994. Co-organizou em 1998 a exposição “Sinais de Jorge de Sena e Outros
Escritores Portugueses Contemporâneos” e o livro Intelectuais portugueses e a cultura brasileira, dado à
estampa pela Editora da UNESP em 2002. Desde 2008 tem-se dedicado aos estudos interdisciplinares, com
foco em literatura, teatro e cinema. O seu livro mais recente é O cinema épico de Manoel de Oliveira,
publicado em 2018 pela Editora Perspectiva, em São Paulo.



CLOSE READING
“AS FLORES, SOLÍCITAS, DESFOLHAM-SE.”

Joana Matos Frias*

All respectable poetry invites close reading. 

I. A. Richards

Se fosse lícito iniciar a leitura com um conceito ainda mais técnico do que

aquele que dá título ao poema, poderíamos talvez arriscar sugerir ao leitor

que o primeiro verso oferece logo um estranho caso de anadiplose.

Anadiplose, poderá constatar-se em qualquer dicionário de Retórica, é o

termo que designa um movimento textual repetitivo que faz replicar no

início de um verso uma palavra ou um conjunto de palavras vindos do �nal

de um verso anterior – nos termos do próprio Sena, “não é sequer um

recomeço:/ começa onde o outro se acabou”. Mas qualquer leitor desavisado

facilmente veri�ca que, na dispositio do livro, o primeiro verso deste poema

não retoma palavras imediatamente anteriores: em “As �ores, solícitas,

desfolham-se” não é identi�cável nenhum vestígio de “de sentir-se a nódoa

negra dessa uma outra noite”. A anadiplose é estranha justamente por isto, já

que nela se resgata integralmente um verso escrito “há mais de uma década”,

conforme explicita o poeta no interior do poema.

Este, porém, traz consigo uma outra estranheza, que coloca em causa (ou

em cena) a legitimidade do enunciador e da sua reprise: se é certo que o

incansável leitor recupera com destreza o poema “Solícitas as �ores”, para

con�rmar que ele data de “há mais de uma década” (1950), é já bastante

incerto que esse poema seja “um longo poema”. Em rigor, tratava-se de uma

composição de 14 versos, a medida própria do soneto, que nunca ninguém

se lembrou de quali�car como forma longa, não fosse criar-se um problema

de apreciação de escala a sextinas, odes, elegias e epopeias. Mas mais estranho

ainda é considerar-se longo um poema de 14 versos quando se está a iniciar



um poema de quase 100 versos. Das três, uma: ou “ao �m de um longo

poema” designa, não aquele texto em particular, mas um processo criativo

mais abrangente, por metonímia (“O poeta é um animal longo / desde a

infância”, concordaria Luiza Neto Jorge); ou esse longo poema já integra

este poema na sua contabilidade, acolhendo assim a duração da obra e uma

espécie de lentidão imanente; ou encontramo-nos face a uma simples

estratégia auto-irónica, hipótese que não será também de descartar. Em

qualquer um dos casos, temos de admitir que há um princípio de

historicidade subjacente à recordação que abre este exercício ecoante,

desdobrando e enriquecendo o horizonte de expectativas desenhado pelo

título: the closest reading será assim, na proposta de Sena, a leitura de si mesmo,

quer dizer, a auto-leitura enquanto gesto de releitura, de revisita e revisão,

um gesto de disciplina íntima que talvez explique a gradual aparição de

palavras como “transmutar”, “mudança”, “recomeço”, graças às quais os

versos distantes no tempo se aproximam no espaço do texto.

Ora, a revisita evidencia e reforça um aspecto determinante, i. e., um dos

princípios mais cruciais da poética seniana: porque aqui uma �or não é uma

�or mas a palavra �or, meta-elemento que se aproxima da indagação

programática enunciada numa conhecida passagem de Fidelidade – “Ah

�delidade […] / […] / Como te chamo �or? Por que te chamo �or? /

Como até nisto eu posso atraiçoar-te?” –, não por acaso datada de 1950.

Com efeito, a �or solícita ausente de todos os bouquets é a palavra “�or”

presente em todos os poemas: “As �ores não se desfolham”, lemos, numa

exposição do contraditório. E isto vem reposicionar o sentido operatório do

título escolhido e da respectiva explicação paratextual que cita I. A.

Richards: a proximidade, aqui, não requer verdadeiro contacto (conforme

acontecia no outro texto, dominado por formas verbais tácteis e eróticas

como “roçando-se”, “palpitam” ou “tocando”), mas sim competências

cognitivas, descritivas e interpretativas, o que se torna �agrante na mudança

de vocabulário – “veri�quei”, “observação”, “registar” – para um ambiente



lógico-semântico disciplinar, disciplinado, de escrutínio, ainda que não

visando impor qualquer ortodoxia.

Neste ambiente, a ideia central da composição parece ancorar-se no

questionamento crítico da linhagem histórico-literária da “mania analógica”,

mas esse questionamento, que é a face visível de uma espécie de argumento

poemático característico da produção mais meditativa de Sena, acaba por ser

o ponto fundacional daquilo que, em toda a obra e muito particularmente

nos anos 60, tem um carácter quase obsessivo: tudo o que é humano –

mesmo difícil – lhe interessa, quer dizer, “tudo / o que humano se torna ao

nosso olhar”, como as �ores abrindo, ou as folhas, solícitas, folheando-se.

* Professora Auxiliar na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, onde se doutorou em 2006 com a
dissertação Retórica da Imagem e Poética Imagista na Poesia de Ruy Cinatti. Membro do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa, membro da Direcção da Sociedade Portuguesa de Retórica e da Rede
dos Professores de Literatura Brasileira em Portugal. Investigadora da rede internacional LyraCompoetics.
Autora do livro O Erro de Hamlet: Poesia e Dialética em Murilo Mendes — com que venceu o Prémio de
Ensaio Murilo Mendes —, responsável pela antologia de poemas de Ana Cristina Cesar Um Beijo que Tivesse
um Blue e pela antologia Passagens: Poesia, Artes Plásticas ; co-responsável (com Luís Adriano Carlos) pela
edição fac-similada dos Cadernos de Poesia, e (com Rosa Maria Martelo e Luís Miguel Queirós) pela antologia
Poemas com Cinema. Tem publicado ensaios no campo da Estética Comparada, dos Estudos Interartes e de
Intermedialidade — privilegiando as correlações entre a poesia, a pintura, a fotogra�a e o cinema —, e a
sua actividade crítica tem-se repartido por autores das literaturas portuguesa e brasileira modernas e
contemporâneas. Publicou as colectâneas de ensaios Repto, Rapto e Cine�lia e Cinefobia no Modernismo
Português e ainda O Murmúrio das Imagens (2 vols.).



UMA SEPULTURA EM LONDRES

Roberto Vecchi*

Pode-se começar pelo depois: na 2ª edição de 1978 de “Uma sepultura em

Londres” aparece uma nota a explicar que na 1ª ed. de 1969 “não podia

anotar-se, para notícia dos distraídos, que esta sepultura era obviamente a de

Karl Marx”. Explicação desnecessária mas historicamente compreensível.

Este longo e denso poema em prosa – um oximoro de�nitório que nada

diz – de fato redunda de sinais e referências que mostram, também a leitores

desatentos, a identi�cação do túmulo no cemitério de Highgate a ser

retratado. Numa determinada altura, aliás, a própria inscrição do

monumento é citada, não literalmente, mas de modo quase explícito. É

aquela famosa frase conclusiva das Teses sobre Feuerbach que aqui encontramos

adaptada e referida aos “escravos que sabem que só podem transformar” o

mundo. Uma solidez que é um indicador relevante para a apreensão do

poema em torno da ideia de monumento.

A estrutura de um texto que é ao mesmo tempo poesia e prosa é crucial

porque deve sempre legitimar as suas condições literárias. Que não decorrem

de elementos exteriores, mas atingem um jogo de simetrias e ruturas que

formam relações de natureza fonética, sintática ou semântica numa superfície

que vai além do plano comunicativo. É o que acontece no poema.

O retorno aos lugares mais signi�cativos não ocorre por versos ou ritmos

mas por imagens e palavras. A relação, por exemplo, entre o plano físico e

metafísico articula-se já a partir do contexto londrino que decorre por três

vezes, sempre em contato com a imagem sensorial do frio. Assim como é

pela técnica do elenco que se acumula a imagem do poder dominador por

referências históricas, literárias (Sarotris de Memphis) metonímicas

(“potteries”) ou geográ�cas. O físico atravessa inclusive o corpo, pela

dominação sexual de Lawrence de Arábia. Mas é o avesso, o dominado, da



relação de poder que estrutura a coluna da composição pelo termo em

absoluto mais recursivo: escravo. Palavra que recorre bem 8 vezes (9 se

considerarmos o nome próprio de Spartacus, o escravo trácio símbolo da

revolta, através de um vocativo antifrástico que funciona, na verdade, como

uma antonomásia da subalternidade incorrosível perante a inexorável

pulverização da história).

O meta�sico da passagem é a obra do �lósofo que se expressa pela

emersão de um elemento conceitual claro: a passagem do trabalho forçado e

escravo para a sua modernização e disfarce como trabalho contratualizado,

inclusive nas tutelas da “previdência social”. É o dominador do uso dos

corpos alheios (Lawrence) que proporciona a transição da desconstrução do

sentido do trabalho. A revelação de que o trabalho moderno, em relação ao

escravizado, se torna até mais económico como percebem, a certa altura, os

imperadores que assim libertam os seus escravos para mais um uso dos seus

corpos. A preocupação que se insinua no texto, sempre pela oscilação do

físico ao metafísico, é porém uma apreensão de tipo patrimonial que enceta

o retorno do metafísico para o físico.

Desconstruído o túmulo de Marx por uma práxis, dir-se-ia poética, que

decorre do uso do pensamento do �lósofo, o poema coloca uma

interrogação sobre a erosão da memória pelo tempo que se conjuga com o

horizonte da morte e a imagem do túmulo. O “lugar ardente” onde se

concentram todos os escravos cuja poeira se perdeu e que portanto os tornou

invisíveis é a ocasião para delinear uma outra monumentalidade possível. É

aqui que a quase citação de Marx funda uma contra-monumentalidade que

não sai da sepultura mas que se desenvolve dentro da história, uma história

onde se evidencia o limite de compreensão, mas também de onde se destaca

o desejo de revolução. A revolta dos escravos não coincide com a revolução,

mas a densidade das revoltas funda um tempo de instantes messiânicos que

alteram em profundidade a linearidade só aparente do tempo histórico,



expondo, de modo nítido, a luta daqueles de baixo como um motor efetivo

da história.

É esta outra monumentalidade que emerge diante do monumento

funerário: uma força que se desprende do con�ito e que torna o lugar dos

que estão abaixo ardente ou espesso, impossível de atravessar. É o lugar que

Marx pensou, mas só a revolta dos escravos fundou. E é necessário conseguir

captá-lo porque, nas aparências exordiais, as dores são universais e estas

existem desde os primórdios da história. Um monumento humano, que

Marx conseguiu teorizar e que �cou gravado por sua vez na pedra granítica

de um túmulo cemiterial. O que mais precisamos de saber?

* Professor catedrático de Literatura Portuguesa e Brasileira e de História da cultura portuguesa na
Universidade de Bolonha. É, desde 2007, com Margarida Calafate Ribeiro, coordenador da Cátedra Eduardo
Lourenço. Desde 2018 é membro da direção do CUE, Center of Studies Umberto Eco, sempre em Bolonha.
Em Portugal, é investigador associado do Projeto ERC Memoirs do Centro de Estudos Sociais da Universidade
de Coimbra. No Brasil é pesquisador do CNPq. É Honorary Professor (2018-2020) of Lusophone Studies at
the School of Cultures, Languages and Area Studies na Universidade de Nottingham. É presidente desde
2014 da AIL, a Associação Internacional de Lusitanistas.



A MISÉRIA DAS PALAVRAS

Patrícia da Silva Cardoso*

Na “Nota Introdutória” a Da poesia portuguesa Jorge de Sena declara: “a

literatura, de resto, é algo de somenos que nunca me interessou; salvo raras

exceções que me espantam, sempre a achei uma forma de analfabetismo,

exatamente como o ensino universitário: uma e outro não conferem cultura,

mas ideias feitas, preconceitos, muita presunção vazia.” Registrada nesse

texto identi�cado pelo autor como ensaio, tal declaração cumpre bem o

papel que, poucas páginas antes, Sena havia atribuído àquela modalidade, o

de ser “antididático – contribuir discretamente para a confusão dos espíritos.”

Deveras grande é a confusão que alguém pode provocar ao a�rmar seu

desinteresse pela literatura quando dela se ocupa a partir de nada menos que

duas frentes, a da prática literária propriamente dita e a de sua re�exão

crítica.

Mas o efeito de “confusão nos espíritos” almejado por Sena está longe de

ser para ele um ponto de chegada. Interessa-lhe o desdobramento provocado

por essa confusão, uma reviravolta no pensamento, que retire leitores,

autores, estudantes, seres humanos, en�m, da posição letárgica de quem se

restringe a reproduzir o desprezível – “ideias feitas, preconceitos, muita

presunção vazia”. Assim, �el ao seu objetivo, estenderá o antididatismo para

sua prática poética, provocando o leitor a confrontar-se com a palavra – com

sua natureza e função –, elemento essencial na fabricação da poesia e do

mundo.

“A miséria das palavras” é um poema que se desenvolve como observação

e denúncia do esvaziamento da força da palavra. À partida, belicamente, a

serviço da “confusão nos espíritos” como acontece naquela “Nota

Introdutória”, o eu lírico declara: “Não: não me falem assim na miséria, nos

pobres, na liberdade”. O “assim” corresponde àquele estado de coisas



dominado pelo princípio das ideias feitas & cia, que descon�gura a seriedade

que as palavras “miséria”, “pobres” e “liberdade” carregam consigo.

Seriedade tamanha que a sua simples menção deveria ser su�ciente para

suprimir as condições a que as duas primeiras palavras correspondem e fazer

materializar-se a terceira: “Se a miséria e a pobreza / fossem o vómito que

deviam ser posto em palavras, / a imaginação possuída e vomitada que

deviam ser, / viria a liberdade por acréscimo, sem palavras, sem gestos, sem

delíquios.”

Mas, num cenário dominado pela letargia alimentada de ideias feitas, dizer

“miséria”, “pobres”, não aciona a imaginação que faz quem está longe da

pobreza e da miséria senti-las no pensamento (para usar a poderosa

articulação cara a Fernando Pessoa), profundamente – o que se expressa

precisamente em “imaginação possuída e vomitada” –, banindo-as por isso

como absurdos. Opera-se então uma fratura entre a palavra e a coisa que ela

diz (“apenas se fala do que não se fala”), para o que o comprometimento da

imaginação é determinante. No limite, a força da palavra depende da sua

articulação com a imaginação, pois é esta que nos pode projetar em um

mundo sem miséria e sem pobres: “e a miséria é isso: não imaginar / o

nome que transforma a ideia em coisa, / a coisa que transforma o ser em

vida, / a vida que transforma a língua em algo mais / que o falar por falar”.

“A miséria das palavras” é um exemplo perfeito do exercício daquele

antididatismo assumido por Jorge de Sena, de seu compromisso com a

palavra que, para nosso proveito, levou-o a falar muito, mas nunca a falar por

falar.

* Graduou-se em Letras pela Universidade Estadual de Campinas, onde também fez Mestrado e Doutorado,
ambos na área de Teoria e História Literária. É professora da Universidade Federal do Paraná. Foi professora
visitante na Universität Leipzig, na Alemanha, e na Université Lyon 2-Lumière, na França. Como bolsista da
Fundação Calouste Gulbenkian, fez pós-doutorado na Universidade Nova de Lisboa e, com bolsa da CAPES,
fez pós-doutorado, na University of Surrey, Inglaterra. Foi presidente da ABRAPLIP (Associação Brasileira de
Professores de Literatura Portuguesa) no biênio 2016-7. Coordena, o mestrado bilateral entre a
Universidade Federal do Paraná e a Université Lyon 2-Lumière. Dá ênfase à Literatura Portuguesa e aos



diálogos entre esta e outras literaturas, como a brasileira, a inglesa e a francesa. Investiga e orienta
pesquisas, entre outros temas, sobre o conceito de representação e seus possíveis vínculos com o
imaginário construído pelo discurso �ccional, no âmbito da produção literária e cinematográ�ca e a
identidade do sujeito e a identidade cultural.



OS NOCTURNOS MERECEM RESPEITO  
OU A SALVAÇÃO DO BRASIL EM 1º DE ABRIL

Otávio Rios*

O poema integra o livro Peregrinatio ad Loca Infecta, mais precisamente na

sua terceira parte, e se insere no seio de um conjunto de textos que funciona

como uma espécie de diário poético de Jorge de Sena pelo exílio. Como é

sabido, o autor viveu em terras brasileiras de 1959 a 1965, enquanto vigia em

Portugal o regime salazarista, cuja derrocada se deu apenas em 1974 com a

Revolução dos Cravos. Se, como poucos escritores portugueses de seu

tempo, Sena estabeleceu uma profunda relação com o Brasil (lembremo-nos

de que foi professor universitário em São Paulo), talvez por isso mesmo a sua

produção literária ultrapasse uma visão idílica e caricata do país de

acolhimento.

Testemunha da ditadura portuguesa, Jorge de Sena acompanhou o

desenrolar dos fatos que, em 1964, converteram o Brasil de uma jovem

democracia promissora (de estadistas como Juscelino Kubitschek e João

Goulart) em uma ditadura civil-militar, cujo regime perduraria até 1985. É

sobre os acontecimentos enredados nessa conjuntura política que o poema

“Os nocturnos merecem respeito ou A salvação do Brasil em 1º de abril”

re�ete. Para Sena, a ascensão ao poder de um grupo ilegítimo, obrigou-o

não apenas a posicionar-se poeticamente, mas signi�cou o aprofundamento

de seu próprio exílio: um duplo golpe na liberdade de expressão e no modo

de viver. Por meio da literatura seniana, Portugal pôde acompanhar, mesmo

que de forma indireta, os tristes fatos que pautaram noss a vida nacional.” Há

55 anos o Brasil foi vítima de um Golpe de Estado cujos meandros Jorge de

Sena registrou.

Os tempos de agora não são os mesmos de 1964, mas muito do discurso

que circulava à época em que Jango foi deposto reverbera na sociedade



brasileira de hoje, que experimenta a ascensão de uma nova direita,

igualmente comprometida com expurgar “comunistas” e preocupada em

proteger a “família” e a “nação” – Brasil acima de tudo! Deus acima de

todos! Como, então, não falar de política? Todavia, não quero fazer deste

comentário um esboço do meu próprio ideário. Basta que se leia um breve

trecho do preâmbulo “À Nação” do “Ato Institucional Nº 1 (AI-1)”, que,

publicado dias depois à deposição de João Goulart, dá forma ao regime de

governo que se iniciava: “Para demonstrar que não pretendemos radicalizar o

processo revolucionário, decidimos manter a Constituição de 1946,

limitando-nos a modi�cá-la, apenas, na parte relativa aos poderes do

Presidente da República, a �m de que este possa cumprir a missão de

restaurar no Brasil a ordem econômica e �nanceira e tomar as urgentes

medidas destinadas a drenar o bolsão comunista (…)”. “Os nocturnos

merecem respeito ou A salvação do Brasil em 1º de abril” marca a cronologia

de um estado de exceção, que se completará anos depois, em 1968, com o

“Ato Institucional Nº 5 (AI-5)”.

Se por um lado o poema de Jorge de Sena é um aceno atualíssimo para

que re�itamos sobre a história (do Brasil e também de boa parte das frágeis

democracias latinoamericanas da segunda metade do século XX), para que

não nos esqueçamos daquela longa noite, por outro é construído nas bases de

uma propositada hesitação estética, reveladora da dupla incerteza sobre o

futuro. Escrito em 7 de abril de 1964, dois dias antes da edição do AI-1, Sena

abre e fecha o poema com os versos “Como podem chamar noite a isto?”.

Lançando mão de uma construção bastante original, o poeta nos arrasta para

dentro do poema e nos faz pensar, com Karl Marx, que a “A história se

repete, a primeira vez como tragédia e a segunda como farsa”. Poucos meses

depois, Sena deixou o Brasil e autoexilou-se nos Estados Unidos da

América, onde foi professor universitário de destaque e veio a falecer em

1978.



* Professor Adjunto da Universidade do Estado do Amazonas, onde leciona no curso de Letras – Língua
Portuguesa e no Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Ciências Humanas (Teoria, História e
Crítica da Cultura). É Doutor em Letras Vernáculas (Literaturas Portuguesa e Africanas) pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e realizou Estágio Pós-Doutoral, com bolsa Capes, junto ao Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do Porto (UPORTO). Foi
Presidente da Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa (ABRAPLIP) de 2013 a 2015.



EM CRETA COM O MINOTAURO

Carlos Mendes de Sousa*

Gostaria de falar da minha experiência de leitura do poema em sala de

aula, concretamente num módulo sobre as representações de Portugal na

poesia portuguesa moderna e contemporânea. Este foi o texto que, nesse

lugar, maior adesão suscitou. Acho que para esse forte impacto também terão

contribuído as projecções, os processos de identi�cação (penso em especial

nos muitos alunos brasileiros que nos últimos anos têm a�uído a cursos de

pós-graduação na Europa). A questão das pátrias, dos exílios e das

emigrações sempre foi um tema particularmente sensível. Além disso, “Em

Creta com o Minotauro” proporciona uma estimulante leitura (tantas são as

ressonâncias ali contidas) que torna muito viva a discussão à volta das coisas

ditas e das não-ditas. Desde logo a deteção dos intertextos: dos mais óbvios,

como Camões e Bernardo Soares, aos menos explícitos, como Nietzsche ou

Kavafy, nesse caminho de uma poesia culturalista, no seu caso sempre

devindo carne viva.

Foi também nessas aulas que me ocorreu outro eco. Falo do igualmente

célebre “O poeta come amendoim”. Em Araraquara, Jorge de Sena

encontrou um rasto do “grande e tão in�uente Mário de Andrade”, como se

lhe referiu. Num texto de 1977, Sena menciona o gesto da doação feita por

aquele poeta de parte considerável de seus livros à Biblioteca Pública de

Araraquara. E recorda que pôde manusear este espólio bibliográ�co, quando

viveu na cidade. A primeira e mais imediata aproximação que encontro

decorre do enquadramento que no poema modernista de Mário de Andrade

nos dá a ver o poeta comezinhamente comendo amendoim. Depois vem a

reverberação dos versos que falam por si, na linha de�acionária, tocando

numa das mais sensíveis teclas da vivência seniana: “Pátria é acaso de

migrações e do pão-nosso onde Deus der…”.



Na “Nota introdutória a uma dupla reedição”, escrita para a junção dos

contos no volume Antigas e Novas Andanças do Demónio, Jorge de Sena

apresenta uma interessante observação sobre o alcance dos seus “Prefácios”.

Ausente do país desde 1959, estes paratextos corresponderiam a uma forma

de substituição dos “lugares de reunião pública e privada aonde as reputações

se fazem ou desfazem”, como é o caso dos encontros nos cafés. Talvez

também se possam ler a partir daqui, em clave de tertúlia, os signi�cados do

estranho encontro com o Minotauro.

Em 1970, alguns meses antes de se mudar para Santa Barbara, ocorre um

gesto revisionista do autor, relativamente a este poema, que importa

considerar. Como se fosse imperioso esse regresso, em hora de balanço.

Agora não pela via das habituais leituras explicativas em notas metatextuais,

mas através da própria voz poética, num registo próximo do concretismo. O

que está em causa em rigor é a revisão da última estrofe. É em Sequências,

livro póstumo organizado por Mécia de Sena, e publicado em 1980, que

encontramos o poema a que me re�ro, na primeira secção intitulada

“Invenções au goût du jour”. Quase todos os textos deste conjunto foram

escritos no início de 1970. Apenas três foram publicados em jornal (Diário de

Notícias, 16.04.1970) e entre estes encontra-se justamente o poema em causa:

“Sobre uma estrofe de Jorge de Sena”. O distanciamento analítico destaca a

moldura simbólica (lugar, animal e solidão) e os efeitos tropológicos da

“redução negativa”. Passa-se de imediato a um expressivo comentário, isto é,

uma autocrítica marcada por um particular envolvimento, como é sempre

nele o seu viver inteiro.

Como explicar a quietude que no último verso toma conta do poema?

Depois do desalento, depois da raiva da pouca humanidade do mundo,

depois da inconformada vociferação, o que quer dizer esse frente a frente, em

paz, com o Minotauro? Tudo parece encaminhar-nos para a leitura do

íntimo quadro convivial, num idealizado afastamento dos ruídos do tempo

desassossegado, como forma última de resolução. Mas é aí que se impõe o



comentário: “hei-de tomar em paz o meu café (isso é o que ele julga)”. Para

que não haja dúvidas, é re-instaurada a dúvida.

O poema ajuda-me a �xar um retrato, rebobinando o tempo até ao

momento em que avidamente descobri Jorge de Sena. Nessa mesma altura,

eu ia devorando também os �lmes de Pasolini, à medida que iam sendo

distribuídos entre nós. Recordo igualmente uma exposição e uma palestra de

Duane Michals, na mesma cidade onde então eu morava.

Muito se escreveu já sobre a vertente interartística na obra de Sena. São

conhecidas algumas das suas predileções relativas a �lmes e a cineastas. Não

me lembro de ter visto referências a Pasolini. Convoco este nome e o de

Duane Michals, a propósito do poema e da sua cena mais plástica. Consigo

imaginar o quadro poético do encontro com o Minotauro, em sequência

narrativa, pela lente do fotógrafo americano. E também pela câmara de

Pasolini. Penso muitas vezes nisso ao ler a última estrofe do poema. Como

uma fotogra�a, como um fotograma. Era assim que eu gostaria de captar o

seu retrato se fosse fotógrafo ou cineasta.

* Professor na Universidade do Minho. Tem-se dedicado especialmente ao estudo da literatura brasileira e
da poesia portuguesa moderna e contemporânea. Entre os seus trabalhos contam-se os livros Clarice
Lispector. Figuras da escrita, São Paulo, Instituto Moreira Salles, 2012 e Clarice Lispector. Pinturas, Rio de Janeiro,
Rocco, 2013.



À MEMÓRIA DE KAZANTZAKIS, E A QUANTOS
FIZERAM O FILME “ZORBA THE GREEK”

Isabel Almeida*

“Toda a poesia é circunstancial”, a�rmou Jorge de Sena, em “Isto não é

um prefácio” de Peregrinatio ad loca infecta (1969). “Circunstanciais” – insistia

– eram os textos ali reunidos, “no sentido de terem sido suscitados por e

dirigidos contra acontecimentos notórios, ou no de terem tomado alguns

escritores como pretexto de existirem.” A esta luz, lemos melhor “À

memória de Kazantzakis, e a quantos �zeram o �lme “Zorba the greek”” –

decerto um dos poemas “amáveis” anunciados com ironia no subtítulo do

livro.

Sena assumiu sempre a “agressividade” ou até a “violência” de muita da

sua escrita. Por isso mais signi�cativa resulta a moderação observável em “À

memória de Kazantzakis”. Toda a primeira estrofe se desenvolve como uma

hábil teia retórica – ou um exercício de dissimulação. Apontando um caso

(“uma vez”) e distinguindo dois poetas, sem os nomear, como se buscasse

uma neutra abstracção, Sena evita sugerir abismos: a potencial aspereza do

imperativo usado na frase de abertura (“deixa os gregos em paz”) vem

mitigada (“recomendou / […] um poeta a outro”); e o que avulta é um ponto

de vista superior, quase omnisciente – o ponto de vista de quem, apto a

radiografar as posições em confronto, as atenua.

Importa perceber como: denunciando um equívoco (“Mas este poeta, o

que falava / de gregos, não pensava neles ou na Grécia”); justi�cando uma

atitude (“E o outro apenas detestava, / nesse falar de gregos […] o que lhe

parecia / traição à nossa vida amarga”). Pese embora a vantagem atribuída a

uma das partes, tais gestos surpreendem, na obra de Sena, onde, por regra,

amor é amor, ódio é ódio, fúria é fúria. Conceder que não há erro mas

engano (“falava” – “não pensava”); admitir a subjectividade de um juízo (“o



que lhe parecia”), modalizar a recusa (“apenas detestava”), constituem formas

de uma contenção rara no seu discurso. Percebe-se porque a adoptou aqui:

no anónimo par de poetas, é fácil reconhecer uma projecção de Sophia de

Mello Breyner Andresen (caricaturada no deslumbramento em face de

“estátuas brancas” e da “beleza delas”, ou na “liberdade de adorá-las sem

folha de parra”) e do próprio Sena, a quem quadrava o per�l de poeta avesso

a “evasões” da “nossa vida amarga”. Se dúvidas restassem, a Correspondência

dos dois autores bastaria para as dissipar.

Sena, que publicamente aclamou Sophia, incluindo, na entrada de

Peregrinatio, a dedicatória com a qual em 1950 lhe enviara – amizade longa,

já – Pedra Filosofal, guardou silêncio discreto sobre “À memória de

Kazantzakis”… Notas acrescentadas na reedição de 1978 (Poesia-III) explicam

a relação entre alguns textos e contextos. Sobre “Deixa os gregos em paz”,

nem uma linha. Intensamente nítida e cuidadosamente velada �cava, pois, a

representação de um diálogo com Sophia – um diálogo em que Jorge de

Sena tudo fez para que lhe coubesse a última e decisiva palavra.

Repare-se: a evocação do romance de Kazantzakis ou do �lme de Michael

Cacoyannis integra uma construção argumentativa; vale como prova da tese

que vai sendo enunciada. A partir da segunda estrofe, ressalta no texto uma

expressão categórica, sentenciosa, que, sem consentir dúvida ou alternativa, é

aplicada para evidenciar uma estupenda complexidade: a Grécia, e “mais que

em Grécia Creta”, são o lugar do paradoxo; “Grécia nunca houve como /

essa inventada nos compêndios”; a Grécia é uma estranha coincidentia

oppositorum, “áspera doçura”, sordidez e pureza, claridade e negrume.

À Grécia aludem outros poemas de Peregrinatio, no registo orgiástico de

“Pan-Eros”; na clave iconoclasta da “Homenagem à Grécia” ou da fantasia

mitológica tecida “Em Creta, com o Minotauro”; na perspectiva céptica da

“Glosa de Menandro”, de “To be or not to be” ou de “Deuses, quem mos

dera…”. É especial, porém, “À memória de Kazantzakis”…: pelo pathos do

fascínio; pela explícita convicção de que a Grécia – esta Grécia que,



radicalmente terrena, contém em si “o tom/ exacto de uma música divina” –

somos “nós”.

Quando, por �m, o poeta ajusta a si a recomendação com que principiara

o texto (“Deixemos, sim, em paz os gregos”), enfatiza, com a acuidade típica

dos oxímoros, um vínculo essencial: “eles [os gregos] / divinamente são a

guerra em nós”. E, ao advertir que “a vida é coisa que se ensina, / mas não

se aprende. Apenas / pode ser dançada”; ao exaltar o “viver com fúria”, ao

sabor de pulsões e paixões, o que Jorge de Sena defende e proclama – em

sintonia com uma visão do mundo e um conceito de poesia e de arte – é

uma ideia do sublime.

* Docente da Faculdade de Letras e membro do Centro de Estudos Clássicos da Universidade de Lisboa.
Estuda a Literatura Portuguesa dos séculos XVI-XVII.



NOUTROS LUGARES

Paulo Alexandre Pereira*

Integrado na seção americana de Peregrinatio ad loca infecta, “Noutros

lugares” pode bem ser lido como texto modelar dessa poética de

circunstância que Sena programaticamente subscrevera, por interposta

epígrafe de Goethe, logo em Pedra Filosofal (1950). De facto, não escasseiam

nele indícios que convidam à sua instanciação parabiográ�ca, desde a menção

expressa da data e lugar de composição (Madison, 21/1/1967) à sentida

evocação da experiência de nostalgia e desenraizamento, consonante com as

várias leituras que, no texto, têm destacado a dramática condição de exilado

da persona loquens, de que constituiria um manifesto exorcizante sob espécie

lírica. Prosseguindo uma linha hermenêutica acolhida por vários leitores que

me precederam, seria esta, então, ainda uma outra elegia da pátria, de entre as

inúmeras que, quase sempre em registo de ressentida amargura, Sena foi

compondo no decurso do périplo jornadeante que lhe coube em sina. A esta

contemplação melancólica, de prescrição elegíaca, não faltam sequer os ecos

retóricos do tópico clássico do �orebat olim que convencionalmente tonalizam

o inventário da perda degradadora e decetiva pressuposto pelo género: “É

que as maneiras, modos, circunstâncias/ mudam. Desertas �cam praias que

brilhavam/ não de água ou sol mas solta juventude./ As ruas rasgam casas

onde leitos/ já frios e lavados não rangiam mais./ E portas encostadas só se

abrem sobre/ a treva que nenhuma sombra aquece.”

Contudo, como também aqui acontece, não é raro que, em Sena, os

poemas se esquivem a uma con�nante vocação testemunhal e, em

imponderável e translata revelação, passem a iluminar também outros lugares,

já distantes da vida de quem os escreveu. A eles regressarei.

A dicção é inconfundivelmente a do poeta de Metamorfoses. Dilatando, pela

propagação da sintaxe subordinante, o verso, quebrando-o imprevistamente e



sujeitando-o ao violento contorcionismo do anacoluto, o poema desenvolve-

se como débito perifrástico e cicunloquial, tornando nítida a prioridade

raciocinante de quem o enuncia. Longe de evitar a impureza elocutória do

seu discurso, este sujeito alterna entre a perscrutação introversiva, o pathos

con�tente e a deriva �losofante, num duplo movimento, primeiro

denegativo (“Não é que…”), e, logo depois, explicativo-assertivo (“É que”).

Cedo se torna evidente que não é o tropismo do espaço – ainda que

cataforicamente consignado no título – que realmente impulsiona a re�exão

deste analista angustiado do efeito erosivo que o tempo exerce sobre os

lugares e, mais importante, sobre quem os habitou. É, pois, mais

rigorosamente, a intimação de mortalidade pressentida em todos os sítios, a

sombra de solidão e morte que neles insidiosamente germina, que parece

obcecá-lo. Com Foucault, poderia dizer-se que, neste poema, as heterotopias

são heterocronias, porquanto os lugares parecem corresponder bem menos a

um espaço do que a um tempo – o tempo da sua ocupação efetiva (e afetiva)

pelo sujeito e pelos outros que, com ele, neles coincidiram. Os lugares

surgem agora refratados pela lente melancólica de quem, no presente,

testemunha a sua irremediável deserção, consciente de ser irrepetível o que

neles se viveu, por simplesmente não rimarem os tempos nem as pessoas.

Hoje, despovoados, não são mais do que vestígio eutópico de um tempo

extinto: “É que os lugares acabam, / ou ainda antes de serem destruídos, as

pessoas somem”. Não se trata, ainda assim, de enunciar uma ingénua vontade

regressiva, até porque a “ciência re�nada e sábia” que o tempo “a�na e

apura” – arte do �ngimento, tão tragicamente distante da gaia (ins)ciência

que era a de não conhecer ainda – não aplaca a consciência magoada da

insustível impermanência dos lugares e dos seres.

E regresso aos outros lugares que este poema de Sena (me) iluminou.

Omnia mutantur, nos et mutamur in illis: é este o aviso, de ressonâncias

heraclitianas, que, nas suas palavras, sempre me pareceu ressoar e que explica

a nota de melancolia neomaneirista com que encerra, expressa nesse “medo



de que a vida seja isto: / um hábito quebrado que se não reata, /senão

noutros lugares que não conheço”. É que, como prescientemente já intuíra o

prodigioso Físico da novela, “nunca sai certo o momento a que se volta”,

restando-nos aprender com o lastro dissolvente do tempo a arte triste da

despossessão. E, apesar disso, insistir em viver. Porque “ Há que deixar no

mundo as ervas e a tristeza, / e ao lume de águas o rancor da vida.”

* Licenciado em Português/Inglês (Universidade de Aveiro, 1990), mestre em Literatura Comparada
(Universidade Nova de Lisboa, 1996) e doutor em Literatura (Universidade de Aveiro, 2005). Exerce funções
como professor auxiliar no Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro, onde, desde
1991, tem lecionado várias disciplinas de licenciatura, mestrado e doutoramento na área da Literatura
Portuguesa e desenvolvido atividades de investigação no domínio dos Estudos Literários. É investigador no
Centro de Línguas, Literaturas e Culturas, da Universidade de Aveiro.



HOMENAGEM A TOMÁS ANTÓNIO GONZAGA

Márcio Ricardo Coelho Muniz*

No ano de sua chegada ao Brasil, 1959, Jorge de Sena declara seu desejo

em “conhecê-lo, compreendê-lo e amá-lo”, reconhecendo a última dessas

ações como a de mais difícil execução. Por meio da leitura e do estudo

sistemático das obras de escritores brasileiros, cumpriu os dois primeiros

daqueles desejos. Já o profundo amor pela pátria que o acolheu em sua

diáspora é mais fortemente revelado quando Sena já não está no Brasil,

embora ainda em exílio. Continuando a perseguir a “liberdade de viver e

expressar-se”, que não mais encontrava no Brasil pós-golpe militar de 1964,

Sena foi para os EUA, onde, como poeta e professor universitário, buscou

“dar ao Brasil […] uma situação de prestígio na literatura mundial”, como

a�rmou Carlos Drummond de Andrade. É em sua estada em Madison, no

fatídico, para nós brasileiros, mas revolucionário ano de 1968, que Sena

homenageia Tomás Antônio de Gonzaga, deixando vazar pedaços de seu

amor. Amor ao Brasil e a sua literatura, e particularmente a um de seus

poetas mais emblemáticos.

Em sua homenagem a Gonzaga, Sena assume um coloquialismo ao mesmo

tempo sensível e direto: o poeta mineiro poderia ter se invisibilizado em

meio a “insuportáveis versos/ de um árcade pedante”, mas preferiu deixar

que “o espírito e o coração alça[ssem] vôo largo”, como dele a�rmou

Antonio Candido. Na obra deste poeta de espírito livre, Sena captura um

momento de fulgor: “eu tenho um coração maior que o mundo”. Raridade

do dizer poético que, por si só, permite elevar o poeta mineiro ao panteão de

Apolo.

Às circunstâncias da prisão por suposta participação no movimento

conspiratório contra a coroa portuguesa, impressas na produção da segunda

parte do poema Marília de Dirceu – a cujas adversidades, sintetizadas



poeticamente na Lira II, Gonzaga responde com esta a�rmação de liberdade

íntima e de “grandeza invulgar” –, Sena superpõe o espanto e o

encantamento que o verso do poeta mineiro lhe causam: “uma das mais raras

coisas/ que um poeta disse”. Sob o impacto da beleza simples do verso, Sena

considera a hipótese de Gonzaga tê-lo “copiado” de “algum velho clássico”,

já que a imitatio era recurso retórico altamente valorizado pelas práticas

letradas setecentista. Todavia, de imediato, a particularidade do dizer poético

de Gonzaga volta a se impor, e Sena retorna ao encantamento inicial: maior

que as circunstâncias políticas, maior que os amores da bela Marília, maior

que o mundo é o coração do poeta da antiga Vila Rica.

Escritor de dizer livre, por isso em permanente exílio, Sena escolhe para

centro de seu elogio a Gonzaga o verso em que o poeta mineiro anuncia ser

possuidor de um espírito livre, insubmisso. É este verso de liberdade, arma

empunhada pela pena de Gonzaga contra seus detratores, que o encanta e o

maravilha. Insubmissão poética que Sena exercitou como poucos, em sua

constante defesa pela “liberdade de viver e expressar-se”. Como Gonzaga,

Sena também teve “um coração maior que o mundo”, coração que soube

envolver de amor o Brasil e sua literatura.

Poema de Peregrinatio ad loca infecta, “Homenagem a Tomás António

Gonzaga” acompanha os demais textos do livro em sua defesa da liberdade,

reconhecível no verso tomado como centro do elogio, e na consciência de

que, para lá de “pátrias [que] nos compram e nos vendem”, que nos obrigam

a peregrinações por lugares infectos, a verdadeira pátria é a língua, ela o

irmana ao poeta brasileiro e ao seu livre expressar. Elogio da língua, da

liberdade, do particular dizer de Gonzaga – “Por certo/ que o teu coração

era maior que o mundo:/ nem pátrias nem Marílias te bastavam”.

O reparo, estendido a Rimbaud, com que conclui a homenagem a

Gonzaga, Sena coloca-o entre parênteses, como a não macular o elogio.

Registra a nota incongruente, mas, como no início, prefere ladear as

circunstâncias para que o fulgor surpreendido no verso siga sua trajetória de



encantamento. A�nal, no coração de Sena, parafraseando Gonzaga, coube o

imenso Brasil que tanto amou.

* Bolsista de Produtividade em Pesquisa/CNPq. Professor Associado de Literatura Portuguesa do Instituto
de Letras da Universidade Federal da Bahia. Professor Permanente dos Programas de Pós-Graduação em
Literatura e Cultura (PPgLitCult/UFBA) e do Mestrado Pro�ss*ional em Letras (ProfLetras/UFBA).



CHARTRES OU AS PAZES COM A EUROPA

Jorge Fazenda Lourenço*

“Chartres ou as pazes com a Europa” faz parte da secção “Notas de um

regresso à Europa (1968-69)” de Peregrinatio ad loca infecta (1969), colectânea

do “diário poético” em que Jorge de Sena regista, através de um dispositivo

cronológico, narrativo, os poemas dos seus três exílios. O poema é escrito no

dia 10 de novembro de 1968, aquando da visita do poeta à catedral, lugar de

peregrinação de grandes tradições. É o primeiro poema que escreve em solo

europeu, após nove anos de exílio.

A invocação de Charles Péguy, célebre pelos seus poemas de peregrinação

a Chartres, surge logo no primeiro verso e tem relação com um postal

enviado a Ruy Cinatti. Nesse postal, Jorge de Sena cita dois versos da

“Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres”, invertendo a sua

ordem e criando uma mensagem nova: “où la mort a passé, passera bien la
grâce” (v. 52) / “Étoile de la mer voici la lourde nappe” (v. 1). A toalha tem aqui

um sentido sagrado (a toalha do altar) e profano (a toalha da mesa em que o

poeta se senta para restaurar o corpo e a mente).

Desde o primeiro verso, Jorge de Sena estabelece com Charles Péguy uma

conversação em torno das questões do exílio e da memória (ou do

esquecimento), das raízes e das identidades culturais, dos seus saberes e

sabores.

Num primeiro momento, no peristilo do poema, o poeta português

apostrofa o poeta francês e faz-lhe uma breve con�ssão. Uma con�ssão entre

pares, pois ambos são poetas-peregrinos. Nós, leitores, somos os destinatários

extradiegéticos.

Num segundo momento, o poeta português descreve (a Péguy e aos

leitores) o seu almoço num pequeno hotel. Uma cena que representa um

misto de Arcádia e de carpe diem, num clima geral de bem-aventurança. Se



esquecermos a falta de luxo do hotel, podemos dizer, como Charles

Baudelaire, no seu “L’invitation au voyage”, que “Là, tout n’est qu’ordre et
beauté, / […] calme et volupté”. Este regresso à Europa pela via dos sentidos é

o que faz esquecer ao poeta a rudeza da sociedade de consumo norte-

americana. A nostalgia que perpassa pelos versos é mesmo objecto de uma

auto-ironia, que o uso do francês reforça: “Estou a �car gagá, tout
doucement”.

O terceiro momento, coincidente com a segunda estrofe do poema, é

introduzido por um advérbio de tempo (“Depois”), simulando a continuação

de uma narrativa. O poeta dirige progressivamente a atenção (a sua e a nossa)

do exterior (da praça) para o interior da catedral, num movimento do olhar

que vai do profano para o sagrado, mantendo, contudo, uma atmosfera sacro-

profana. Esta transição entre o exterior e o interior, entre o profano e o

sagrado, é feita através de um paralelo inusitado, irónico, entre o veau �ambé
da refeição e os vitrais da catedral, apresentados como dois objectos de arte

da civilização… E tudo culmina no interior do templo, na cripta, com uma

metamorfose.

A segunda estrofe do poema contém ainda uma surpreendente metáfora da

androginia divina: a “�echa erguida sobre a Beauce” como imagem viril de

Nossa Senhora (“Nôtre-Dame”). E, numa nota ao poema, Jorge de Sena

lembra que “a catedral foi construída sobre um templo pagão da Deusa-Mãe,

absorvido na sua cripta, tal como Nossa Senhora foi identi�cada com ela”.

Podemos ainda acrescentar que na sua construção estão incorporados

diversos símbolos alquímicos e maçónicos. Aspectos que interessam a um

poeta sempre atento a esoterismos, a sincretismos religiosos, à co-presença do

sagrado e do profano na vida quotidiana.

Finalmente, na terceira estrofe, assistimos à euforia do reconhecimento,

num dos raros poemas felizes de Jorge de Sena. Epílogo que con�rma

palavras suas, como estas dirigidas a Eduardo Lourenço, mas que podemos

reencontrar alhures: “Seis anos de Brasil, e dois de América […],



convenceram-me irremediavelmente de que sou europeu (do que nunca tive

dúvida)” (carta de 16 de novembro de 1967).

Estas notas, mais desenvolvidas e com um outro enquadramento, foram

extraídas de uma conferência inédita, realizada em Lyon, em 17 de setembro

de 2015, que penso retomar neste centenário de Jorge de Sena.

2019, abril

* Poeta e professor de literatura. Em 1993, doutorou-se pela Universidade da Califórnia, em Santa Barbara,
com um estudo sobre a poesia de Jorge de Sena. Entre 2009 e 2016, foi coordenador-editor das Obras
Completas de Jorge de Sena na Guimarães Editores (12 volumes publicados). Publicou cinco colectâneas de
poemas e oito livros sobre Jorge de Sena. Traduziu E. E. Cummings (xix poemas, 1991; 2.ª ed., 1998), Wallace
Stevens (Harmónio, 2006) e Charles Baudelaire (O spleen de Paris, 2007), de quem organizou e prefaciou uma
antologia de ensaios (A Invenção da Modernidade, 2006). Últimas obras: Cutucando a musa com verso longo e
curto e outras coisas leves e pesadas (2009), Matéria cúmplice. Para Jorge de Sena (2012), Azares da poesia (2018), O
essencial sobre Jorge de Sena (2.ª ed., revista e aumentada, 2019). A editar, ainda em 2019, pela Imprensa
Nacional: *3.ª edição de A poesia de Jorge de Sena: testemunho, metamorfose, peregrinação (1998).



GANIMEDES
O DECISIVO NÃO-SABER

Sérgio Alcides*

“Ganimedes” manifesta a permanência da pastoral na poesia moderna. Em

onze quadras versi�cadas com elegância clássica, o poema se dispõe

mansamente em torno do leitor, sem violar a prescrição do “estilo simples”,

a expressão em conformidade com uma natureza bem-ordenada e aprazível –

mas apenas para arrebatá-lo até a contemplação perplexa de difíceis questões

sobre o amor, a paixão e o sexo, assim como de seu próprio desamparo, sem

esperança de uma explicação. O que é da condição humana: pode ser que os

deuses tampouco detenham a verdade, mas não parece que dela também

necessitem.

Trata-se do poema que fecha o livro Peregrinatio ad loca infecta, de 1969. É o

único reservado para o “Epílogo altamente �losó�co” dessa coletânea de um

Jorge de Sena estrangeirado, que chegava aos 50 anos e via sua existência,

como Camões, “pelo mundo em pedaços repartida”. Em contraste com as

seções anteriores, organizadas por lugares infectados pelo exílio ou por

impossíveis regressos (Brasil, Estados Unidos, Portugal, Europa), esta, �nal,

retorna à perene paisagem sem memória, só da poesia, que o exilado leva

consigo.

O andamento iâmbico é �uente como o rio junto do qual se acha o pastor

que toca sua �auta, à sombra tópica de uma árvore, enquanto apascenta seu

rebanho. O gado são pensamentos – a exemplo daquele que pasta na Arcádia

de Philip Sidney (II, 3), que Sena quis indicar entre as epígrafes selecionadas

para o “Epílogo”, em passagem por ele mesmo traduzida: “Meu gado é

pensamentos, a que eu guio e sirvo: / Seu pasto os doces montes de um

Amor sem fruto”. A tradução ecoa Alberto Caeiro: “Sou um guardador de



rebanhos. / O rebanho é os meus pensamentos / E os meus pensamentos são

todos sensações” (O guardador de rebanhos IX).

É nesse papel arcádico que agora reencontramos Ganimedes, o príncipe

troiano citado por Homero como “o mais bonito dos mortais” (Ilíada XX,

233-5). O jovem despertara a paixão de Zeus, que se transforma em águia a

�m de raptá-lo e possuí-lo. Mas, deixando de citar Caeiro, Sena evita o tema

pessoano do entrelaçamento do pensar e do sentir. Logo o leitor verá o que

mais interessa ao deus abduzir: o corpo do pastor, em êxtase, é levado aos

céus; seus pensamentos �cam dispersos, em susto, na terra. É cancelada assim

a interpretação “moralizada” desse mito homoerótico, cristã, segundo a qual

o rapaz personi�caria a alma tomada pelo furor divinus, em ascensão extática.

O poema articula-se num tríptico. As três primeiras estrofes apresentam a

situação bucólica: o locus amoenus, o nítido retrato do pastor encostado à

sombra de uma árvore, a dança de seus dedos sobre a �auta: “Quase é

silêncio a curta melodia”. As cinco seguintes narram com vividez

cinematográ�ca a aproximação da águia, a abdução e o ato sexual aéreo, tudo

percebido pelo leitor de modo abrupto e momentâneo, apesar da maior

extensão do trecho. Por �m, vêm três quadras interrogativas – que dardejam

sobre a consciência leitora uma sequência de perguntas acerbas, extrapolando

as fontes míticas, até a a�rmação �nal de uma ignorância irredutível: “Só isto

– o decisivo – não sabemos”.

Entreligando as partes, um mosaico sutil de cores em oposição realça os

contrastes narrados: a verdura da terra e o “vítreo azul” do céu; o “ponto

negro” da ave, ao surgir lá no alto, e os “pontos brancos” do rebanho

perdido, “lá em baixo”; a negridão das asas abdutoras e, antes, a brancura que

pende entre as ancas do menino, no lugar do sexo. Sem contraposição, na

oitava quadra, o tom encarnado do crepúsculo realiza atmosférica e

eroticamente o dos “sanguíneos olhos” do bicho, no momento em que

ásperas aliterações introduzem a penetração: “(…) um resplendor de carne

que é o do céu em volta, / e que o rodeia e rasga de um calor ardente / em



que seu corpo avança como um róseo dardo”. A seca aspiração dos rr entre

dd e pp realiza na pele do texto o avanço evocado às avessas, em que o corpo

de Ganimedes, rasgado, entra em ardência e enrubesce.

Antes, o simples “lá em baixo” informava ao leitor que ele também subira

junto com a presa de Zeus, inevitavelmente, e do alto podia, na posição de

Ganimedes, avistar o que este deixara em solo, inclusive a �auta, “que entre a

verdura mal se vê, perdida”. É nessa altura que o poema nos confronta com

as dúvidas fundamentais: “quem avança em quem?” “quem ésenhor de

quem?” era destino ou foi acaso? o que foi feito do rebanho, dos cuidados da

vida comum? “e o corpo do pastor, que pensa agora?”

Não são perguntas retóricas, que ocultam em si respostas banais. Seu efeito

poético – ampli�cando o episódio sublime que o leitor testemunha e

vivencia – é erguer na leitura o não-saber constitutivamente humano, de

“quem muito viu” e mesmo assim “não sabe nada”.

* Professor da Faculdade de Letras da UFMG. Doutor em História (USP). Autor de Armadilha para Ana Cristina
e outros textos sobre poesia contemporânea (Rio de Janeiro: Verso Brasil, 2016).
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AVISO DE PORTA DE LIVRARIA

Tatiana Pequeno*

“Aviso de porta de livraria” é o poema que abre Exorcismos, o décimo livro

de Jorge de Sena, publicado em 1972. Funciona – como todo aviso – como

um tipo de advertência a algum leitor desavisado sobre o caráter

politicamente combativo da obra seniana que, a despeito de seu lugar de

testemunho, permite pensar a poesia como atividade revolucionária.

Seguindo a lógica do prefácio do mesmo livro, Sena insiste na ideia de que

na sua poesia deve residir também a tarefa de dizer a realidade e a

referencialidade das coisas e do mundo “sem medo das palavras”, já que o

primeiro verso – “Não leiam delicados este livro” – anuncia a recomendação

de que Exorcismos só possa ser lido por aqueles que não temem a linguagem

como lugar de confronto.

É neste sentido que Sena recupera a semântica da delicadeza como algo

contra o que (sua) poesia contemporânea deva se posicionar, na medida em

que a abstração, ou a tangência aproximada das temáticas mais espinhosas, foi

uma forma de fazer poesia a partir da história portuguesa e de suas

instituições, conduzida por uma avidez pelo poder que resultou em mortes,

perseguições, censuras e torturas. Procedimentos autoritários e violentos que

se mostraram não só no contexto dos tribunais do Santo Ofício como

também no contexto da produção da poesia de nosso autor, a saber, o

salazarismo, que, obviamente, constituiu-se como regime autoritário. Assim,

a alegação de Barthes em sua aula inaugural do Collège de France, de que a

língua é fascista porque obriga a dizer a partir de variados rigores gramaticais

normativos, pode nos auxiliar a compreender mais a primeira parte do

poema, cuja advertência propõe reconsiderar os representantes do “palavrão

doméstico” e dos representantes de qualquer purismo ou hesitação diante da

palavra. É porque o fascismo obrigava a dizer de um modo “delicado” ou de



modo anódino (uma espécie de não-dizer pois se assemelhava a um silêncio

hermético) para que os emissores – artistas, escritores, poetas – não tivessem

suas intenções de confronto identi�cadas ou evidenciadas, uma vez que o

regime não admitia ser contestado. Importante, neste caso, pontuar também

que a clareza exigida por Sena de seus contemporâneos também fosse

complexa, considerando que nosso poeta publicava em Portugal mas na

condição de exilado, enquanto diversos outros escritores que mantiveram

domicílio no país foram verdadeiramente perseguidos, ameaçados e

agredidos.

O poema é, com efeito, atravessado por uma espécie de impossibilidade da

delicadeza, e dizemos “espécie” porque a poesia de Sena também opera por

diversos sentidos e imagens delicados ou, do contrário, que jovem teria sido

tocado pela catedral submersa de Debussy, quem teria observado com tanto

rigor o movimento do balanço de Fragonard? Que poeta colocaria em

diálogo, num poema tão defenestrador, um Camões já cansado (do Canto X

d´Os Lusíadas, especi�camente) a falar de amor – e não do “prêmio vil” – já

que é “De amor e de poesia e de ter pátria” que aqui se trata? Porque a

poesia seniana deste contexto dos anos de 1970 já aponta para uma

radicalidade que é a do próprio tempo demorado demais do fascismo, da

guerra e, a�nal, da própria liberdade de dizer e criar. Aliás, é o

reconhecidíssimo Sigmund Freud que vai observar, em Psicologia das Massas e

Análise do Eu (1921), que abrir mão das palavras, ou abrir mão de certas

formas de dizer, é o caminho para a pior forma de impedimento, a

autocensura, aquela que limita qualquer forma-outra de subjetivação ou

manutenção mesmo da própria subjetividade, caminhos importantes para a

constituição da alteridade.

“E quem de amor não sabe fuja dele” é a síntese que abre a segunda parte

do aviso, indicando que o território amoroso deva ser o da liberdade que a

ralé ameaça encher de ratos, metáfora provável para a contaminação política

dos espaços “onde se morre em dignidade humana / a dor de haver nascido



em Portugal / sem mais remédio que trazê-lo n´alma”. Porque nesta altura o

país de Sena só pode ser compreendido a partir do lugar de exílio – do

exilado Sena –, para quem, afastado, talvez possa olhar para uma parte de si

impedida, ou impossibilitada, por forças que pararam Portugal no tempo. É

também a isso que se refere o poeta no prefácio de Exorcismos ao pontuar que

a função da poesia é também a de conjurar, esconjurar, como bem faz este

primeiro poema do livro, de modo que sua advertência é para que quem

adentre pela livraria de Sena, saiba que sua voz é a que nos canta/conta a sua

arte de amar através das borras do império.

* Professora de Literatura Portuguesa do Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense (Niterói,
RJ), onde desenvolve pesquisa sobre as relações entre corpo, gênero e sexualidades nas literaturas de língua
portuguesa. É escritora, tendo publicado dois livros de poesia pela editora O�cinal Raquel: réplica das urtigas
(2009) e Aceno (2014).



AS QUATRO ESTAÇÕES ERAM CINCO
A QUINTA ESTAÇÃO DE JORGE DE SENA

Francisco Ferreira de Lima*

Sempre que leio ou penso em Jorge de Sena vem-me à mente a imagem

de poeta moldada por Camões nos seus Lusíadas: Nem me falta na vida honesto

estudo, /Com longa experiência misturado. /Nem engenho, que aqui vereis presente,

/cousas que juntas se acham raramente. É possível que o poeta falasse dele

mesmo, mas acaba por de�nir um modo de ser (poeta) e um modo de estar

no mundo, lendo-o e interferindo nele, (quase) arrogante na consciência de

sua grandeza – pouquíssimo reconhecida em seu tempo, aliás.

O tema de “As quatro estações eram cinco” é especialmente recorrente e

muitos poetas do Renascimento o transformaram num topos obrigatório da

poesia de todos os tempos. Trata-se da resignada constatação do descompasso

entre os ciclos da natureza, que dão uma volta completa sobre si mesmos, no

eterno retorno em que o velho é outra vez o novo, e o ciclo da vida

humana, único e irrepetível, que se estabelece como uma linha reta em

direção à velhice e à morte.

Ele re-surge com força, grosso modo, como efeito da descoberta da

pequenez do humano ante a dimensão in�nita do mundo, no qual Deus,

ainda que onipresente, parecia estar bem mais distante do homem do que

supunham os áureos tempos medievais. Daí a euforia de o homem

redescobrir-se “a medida de todas as coisas” transitar para a disforia de saber-

se relativamente só no mundo, tendo que nele construir seu lugar como

sujeito.

Tal o tema do poema, na bela homenagem de Sena aos poetas que o

antecederam. Evitando o soneto clássico, como seria de esperar, este poeta

de outro século faz evidente no seu poema o multiplicar-se vertiginoso da

passagem do tempo, aspecto que o soneto, em seu formato cerebral, não



mais alcançaria. O tempo é um nos sonetos dos seus antecessores e já é outro

no tempo de Sena. O que cabia adequadamente em catorze versos, agora só

precisa de seis exíguos versos para dar-se a ler na sua inteireza. Em suma: é

como se a própria substância do tempo sofresse uma alteração radical em

termos de sua dinâmica interna.

É, pois, não apenas o tempo que movimenta o poema, mas, antes, sua

vertigem. E ela é rigorosamente desenhada no movimento dos três versos

iniciais. Observe-se que não há um único elemento de pontuação a criar

qualquer barreira entre esses versos, o que obriga o leitor a percorrê-los com

a mesma velocidade que eles anunciam. O tempo, diz-nos o poema, em sua

voraz passagem não reconhece pausa ou obstáculo. Nada há a impedir seu

caminho! E assim, embora lá estejam detalhadas as estações, não se tem

nenhuma delas em si, pois cada uma encadeia-se na seguinte numa espécie

de mágica fusão entre o �m de uma e o começo da outra, fundindo-as todas

num caudaloso rio do tempo. Caudal que se adensa na profusão de sibilantes

distribuídas ao longo dessa metade do texto (paSSa, eStio, Se anunCia, Se há-

de Ser, NaSCida) e que obriga o leitor a experimentar �sicamente a

velocidade da vertigem, revelada nesses sons de ventanias.

Os dois versos seguintes tornam clara a ideia de repetição, de ciclo. Agora,

apresenta-se, digamos assim, os elementos que compõem essa unidade, como

se se estivesse a falar de uma unidade de medida. Ficamos a saber que é na

relação noite/dia que tal unidade se organiza. Não importa dia mais longo,

dia mais curto, pois todos são �lhos da noite, que, na escuridão, os faz brotar

envoltos na dimensão mágica da eternidade, razão pela qual merecem essa

vírgula antes de “eterno”, cujo efeito é dotar a eternidade de uma espécie de

total autossu�ciência. Longos ou curtos, o que os marcam é sua intrínseca

eternidade. E assim avança-se da ideia de ciclo para a de eternidade como

coisa em si.

Eis criado o contexto perfeito para o surgimento do homem. E ele vem

num verso magistral, num fecho de ouro ao modo clássico: Só o homem morre



de não ser quem era. Então entende-se ainda melhor o papel daquele “eterno”

isolado no verso anterior. Seu isolamento reforça a dimensão trágica da

morte do homem em sua fugaz transitoriedade: o homem morre de não ser

quem era. Isto é, não só do que supôs ser, mas do que efetivamente foi.

E o que já foi o homem? Um igual da natureza, responde o poema. Por

um tempo, numa curta fase de sua vida, o homem vive efetivamente como

parte da natureza. Como lembra Caeiro, a criança não pensa; a criança vive.

E, �nalmente, pode-se compreender o algo enigmático título. De fato, e

ainda que por pouco tempo – e nisso, o poema de Sena renova o topos –, se

o homem vive efetivamente integrado à natureza, com ela con-fundido, ele é

mais que um homem; mais que um igual da natureza. É natureza em estado

puro. É, portanto, sua quinta estação. E assim, por um dia que seja, as

estações, em vez de quatro, são cinco na vida de todo ser humano.

Todavia, como não se pode ser criança o tempo todo e Alberto Caeiro é

só um poeta de papel, e o pensamento tudo inunda, tudo contamina e tudo

corrói, a natureza mais dia menos dia apresenta sua fatura: de natureza pura o

homem agora é um seu desigual. E o preço é a exclusão do círculo, que se

traduz, primeiro em velhice – retome-se Sá de Miranda, mudando-m’eu �z

doutras cores – e depois em morte, sobre as quais, velhice e morte, a natureza,

em seu perpétuo movimento de renovação, parece lançar, no máximo, um

trivial e fugaz olhar de indiferença.

* Professor Titular aposentado na Universidade Estadual de Feira de Santana, é Mestre e Doutor em
Literatura Portuguesa. Tem vários artigos e livros publicados. O último deles é O real e o avesso: o mar em
Camões e Pessoa & outros temas. Rio do Engenho: Salvador, 2018.



ARTE DE AMAR

Cinda Gonda*

Em sua Arte de Amar, Ovídio propõe “cantar o amor e seus ardis”, não

havendo, portanto, no canto nenhum crime. Parece não ter sido esse o

entendimento da sociedade de sua época. Mais tarde, seria banido de Roma,

seguramente, por defender tais ideias.

Séculos depois, em janeiro de 1971, o poeta Jorge de Sena iria interrogar

os “ardis” amorosos do escritor latino. Em sua releitura, a palavra crime cede

espaço ao desejo. “Só não é belo o que se não deseja/ ou o que ao nosso

desejo mal responde”. Se em Ovídio, o crime nos parece conduzir às leis, a

uma regra moral, em Sena, o desejo remeterá às pulsões de vida e morte, à

transgressão. Mas, convém não esquecer, desejo também guarda em sua

origem etimológica a noção de desastre, “que ao nosso desejo mal

responde”.

Se no poeta latino, tal arte obedeceria a uma espécie de aprendizado de

um jogo amoroso, feito de ardis, dissimulações e sedução, entre caçador e

caça, em Sena, a tensão se anula. A celebração da carne em todo o esplendor

se impõe, sem amarras, ou limites. O único domínio �xado é o da

transgressão, o ato sexual em sua plenitude. O desejo em si e por si anuncia

uma aspiração à liberdade. Nesse sentido, funciona como uma força

desestruturadora no interior de uma sociedade que busca, acima de tudo, a

contenção.

Sabemos que o desejo aponta para a carência, para o vazio, como um

espaço a pedir que seja preenchido. O que brota dos versos de Sena sugere

outra forma de amar, as relações entre dominados e dominadores, limites ou

regras são quebrados. O único território válido é o de Eros.

Examinemos os versos de abertura do poema: “Quem diz de amor fazer

que os actos não são belos/ que sabe ou sonha de beleza?/ Quem sente que



suja ou é sujado por fazê-los/ que goza de si mesmo e com alguém?” Se é

certo que o levantamento das questões, mais do que as respostas, movimenta

o mundo, o que se vê é a a�rmação de um novo olhar sobre o ato amoroso,

onde corpos, não importa o gênero, se fundem e confundem. A impureza,

traduzida na palavra suja, dá conta do que está à margem. Aqui, signos e

palavras ganham um novo sentido. Os conceitos, novo signi�cado.

Nos tempos que correm, de neutralidade, os versos de Sena se formam um

contraponto entre a vida e a estagnação. “Que gestos há mais belos que os do

sexo?/ Que corpo belo é menos belo em movimento?/ E que mover-se um

corpo no de um outro o amplexo/ não é dos corpos o mais puro intento?”

O poeta a�rma o erotismo físico, a relação concretizada entre dois corpos.

Dividido em quatro estrofes, o poema de Exorcismos estabelece uma

con�guração na qual a primeira irá se abrir com uma pergunta, a segunda,

como se fora um canto e contracanto, dialogará com a primeira. O mesmo

procedimento acompanhará as duas subsequentes.

Em Sena os atos amorosos surgem com seus múltiplos enigmas: como

vertigem, interdição, embriaguez. O que a sociedade expurga, o poeta

a�rma.

Na terceira estrofe, onde a realização do ato sexual se dá, “Que gestos há

mais belos que os do sexo?/ Que corpo belo é menos belo em movimento?/

E que mover-se um corpo no de um outro o amplexo/ não é dos corpos o

mais puro intento?” Da noção de dispêndio que o erotismo guarda passa-se a

um signi�cado positivo.

Com um novo aprendizado, o poema se encerra. “Olhos se fechem não

para não ver/ mas para o corpo ver o que eles não,/ e no silêncio se ouça o

só ranger/ da carne que é da carne a só razão”.

A experiência do corpo pelo corpo se impõe. O �m do ato de amor

coincide com o término do poema. A�nal, não é pela “pequena morte” que

experimentamos a totalidade, tocamos o absoluto?



Em sua “Arte de Amar”, Sena subverte conceitos nos quais as pessoas

tradicionalmente se reconhecem. Inverte o que é a�rmado. Negando,

recupera, redimensionando, o que foi excluído, expurgado. Celebrar o amor,

a sexualidade, o corpo, a vida, na condição de seres desejantes, parece ser o

apelo que nos chega desses versos. Um novo aprendizado se impõe: o prazer

como medida de todas as coisas. O que a sociedade descarta, o poeta a�rma.

Sob a lógica de extermínio do diferente, de higienização, a revolta com o

corpo e pelo corpo não deixa de ser irrecusável convite: “e no silêncio se

ouça o só ranger/ da carne que é da carne a só razão”.

*  Professora da Faculdade de Letras *da UFRJ. Atua nos cursos de Graduação, Pós-Graduação e Extensão.
Seus temas de pesquisa giram em torno da prosa de �cção e da poesia portuguesa moderna e
contemporânea. Coordenadora do Curso de Especialização em Literaturas Portuguesa e Africanas/ UFRJ,
Professora do Curso de Formação Continuada do Programa Integrado para Educação de Jovens e Adultos/
UFRJ. Orientadora e Coordenadora do Projeto de Incentivo à Leitura (EJA). Organizou os livros 8 Poetas e
Escritas do Corpo Feminino.



VITA BREVIS

Carlos Reis*

Numa curta nota anteposta a Exorcismos (1972), Jorge de Sena disserta

sobre a origem dos poemas que integram o livro, sobre a viagem como

motivo poético e sobre a capacidade referencial da poesia. E diz: “Em todos

os tempos, a poesia não recuou em chamar as coisas pelos seus nomes”;

depois, explica o título da coletânea: é o público “que melhor entenderá

quanto necessita de exorcismos, sem dúvida uma das mais antigas funções da

poesia”.

Exorcismo, conforme bem se sabe, é prática ritualizada que expulsa

demónios e liberta do mal. Assim procede a poesia de Sena, nesta recolha

regida por aquele impulso para o exorcismo, no quadro de uma vasta

tradição cultural que faz do discurso poético um fator de libertação e de

superação, pela palavra, de traumas e de angústias. Duas das epígrafes de

Exorcismos assim o con�rmam: a de García Lorca, convocando o amor como

determinação da liberdade (“Yo soy la libertad, porque el amor lo quiso!”), e a de

Camões, em relação praticamente linear com o que a seguir se lerá: “Vai o

bem fugindo,/ cresce o mal com os anos, / vão-se descobrindo/ com o

tempo os enganos”.

Camões, desnecessário é dizê-lo, foi �gura central da vida literária e

académica de Jorge de Sena. É aquele fragmento de uma sua endecha que

prenuncia o motivo, os temas e a conformação do poema “Vita brevis”: nele

lemos, num tom assertivo que é timbre do poeta, o lamento não isento de

azedume que parte da certeza da brevidade da vida, para fazer uma ressalva

que não anula essa brevidade: “A vida é breve mas que a faz mais breve/ não

é morrer-se nem morrer quem foi/ connosco nela espaço forma e tempo.”

Con�rmando a sugestão inscrita no título, o motivo que, com inteira

clareza, lemos em “Vita brevis” é, então, o da brevidade da existência



humana, tal como a encontramos em menções muito antigas: em Hipócrates,

depois em Séneca e assim por diante, sempre que esteve e está em equação a

curta e não raro tormentosa passagem do homem pela vida que lhe é

concedida. Em Sena: “A vida é breve, breve, mas mais breve/ quanto a quer

breve a estupidez humana (…)”. Assim, de Hipócrates, de Séneca e da

tradição acumulada ao longo dos tempos colhe o poeta o estímulo para uma

quase magoada digressão em versos decassilábicos; por essa sua medida e

mesmo sem rima, de novo eles fazem ecoar no poema de agora a memória

camoniana que é referência matricial para o poeta. Por isso e pela propensão

para, pela expressão poética e como fez Camões, encerrar na poesia o

balanço da vida e das suas revoltadas angústias.

É já, em grande parte, esse balanço que em “Vita brevis” se opera. Nele

está implicado quem fez do labor poético uma militância. Convém lembrar

que o motivo da vida breve surge como que desenvolvido no aforismo

clássico, com uma sequência conhecida: Vita brevis, ars longa. Mesmo

sabendo-se que, na formulação original, não é a arte propriamente dita (ou a

arte literária, em particular) que está em causa, a verdade é que o

pensamento artístico acolhe, com expressivo benefício, uma ideia que, na

interpretação seniana, implicitamente remete para a eternidade da criação

literária, como compensação para a brevidade da vida.

Exatamente porque o poeta se �xa, de forma explícita, nesse sentido da

brevidade, é ele dito por nove vezes (“breve”, “brevemente”) nos 21 versos

do poema. Para além disso, entre uma re�exão inicial, nos primeiros oito

versos, e um momento �nal (últimos cinco versos), lemos duas metáforas

com propósito argumentativo: o “jornal antigo/ deitado fora sem sequer ser

lido” e a “imagem desenhada/ na borda do passeio” acentuam a ideia

complementar de fugacidade que o motivo da vida breve traz consigo.

Com efeito, é a fugacidade que completa a agreste interpelação do poeta

dirigida àquilo e àqueles que impõem a brevidade da existência: a

humanidade (entenda-se: a natureza humana) e a estupidez dos homens. Diz



o poeta: “Mais que a morte a humanidade encurta/ e torna mais estreita a

nossa vida”. Deste modo, agudizando a certeza da brevidade, o motivo

virgiliano do tempus fugit e a irreversibilidade do seu movimento imparável

completam uma emocionada meditação poética que tem no seu núcleo duro

o sentido do tempo. Por �m, aquém e além de contingências pessoais, é da

vivência do tempo que ressuma uma amargura que só a poesia plenamente

diz. Como se fosse um exorcismo.

* Professor da Universidade de Coimbra, ensaísta e historiador da literatura, com mais de vinte livros
publicados, em vários países. Tem ensinado, como professor visitante*, em diversas universidades da
Europa, Estados Unidos e Brasil.



NOÇÕES DE LINGUÍSTICA,
APRENDIDAS NA DIÁSPORA

Onésimo Teotónio Almeida*

Re�ro, aludo, cito e uso frequentemente o poema “Noções de

Linguística”, esse mini-tratado sobre a língua concentrado em apenas 21

versos. A última vez que o �z não tem ainda duas semanas e foi perante um

auditório de chineses, alunos de português na Universidade de Macau.

Estranha utilização, porque o poema não é nada optimista em relação às

línguas; mas a pergunta que me fora feita era sobre a manutenção da língua

portuguesa nas comunidades emigrantes luso-americanas. O poema diz, em

concisos e magistrais versos, tudo o que sobre isso se pode dizer. Não o uso

para expressar algo que me diga directamente respeito, visto todos os meus

três �lhos falarem e escreverem português. Trata-se simplesmente do

reconhecimento em abstracto de um concretíssimo fenómeno. Sena começa

por ser irónico no título. Na década de 70 divagava-se imenso nas

universidades sobre a excelência da Linguística, nessa altura rainha das

ciências humanas, apresentada como a chave para decifração de todos os

mistérios. Os gurus do pensamento de então, por vezes na mais abstrusa das

linguagens, preleccionavam sobre a língua, exibindo uma auto-convicção

assente no que parecia ser o seu acesso privilegiado ao âmago das fontes do

conhecimento.

Jorge de Sena, decididamente homem de livros vivendo quase cercado por

eles, tinha os pés �ncados no chão e sabia ler esse outro livro, o da vida.

Conhecedor do que se passava com os seus �lhos, que seguiam as regras

comuns repetidas em tantas gerações de emigrantes de todas as línguas e

culturas, resolveu fazer como um meu colega disse uma vez num curso sobre

Hegel: Deixem-me estragar estas altas considerações do �lósofo com uma meia-dúzia

de simples factos. É essa atitude irónica e crítica que leva Sena a dar ao seu



poema o título de “Noções de Linguística”, como quem diz: Aqui vão umas

pitadas de factos para aprenderem alguma coisa, suas bestas! (Este “bestas”

está no poema.)

Na verdade, há um padrão de comportamento, um tanto generalizado no

relacionamento dos pais com os �lhos, que a sabedoria popular expressa mais

ou menos nestes termos: os pais falam todo o tempo possível com o primeiro

�lho. Com o segundo, falam metade do tempo, porque a outra metade os

irmãos passam-na juntos. No caso do terceiro �lho, os pais já com ele

interagem apenas um terço do tempo, pois as crianças entretêm-se brincando

e conversando entre si. Para uma família de nove �lhos, como no caso do

casal Sena, façam-se as contas. O último tem 1/9 da atenção que os pais

tiveram com o/a mais velho/a. O mais comum é os mais novos habituarem-

se a falar inglês, e os mais velhos mudarem de registo linguístico para mais

facilmente comunicarem com eles. Daí os versos lapidares do poeta: Ouço os

meus �lhos a falar inglês/ entre eles. Não os mais pequenos só/ mas os maiores

também e conversando/ com os mais pequenos.

Quanto maior é o isolamento linguístico, isto é, quanto menos

oportunidades as crianças têm de falar português, mais se habituam ao inglês,

desenvolvendo o seu vocabulário e formatando as suas estruturas mentais na

assimilação dos padrões culturais e linguísticos do meio que as rodeia. Não

basta crescerem tendo nos ouvidos/ o português, porque é assim, com a maior das

naturalidades, que [a]s línguas, que duram séculos […] morrem todos os dias/ na

gaguez daqueles que as herdaram.

Face a um fenómeno universal, a mestria do poeta revela-se na imensa

capacidade de, em duas dezenas de versos, captar uma realidade dura para

quem, como ele, vive da sua língua, na medida em que a estuda e sobre ela,

ou sobre a literatura nela escrita, re�ecte. A sua pátria era a língua

portuguesa, daí a dureza da constatação tão “lana caprina” sobre as línguas

em geral: Tão metafísicas, tão intraduzíveis/ que se derretem assim, não nos altos

céus,/ mas na caca quotidiana de outras.



Se os trabalhos menores da muda de fraldas das crianças não constituíam

parte dos seus hábitos diários, porque a sua Dona Mécia preferia mantê-lo

no gabinete de trabalho a ler e escrever fazendo-o assim render ao máximo o

seu incomensurável talento, nem por isso a metáfora da caca escapou a Sena.

Se o poema resulta algo prosaico, neste caso o tom assenta primorosamente

na descrição dessa também prosaica situação que dissolve impiedosamente a

poética da linguagem num processo mundano normal e cru, duro e banal. A

ponto de fazer um poeta vergar-se ao peso da realidade empírica que a

emigração torna evidente, e impõe de modo implacável.

* Professor Catedrático no Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros da Brown University EUA), os
seus livros de ensaios mais recentes são Despenteando Parágrafos (2015), A Obsessão da Portugalidade (2017 e
O Século dos Prodígios. A ciência no Portugal da expansão (2018), todos da Quetzal, Lisboa.



CAMÕES DIRIGE-SE AOS SEUS
CONTEMPORÂNEOS  

(1973)



CAMÕES NA ILHA DE MOÇAMBIQUE
COM JORGE DE SENA E LEOPOLD BLOOM

Sheila Hue*

Publicado no livro Camões dirige-se aos seus contemporâneos, em 1973, o

poema foi escrito durante estadia de Jorge de Sena na Ilha de Moçambique,

ponto culminante de uma peregrinação pela África que incluiu também

Angola e África do Sul. Mécia de Sena a�rma em carta que foi a mais

impactante viagem feita por seu marido. Acompanhado por Amilcar

Fernandes e por Rui Knop�i, que publicaria A Ilha de Próspero no mesmo

ano 1972, Jorge de Sena percorre os caminhos da ilha em que Camões

passara cerca de dois anos “aperfeiçoando as suas Lusíadas” e trabalhando no

mítico Parnaso, segundo testemunha Diogo do Couto.

A viagem à Ilha de Moçambique se dá no contexto das comemorações do

4° centenário da publicação de Os Lusíadas. Como explicará mais tarde Sena,

o poema nasce “da minha admiração por ele e do meu instinto de ir contra

tudo o que tente o�cializar seja o que for”. Contra o Camões o�cial da

política salazarista, contra o Camões “pastelão patriótico-clássico”, Sena, em

sua homenagem pessoal a tal centenário, procede a uma dessacralização da

�gura do poeta. Camões é trazido para a radicalidade da literatura e da poesia

modernas, do espaço épico para o cotidiano mais comezinho. Das alturas dos

discursos o�ciais do império para as “cócoras marinhas”: “Não é de bronze,

louros na cabeça,/ nem no escrever parnasos, que te vejo aqui./ Mas num

recanto em cócoras marinhas,/ soltando às ninfas que lambiam rochas/ o

quanto a fome e a glória da epopeia/ em ti se digeriam. Pendendo para as

pedras/ teu membro se lembrava e estremecia/ de recordar na brisa as croias

mais as damas,/ e versos de sonetos perpassavam/ junto de um cheiro a

merda lá na sombra,/ de onde n‘alma fervia quanto nem pensavas./ Depois,

aliviado, tu subias/ aos baluartes e �tando as águas/ sonhavas de outra Ilha, a



Ilha única,/ enquanto a mão se te pousava lusa,/ em franca distracção, no

que te era a pátria/ por ser a ponta da semente dela.”

Tal operação, realizada com o emprego da imagem do herói-poeta que

defeca e pensa, ecoa um trecho signi�cativo do Ulisses, de James Joyce,

publicado em 1922. Vale a pena notar que Sena principiou certa vez uma

tradução do Ulisses, na qual não prosseguiu, e certamente não desconhecia o

romance e a famosa passagem. O livro de Joyce, como paródia moderna da

Odisseia de Homero, tem em Leopold Bloom o seu herói, um Ulisses

atualizado, que viaja por sua própria mente e por sua vida no dia 16 de

junho de 1904. No outrora polêmico trecho �nal do capítulo IV, Bloom,

como um homem comum nos seus atos cotidianos, surge defecando

prazeirosamente, lendo, sentado à privada e re�etindo, cena que �gura a

dessacralização do herói homérico efetuada pelo modernismo joyceano.

Bloom é o novo Ulisses em sua viagem pelo cotidiano da segunda década do

século XX, radicalmente �ncada no presente.

Camões, como personagem épica de sua própria vida e de seu poema,

herói da literatura e da língua, e então ideologicamente o herói o�cial do

império em 1972, ao agachar-se, aliviar-se e limpar-se (para usar verbos do

poema seniano), soltando “a caca” “na brisa esbelta”, é um símile poético de

Leopold Bloom, o anti-heroi épico de Joyce, lendo o jornal sobre suas

próprias fezes que exalam – em Camões na ilha de Moçambique, “versos de

sonetos perpassavam/ junto de um cheiro a merda lá na sombra”.

Dessacralizar, parodiar o clássico o�cial com a defecação �losó�ca e literária

do herói opera uma espécie de modernização, de aggiornamento, da �gura do

poeta quinhentista, herói nacional e da nacionalidade. Não mais o “pastelão

patriótico-clássico”, mas um demasiadamente humano poeta, dotado de

intestinos que funcionam ao ar livre, em momento de imaginação poética.

Uma cena com um poder de choque, na cena portuguesa, talvez similar ao

de Joyce na língua inglesa. Anos depois de escrever o poema, Sena explicaria



o sentido da cena: “o pus a cagar para o mundo que o lixava e lixa até hoje”

– espelhando a sua trajetória na de Camões, como costumava fazer.

Entretanto, o poema nele mesmo parece dizer outras coisas. O verbo

defecar tem como sinônimo obrar, que por sua vez signi�ca também gerar e

compor obras, de forma que um poeta defecando ao ar livre entre

pensamentos sobre sonetos e a Ilha dos Amores pode representar também o

poeta obrando suas obras, por assim dizer, que são lambidas – favorecidas –

pelas ninfas que, da orla do mar, espreitam o poeta.

* Pesquisadora e professora da UERJ, membro do Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras do Real Gabinete
Portuguesa de Leitura, trabalha com obras do século XVI relacionadas à Literatura Portuguesa e à História
do Brasil. Publicou, entre outros livros, a edição comentada “20 sonetos”, de Luis de Camões (Editora da
Unicamp, 2018).



CONHEÇO O SAL… E OUTROS POEMAS  
(1974)



CAFÉ CHEIO DE MILITARES EM LUANDA

Vanessa Ribeiro Teixeira*

Prepare-se a fêmea, pois lá vem a matilha.

Em “Café cheio de militares em Luanda”, deparamo-nos com um sujeito

poético observador das “pequenas” aventuras cotidianas em um dos espaços

centrais do antigo império português: Luanda. O poema, datado de 1972,

encena, a partir de uma sequência de construções irônicas, o �erte infrutífero

entre um militar – transformado em Don Juan malogrado – e uma rapariga

que se recusa a entrar no jogo. Outros militares se fazem presentes, através do

olhar do “narrador”, que os �agra em seus desejos. Estamos diante de um

quadro arquetípico de homens que, tal como cães, se solidarizam quando o

assunto é possuir a presa fêmea.

Atentemos à descrição do nosso Don Juan, que surge “de braço ao peito/

(por um dedo entrapado)” e “debruça as barbas para a mesa ao lado/ numa

insistência de macho”. A honradez possível de um militar ferido em combate

é, ironicamente, desmantelada pela natureza do ferimento. Um simples dedo

envolto em trapos nos leva a questionar que tipo de combate o sujeito

enfrentou e, principalmente, que tipo de combatente pode ser. A altivez do

braço ao peito – muito diferente do lema camoniano “Pera servir-vos, braço

às armas feito” – é imediatamente despida de sua aura heroica pelo

comentário do sujeito observador, destacado entre parênteses. Eis alguém

que colherá os “louros” dos veteranos de guerra, exibindo um dedo avariado

como troféu. Lembremos que estamos mergulhados na guerra colonial, para

os portugueses; na guerra de libertação, para os angolanos.

No interior do café luandense trava-se uma outra guerra, que tem suas

origens a perder de vista segundo compêndios históricos e sociológicos: a

in�ndável batalha pela imposição do poder masculino. As barbas,

insistentemente debruçadas para a mesa ao lado, representam,



simbolicamente, a virilidade masculina e marcam categoricamente a

diferença entre macho e fêmea. Esse cão ladra.

A rapariga, por sua vez, também merece parênteses que singularizem a sua

condição: “(no dedo aliança, azul em torno dos olhos)”. Percebemos, então,

que a moça também é identi�cada por algo “diferente” ao redor do dedo.

Em vez de um índice de combate – como podem ser pensados os trapos que

envolvem o membro do Don Juan – uma aliança, símbolo de união, pacto

ou singela esperança. A rapariga, de “azul em torno dos olhos”, escreve

cartas, parece refugiar-se nelas, e reage, a ponto de “enxotá-lo em fúria”.

Para quem, onde, quando essas cartas? O mesmo azul que circunda os olhos

sugere um olhar perdido no azul? Será adorno ou marca de violência

doméstica? Outras leituras darão outras respostas.

Observemos, agora, a entrada de um segundo militar na cena. Anunciado

como “um outro”, o sujeito é caracterizado de forma a distanciar-se, física e

comportamentalmente, do Don Juan entrapado: ao invés da agressividade da

barba, a “cara rapada”; os “ombros erguidos” em lugar do desajeitado braço

ao peito. Enquanto o primeiro “teima em conversar a rapariga”, esse “outro”

assume o papel de espectador – “é dos que o queixo pousam sobre as mãos”

–, numa posição recuada e aparentemente menos invasiva. No entanto, a

forma como o observador da cena descreve o seu olhar, o coloca em meio ao

combate: “e de entre o fumo lento do cigarro,/ dardejam olhar �to para a

presa/ – é dele, é dele, os olhos dizem tesos”. Atentemos para o fato de que,

para além do uso repetido do possessivo, o singular emprego do adjetivo

“tesos” para quali�car os seus olhos nos leva a uma expectativa de volúpia

sexual, transferindo para o olhar a costumeira reação masculina diante do

objeto de desejo. Esse cão calcula e deseja.

Outros militares povoam o quadro, embora transitem como coadjuvantes

na cena. Curiosamente, são todos identi�cados pela predominância da fala.

Seja o Don Juan, com “ares de cavalão”, gabando-se da sua possível

conquista e compartilhando o riso aquiescente do criado, sejam as “três



fardas” que “falam vagamente atentos”, e cujos “olhos ínvios de soslaio

despem a pouca roupa da que escreve à mesa”, sejam os “dois empatas” que

“sentaram-se na mesa/ do que �cara olhando o espaço aberto/ pela partida

dela”; todos esses atuam sob a primazia da fala, ladrando conquistas

inventadas, em oposição ao lugar de re�exão circunspecta representado pela

rapariga, mergulhada na escrita, e pelo canino sorrateiro que a “penetra com

o olhar suspenso”.

Nesse jogo de poder, o troféu se dá àquele que garante tê-lo conquistado,

não necessariamente tendo-o feito. Resta ao calado, a fala vazia dos idiotas.

* Bacharel, Mestre e Doutora em Letras Vernáculas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Como
docente e pesquisadora, volta-se especialmente para os estudos das Literaturas Portuguesa e Africanas de
Língua Portuguesa. Atualmente é Professora Adjunta do Setor de Literaturas Africanas e Chefe do
Departamento de Letras Vernáculas da Faculdade de Letras da UFRJ.



RAÍZES

José Cândido de Oliveira Martins*

Integrando o livro Conheço o sal… e outros poemas (1974) e datado do

“Porto 25/8/1972”, na brevidade dos 36 versos, é um poema representativo

da poética e da mundividência senianas. Com efeito, depois dos exílios no

Brasil (a partir de 1959) e nos EUA (desde 1965), Sena passa por Portugal,

considerando-se sempre, em múltiplas intervenções, um permanente exilado.

É bem conhecida e justi�cável a insistência com que o autor aborda, em

diversos géneros e registos, o tema do exílio e da pátria – da poesia à �cção,

passando pelo ensaísmo, sobretudo camoniano. Aliás, 1972 é o ano do IV

Centenário da edição de Os Lusíadas, sendo ele o orador convidado de

vários eventos, em Portugal e pela Europa.

Repetindo o termo “raízes” ao longo do texto, o sujeito poético

interroga-se com insistência sobre o conceito subjacente. Para o efeito, o

poeta recorre a um vasto arsenal estilístico e argumentativo, enriquecendo a

originalidade da sua dicção poética. Entre outras singularidades, salienta-se,

introdutoriamente, o recurso a uma analogia negativa e a um debate

polémico – “Raízes? Nem mesmo todas as plantas têm” (v. 1). A irónica

analogia já fora usada por Gide na metáfora das plantas e árvores

transplantadas.

De facto, o texto recorre à imagem das “gritarias de Barrès” (vv. 2-10), a

partir da citação erudita de uma polémica francesa, contaminada

ideologicamente, que opôs M. Barrès e Ch. Maurras a André Gide, “La

Querelle du peuplier”, do início de Novecentos. Tendo como questão central a

doutrina regionalista e “patriótica” de enraizamento (enracinement) pátrio do

autor de Les Déracinés – “à quel moment un peuplier, si haut qu›il s›élève, peut être

contraint au déracinement?” –, Gide interroga-se legitimamente em Prétextes:



“Né à Paris d’em père Uzétien et d’une mère Normande, où voulez-vous, Monsieur

Barrès, que je m’enracine?”.

Na estrutura argumentativa do desenvolvimento do poema, numa dicção

marcada por certo prosaísmo, sucede-se um enorme encadeamento de

perguntas invectivas, em construção (quase) paralelística; e também de outros

tantos exemplos de escritores portugueses que viveram fora da “pátria”, em

diversas e fecundas experiências: Luís de Camões, F. Mendes Pinto, António

Vieira, Eça de Queirós, Camilo Pessanha, Fernando Pessoa, J. Rodrigues

Miguéis, a partir das questões iniciais – “Raízes? Como – por metáfora – se

ganham/ ou se perdem? Sendo �lhos? Sendo pai? As duas coisas?/ Vivendo

aqui na pátria ou mais ou menos do que quantos anos?” (vv. 11-14). A

sucessão de provocantes exempla culmina na farpa contra um certo Portugal,

pois a pergunta sobre as “raízes” pátrias sempre advém – amarga ironia – do

próprio país, tão ingrato para com alguns dos seus naturais, a quem forçou ao

exílio e ao pathos respetivo.

Com a referida dupla estratégia enumerativa, eivada de funda e persistente

ironia, acentua-se a enorme complexidade de falar do questionável conceito

de “raízes” (vv.11 e ss.), sobretudo a partir de uma perspectiva essencialista e

ontológica, de fundo nacionalista e patriótico, acerca do que é ser português,

do carácter nacional, de um pretenso génio nacional ou alma lusíada (de T.

Pascoaes a F. Cunha Leão e Jorge Dias), por um lado; e, por outro,

transparece a crítica seniana a um conceito insustentável, a par da reiterada e

implícita declaração de amor do poeta a Portugal, malgré tout. A�nal de

contas, o ser humano transporta sempre as suas “raízes” com a língua, a

literatura e a cultura que leva consigo. Sem menosprezar o local de

nascimento – pátria no sentido ciceroniano, terra dos antepassados e espaço

de aquisição adquire da cidadania –, de�nitivamente, não são as raízes que

constroem a identidade múltipla do eu lírico.

O poema encerra com derradeiro exemplum, numa referência intertextual

de recorte clássico a Heródoto (Histórias), a culminar a amarga discursividade



irónica (vv. 28-32), pois já na remota Antiguidade se questionavam as raízes e

a identidade de um cidadão face aos “bárbaros”. Pela profunda relação com a

temática de Portugal vivido do/no exílio, a leitura do poema ganha outro

horizonte se relacionada com outros poemas, como “Glosa de Guido

Cavalcanti” e “Em Creta com o Minotauro” (Peregrinatio ad Loca Infecta,

1969); ou ainda “A Portugal”, de 1961.

Em suma, superando fronteiras, sem patriotismos serôdios e propagandas

insustentáveis, viver cosmopolitamente fora da terra natal não é um pecado

de lesa pátria, nem pode amputar o sentimento de desejada pertença, mesmo

a uma pátria madrasta.

* Professor Associado, doutorado em Humanidades (especialidade de Teoria da Literatura), é docente e
investigador da Universidade Católica Portuguesa. Além de artigos vários para revistas da especialidade, de
participação em congressos e colóquios, e de colaboração em volumes temáticos colectivos, publicou
alguns livros, com destaque para: Teoria da Paródia Surrealista; Para uma Leitura de ‘Maria Moisés’ de Camilo
Castelo Branco; Naufrágio de Sepúlveda. Texto e Intertexto; Fidelino de Figueiredo e a Crítica da Teoria Literária
Positivista; Alexandre Cabral (1917-1996) Dedicado Camilianista. Além de editor de alguns dossiês temáticos de
revistas, também co-organizou volumes de ensaios, como Leituras do Desejo em Camilo Castelo Branco e
Estética e Ética em Sá de Miranda. Editou obras literárias (com �xação do texto, introdução e notas) de obras de
Camilo Castelo Branco, António Feijó, Teó�lo Carneiro e de Diogo Bernardes. Actualmente, integra a
direcção da AIL – Associação Internacional de Lusitanistas, sendo Editor responsável da Plataforma 9 –
Portal Cultural do Mundo de Língua Portuguesa.



À MEMÓRIA DE ADOLFO CASAIS MONTEIRO

Maria de Lourdes Soares*

Sena dirige-se ao seu contemporâneo, o poeta e crítico Casais Monteiro,

com a familiaridade de amigo e compadre, perplexo e inconformado com a

notícia da sua morte, para interpelá-lo/interpelar-se/interpelar-nos como se

morre. A interpelação (que reenvia à do poema seniano “Fantasias de Mozart,

para tecla”: “Como/ foi possível que este homem alguma vez morresse?”) e

a inacreditável notícia (“não posso crer”) repetem-se ao longo do poema,

como refrãos obsessivos repercutindo a perplexidade/incredulidade.

Morreu de noite o poeta de Noite Aberta aos Quatro Ventos: “morreste […]

enquanto dormias a tua solidão/ e estavas morto e sereno pela manhã alta”.

Morte previsível, há muito anunciada (“esperávamos mais dia menos dia tão

doente estavas”; “fumaste [toda a dor do mundo] em nuvens de cigarros que

matavam/ os teus pulmões possessos de as�xia”) cuja notícia chega

imprevista (“agora mais incrível por chegada inopinadamente”), provocando

um deslocamento (“E agora chega a notícia que morreste/ E algo se desloca

em nossa vida”, escreverá Sophia sobre a morte de Sena), um forte abalo,

estruturalmente evidenciado no poema pela longa “interpolação parentética

em prosa” em que Sena vale-se “lindamente do stream of consciousness sem

pontuação”, como observa Gilda Santos.

Verso a verso, traça um irretocável “retrato poético-psicológico” do

companheiro de exílio que como “ninguém mais nobremente ergueu em si/

o monumento da morte” (“e nunca direi melhor o que ele foi, através de um

conhecimento de tantos anos”, a�rmará Sena no texto “Sobre Adolfo Casais

Monteiro”): “morreste na mesma solidão”, “em dignidade”, “só, como

viveste”, “longe de tudo, como a vida te deu que tu viveras”, “num silêncio

de exílio e distância”; “Foste o estrangeiro e exilado perfeito/ e por todos

nós”, O Estrangeiro De�nitivo, como no belo título do livro de poemas de



Casais escritos no Brasil. Outros traços do retratado: “os gestos limpos da

amizade e os limpos mais ainda de um amor constante”; a relação com a

música como poeta – os “versos/ que escreveste como raros” e a “música/

puríssima de câmara em cordas tensas/ a que o ranger dos arcos se somava

ambíguo” – e leitor – “monge laico”, envolto “em livros como em música”

(traço que também evocará em “Sobre Adolfo…”: o “estudioso incansável”,

“em sua casa, nos anos de Araraquara, com livros à volta, lendo ao som da

música que lhe enchia o silêncio”); os olhos cruzados “num viés de vesgo/

que era um saber terrível de estar só no mundo”, desvio ocular que remete

ainda aos “oblíquos/ sinais” poéticos e à mirada estrábica do exilado, um olho

voltado para a nova terra e o outro para a pátria.

Quem retrata de algum modo também se retrata. A referência a Portugal,

questão seniana incontornável, não poderia faltar neste poema-retrato de

Casais, poeta cujo nome, embora por décadas proibido de ser mencionado

pela censura salazarista (Sena escreve o texto “Canto da nossa agonia”, 1960,

a começar pelo título, “de maneira a mencionar todos os títulos dos livros de

poesia que ele publicara até então”), permaneceu sempre presente, “e tão

presente, mesmo se esquecido”, qual “fogo ardente a requeimar quem pensa/

que em Portugal de Portugal se é”.

Ao insustentável peso de viver com “a queixa e a saudade mais pesadas/

pesadas para o fundo” (peso que a reiteração de pesadas acentua) e à as�xia

(pulmonar e política) contrapõem-se, na sequência de versos interrogativos,

imagens que sugerem leveza, abertura, amplidão, nascimento, liberdade:

“nesse instante extremo,/ sentiste um respirar que alargava/ e te expandia o

peito mais os olhos/ até os con�ns deste universo inteiro?/ Abriste os olhos?

Só em sonhos viste?” Este olhar/respirar alargado, em expansão, em

consonância com o universo, é uma boa de�nição de poesia.

Nesse instante extremo, através da alquimia do verbo, em lugar da petri�cada

máscara mortuária, o rosto que nestas imagens se desenha (ainda que em

forma interrogativa, pois se é possível um saber sobre o amigo – “soube de ti



o dito e o não-dito, o que escreveste/ e o que não escreveste” –, o não-saber

como se morre persiste, como, após a citada sequência, a interpelação �nal

indica, mas que Casais, a quem a morte pouco pôde ensinar, sabia, pois

morreu como viveu) é o do poeta vivo nos versos que escreveu como raros, fogo

ardente que o sopro de leitura aviventa (“e no teu rosto/ qual nos teus versos

poderá ser lido/ até que nem pensaste e disseste”), e neste admirável poema

em que Sena liberta-o da morte/do esquecimento. Versos com versos se

pagam. Sempre e sem �m.

* Professora de Literatura Portuguesa nos Cursos de Graduação e Pós-Graduação da UFRJ. Pesquisadora da
obra de Maria Gabriela Llansol e de Eduardo Lourenço. Organizou e prefaciou Tempo Brasileiro: Fascínio e
Miragem, vol. IV das Obras Completas de Eduardo Lourenço (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2018).



FILMES PORNOGRÁFICOS
SE AMOR SE FAZ

Luis Ma�fei*

O poema, com três movimentos, vai do espanto ao reconhecimento,

passando, de permeio, pela indagação. Como escrevi algures, entrevejo um

Jorge de Sena, do alto de seus 54 anos incompletos (o poema é datado de

13/10/72), diante da experiência de um �lme X-rated, a que fora assistir

sobretudo por curiosidade. Não sei qual terá sido o �lme. Escrevo estas linhas

no obscuro ano de 2019, no país sem cabeça, tronco ou membros que é o

Brasil. Um país que mal sabia o que é golden shower, e que passou a sabê-lo

torpemente. Escrevo num mundo onde os �lmes pornográ�cos já obedecem

a lógica bastante distinta da dos anos de 1970. Erotismo há no cinema desde

que as câmeras �lmam mais que estações de trem. Mas a pornogra�a como

mercado rentável teve de esperar décadas, por isso os �lmes pornográ�cos

são, para este quinquagenário imigrante português residindo na Califórnia,

ainda uma novidade.

Hardcore, �lme não pornográ�co realizado por Paul Schrader em 1979, é

um marco da inevitabilidade de se discutir esse mercado ainda na década de

70. Em 72, o olhar se assusta e indaga, devagar, ao modo seniano, num

poema que se constrói como uma sinfonia. O marxista Sena não deixa de

estar interessado nas brutais condições de trabalho a que eram submetidos

“Estes que não actores”. A arte desse poeta sempre fundiu privado e público,

percebendo que o corpo da �nitude, do gozo, do desconsolo e do gasto é o

que ama e o que trabalha, o que faz o amor e a revolução. Mas fundir

privado (constituição criativa dos corpos e suas respectivas subjetividades) e

público não signi�ca estatizar o privado (prática totalitária) nem privatizar o

público (prática neoliberal), muito menos confundir privado e público. Esta



confusão, resultante de um capitalismo que capitaliza até corpos amantes e

laborais, descorpori�ca os corpos, fazendo-os “máquinas de sexo”.

No entanto, o especulativo, espantado Sena, indagador por excelência,

descon�a da su�ciência de sua premissa crítica e pergunta: “Mas na verdade

sentirão prazer? E na verdade o dão no que se mostram?”. O problema,

agora, é a transformação do olhar também em máquina, ou seja, o aspecto

maquínico e hipnótico do cinema, que surpreendeu Benjamim e que é,

justamente, o que permite a existência dos �lmes pornográ�cos e sua

distribuição para além da presença dos corpos �lmados. A sétima arte, nesse

trânsito apenas maquinal (a face perversa de uma linguagem furiosamente

moderna?), perde sua força revolucionária e massiva, porque capaz de

conversar com uma mallarmaica multidão, para se transformar em “imitação

que nada inunda”, despojada de qualquer aura.

Mudam-se os tempos, mudam-se as mídias: na era da Internet, precisamos

rediscutir alguns valores que Jorge de Sena acalentava. Democracia, por

exemplo. Não vamos mais a salas de cinema para experimentar a pornogra�a

audiovisual: rendemo-nos a essa indústria, mais lucrativa que nunca, em

nossas casas. Isso não tem nada a ver com democracia. Os tempos da Internet

encontram meios novos e e�cazes, inclusive, para a corrosão da democracia,

sobre os quais deitam e rolam políticos de inclinação totalitária, como o do

golden shower.

O camoniano Sena �naliza seu texto falando de amor. É uma trágica

inevitabilidade, pois Amor obriga-o a ser sujeito a diversas vontades. Esse

amor é democrático, público e privado a um só tempo, paixão de corpos

amantes e políticos. Antes de tudo, “todos somos” mortais “actores

ocasionais”, “desde que ele”, o amor, “se faça”. Portanto, “isto”, o �lme,

“possui uma nobreza estranha”, que relativiza o totalitarismo capitalizável do

exemplar pornográ�co − talvez não da pornogra�a em seu sentido de

exploração política, mas do exemplar, daquelas mulheres e homens que dão

o corpo às cenas.



Escrevo em país regido por um tipo de “pornogra�a crua” irrelativizável,

pois pervertida, má. Ela não lembra corpos em movimentos sexuais

insinuantes e sinuosos, nem um quase alquímico golden shower que não

viralize na Internet pela mão porca de um prototipozinho de ditador,

espelho, não de um povo, mas de muita gente nesse povo. Nós, que lemos e

estudamos Sena (e Camões, Sophia, Florbela, Garrett e outras e outros

amantes em língua poética portuguesa), podemos é usar nossos corpos para

sexo e barricadas, leituras e muitas gra�as, a �m de que o ar a se respirar

neste país, neste tempo, possa ser esparzido de “actos de amor”, pois só o

amor (também escrito, performado), agora, pode nos engendrar algum rasgo

de futuro.

* Autor dos livros de poemas A, Telefunken, 38 círculos, Pulsatilla, Signos de Camões, 40 e Vista de Olímpia.
Recebeu o prêmio Icatu de Artes/ Literatura, em 2013. No ensaio, escreveu os volumes Do mundo de Herberto
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DO MANEIRISMO AO BARROCO

Maria Fernanda de Abreu*

Nunca estiveram de “costas voltadas”. Os Artistas. Alguém criou o tópico,

a metáfora era sonante e vistosa e �cou. E repete-se incansavelmente.

Continua a dar jeito, fazem-se títulos chamativos com ela. Mas não, nunca

estiveram de costas voltadas os escritores da península ibérica. Nem os que

escreveram em português descuraram os que escreviam em castelhano. Jorge

de Sena foi um dos que, no nosso tempo, mais o proclamou. Não se cansou

de dizê-lo, de lê-los e de traduzi-los.

“Do Maneirismo ao Barroco”. O poema está datado de 30/12/1972.

Jorge de Sena é, por então, director da Cátedra de Estudos Portugueses da

universidade de Santa Bárbara, nos Estados Unidos da América. Já se sabe,

mas faço questão de o relembrar para dizer que, já nos anos 80, Avalle-Arce,

o basco-espanhol que com ele ali conviveu, mo evocava, saudoso.

Desse mesmo ano são outros poemas de Sena viajante literário por terras

de Castela e de Andaluzia. “Caminho de Ávila”, em Agosto, inventa um

diálogo entre Teresa e Juan; em Madrid, em Setembro, anda a perguntar

“pela de Garcilaso tumba e terra”, misturando as duas línguas; em

Dezembro, escreve “memória de Granada” e a voz de Federico, e visita o

lugar onde “cresceu Católica Isabel” e morreu Frei Luís de León. Em Janeiro

do ano seguinte, voltará a datar vários poemas em Madrid e, entre eles,

precisamente o que lhe dá o título ao conjunto: “Conheço o sal”.

Entre uns e outros, este “Do Maneirismo ao Barroco”. Muito me tem

feito pensar este título. Mais de historiador da literatura que de poeta, dir-se-

ia num primeiro, e super�cial, momento. Leio o poema e retenho, sobre

todos, este verso que nunca esquecerei: “Todos haviam lido o livro errado.”

Todos. Que leitores são estes que “haviam lido o livro errado”? (E ao

escrever isto dou-me eu agora conta de que “haviam lido” não é o mesmo



que “leram”.) Quixote Sancho, Fausto Me�stófeles, Hamlet Horácio, “Don

Juan Catalinón Tenório de Sevilha” (magní�co verso feito só com nomes

próprios!)… Segismundo. Personagens literárias inventadas em castelhano,

em alemão, em inglês… (Jorge de Sena e a literatura-mundo do seu e nosso

Goethe). E por quê e em quê eram ou estavam errados os livros que haviam

lido? Fico a pensar e não encontro resposta.

O livro que se lê é errado, mas não há outros que se nos abram, diz o

poeta. Não haverá? “Livros errados” e “lugares de acaso”. E todos nós

“personagens no grão-teatro”. Resisto a tamanha disforia. Para dizer este

desconcerto do mundo, a solidão, o lugar de onde não há como escapar e

que só em palavras do seu Camões se pode representar, repete-lhe Jorge de

Sena o verso – “Junto de um seco, fero, estéril monte”. Quero continuar a

resistir a este desassossego existencial, angústia, solidão sem alívio que o

poema me quer impor. Pela força das palavras, das imagens e dos sujeitos

convocados.

Volto ao título. E penso que me posso distrair com um exercício

�lológico. “Do Maneirismo ao Barroco”. Do…ao? E descubro como, por

primeira vez, este “do…ao” me embaraça e se me aprofunda o desconcerto.

Desde o maneirismo até ao barroco? Uma perspectiva temporal, pois,

cronológica até, mesmo se não apresentada linearmente, que poderia ir da

irremediável solidão de Camões à também irremediável vida como “sueño”,

sono e sonho de Calderón e também, já antes, como teatro em Shakespeare e

no seu aqui invocado príncipe. Da…à? E Fedra bem lá atrás? E Fausto? De

Marlowe mas também do romantismo. E recordo: personagens criadas pelo

Barroco todos eles, é certo, e todos eles reinventados pelo Romantismo.

Ponho esta hipótese mas não me satisfaz. Ou sim, pode ser, mas pode haver

mais.

Procuro outra hipótese, pois. “Do Maneirismo ao Barroco”. Tanto o

Maneirismo como o Barroco? Um e outro cúmplices ou convergentes na

criação dessas personagens que, ao juntarem-se os dois aparentemente



contrários em que, textual, narrativa e dramaticamente se entretecem, duplos

em essência, dão origem a um terceiro, e neste se constituem, por �m, como

sujeitos. “Don Quixote Pança”. E por quê “impossível” o sonho? E por que

teremos de ser, ou não ser, “personagens/ no grão – teatro aonde tudo

acaba/ em Segismundo ou Fedra antes que o pano caia/ sobre a leitura dos

errados livros”? E que mais me não é dado ler? Ou que me é dado sentir mas

não posso ou quero dizer? Também eu, leitora de “livros errados”? Livros ou

livro? Ou, até só e apenas, “num lugar de acaso,/ exactamente aquele que

nos gera”, como a�rma o Poeta?

Era 30 de Dezembro de 1972. Dois poemas antes, duas semanas antes,

andava Jorge de Sena por terras castelhanas com lírico nome, conventos

medievais e recordações da católica Isabel e do agostinho Frade: Madrigal de

las Altas Torres. Não longe de Ávila. Ao terminar o ano, falava-nos do teatro

da vida e da morte. Como se o fogo místico de Teresa e Juan não tivessem

contagiado o Poeta de uma qualquer réstia de esperança. Não importa saber

que dia é hoje. Nem o lugar. Até que o pano caia haveremos de ler um livro

errado?

* Professora aposentada, é investigadora integrada do CHAM – Centro de Humanidades/ Centre for the
Humanities, FCSH/Universidade NOVA de Lisboa. Sua fundadora, coordenou o grupo Cultura, história e
pensamento ibéricos e ibero-americanos. É Socio de Honor da Asociación de Cervantistas e Miembro
Correspondiente Extranjero da Real Academia Española.



“TU ÉS A TERRA…”

Rita Aparecida Coelho Santos*

Proceder à leitura de um texto literário isolado implica calculado risco,

visto que é sempre desa�ador e, não raras vezes, dubitável destacar um

poema do conjunto ao qual ele pertence. Tal desa�o é especialmente

verdadeiro quando se trata de um autor que dialoga com várias formas de

expressão, transita livremente por todas as áreas do conhecimento humano e

ainda exerce a criatividade em toda sua plenitude como tradutor de poesia.

Assim, não correndo o risco de me transviar nos caminhos da interpretação,

invoco Eros para focalizar uma das faces da poesia de Jorge de Sena no

poema Tu és a terra…, o antepenúltimo do livro Conheço o sal e outros poemas, de

1974.

Eros é um esteio essencial da cosmovisão seniana, cuja importância está

abundantemente documentada na obra como elemento imprescindível da

plenitude humana. Cabe ao “mais belo dos deuses” a instauração de novos

cosmos, que não mais polariza ou dicotomiza sentimentos, pensares ou

situações, ou se circunscreve apenas ao domínio dos relacionamentos

interpessoais; ele se vincula à força criativa da palavra com a constante

formação da natureza, através da qual consagra a potência erótica da vida em

si e a vitalidade do cosmos.

O primeiro verso anuncia e sintetiza as temáticas que estão por vir: Eros, a

mulher e a natureza. “Tu és a terra em que pouso./ Macia, suave, terna, e

dura o quanto baste/ a que teus braços como tuas pernas/ tenham de amor a

força que me abraça.”

O que chama a atenção neste poema é que na vigência do erotismo e, por

extensão, da experiência amorosa, os corpos humanos encontram-se

assimilados metaforicamente à dimensão da natureza em que sobressai o

íntimo relacionamento mulher/terra por meio de um sistema semântico



ligado ao feminino: macia, suave, terna, braços, pernas, água, sombra.

Metáfora da mulher amada, a terra se torna espaço no qual Eros exerce o seu

poder; nela a potência do amor ganha dimensões poéticas nas imagens ligadas

à força do abraço amoroso, bem como no murmúrio da água cristalina a

segredar “o amor no mundo”.

Manifestação profunda da circularidade da vida, entendida como processo

dinâmico de caos e cosmos, renovação e término da fronteira entre natureza

e ser humano, Eros rege todo o universo poético assimilando, na experiência

amorosa, a dimensão da natureza. Contudo, ainda que Gaia seja utilizada

como metáfora da �gura feminina, o sujeito lírico ultrapassa o universo

mítico operando uma desconstrução do mito ao atribuir qualidades da

mulher amada à terra. Não se trata, portanto de “raptada ninfa de bosque e

montanha”, mas “Terra humana em que me pouso inteiro e para sempre”.

A erotização das formas naturais atua como correspondente corporal da

mulher amada. Ao amor, que se consubstancializa na suavidade da terra, na

pedra que lacera e fere, na sombra de árvores, na água cristalina, corresponde

a natureza, que se apresenta como personagem erótica por excelência. Nesse

sentido, Jorge de Sena deixa cair por terra o mito de natureza bela e perfeita,

fértil ou árida, para apresentá-la como energia vital, espaço de criação

permanente.

“Tu és a terra…” encena um universo poético em que Eros se apresenta

como potência criadora para além dos laços humanos. Força primitiva e

fecundante, nutre a vida nas entranhas e a recebe em seu �m, a�rmando o

caráter cíclico e ininterrupto desse processo. Tal força mistura-se à vida

humana ao ser relacionada ao corpo da mulher porque ambas são matrizes

vitais.

* Professora adjunta de Literatura Comparada na Universidade do Estado da Bahia, Diretora da Cátedra
Fidelino de Figueiredo/UNEB-Instituto Camões.



“CONHEÇO O SAL…”
O BRILHO ETERNO DE AMANTES ENLAÇADOS

Danilo Bueno*

O poema organiza-se em seis tercetos, compostos por versos brancos,

metri�cados em decassílabos, com exceção do último, um alexandrino. A

anáfora (“Conheço o sal”) é mantida nas primeiras cinco estrofes, quebrada

apenas na estrofe �nal, possivelmente para intensi�car a expressividade ao

privilegiar o rompimento da simetria. Ainda nessa estrofe, há um tom mais

elevado, seja pelo hipérbato (inversão): “A todo o sal conheço que é só teu,”,

seja pela “chave de ouro”: “um cristalino pó de amantes enlaçados”, que usa

o alexandrino, metro mais solene do que o decassílabo.

O poema se inicia com a imagem dos amantes que repousam depois do

“estio” que logo deriva em “inverno”, sequência que amplia a duração do

sexo, agora mensurado pelas estações, sugestão de uma temporalidade mais

alongada para a união (antiga, integral) dos amantes. No início do poema, o

sal é suor da pele, quintessência da relação integral de anos, que se

transforma, na segunda estrofe, em alimento e prazer: “o leite que

bebemos”, a saliva dos lábios e do sexo fremente, na agitação do encontro

amoroso.

A imagem do sal é continuada na terceira estrofe para abranger os cabelos

da amante/amada, brilhantes no descanso do sono (iluminados pelo amor,

ainda mais humanos), criando alegorias para a percepção do corpo amante a

partir das acepções conotativas do vocábulo “sal”, percebido

sinestesicamente, pelo tato, pela visão e pelo paladar, em uma representação

intensa, ampli�cadora, dos gestos do amor.

A quarta estrofe revisita a paisagem marinha, tão cara à imagética de Jorge

de Sena, e compara o sabor e o olor do mar com aquilo que permanece nas

mãos do amante/amado, aquilo que ele carrega o tempo inteiro com ele,



outra vez a fusão alquímica da matéria. Nesse passo, os elementos aquáticos

intensi�cam a sugestão erótica, principalmente com a ideia da maré que

desce e se retrai, em oscilação diuturna, símile das circunvoluções do desejo.

Com o ir e vir das marés, outra vez mede-se o tempo a partir dos elementos

naturais, criando-se analogias que sustentam o amor como um sentimento de

expansão cada vez maior. A estrofe é terminada com o adjetivo “azulados”,

coloração lunar e noturna, em uma paisagem em que o mar, subentendido

ao fundo, com seus ruídos, dilata-se no corpo dos amantes, pelo perfume

difuso das praias.

O sal, na quinta estrofe, pincela a descrição da amante/amada em suas

regiões mais inspiradoras, delimitando a carnalidade do amor: língua,

mamilo, cintura, coxa em um movimento de descida que percorre o sabor e

a extensão do corpo, em êxtase, ao dimensioná-lo a partir da própria língua.

Aqui, o contato amoroso pende entre a delicadeza e a lascívia, em um remate

quase desesperado, que suscita o conhecimento amplo do amante que, de cor

(e essa expressão não é gratuita) visita o outro já entranhado em sua memória

afetiva e visual.

A última estrofe, com seu hipérbato inaugural, busca elevar o tamanho da

amante, que, única, passa a abranger todo o sal, logo todo o amor e todo o

mundo, em um efeito metonímico de grande efeito plástico: conhece-se a

extensão do vasto mundo pelas formas da amante (grão a grão: �or de sal à

�or da pele), sugerindo aquilo que o sal tem de indestrutível e místico para

várias culturas. Porém, é o penúltimo verso, e não o último, o mais bonito

do poema, com seu vaivém que retoma a maré e os espasmos da carne: “ou é

de mim em ti, ou é de ti em mim,”, imagem que prepara o toque �nal, dos

“amantes enlaçados” para sempre, para depois da morte, em um gesto que

une o efêmero do gozo ao inexcedível compasso do amor, que projeta

intensidade e circularidade cenográ�ca ao poema (daí, talvez, o tom mais

elevado), como as estações, as marés, o ritmo das eras.



Talvez os tercetos, em uma leitura simbólica, sugiram a metamorfose pelo

amor e pelo sexo, a terceira via (o dois mais um), em que os seres se fundem

em um único, que já é outro, mistura de forças criadas e incriadas, como a

do sal cristalino que recobre a face da terra.

* Mestre e Doutor em Letras pela FFLCH/USP.



SOBRE ESTA PRAIA… OITO MEDITAÇÕES À
BEIRA DO PACÍFICO  

(1977)



II – “PERGUNTO-ME A MIM MESMO – TÃO CURIOSO”

Gastão Cruz*

Julgo que o primeiro poema de Jorge de Sena que li o encontrei nos

Cadernos do Meio Dia, uma publicação editada entre 1958 e 1960, em Faro.

Abria com estes versos “Reconciliamo-nos sempre. No fundo, e às vezes

nem muito ao fundo, a reconciliação nos espreita, na mira da primeira

fraqueza, da primeira humidade de lágrima ou de sexo.”, o que me

surpreendeu pela tonalidade algo prosaica com o carácter dum discurso

radicalmente inovador.

A poesia de Jorge de Sena surge num momento particularmente

diversi�cado e complexo da poesia portuguesa. Trata-se de uma fase em que

a linguagem busca vias que lhe permitam autonomizar-se relativamente à

larga experiência modernista, particularmente no que diz respeito ao caso

avassalador de Fernando Pessoa.

Uma impositiva necessidade de renovação processa-se através do reforço de

um discurso poético em que elementos constitutivos como a imagem e o

ritmo ganham um papel preponderante, que confere à palavra um peso

herdado por vezes da estética simbolista, como já sucedera com o próprio

Pessoa.

O poder da palavra e do ritmo acentuar-se-á ao longo das décadas de

1940, 1950 e 1960. No que se refere à poesia de Jorge de Sena este aspecto

articula-se com uma aspereza herdada do modernismo, com particular

proximidade a poetas como Irene Lisboa ou Casais Monteiro.

Na poesia de Jorge de Sena coexistiu alguma secura da herança modernista

com a plasticidade e o carácter melódico e rítmico conseguido muitas vezes

com recurso à interrogação e à repetição enfática que já encontráramos em

alguns dos mais eloquentemente expressivos poemas da primeira fase como

“Ode à incompreensão”: “Tão longe, meu amor, tão longe,/ quem de tão longe



alguma vez regressa?! // E quem, ó minha imagem, foi contigo? // (De mim a ti, de

ti a mim,/ quem de tão longe alguma vez regressa?)”

Este processo, que o poeta utiliza em poemas de diversos períodos,

reaparece expressivamente em passagens do ciclo Sobre Esta Praia, onde o

discurso ganha uma especial �uidez.“Pergunto-me a mim mesmo — tão curioso/

Como a criança a ser-se adolescente/ que mal se entende em como os corpos agem —

/ a que diversos jogos ou não-jogos/ se dão na intimidade estes que vejo/ inteiramente

nus no areal da praia/ entre uma escarpa que os esconde e o mar/ que tudo aceita em

ondas sucessivas.” A contemplação melancólica, simultaneamente próxima e

distante, de corpos de uma sexualidade incerta e de contacto ambíguo, cria

uma atmosfera de que o poeta se apropria a partir de um ponto de

observação de imagens improvavelmente visíveis.

O mundo assim representado remete para o antigo poema “Metamorfose”

(depois reintitulado “Ante-metamorfose”) também ele se desenrolando em

dúvidas acerca da sexualidade do “Deus ou deusa?” contemplado.

A poesia de Jorge de Sena explora os segredos do mundo utilizando uma

linguagem que analisa o real através de uma expressão, quando não através

dum texto que pode ser paradoxalmente claro e hermético.

Sem teorizar o peso da palavra ou o mistério da imagem Sena envereda

muitas vezes por jogos expressivos que conduzem o poema para instâncias

misteriosamente reais como acontece com a espécie de instantâneos

fotográ�cos que o poeta colhe durante a sua permanência como observador.

Mais do que �xar-se no papel individual da imagem e da metáfora como

células fundadoras do discurso poético, e dos que procuravam refundar uma

poesia pós-modernista, Jorge de Sena enveredou por uma multiplicidade de

experiências a que não faltou um rumo provocatoriamente experimentalista.

Esta atitude leva o poeta a uma acentuada diversidade de estilos sem

comprometer nunca a fortíssima unidade que marca, não apenas a poesia mas

toda a perturbante multiplicidade e solidez da sua obra literária.



Sem deixar de ser um poeta de palavras e de imagens, como o são alguns

poetas maiores dos meados do séc. XX, o autor de Fidelidade é talvez

principalmente poeta de situações e de factos, o que igualmente de�ne a

marca realista de grande parte dos seus textos na importância e força da sua

�cção: pensemos nessa obra-prima absoluta que é o conto “Homenagem ao

papagaio verde”.

Insistentemente interrogativo, acerca da natureza, do mistério e das formas

de relacionamento dos três corpos que protagonizam a cena é a própria

incerteza das imagens que o poeta formula que de�ne, em todo o seu

esplendor a essência e a substância da própria poesia.

* Licenciou-se em Filologia Germânica pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Estreou-se
como poeta no âmbito da publicação colectiva Poesia 61. Tem desenvolvido actividade crítica e ensaística,
tendo reunido, pela primeira vez, os seus ensaios sobre poesia no livro A Poesia Portuguesa Hoje, e sendo A
Vida da Poesia – textos críticos reunidos a mais recente recolha de todo o seu trabalho nesta área. Traduziu,
entre outros, William Blake, Jean Cocteau, Jude Stéfan e Sandro Penna, Shakespeare e Strindberg. Entre
1980 e 1986, viveu em Londres, onde foi leitor de português na respectiva Universidade (King’s College). É
um dos directores da Fundação Luís Miguel Nava e da revista de poesia Relâmpago. Publicou, entre outros,
os seguintes livros: O Pianista; Crateras; Rua de Portugal; Repercussão; A Moeda do Tempo. A sua poesia foi
reunida no volume Os Poemas. Seus mais recentes livros de poemas são Escarpas, Observação do Verão,
Fogo, Óxido e Existência.



40 ANOS DE SERVIDÃO  
(1979)



ODE A RICARDO REIS
AS ROSAS BREVES

Jerónimo Pizarro*

Coube-me escrever sobre um poema do jovem Jorge de Sena publicado

postumamente, como tantos, aliás, de Fernando Pessoa: a “Ode a Ricardo

Reis”, de 8 de abril de 1942, poema revisto em 1947, ano em que Sena fez

28 anos. “Diáfana” e “Fingimento”, poemas de 1938, seriam outras opções

de ressonâncias pessoanas.

O poema seniano de 1942, editado pela primeira vez em Quarenta anos de

servidão (1979), evoca alguns poemas ricardianos em que �guram rosas, sendo

um dos mais conhecidos “Coroa-me de rosas”, que Mário de Sá-Carneiro

destacou de um conjunto inicial de 11 odes, que Pessoa, em resposta a uma

carta de 23 de junho de 1914, lhe deu a conhecer, referindo-se assim à

composição: “essa tão pequenina, tão graciosa”. Essa ode, datada de 12 de

junho de 1914, foi revista para a sua publicação na revista Athena e mudou

bastante. Sá-Carneiro conheceu a primeira versão; Sena a segunda:

Coroae-me de rosas

Coroae-me em verdade

De rosas.

Quero ter a hora

Nas mãos pagãmente

E leve,

Mal sentir a vida,

Mal sentir o sol

Sob ramos

Coroae-me de rosas

E de folhas de hera

E basta.

Coroae-me de rosas,

Coroae-me em verdade

De rosas –

Rosas que se apagam

Em fronte a apagar-se

Tam cedo!

Coroae-me de rosas

E de folhas breves,

E basta.



Não sei se já foi fac-similada a primeira versão da “Ode a Ricardo Reis”,

mas talvez com os poemas de Sena devamos ter o mesmo cuidado que com

aqueles de Pessoa: con�rmar se não existem testemunhos múltiplos ou,

simplesmente, novos poemas a partir de poemas antigos. Numa nota de

Mécia de Sena (em Quarenta anos de servidão) relativa à ode, que aborda a

questão das duas versões do poema, lê-se que a primeira cópia foi enviada ao

Mundo Literário (não é claro em que altura, mas talvez em 1947) e que a

segunda, “com a data de 1947”, reapareceu depois de 1982. O segundo

verso, que era (cito a Mécia) “porque é da pura ode oferecer rosas”, terá

mudado para “porque é das odes oferecer rosas”. O curioso é que no livro

esse verso está �xado assim: “porque é da ode of ’recer rosas”. Qual foi a

lição que seguiu a Mécia?

Mas se eu brevemente pensar em rosas e em Reis, também sou obrigado a

pensar noutro poema de antologia, “As rosas amo dos jardins de Adonis (11

de julho de 1914), também publicado na Athena, desta vez com poucas

alterações; e num poema que perturbou muito José Saramago, “Pre�ro rosas,

meu amor, à pátria”, que Sena não conheceu inicialmente – foi escrito em

1916 –, mas que terá lido no volume póstumo Odes de Ricardo Reis (1946),

da Ática.

O certo é que não é difícil associar a Reis as “rosas breves” e talvez o

volume de 1946 tenha levado a que Sena revisitasse o seu poema de 1942.

Ora, as rosas senianas são “raquíticas” e podem criar, diz a ode, em Reis

“novo desdém”. Não são rosas para Reis, numa espécie de paganismo

esteticista, se coroar e alhear; ou para sonhar com a imortalidade; mas para

aventar “a hipótese da morte inglória” e para valorar a fragilidade das

mesmas.

As rosas ricardianas são símbolo da fugacidade. Todavia, circundado de

rosas, com uma grinalda na testa branca, Reis parece a �gura de um quadro

ou de um retrato digno de Dorian Gray. Só que Reis não quer desa�ar o



tempo que foge e sabe, com Horácio, que a beleza é passageira, que uma rosa

ou uma profusão de rosas não são eternas.

Sena parece oferecer a Reis as rosas que este pede, mas umas em que não

há plenitude nem perfeição, mas raquitismo.

Como disse Gertrude Stein, e podia ter dito Alberto Caeiro, “A rose is a

rose is a rose”. Mas depois de Stein as rosas voltaram a ser vermelhas e depois

de Sena passaram a ser também raquíticas.

* Professor da Universidad de los Andes (Bogotá, Colômbia).



POEMA APÓCRIFO DE ALBERTO CAEIRO

Daiane Walker Araujo*

O “Poema apócrifo de Alberto Caeiro”, junto à “Ode a Ricardo Reis”,

�guram como testemunhos poéticos dos primórdios da visão crítica de Jorge

de Sena sobre Fernando Pessoa. Escritos em 1942, não era o seu propósito

introduzir o poeta ao grande público, como então se vinha fazendo; em carta

inédita a José Blanc de Portugal, Sena declara terem interesse “só para quem

conheça o Pessoa”, seleto grupo ao qual o jovem poeta-crítico de vinte e

dois anos já pertencia.

Exercício hermenêutico em forma de versos e em tom de homenagem, o

“Poema apócrifo de Alberto Caeiro” baseia-se em um jogo de atribuição de

vozes, em que ao heterônimo cabe a suposta autoria dos versos. Sugere-se,

pois, uma inexatidão quanto ao verdadeiro autor do poema: Sena? Caeiro?

Outro heterônimo? O ortônimo? Por uma vez inscrito no jogo

heteronímico, Sena elabora uma espécie de monólogo dramático em que

emula não apenas a dicção poética de Caeiro, como também o drama de

Pessoa em seu processo de despersonalização.

Tomando como intertexto evidente o “oitavo poema” d’O Guardador de

Rebanhos, de Caeiro, o poema refere-se ao “menino que desce do céu” e que

se instala nos braços do poeta, tal qual a “Eterna Criança”, o Cristo

“humano e menino” do qual fala o heterônimo. Uma característica essencial,

entretanto, distingue um texto do outro: a resistência que avança até o meio

do poema de Sena, levando o poeta a a�rmar “Não quero este menino”, está

distante da atmosfera de feliz encontro pela qual lemos os versos de Caeiro.

Pode-se dizer, assim, que o “Poema apócrifo” trata de um momento anterior

à escrita do “oitavo poema”, ou seja, de um estado em que não é exatamente

Caeiro quem fala, mas o próprio Pessoa em pleno “devir-Caeiro”. Nos

versos “Não quero nos meus braços coisa alguma. / Neste grito recurvo de



embalar o nada, / a minha vida encontra-se e descansa”, é possível inferir a

presença do autor dos heterônimos a partir da ideia de “nada”, esvaziamento

necessário à despersonalização, que deverá ser preenchido pela chegada do

seu “menino” Alberto Caeiro. Sena faz a narrativa lírica do transe de Pessoa

para Caeiro, do movimento de insistente recusa e posterior aceitação (“Não

quero este menino”, “e eis-te nos meus braços”) do “semideus criança”,

como de�ne Álvaro de Campos.

A rejeição inicial do poeta ao menino está relacionada ao que Sena

entendia ser parte da “revolta intelectual” de Pessoa, segundo a qual o poeta

teria criado Caeiro ao voltar-se contra a sua própria inteligência. Era preciso

desviar os olhos do lado de dentro, da consciência aniquiladora, e descobrir o

lado de fora, o mundo das coisas, da natureza, da inocência. Com Caeiro,

Pessoa “tentou raivosamente limitar-se”, estabelecendo uma base no real, na

qual os outros heterônimos se apoiariam para não se afundarem no vácuo.

Nesse sentido, pode-se dizer que é depois dos últimos versos do poema de

Sena (“Ó meu menino querido, agora que pensei,/ aperto-te com força e

não te deixo crescer.”) que o “oitavo poema” surge assinado por Caeiro,

poema no qual não se observa qualquer hesitação ou análise da vontade de

receber o “menino” dentro de si.

Ao mesmo tempo, considerado para além de uma manifestação da empatia

de Sena pela �cção heteronímica, este poema, enquanto dramatização do

“devir-outro” inerente ao fazer poético, não deixa de se relacionar ao devir-

poeta do próprio Jorge. Como informa Mécia de Sena, este poema recebera

dois títulos anteriores: “Ode para Alberto Caeiro e para mim” e “Ode

apócrifa de Alberto Caeiro”. É curioso que, no primeiro deles, antes de

atribuir a autoria apócrifa ao heterônimo, Sena tenha se colocado junto a

Caeiro, como se o poema tocasse a ambos. Esse primeiro título nos fornece

uma pista importante, apagada posteriormente por Sena: de que o embate

com o “menino”, que Sena vislumbra como passagem necessária para a

constituição do poeta Caeiro, possa ter sido um enfrentamento



experimentado, de modo análogo, em sua gênese poética. Não perdendo de

vista a con�guração do mito na poética pessoana, recuperado por Sena neste

poema, o “menino” con�gura uma alteridade que, como no poema de

Caeiro, escapa de sua transcendência e �rma a sua existência no convívio

com o poeta. Os poemas da parte “III” de Perseguição (livro de 1942, como o

poema em questão) são simbólicos desse encontro com a alteridade, sendo

que o último deles, “Eternidade”, ecoa forte os versos apócrifos: “Vens a

mim/ pequeno como um Deus,/ […] / e eu recebo-te/ para a invenção da

minha grandeza […]”.

* Mestre em Literatura Portuguesa pela Faculdade de Filoso�a, Letras e Ciências Humanas da Universidade
de São Paulo, com a dissertação Jorge de Sena e a recusa dialética ao �ngimento pessoano (FAPESP, 2017), sob
orientação do Prof. Caio Gagliardi. Durante o mestrado, realizou estágio de pesquisa na Universidade
Católica Portuguesa (Lisboa, 2016), sob supervisão do Prof. Jorge Fazenda Lourenço, a respeito das
correspondências inéditas de Jorge de Sena com Adolfo Casais Monteiro e José Blanc de Portugal. Recebeu a
Bolsa Mérito Acadêmico da reitoria da Universidade de São Paulo (2013) para realizar intercâmbio na
Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis. É autora de quatro artigos sobre Jorge de Sena e Fernando Pessoa,
membro e co-editora do site do grupo Estudos Pessoanos (FFLCH-USP).



ODE AOS LIVROS QUE NÃO POSSO COMPRAR

João Tiago Lima*

É comum os poemas serem uma tentativa de auto-de�nição. Ou do que

seja a poesia, sendo que o gesto não é exactamente o mesmo. Às vezes esse

modo de de�nir é quase explícito como se o novo poema (em rigor, só há

poema se ele for de certa maneira novo) fosse pouco menos do que o

verbete de um dicionário que jamais se completa. Em outras ocasiões, é o

poema em si mesmo – mas esta expressão precisa de ser continuamente

elucidada – que vai para além dos limites mais ou menos convencionais da

própria poesia. Num certo sentido, o novo poema avança, sem pedir licença,

para alargar as fronteiras de um continente que a cada momento se refaz.

Não é certo que “Ode aos livros que não posso comprar” faça parte da

categoria destes poemas. Datado a 27 de junho de 1944 e vindo a lume três

anos depois na revista Portucale, apenas após quase quarenta anos de servidão

se lhe abriu a porta de um livro. Não é, por isso, dos poemas mais

conhecidos de Jorge de Sena, o que não signi�ca senão isso mesmo.

Trata-se de uma ode que, pelo menos numa primeira leitura, parece

desorganizada. Depois de duas curtas estrofes que, em virtude da sua

excessiva transparência, se diriam menos poéticas (“Hoje, �z uma lista de

livros,/ e não tenho dinheiro para os comprar” e “É ridículo chorar falta de

dinheiro/ para comprar livros,/ quando a tantos ele falta para não morrerem

à fome.”), a escrita densi�ca-se num longo e decisivo passo que talvez vise

evidenciar a complexidade da condição existencial do ser humano no mundo

(“quanta humanidade eu vou pacientemente juntando”). Já as duas últimas

estrofes deixam, pelo menos no mero leitor que sou, uma impressão

ambivalente. Começam ambas por um verso quase enfático na sua

imperatividade (“Não posso nem sei esquecer-me de que se morre de fome”

e “Por isso, preciso de comprar alguns livros”) para, logo depois, o tom se



furtar a qualquer simplismo, como se desta forma o poema fugisse a uma

certa cartilha neo-realista.

Jorge Fazenda Lourenço diz ser este um caso no qual se observa “uma

sábia mistura de “poema de circunstância” e de “poema social””. Estou de

acordo. Tanto mais que tudo parece funcionar, em “Ode aos livros que não

posso comprar”, num duplo registo. Por um lado, encontra-se, através das

ideias das portas que se fecham e das curvas que, por serem demasiado

rápidas, parecem deitar tudo a perder, a denúncia das di�culdades da vida:

daqueles a quem o dinheiro falta para não morrerem à fome e daqueles que,

sem livros – sem poesia? –, à fome também sucumbiriam. Por outro lado,

veri�ca-se a vanidade dessa mesma denúncia face a “outra fome maior” que,

de algum modo, compara a vida a uma interminável viagem (“nas curvas da

vida”, “o carro elétrico”). Essa duplicidade é rematada na esplêndida estrofe

�nal em que sete versos combinam admiravelmente a transparência e a

complexidade. Qualquer coisa como isto. Os livros que se abrem como

portas. Os livros que se fecham e arrumam como inúteis. Os livros que,

trocando as voltas às curvas da vida, nos conduzem a novas portas que, por

sua vez, acabarão sempre por se fechar.

* Departamento de Filoso�a da Universidade de Évora/Centro de Investigação de Ciência Política (CICP).
Principais Obras: Existência e Filoso�a. O ensaísmo de Eduardo Lourenço (2008), Estética e Desporto (2016) e Jogar
sem Bola. Literatura, Filoso�a e Futebol (2018).



A PORTUGAL

Silvio Renato Jorge*

Publicado em Quarenta anos de servidão (1979), primeiro livro póstumo de

Jorge de Sena, mas escrito em dezembro de 1961, o poema “A Portugal” é

contemporâneo daqueles que, produzidos no Brasil, foram publicados em

Peregrinatio ad loca infecta (1969). Com eles, estabelece uma relação muito

signi�cativa, no que se refere ao projeto do poeta de conceber sua escrita

como um testemunho do humano, daquilo que, olhando de forma crítica

para o presente, traz em si o gérmen do idealmente possível.

Marcado por um discurso virulento e amargo, o poema subverte o modelo

laudatório que seu título sugere e, ao invés de con�gurar-se como um hino

de glori�cação e homenagem à pátria, desvela suas entranhas para fazer

a�orar o seu apequenamento, sua mesquinhez, en�m, a contra-face da

imagem idílica e paradoxalmente heroica do país construída pelo salazarismo.

Apresentado como “dejecto de romano império” e “salsugem porca de

esgoto atlântico”, Portugal desloca-se do espaço, convenientemente

desenhado por décadas de uma forte ação ideológica por parte do Estado

Novo, para um ponto em que a perspectiva crítica dos versos desvela a

hipocrisia das relações sociais, a idealização fantasiosa das glórias passadas e a

fragilidade econômica de um povo que, naquele momento, era um dos mais

pobres da Europa. Assim, acompanhando o complexo jogo de afetividades

construído pelo texto, atravessam esse poema dois eixos temáticos

fundamentais: de um lado, a relação entre o poeta exilado e a terra em que

nasceu; de outro, a síntese de um império em ruínas, que busca sobreviver

agarrando-se ao passado.

Portugal é, já ao início, a pátria que não pode ser amada, porque ditosa

não o é: mais do que isso, é madrasta. Nessa palavra, condensa-se uma gama

de signi�cados que apontam para a complexidade de uma relação afetada



pelo sentido de perda, ou seja, afetada por um nexo que, imposto por

contingências da vida, não se baseia no amor abnegado. O amor à pátria,

longe de qualquer fantasia romântica, aqui se constrói pela separação, pela

dor, pelo avesso: “Eu te pertenço: mas ser’s minha, não”. Se o vínculo

estabelecido pelo nascimento é laço do qual o poeta não pode (e não quer?)

escapar, aquilo, todavia, em que o país se transformou após séculos de

experiência colonial e décadas de ditadura o obriga a um testemunho da

decadência, da fragilidade de pilares que se erguem sobre a “terra de heróis a

peso de ouro e sangue,/ e santos com balcão de secos e molhados/ no fundo

da virtude; terra triste”. Nesse sentido, é importante lembrar que o poema

data do �m de 1961, ano em que se iniciou o momento mais crítico da

experiência colonial portuguesa e no qual várias fraturas do regime �caram

expostas. Nesse ano, Henrique Galvão tomou o navio Santa Maria; iniciou-

se a luta armada em Angola, com o consequente envio de tropas ao país;

ocorreu a tentativa frustrada de golpe de estado che�ada por Botelho Moniz;

a ONU, em diversas instâncias, condenou a política colonial portuguesa. Por

outro lado, em resposta a tudo isso, o salazarismo expôs de forma cada vez

mais acutilante os seus humores, numa tentativa de sobrevivência que levou o

país a uma guerra interminável, ao isolamento cada vez mais acentuado na

comunidade internacional e a um sistema de repressão ideológica as�xiante.

O poema de Sena resume a dor diante de uma pátria degradada e

degradante, que, conduzida por moral oblíqua, rejeita aqueles que ousam

questioná-la. Em sua virulência, expõe o amor cru de quem contrapõe à

realidade corrompida um sentido ético a cumprir. Assim, em seus versos, o

poeta não é o cantor áurico de um ninho de heróis, mas o intelectual

angustiado, o indivíduo capaz de reconhecer seu papel como porta-voz

daqueles que, deslocados, não só contemplam as ruínas de um mundo em

decadência, como também assumem o compromisso de enfrentar a hipocrisia

dos homens e de seus governantes.



* Professor de Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa da Universidade Federal
Fluminense, Doutor em Letras pela UFRJ, bolsista de produtividade em pesquisa Nível 1C do CNPq.
Professor colaborador no Doutoramento em Patrimónios de In�luência Portuguesa do CES/Universidade de
Coimbra.



ELOGIO DA VIDA MONÁSTICA

Maria Lúcia Outeiro Fernandes*

Ancorada em uma prática poética caracterizada por Jorge de Sena como

literatura de testemunho, que atesta a responsabilidade de estar no mundo, a

meditação acerca da condição humana assume várias facetas na obra seniana,

imbricando-se com questões estéticas, inquietações religiosas ou metafísicas e

in�exões ideológicas. Algumas delas convergem, no poema “Elogio da Vida

Monástica”, para formar uma rede de signi�cados que aponta para a visão

peculiar de um sujeito poético descrente do mundo, que propõe um modo

de vida apropriado para tempos de degradação e solidão.

40 Anos de Servidão (1979) constitui uma antologia organizada por Mécia

de Sena, seguindo orientações do próprio escritor. O objetivo era reunir

poemas esparsos em jornais e revistas, ou completamente inéditos,

organizados de modo a cobrir 40 anos de produção (1938-1978). Inserido na

quinta parte, poemas do “Tempo de Peregrinatio ad loca infecta”(1959-1969), o

“Elogio da Vida Monástica” foi escrito no exílio brasileiro e, não por acaso,

também trata de um exílio voluntário do ser humano em relação ao

contexto político-ideológico de tragédias, prisões, destruição, mortes e

perseguições. Esta forma de exílio parece ter sido assumida pelo próprio eu-

lírico, que observa o mundo e dele se aparta, com cético e irônico

distanciamento, sem deixar de se sentir parte do contexto e tendo em

comum com os demais viventes a herança de um destino coletivo.

O título remete ao panegírico, uma forma lírica cultivada no Classicismo e

apreciada no Barroco, mas em completo desuso na literatura moderna, na

qual se tecem elogios a uma ação, a um lugar ou a uma personagem, como

pretexto para exposição de doutrina de princípios e valores elevados. O

vocábulo “elogio” também evoca por paronomásia a elegia, outro poema

lírico antigo que se caracteriza pelo tom de lamento acerca da morte, quase



sempre associado a digressões moralizantes. Metonimicamente, o elogio à

vida monástica exalta o ascetismo, que conduz a um estágio de superação do

apego material, seguido de sábia imersão no nada, que liberta o sujeito de

todas as contingências opressoras da vida.

Estruturando-se em duas longas estrofes, de versos igualmente longos,

prosaicos e irregulares, a construção argumentativa mobiliza procedimentos

do gênero epidítico, um recurso retórico amplamente explorado por

oradores antigos, para mobilizar os ouvintes a re�etirem sobre assuntos de

interesse coletivo. Ao exaltar os valores positivos da vida monástica, a voz

poética, tal como um �lósofo metafísico, exalta implicitamente virtudes

como a temperança, a solidão, a sabedoria, a capacidade de fazer o bem e

preservar as coisas boas, independente das adversidades. Assim, busca

persuadir o leitor a adotar um comportamento que o leve a retirar-se

voluntariamente do mundo que o desquali�ca e o marginaliza. O poeta

também explora a comparação, eixo de estruturação do texto. A primeira

estrofe começa com “outrora”. A segunda, inicia-se por “hoje”. Os dois

advérbios estabelecem o contraponto entre o passado e o presente. Na

primeira parte, o sujeito explica como e porque uma pessoa “amortalhava-se

em vida” para se tornar monge. Para enfatizar e ampliar o campo semântico

suscitado pelo verbo “amortalhar”, o poeta explora a palavra “agonia”, de

origem grega, que designa o período que antecede a morte e também os

sentimentos de angústia, sofrimento ou a�ição, experimentados antes de

acontecimentos muito esperados mas muito temidos. Depois de mostrar que

a vida monástica supria carências, pois a vida nunca nos pode dar tudo o que

imaginamos (é de se notar a passagem brusca da 3ª pessoa do singular, relativa

ao monge, para a 1ª do plural, incluindo o eu lírico e o leitor), altera-se

radicalmente o tom. O panegírico, que manifesta um elogio, metamorfoseia-

se em elegia, que expressa lamento pela situação presente e pela condição do

homem no mundo atual. Como a solidão extrapolou todos os espaços e

todos os recônditos da vida, o homem se vê novamente, tal como os monges,



diante da única certeza: “é preciso morrer”. A morte, porém, não é mais

abraçada como opção ou “aposentadoria honrosa”. “Hoje”, a morte abate-se

sobre o homem “de maneira estúpida e sem graça”. Sem qualquer direito à

liberdade de escolha, sem uma alma para salvar ou perder, o homem foi

privado até da “agonia”. Resta-lhe somente uma postura de exilado, de

morto-vivo, que olha com distanciamento e ceticismo a degradação do

mundo e do ser.

* Docente de Literatura Portuguesa do Departamento de Literatura, Programa de Pós-Graduação em
Estudos Literários, FCL-UNESP/Araraquara.



“NÃO POSSO DESESPERAR DA HUMANIDADE…”

Eucanaã Ferraz*

É um dos muitos poemas em que Jorge de Sena faz uma clara exposição

de princípios. Abandonando a experimentação sintática e os torneios

conceituais, adota a frase reta, o vocabulário regular e o tom coloquial,

declarativo, como se buscasse uma familiaridade desembaraçada, livre de tudo

o que pudesse nublar aquilo que se quer a�rmar, sob a pena – desejada – de

descer a certo registro de circunstância.

O poema foi publicado em 40 anos de servidão, que, postumamente, reuniu

inéditos de Jorge de Sena, obedecendo a plano do autor, que tencionava

fazer uma espécie de balanço de quatro décadas dedicadas à poesia. Seguindo,

até onde foi possível, aquelas orientações, a seleção e a organização dos

poemas compõem grupos correspondentes aos períodos dos livros

efetivamente publicados, de modo que cada conjunto se intitula “tempo

de…” (conforme prefácio de Mécia de Sena). Assim, “Não posso desesperar

da humanidade…” pertence ao grupo rematado pela rubrica “Tempo de

Peregrinatio ad loca infecta (1959-1969)”, época que é também a do exílio no

Brasil e nos Estados Unidos. Como Sena chegou à América do Norte em

outubro de 1965, o poema – datado de “Madison, 30/10/65” – foi escrito

logo nos primeiros dias.

Os versos parecem nascidos desta ambiguidade: em mais uma paragem

estrangeira, sentimentos negativos – de recusa e de cansaço – veem-se

associados a uma complacência de colorido universalista, disposição afetiva

que, por �m, virá ao primeiro plano, quase como um cartão de boas-vindas

dado a si mesmo.

Os dois primeiros versos apresentam de imediato o julgamento que

encerra o sentido geral do poema, quando são colocados na balança, de um

lado, a humanidade – vaga, óbvia, a soar como um ideal esvaziado de sentido



e a um só tempo pleno de ecos históricos convocadores de distanciamento e

descon�ança crítica – e, no outro prato da ponderação, nomes que evocam

vínculos com situações concretas e a realização de vidas singulares. O juiz,

muito embora consagrado como experiente e implacável, faz-se logo

indulgente pela con�ança em certas experiências e personagens que remetem

tanto à sua biogra�a afetiva quanto a uma história da literatura e da arte, e,

assim, decreta que não pode “desesperar da humanidade”. Mas como se o

julgamento �nal – expresso no início – exigisse uma retrospectiva da

arbitragem, outros versos consignam a negatividade mais severa: “a América

é detestável”, “a Rússia é detestável”, o Brasil, “infeliz amor’, é “ridículo”,

Portugal “pode ser mau e detestável”. E, ainda, a sentença indiscutível,

expressa num tom prosaico pelo que tem de tedioso e repisado: “A

humanidade e as pátrias são uma chatice, eu sei.”

O poema retoma claramente um outro, “Mensagem de �nados”, datado

de 8-15/11/1956 e publicado em Fidelidade, de 1958, que se abre com o

seguinte verso: “Não desesperarei da humanidade”. Quase uma década

depois, portanto, após viver adversidades e tormentos que marcariam sua

vida e, consequentemente, sua obra, Jorge de Sena rea�rma seu compromisso

com o humanismo que o manteve lúcido, alerta contra o que lhe parecesse

contrário ao pacto inalienável que sua poesia e sua atuação como intelectual,

professor e escritor estabelecera com a dignidade e a justiça.

Não era um contrato fácil de manter. A consciência histórica e a vida

pessoal acumulavam desgostos, mágoas, decepções, uma carga que

sobrepesava na balança, fazendo emergir a con�ssão do mais secreto desejo, o

de desesperar: “E como eu gostaria de!”. A �delidade de Sena foi desde

sempre uma ética inabalável porque inescapável, porque era ele, mantendo-se

sólida sob a pressão de quaisquer contradições e contrariedades. Era menos

fácil, portanto, renunciar ao contrato que o cumprir.

Não por acaso, o poema pertence ao tempo de Peregrinatio ad loca infecta,

do qual consta o célebre “Em Creta, com o Minotauro”, escrito apenas três



meses antes. Lê-se ali: “Colecionarei nacionalidades como camisas que se

despem, / se usam e se deitam fora (…)”; “Eu sou eu mesmo a minha

pátria.”; “Com pátrias nos compram e nos vendem (…)”. A recusa de Sena

volta-se para os “lugares turísticos, / imensamente patrióticos”, ou ainda,

como escreveria adiante numa espécie de lista prosaica e ilustrativa, para “o

gesto ou as sardinhas, / o feijão ou o sirloin, ou a terrível capa / dos usos e

costumes, da vaidade”.

Desde “Perseguição”, sua primeira coleção de poemas, Jorge de Sena

buscou laços que se afastassem do lugar-comum, das vinculações enrijecidas

e vazias, da facilidade imponderada com que se subjuga a liberdade, de tudo

aquilo, en�m, a que Carlos Drummond de Andrade, seu amigo, chamou

certa vez “o mundo caduco”.

* Poeta, seus livros de poemas foram reunidos em 2016 em um único volume – Poesia – pela Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, de Lisboa. Organizou a antologia Coral e outros poemas, de Sophia de Mello
Breyner Andresen (Companhia da Letras, 2018). É professor de Literatura Brasileira na UFRJ e consultor de
literatura do Instituto Moreira Salles.



“COMO A GILGAMESH…”

Helena Carvalhão Buescu*

Este poema cruza distintas tradições e dá conta da forma como o mundo

faz sempre parte da poesia seniana, por muito diferente que ele se apresente

sob diversas perspectivas. Este encontro e desencontro de tradições (que

também se pode chamar ecumenismo, ou literatura-mundo comparada) é

característica da poesia de Jorge de Sena: ela manifesta-se abertamente neste

poema, como em tantos outros.

“Como a Gilgamesh…” é datado de 1973, e é publicado em 1979, numa

colectânea intitulada Quarenta Anos de Servidão. E a nada a poesia de Sena é

alheia, muito menos às condições histórico-políticas que ditaram o seu exílio

por várias terras. 1973 é data-limite de um regime que estava a desabar por

dentro. Sena sabia-o. Este poema, como outros, mostra o esplendor e a

decadência dos impérios que ruíram.

A quem vai o poeta pois comparar-se? Ao herói da épica mesopotâmica,

Gilgamesh, o que aprende, com a luta e com a amizade, a tornar-se o herói

de que o seu povo precisa. Mas essa épica é (como a épica portuguesa, com o

seu lado negro) lutuosa e escura: “de negras águas silentes oleosas quietas”,

em que a elisão da conjunção coordenativa e a posição dos quatro adjectivos

faz manifestar, pela sintaxe, o clima de melancólica quietude que

semanticamente todos eles partilham.

Compreende-se: espera o poeta uma barca (como outra barca esperou

Gilgamesh), onde ele deverá embarcar “sem remos nem barqueiro” e que o

levará à “outra margem/ desnuda e vácua sem calor nem luz”. Os símbolos e

consequente alegorização não podiam ser mais claros: a mitologia antiga

organiza aqui o texto, seja ela suméria, egípcia, ou clássica. E a morte dá

origem à �gura de um rio em que o homem espera, deste lado, uma barca

que o faça atravessar, sem saber o que o espera do outro lado do rio.



Os deuses ignoram o poeta, como não ignoraram Gilgamesh. A

comparação é assim validada apenas para uma parte da história: o poeta sabe

menos, muito menos, do que foi dado a conhecer a Gilgamesh. Sabe, como

ele, que “o pecado existe e é não viver-se/ em desa�o sempre”. Mas

Gilgamesh conhecia os deuses do embarque e do desembarque – enquanto o

poeta está sozinho: “não hei barqueiro nem remador”, como a donzela que

morre nas águas da cantiga de amigo, “atendendo o seu amigo”.

Como vem o mundo entrelaçar-se neste curto poema de Jorge de Sena?

Vejam-se as tradições que se entrecruzam: à mitologia e à tradição sumérias,

acopladas como vimos à egípcia e à clássica, segue-se a do Antigo

Testamento, que partilha com a épica de Gilgamesh a história do Dilúvio; a

tradição cristã, assente sobre a noção de “pecado”, alia-se à reescrita

medieval de uma das mais belas cantigas de amigo, que por sua vez toma a

forma de um pequeno dilúvio. Esta cantiga de amigo, diga-se, é uma forma

de assombração histórico-literária, a que Sena, claro não é imune.

Desta forma, Gilgamesh é como o homem do leme que confronta o

Adamastor, em Mensagem, de Fernando Pessoa: maior do que ele mesmo,

maior do que o mundo e aquilo que se lhe opõe. Ele representa aqui o

símbolo do poeta e da poesia que, através da melancolia moderna, assistem

aos dilúvios do mundo. E nem nisso os cala, nem isso os calará.

Para compreender esta última convicção, lá está a última estrofe, aduzindo

uma rasa tradição moderna (os “horários das carreiras”) e que, na sua parte

�nal, vê deslizar a barca, en�m solta: vai solitária. O poeta, ele, “promete” (e

todos conhecemos a ironia seniana) “não perder a próxima barca”. O que ela

é e o que ela será nem o poeta sabe. No entanto, parece dirigir-se não à

morte e ao �m do mundo (que os primeiros versos do poema descreviam)

mas, pelo contrário, ao “princípio do mundo”, numa espécie de a�rmação

contra-factual para quem, em 1973, há tanto esperava o que a�nal veio a

acontecer em 1974. Fim e princípio. Em toda a História há assim mitologia

e poesia. E sem estas a outra não será compreensível.



* Professora Catedrática de Literatura Comparada na Universidade de Lisboa. Professora visitante em
universidades estrangeiras de prestígio, é Fellow de St. John’s College (Cambridge U.), membro da Academia
das Ciências de Lisboa e sócia da Academia Europaea.



CANTIGA DE CEILÃO,
COM JORGE DE SENA EM SANTA BÁRBARA

Kenneth David Jackson*

Visitei o poeta Jorge de Sena em Santa Bárbara em Março de 1974, apenas

um mês antes da “Revolução dos Cravos”. Eu acabara de voltar do Ceilão,

onde estudava a língua crioula e cultura de descendentes de portugueses,

residentes no porto de Batticaloa, na costa leste da ilha. Fiz-lhe ouvir

algumas gravações de música e mostrei-lhe versos, recolhidos na pesquisa

junto aos “Burghers portugueses,” como são chamados. E chegam-me do fundo

de Ceilão e do tempo/ por mão amiga que os encontrou ainda vivos.

Assim, o poema “Cantiga do Ceilão”, teve sua origem numa sobrevivência

musical à viva voz da cultura portuguesa implantada na Ásia nos séculos XVI e

XVII, da qual o crioulo português de Sri Lanka (Ceilão) é um dos exemplos

mais persistentes. A construção do forte em Batticaloa a partir de 1624

reuniu portugueses, lascarins, africanos da costa oriental e outros colonos,

segundo o relato seiscentista do Capitão João Ribeiro (Fatalidade Histórica da

Ilha de Ceilão, 1685). As cantigas sempre comunicavam a energia, o espírito

comunitário e o prazer despreocupado da cultura indo-portuguesa. Distâncias

de oceanos os conduziram como hábito/ de serões e vigílias. Esse povo animava-se

com o ritmo e a melodia da cafrinha tradicional por trezentos e cinquenta

anos. estes versos emergem com uma tranquilidade/ terrível de língua morta a

desfazer-se/ e cujos ossos restam dispersos num e de um rimance/ cantado já quatro

séculos numa terra alheia.

Se a minha visita tivesse demorado mais um mês, talvez o poema fosse

diferente por causa da Revolução, mas sendo de Março, comunica-nos da

fragmentação da língua portuguesa num mundo de exílio, ainda colonial, de

um Babel camoniano, que era o mundo em que Jorge de Sena vivia. Os

versos ecoaram num espaço íntimo para o poeta português, que vivia na



Califórnia entre arquipélagos de língua portuguesa, falada apenas por alunos,

emigrantes ou exilados, com a memória de um Portugal distante: Solidões do

longe/ os ensinaram a quem partilhou tédios e saudades./ E apesar de outros povos,

outros domínios, outros reinos/ �caram nas memórias teimosas de abandonada gente/

quando o império se desfez e os nomes se esqueceram. O poema resume todo um

período de exílio e de resistência contra o Salazarismo e o Marcelismo. Nesta

noite do mundo a abater-se sombria/ sobre um Portugal que os deuses já cegaram

Quando o poema saiu, postumamente, em 1979 (datado 23/3/74),

surpreendeu-me, pois lembrei-me que ao ouvir as músicas e ler os textos

aquela noite em casa, Sena apenas tomara notas sobre dois versos, cantados

sem acompanhamento, depois convertidos em epígrafe: Mara mutem fundu

minhe vida par tira/ Rue nuga largu minhe morte par leve. [‘O mar não é tão fundo

que me tire a vida/ Nem há tão larga rua que me leve a morte’ – trad. J. S.]. Nada

havia a indicar que esse momento estivesse na origem de uma ideia ou de

uma intenção poética, ou de profunda meditação sobre o mundo da língua

portuguesa, a ser convertida em poema. A “Cantiga” permite-nos observar

de perto o método criativo em ação. Os versos, até a voz da senhora que

cantava, pareciam sair de um espaço marítimo in�nito, voz da dissolução da

cultura portuguesa na Ásia e da sua dispersão no vasto mundo das navegações

e do exílio. estes versos portugueses leio como se lêem as pedras/ no fundo de água

turva e remexida.

Tendo conhecido os versos depois de anos passados no exílio, o poeta

associa a morte secular da língua com a dispersão daquilo que foi e que

poderia ter sido Portugal no mundo, e que ele defendia como intelectual,

poeta e professor, com uma voz que se perdia também nos mares de Santa

Bárbara. Falam de morte a que profundas não bastam/ e de ruas estreitas em que ela

não cabe ou passa./ Fundos de mar e ruas como a vida sabe/ se perdida em si mesma,

presa por um �o/ a um país esquecido e que se esquece ao longe,/ palavra a palavra,

por gente dissolvida.



Mas na resistência dessa voz do Ceilão contra o destino e o tempo, contra

a distância e o esquecimento, contra a própria morte, o poeta percebe uma

“pequenina luz.” É a determinação desse povo a vencer o tempo e os mares,

a coragem de manter viva essa língua, contra tudo e todos, e contra a própria

morte, que revitaliza o poeta ao ouvir as palavras vindas de longe e justi�ca o

poema. Escreveu-o para desa�ar a morte, que levaria o nosso poeta uns

escassos quatro anos depois de composta a “Cantiga,” sua, mas também

cantiga do destino do caminho marítimo, ao qual o poeta pertence, e da

própria língua em que escreve.

* Professor de literatura luso-brasileira na Universidade de Yale. Doutorou-se com Jorge de Sena na
Universidade de Wisconsin. Autor de Machado de Assis: A Literary Life (Yale, 2015), Adverse Genres in
Fernando Pessoa (Oxford, 2010), De Chaul a Batticaloa: As Marcas do Império Marítimo Português na Índia
e no Sri Lanka (Mar de Letras, 2005) e Sing Without Shame (John Benjamins, 1990), entre outros.



“MORREU DOM FUAS…”

Joana Meirim*

“Morreu Dom Fuas…” pertence a 40 Anos de Servidão, livro póstumo

com poemas inéditos, editado por Mécia de Sena um ano após a morte de

Jorge de Sena. O poema anuncia logo no título aquilo que é, um obituário.

No primeiro verso catafórico, �camos a saber, em primeiro lugar, de uma

morte (“Morreu”), depois de um nome (“Dom Fuas”) e só mais tarde a

quem pertence este nome (“gato meu sete anos”). Este obituário pungente

fala-nos de duas profundas injustiças: a de morrer (claro!), e, pior ainda, a de

se “morrer sozinho, solitário” num hospital, como morre este gato

“pomposo, realengo, solene, quase inacessível”.

Nas três primeiras estrofes, o poeta apresenta as características expectáveis

desta espécie animal: a pose aristocrática de um “angorá gigante/ cendrado e

branco, de opulento pêlo”; a “elegância desdenhosa”, i.e. a distância face aos

seres humanos; e o respeito que impunha a sua majestade, “que jamais miou

para pedir que fosse”. A cauda assemelha-se a um “elmo legendário” ou não

fosse o cavaleiro de D. Afonso Henriques – D. Fuas Roupinho (personagem

também de uma narrativa histórica inacabada que assinala a estreia �ccional

de Jorge de Sena) – o seu padrinho de batismo. Apesar da altivez que revela,

a adversativa com que começa a estrofe seguinte (“Contudo, às suas horas”)

assinala a humanidade deste gato. A visita que empreendia à casa dos seus

donos nem sempre visava satisfazer a fome ou exibir condescendência, qual,

na alusão proustiana, “duquesa de Guermantes recebendo Swann”. Tinha,

então, “instantes de ternura toda abraços”, regressando depois “aos seus

paços de império, ao seu olhar ducal”.

Se as três primeiras estrofes dão conta do ápice da vida deste gato, a

segunda parte do poema, que ocupa as outras três, descreve a fase da queda.

À opulência e orgulho iniciais do seu retrato opõem-se agora a humilhação e



o sofrimento de uma doença. Assistimos assim, dolorosamente, ao

desmoronamento de uma vida imperial. É, aliás, num registo mais coloquial

que �camos a saber da causa: “Andava adoentado, encrenca sobre encrenca”.

A doença de que padece leva-o, por sua vez, ao internamento americano

“no hospital do veterinário”, e é de lá que a família do gato, na qual o poeta

se inclui, �ca a saber da sua morte, anunciada via telefónica pela “amável voz

pro�ssional de uma secretária solícita”.

Na penúltima estrofe deste poema, destaca-se a desumanidade da morte.

“De morte natural nunca ninguém morreu” é o incipit de “A morte, o

espaço e a eternidade”, poema que decreta perentoriamente – “É uma

injustiça a morte”. Pior do que morrer sozinho, “de que se morre sempre”,

mesmo em público com a família toda à volta, é morrer na “solidão

tecnocrata, higiénica”, no ambiente asséptico do hospital que “suprime” –

repare-se na irreversibilidade contundente do verbo utilizado – o ente

querido. O poeta contrasta ainda a morte de “qualquer humano aqui”, nos

EUA, com a de “ser-se o animal que morre”. Este tem a pretensa vantagem

de nunca mais ser visto pelos seus donos, de não haver mais testemunhas da

sua humilhação, o que pode ser um alívio num “gato que era tão orgulho

em vida”.

O tom pungente do poema atinge o seu auge na última estrofe, quer pelo

facto de poder ser lido como um autorretrato prospetivo, sendo inevitável

pensar que este poema foi escrito a menos de um ano da morte de Jorge de

Sena, quer por nele reconhecermos a mágoa que atravessa a sua obra: a falta

de “consonância por assim dizer musical entre sua vida e sua terra de

nascimento”, nas palavras de Carlos Drummond de Andrade. À injustiça da

morte acresce agora a iniquidade de se morrer longe da terra: “Dom Fuas, tu

morreste. Não direi/ que a terra te seja leve, porque é mais que certo/ não

teres sequer ter tido o privilégio de dormir para sempre na terra que

escavavas”.



A justiça possível, embora incapaz de reparar a crueldade da morte do seu

gato durante sete anos, é a possibilidade de lhe garantir a sobrevivência do

seu nome: “Nenhum mais/ terá teu nome como outros tantos gatos/ antes

de ti foram já Dom Fuas”. Num texto sobre o exílio, E. M. Cioran refere

que um exilado consegue abdicar de tudo menos do seu nome. Ora, a ideia

de preservação do nome é essencial para Sena neste poema e em toda a sua

obra – “Camões dirige-se aos seus contemporâneos” é disso um exemplo

perfeito. A imprecação que dirige aos contemporâneos consiste no castigo

póstero de os seus nomes serem esquecidos e de o seu ser conservado,

contrariando a morte e acedendo assim à imortalidade. Dom Fuas morre,

mas tem acesso à eternidade, pois pelo menos o seu nome será único e

intransmissível.

* Professora na Universidade Católica Portuguesa e investigadora do Centro de Estudos de Comunicação e
Cultura (CECC) da mesma universidade. Fez o seu doutoramento no Programa em Teoria da Literatura da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa com uma tese sobre Jorge de Sena e Alexandre O’Neill. Tem
dedicado a sua investigação a estes dois autores, tendo coeditado a correspondência entre Jorge de Sena e
Carlo Vittorio Cattaneo e publicado recentemente um livro coletivo de ensaios sobre Alexandre O’Neill.
Coedita o site de poesia e crítica Jogos Florais.



SEQUÊNCIAS  
(1980)



RAY CHARLES

Marcelo Sandmann*

“Ray Charles” é poema do livro Sequências (1980) e integra série intitulada

“América, América, I Love You”. Como de costume em Sena, vem datado

ao �nal: 15/3/1964.

Sabe-se do apreço pela música por parte do poeta. Quando novo, foi

aluno de piano e acalentou seguir carreira. Não tendo dado continuidade ao

projeto, fez da música, assim como fez das artes plásticas, tema de sua poesia.

Todo um livro, Arte de música (1968), trata do assunto. Os poemas aí reunidos

têm em vista grandes obras e grandes mestres da tradição erudita, de

Dowland a Schoenberg, com uma exceção: Edith Piaf. O juízo que faz da

música popular �ca explícito no “Posfácio”: “a chamada música popular ou

popularizada de qualquer país (ou tida como tal pelos turistas de músicas

nacionais) me é profundamente odiosa”.

Curiosamente, “Ray Charles” data do período em que foram escritos a

grande maioria dos poemas de Arte de música, os últimos anos em que viveu

no Brasil. (Sena viveu no país entre 1959 e 1965.) A música vibrava então

como fértil matéria de poesia. Mas é menos pela música em si, e mais como

ponto de partida para uma aguda crítica social e política, que Sena evoca a

�gura do artista.

Ray Charles brilhava no cenário da música popular no início dos anos de

1960. Mesclando o rhythm blues ao gospel, havia ajudado a sedimentar a soul

music, importante síntese da música negra norte-americana. Interpretando

também standards da canção, do jazz e do country, transitava por uma ampla

gama de gêneros, atingindo um variado público e recebendo importantes

premiações. Estrela maior do show business, rico e afamado, com a conturbada

vida pessoal escancarada pela imprensa, viajava pelo mundo todo naquele

início de década, acompanhado por sua big band. Em setembro de 1963,



alguns meses antes de Sena escrever o poema, havia feito sua primeira turnê

ao Brasil. No dia 19, a apresentação no Teatro Cultura Artística, em São

Paulo, seria �lmada e levada ao ar, em 22, pela TV Excelsior, atingindo um

amplo público. Seu nome e sua música estavam no ar.

Estavam também no ar, por aqueles dias, notícias de um mundo

mergulhado na Guerra Fria. E dos Estados Unidos, um dos protagonistas do

con�ito, chegavam notícias especialmente candentes: o crescimento do

Movimento dos Direitos Civis; o assassinato do ativista afro-americano

Medgar Evers (12/06/1963); o discurso de Martin Luther King contra a

discriminação racial em grande manifestação em Washington, D.C.

(28/08/1963); o assassinato do Presidente John F. Kennedy (22/11/1963); o

crescente envolvimento do país na Guerra do Vietnam.

Para Sena, Ray Charles será, sobretudo, pretexto para um severo apanhado

dos Estados Unidos.

O poema abre de modo contundente: “Cego e negro, quem mais

americano?” E, na sequência da estrofe, o retrato pouco lisonjeiro, marcado

por contradições: “Com drogas, mulheres e pederastas,/ a esposa e os �lhos,

rouco e gutural,/ canta em grasnidos suaves pelo mundo/ a doce escravidão

do dólar e da vida.” Esboçado o retrato, este será reiterado na estrofe �nal:

“Cego e negro, uivando ricamente/ (…) sob a chuva de dólares e drogas/ as

dores da vida ao som da bateria,/ quem mais americano?”

Entrementes, ao longo da composição, a “voz” do cantor, “em sábias

agonias aprendidas pelos avós ao peso do algodão”, fará ressoar a violência

que atravessa a história do país: “o sangue de presidentes assassinados”, “as

bofetadas e o chicote”, “os desembarques de ‘marines’ na China ou no

Caribe”, “a Aliança para o Progresso da Coreia e do Viet-Nam”, “o assalto

ao México e às Filipinas”, “a mística do povo eleito por Jeová e Calvino para

instituir o Fundo Monetário”, “a cadeira elétrica”, “a câmara de gás”.

“Negro” e “cego”, adjetivos que explicitam a condição do cantor, marcam

também, agora negativamente, condição coletiva. Ray Charles é “cego”



como aqueles que são cegos, não por doença ingênita ou adquirida, mas por

manipulação e/ou alienação: “os que cegaram nas notícias da United Press”,

“nos programas de televisão”, “nos �lmes de Hollywood”, “nos discursos

dos políticos”, “nos relatórios das comissões parlamentares de inquérito”. E é

“negro”, não pela cor da pele simplesmente, mas pelo simbolismo que o

vocábulo traz tradicionalmente consigo, e se irradia a toda a situação: “E é

negro por fora como isso por dentro”.

A partir do �nal de 1965, ano e meio após redigir o poema, até 1978, ano

de sua morte, Sena iria viver e atuar pro�ssionalmente no país que tão

criticamente retrata: “América, América, I Love You”.

* Professor de Literatura Portuguesa na Universidade Federal do Paraná. É mestre pela mesma instituição e
doutor pela UNICAMP, em Teoria e História Literária, com a tese Aquém-além-mar: presenças portuguesas em
Machado de Assis. É também poeta, tendo publicado até o momento seis livros, o mais recente deles,
Antologia poética (Kotter e Ateliê Editorial, 2017).



VISÃO PERPÉTUA  
(1982)



“NÃO HÁ NADA QUE CANSE ESTAS CRIANÇAS”

Monica Figueiredo*

Em 1978, ano da morte de Jorge de Sena, estreava no Rio de Janeiro a

Ópera do malandro, musical assinado por Chico Buarque de Holanda. Em

uma de suas inesquecíveis cenas, Duran e Vitória, em dueto, cantam “Uma

canção desnaturada”, espécie de lamento amaldiçoado dedicado a uma �lha

– Teresinha – que, já adulta, insiste em tomar o destino nas próprias mãos,

apesar dos avisos dos pais que pressentem a cilada que ela criou para si ao se

apaixonar de maneira irremediável pelo malandro Max. Ao �m do violento e

doloroso desabafo, Vitória e Duran concluem: “Pelo cordão perdido/ Te

recolher pra sempre/ À escuridão do ventre, curuminha/ De onde não

deverias/ Nunca ter saído”. A verbalização do desejo de desnascer uma �lha

parte de um casal de marginais (ele um cafetão, ela uma velha prostituta) que,

de dentro da boêmia carioca dos anos 40, poderiam impunemente desejar

não ter dado à vida a uma vida, ou como diz a canção: “Se fosse permitido/

Eu revertia o tempo/ Para reviver a tempo/ De poder/ Te ver as pernas

bambas, curuminha/[…] Eu te negar meu colo […]/ Ignorar teu choro/ E

só cuidar de mim”. Duran e Vitória são a escória que destoa da normativa

família burguesa e, por isso, podem humanamente assumir que entre pais e

�lhos amor e ódio são tudo o que existe e resiste.

Todavia, como amar e/ou odiar �lhos, como não suportar crianças quando

se é casado por longos anos com esposa devotada, pai de nove herdeiros e

chefe de uma família capaz de ilustrar qualquer cartão de natal? Subverter as

trapaças que nos impõe o real é para grandes poetas e foi por isso que Jorge

de Sena tão contundentemente o fez! Em “Não há nada que canse estas

crianças” (In: Visão perpétua, 1989), poema de 1965, o que temos é um

violento desabafo, que acerta em cheio nossa suscetibilidade ao pôr diante

dos olhos do leitor uma verdade sempre adiada quando se pensa em �lhos:



“E porque hei-de �ngir que os amo como gente,/ se ninguém pensou nelas

para serem feitas?/ E porque hei-de aceitar que seja amor/ este teimoso

orgulho de ter crias?”

Já disse algures que nada me comove mais do que a violência que lateja nas

linhas da escrita de Jorge de Sena. Em se tratando de crianças e de infância

não há mediação que suavize a terrível experiência que é estar à deriva, nas

mãos da vontade alheia, sempre representada por poderes patriarcais e

autoritários, metonímias de uma pátria perdida em exílios. É assim em

“Homenagem ao papagaio verde”; é assim em “Choro de criança” (In: Os

Grão-Capitães – Contos, 1982). No avesso de qualquer visão utópica, Jorge de

Sena constrói um mundo sombrio em prosa e em poesia onde a infância

estará sempre ameaçada e as crianças não serão necessariamente frutos

benditos, antes são seres primitivos e nunca nossos, mas outros e, por isso,

“Não há nada que canse estes animais/ que amamos com tédio, e pelos quais

tememos/ o futuro a morte, ou mesmo os olhos deles”.

Ao fazer de sua poesia um exercício de testemunho da condição humana –

capturada dentro de um devir histórico que o poema sempre impõe como

matéria de análise crítica – é a miserabilidade dos sentimentos escondidos

que ganha a boca de cena, fazendo com que o eu lírico consiga olhar para o

cotidiano banal que o cerca, o as�xiante e entediante dia-a-dia, e perceba

para além dos afetos que somos obrigados a simular ou a ter: “É horrorosa

esta energia indomável,/ sem graça e sem encanto, que deleita e baba,/ os

que fazem mentalmente os �lhos que não querem ter/ ou que não podem

ter, ou que perderam.” Este olhar desmisti�cador que tem o Poeta –

conhecedor que é de caminhos que vão do corpo da pátria ao corpo da

mulher amada –, pode vislumbrar para além dos acordos sociais e, por isso

para ele, crianças são seres cuja animalidade ofende a inteligência re�nada de

quem vence a bruteza dos dias com o requinte de versos: “Eu sei que é a

vida –, oh sim, a vida –/ manifestando-se nesses uivos, neste gosto/ da



grosseria, da brutalidade, e de andar sujo,/ despenteado e descalço, o gosto/

fascinante e medonho da degradação.”

Há nas crianças, alguma coisa de “inhumana”, pois são o que

resumidamente o Poeta considera exemplo de “dissipação de um passado

selvagem/ que a cada hora espreita nos tranquilos gestos”; todavia o que há

de animalidade em seres que “gritam, pulam, brigam” amadurecerá e

“apenas um ou outro, menos bruto” será capaz de se libertar da desvalida

condição humana, liberdade de que desfrutam os olhos lúcidos de um Poeta

que nunca duvidou que saber é uma vitoriosa forma de resistir/existir.

* Professora Associada de Literatura Portuguesa nos cursos de Graduação e de Pós-Graduação na Faculdade
de Letras da UFRJ. Autora de No corpo, na casa e na cidade: as moradas da �cção (2011); De vencedores vencidos:
Machado & Eça num encontro (2013) e de Eça de Queirós e a danação do olhar (no prelo). Pesquisadora do CNPq.



“AO CASTELO O CAVALEIRO”
A (DES)MESURA DO SENA MEDIEVAL

Lilian Jacoto*

A literatura portuguesa medieva deu sinal da profunda crise do erotismo

num contexto de barbárie, guerra santa e domesticação eclesiástica: desde a

matéria arturiana cristianizada, sisuda e casta, ao platonismo dramático da

cantiga de amor, tudo faz parecer que era mui difícil ter um corpo e amar

naqueles tempos. Da estamenha com que Galaaz admoestava aquele “corpo

bem talhado e contenente manso” à castração a que se sujeitava o precador

nas mesuras da corte, o desejo humano certamente não vivia o seu melhor

momento. Eros descaía do status de daimon (�lho que era da deusa Afrodite)

à condição de demônio espúrio, besta desassemelhada.

Em “Ao castelo o cavaleiro”, Jorge de Sena revisita essa matéria através de

um imbróglio singular e de incontornável ressonância política (o poema

integra a novela O Físico Prodigioso, de ambiência medieval, de 1964). Em

uma só estrofe, concentra-se toda a patetice de uma andança malfadada – não

se sabe se por inspiração de Eros ou Ares, ambos contrariados – como má-

aventurança de um cavaleiro incauto e ansioso por cumprir uma missão que

lhe é absolutamente ignorada.

A estrofe condensa uma sequência cênica que faz lembrar, só que ao

contrário, a provação de Galaaz no castelo de Brutus – uma das primeiras

aventuras do cavaleiro que, à imagem de Cristo, é tentado no deserto (faltava

água no castelo) pelo demônio (a �lha de Brutus que se apaixona

mortalmente pelo herói na noite em que ali pernoitara). O episódio quer dar

a demonstrança da castidade que resiste à luxúria e não se deixa iludir por

falsos dilemas: no episódio, a jovem jura matar-se com a espada do herói,

caso ele não lhe conceda os favores sexuais, o que o colocaria no impasse

entre pecar contra a castidade e ser conivente com a morte de uma donzela,



a quem, por princípio, jurara proteger. Amparado pela verdade do seu

coração, Galaaz resiste ao demoníaco apelo, sob pena de passar-se por vil

assassino. Galaaz provará sua inocência lutando bravamente contra a sanha do

rei Brutus, que acaba por reconhecer nele a superioridade guerreira que só

os puros logravam alcançar.

Já no mundo às avessas de Sena, o cavaleiro sem nome – mas de alta casta,

pois que vestido de ouro – cavalga cegamente no encalço de dar cima a uma

aventura que ele próprio desconhece (o que signi�cava desconhecer-se a si

mesmo, às suas próprias fragilidades). Em princípio, a marcha constante e

obstinada faz lembrar a retidão de Galaaz, cuja marca é não se demorar nas

coisas mundanas: sempre com pressa, tudo vence porque não dá azo às

tentações (sobretudo àquela a que é fadado pela própria beleza física, a sua

menor virtude).

A caricatura da andança concentrada (para o caso melhor diria alienada) é

expressa, no poema, por sua estrutura formal e rítmica. São 76 versos

agrupados num só bloco, todo construído isometricamente. Na �uência das

redondilhas, segue o cavaleiro em andança retilínea e sem parada, e a

narrativa que os versos encadeiam é marcada pela precipitação: a cena

começa descrevendo-o a caminho não se sabe de quê, e já no 23º verso sua

lança escancara as portas do desconhecido castelo. No meio do poema, ele já

vencera todas as resistências que resguardavam a donzela na torre, já subira as

escadas e, quando esperamos que vá libertar a prisioneira, ele nos surpreende

(e a si mesmo, no gesto irre�etido), cravando nela a lança, mortalmente. O

cavaleiro gauche de Sena é assim conduzido pateticamente pela lança, jamais

pela razão que controla os instintos (como quer o emblema do homem que

monta o cavalo). Noutras palavras, diametralmente oposto ao corpo domado

de Galaaz, este é guiado pelo falo em riste – nada no mundo o deterá, nem

mesmo os apelos da pobre donzela que via naquela lança a sua libertação

pelo e para o amor.



Reforçando o caráter fálico da gesta, a ninguém passará despercebida a

reiteração da palavra lança no poema, estando ela ereta até que se faça em

pedaços ao �nal, pelo cavaleiro incontrito. A lança é o sujeito da ação,

personi�cando (ou substituindo) o próprio cavaleiro que, sob sua regência,

esteve sempre fora de si. Ela é, a�nal, o seu maior sacrifício (não a princesa),

como evidencia o desfecho infeliz: “E os pedaços da lança/ que mais que

tudo ele queria/ enterrou com a princesa/ na cova que já lhe abria”.

Naturalmente o cavaleiro da lança jamais veria o Graal: encerra a andança

no mosteiro, onde deverá purgar-se em vida dos pecados que o outro

cometera. E como se não bastasse tanta marcescência, as rosas nascidas do

túmulo da princesa (e da lança) não podiam senão fazer mirrar as mãos que

as quisessem colher.

* Professora de Literatura Portuguesa na Universidade de São Paulo, com pesquisa voltada para as relações
entre Literatura e Ética na contemporaneidade. Desde o pós-doutorado na Universidade de Lisboa (2016),
tem se dedicado a estudos interdisciplinares sobre a obra de Gonçalo M. Tavares.



POST-SCRIPTUM II  
(1985)



O DIA EM QUE EU NASCI

José Manuel da Costa Esteves*

O poema “O dia em que eu nasci” foi publicado postumamente em Post-

Scriptum II (1° vol.), livro organizado por Mécia de Sena que recolhe a poesia

inédita da juventude de Jorge de Sena, balizada entre 1936 e 1938. Escrito

aos 19 anos, o poema é profundamente marcado por uma visão desencantada

do mundo, para a qual contribuem, duplamente, o contexto histórico, no

rescaldo das cinzas da “Grande Guerra” (que atingiu a sua própria família) e

o facto de ter sido “marcado” a ferros, ao nascer no dia de �nados.

Anterior a uma poesia de carácter social, de a�rmação de valores éticos de

�delidade ao humano, o poema apresenta uma tonalidade pessoal,

confessional e meditativa, de matriz romântica, onde de imediato ecoa a voz

de Camões, nome indissociável de Sena, do qual construirá na sua obra

poética (sem esquecer a �cção e os ensaios sobre a épica e lírica camonianas)

uma espécie de alterego, através de um vasto processo de relações

intertextuais. O poema dialoga com o célebre soneto “O dia em que eu

nasci, moura e pereça”, inspirado no Livro de Job. Mas são também evidentes

as leituras de Antero de Quental, dos decadentistas e simbolistas. Parece

haver ainda uma visão intimista tributária de Rilke com a morte que ameaça

roubar a vida ao jovem poeta. O niilismo, o desespero e o sofrimento

habitam estes versos.

Poema de juvenília – escrito em maio de 1938 – re�ete o momento de

frustração em que Sena foi obrigado a abandonar a Marinha de Guerra e

ingressou na Escola Politécnica. Vem na esteira de poemas como

“Desengano”, que aponta já para o desconcerto e o desejo de “dormir”; ou

“Cadeias”, onde “Há vidas que morrem ao nascer”; passando pelo

“Desistência”, de laivos também camonianos: “Falharei em tudo o que há-de

haver/ como no que houve e teve �m.” Segundo Mécia, este mesmo poema



é o embrião de “Andante”, do livro Perseguição, cujo primeiro verso,

“Soube-me sempre a destino a minha vida.”, é retomado em “Poema sobre

um poema Antigo”, de 1945, incluído em Pedra Filosofal.

Poema longo, de estrofes, versos e imagens relativamente livres apresenta,

porém, alguma estabilidade através da repetição e simetria habituais num

raciocínio lógico e reproduz o movimento da re�exão. Começa pela vida do

poeta, a ligação do nascimento e da morte: “O dia em que eu nasci/

marcou-me o meu destino…”, “sempre fui marcado/ e destinado pelo dia

em que nasci…”, para, na segunda estrofe, historicizar esse tempo

“escorrendo fel” onde “as almas dos que morreram vagueavam inda ao lume

da terra”, com a sua dimensão sacri�cial para que “outros pudessem viver”

em paz ainda “de túnica manchada”, “foi que eu nasci…”. De inspiração

camoniana, não sobejasse ao poeta esta razão, outra se lhe sobrepõe

‘duplamente’, “e a luz do dia vi/ num dia de ais” (nasceu a 2 de novembro

de 1919) não para lhe arrebatar a vida como desejaria, “mas p’ra me vigiar” e

“matar/ tudo o que eu sonhasse”. A partir da quarta estrofe, o sujeito assume

a sua condição de eterno condenado, como Sísifo, num mundo habitado por

“projectos mortos,/ cadáveres tortos” e a morte, omnipresente na obra do

autor, passa a ser designada como “irmã”, “amiga”, “estrela” (na sua

ambiguidade de guia e de estrela funesta), com ecos de Pessanha e de Antero.

O sujeito aceita-a com sentimentos de ódio e resignação, “complexo ser”

que tanto “mitiga as mágoas”, como provoca “eterna guerra/ entre aquilo

que sou, que serei e o que era…”. A relação do eu com o mundo é

mediatizada pela morte: “por isso meus versos são cansaços de sofrer”; a

curta estrofe conclusiva, con�rma a visão já explicitada “E assim/ o dia em

que nasci/ foi p’ra mim/ o que vivo, viverei e já vivi…”, fechando-se a

espiral à qual o sujeito não pode escapar.

O sofrimento cria a ponte entre os poemas de Sena e de Camões, no que

respeita ao debate doloroso entre o eu e o mundo. Sena distancia-se da

violência e dramatismo espetaculares da revolta pelo absurdo da morte,



mostra-nos um Job inquieto, em “eterna guerra” com alguma resignação,

criando-se um sentimento de proximidade que advém da acumulação dos

efeitos do destino, mas que não deixa também, por isso mesmo, de suscitar a

adesão do leitor. Não há fuga possível, a morte irrompe em todas as etapas da

vida, as vividas e as por vir, criando uma tensão entre e o mundo e o não

mundo, morte que se torna matéria de vida, da qual os versos são a sua

própria corporização. Fica, no entanto, a liberdade de dizer pela criação que

alimenta a poesia e a vida. “Soube-me sempre a destino a minha vida”: sabor

e saber fundem-se numa realidade única, física e intelectual, capaz de

transmutar a vivência do jovem poeta, marcado no auge da vida pela morte,

em matéria poética, contrariando o destino anunciado, o sofrimento e

fracasso da vida e obra do poeta em gestação, luz perene, que a Obra

con�rmará com todo o seu fulgor.

* Responsável pela Cátedra Lindley Cintra de Camões I.P. no Departamento de Estudos Lusófonos da
Universidade Paris Nanterre, onde integra o centro de investigação CRILUS (EA 369 Etudes Romanes) do
qual é diretor adjunto.



FINGIMENTO

José Blanco*

Em data de 27 de Novembro de 1938, Jorge de Sena – então um jovem

poeta de 19 anos – escreveu um belíssimo soneto que só veio a ser

postumamente publicado em 1985 em Post-Scriptum II e que começa “Porque

andarei contando pouco a pouco/ um Amor que não sinto e que não ganho?/ Calor

que nunca tive e que não tenho/ nesta lagoa seca a pouco e pouco…”. O título do

soneto – “Fingimento” – de direta remissão à famosa “Autopsicogra�a”,

publicada em 1932 na Presença, poderia ser pretexto para acrescentar mais

algumas observações às muitas páginas já escritas sobre proximidades ou

distâncias entre o “poeta-�ngidor” e o “poeta do testemunho”. Isso �cará

para outros, ou para outra ocasião. Trago agora a palavra “�ngimento” para

seu uso mais cotidiano porque quero deixar aqui uma prova de que Jorge de

Sena, como homem, foi das pessoas mais corajosamente sinceras que conheci

em toda a minha vida.

Em carta datada de 10 de Abril de 1978 – pouco menos de dois meses

antes de a morte o levar – escrevia-me estas linhas:

“Em tempos, aludi eu a planos futuros, algo vagos, de que falara um dia. Não sei se virá ainda um dia a

que eu chegue, para poder propôr alguma coisa, e a que, mesmo com as melhores esperanças, não creio que

venha a chegar (nunca se sabe). A ideia era simples: pensava pedir à Fundação [Gulbenkian] um emprego

que, daqui a um par de anos, permitisse que eu me reformasse para só escrever, sem morrer de fome mais a

família, que é o que me sucederá, com tudo o que eu ganho, recebendo a reforma que a universidade me dará

e não irá além de umas escassas centenas de dólares mensais. Mas, por agora, tudo isso se esfumou, em face

das surpresas terríveis que a realidade e a vida nos reservam. Boas contas deita o preto… O caso – nu e cru,

e é possível que já esteja a espalhar por aí a notícia, para tristeza de muitos a que sou gratíssimo, e alegria

de outros que �nalmente suporão triunfantes as suas mandingas e maus-olhados – é que se descobriu que eu

tenho (e teria já há mais de um ano, pelo menos, sem que estes cavalos cardíacos, ao examinarem-me,

olhassem para ali mesmo ali ao lado nas radiogra�as…) é um inoperável cancro dos pulmões, amplamente

localizado para o lado direito, mas sob o esterno, também centro de passagem dos vasos que proíbem a

operação. Perdeu-se um tempo precioso, é claro, a luta com rádio começou logo intensiva, etc, não sinto dores

nem especial mal estar – mas, nestas coisas, tudo depende individualmente da pessoa e do seu cancro, sendo

que esta última criatura é altamente individualizada e superiormente imprevisível. Quanto durarei? O mais



possível e razoavelmente, espero, e pode ser alguns poucos anos mais. Ou menos. Estou conformado – que

outra coisa poderia estar? – embora sempre tivesse contado que, mesmo com o coração meio destruído que se

re�zera de maneira pasmosa para os médicos, teria mais tempo de vida, para fazer umas quantas coisas. E

agora eis-me afanosamente a despachar o que tinha pendente.”

Só um espírito verdadeiramente superior e sem sombra de �ngimento pode

escrever o que acima revelo pela primeira vez, transcrito de uma das muitas

cartas que tive o privilégio de receber do grande Poeta, que me honrou com

a sua amizade.

* Trabalhou durante quarenta e três anos na Fundação Calouste Gulbenkian, de cujo Conselho de
Administração foi membro desde 1974 até se jubilar em 2004. Desde 1983 vem realizando trabalhos de
investigação e divulgação da obra do poeta Fernando Pessoa, em Portugal e no estrangeiro. Foi comissário
das exposições pessoanas apresentadas, em 1985, em Paris e em Londres. É Doutor Honoris Causa pela
Universidade Federal do Rio de Janeiro e Honorary Fellow do King’s College, de Londres. Publicou várias obras
sobre Fernando Pesso, de que se destacam os dois volumes de Pessoana. Bibliogra�a Passiva, Selectiva e
Temática (Assírio & Alvim, Lisboa, 2008).



DEDICÁCIAS  
(1999)



RECEITA PARA FAZER NATÁLIAS
OU JORGE DE SENA MASTER CHEF

Jorge Vicente Valentim*

Conhecido pelo seu tom ácido, muitas vezes amargo, e pela sua crítica

perspicaz e certeira, Jorge de Sena gozou de amizades sólidas e consolidadas,

tal como a sua prolí�ca epistologra�a comprova, mas também cultivou

inimizades ferrenhas. Homem de uma cultura invulgar e de uma

sensibilidade singular, o autor de Dedicácias (1999) – livro onde o poema

sobre o qual aqui brevemente me debruço se encontra – conseguiu elencar

num único título as suas antipatias, implicâncias e (possíveis?) desafetos.

Antes, porém, de tratá-la como uma obra poética puramente corrosiva,

pre�ro pensar numa outra faceta do seu autor: a de um autêntico master chef,

de um artista que fez do seu ofício uma verdadeira arte da degustação,

porque sabia escolher exatamente os elementos e dominava as suas

combinações para se chegar ao tempero e ao sabor desejados.

Nada melhor, neste sentido, que relembrar um poema seu, “Receita para

fazer natálias”, não incluído nas 1ª e 2ª edições de Dedicácias (1999 e 2010),

mas apenas em Poesia 2, sob a chancela da Editora Guimarães (2015), e

dedicado a Natália Correia, uma de suas embirranças (para usar um termo

caro à escritora).

A princípio, como se numa cozinha realmente estivesse, Jorge de Sena vai

enumerando todos os predicados dados à autora de A Madona (1968), como

se esses fossem ingredientes de uma receita. Artista poliédrico como era,

Sena expõe a faceta de um profundo conhecedor das artes culinárias, na

medida em que, para além da escolha dos elementos corretos, exibe uma

ordem meticulosa, que precisa ser seguida à risca, e com uma mistura

especí�ca, que só um verdadeiro leitor e devorador da poesia portuguesa

poderia saber e saborear.



Não deve o leitor se iludir, achando que “Receita para fazer natálias”

constitui apenas um texto despretensioso de destilação de amarguras. No

meu entender, trata-se de uma daquelas pequenas pérolas senianas, onde o

conhecimento da tradição poética e do cânone dos cancioneiros medievais,

fonte primeva dos discursos de escárnio e de maldizer (que Natália Correia

também dominava), com uma sensível bagagem da memória cultural

portuguesa, surge visivelmente consolidada e com um tempero especial: o da

tonalidade crítica e satírica de Jorge de Sena.

Tudo, ali, aparece devidamente pesado e ponderado, com uma ordem

pensada, objetivando um melhor rendimento da “massa” �nal. Com um

vocabulário que revisita também a obra literária de Natália Correia, não

deixa Jorge de Sena de prestar uma incomum homenagem à autora açoriana.

E se, tal como nos informa a edição de 2015, o poema foi escrito antes de 30

de julho de 1970, vale lembrar que, num pequeno e pontual ensaio de 1975,

o autor de Dedicácias, ao abordar a presença das mulheres escritoras na

literatura portuguesa (Estudos de Literatura Portuguesa – III, 1988), faz-lhe

justiça e menciona Natália Correia como um dos nomes cimeiros dessa

linhagem.

Sendo Jorge de Sena homem dado a fúrias e destemperos rapidamente

esquecidos, não será, portanto, a “Receita…” uma belíssima declaração de

amor, bem ao seu gosto e ao seu jeito, a Natália Correia? Acredito que sim.

E, para realizar tal tarefa, deixa revelar uma outra faceta sua: a de um

verdadeiro apaixonado pelas artes culinárias. A meu ver, nada mais adequado

para homenagear uma escritora que �cou conhecida não só pela sua forma

direta e ferina de dizer o que pensava, mas também pela sua exuberância de

prima donna e com um Botequim como palco central de suas reuniões.

No fundo, gostava mesmo era de poder ter lido, em algum lugar, a

tentativa de Sena em realizar a sua “Receita…” na cozinha do Botequim da

Natália. Acho que nem mesmo Hannibal Lecter sairia vitorioso. Fato é que,

com este poema, o escritor mostra a força de sua capacidade criadora e o



poder de sua verve inventiva, pois, além de grande escritor e pensador da

literatura e da cultura, gosto de imaginar que Jorge de Sena também foi um

verdadeiro master chef (embora talvez nem soubesse fritar um ovo…).



* Doutor em Letras Vernáculas (Literatura Portuguesa) pela Faculdade de Letras da UFRJ. Professor
Associado de Literaturas de Língua Portuguesa (Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua
Portuguesa) do Departamento de Letras e Professor Permanente do Programa de Pós-Graduação em
Estudos de Literatura da UFSCar. Professor Colaborador do Programa de Pós-Graduação em Estudos
Literários da UNESP/FLCAr. Finalista do Prêmio Jabuti 2017, na categoria “Teoria/Crítica Literária, Dicionários
e Gramáticas”.



GLOSAS



“NÃO SEI, MEUS VERSOS, QUE DIZEIS DE MIM”

Luiz Fagundes Duarte*

Não sei, meus versos, que dizeis de mim – mas isso também não importa: nada

mais sois, cada um de vós, do que versos bailando dentro em mim, fragmentos

desamparados de uma linguagem de palavras longas e desnecessárias que é a

matéria deste meu livro – meu pobre livro que as asas larga neste oceano sem �m,

sombrio, eterno, e que assim há-de viajar até à Cidade – porém sem mim. Porque,

como bem sabeis, eu sou somente o lugar onde se sente ou pensa; sou o lugar onde

vós, meus versos – queixumes que sempre ando fazendo e com que a pena desafogo

– aconteceis, onde adejais, de um modo violento e dúctil, teimosamente, as

palavras ansiosas e obscuras com que vos dizeis, e a mim por meio de vós:

alegres, raramente, livres, sempre, chorosas por vezes … Chorosos sereis, sim,

por vezes, meus versos – mas jamais desentoados, sem arte, sem beleza ou sem

brandura…

Ah, meus versos, que direi eu de vós, que vos não entendo? Vejo-vos e

ouço-vos, e nada mais vejo que pilares vivos que me �tam com olhares familiares –

e nada mais ouço, trazidas no vento, do que palavras confusas, murmuradas,

símbolos talvez que eu não alcanço… Mas escuto-as, e ouço-as, e tonto de

mim comigo falo: Poeta! Triste Poeta! Não, foi certamente o vento da manhã nas

araucárias, foi o vento… sossega, meu coração; às vezes o vento parece falar…

Mas para que vos faço eu, oh meus versos? Disse um poeta, �ngindo (que

o poeta é um �ngidor, sabei-lo bem por vós mesmos), que fazer ou não fazer

versos pode ser de pouca monta. Ao que eu pergunto, já não a vós, meus versos,

mas a mim que vos faço: por que os fez ele, então? Por que vos faço eu? E

outro, redimindo-se por tantos haver composto, ao aproximar-se a hora do

barqueiro: compro o silêncio que se me deve por ter cumprido a palavra, trabalhado nas

palavras, e por elas merecido a terra leve… “Silêncio”, oh meus versos, é a

palavra que perdura, é aquilo que se lê nos vossos interstícios, reticências sem



�m sugerindo um corpo. E vós, meus versos, sois o meu corpo, o meu

requiescat, o meu grito abafado de quem nunca soube aquilo que vós – que

permanecereis – sabeis e não dizeis. Miserere mei! Poderá um poeta morrer

descansado?

Mil versos tenha eu feito, oh meus versos, que ao menos por um de vós

permaneça. E desse, morto eu, deixarei gravada em perene lápide para que

me leiam os néscios, esses subalimentados do sonho: Meu verso é minha consolação,

meu verso é minha cachaça – e àqueles que não saibam entender o por que eu o

disse, e como o disse, acrescentarei: Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido

que entortou.

– Eu não disse ao senhor que não sou poeta?

Não sei, meus versos, quem sois vós, nem cada um de vós: sois uma onda

que se alevantou? um átomo a mais que se animou? Ou não sereis antes, oh vós

que não sei nem quero saber o que agora dizeis de mim, que não sei nem

quero saber o que um dia direis de mim, palavras teimosas de mim geradas,

ecos repartidos de conversas trocadas em entrevistas sensacionais que eu,

vosso factor, corregedor deste reino da estupidez em que nasci e me �z

poeta, mantenho no vento. Como aquela em que, certo dia, recriminei

Camões por citar como seus uns versos de outro: “Mas isso não é seu!”,

avisei-o.

– “Como não é meu?”, respondeu-me.

Meus não serão muitos de vós, oh meus versos… E que me importa isso?

Os versos, e a poesia neles, são �lhos directos – e dilectos, circunspectos –

daquele espírito que na génese do Mundo pairava sobre as águas do mar

profundo coberto de escuridão que era então a Terra – e que disse tomando

a voz de Deus:

– “Fiat Lux!” – e a luz se fez.

Não sei, meus versos, que direis de mim. A luz que trazeis é um eco do rouah

que antecedeu qualquer luz. Nem sei que diriam de mim, em seus versos, se

comigo falassem neste silêncio para onde solitário parti, os meus



companheiros de viagem – António Nobre, Cecília Meireles, Castro Alves,

Ovídio, Ricardo Reis, Antero, Camões, Bocage, Baudelaire, Vinícius,

Régio, Pessoa, Nemésio, Natália ou Drummond – que para aqui chamei,

distinguindo-lhes as palavras, e lhes perguntei:

– Que me dizem de vós, meus amigos, os versos que me deixastes? E que

vos dizem eles, agora infusos naqueles que vos deixo? Eu não sei, nunca o

soube!

E, perante o silêncio deles, rematei:

– Se o não souber, nunca o direis, pois não?

Abril, 2019

* Professor da Universidade Nova de Lisboa. Filólogo, publicou edições críticas de Eça de Queiroz (A Capital!;
Alves & C.ª), Antero de Quental (Poesia Completa, I-III), Fernando Pessoa (Poemas de Ricardo Reis; Mensagem e
Poemas Publicados em Vida) e Vitorino Nemésio (Poesia Completa), e ensaios de crítica textual (Do Caos Redivivo;
Os Palácios da Memória).



GLOSA À CHEGADA DO OUTONO

Orlando Nunes de Amorim*

o corpo não espera. quando o outono chega, não há possibilidade de

espera para quem está inexoravelmente subssumido à passagem do tempo, à

sucessão irrevogável das estações do ano – as quais, lembra-nos o poeta em

outro lugar, são humana e corporeamente cinco. não há suspensão possível

do caminhar irremediável para o instante derradeiro que o outono já

prenuncia. sujeito assim ao seu �uxo natural, não há dilação para o corpo

que tem pressa: na sua ânsia, na sua sede, na sua fome irrespondível, perscruta

ininterruptamente tudo – o mundo, os outros corpos, ele mesmo, a

linguagem, o sentido das coisas, seu segredo. resistente e indomável, antepõe

à chegada do outono um não que parte o ritmo: do tempo, do verso. não

espera nada, recusa-nos, recusa o amor e sua espera, recusa os nós do amor.

seguem magistrais apenas o que descobre e o que cria.

o corpo não repousa, apenas as mãos pousam, na sua busca incessante: o

pousar das mãos é o próprio gesto da investigação do segredo do mundo. as

mãos tocam o que os olhos não vêem, as mãos procuram o que a ideia não

alcança, as mãos interrogam o que a língua não. mas este pousar de mãos, se

é este, aqui agora, e não outro, é então um pousar que glosa –

simultaneamente elucida e suprime – esse outro pousar das mesmas mãos,

evocado: as do homem, como as do poeta, hesitam sobre a pele do corpo,

como sobre a pele do papel. este pousar das mãos tem a pressa do poema que

não espera.

o poema que então surge dos movimentos das mãos que pousam faz-se

como uma inquirição em tudo semelhante à do corpo natural: o corpo do

poema não espera. pelas mãos do poeta, o corpo do poema interroga, na

solidão do seu pousar, a fragilidade seca do papel, penetra a tibieza da sua

pele macia sobre a mesa – pulsante sob os movimentos das mãos que



escrevem como se escrever fosse respirar. o gesto solitário da escrita, em

movimentos que vão apreendendo o corpo do poema na iminência mesma

do seu aparecimento, da concretude da sua materialização, são como o ato de

amor das mãos que pousam, hesitando, na descoberta da palpitação excitante

sob a pele do corpo que se deseja.

mas o mover-se de um corpo no amplexo de um outro não é um intento

solitário: não estamos sós no pousar das mãos que tocam, que escrevem, que

lêem. como o poeta não está só na mesa em que principia a escrever, como

um corpo não está só nos movimentos do ato de amar, também o pousar das

mãos está pejado da sede de outros corpos, da memória de outros corpos, de

tudo o que arfou em outras palavras, em outros poemas, sob outras peles. e

quanto corpos, quantos poemas, quantas peles – até a chegada do outono!

como se o conhecimento dos corpos ansiasse por esse outono de um outro,

memória de desejos que nos olhos se demoraram e nas vozes palpitaram:

corpo, lembra…

o corpo tem pressa de tudo o que se soube de tocar desnudo, de tudo o

que só a nudez pode dar a conhecer: o amor, a beleza, a morte, a verdade.

todavia, o corpo a quem chega o outono ainda é o corpo que se desnuda,

como árvore, até mesmo de tudo o que pacientemente acumulou. o pousar

de mãos, este, ainda sonda o desconhecido: repete o gesto da escrita, cego

deste poema que se faz pelo desnudar de tudo o que se apreendeu, recomeço

contínuo do corpo que não espera. e nada o detém, na sua ousadia, nem o

temor daquilo que o outono anuncia: o último dia, o último alento, o

último verso.

na sua pressa, preste, o corpo passa. a�nal, é da passagem dos corpos que o

nosso pouco é feito. a angústia do horror – tem tanta pressa o corpo! – ecoa

martelada o acabamento inexorável de tudo, o desnudamento �nal da

passagem: lavados corpos, desertos lugares, encerrados poemas. mas se o

corpo passa, sua pressa também, nem que seja pela chegada outonal do

último verso. na conclusão inadiável do poema, chegamos nós – poeta,



leitores –, chega o amor, puro intento dos corpos que se fazem, que se

tocam, que se lêem, que se conhecem.

se o corpo natural não espera, na sua ânsia de tudo tocar e por tudo passar,

o corpo do poema, este, depois do pousar das mãos, �ca à espera –

instantâneo suspenso – da nossa chegada, da chegada do amor. como um

não, �ca à espera deste outro pousar das mãos, das mãos que perscrutam

amorosamente o corpo do poema. para então também passar, por outras

palavras, noutros lugares, em direção ao seu outono.

* Professor Assistente-Doutor do Programa de Pós-Graduação em Letras no IBILCE (Instituto de Biociências,
Letras e Ciências Exatas), UNESP, câmpus de São José do Rio Preto-SP. Atua nas áreas de Literatura
Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa.



UMA PEQUENINA LUZ

Sérgio Nazar David*

A ESCADA DE JACÓ

para Ana Marques Gastão

O nosso medo é cairmos da escada,

Sera�m, o quadro-enigma de Kiefer.

O pé de Édipo se ergue, o outro pé

já pouco aguenta. Durmo entre as pedras

neste pedaço estreito de areia, o corpo

de mapas e esperas guarda-se

nas cores mornas de outubro.

Pouco drama à vista, dizem os sinos da Estrela.

O �lme roda como se fôssemos o que não somos.

Não importa. Nem quero ser trágico.

Apenas miro o contorno mais suave.

Agora começa, daqui a pouco outra vez para

o instante. Tudo na vida é esta luz de Jorge

(e de Sophia), uma pequena luz bruxuleante.

* Poeta e Professor da UERJ – Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Integra a “Equipa Garrett” do Centro
de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra. Autor de Onze moedas de chumbo (poesia, 2001), Freud
e a religião (ensaio, 2003), A primeira pedra (poesia, 2006), O século de Silvestre da Silva (ensaio, 2 vols.,
2007), Tercetos queimados (poesia, 2014) e O olho e a mão (poesia, 2016, com Ana Marques Gastão).



GAZELA DA IBÉRIA

Pedro Eiras*

Suspensa nas três patas, porque se perdeu

uma das quatro, eis que repousa brônzea

no pedestal discreto do museu.

Repousam os olhos de quem vê na coisa vista,

por desejo de tanto interrogar morte, espaço, a eternidade

das formas. Por exemplo, este poeta imóvel

perante a estátua antiga de uma gazela, numa sala de museu.

Sobre três patas, a quarta perdida, ela sustém-se desde uma data

esquecida, conjectural, inverosímil como

um abismo aberto sob os pés

de quem vê, interroga, sonda as formas vindas de uma mão há muito desfeita:

morreu a gazela, se alguma vez existiu, morreu

a mão que a moldou no bronze,

e o poeta sabe que morrerá, havemos todos de morrer uma morte

nunca natural,

uma inconcebível morte íntima, diferente de todas as outras,

uma morte inteiramente

pessoal.

Este poeta imóvel vê, pergunta a si próprio como se terá perdido

aquela quarta pata da gazela,

e quando, na espera dos séculos, um acidente terá quebrado

o frágil bronze.

Pois há sempre um acidente em existir, em bronze ou carne, pois

nunca se é completo; e bem pode uma estátua guardar a sua forma,

uma gazela salvar as suas patas, um herói conservar arco, �echas e escudo,

bem pode um deus distante ter ainda todos os braços, e um monstro suas serpentes,

que nem assim serão todos, completos, inteiros,

sempre uma parte faltará, pois

existir no tempo

é ser incompleto, é nunca coincidir consigo mesmo, nunca estar inteiramente

no tempo todo, nunca

repousar inteiramente em si mesmo.

Ele vê a gazela no seu próprio tempo, dele, a distante gazela



de outro tempo, outra vez, nesta sala de museu, nesta data,

e tudo é frágil como a carne e o bronze: pouco importa

se a estátua quebrou ou permaneceu intacta, porque

nada,

nem sequer o corpo ou a vida de um poeta imóvel, vendo, nem

aquilo que existe no tempo, e tudo existe no tempo,

nada está completo

nunca.

O poeta pensa,

perante a estátua partida,

que esta gazela nunca mais poderá saltar, como saltava

a gazela primeira, se existiu

alguma vez, aquém do bronze.

Pensa que esta gazela amputada

está presa na sua forma para sempre,

imóvel e repousante, condenada a ser assim

�xa em si mesma.

Pensa, imóvel, enquanto a luz do sol coado pelos vidros das janelas

vai

imperceptivelmente deslizando pelo chão do museu, aos seus pés.

Contudo, pensa, talvez haja na gazela outro salto,

mais subtil, mas não menos elegante,

um salto imóvel

no tempo.

Talvez nesta estátua de bronze que recorda uma gazela há muito perdida,

talvez neste bronze noutra data moldado por uma mão há muito desaparecida,

e cujo nome ignoramos hoje e ignoraremos sempre, talvez nesse tempo morto

e nestes corpos e matérias, e em mim próprio, pensa o poeta,

em mim imóvel vendo esta estátua,

nesta data neste museu sob este sol coado pelas janelas, talvez

em isto tudo que nos rodeia, e em nós próprios,

incompletos mesmo se nenhum dos nossos ossos se partiu, talvez

em tudo isto haja ainda assim

um salto imóvel no tempo;

por isso a gazela salta na estátua, e a estátua salta na sala do museu, sem

sair do seu lugar, do seu pedestal simples,

sem romper as paredes e os vidros das janelas,

ela, a estátua que repousa, e eu, imóvel em frente a ela,

e tudo o mais dentro do museu e fora do museu,

as formas �xas nas telas e nas pedras, e as pessoas andando nas ruas,



lendo, amando, chorando e rindo alto com fúria de estarem vivas, elas saltam

um salto imóvel no

tempo,

para o qual não são precisas todas as patas de uma gazela, nem

a cabeça e todos os membros de uma deusa-mãe,

nem o nome de um jovem retratado, nem as outras formas de ser um todo,

talvez a gazela salte salvando

as suas quatro patas nunca perdidas,

está saltando agora, imóvel, à minha frente,

este corpo partido, em frente ao meu corpo incompleto,

também nos corpos incompletos há um salto imóvel no tempo,

em verdade só os corpos incompletos

podem saltar no tempo;

e esta voz vinda do bronze, falando comigo desde não sei que data esquecida,

estas palavras murmuradas da matéria muito antes de eu existir,

vou dizê-las num poema, num livro, que existirá

quando eu já não existir, um livro, um poema

que será outro salto no tempo, imóvel,

onde eu, como a gazela,

repousarei.

* Professor de Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade do Porto e autor de obras de
ensaio, �cção e teatro (entre outras: Constelações, Os Ícones de Andrei, Bach, Cartas Reencontradas de
Fernando Pessoa, Um Forte Cheiro a Maçã ou Um Punhado de Terra).



CAMÕES DIRIGE-SE AOS SEUS CONTEMPORÂNEOS

Mauricio Matos*

DIRIGINDO-ME A JORGE DE SENA

a Gilda Santos

quiseram com labor roubar-te tudo

assim como quiseram a Camões

contudo castigados teus ladrões

são hoje nada além de um coro mudo

nascidas de teus versos gerações

de homens e poetas sobretudo

revertem a teu nome o teu estudo

e os méritos das tuas criações

dos teus contemporâneos tenho pena

da vida acomodada vã pequena

já não sei mais de meu avô mas penso

que sei do revoar da tua pena

meus netos saberão Jorge de Sena

do nome que �zeste ser imenso

1999-2019

* Doutor em Letras pela PUC-Rio – Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Professor Adjunto de
Literatura Portuguesa da UEA – Universidade do Estado do Amazonas, autor de Investigações camonianas
1998-2008 (UEA Ed., 2012).



“A MORTA” DE REMBRANDT
(E A MORTE, O ESPAÇO E A ETERNIDADE)

Ana Marques Gastão*

APENAS VIVA

O nariz curvo é de águia – e a morte não a levou,

pois se morte não há na passagem, apenas o que

pelas veias o tempo rouba em nós permanece.

Não convém o sudário aos mortos nem à mulher

que da nuca se inclina, ilesa, e se dá, como quem

se deita na cama sem �m sem nada. Não está

morta. Vive apenas. Dorme sobre a mentira que

somos, clones de um poema in�ltrado no sangue.

As pálpebras são lagos de water music, water music,

e o céu não morre, só os astros caem no caminho.

Diz de dentro: canta, faz da voz um cometa, esquece

o �m de que só Rembrandt cuidou. Vive de desejo,

sobe ao éter, pousa o olhar na noite, vai e dança

como quem se liberta de um pecado, que não existe

senão no temor, na palavra castigo na palavra jugo.

Lisboa, 30/03/2019

* Poeta, ensaísta e investigadora. Coordena a revista Colóquio-Letras. Membro do CLEPUL (Universidade de
Lisboa). Consultora/Assessora da Ana Hatherly Chair in Portuguese Studies. Algumas edições: As Palavras
Fracturadas (2013), L de Lisboa (2015), e O Olho e a Mão com Sérgio Nazar David (2018).



CARTA A MEUS FILHOS SOBRE OS FUZILAMENTOS DE
GOYA

(E UMA PEQUENINA LUZ E “QUEM A TEM…”)

Ana Luísa Amaral*

UMA PEQUENINA LUZ / DA COR DA LIBERDADE:

ENTRE FILHOS E VERSOS

Ainda pôde ver a sua cor

Em tinta verdadeira como o sangue.

Mas que diria destes nossos tempos

E destes novos ventos?

Vinha de fora

e não era monção, nem vento norte

nem qualquer outro vento conhecido,

vento que lhes dissesse

podem lutar comigo, podem prever-me

de quando em quando as rotas

e por vezes até acautelar-me

os crimes

Este era um novo vento

sem dono e de outra aragem,

sem deslocação de ar que se soubesse,

mas podia, temeram,

destruir muito mais que os outros ventos

E eles trancaram janelas e fronteiras

e cumpriram aquilo que lhes fora ensinado:

erguer muralhas contra o que voava mas era rente

ao chão. Como podia um vento voar e rastejar,

ser fome em movimento?

Mas este vento nem se chamava vento, e eles

não sabiam o seu nome. Era um vento

selvagem e com asas, ele mesmo era asa e fogo,

rija e frágil matéria, e tudo



ao mesmo tempo

Por detrás das portadas, os mestres entre si

trocavam coisas várias: saberes e lajes de cimento

e gume para que os muros fossem mais opacos

e chegassem mais alto, combatessem o vento

que não tinha nome, e falavam de ardis s

obre como a�ar melhor os seus

ensinamentos

Porque sabiam que este vento chegava

por eles terem lançado as areias

sobre as suas terras

E nele confundidos,

vinham de longe os hóspedes

trazidos nesse vento, donos de nada,

e por muito que os muros

se erguessem contra o vento,

mais o vento se erguia, mais resistente e dúctil

se a�nava a matéria

que o compunha

Não se sabe até quando o vento

errou, errou de desacerto e vaguear

por entre as ruas todas, errou sem rumo,

mas com lume bastante para alumiar tudo,

todos os aposentos das casas

que encontrou

e fez arder, de vermelho

insubmisso, os campos e as copas

das árvores mais altas

E conta quem lá esteve,

os �lhos dos que tinham chegado com o vento,

os �lhos dos escravos por eles libertados,

e ainda aqueles que ainda conseguiam falar com as crianças,

que esse ponto de luz, ín�mo, muito terno,

despertara outra vez –

e eles puderam ver também

a sua cor



* Poeta. Professora aposentada da Universidade do Porto. Membro da Direcção do Instituto de Literatura
Comparada Margarida Losa e coordenadora da linha Intersexualidades. Actuais áreas de pesquisa: Poéticas
Comparadas, Estudos Feministas e Queer. Autora de mais de três dezenas de livros, de poesia, de teatro, de
�cção, de ensaio e infantis. Traduziu poetas como Emily Dickinson e William Shakespeare. Os seus livros
estão editados e traduzidos em vários países. Obteve diversos prémios em Portugal e no estrangeiro.



“A CADEIRA AMARELA”, DE VAN GOGH
JOGO DE SCENA

Jorge Fernandes da Silveira*

Gosto de dizer que Jorge de Sena assistiu ao século XX de cadeira. Criou

uma peça móvel, experimental, uma cadeira, para assistir o mal do século, o

spleen, com visão de cientista que exorciza o obscurantismo à luz do sistema

revolucionário copernicano (a Figura do rebelde Jorge Anès, a meu ver,

segundo Maria Gabriela Llansol). Por amor ao mundo (Hannah Arendt),

sentou-se à mesa para testemunhar a paz, �el à �loso�a das Luzes do

Ocidente (o Sena humanista leitor de Camões). Sentou-se, para apreender a

Poesia sua contemporânea (o Sena leitor sarcástico de Luiza Neto Jorge).

Inclinou-se a ser assistido pela revolução sexual dos anos 60 (o Sena

Catedrático atlântico não pací�co na California). Em suma, na imagem

doméstica da cadeira como representação do desdobramento de propriedades

dialeticamente complementares das mãos entre os objetos da cultura material

(TRABALHO) e da cultura estética (AÇÃO), em Lisboa, no dia 21 de Maio de

59, imprimem-se um nome e uma assinatura de ouro: “‘A Cadeira Amarela’,

de Van Gogh”, de Jorge de Sena. A dupla autoria no título de Metamorfoses

(1963) — marca registrada da mimese platônica à maneira seniana — chama a

atenção do leitor, não para o conhecimento ou desconhecimento da autoria,

mas sim para a autoria como uma questão, o problema do reconhecimento nas

Artes, ou, nas suas palavras, para a “imagem de uma ideia”, a “forma de um

conceito” (“Oitavas, ouvindo a Primeira Sinfonia de Brahms”, Arte de

Música). No fundo, trata-se da ainda desconcertante proposição de pensar,

querer e julgar a recepção — o “prémio” — à Obra. Não vou repetir aqui o

que já está em livro (Verso com verso, 2003), em 34 páginas, sobre o que em

sua poética se assenta no teatro, no livro, no museu, no cinema, na TV (na

mídia?). Em tempos obscuros, para o sucesso da hipótese de ser a devotada



assistência a A Cadeira Amarela de Van Gogh de Jorge de Sena, um transporte

em progresso para o século XXI, creio ser mais urgente ler com atenção,

quero dizer, dar uma resposta interessada ao manifesto em estilo palavra-

puxa-palavra, de Fernando Lemos, endereçado não faz muito tempo na

internet. Sendo LULA (“lulabc”) a palavra dada e sendo o pintor, artista

grá�co e fotógrafo Fernando Lemos, português de nascimento e brasileiro

por opção, uma �gura rebelde (ainda Llansol) que obliquamente se

reconhece na autoimagem do Jorge de Sena retratado em “Em Creta com o

Minotauro”, cito, com cortes obrigatórios, “lulantes”, o texto, rematado pela

minha voz, no dístico �nal, como se fora uma �nda, vinda aos versos de

“Uma pequenina luz”

(…)

lulaceso

lulagora

lula�nal

lulabençoado

luladiante

uma pequenina luz lá bruxuleante

* Doutor pela UFRJ – Universidade Federal do Rio de Janeiro, Pós-Doutorado na Brown University, onde foi
Professor Visitante. Professor Emérito da Faculdade de Letras da UFRJ e Pesquisador 1-A do CNPq. Como
pesquisador, privilegia a relação entre literatura, cultura e história, com ênfase na épica clássica e sua
permanência no imaginário português moderno e contemporâneo. Dentre outros livros, publicou: Portugal,
Maio de Poesia 61; Cesário Verde, Todos os Poemas; Verso com verso [ensaios de poesia]; O Tejo é um Rio
Controverso, António José Saraiva Contra Luís Vaz de Camões; Lápide & Versão, ensaios sobre Fiama Hasse
Pais Brandão; Memorial de Jorge da Silveira, a Poor Boy from Nictheroy. Apaixonado pelo cinema, é autor de
Sobrimagens.



“QUEM MUITO VIU..”

Dora Nunes Gago*

“Quem muito viu, sofreu, passou trabalhos”

Cruzou as fronteiras da noite

Escalou as montanhas

do sonho

Para mergulhar nas entranhas

da solidão,

percorreu terras e gentes

bebeu a seiva da esperança noutros continentes

mastigou culturas, lágrimas e risos

Lançou ao vento ilusões e sementes,

Foi tudo e nada,

esculpiu a vida

no útero da madrugada

Sabe somente que o triunfo

sempre distante

pode ser quimera

estilhaçada no espelho da vaidade,

enterrada em sete palmos de mediocridade

E que a pátria ´

É um barco de papel

a naufragar na espuma

da saudade.

* Doutorada em Literatura Comparada pela Universidade Nova de Lisboa, é actualmente Professora
Associada de Literatura no Depto. de Português da Universidade de Macau, China. Foi leitora do Instituto
Camões na Universidade da República, em Montevideu e visiting post doc na Universidade de Massachussets,
Amherst. Tem participação regular em conferências internacionais, revistas indexadas e livros académicos.
Dentre seus livros de �cção e poesia, publicou: A Sul da escrita (2007, Prémio Nacional de conto Manuel da
Fonseca); Travessias, contos migratórios (2014); A Matéria dos sonhos (2015).



SETE SONETOS DA VISÃO PERPÉTUA / III

Ernesto Rodrigues*

NÃO MAIS! NÃO MAIS!
Teu corpo recusei depois que em ti

luz doutros olhos vi nascer; que bem

amor teria feito se ninguém

descesse ao meio desse frenesi.

Amar-te, mas sofrer, longe, o que aí

pra mim era já dor, ah, não! pois sem

carinhos certos não viverá quem

todo se deu naquilo que perdi.

Há muito tempo foi; resta-me só

a cor do teu sorriso vil; nem sequer

a pele nua, bela, que beber

bebo aqui. Quis-te minha: nem lazer,

nem sofrimento. Dura foste. Oh,

se a terra não soubesse amar o pó…

Budapeste, Dezembro de 1982

* Poeta estreado em 1973, �ccionista, crítico literário, ensaísta e tradutor do húngaro. Doutor e agregado
pela Universidade de Lisboa, em cuja Faculdade de Letras ensina e aqui dirige o CLEPUL-Centro de
Literaturas e culturas lusófonas e europeias. Prémio PEN Clube – Narrativa com Uma Bondade Perfeita (2016),
o seu último romance é Um Passado Imprevisível, 2018.



OS VIVOS E OS MORTOS OU HOMENAGEM A RILKE

Izabela Leal*

A MORTE DO NETO DE LULA

ou NOVA HOMENAGEM A RILKE

quando uma criança morre

e comemora-se

com fogos

e assobios

já não se sabe quem está morto

quem está vivo

o espaço vazio percorrido por um anjo

obtuso

alheio às nossas penas

não se diferencia em nada

do vazio de quem atravessa a rua

pra ir à farmácia

ou supermercado comprar aspirinas

e um litro de leite desnatado

são tempos extremos e não se sabe

quem está vivo ou morto

seja aqui

em lisboa ou na califórnia

e já perdeu a fé na vida que nos resta

nas horas que voam e nos tornam

espectros

quando uma criança morre

e comemora-se

os mortos viram do avesso nossos

fracos olhos

que já nada veem ou sentem

desse mundo opaco e pleno

de esgotos

e desgostos

aqui os vivos estão ainda mais mortos



que os próprios mortos

esses ainda riem por vezes

debocham e tudo nos tomam

como despojos

até não restar nada

que seja memória

* Poeta e Professora de Literatura Portuguesa na UFPA–Universidade Federal do Pará. Doutora em Letras
pela UFRJ. Publicou o livro Camilo Pessanha em dois tempos (com Gilda Santos, 2007), e co-organizou os livros
Tradução literária, a vertigem do próximo (com Ana Alencar e Caio Meira, 2011), No horizonte do provisório: ensaios
sobre tradução (com Walter Costa e Mayara Ribeiro Guimarães, 2014) e Tradição e tradução: entre trânsitos e
saberes (com Sylvia Trusen e José Guilherme Fernandes, 2016). Como poeta, recebeu o “Prêmio Rio de
Literatura” pelo livro A intrusa (2016) e lançou a plaquete artesanal Retratos fora de foco para mulheres sob
disfarce (2018).



DIÁLOGO MÍSTICO

Mário Cláudio*

De TEORIA DAS NUVENS

O último suspiro do carmelita descalço, o último dos últimos, toca matinas

no sino do templo mais próximo, ou no carrilhão do Céu alcançado, o que

vale igual, no preciso instante em que num outro Convento da Cidade, o das

Clarissas, se retiram do forno as bolachas de laranja, saboreadas pelos

esbeltíssimos anjos de El Greco entre vergastas de luz. Nenhum dedo decalca

as direcções sobre o mapa desdobrado, e enquanto os pássaros se despedem

do Verão com cantorias que se esbatem, quebra-se a linha da errância de

Guilherme, e eis que descobre ele a “noche oscura” no reencontro com o

seu dia-a-dia.

Guilherme alija a mochila empoeirada, escanhoa-se detalhadamente, e

mergulha na tina lustral. Compreendendo que não deve adiar a sua presença,

dirige-se ao apartamento de Bárbara, levando-lhe de lembrança o queijo que

adquire no mini-mercado, o qual, uma vez removido o rótulo, passa

perfeitamente por “manchego”, e comprado na origem. A visita à

bibliotecária pesa-lhe no entanto desconfortavelmente, sendo como se se

despedisse da Serra de Segura, e do roteiro de celas entenebradas, e de

clarões do Absoluto, em tardes de canícula, e em noites de nevão. Mas ao

premir a campainha, algo se lhe resolve no íntimo, e eis que reata o seu trem

de vida como se jamais o tivesse interrompido.

Ela entreabre-lhe a porta de ferros de garantida segurança, guia-o pela mão

até à cama onde muito espaçadamente se relacionam, e aponta na mesinha de

cabeceira uma pequena caixa rectangular, de estanho, com um R gravado na

tampa entre um diadema de malmequeres. “São as cinzas do Renatinho”,

proclama com soberana tranquilidade, e o pensamento dele voa a Jorge de



Sena, e ao poema que lamenta o destino post-mortem do cadáver de São João

da Cruz. Como numa oração pelo infante defunto murmura o seguinte, mas

ela não se apercebe, “Incorrupto, sem braço e sem pernas / no sepulcro

(informa o frade) horrendo. / Porque o não deixaram com pernas e com

braços / naquela cova de rocha viva como a chama / de que ardeu? Como

caminha nos jardins / do Esposo da sua Alma? Num carro / de rodas e com

braços de ortopédico?”

Semelhante a uma cariátide, hirta e serena, Bárbara tece esta litania, “O

menino entra em convulsões ao �m da manhã de Sexta-feira, chega o 112, e

vou com ele na ambulância até à Urgência.” Sem alento continua, “Não

consentem que o acompanhe, �co à espera, aparece a Paula que sai de um

táxi, o médico toma-me pelo pulso, e o Renatinho está deitado, lindo como

nunca, com uma lágrima que lhe escorre do olhinho direito, o que não fecha

por completo, como uma gotinha de cristal.”

Estende os dedos para afagar a caixa de estanho, e como que segredando a

si mesma, investe por um relato assim, “Enxoto os que se aproximam do

menino, acaricio-lhe o cabelinho encaracolado, beijo-lhe a boquinha, e ele

cheira ainda ao sabonete do banho.” Retendo um soluço, narra em

pormenor, “Mando vir pela net um fatinho de linho branco com coletinho e

tudo, uma gravatinha preta, e custa-me um balúrdio que não choro, mas que

me parece um abuso.” Acrescenta quase inaudivelmente, “Escolho a

urnazinha que se me a�gura, não de madeira, mas de cetim, macia como a

pétala dessas camélias da qualidade Alba plena, e meto o corpinho dentro.”

“O menino é velado no tanatório donde se avista o mar e o céu”, desabafa

Bárbara como num sonho, recuso a Ave Maria, de Gounod, que a funerária

pretende impingir-me, executada por um terceto com uma rapariga soprano,

muito loira, selecciono a gravação de um quadro do Carnaval dos Animais, de

Saint-Saëns, a dança dos �amingos que o Walt Disney aproveita para um

�lme que me encanta em miúda, quando a televisão o transmite. “Sinto-me



bem”, resume ela, “não reparo nas pessoas que me falam, e arrasto pelo chão

a minha écharpe, estampada com aves-do paraíso.”

“Três dias depois”, noticia com naturalidade, “surge-me o menino em

forma de anjinho, empurra-me por eu não o reconhecer de imediato, muito

travesso, caio para a frente, descortino-o nas alturas, no coro das crianças

musicais, andamos agora sempre juntos, Renatinho e eu, como disse sinto-

me bem, e na verdade como posso sentir-me melhor?, até amanhã, até

amanhã.”

(Nota do Autor: Fragmento do romance Teoria das Nuvens, inédito ainda.

A convocação de Jorge de Sena não é circunstancial, mas estruturante do discurso.)

* Nasceu no Porto. Licenciou-se em Direito, é diplomado com o Curso de Bibliotecário-Arquivista, e possui o
grau de Master of Arts pela Universidade de Londres. Tem uma vasta obra literária nas áreas de �cção, teatro,
viagem e tradução, pela qual recebeu vários Prémios, entre eles o Prémio Pessoa, em 2004.



“NASCEU-TE UM FILHO”

Ana Paula Tavares*

A tudo este poema convoca desde a criação do mundo e suas origens de

fogo à criação do próprio fogo o inicial o que se conserva no altar próprio da

casa e do universo. Ao momento vago em que o horizonte já longínquo se

adianta um pouco mais até não ser visível mesmo que a terra continue

redonda e de ventre mergulhado nos seus dias e nas suas noites. É a eterna

história do raio que nos rasga em dois sem escolher hora ou minuto como as

árvores de folhas caducas a encher-se de verde pelas veias.

O mistério da criação faz-se com as palavras encantatórias da origem.

É quando o seu lugar mudo �ca para sempre marcado: impressões no

barro dos passos ancestrais a emergir da garganta de Oldway para atravessar o

pântano e aprender a colocar os sons por ordem até à palavra. Pode ser a

primeira um gesto de levar as mãos aos lábios e um grito que se escapa ser o

tempo e as suas transcendências afastar as margens dos mares vermelhos e dos

rios e deixar que nas palhas, no chão rasgado, em lençóis bordados uma outra

essência de nós se deposite. Este �lho é meu e sou eu que me divido e ganho

da morte a transparência sábia e aprendiz da palavra e domador de verbos.

Também eu velei o sábio no tempo da passagem e aprendi da morte o

gosto amargo de lhe sobreviver sozinho, conheci a essência das escritas

primeiras para gravar no papel sonhos desconhecidos, visões dos oásis

perdidos, escari�cações e marcas dos outros tempos da história.

Não mais estarei sozinho e o sentido do divino ganhou uma totalidade que

se partilha e compromete com a fragilidade da existência e institui-se

fronteira entre o bem e o mal. Nas cerimónias da morte entre o sábio e o

discípulo aprendi a ciência da cura e o meu corpo curva-se perante ti e vela

o teu sono na oração primeira memória coada do mundo a descobrir.



Nasceu-te um �lho e a palavra criador nasce na tua boca como a origem e

redescobres as mãos nos gestos e protecção que nem sabias que tinhas e a tua

vida de fragmentos olha agora para si com olhos duplos: nem eco, nem

língua, puro canto.

Fizeste-te criador/criatura e se os livros falam de partida, exílio e deserto é

constante água, a presença da mão que segura a tua como viajam as palavras e

�cam os lugares à espera dos regressos e não será o medo e os seres que o

habitam que impedirão a volta famintos que seremos sempre de eternidade e

promessa e da vida que se repete de mim para ti na imensidão das palavras

encontradas para atravessar todas as zonas de sombra e o poema que soará

para além do ar que se respira.

Nasceu-te um �lho e o futuro transforma-se em presente e o sonho e o

corpo, a prometida máscara da morte �cará para sempre estranha a este canto

que nasceu de ti e se prolonga numa imortalidade prometida para sempre.

* Dedicando-se sobretudo à poesia, publicou também romance e crônica. Doutorada em Antropologia da
História pela Universidade Nova de Lisboa, é professora da Universidade de Lisboa, onde também atua no
CLEPUL-Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias. Como investigadora da História e Literatura
de Angola, mantém forte colaboração com instituições deste país onde nasceu, dentre as quais a
Universidade Agostinho Neto, de Luanda.
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