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NOTA EDITORIAL

Chega ao publico mais um numero da Revista Metamorfoses, desde sempre dedicada aos
estudos das literaturas de Lingua Portuguesa. Pesquisadores do Brasil e do exterior concorrem
para a qualidade desta edi¢cdo, cujo Dossi€ privilegia a obra de Carlos de Oliveira, no ano de

seu centenario.

A apresentacdo desse Dossié dispensa de mim qualquer palavra, porque as Professoras
Doutoras Monica Genelhu Fagundes (UFRJ/ RGPL) e Ida Ferreira Alves (UFF/ RGPL) dela se
encarregaram com maestria, intitulando-a muito apropriadamente de CARLOS DE OLIVEIRA,
CENTENARIO: ENCONTROS E DIALOGOS.

De fato, como afirmam as organizadoras, Carlos de Oliveira ¢ “uma das vozes mais
singulares da poesia portuguesa do século XX e um prosador impar do Neo-Realismo. E
escritor de fundamental importancia, que nao dispensa a leitura, seja em nivel académico, seja
pelo interesse de amantes da literatura. Em seu O aprendiz de feiticeiro (primeira edigao de
1971), também insiste no compromisso entre a sua escrita € o mundo. “Preciso quase sempre de
imagens e, embora me digam que € um habito grosseiro em escritos destes, nao desisto de ligar
tudo o que penso ao mundo comum, quotidiano: os objectos, a paisagem, os homens”; “o0 meu
ponto de partida, como romancista e poeta, ¢ a realidade que me cerca; tenho de equaciona-la em
funcdo do passado, do presente, do futuro; e, noutro plano, em fun¢do das suas caracteristicas
nacionais ou locais”. Nao ¢ de um escritor como outro qualquer que se fala aqui, mas de alguém
que sempre pelo rigor da escrita, por seu “labor oficinal”. Dessa tarefa se encarregaram os
diversos artigos que compdem o dossi€, cuja importancia ¢ fundamental para a atualizagdo das

leituras sobre o grande escritor.

Desta feita, dada a extensdo da revista, ocupamo-nos, ¢ com muita felicidade, da
organizagdo do dossi€. Todavia, ndo pudemos nos furtar a se¢do “Ler e Depois”, que da
destaque a duas recensdes: a do livro A critica e a poetisa. Estudos sobre Maria Lucia Dal Farra
(Organizagdo de Ana Luisa Vilela, Fabio Mario da Silva, Inés Pedrosa e Rosa Fina), de autoria

do professor Jorge Vicente Valentim, professor titular da Universidade Federal de Sao Carlos,



e a do livro Ao Raiar da Aurora. Antologia de Narrativas breves de Escritoras Portuguesas
Oitocentistas (Organizag@o de Eduardo da Cruz e Andreia Alves Monteiro de Castro), de autoria
da Professora Vanda Anastacio, Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa.

O professor Jorge Valentim nos apresenta um livro que ¢ também uma homenagem
justissima e oportuna a professora, poeta e ensaista Maria Lucia Dal Farra. Diz-nos muito
acertadamente que “E comum, dentro dos mais diferentes cenarios académicos, as instituicdes
prestarem homenagens mais diversas aqueles que devotaram a sua trajetoria ao ensino e a
pesquisa.” Ocorre que nem sempre o reconhecimento vem a tempo de o homenageado tomar
conhecimento dessa homenagem, por ja ndo se encontrar entre nds. E acrescenta que “Ainda
assim, o tributo rendido ndo perde o seu valor e nem tem a sua importancia diminuida. O
grande problema reside, quase sempre, no timing atrasado de uma reveréncia que deveria
ter sido concretizada em vida”. Nao ¢ o caso dessa homenagem feliz a professora titular da
universidade Federal de Sergipe. Assim ¢ que, “além de publicitar e divulgar o conjunto de
um trabalho reconhecido entre os seus pares, as homenagens também possibilitam que outros
leitores, pesquisadores e interessados nos vieses abordados pela figura venerada possam com
ela estabelecer didlogos e usufruir também das contribuicdes que ainda tem para oferecer a
toda uma comunidade.” Além de destacar as principais tendéncias da obra ensaistica de Maria
Lucia Dal Farra, que nos oferece vasta matéria critica sobre escritores de grande importancia
para a narrativa do século XX em Portugal (Vergilio Ferreira e Herberto Helder, sobretudo) poe
em evidéncia o ja longo tempo dedicado a obra de Florbela Espanca, de que ¢ leitora critica
incontornavelmente importante. E Jorge Valentim acrescenta que “a obra em foco obedece
uma organizacdo que, também, longe estd de ser gratuita ou inocente.”, sublinhando “a forma
inteligente com que a estrutura foi desenhada, porque, no lugar de terminar com a palavra
da ensaista e da escritora, o(a)s organizadore(a)s decidiram muito sabiamente deslocar para o
inicio (Capitulo I) uma longa e densa entrevista com Maria Lucia Dal Farra, dando visibilidade,

assim, para a voz da mulher, da escritora, da professora e da pessoa iluminada que ela ¢”.

A Professora Vanda Anastacio, com acurada percepgdo critica, apresenta-nos o livro
organizado por Eduardo da Cruz e Andreia Alves Monteiro de Castro. O que se revela nesse
livro sdo escritoras portuguesas do passado, que a professora assegura ndo ser uma tarefa
facil. E, efetivamente, ndo ¢, ja que “seus nomes nao figuram na generalidade dos manuais
de Historia literaria, as edi¢des modernas das suas obras sdo raras, foram sistematicamente
esquecidas pelos programas escolares e mal-amadas por uma critica que desvalorizou a sua
atuagdo com base em esteredtipos de género e em grelhas de anélise hoje ultrapassadas.” Neste
sentido, sublinha a importancia da publicagdo em dois volumes, que busca resgatar nao s6 essas
figuras esquecidas, mas também devolver-lhe a importancia que devem ter na histdria literaria

do século XIX e das primeiras décadas do século XX, em Portugal. Ressalta a importancia do



trabalho de pesquisa de natureza coletiva, “realizado de modo sistematico no ambito do Polo
de Pesquisas Luso-Brasileiras do Real Gabinete Portugués de Leitura, do Rio de Janeiro,” a
“face mais visivel de uma iniciativa ancorada na investigacdo de arquivo, tendo em vista dois
objetivos fundamentais: resgatar as escritoras — identificando-as e localizando a sua produgao
escrita, e dar ler as suas obras”, além de oferecer aos leitores “uma biografia, uma selecao de
textos e, nos casos em que foi possivel localiza-lo, um retrato”. “Globalmente, pode dizer-se
que estes volumes sugerem um canone feminino para o periodo que vai de meados de oitocentos
até a década de 1930 e, neste sentido, constituem uma contribuigdo importante para criar pontos
de referéncia com vista a uma narrativa mais inclusiva da historia literaria deste periodo e
para uma reconfiguragdo do que se conhece acerca do funcionamento do campo literario luso-
brasileiro da época contemporanea.” Destaca ainda outros aspectos importantes da publicagao,
que, ao obedecer a um critério cronoldgico, pde em evidéncia um tempo em que se observa
uma verdadeira explosdo” da imprensa periodica, e por consequéncia, a inevitavel mudanga nas
formas de produgdo e da difusdo de textos, que visavam a captar a atengao de novos possiveis
leitores. Por tudo isso, o trabalho dos organizadores merece o destaque que a pesquisadora lhe
deu, além de, sem duvida, enriquecer os estudos da literatura portuguesa.

Esta ¢ a revista que lhes oferecemos. Caracterizam-na a seriedade do trabalho de
pesquisa, a sensibilidade demonstrada pelos autores na consideragao do texto literario e a
leitura competente desses textos, que certamente em muito contribuem para o conhecimento e

para novos estudos da literatura portuguesa. A todos, uma excelente leitura.

Luci Ruas
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CARLOS DE OLIVEIRA, CENTENARIO:
ENCONTROS E DIALOGOS

Se vivo fosse, neste ano de 2021, o escritor portugués Carlos de Oliveira (nascido em
Belém do Pard, Brasil) teria completado em 10 de agosto cem anos de vida. Infelizmente, faleceu
muito antes, em 1981, proximo de completar seus 60 anos. Sua obra reunida foi publicada
pela Editora Caminho, em 1992, respeitando a vontade autoral que excluia de sua produgao
publicada o livro Alcatéia, originalmente editado em 1944 e com a segunda e Ultima edicao
no ano seguinte. Seus outros titulos editados ao longo dos anos 40 e 50 sofreram um processo
longo de reescrita, num trabalho de decantacdo da linguagem literaria que o autor perseguia
obsessivamente e parcialmente revelou nas reedi¢cdes publicadas na década de 60 e 70. Seus
dois ultimos livros, Pastoral (poesia, 1977) e Finisterra (prosa, 1978) formaram a cupula de

sua criacao.

Reconhecido como uma das vozes mais singulares da poesia portuguesa do século
XX e um prosador impar do Neo-Realismo, Carlos de Oliveira continua sendo um escritor
fundamental a ser conhecido, lido e relido, tal o impacto de sua escrita exigente com a presenca
questionadora de opg¢des estéticas, sociais, politicas e culturais que continuam a ressoar em suas
paginas e dialogam com nossa contemporaneidade. Com esse horizonte de trabalho, o escritor
supera seu tempo de existéncia e pode ainda nos interpelar fortemente. As novas edi¢des de suas
obras, agora pela editora Assirio & Alvim, possibilitam o acesso ao leitor interessado e mesmo
Alcatéia foi republicado neste ano de seu Centenario, como gesto editorial de recuperacao de
um romance que ha mais de setenta anos estava silenciado, so acessivel em alguns bibliotecas.
Na celebragdo do Centenario, houve ainda a realizacdo de diversos coldquios, seminarios e
encontros, no Brasil, na Argentina, em Portugal, na Suica (Universidade de Zurique, Cétedra
Carlos de Oliveira), na Franca, e outros espagos académicos, para discussdo de suas obras e,

sobretudo, do seu pensamento radicalmente compromissado com o homem e com a literatura.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 18, nimero 1, p. 9-12, 2021.
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Carlos de Oliveira, centenario: encontros e didlogo
Ida Alves; Monica Genelhu Fagundes

Um outro fato que ndo podemos deixar de referir por ser muito significativo para possibilitar
novos estudos da producdo de Carlos de Oliveira foi a doacdo de seu espolio literario, ocorrida
em 2012, a partir da vontade de sua viiva, companheira da vida e da escrita, Maria Angela
de Oliveira. A existéncia desse espolio surpreendeu a muitos, ja que era corrente que o autor
rasgava muito do que produzia e era avesso a entrevistas ou outras agdes de divulgacao da obra.
No entanto, esse espodlio reunindo correspondéncia ativa e passiva, edigdes anotadas, esbogos,
anotagdes diversas, provas tipograficas suas e de outros companheiros de letras, fotografias,
desenhos do autor, passou a representar desde sua divulgagdo publica a partir da Exposi¢cdo
Carlos de Oliveira: a parte submersa do iceberg, curadoria do Professor Osvaldo Silvestre
(Universidade de Coimbra), no Museu do Neo-Realismo, Vila Franca de Xira, de 18 de margo
a 29 de outubro de 2017, um outro territério de criagdo e de compreensdo dos problemas que
se punham ao escritor ao longo dos seus anos de vida literaria. Com essa oficina agora aberta a
nossa visitacdo, a obra completa fixada pelo autor em vida passa a ser movimentada de forma
diversa, permitindo outras trilhas de estudo ou mostrando ao pesquisador um mosaico de

questoes, respostas parciais e buscas permanentes do escritor.

Ao participarmos da celebrag¢do do centendrio de nascimento desse escritor que cada vez
mais nos interpela, a Revista Metamorfoses da Catedra Jorge de Sena, UFRIJ, ofereceu este
nimero para que organizassemos um dossi€ de estudos a seu respeito. Chamada publica feita aos
pesquisadores, avaliagdes realizadas, chegamos a um conjunto de textos que consideramos uma
contribui¢cdo bem significativa para a revisitacdo de suas obras, aliando-se a outras publicagdes
(livros) que virdo a luz até 2023 com os muitos estudos apresentados nas atividades realizadas

ao longo de 2021.

O dossié se abre com a procura de um retrato de Carlos de Oliveira — encoberto, desvelado
ou erodido segundo a sua poética. Renato Roque, que fotografou a Gandara tendo como filtro
a literatura oliveiriana e produziu o ensaio fotografico Escrito com Cal e com Luz, reflete sobre
a composi¢ao do livro, explorando as afinidades entre a escritura de Carlos de Oliveira e a
fotografia, apontando relagdes de tema e procedimento que especialmente Micropaisagem e
Finisterra estabelecem com o trabalho fotografico, para afinal revelar um “escritor quase-
fotégrafo” que, no entanto, assim como o passado, ndo se deixa completamente capturar. No
estudo a seguir, guiado pelo pensamento de Jacques Derrida, Thalles Candal sonda na paisagem
em ruinas de Finisterra um autorretrato do seu autor, lendo na escritura do ultimo romance de
Carlos de Oliveira um processo de desfiguragao do sujeito, da histéria, do real e do enredo que
proporciona uma radical identificacdo do autor com o mundo 4rido dos camponeses que ja nao
apenas representa, mas ao qual se incorpora, como trago legivel. E também pela paisagem, ou
antes: pelas paisagens — a casa ¢ a terra vista pela janela —, que Gisele Seeger conduzira sua
propria leitura de Finisterra, mostrando como o espaco, sempre perspectivado no romance,
funciona como eixo de elaboragdo da narrativa, bem como lugar de especulacao acerca de suas

possibilidades e de seus limites, atuando, portanto, como categoria ficcional e metaficcional.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 18, nimero 1, p. 9-12, 2021.
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Carlos de Oliveira, centendrio: encontros e didlogo
Ida Alves; Monica Genelhu Fagundes

J4 Monica Figueiredo vé como eixo estruturador de toda a obra narrativa de Carlos de
Oliveira, o feminino, tantas vezes relegado a segundo plano pela critica que trata do Neo-realismo.
Acompanhando as mulheres que povoam os romances desde Casa na duna até Finisterra, e
com bastante atencao a Pequenos burgueses, seu artigo mostra como as personagens femininas
oliveirianas atuam como figuras-chave tanto na organizacao do enredo como na articulagao
entre a construgao literaria e o seu projeto de representagao do real, segundo a reflexdo de
Barthes. Sao elas que operam certa ruina da referencialidade e abrem espaco para a recriagdo
poética do real. Por isso mesmo, serd uma delas, a Luciana que surge em O aprendiz de
feiticeiro, a encarnacdo do trabalho literario de Carlos de Oliveira: mais um retrato do escritor.
Repercutindo o tema, também Alana Hoffmann detém-se sobre as figuras femininas da fic¢ao
oliveiriana, estudando mais detidamente as mulheres que se destacam em Casa na Duna: sua
caracterizacgdo, as relacdes que estabelecem entre si, com as personagens masculinas € com o

espago social em que se inserem, bem como seu papel na ordem romanesca.

O estudo desenvolvido em parceria por Gabriel Guimaraes Barbosa e Drisana de Moraes
articula esse primeiro movimento, de busca por um retrato transfigurado do autor e de seu
pensamento ético e estético na sua paisagem textual, a um segundo motivo muito marcante nos
textos que compdem o dossié: os didlogos com outros escritores e o intenso trabalho citacional
que parece, mais do que caracterizar, conformar, como exercicio necessario, a criagdo de Carlos
de Oliveira. E faz essa passagem contemplando justamente um encontro intertextual com a
poesia de uma mulher. Pondo lado a lado os poemas “Rasto”, de Oliveira, e “(Este) rosto”, de
Fiama Hasse Pais Brandao, o texto critico, também a duas vozes, pensa o trabalho da imagem e
a reflexdo metapoética que ligam esses dois universos poéticos e, como em espelho, fazem ver
rostos insinuados em rastros, e rastros insinuando-se em rostos. A autoconsciéncia desse intenso
pendor intertextual, tornado, portanto, principio poético, surge com prodigalidade de exemplos
no artigo de Patricia Resende Pereira, que, em visita ao espélio do escritor, mostra como, para
Carlos de Oliveira, a leitura era constitutiva da escritura. “O escritor ¢, antes de tudo, um leitor”
e escreve com as “palavras dos outros”. Em sentido inverso, mas complementar, Livia Penedo
Jacob investiga repercussodes da escritura de Carlos de Oliveira em outros autores, detendo-
se especialmente na relagao entre o romance de Oliveira, Uma abelha na chuva, € O Delfim,
de José Cardoso Pires, cujas afinidades foram bem percebidas e aproveitadas pelo realizador

Fernando Lopes, que dirigiu versdes das duas obras para o cinema.

Andreia Castro retorna a ja bem estabelecida relagdo entre Carlos de Oliveira e Camilo
Castelo Branco para propor, porém, o exercicio menos praticado de um atrito de texto com
texto, aproximando Uma abelha na chuva e “Maria Moisés”, descobrindo entre o romance e
o conto elos estruturais e tematicos. A estudiosa se concentra na imagem da casa, fundamental

nas duas obras, como representagdo de Portugal, e dai desdobra semelhangas e divergéncias na

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 18, nimero 1, p. 9-12, 2021.
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perspectiva de cada autor, bem como de sua época, acerca da patria e de sua imagem. Também
no artigo de Monica Genelhu Fagundes o didlogo se revela pela relacdo direta entre textos,
nesse caso poéticos, de Carlos de Oliveira e de Herberto Helder. Tomando o entremeio como
metéafora operativa, a pesquisadora busca ocorréncias das mesmas imagens nas obras dos dois
poetas, num enredamento de textos que vai dando a ver motivos comuns, nds, sobreposigoes
que, sem imiscuir indistintamente as duas tessituras poéticas, destacam fios e figuras que as

unem numa espécie de renda feita de elos e de intervalos.

O texto de Luis Maffei revisita as decisivas interagdes textuais e afetivas que aproximam
Carlos de Oliveira e Gastao Cruz, concedendo a Fiama Hasse Pais Brandao o lugar fundamental
do permeio poético nessa relagdo. O ensaio € pensado e ordenado — e, espera-se, percorrido
— como um labirinto entre a vida e a morte. O tempo, materializado no intervalo entre a sua
composi¢ao e a sua publicagdo neste dossi€, impds-lhe mais uma dobra: se entdo Gastao Cruz
ainda vivia a dura¢do da sua morte (nas palavras do ensaista e amigo do poeta), agora ja essa
morte sobreveio. Essa (tdo labirintica) reviravolta nao faz, porém, o texto estar em atraso, ou
assumir o estatuto de um memorial — antes, ele parece ter assim se aproximado um pouco mais
de algo que almeja para a propria poesia de que trata: uma abertura, certa indecidibilidade entre
sucesso e fracasso, existéncia e desisténcia, memoria e esquecimento: ou a liberdade de “um
belissimo salto no abismo”. Nao serd outra coisa o que celebramos num dossié como este: o
tempo outro povoado pelos escritores que, lidos e relidos, vao sobrevivendo, centenarios. E a
nos ensinar muita coisa que ainda vamos descobrindo que sabiam. O ultimo artigo, assinado
por Sérgio Rodrigues, desvenda aspectos da Quimica presentes na literatura oliveiriana,
mostrando como o conhecimento dessa ciéncia, entre muitas outras, se fez importante na sua
recriagdo poética do mundo. Esse texto € uma espécie de aceno do futuro a Carlos de Oliveira,
confirmando indicios que a sua poesia e a sua fic¢ao insinuavam como anseio: como a formula
da porcelana tdo fina que seria capaz de voar, sonhada em Finisterra, ¢ tornada viavel neste

nosso tempo que — como negar? — ¢ ainda tempo de e para Carlos de Oliveira.

A oficina do escritor segue movimentada, num “voo de papeis” promovido por seus
leitores. Suas vozes afinam melhor do que aquela, turbilhonante, do tio de Finisterra, mas
fazem valer o dizer da personagem, perfeitamente deslocado para a poténcia da invencao
literaria do seu criador: “O sonho custa a domesticar” (OLIVEIRA, Carlos de. Obras de Carlos
de Oliveira. Lisboa: Caminho, 1992, p. 1060-1061).

Ida Alves
Monica Genelhu Fagundes

Organizadoras

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 18, nimero 1, p. 9-12, 2021.
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A Procura da Cal e da Luz na Escrita de Carlos de Oliveira
Looking for Lime and Light in Carlos de Oliveira’ Writing

Renato Roque'’

RESUMO

Este ensaio acompanha e complementa de alguma forma o livro de fotografia Escrito com Cal e com Luz
— Ensaio Fotogrdfico sobre a Poética de Carlos de Oliveira. Pretende descobrir e explorar as relagdes
entre a poética visual de Carlos de Oliveira e a fotografia, tomando como foco os livros Micropaisagem,
de 1968 e Finisterra de 1978 e, naturalmente, recorrendo muitas vezes a voz do poeta em O Aprendiz
de Feiticeiro, a unica obra onde o autor escreve sobre a sua escrita. As relagcdes de proximidade entre a
poética do autor e a fotografia foram o ponto de partida para a nossa viagem no territdrio, que € o cenario
real e imaginado de toda a obra do poeta: a Gandara.
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ABSTRACT

This essay comes in a way together with and complements the photobook Written with Lime and
Light — Photographic Essay about Carlos de Oliveira’s Poetic. It aims to discover and explore the
relationships between the visual poetic of Carlos de Oliveira and photography, taking as main focus the
books Micropaisagem (Microlandscape) published in 1968 and Finisterra published in 1978, and using
many times the voice of the poet himself in O Aprendiz de Feiticeiro (The Wizard s Apprentice), the only
work where the author writes about his writing. The proximity relationships of the poet’s poetic with
photography were the starting point for our personal trip in the territory, which is the real and fictional
scenario of whole of his work: the Gandara.

KEYWORDS: Brevity, Photography, Memory, Poetic Time.
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Diz a fabula de Anteu, como sabem, que € preciso tocar de vez em
quando a terra para ndo sucumbir. Pois para criar também.
(OLIVEIRA, 2001 a, p.124)

Eu penso que a memoria entra pelos olhos
(HELDER, 2006, p. 138)

1. Introducio

Este pequeno ensaio comegou a ser escrito para preparar/ acompanhar/ justificar
no plano da reflexdo escrita um “ensaio fotografico” sobre a poética de Carlos de
Oliveira, intitulado ESCRITO COM CAL E COM LUZ - ENSAIO FOTOGRAFICO
SOBRE A POETICA DE CARLOS DE OLIVEIRA. O livro de fotografia, publicado
em 2017, foi realmente suportado em dois pilares igualmente importantes:
1. a leitura da obra de Carlos de Oliveira e do pensamento publicado acerca dela . 2. o territorio

da Gandara, que visitamos varias vezes, quando planedvamos e realizdvamos o livro.
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Figura 1 — Capa do livro Escrito com Cal e com Luz — Imagem do
interior de um forno de cal artesanal

O que ¢ a Gandara? Como toponimo, Géandara® é frequente no Centro e no Norte de

Portugal e também na Galiza e nas Asturias. Parece corresponder a uma designagao pré-latina.

E usada quase sempre para territorios ermos, agrestes: estéreis, portanto.

2 Por vezes aparece a variacdo dialectal Gandra ou Gandarela (pequena Gandara)
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A Gandara de Carlos Oliveira ¢ uma pequena regido, a sul de Aveiro e a norte de Coimbra,
localizada a volta de Cantanhede, sede de concelho, de onde se espraia até ao mar, até as praias
da Tocha e de Quiaios. A Vila de Febres, antes Nossa Senhora das Febres, onde Carlos de

Oliveira viveu, fica na Gandara, a cerca de 7 km a noroeste de Cantanhede.

E, como observa Vital Moreira, a presenca permanente da Gandara na obra de Carlos de
Oliveira ndo se pode explicar por uma simples razdo de natureza geografica, ¢ muito mais do
que isso: a Gandara é uma patria mental, afectiva, social, e mesmo ideoldgica para o autor. E o
cenario que lhe permite intervir politicamente, de acordo com algumas das traves-mestras do
movimento neorrealista, de que o escritor € elemento relevante, que usa para fazer emergir toda
a problematica social, mediante a dentincia da relacao de poder entre camponeses paupérrimos

e os senhores da Gandara.

O livro ESCRITO COM CAL E COM LUZ — ENSAIO FOTOGRAFICO SOBRE A
POETICA DE CARLOS DE OLIVEIRA nasce portanto da obra literaria de Carlos de Oliveira
e da sua visualidade. Mas, na sua geracdo, o livro de poesia de 1968, Micropaisagem, teve um
papel crucial. Porque, se toda a obra do autor € visual e se nela a memoria e o tempo sdo sempre
elementos fundamentais, ¢ em Micropaisagem que, em nossa opinido, esses dois elementos
parecem desempenhar um papel ainda mais relevante. E a memoria e o tempo sdo os dois
materiais de que se faz a fotografia. Essa proximidade material permitiu-nos estabelecer quase

de imediato um elo ainda mais forte entre o trabalho do escritor e a fotografia.

A nossa escrita serviu-nos no principio, como quase sempre acontece, para organizar €
sedimentar a nossa reflexdo. Avancavamos na escrita a medida que liamos o autor e aqueles que
sobre ele escreveram e a medida que fotografivamos a Gandara. Essa escrita evoluiu quando
planedvamos, seleccionavamos e editdvamos o ensaio fotografico com as fotografias realizadas.
Numa primeira fase construimos uma espécie de patchwork de diversos testemunhos e de
palavras do proprio poeta, que, depois, teve de ser cosido com uma linha pessoal. E essa linha
foi sendo fiada a partir da leitura da obra e da realizacao das fotografias. O tempo permitiu polir

essa escrita e finalizar este ensaio.

2. Carlos de Oliveira e a poética da memoria e do tempo

Procuraremos aqui estabelecer uma ligacao de afinidades entre a poesia de Carlos de
Oliveira e a fotografia. Tentaremos justificar a escolha de Micropaisagem como primeira
inspiracao para o nosso ensaio fotografico. O livro O Aprendiz de Feiticeiro servir-nos-4 muitas
vezes de guia, pois € a unica colectanea de metatextos do autor, em que ele escreve sobre a
sua escrita e sobre o que escreve. Finisterra interessar-nos-a por ser o unico livro em que a
fotografia aparece como personagem. Serdo estes trés livros os trés pilares fundacionais do

nosso ensaio fotografico.
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Em Carlos de Oliveira toda a poesia ¢ simultaneamente documental —profundamente
ligada as suas memorias — e introspectiva; mas, a0 mesmo tempo, ela transforma-se muitas
vezes em metapoesia, ao reflectir permanentemente sobre o acto de escrever poesia. E uma
poesia que se liga ao mundo através da memoria e do tempo e uma poesia que se liga ao
modo de fazer poesia através da linguagem. E uma escrita quase sempre bordada pela linha
da memodria, sobretudo pela memoria do tempo de infancia e de juventude, que se materializa
muitas vezes em casas, frequentemente casas abandonadas, vazias, arruinadas: a casa de Casa

na Duna, a casa de Finisterra, a casa de familia, a casa do avo.

Trago a janela de muito longe, da casa de meu avd, abro-a nesta parede cega
virada ao poente. Junto-lhe a lembranca das janelas a faiscar no outro lado da
rua. (OLIVEIRA, 2001 a, p. 171)

Manuel Gusmao, um dos criticos que mais tem estudado a obra de Carlos de Oliveira,
considera que logo a primeira obra de Carlos de Oliveira Turismo foi reveladora do valor
matricial da memoria, anunciando-a como a principal fonte de imagem que o poeta explorara

na sua obra poética.

[...] pela reunido dos temas da terra e de seus lugares (o mar, a lagoa, a areia,
o céu, o sol, o vento, as aves), com o tema da memoria e um dos seus lugares
privilegiados, a infancia (GUSMAO, 1981, p. 27)

Bastaria observarmos que Turismo, o primeiro livro do poeta, esta dividido em trés partes

intituladas, ndo por acaso, Infancia, Amazonia, Gandara, remetendo cada uma para memorias

infantis ou juvenis.

Géandara sem uma ruga de vento / Sol e marasmo / Siléncio feito de troncos /
e de pasmo. /Campos, pinheiros e campos / quietos. Tanto, /

o0 sol parado / encheu-me os olhos de espanto.

(OLIVEIRA, 2001c, p. 18)

Realmente, Carlos Oliveira ¢ um poeta visual, mesmo quando lhe observamos um

“adensamento da linguagem”.

Carlos de Oliveira ¢ um poeta essencialmente visual, e a imagem perceptiva
detém uma funcao determinante na sua poesia; mas o progressivo adensamento

\

da linguagem em que as imagens se actualizam conduz a exploragdo de
processos referenciais cada vez mais complexos. (MARTELO, 1996, p. 26)

Visual desde o seu primeiro livro. Por vezes, quase nos atreveriamos a dizer que ele ¢ um
poeta quase-fotografico. Por isso, a ideia de um ensaio fotografico, a partir da sua poética, foi
quase instintiva. E a ideia consolidou-se com o passar do tempo e com o passar da leitura. Mas,
se toda a sua poesia ¢ visual, Micropaisagem sera talvez o mais visual de todos os seus livros.

Para evidenciarmos como esse livro aparece tao ligado a memorias visuais bastard lermos os
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dois primeiros versos do livro, “O céu calcario/duma colina oca”, que iniciam o primeiro e

longo poema Estalactite, e lermos a seguir o que o poeta escreveu sobre eles:

A memoria, uma estalactite. Certo dia, rebentando como de costume (a tiros
de pélvora) uma das breves colinas gandaresas donde extraem a sua cal, os
camponeses viram com espanto que a colina era oca. Estalactites suspensas
do céu calcario. Gotas de dgua? De pedra? Por esta referéncia da memoria
longinqua e auténtica comeca o primeiro poema do livro.

Neste livro [Micropaisagem] o tema da memoria surge varias vezes ... E ainda
a memoria. Além do que ja se disse e falta dizer...
(OLIVEIRA, 2001 a, p. 200-201)

A memoria “longinqua e auténtica”, que “surge varias vezes” e por fim “e ainda a

memoria”. E o poeta quem o confessa.

A memoria e a paisagem — as lagoas pantanosas, a agua, a pedra, o calcario, a cal, a
areia, o saibro, a silica, a argila, a terra, as casas, a floresta, a arvore, os liquenes, 0 musgo — e

as gentes.

A secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais
vindos de longe: saibro, cal, arvores, musgo. E gente, numa grande soliddo
de areia. A paisagem da infancia que ndo ¢ nenhum paraiso perdido, mas a
pobreza, a nudez, a caréncia de quase tudo. (OLIVEIRA, 2001 a, p. 203 )

A memoria, mas sempre também o tempo. “Localizar na fragil espessura do tempo...o
foco do siléncio”, escreve o poeta, mais uma vez no poema de abertura do livro Micropaisagem,
Estalactite.

Micropaisagem ¢ um livro de um rigor extremo. E parece ser um livro essencial para
penetrar na obra poética do escritor. Se ndo, como compreender ter sido esse o Unico livro a

quem o escritor dedicou um metatexto em O Aprendiz de Feiticeiro.

Estava encontrado o cais de embarque para a nossa travessia. Teriamos de ser nds a
desvendar um mapa, a desbravar o caminho e a descobrir por fim o cais de chegada, sem
sabermos, quando partimos, aonde irilamos exactamente arribar. Mas sdo assim as melhores

viagens?

Se pretendéssemos agrupar os livros mais fotograficos da obra de Carlos de Oliveira
poderiamos juntar a Micropaisagem, os livros Cantata, Sobre o Lado Esquerdo e o Finisterra.
Este ultimo, apesar de ser considerado um romance, liga-se com muita clareza a poética daqueles

livros de poesia, onde a memoria de infancia ¢ nuclear.

A memoria da Gandara e o trabalho oficinal do poeta, a partir dessa memoria, estdo

presentes em toda a obra, em particular em Micropaisagem:
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Obra lenta, elaborada com todo o vagar na “alquimia” dos papéis velhos. [...]
Coisas reescritas até a saciedade, e por fim a pequenina explosdo ja entrevista,
apenas sonhada. [...] Raras vezes a poesia me deu qualquer coisa de graca.
[...] O resto ¢ trabalho vagaroso. Feito, desfeito, refeito, rarefeito [...] O
trabalho oficinal € o fulcro sobre que tudo gira...horas e horas de paciéncia.
(OLIVEIRA, 2001 a, p. 199-200)

E essa explosdo, de que fala o poeta, como veremos, vai ser materializada no poema, que

ja evocamos e que abre o livro, chamado Estalactite.

Vamos manter-nos focados em Micropaisagem, sem nos inibirmos de dar aqui e ali
algumas pinceladas no texto a partir dos outros livros. Finisterra vai-nos ser muito util na

seccdo 2.2, para tentar descobrir relagdes do poeta com a fotografia.

2.1. Micropaisagem e a fotografia

O livro Micropaisagem inclui 12 poemas. Os 12 poemas desdobram-se em 82 textos.
Realmente, cada poema agrega varios sub-poemas, numerados com numera¢ao romana, cada
um com 14 versos, como os sonetos. Por isso, Manuel Gusmao lhes chamou quase-sonetos,
pois € possivel ver nesses textos sonetos em que os versos se fragmentaram, processo poético

criativo original, iniciado por Carlos de Oliveira em Cantata e aprofundado em Micropaisagem.

[Cantata] Sao vinte e dois pequenos textos que tém entre dez versos (dois
deles) e catorze (sete outros), e, a0 mesmo tempo, se aproximam e se afastam
da forma soneto. Alguns deles sdo mesmo rigorosamente sonetos, 0s outros
sd0 como que pré-sonetos, ou melhor, pos-sonetos: sonetos filtrados de que
fica o rasto, 0 voo preso, o esqueleto, o depdsito (GUSMAO, 1981, p. 44)

Os versos nunca tém mais de quatro palavras, quase sempre ainda mais curtos,
frequentemente monolexematicos. E podemos reconhecer, associando alguns versos, algumas
frases decassilabicas (10= 6+4 ou 10= 6+2+2 ou 10= 4+4+2), mais uma identificacdo com o

modelo do soneto.

Se a forma ¢ rigorosa, a linguagem utilizada pelo autor, também ela, ¢ de um rigor
avassalador, recorrendo a um léxico reduzido e usando muitas vezes termos técnicos de
areas de conhecimento diversificadas, nomeadamente do campo das ciéncias chamadas
exactas: quimica, matematica, geometria, fisica, mineralogia, geologia, astronomia, botanica,

medicina, anatomia....

Tentaremos nesta sec¢do evidenciar as multiplas relagdes do livro Micropaisagem com
a fotografia. Por vezes com a chamada macrofotografia ou até com a microscopia, quando a
visualidade do poeta parece querer penetrar em coisas mintsculas, como graos de areia ou gotas
de 4gua. Essa descoberta de um micromundo aprofundar-se-a no livro Sobre o Lado Esquerdo,
onde, perante a aparente semelhanga dos graos de areia, que desgasta os olhos do poeta, o

Inventor de Jogos aconselha:
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“O que lhe falta ¢ um microscopio. Arranje-o depressa, transforme os graos
imperceptiveis em grandes massas orograficas, em astros, e instale-se num
deles. Analise os vales, as montanhas, aproveite a energia desse fulgor de
vidro esmigalhado para enviar a Terra dados cientificos seguros. Escolha
depois uma sombra confortavel e espere que os astronautas o acordem.”
(OLIVEIRA, 2001, c, p. 200)

Carlos Oliveira é, como vimos, um poeta da memdria: das casas, das paisagens, da floresta
e das lagoas, das coisas, da cal e da pedra, da areia e da dgua, dos liquenes e dos musgos. Mas
também das gentes da Gandara e do seu viver, porque “o lado social” estd sempre 14. Nada
que nos surpreenda num neorrealista. Acerca do livro Micropaisagem, o proprio Carlos de

Oliveira escreveu:

Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das
Febres. Lagoas pantanosas, desolagdo, calcario, areia. Cresci cercado pela
grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme,
uma emigracdo espantosa. Natural portanto que tudo isso me tenha tocado
(melhor tatuado). O lado social e o outro, porque ha outro também, das
minhas narrativas ou poemas publicados (quatro romances juvenis e alguns
livros de poesia), nasceu desse ambiente quase lunar habitado por homens
e visto, aqui para nés, com pouca distanciacdo. A matéria de alguns poemas
da “Micropaisagem”, talvez mais decantada, mais indirecta, ¢ a mesma.
(OLIVEIRA, 2001 a, p. 200)

Carlos Oliveira é quase sempre um poeta da memoria, e a fotografia faz-se obrigatoriamente
de memoria. De memoria e de tempo. Memoria “tatuada” pelo tempo. Porque a fotografia ¢

uma marca, uma tatuagem, no tempo da memoria.

O livro ¢, nas palavras do proprio autor, escrito com as suas memdrias de infancia. Como
sempre! “A matéria ¢ a mesma”. “Perguntam-me ainda porque falo tanto da infancia. Porque
havia de ser?” (OLIVEIRA, 2001 a, p. 202-203). A memoria, sempre a memoria.

A memoéria, mas também o esquecimento, descrito em Liquenes, ndo por acaso o ultimo
poema de Micropaisagem: “a luz e a neve / se ocultam / pouco a pouco, assim / se esquece
(OLIVEIRA, 2001 ¢ p.290), de que nos fala o poeta:

[...] Além do que ja disse e que falta dizer (homens ¢ mulheres que perdem
nas suas camas a memoria uns dos outros, 0 amor que deixa de reconhecer o
rosto que lhe serviu de espelho, etc.), o poema que fecha o livro tenta criar
e analisar um processo visual de esquecimento. Os elementos fisicos, reais,
desse processo sdo também trazidos das lagoas purulentas, da microflora de
arvores doentes. (OLIVEIRA, 2001 a, p. 201)

O esquecimento, quase como uma fotografia que desvanece e desaparece pela acg¢do da
luz do sol, imagem que ira ser tdo importante na fotografia em Finisterra.

Nao hd memoria nem esquecimento sem tempo. O tempo, esse material misterioso de que
sdo sempre compostas as fotografias, porque as melhores fotografias sdo mais feitas de tempo
do que de espaco.
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Nao s6 a memoria mas também o tempo. A elaboragdo do poema através dos estratos
sobrepostos do tempo, com um rigor que simula a reac¢do quimica ou um pequeno sistema
planetario [...] (OLIVEIRA, 2001a, p. 200-201)

“Reac¢do quimica”, escreve o poeta. E a fotografia é quimica e Optica. E tal como a
fotografia, numa frac¢do de segundo, o poeta consegue revelar e fixar o essencial: a brevidade

dos textos de Carlos de Oliveira. A brevidade do essencial.

Desses elementos se sustenta bastante toda a escrita de que sou capaz, umas
vezes explicitos, muitas outras apenas sugeridos na brevidade dos textos.
E disse sem querer uma palavra essencial para mim. Brevidade. Casas
construidas adobos que duram sensivelmente o que dura uma vida humana.
Pinhais que os camponeses plantam na infancia para derrubar pouco antes de
morrer. A propria terra ¢ passageira: dunas modeladas, desfeitas pelo vento.
Que literatura poderia nascer daqui que nao fosse marcada por esta opressiva
brevidade, por este tom precario, demais a mais tdo coincidentes com os
sentimentos do autor? (OLIVEIRA, 2001 a, p.203)

“Brevidade” ¢ “uma palavra essencial” porque resume a condi¢ao fundamental
de existéncia da matéria, de um ponto de vista materialista, e, simultaneamente,
fa-la corresponder a uma versdo-de-mundo: “brevidade” implica consciéncia
da transformagdo, do movimento em que se produzem sucessivos pontos
de equilibrio, sempre precario, consciéncia de que a estabilidade é instavel
porque geradora de novos pontos de equilibrio. Sob esta perspectiva, a terra, a
gente, os materiais a partir dos quais se fabrica a linguagem do autor, os textos,
tudo sdo “exemplos do real” e, por isso, exemplos de brevidade. (MARTELO,
1996, p. 196)

E o texto em Micropaisagem ¢ um espelho. Tal como a fotografia, um espelho magico

com memoria: memoria do tempo, memoria das memorias € memoria do proprio texto.

Para mim esse trabalho consiste quase sempre em alcangar um texto muito
despojado e deduzido de si mesmo, o que me obriga por vezes a transforma-lo
numa meditagio sobre o seu proprio desenvolvimento e destino. E o caso de
Micropaisagem: um texto vendo-se diante do espelho: vendo-se pensando-se
(OLIVEIRA, 2001 a, p. 201-202)

No poema Estalactite Carlos de Oliveira compara a formagao da estalactite com o fazer
poético, mostrando como os processos parecem ser semelhantes: a formagdo vagarosa da
estalactite, a cristalizagdo, a geracdo lenta de “flores calcarias”. Mas também a explosdo que

pulveriza e espalha as palavras do poema na folha de papel branca.

Gotas-letras, flores-poemas. Uma escrita de letras com cal e 4gua, que faz nascer flores
de pedra no poema. Mas também uma escrita feita com tempo. Um tempo longo na estalactite,
uma brevidade construida na oficina do poeta, tal como o fotografo cria um corte no tempo com

a fotografia.
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Ao longo dos 24 textos que integram o poema Estalactite assistimos ao “aproveitamento
(o célculo) da explosdo. Domina-la, encaminha-la”, feito com mestria. Esta analise minuciosa
e imagética do fazer poético acontece noutros poemas do livro. Um fazer poético feito com a
memoria e com o dominio do tempo. Para Manuel Gusmao ¢ neste poema que “mais extensa e
combinatoriamente, ¢ realizado o movimento conjunto de auto-reflexdo do poema e da refrac¢ao
do mundo” (GUSMAO, 1981, p. 51).

Dois argumentos finais para justificar a nossa op¢do. Como primeiro argumento,
observamos que muitos poemas do livro Micropaisagem poderiam ter sido escritos por um
fotografo em vez de um poeta. Mesmo os poemas de reflexdo sobre a poesia e a forma de a

escrever. Facamos a experiéncia com dois dos poemas do livro:

O poeta
[o cartégrafo?]
observa
as suas

ilhas caligraficas

O fotdgrafo

[o cartégrafo?]
observa

as suas

ilhas fotograficas

O poema
filtra

cada imagem
ja destilada

pela distancia,

A fotografia
filtra

cada imagem
ja destilada

pela distancia,

cercadas por um cercadas por um deixa-a deixa-a
mar mar o o

mais limpida mais limpida
sem marés, sem mareés,

embora embora
arquipélago arquipélago ) )

inadequada inadequada
a que falta a que falta o L

as coisas as coisas
vento, vento,

gue tenta que tenta
fauna, flora, fauna, flora,

captar captar
e o hdlito hiumido | e o halito hiumido

no passado no passado
da espuma da espuma o o

indiferente. indiferente.

Primeira estrofe do
poema Filtro

Primeira estrofe do
poema Mapa

A segunda e a quarta colunas na tabela apresentam uma reescrita do poema original de
Carlos de Oliveira, pela mao e pelo olhar de um fotégrafo. Trocam-se uma ou duas palavras e
tudo parece continuar a fazer sentido. Esta experiéncia pode ser facilmente repetida com outros

poemas. Deixamos o desafio ao leitor.

Como segundo argumento final, observa-se facilmente que quase todos os poemas do
livro Micropaisagem t€ém como temas evidentes: 1. a memoria, 2. o tempo e 3. a criagdo poética.
Ora a Memoria e o Tempo sdo centrais em Fotografia. Fagamos uma experiéncia, listando todos
os poemas do livro e tentando identificar se os trés temas que referimos sdao explicitamente

abordados em cada um.
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Temas
Poemas Memoria Tempo Cri,a ?50
Poética
Estalactite X X X
Arvore X X X
Debaixo do vulcao
Fogo X X
Aresta X X
Vidro X
Puzzle
Filtro X X
Rasto X X
Mapa X
Espacgo X X
Liquenes X X

Figura 2 — Tabela dos poemas de Micropaisagem

A tabela parece comprovar o que escrevemos. Memoria e tempo, os dois ou um deles, sdo
objecto de quase todos os poemas’. Se tivéssemos em conta temas submersos, nao explicitados
pelas palavras, na brevidade do texto, talvez pudéssemos concluir que os trés temas identificados
aparecem mesmo, de alguma forma, em cada um dos poemas. Alias, tal ndo surpreende, pois, de
acordo com conversas € com correspondéncia entre Carlos de Oliveira e Manuel Gusmao, por
ele relatadas, o livro Micropaisagem foi construido a partir e a volta do poema Estalactite, que

abre o livro e em que os trés temas sdo centrais.

Assim, com o livro Micropaisagem debaixo do brago, partimos a descoberta, a caminho
da Gandara.

E fotografamos. E (ou)vi a “pequenina explosdo ja entrevista, apenas sonhada”. Ilusao

auditiva-optica?

2.2. Finisterra e a fotografia

Finisterra ¢ um livro misterioso, um “anti-romance, apesar de ser romance”, como o

define M. Lurdes Ferraz em artigo do Jornal de Letras*.

O enigmatico romance Finisterra - Paisagem e Povoamento, de Carlos de
Oliveira, ¢ das obras da literatura portuguesa contemporanea mais dificeis de
analisar e, por este motivo, de compreender. (GOMES, 1998, p.1)

Mas Finisterra pode constituir mais um bom argumento para justificar a nossa opgao pela

ligacdo da obra de Carlos de Oliveira a fotografia. Bastard fazer notar a importancia de que

3 Apenas o poema Debaixo do Vulcdo parece afastar-se dessa proximidade quase absoluta.
4 JL13,de 18 a 31 Agosto de 1981
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a fotografia goza no texto, como uma das formas de representacdo do mundo em confronto,
e assim, como uma das personagens do romance, poderiamos mesmo dizer. E como nao
conhecemos testemunhos do escritor sobre fotografia, Finisterra poderd também servir-nos
para tentarmos perceber, na sec¢do seguinte, a possivel atitude de Carlos Oliveira perante
a fotografia.
...este romance € também uma reflexdo sobre o olhar, sobre a forma como o
olhar vigilante, intencional e persistente estabelecido pelo sujeito conduz a
organizacdo da natureza observada e a obtencdo de um conhecimento mais
aprofundado da verdade.[...] é de referir a profusdo de objectos auxiliares
e intermediarios do olhar (janela, lupa, 6culos, espelho, vidro de garrafa,
objectiva fotografica) ou a nomeagdo do acto caracteristico de abrir ¢ fechar

de olhos das personagens, a par de uma utilizagdo reiterada dos verbos
prismaticos “ver”, “olhar”, “reparar” ou “examinar”. (GOMES, 1998, p.1)

Finisterra ¢ um romance escrito sobre uma casa, motivo permanente na obra do autor,
onde uma janela desempenha o papel de simbolo da passagem entre o mundo interior (da casa)
e o mundo exterior (do jardim e da paisagem). A janela como diafragma, a casa como camara,
poderiamos escrever. Escrevemos.

No romance confrontam-se diversas técnicas de representagao do real: o desenho da
crianca, a fotografia do pai, a pirogravura da mae, a maqueta; ¢ a escrita, naturalmente. Nelas
se materializam diferentes interpretagdes, materializadas por cada uma das formas de expressao
e pelo olhar singular de cada membro da familia, numa busca da verdade, que afinal nunca
se atinge. Todas elas ambicionam a ser janelas, como ¢ a janela real da casa com vista para o
jardim e para a paisagem, mas sdo sempre, afinal, interpretacdes subjectivas e precarias. Mais
do que uma representacdo da natureza, este romance parece pretender ter como um dos seus
temas, a natureza da representagao.

Poderemos estabelecer, como escrevemos, uma analogia entre a casa, onde vivem as
personagens humanas, e a janela, por onde entra a claridade, e a camara escura da maquina
fotografica, onde se formam as imagens, e¢ o diafragma, por onde penetra a luz que sensibiliza
o filme. Analogia que alias o livro denuncia logo no capitulo II:

[O pai] Levanta-se e examina também a ampliagdo fotografica, suspensa na
parede (perto da janela), que reproduz esta mesma paisagem: a moldura da-lhe
um enquadramento semelhante”. (OLIVEIRA, 2001 b, p.12)

Tentemos, a partir deste inicio, acompanhar a personagem fotografia ao longo do livro.
No capitulo II do livro, o narrador (quem?) continua a descri¢do anterior: o pai levanta-se,

observa a fotografia na parede da casa, e descreve a sua dissolugao.

... falta-lhe porém a cor real, ¢ o tempo destingiu a imagem: os contrastes sdo
pouco visiveis, desaparecem as trés zonas distintas, dissolvem-se numa tnica
mancha castanha (quase sépia) a medida que os anos (e a réstia de sol batendo
na parede pelo fim da tarde) devoram linha a linha a nitidez dos contornos.
(OLIVEIRA, 2001 b, p.12)

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 18, nimero 2, p. 13-34, 2021.

23



A Procura da Cal e da Luz na Escrita de Carlos de Oliveira
Renato Roque

A fotografia estd sujeita a0 mesmo processo de degradacdo que a casa, a paisagem, a
familia. Também a fotografia ¢ precaria. Também a fotografia ¢ breve. A degradacdo provocada
pelo tempo ¢ visivel, “os contrastes sdo pouco visiveis... dissolvem-se numa Unica mancha

castanha”. A paisagem que se v€ através da janela estd ainda 14, mas destingida pelo tempo.

Reconhece-se ainda a paisagem, mas ha sobre as coisas um residuo de luar
lento que se esconde (como nas sanguineas oitocentistas para 1a das ultimas
dunas. (OLIVEIRA, 2001 b, p.12)
E a fotografia falta a cor do mundo real. “A fotografia ndo tem cores, ¢ certo: mas ha-de
ter (garante o pai) ja faltou muito mais’... Paciéncia.” (OLIVEIRA, 2001 b, p.144). Seria, com

certeza, uma fotografia a preto e branco.

A fotografia ¢ em Finisterra certamente mais outra forma da representagdao do real,
tema central da obra de Carlos de Oliveira. A imagem fotografica mencionada no livro, que a
personagem [a crian¢a quando adulta?], compara com o seu referente, a paisagem vista através
da janela, parece constituir mais uma tentativa das personagens para interpretar o real e para
o confrontar com a possibilidade de representagdo objectiva. A fotografia, que normalmente
constituiria um objecto de recordag¢do, de memoria, parece ser aqui mais um instrumento de

confrontagdo/experimentacao do real e da sua transformagao /degradacao pelo tempo.

A fotografia aparece nomeada de novo pela personagem “pai” no capitulo VI, como uma
forma de representacdo do real sem “grande margem de erro “. A fotografia capta “os elementos
essenciais”. O pai parece assim encontrar na fotografia a resposta que procura, e para isso
consultou os “compéndios de fotografia”, onde Ié que “mesmo ordenada ao contrario, a imagem
repete (com grande semelhancga) areia, gramineas, céu, lagoa, nuvens”; e se “a imagem nao era
perfeita”, foi “s6 até a invengao das lentes”. “Calculos, sonhos, tentativas” e as “lentes servem
para fixar o grao de areia” e “trazé-lo tal e qual para dentro de casa”. A fotografia como magia
que “colhe o rigor submerso da realidade”, que descobre “os nimeros, a geometria em que o
mundo repousa”. (OLIVEIRA, 2001 b, p.30-31)

Mas a mae discorda. So lhe interessa um “pormenor”, pois ela acha que “nas relagdes
sujeito-objecto, o sujeito faz parte da realidade e sem ele (que sente as coisas) nada teria
sentido.”. E conclui que 0” pormenor” ¢ ela. “O pormenor sdo todas as criaturas de Deus”
(OLIVEIRA, 2001 b, p.31-32). E defende a superioridade da pirogravura:

5 Como a fotografia a cores foi inventada no inicio do século XX e o primeiro filme colorido comercial,
o Kodachrome, foi introduzido no mercado em 1935, esta reflexdo do pai pode criar diividas sobre a
possivel datacdo da cena. HA que considerar, no entanto, que sendo bastante mais cara, a fotografia
a cores ficou inacessivel a maioria das pessoas, durante décadas. Assim, por exemplo, o album de
memorias fotograficas, construido pelos meus pais, para mim e para as minhas irmas, ¢ de fotografias a
preto e branco.
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Tem a realidade o fascinio de um tesouro escondido? Creio bem que sim. E a
entrega mecanica a tenta¢do acaba por destruir-nos.

[...].

Uma gravura abstracta. Perto da geometria, da arquitectura submersa das
coisas. Mas foi a minha imaginagao (partindo do real, eu sei) a construi-la.
Magia para filtrar o mundo, dar-lhe algum sentido.

(OLIVEIRA, 2001 b, p.32)

Parecemos estar proximos das palavras de Mario Dionisio comparando a fotografia a
pintura: “Entre a cena natural e o quadro ha o homem: um mundo. [...] Um homem que [...]
ndo ¢ um elemento passivo que regista, mas que essencialmente transforma”. (DIONISIO,
1973, p.132)

E no fim deste capitulo, a crian¢a v& uma balang¢a onde um prato sobe e outro desce, “cada
vez mais equilibrados”, parecendo representar a disputa entre as duas formas de representagao.

Mas a crianga decide “evitar o dilema e ndo decidir por nenhum deles”.

A fotografia regressa ao romance no capitulo XXVII. O homem reconhece de novo [desta
vez sera o pai?] a degradacao da reproducao fotografica. “O homem para diante da fotografia;
aproxima a lupa, analisa o trabalho da réstia de sol (ao longo dos anos).” (OLIVEIRA, 2001
b, p.127). A fotografia corresponde a um momento congelado no tempo e passa a ter um ciclo
de vida proprio a partir desse momento. A fotografia revela-se, também ela, efémera, como o

desenho ou a como pirogravura, € permite reconhecer apenas vagamente a paisagem.

A fotografia serd afinal um novo objecto construido e ndo uma cépia do objecto fotografado.

Lembra-nos Mario Dionisio um dos poucos neorrealistas que ousou escrever sobre fotografia.

A fotografia veio precisamente revelar-nos que o registo mecanico da
realidade ndo corresponde ao que consideramos realidade. Um recanto
da paisagem s6 existe para ndés de acordo com a experiéncia que dele
temos [...] Cada vez se v€ melhor que a realidade objectiva ndo ¢ o
que a vista humana distingue. Que ha diferengas profundas entre a
realidade objectiva e aquilo que normalmente consideramos como tal.
(DIONISIO, 1973, p. 128)

A fotografia parece ser um objecto com vida propria, o que significa com a sua propria
precariedade: Precariedade descrita no texto, “transformar o negro em castanho, o castanho em
sépia, o sépia em rosa, o rosa em amarelo”? A fotografia precaria como as casas em adobo dos
camponeses “que duram sensivelmente o que dura uma vida humana. Precaria como os pinhais
“que os camponeses plantam na infancia para derrubar pouco antes de morrer”. Precaria com as
dunas “modeladas, desfeitas pelo vento” (OLIVEIRA, 2001, a, p. 203)

Ficamos depois a saber que ha uma tUnica fotografia dentro da casa familiar,” A Unica

¢ aquela mancha a decompor-se”. E segue-se neste capitulo uma cena de destruicdo de todas
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as outras fotografias, cujo significado em grande parte nos escapa por entre os dedos. “A
crianga assiste, em siléncio, a execucdo de um plano elaborado sem pressa”. De nada valem
“as suplicas, pragas, ameacas” da mae e do tio. O pai destroi de uma forma metddica chapas
de vidro, reduzidas a p6 por um martelo cadenciado, e provas em papel, lancadas as chamas.
“Nenhuma excitagdo, nenhum vestigio de coélera”. Ha apenas “uma tristeza concentrada nos
olhos do pai” que “tropeca nas pernas da mesa” (OLIVEIRA, 2001b, p.128). Porqué? O texto

mantém o enigma.

A crianga examina varias razdes possiveis (mas pde-nas de parte), examina
outras (que também exclui). Se fosse capaz de interromper o pai na tarefa
destruidora, perguntava apenas: porqué? SO uma palavra, tanto depurou
(destilou) os motivos que lhe ocorreram.

(OLIVEIRA, 2001 b, p.129)

A crianga ndo compreende e o leitor permanece sem decifrar o mistério. Porqué? O pai
destroi as fotografias decepcionado com a degradagdo que presencia da fotografia na parede?
Se sim, porque ndo a destroi também? Para manter o vestigio desse processo rejeitado? Se for
assim, por que razao o texto ndo nos da pistas das motivacdes do pai? Serd a situacdo descrita
a partir de uma cena real, presenciada por Carlos de Oliveira, o que a descrigdo pormenorizada
da camara escura e do processo de revelacao-fixagdo no capitulo XXX podera suportar? Nao
conseguimos responder. Ha entretanto no capitulo XXIX uma outra passagem muito interessante,
que nos poderd induzir a pensar naquilo que poderiam ser as limitagdes da fotografia na opinido
de Carlos de Oliveira, quando perante uma cena onirica(?), onde a mae desenha com o estilete
ao rubro na pele de um cordeiro e perturbada pelo discurso do tio “mergulha o estilete em brasa
no olho esquerdo do cordeiro”, o pai aparece, “traz a maquina fotografica, o tripé, o pano preto
pela cabeca e dispara o obturador num movimento acelerado. Saltam da maquina chapas sobre
chapas veladas” e o narrador afirma “Isto ndo ¢ real... Nao se pode fotografar”, (OLIVEIRA,
2001, b, p.142), talvez pretendendo dizer o que Mario Dionisio escrevera em “Nao se pode

copiar!”, ou talvez sugerir que a fotografia ndo consegue revelar e fixar o sonho e a fic¢do.

Curiosamente € s6 no capitulo XXX, ja quase no fim do livro, que mais se nos revela
a fotografia, como se constituisse uma memoria forte de infancia em Carlos de Oliveira. O
narrador descreve-nos com pormenor a despensa da casa transformada em camara escura,

convertida em “fabrica de imagens™:

Imovel, a meio do corredor, a crianga olha a porta da cdmara escura que o
pai acaba de fechar. Calafetamento cuidadoso (dificil qualquer intromissao de
luz): contornando as ombreiras e o limiar, um caixilho (com a ranhura estreita)
onde se insere uma tira de feltro, quando a porta ¢ fechada. Além disso, a chave
(deixada no lugar, pelo lado de dentro) neutraliza o buraco da fechadura. Nem
o fulgor dum reldmpago ultrapassa estas medidas de defesa, quanto mais o
raio de sol incidindo agora sobre a porta: refracta-se palidamente, esboroa-se
contra a madeira. (OLIVEIRA, 2001 b, p.143)
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A crianga nunca visitou a fabrica em laboragdo, mas visitou-a as escondidas, aquele lugar
onde acontece a magia do processo fotografico: a revelacdo, a fixagdo, as luzes vermelhas, os

banhos quimicos.

Nunca teve acesso a camara escura em plena laboragdo. Supde apenas a
penumbra vermelha, os reflexos de sangue nas chapas, nos banhos de cuvettes.
Visitou-a as escondidas [a fabrica de imagens], claro. Parada, sem fabricar
imagens. Uma antiga despensa: ¢ a mesa de pinho, as tinas, os solutos, as
chapas que secam (presas por molas de roupa a um cordel). Nenhuma
surpresa, nenhuma revelagao de enigmas. Afinal, surgem como, as imagens?
Reacgdes quimicas? Pois sim. E que processos, substancias, poderes,
orientam o mistério? Comparar (outra vez) com a madrugada; [...] também
ela rompe da noite e torna o mundo diferenciado; envolve-o numa pelicula
de luz, deixa-o depois reter (fixar) as formas, as tonalidades, pouco a pouco.
(OLIVEIRA, 2001 b, p.143-144)

2.3. Carlos de Oliveira e a fotografia

Sabemos que a relagdo dos neorrealistas com a fotografia foi sempre no minimo de
alguma desconfianca, o que pode justificar, pelo menos em parte, a auséncia de fotografia e de
fotografos no movimento.

A participacdo da fotografia nas EGAPs® de 1946, 1950 ¢ 1955 poderia tentar-nos a pensar
que poderia ter havido, sobretudo depois de 1950, uma evolucao na relagdo do neorrealismo
com a fotografia. Em 1950 participaram quatro fotégrafos, e podemos realgar os nomes de
Adelino Lyon de Castro e de Francisco Keil do Amaral. Em 1955 sdo expostas obras de nove
fotografos, em que destacariamos Augusto Cabrita, Victor Palla e novamente Francisco Keil
do Amaral. Os destaques que fizemos sdo pela sua relevancia como fotégrafos, mas também
pela proximidade ideologica com o chamado, porventura impropriamente, neorrealismo. Maria
Lamas seria com toda a certeza outro nome-chave, mas nunca participou numa EGAP.

Primeira perplexidade: trés EGAPs com fotografia, apesar de entre 1946 e 1956 ter havido
todos os anos uma EGAP. S6 em 1954 a exposi¢ao nao se realizou, pois a SNBA fora fechada
pela policia politica, a PIDE. Persiste portanto a interrogagdo sobre a auséncia de fotografia nas
restantes sete EGAPs. Sobretudo porqué o interregno entre 1950 e 1955. A partir de 1957 nao
se realiza a EGAP.

Segunda perplexidade: se trés EGAPs abrem as portas a fotografia, as fotografias que
foram expostas reflectem uma grande heterogeneidade, indo de um pictorialismo caduco até uma
fotografia documental ou uma fotografia com um cunho humanista muito vincado. Nao podem
portanto, de todo, globalmente, ser identificadas como de expressao neorrealista. Permitir-nos-
ao quando muito ajudar a ter uma visdo abrangente sobre a fotografia que entdo se fazia em

Portugal. A fotografia presente nas EGAPs reflectia conjuntamente uma fotografia amadora

6 As EGAPs — Exposi¢des Gerais de Artes Plasticas na SNBA — Sociedade Nacional de Belas Artes
—entre 1946 ¢ 1956 foram criadas e eram organizadas por pessoas ligadas ao movimento neorrealista
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ligada aos foto-clubes, a influéncia de reputados saldes fotograficos e ainda uma fotografia
documental esteticamente mais elaborada praticada de uma forma sistematica por grupos de
arquitectos. Mas, tal como nota Alexandre Pomar, ¢ muito significativo que a fotografia nas
EGAPs pareca nunca ter despertado qualquer atengao critica e portanto parega ndo ter servido
para uma clarificagdo estética e ideologica no seio do movimento fotografico portugués, nem
para uma discussdo critica sobre ela no seio dos neorrealistas. Ao contrario de outras formas
de expressao artistica, que encontraram no seio do neorrealismo uma defini¢do formal, tal ndo

aconteceu com a fotografia.

Podemos concluir que a fotografia, se participou nas EGAPs, nunca foi admitida como
membro de pleno direito no seio do movimento neorrealista, isto apesar de alguns desses
fotdgrafos terem pertencido as mesmas organizagdes politicas a que pertenciam os neorrealistas,

em especial ao Partido Comunista Portugués.

Nao conhecemos nenhum texto em que Carlos de Oliveira fale sobre fotografia. Dispondo
apenas da fotografia-personagem-simbolica, tal como ela nos aparece em Finisterra, com uma
vertente poética evidente e muitas vezes até enigmatica, ndo poderemos saber exactamente qual
poderia ser a posicdo de Carlos de Oliveira sobre a fotografia. Se ele realmente se distinguia
da maioria dos neorrealistas, que a desvalorizavam, como forma de expressdo artistica, pela
falta de criatividade do processo, ou pelo pretenso naturalismo que a fotografia implicava. Nao
acreditamos que partilhasse o desprezo profundo de alguns, como Campos Lima, que escreveu
numa revista Vértice de 1956 que a fotografia ¢ “uma pobreza de arte que esvazia a vida do seu
contetido dindmico para a retransmitir parada”. E uma arte para quem bastou “dar ao botdo da
Kodack, um decalque mecanico, um golpe de olho, a agilidade da mao”. E acrescenta que a arte
fotografica que “pretende uma identificagao total com a realidade, afasta-se tanto dela, como a
arte que, num polo oposto, se proponha voltar as costas a vida”. A fotografia ¢ “tao pobre, tao
estéril, como a arte abstracta, como a arte mais extremamente formalista”. Nao ha na fotografia
“um trabalho mais complexo, ndo de pura analise, mas de analise e sintese” como hé na pintura
e nomeadamente no retrato. Parece-nos mais credivel que Carlos de Oliveira estivesse mais
proximo do ponto de vista do seu grande amigo e companheiro Mario Dionisio, divulgado na

mesma revista Vértice no ano anterior, 1955, num artigo intitulado “Nao se pode copiar”.

E evidente que a propria fotografia pode ser considerada arte. E a prova
esta feita. Mas s6 quando a passividade mecanica da chapa ¢ de certo modo
corrigida pelo homem que a utiliza. S6 quando uma visdo pessoal consegue
impor-se mesmo através da evidentemente desumana impassibilidade da
objectiva. S6 quando o homem se serve da méaquina ¢ a domina. Quando
ha escolha, alteracdo de dados naturais, interferéncia. Quando o homem
transforma. (DIONISIO, 1973, p.131)’

7 O artigo de Campos Lima podera ter sido uma tentativa de resposta ao artigo anterior de
Mario Dionisio.

O ensaio “Nao se pode copiar” de 1955 integraria, com pequenas modificagdes, a grande obra de
Mario Dionisio, 4 Paleta e o Mundo, publicada entre 1956 e 1962
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Nao temos forma de saber se aquilo que o pai em Finisterra expressa sobre a objectividade
que procurava através da mecanicidade da imagem fotografica reflecte realmente o pensamento
do escritor, ou se esse pensamento ¢ mais fielmente traduzido quando a mae compara a sua
pirogravura com a fotografia e diz: “Mas foi a minha imaginac¢do (partindo do real, eu sei) a
construi-la. Magia para filtrar o mundo, dar-lhe algum sentido”, parecendo traduzir de outra
forma o que escreveu Mdrio Dionisio: s6 ha arte “Quando ha escolha, alteracdo de dados

naturais, interferéncia. Quando o homem transforma.”

Mas avaliando o conjunto das situacdes relativas a fotografia no romance, € os
questionamentos que coloca, repetimos que atrever-nos-iamos a suspeitar que a posicao de
Carlos de Oliveira ndo deveria ser muito diferente da que € expressa por Mario Dionisio na
Paleta e o Mundo, reconhecendo por um lado o papel da fotografia e até a possibilidade de
se transformar em forma de expressdo artistica, mas estando por outro lado porventura ainda
condicionado por um conjunto de “preconceitos” que perpassam o movimento neorrealista,
derivados da ideia de que intervencao do fotdgrafo € profundamente limitada pela intermediagao

mecanica da camara.

3. O Ensaio fotografico

Independentemente do que Carlos de Oliveira pudesse pensar sobre fotografia, parece ser
inegavel que toda a sua obra ¢ fortemente visual e como tal susceptivel de uma objectivagao/
subjectivacao fotografica. Memoria e tempo como materiais de construgdo, a paisagem € a casa

como personagens, a areia, a cal, a pedra, o musgo, os liquenes, como objectos da escrita.

Escrito com Cal e com Luz, foi escrito com a cal e com a luz da Gandara, com a cal e com
a luz da escrita de Carlos de Oliveira: uma cal que floresce em “corolas de ténues flores”, uma
luz que “abrira o escuro da noite que nos cerca como um muro”. Foi essa luz que nos guiou
em torno da casa de familia do escritor, em Febres, onde ele habitou durante a infincia e a
juventude: lagoas, terra arenosa, pedreiras, fornos de cal, casas caidas, em adobe, abandonadas,
pinhais e areia e, finalmente, o mar e a praia da Tocha. Fomos coleccionando imagens desse real
que inspirou toda a escrita de Carlos de Oliveira, desde o seu primeiro livro de poesia, Turismo,
até ao ultimo romance, Finisterra, obra enigmatica, onde a fotografia parece desempenhar,
como vimos, um papel de quase de personagem, dentro daquela casa gandaresa fantasmatica
vazia: a fotografia como uma das formas de representacdo do mundo.

Uma luz, feita de palavras, iluminou imagens que capturdmos, ou que nos capturaram a
nods. Imagens que a poesia de Carlos de Oliveira revela, porque €, em absoluto, poesia visual,
como escrevemos, € que muitas vezes parece ser quase fotografica na sua brevidade. Revela-se-
nos como memdrias, fixadas como estalactites no tempo breve de um poema, quase fotogramas
num filme de sais de prata.
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Burilar e polir o olhar, revelar as imagens e fixa-las na sua forma exacta. Escrito com Cal
e com Luz pretende naturalmente ser uma homenagem a Carlos de Oliveira. O resultado ¢ uma
espécie de sonata, escrita em quatro movimentos:

1) O ciclo da cal: as pedreiras, o calcario, os fornos, a cal. A pedra calcaria é o minério da
Gandara. Toda a economia assentava na extraccdo do calcario e no fabrico da cal: as
pedreiras escavadas a céu aberto, os fornos artesanais, que entretanto fecharam. Da

pedra se fazia cal, da cal se fazia casa de pobre, casa de adobe.

Caem fechadas
do céu calcario como gotas,
acordam flores € ouve-se

milénios depois, ao fim
rolam da pagina
de verso um murmario
em Verso orvalhado. ?

Figura 3 — O ciclo da cal

2) A casa de familia em Febres, no coracdo da Gandara, onde o pai abriu o seu consultorio
médico, e que Carlos de Oliveira habitou tantos anos, o seu quarto assotado, onde apenas
o papel de parede florido sobreviveu, o espolio mobiliario e literario, ainda coberto por

pléasticos protectores ou guardado em caixotes de cartdio numerados, a espera de poder

ocupar o espago que lhe pertence por direito na casa.

8 In Micropaisagem
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Soneto fiel
Vocabulos de silica, aspereza, As silabas de cedro, de papel,
Chuva nas dunas, tojos, animais A espuma vegetal, o selo de agua,
Cagados entre névoas matinais, Caindo-me nas méos desde o inicio.
A beleza que tém se ¢ beleza.

O abat-jour, o seu luar fiel,

O trabalho da plaina portuguesa, Insinuando sem amor nem magoa
As ondas de madeira artesanais A noite que cercou o meu oficio.’

Deixando o seu fulgor nos areais,
A soliddo coalhada sobre a mesa.

Figura 4 — A cadeira de Carlos de Oliveira esperava o tempo de poder voltar a casa de Familia em Febres

3) A casa gandaresa. Casas pobres, frageis, construidas com adobos precdrios de

areia e de cal. Casas vazias, em ruinas, (des)povoam o territorio.

Os camponeses, esses, destinados as sepulturas rasas, aos estratos de mortos sobre mortos,
servem-se do pinho, dos adobes (materiais pereciveis), erguem casas na lama, manuseiam
utensilios tdo rudimentares como a charrua de madeira. Passam sobre a areia e as pegadas
somem-se depressa, «mas carregam aos ombros a pedra do meu lar (pensa a crianga
obscuramente) e a minha lapide futuray. 1

Figura 5 — Casa gandaresa

9  In Sobre o lado esquerdo
10 In Sobre o Lado Esquerdo
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4) Uma paisagem assente em terra infértil, trespassada de areia, cruzada por lagoas
salobras e por pinhal. Uma filigrana de vento e de caruma, um trilho infinito de passos

em volta. Areia até ao mar.

Contar os graos de areia destas dunas € o meu oficio actual. Nunca julguei que fossem tao
parecidos, na pequenez imponderavel, na cintilagdo de sal e oiro que me desgasta os olhos."
Figura 6 — Na Praia da Tocha

Terminada a sonata, regressa o siléncio. Resta-nos um retrato do poeta, encoberto, dificil

de identificar.

Porque nunca se regressa exactamente ao passado para o fotografar.

Figura 7 — Retrato do retrato do poeta Carlos de oliveira — actualmente na Casa-museu em Febres

[O passado] E possivel fotografa-lo? O titulo deste livro, a escolha dos temas,
a desercdo que as fotografias patenteiam, tudo responde que se fotografa
sempre outra coisa, algures entre o que se procura ¢ o que se deixa encontrar.
(MARTELO, 2017, p.79)"

11 In Sobre o Lado Esquerdo
12 Texto inserido em ESCRITO COM CAL E COM LUZ
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E sempre permanecerd assim: “na pedra mais breve do poema”, uma estrela por descobrir,

0 poeta, como nos lembrou no poema Fossil:

A pedra
abriu
no flanco sombrio
o timulo
e o céu
duma estrela do mar
para poder sonhar
a espuma
0 vento
e me lembrar agora
que na pedra mais breve
do poema
a estrela
serei eu.”
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RESUMO

Partindo das concepcdes de Jacques Derrida sobre a ruina como autorretrato, este artigo pretende ensaiar
uma analise da obra de Carlos de Oliveira, escritor portugués que completaria seu centenario no ano de
2021, com énfase na obra O Aprendiz de Feiticeiro (1971) e em seu ultimo livro Finisterra: paisagem
e povoamento (1978). Em um primeiro momento, pretende-se discutir brevemente as definigdes de
autorretrato ¢ autobiografia em Jacques Derrida e Paul de Man, além de pontuar a estética das ruinas de
Sophie Lacroix. Posteriormente, recorrendo aos conceitos de reflexdo e fragmento de Walter Benjamin,
procurar-se-a aplicar essas ideias as obras de Oliveira, associando o trabalho incessante de representagado
da gandara, sob a perseguicdo politica do regime salazarista, a uma tentativa de autorrepresentacdo ¢
resisténcia através da ruina da paisagem de sua infancia.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos de Oliveira; Jacques Derrida; autorretrato; ruina; Finisterra.

ABSTRACT

Based on Jacques Derrida’s ideas about ruin as a self-portrait, this article intends to analyze the work of
Carlos de Oliveira, a Portuguese writer who would complete his centenary in the present year of 2021,
with a particular focus on the book O Aprendiz de Feiticeiro (1971) and on his last work Finisterra:
paisagem e povoamento (1978). At first, we intend to briefly discuss the concepts of self-portrait and
autobiography by Jacques Derrida and Paul de Man, in addition to point the aesthetics of the ruins by
Sophie Lacroix. Then, we use the concepts of reflection and fragment by Walter Benjamin in Oliveira’s
selected work. Our goal is to describe the continuous work of representation of the Gandara made by
Oliveira during Salazar’s oppressive regime as an attempt of self-representation and resistance through
the ruined landscape of his childhood memories.

KEYWORDS: Carlos de Oliveira; Jacques Derrida; self-portrait; ruin; Finisterra.
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Dessa forma, aquilo que Narciso descobre junto a
sua fonte ndo poe em jogo simples aparéncias: o
lugar de sua imagem lhe da a chave de seu Ser. Da
formula: vejo-me numa agua que se esvai, passa
insensivelmente a: sou uma agua que se esvai.

Gérard Genette

Introducio e breve fundamentacao teérica

Em suas Memorias de cego (1990), Jacques Derrida questiona o fato de que, para ser
considerada formalmente um autorretrato, uma obra precisa sinalizd-lo em seu titulo. Em
se tratando de um retrato, seja impressionista, cubista ou realista, as obras assim intituladas
incorporam as assinaturas de seus autores a interpretagdo do quadro, suplantando a técnica, o
traco, o movimento artistico. Van Gogh, Picasso ou Courbet transferem a leitura de suas telas o
seu proprio rosto, seus proprios olhos, a partir de uma informacao pertencente, ndo a obra, mas
a sua “borda parergonal” (DERRIDA, 2010, p. 70). Chamar-se autorretrato garante, portanto, a
coercdo da visao do espectador para a realidade externa e autobiografica dos pintores. O protesto
de Derrida, nesse sentido, consiste na possibilidade de chamar “autorretrato” a qualquer quadro

que o afeta:

Se aquilo a que se chama auto-retrato depende do facto de se lhe chamar
«auto-retratoy, um acto de nomeacdo deveria, a justo titulo, permitir-me
chamar auto-retrato ndo importa o qué, nao somente nao importa que desenho
(«retrato» ou ndo), mas tudo quanto me chega e de que eu posso afectar-me ou
deixar-me afectar. (DERRIDA, 2010, p. 70)

Assim o fez Héléne Cixous, ao definir como autorretratos seus as obras El perro, de
Francisco Goya, € Le Boeuf écorché, de Rembrandt. A 16gica por tras dessa declaragao aproxima
o autorretrato da identificacdo, mais que da identidade. Paul de Man se acerca dessa ideia ao
teorizar sua Autobiografia como des-figurag¢do (1979), afirmando que a autobiografia “nao ¢
um género ou modo, mas uma figura de leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau,
em todos os textos” (DE MAN, 2012, p. 4), ¢ a0 mesmo tempo, € por isso mesmo, afirma o
seu oposto: nenhum texto ¢ ou pode ser autobiografico. Por se dar no nivel da linguagem e
da estrutura linguistica, o momento especular caracteristico desse tipo de texto revela antes a
impossibilidade, ndo de um conhecimento confidvel de si mesmo, mas de uma ideia totalizadora
do real e de si mesmo. A morte, para De Man, guarda esse mesmo carater por ser ‘“um nome
deslocado para um dilema linguistico”, uma vez que, tratada no epitafio como na autobiografia,
“despoja e desfigura na exata medida em que restaura”: “A autobiografia vela uma des-figuragao

da mente da qual ¢ ela mesma a causa” (DE MAN, 2012, p. 11).

Esse movimento de desfigurar e restaurar que a autobiografia encerra por estar presente e
ausente em todos os textos, leva-nos novamente a Jacques Derrida e seu jogo semantico com a

palavra “retrait” (cf. DERRIDA, 2010, p. 10-11). Entre retraimento e retragamento — um trago
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que se retrai ao tragar-se ou traca-se ao retrair-se, reiterando-se — o retrato de si mesmo se
forma no limiar das impossibilidades da autorrepresentagao e da ndo-autorrepresentacdao. Todo
traco carrega em si o retragamento da propria imagem do autor, como o retraimento da imagem
constante do outro. Como o reflexo de Narciso, ¢ um duplo: “a0 mesmo tempo um outro € um
mesmo” (GENETTE, 1972, p. 24).

A desfiguracao causada pela tentativa de figurar o proprio rosto em tela ou em palavras
transporta a discussdo da forma artistica ou literaria para o campo do fragmento. Estes topicos
assemelham-se, aqui, portanto, as ideias de “estética do fragmento” de Sophie Lacroix em sua

analise do surgimento das pinturas de ruinas no século XVIII:

Ce qui dés a présent peut résulter de cette esthétique du fragment envisagée
comme perte du tout initial, ¢’est le traitement de I’art comme expression de
sentiments: le fragment peut étre traité comme un langage puisque ce dont
il nous entretient n’est pas 1a, et c’est ce fort pouvoir sigifiant qui le met en
résonance, voire en adéquation avec nos passions. Contre une théorie imitative
de I’art, la peinture de ruines au XVIII siécle valorise la fonction fictive
d’une imagination réveuse capable d’étre expression de nos sentiments.?
(LACROIX, 2020, p. 64)

Neste ponto, Derrida estabelece a constru¢do do autorretrato como um ato que se fia a
memoria diante da queda no abismo da representacdo da propria imagem evanescente, do rosto
desfigurado. E sobressalta a seus olhos, entre imagens de decomposicdo, a imagem da ruina
como, mais que fim, origem: “A ruina ndo sobrevém como um acidente a um monumento ontem
intacto. No comeco hd a ruina.” (DERRIDA, 2010, p. 71). A ruina estabelece-se, entdo, como
a ideia central dos escombros da memoria de um lugar que, se retraindo em sua estrutura, se
retraga como espectro do que ja foi, projetando o que ha de ser ou pode ser, mas sem promessas:
“Ruina ¢ o auto-retrato, este rosto fitado ou desfigurado como memoria de si (...)” (Idem).
Retomando o proprio Derrida, se ¢ s6 chamar-se autorretrato para sé-lo, e se as ruinas sio a

imagem do autorretrato por exceléncia, um retrato de ruina pode também traduzir um rosto:

A figura vé entdo a sua visibilidade encetada, perde a sua integridade sem se
desintegrar. Porque a incompletude do monumento visivel se deve a estrutura
ecliptica do traco [frait], somente remarcada, impotente para se reflectir na
sombra do auto-retrato. Outras tantas proposi¢des reversiveis. Podem muito
bem também ler-se os quadros de ruinas como as figuras de um retrato, ou
mesmo de um auto-retrato. (DERRIDA, 2010, p. 74)

E nesse nivel da discussdo que este artigo buscara estabelecer uma leitura da obra de Carlos

de Oliveira, escritor neorrealista portugués, que completaria seu centenario no ano de 2021, pelo

2 “O que agora pode resultar dessa estética do fragmento, vista como perda do todo inicial, é o tratamento
da arte como expressdo de sentimentos: o fragmento pode ser tratado como uma linguagem, pois o que ele nos
fala ndo esta 14, e € esse forte poder significante que o coloca em ressonancia, mesmo em adequacao com nossas
paixdes. Contra uma teoria imitativa da arte, a pintura de ruinas do século XVIII valorizava a funcao ficticia de
uma imaginacdo sonhadora capaz de ser uma expressao de nossos sentimentos” (Traduc¢do nossa)
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viés da ruina como edificacao formal da literatura. Partindo das ideias de Jacques Derrida e Paul
de Man sobre o autorretrato e a autobiografia, da estética das ruinas de Sophie Lacroix, além de
recorrer aos conceitos de reflexdo e fragmento em Walter Benjamin, pretendemos ensaiar uma
analise da obra do poeta da gandara, com énfase nas obras O Aprendiz de Feiticeiro (1971) e

Finisterra: paisagem e povoamento (1978). Vamos, pois, ao autor.

A gandara: biografia, espelho, paisagem

A biografia conhecida de Carlos de Oliveira sofre do que ele mesmo denominou —
respondendo a uma estudante de literatura que lhe requisitava dados biograficos — complexo
do iceberg: um terco visivel e dois tercos submersos. Esse complexo se estende a todos os
autores marginalizados que viveram e combateram o regime fascista de Antonio Salazar e
Marcello Caetano em Portugal por mais de quarenta anos, o “liberticidio que obscureceu as
letras portuguesas num tempo em que a ditadura as queria de joelhos no altar da repressao”
(CORREIA, 1981, p. 3764). A censura, as persegui¢des, a tortura, tudo isso que compde as
“circunstancias que nos impediram de exprimir o que pensamos, de participar na vida publica”
(OLIVEIRA, 1992, p. 567), sequestram os componentes biograficos de uma pessoa: os fatos,
os acontecimentos, as datas. O salazarismo proibiu velada e explicitamente os escritores

combativos de escreverem suas proprias vidas, privando-os de vivé-la ou conté-la:

Longe de mim a ideia de simular que noutras circunstancias me caberia uma
riqueza biografica excepcional. Ndo senhor. Digo apenas que tinha direito a
experiéncia da minha propria liberdade. Oportunidades limpas. Viver, falar,
agir, segundo uma consciéncia que nao julgo tenebrosa nem pervertida.
Veriamos depois o que sairia dessa experiéncia. Talvez nada. Mas entdo, que
alegria triste assumir como ultima consequéncia de ser livre a responsabilidade
do falhango. (OLIVEIRA, 1992, p. 568)

E essa privacao da propria vida, da liberdade e da responsabilidade do falhanco, so lhe fez
a luta mais aguerrida, a linguagem mais trabalhada — o trabalho da linguagem para Oliveira
¢ primordial, deslocando a escrita de um local auratico e extremamente subjetivo para um
local de trabalho manual, arduo, “o autor como mais um trabalhador, operario da linguagem”
(GANDOLFI, 2011, p. 28). Diante da forca da “mao da intolerancia” que empurra para baixo a
biografia dos revolucionarios, fazendo subir a linha de flutuagdo do iceberg, a resisténcia se da

em ndo abandonar os ideais nem o vigor da literatura com compromisso politico-social.

O que vive em nds mesmo irrealizado precisa nestes tempos dubios da rijeza
da pedra. Orgulho auténtico. Recusa da conivéncia, do arranjo disfarcado.
Dignidade. Elementos de que se faz a vagarosa teimosia dos sonhos. E entdo
a partida esta ganha. Pode perdé-la o escritor (por outras razdes, alids) mas o
homem vence-a de certeza.” (OLIVEIRA, 1992, p. 569)

Apesar da vitéria do homem poder significar o falhango do escritor, o autor de Pequenos

Burgueses nao se entrega em sua literatura. Seguindo o conselho do poeta Afonso Duarte, quando
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escreveu: “A palavra que digas, / A carta que escrevas, / Que sejam obras de arte.”; Carlos de
Oliveira buscou subterfigios para, apesar da censura, marcar sua historia e, principalmente, a
historia de seu povo e de seu lugar de elei¢do: os camponeses e a gandara. Esse processo de
inscri¢ao apesar de pode ser visto na escrita oficinal de O Aprendiz de Feiticeiro (1971), onde

“O Iceberg” acima referido foi publicado.

Seu universo ¢ a gandara portuguesa. A paisagem que incessantemente descreve — do grao
de areia as dunas, da cal as grandes grutas — ¢ essa regido de clima e vegetacao aridos, dunas,
pinhais e lagoas lamacentas, e de camponeses que povoam e sobrevivem a ela. A paisagem de
sua infancia o marcou tao profundamente que ha referéncias a ela por toda a sua obra, como

explica em seu texto “Micropaisagem”, também de O Aprendiz de feiticeiro:

Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das
Febres. Lagoas pantanosas, desolagdo, calcario, areia. Cresci cercado pela
grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme,
uma emigracdo espantosa. Natural portanto que tudo isso me tenha tocado
(melhor, tatuado). O lado social e o outro, porque ha outro também, das
minhas narrativas ou poemas publicados [...] nasceu desse ambiente quase
lunar habitado por homens e visto, aqui para nés, com pouca distanciacao.
(OLIVEIRA, 1992, p. 586).

Fica clara a tatuagem marcada na literatura oliveiriana, fartamente documentada e
avalizada pelo proprio autor e pela critica. Apenas a guisa de exemplificacdo desta obsessao
pessoal e social, porém essencial — como o proprio autor confirma no ultimo paragrafo da
“Nota Final” de Finisterra, sua ultima obra — entre tantos exemplos em prosa e verso que

poderiam ser dados, eis o primeiro paragrafo do primeiro romance do autor, Casa na duna,
de 1943:

Na gandara ha aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo.
Nelas vivem homens semeando e colhendo, quando o estio poupa as espigas e
o inverno ndo desaba em chuvas e soliddo. Porque entdo sdo ramagens torcidas,
barrancos, solidao, naquelas terras pobres. (OLIVEIRA, 1992, p. 603).

Ao final de “Micropaisagem”, ha a pergunta que ecoa também neste artigo: “Que literatura
poderia nascer daqui que nao fosse marcada por esta opressiva brevidade, por este tom precario,
demais a mais tdo coincidentes com os sentimentos do autor?” (OLIVEIRA, 1992, p. 588). A
gandara forjou a literatura oliveiriana e ja suscitou analogias criticas com o autorretrato, como
fez Rosa Maria Martelo, partindo desta mesma pergunta de que partimos, mas aplicando-a aos
livros Sobre o Lado Esquerdo (1968), Micropaisagem (1968) e Entre Duas Memorias (1971),
considerando-os como um “corpo unitario” poético que constrdi um ‘“autorretrato na paisagem
precaria” — uma “resisténcia da subjectividade individual que ha-de afirmar-se sob a forma
textual, mais caligrafica que biografica, do auto-retrato” (MARTELO, 1996, p. 373-374). Essa
ideia se estende a O Aprendiz de Feiticeiro, como lemos no texto de Ida Alves — e ja tragamos

as primeiras pontes para Finisterra:
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Obra arquitetada a partir de dois movimentos, recolha e disseminagao,
constata-se com rapidez que “desdobrar o fio da memoria” (p. 531) é o
exercicio nuclear de um autor a procura de sua(s) grafia(s) literaria(s). Trata-se
mesmo, como indicou Eduardo Prado Coelho, em estudo exemplar sobre esse
livro, de “um texto auto-grafico”. Essa grafia se faz de imagens longinquas,
vestigios de um passado pessoal e de experiéncias de leituras, ruinas de casas
e de corpos ficcionais. [...] Entretanto, ndo se trata apenas da exploracdo da
subjetividade como intima revisitagdo, mas do deslocamento continuo entre o
sujeito e os objetos por meio do olhar que vé, revé e constrdi imagens, matéria
de que sdo feitos os livros. (ALVES, 2013, p. 46)

Seu trabalho poético e ficcional nos mostra que, mesmo quando escrevia sobre sua
infancia, sobre as micropaisagens das dunas, dos liquenes, das estrelas, seu trabalho formal era
o seu trunfo para uma revolugado pela linguagem. Muito ja foi debatido pela critica sobre a forma
em Carlos de Oliveira ser considerada matéria, pedra, madeira, grao de areia. Seu compromisso
com a gandara ultrapassa a tematica de suas obras. Nao se trata, portanto, de um simples cenario,
mas da paisagem de sua vida, sua constituicdo material: “Dessa relagdo estreita entre o trabalho
da escrita, o sujeito e a memdria, a paisagem se forma como um denominador comum, pois ¢ a
um s6 tempo espelhamento da escrita, proje¢ao do sujeito e matéria da memoria.” (GANDOLFI,
2011, p. 30). Comegamos, portanto, a construir nosso argumento. Defendemos aqui que as
sucessivas representacdes da gandara em suas obras — poemas, romances, cronicas e narrativas
—, especialmente tematizado em Finisterra, dao conta da construgdo de sua biografia censurada
pela ditadura fascista portuguesa. Com Derrida e Benjamin, lemos as constantes representagdes
das ruinas da gandara em sua obra como a revelagdo de um autorretrato submerso (ou enterrado

nas dunas) de Carlos de Oliveira.

Finisterra e a ruina da representaciio

Perguntam-me ainda porque falo tanto da infancia. Porque havia de ser? A
secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais
vindos de longe: saibro, cal, arvores, musgo. E gente, numa grande soliddo
de areia. A paisagem da infincia que ndo € nenhum paraiso perdido mas a
pobreza, a nudez, a caréncia de quase tudo. (OLIVEIRA, 1992, p. 588)

Arepresentacdo da paisagem arruinada de sua infancia, em contraponto ao paraiso perdido
de Marcel Proust, € o tema de Finisterra: paisagem e povoamento. Uma narrativa fragmentdria,
de forma completamente diferente dos romances anteriores do autor, com tragos ensaisticos
e surrealistas, e que se estabelece prontamente como sua obra-prima ¢ um dos marcos da
literatura portuguesa do século XX. Pensemos, pois, com Walter Benjamin, nesses dois topicos

que compdem, de certa maneira, conteudo e forma da obra em analise.

Em seu famoso capitulo introdutorio de Origem do Drama Barroco Alemdo, Benjamin
estabelece o conceito de tratado como a forma essencial da filosofia que quer “permanecer

fiel a lei da sua forma, como representacao da verdade e ndo como guia para o conhecimento”
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(BENJAMIN, 1984, p. 50). O tratado tem como método a representacdo natural e continua,
portanto avessa as intengdes e, principalmente, fragmentéria. A metafora do mosaico utilizada
por Benjamin refor¢a que sua natureza fragmentaria ndo s6 ndo lhe faz perder forca, como
¢ ela que lhe garante o status de moto-continuo: “A relacdo entre o trabalho microscopico e
a grandeza do todo plastico e intelectual demonstra que o contetido de verdade s6 pode ser

captado pela mais exata das imersdes nos pormenores do contetido material.” (1984, p. 51).

Aplicando esse pensamento a escrita fragmentaria da micropaisagem gandaresa de Carlos
de Oliveira, pode-se atingir um novo nivel de compreensdo dessa literatura, que encontra
ratificacdo na propria brevidade fragmentadora do material de que ¢ feita. Ainda com Benjamin,
agora em O conceito de critica de arte no romantismo alemdo, trazemos a baila o conceito
de reflexdo que esta na base da teoria do conhecimento romantico, por garantir “nao apenas a
imediatez do conhecimento, mas também, € na mesma medida, uma particular infinitude do seu
processo” (BENJAMIN, 2011, p. 32). Esse processo ininterrupto da reflexdo e do fragmento no
Romantismo e no Barroco alemaes teorizado pelo filésofo das Passagens vem bem a calhar para
o nosso debate. A efemeridade da paisagem arenosa da gandara instiga em Carlos de Oliveira
um constante processo de reflexdo, inclusive sobre a impossibilidade de sua representagdao. A
isto, adiciona-se a nogao de que “a célula germinal de todo conhecimento €, entdo, um processo
de reflexdo numa esséncia pensante, através do qual ela se conhece a si mesma. Todo ser-
conhecido de uma esséncia pensante pressupde seu autoconhecimento” (BENJAMIN, 2011,
p. 62).

Pensando no dialeto dos fragmentos, Friedrich Schlegel comenta sobre a busca constante
de universos microscopicos e macroscopicos, interiores e exteriores: “Se ao refletir ndo nos
podemos negar que tudo estd em nods, entdo ndo podemos explicar o sentimento de limitagao
que nos acompanha constantemente na vida sendo quando admitimos que somos somente um
pedaco de nds mesmos.” (SCHLEGEL, 1997, p. 16). Carlos de Oliveira parece recorrer a nogao
schlegeliana do ser humano como fragmento, mas, por entender a linguagem como engenho e
procura constante de (auto)conhecimento, ressalta o carater formativo e incessante da reflexao
— enquanto “pensamento que engendra a sua forma” (BENJAMIN, 2011, p. 39) — em sua

multiplicidade, a0 mesmo tempo em que reafirma a limitag¢do de sua incompletude.

Fixando os pés, finalmente, em Finisterra, podemos analisar este fator que nos salta aos
olhos por ser um fio de Ariadne no qual podemos nos agarrar para atravessar esta obra tao
fragmentaria e labirintica. As constantes representacdes da paisagem do jardim que a janela da
casa recorta sao uma “obsessao da familia”, como nos diz um dos narradores logo nas primeiras
paginas. Fotografias, pirogravuras, maquetes, os meios de representagdo do real se proliferam
entre os membros da familia por geracdes. Entre eles, a crianga esboga um desenho da paisagem

da janela:
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A primeira zona de areia (mancha a ferver num halito prateado, como o sal
dos velhos itinerarios: ruivo por dentro, alvo por fora) ocupa o ter¢o inferior
da aridez que a janela enquadra.

Segue-se a faixa estreita de gramineas: a evaporagdo da lagoa (juncos
densamente roxos) submerge-as num tom mais carregado que o da propria
agua. Esta area, no entanto, ¢ bastante instavel: sob a declinagdo do sol, as cores
mudam com frequéncia de intensidade; basta um sopro de vento, a ondulagao
pouco perceptivel que provoca, para clarear ou escurecer as gramineas.

Na outra margem, a linha das dunas reflecte o movimento dessa ondulagdo
(sinusodide ténue demarcando a altura da segunda grande zona de areia) e serve
de limite ao ter¢o intermédio da paisagem.

O 1ultimo tergo acaba na linha superior do caixilho: formam-no as dunas
distantes (recorte acentuado, revérberos de cal, como a auréola, a inquietacao,
que as estrelas irradiam fixamente). Ao fundo, uma nesga azul pode parecer ao
mesmo tempo céu e mar; placa de zinco a incendiar-se; ou apenas um reflexo
turvo da luz. (OLIVEIRA, 1992, p. 1013-1014)

O jardim abandonado, com “montdes informes de silvedo, buxo descabelado, urtigas,
flores selvagens”, “palmeiras de pouco porte” que “incharam tanto que fazem pensar em andes
velhos, doentes, com as suas cabeleiras, as suas folhoas emaranhadas, caindo em arco até o
chao”, “murgos biliosos, caules de gisandra, liquenes, doengas vagarosas”: um retrato da ruina
da paisagem familiar (OLIVEIRA, 1992, p. 1009). E sobre ele, um osso de baleia onde se senta
a crianca para desenhar a paisagem do jardim em que estd, mas que sabe de cor apenas pela

perspectiva da janela.

Alguns topicos podem ser abordados sobre esse trecho inicial da narrativa. A comegar
pelo estranhamento da presencga naturalizada de um elemento surrealista, um osso de baleia no
jardim, na obra de um autor inicialmente identificado com o neorrealismo, mas que se revela, de
fato, um elemento 16gico dentro da narrativa — a gandara, formada “por milénios de paciéncia
geologica” (OLIVEIRA, 1992, p. 1111), apresenta as diversas paisagens que ja a formaram:
fosseis maritimos, florestas submersas e dunas. A representacao central da obra, o desenho da
crianga, além de povoar a paisagem com camponeses € seus animais em peregrinacdo — todos
com as cabecas em chamas — traz voz aos elementos animados e inanimados quando a lupa
incide sobre eles, ou quando da sua projecdo nas paredes, povoando ainda mais de vozes e

magicamente a paisagem silenciosa do abandono:

Em compensagdo, os graos de areia sdo enormes.

No inverno, os que batem contra a janela sdo ainda maiores.
Maiores?

Expliquem-lhe, graos de areia.

O qué?

O que acontece com o vento.
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Estamos a dormir na duna, muito sossegados, a sonhar com a nossa fonte
prometida, e nisto erguemo-nos cheios de medo. E o vento a gritar: acordem,
graos de areia, acordem, vdo bater-lhe a janela. E vamos, arrastados pelo
turbilhdo.

Ouviste? Recebem a ordem e enlouquecem. Voam, incham, atiram-se a janela.
Grandes como fragas.

E as vidragas resistem?

Os graos sdo ocos. Incham mas ficam vazios. (OLIVEIRA, 1992, p. 1018)

O desenho da crianga ndo s6 apresenta elementos fantasticos como povoa a paisagem
deserta das representagcdes da familia. A figura do camponés como elemento humano desse
povoamento ndo ¢ um acaso, sendo ele o elemento central de sua memoria de infancia, os
trabalhadores da terra arenosa da gandara. Sobre essa paisagem, ¢ interessante reparar que
essa € a Unica obra de ficgdo de Carlos de Oliveira que nao declara explicitamente se passar na
gandara, apesar de ser 0bvio — ou mesmo por isso. Como a paisagem, nenhuma personagem
tem nome, sdo todas referidas com o grau de parentesco relativo a crianga: o pai, a mae, o
tio, o avd, além de outros poucos personagens alheios a familia, alguns se revezando como

narradores da obra a cada capitulo, sem sinaliza¢dao formal alguma disso.

No entanto, chama a atencdo, dentre tantas vozes identificadas na obra, a presenca de
uma voz externa, uma “terceira voz” que parece ecoar junto de todas as outras vozes — “De
subito, julga ouvir nas palavras do pai o eco duma voz e nao a propria voz (soando onde?)”
(OLIVEIRA, 1992, p. 1030) — e que conversa de vez em quando com a crianga, como no
exemplo supracitado. As conversas entre esse personagem ndo inicialmente caracterizado e
a crianga ndo sao marcadas com travessoes, como os didlogos entre os demais personagens o
sdao. Como se as vozes nao fossem proferidas no espaco comum, mas num didlogo interno. No
trecho selecionado, a fala dos graos de areia, da crianca e dessa voz sdo postas num mesmo
nivel, numa interface fantastica onde tempo, espago, vida e morte estdo suspensos, € vozes

passadas e futuras, vivas e inanimadas, conversam entre si.

Conclui-se que se trata de uma voz de um futuro distante, que revisita memorias e papéis

da familia guardados na casa abandonada: as lembrancas, os documentos, as notas sobre o

povoamento, as dividas — as causas da ruina —, os seus desenhos e as fotografias do pai. O

futuro da crianga: o homem que cresceu e hoje povoa outras paisagens, “o homem a vaguear

toda a noite [...]: vai a caminho da infincia; duplica a propria imagem, regressivamente

[...]” (OLIVEIRA, 1992, p. 1091). Essa tese confirma-se no decorrer do livro, como no
ultimo capitulo:

Desfazer os lagos de nastro e abrir a pasta que reune os papéis da familia.

Encontrados por toda a parte (poucos mas dispersos): estantes da sala,

cofre-miniatura do avo, gavetas da comoda holandesa, baus do tio, livros de
escrituragdo. Revé-los vagarosamente. (OLIVEIRA, 1992, p. 1151)
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O paralelo dessa voz com a propria voz do poeta se revela na Nota Final do livro, que
aproxima os trabalhos de escrevé-lo com o de revisitar a casa da infancia — todos exercicios

fragmentarios, lacunares, de encarar a ruina:

Imitando um dos narradores deste livro (coincidéncia ¢ necessidade),
também o autor coligiu numa unica pasta velhos papéis dispersos: alguns,
dactilografados; outros, manuscritos ¢ as vezes (quase) ilegiveis. Decifrou
a letra emaranhada, reconstituiu lacunas, ordenou tudo pelas diferencas
caligréficas, a cor da tinta, os caracteres (mais ou menos nitidos) da maquina:
sinais dum trabalho intermitente. Em seguida (clarificado o material), nova
ordenacdo, cortes, e acabamentos necessarios (alias, muito breves).

Aqui estd o romance (um dos romances) escrito ¢ anunciado ha anos, sem
garantia de terem aparecido todos os papéis. (OLIVEIRA, 1992, p. 1155)

De volta ao desenho da crianga, entre as fotografias do pai e sua busca pela expressao
mais exata da realidade; e as pirogravuras da mae que procura aceitar as imperfei¢cdes dos meios
e do sujeito como parte da realidade; a crianga tenta equilibrar-se, menos preocupada com a
mimesis do que com a simbolizag@o. Sua sede se refletiu na diminui¢do da lagoa da paisagem
e na sede dos camponeses; sua febre ateou fogo a cabeca dos homens e dos bichos; e seu medo
dos graos de areia que batem contra a janela no inverno promoveu-os a penedias também com
medo do vento: como Proust e Derrida, “pretendeu desenhar ndo tanto o que via quanto o que
sabia” (MARTELO, 1996, p. 228).

Todas as representagdes da paisagem passam por uma imprecisdo que ¢ justamente a
causa de sua repeti¢ao incessante. A fotografia modifica-se pela quimica de sua revelagao ou
amarela-se com o tempo; o pirégrafo de fole furado produz uma paisagem disforme; a maquete
de escalas minuciosas, medidas a passos e fita métrica, e feita dos proprios materiais do jardim,
exagera em alguns pontos e ignora outros importantes. E, principalmente, a janela, objeto-
modelo das reproducdes, deforma as formas da paisagem devido as suas “vidragas cheias de
imperfei¢des (nddulos, bolhas, distorcem a visao)” (OLIVEIRA, 1992, p. 1010).

Para todas as representagdes “basta o pormenor (...), 0 engano no algarismo, e as contas
saem erradas” (OLIVEIRA, 1992, p. 1031), principalmente o pormenor da visdo falha, aliado
ao pormenor da propria realidade, que, de refletir-se em nossos olhos, codificar-se e interpretar-
se, ja ¢ passado. Carlos de Oliveira cria um enredo fragmentario em que os personagens sao
obcecados por representar o real e representam-no da Uinica maneira possivel: o falhanco —
“E, por isso, sera mais exacto falar de re-producdo ou redescricdo da paisagem do que de
reproducdo; reproduzir a paisagem ¢ o desejo das personagens, a re-produc¢do ¢ a sua efectiva
concretiza¢do.” (MARTELO, 1996, p. 224).

As representagdes ou redescrigdes da paisagem do jardim que tentam aprisionar o real
em seus pormenores — seja objetivamente como o pai € o0 homem (o futuro da crianga), ou

subjetivamente como a mae ¢ a crianga — tém como modelo uma paisagem inconstante e
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breve, que ndo cessa de ser a ruina do momento anterior. Esse cendrio inviabiliza qualquer ideia
de totalizacdo de uma representagdo definitiva, justamente por ser composta por fragmentos de
angulos de visdo de um real inconstante por si s9, € por isso ¢ um movimento infinito. O enredo

reflete as leis que regem sua propria escrita.

La ruine introduite dans le paysage expose a l’informe, c’est-a-dire a la
disparition de la forme achevée. Cette disparition possible fait pressentir
combien I’achévement est problématique, et tout spécialement dans une ceuvre
d’art. A partir de quel moment I’artiste considére-t-il que la forme achevée est
atteinte? Toute forme n’est-elle pas instable, transitoire? La ruine serait a cet
égard emblématique de cette instabilité qui condamne tout état a n’étre qu’un
point de vue relatif.* (LACROIX, 2020, p. 65)

De um lado, a gandara parece ser composta de ruinas, pela auséncia de contornos definidos
de suas dunas em constante metamorfose, suas casas “que duram sensivelmente o que dura
uma vida humana” (OLIVEIRA, 1992, p. 588) e mesmo a brevidade de seus homens, marcada
pela “grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma emigracao
espantosa” (Ibidem, p. 586). De outro, a escrita de Oliveira, feita da mesma brevidade e dos
mesmos materiais da paisagem de sua infancia: “a secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a
e fabrica-se em parte de materiais vindos de longe: saibro, cal, arvores, musgo. E gente, numa
grande solidao de areia.” (Ibidem, p. 588). Entre Jacques Derrida, Walter Benjamin e Roland
Barthes, entendem-se as representagdes incessantes da paisagem em Finisterra como tentativas
falhas de fixa-la numa linguagem especifica. Ou seja, uma tentativa de representar a ordem
pluridimensional do real através da ordem unidimensional da linguagem (BARTHES, 2013,
p. 23), num exercicio de reflexdo proximo do Barroco e do Romantismo de busca infinita
pelo conhecimento e, consequentemente, pelo autoconhecimento (BENJAMIN, 2011, p. 32).
Finisterra coloca-se, em grande parte das analises, como uma alegoria critica da busca pela
representacao do real, caracteristica das literaturas realistas e objetivas. No entanto, a realidade
nao se fixa, e mesmo um instrumento de ordem pluridimensional ndo seria capaz de representa-
la, pois ela ¢ sempre a ruina do momento anterior, com o atraso que a visao nos condena: a
cegueira de enxergar o real como ele ¢. Retoma-se, pois, a mesma natureza do interdito da

escrita autobiografica em Paul de Man.

Um fragmento de Schlegel vem a calhar novamente para reforgar o carater ja apontado
por Benjamin a respeito da escolha da reflexdo como base da teoria romantica do conhecimento:
“O pensar tem a particularidade de, proximo a si mesmo, pensar de preferéncia naquilo sobre o
que ele pode pensar sem fim.” (SCHLEGEL apud BENJAMIN, 2011, p. 29). Carlos de Oliveira

cria um enredo fragmentario em que os personagens sdo obcecados por representar o real e

3 “Aruina introduzida na paisagem expde-se ao informe, isto ¢, ao desaparecimento da forma completa. Esse
possivel desaparecimento sugere quao problematica ¢ a conclusdo, especialmente em uma obra de arte. A partir
de que momento o artista considera que a forma completa foi alcangada? Toda forma ndo ¢ instavel, transitoria? A
ruina seria neste aspecto emblematica dessa instabilidade que condena qualquer estado a ser apenas um ponto de
vista relativo.” (Tradug@o nossa)
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representam-no da Unica maneira possivel: o falhanco. Nao hd, portanto, acdo que mais se
repita do que a tentativa falhada de interpretar a realidade sempre da mesma maneira — vide a

historia da literatura.

Em sua perseguicao do real, ao compreender que ndo pode capta-lo, entdo deve cria-lo,
Oliveira assume que “quanto maior ¢ a deformacao (...), mais profunda ¢ a fidelidade ao real,
quanto mais radical ¢ a abstrac¢do, maior a fidelidade ao concreto” (CRUZ, 2008, p. 88). A
ruina se instaura como construtora de um novo real, um real que assume a falta como “doce
melancolia” (LACROIX, 2020, p. 63) e se reflete em narrativas lacunares em seu sentido e

forma para que as estruturas possam se mover e impulsionar revolucdes pela linguagem.

O que se passa com os personagens de Finisterra, acontece também na escrita
autobiografica, ou melhor, no autorretrato de Carlos de Oliveira, como vimos na supracitada
“Nota Final” do livro. Oportunamente, aponta Flavia Trocoli ao analisar a autobiografia em
algumas obras de Marguerite Duras, Nuno Ramos e Vera Lins: “isso que se passa fora do eu
perturba a representagdo, a literatura ¢ assombrada pelo seu fora, e o autobiografico ¢ forcado
pela dor a buscar a forma literaria”. A forma fragmentada de Finisterra parece refletir também
essas ruinas, o retrait, o autoritratto. “Afinal, 14 onde a destruicdo impera — no proprio rosto,
nos corpos doentes da mulher amada ou da mae que morre, a forma devera advir.” (TROCOLI,
2017, p. 82).

Consideracoes Finais

Nossa leitura posiciona Finisterra como uma narrativa de memoria das ruinas da casa
da infancia — vitima dos grandes abalos, mas também das “metamorfoses invisiveis (talvez
as mais importantes)” (OLIVEIRA, 1992, p. 1153) — marcada pela brevidade de tudo que
vive na giandara, como as dunas, as casas ¢ as vidas. Carlos de Oliveira, cujo pseudoénimo das
obras de juventude era Carlos Ganda, pretendia, desde sempre, ter seu nome indiferenciado ao
nome da gandara. Ressoando a epigrafe deste artigo, os versos de “Noite Inquieta”, do livro
Colheita Perdida (1948): “Sobre o palido estuque da parede, / como um espelho de minha
propria imagem, / uma seara de Van Gogh morre a sede / no 6leo espesso e fulvo da estiagem.”
(OLIVEIRA, 1992, p. 85) — o lugar da imagem de Narciso lhe d4 a chave de seu Ser. Da
formula: vejo-me numa paisagem arruinada, passa insensivelmente a: sou uma paisagem
arruinada. O que se escreve e reescreve, assim, € o ja invisivel, o que ficou em sua “memoria
de cego”, ou emudecido pela censura: as ruinas de seu rosto, as da memoria, as da casa da

infancia, a gandara.

Os fragmentos de Finisterra, de forma derridiana, se dao pela linguagem da cegueira
e da ruina, e, por isso, falam sempre da cegueira e da ruina que os constituem (DERRIDA,
2010, p. 12); assim como, de forma benjaminiana, estabelecem sob o conceito de reflexdo, uma
particular infinitude desse processo (BENJAMIN, 2011, p. 32). E, assim, através da estética
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do fragmento e da ruina, edifica-se mais do que se corrdi, uma vez que “I’amenuisement de
la forme, et méme sa disparition, n’est pas seulement destruction mais rupture avec ce qui
délimite; et cet amenuisement est aussi croissance, libération. C’est ce paradoxe qui constitue
le noyau essentiel du sentiment du sublime qui défie I’émotion esthétique.” (LACROIX, 2020,
p. 68).

Essa leitura insere Carlos de Oliveira em uma literatura de compromisso social muito
profunda, levando os ideais engajados do movimento neorrealista a um novo grau — talvez
até abandonando seus ideais formadores. Suas estratégias de linguagem, que muitas vezes
lhe renderam criticas implacaveis, inserem-no num nivel de integragdo indissocidvel com
0s camponeses, a terra arida, as colheitas pobres, a brevidade de tudo. Ao alcancar o que
Osvaldo Manuel Silvestre chamou de “uma radical anonimizac¢ao da escrita” em Pastoral e
Finisterra (SILVESTRE, 1996, p. 23), suas duas ultimas obras, Carlos de Oliveira, a0 mesmo
tempo, se caracteriza e se identifica com a paisagem da janela de sua infancia, forjando o mais
justo e fiel autorretrato de seu espirito literario: a gandara ¢ pelo que ele quer ser conhecido

fazendo-se conhecer.

Povoar de fantasmas a ruina do mundo, como a ruina da gindara, ¢ o oficio da
autobiografia, restaurando a mortalidade, desfigurando na mesma medida em que restaura o
rosto no autorretrato — a gandara, entdo, parece a paisagem-ruina ideal para esta empresa. Nao
a toa, Paul de Man associa o epitafio a autobiografia, assim como Narciso s6 consegue captar
sua propria imagem no momento de sua morte. E de uma ironia tragica, pois, que Finisterra
tenha sido o ultimo livro publicado por Carlos de Oliveira, em 1978, trés anos antes de sua
morte aos 59 anos. No fim, como no comeco, hd a ruina. Como tudo na gandara, Carlos de
Oliveira também foi breve, mas deixou-nos, enterrado nas dunas, seu autorretrato, como

um tesouro.
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RESUMO

A produgdo narrativa de Carlos de Oliveira, poeta e ficcionista cujo centenario de nascimento é no
presente ano celebrado, erige-se sobre alguns motivos recorrentes, que persistem desde Casa na duna
(1943), romance de estreia do autor. E o caso da tematizagdo da paisagem enquanto correlato existencial
de personagens a beira da ruina afetiva, moral e material. Entretanto, no seu ultimo romance, Finisterra.
Paisagem e Povoamento (1978), esse motivo converte-se também em dominante epistemologica. Nessa
aproximagao, proponho-me a elucidar a especificidade desse espago romanesco segundo a sistematizagido
dos niveis espaciais proposta por Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote ¢ Maoz Azaryahu (2016). Meu
intuito € demonstrar que, em Finisterra, espago e perspectiva sdo indissociaveis € que a paisagem, como
espago perspectivado, é categoria donde emana menos a postulagdo duma realidade socio-historica do
que o questionamento das (im)possibilidades da percepc¢ao e da ficcao.
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ABSTRACT

The narrative work of Carlos de Oliveira, poet and fiction writer whose birth centenary is celebrated
this year, is based on some recurrent motifs, which persist from Casa na duna (1943), the author’s
debut novel. This is the case of the thematization of landscape as an existential correlate of characters
on the edge of affective, moral and material ruin. However, in his latest novel, Finisterra. Paisagem
e Povoamento (1978), this motif becomes an epistemological dominant. In this approach, an excerpt
from my master’s thesis, I propose to elucidate the specificity of this novel space according to the
systematization of spatial levels proposed by Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote and Maoz Azaryahu
(2016). My aim is to demonstrate that space and perspective are inseparable in this novel, and that
landscape, as a perspective space, is a category from which the postulation of a socio-historical reality
emanates less than the questioning of fiction and perception’s (im)possibilities.
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Naturalmente, ndo ¢ originalidade de Carlos de Oliveira a tematizagdo da casa. Se
atentarmos somente ao romance portugués, ¢ facil perceber que sdo muitas as casas de fic¢do,
nelas inscrevendo-se os grandes conflitos motores das intrigas e, mais do que isso, nelas
projetando-se diferentes imagens duma casa maior, com a qual essas intrigas dialogam. “Entrar
na casa”, afirma Helena Carvalhdo Buescu (1999), ¢ “entrar numa outra dimensdo de mundo,
numa outra escala” — “miniaturalmente, [...] a casa reencena [...] o mundo que julgamos deixar
14 fora. Como num palco, reencena dentro” (p. 27). Isso ndo s6 porque ficcionalizar a casa €
desde ja reencena-la como também porque tal espaco projeta todo um feixe de sentidos que nao
se limita ao campo da interioridade. Para além de seus quartos, seus cantos e seus esconsos, a
casa tem “janelas, frestas, mesmo brechas” (p. 28) que dao passagem para o exterior. Por isso €
que pode a casa ser lida como “manifestacao interior de todos os debates, problemas e dividas

que o exterior, € sabido, coloca” (p. 29).

Sdo diferentes entre si as casas de Almeida Garrett, de Camilo Castelo Branco, de Julio
Dinis, de Eca de Queiros; diferentes delas sdo ainda mais as de Aquilino Ribeiro, de Vergilio
Ferreira, de Agustina Bessa-Luis, de Maria Velho da Costa e de Antonio Lobo Antunes —
diversas tanto pelo exterior que interiorizam, pelos mundos que reencenam, quanto pelo seu
modo de construgdo, pela sua arquitetura formal. Congregam-se, no entanto, por abrigarem
direcdes comuns de sentido, como a relacdo do homem com o poder e com as temporalidades

psicologica e historica.

E a produgdo de Carlos de Oliveira, poeta e ficcionista cujo centendrio de nascimento €
neste ano celebrado, ndo desconfirma a adogdo dessas dire¢des. Operando com pressupostos
do materialismo e da dialética marxistas, o escritor fez de suas casas de ficcdo palcos onde se
encenam profundos conflitos de classe e onde se desdobram a ascensdo e a ruina de sistemas
econdmicos de produgdo baseados na exploracdo agraria. Os habitantes de suas casas lutam
contra condi¢des naturais adversas, com um contexto histérico e social que acelera o processo
de decadéncia, assim como procuram, em vao, resistir aos tormentos duma psicologia (duma

casa interior) igualmente em crise. Segundo Maria Alzira Seixo (1999),

assim como Herberto Helder é o nome que acode em termos emblematicos na
convocacao do trabalho poético da casa no territorio da lirica, para a ficgao,
a referéncia fundamental no século XX serd a de Carlos de Oliveira, com o
diptico Casa na Duna e Finisterra, assim como a constelacdo de poemas que,
na sua poesia, a estes dois romances esta ligada. (p. 111)

Com efeito, esses dois romances, o que abre e o que sela a carreira do romancista,
apesar de terem diferentes inser¢des historico-literarias, tém muitos pontos de contato a nivel
diegético, ambos tematizando a decadéncia material, afetiva e moral duma “burguesia rural cujo
poder econdmico se fundava na posse da terra e na exploracdo dos camponeses expoliados”
(MARTELO, 2000, p. 254) e ambos projetando a imagem duma casa portuguesa que, de

modo algum, correspondia ao ideal criado pelo discurso nacionalista do Estado Novo. Nem
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a casa de Casa na duna nem a de Finisterra guardam analogias com as “casitas sorridentes,
sempre alegres na sua variada caiacdo” (LINO, 1923, p. 22) que esse discurso se empenhou em

transformar na imagem oficial da casa portuguesa.

Casa na duna, romance publicado “nos alvores do Neo-realismo” (MARTELO, 2000,
p. 254), joga, muito as claras, com os motivos da posse da terra, da exploragdo dos oprimidos
e da implacavel alteracdo das relacdes economicas. Suas personagens exibem ainda sua
carnadura humana: t€ém nome, sobrenome, feigdes relativamente bem delineadas; o espaco ¢&,
desde o principio, claramente situado: trata-se da Gandara, terra de areia que povoa todo o
imaginario do autor, onde se situam a quinta familiar e uma fabrica de telhas. J4 a casa de
Finisterra, por sua alusdao a um espaco geografico dotado de conotagdes misticas e por seu
trabalho com as categorias da narrativa, expande sua capacidade sugestiva, jogando com a
problematica da classe em termos pouco objetivos e colocando-a a servigo da reflexdo em torno
da ficcionalizagdo do mundo. Sua singularidade reside na relacdo com a paisagem externa,
estabelecendo-se por via dessa relagdo a problematica nuclear da perspectiva, sobre a qual me
debrucei na minha dissertacao de mestrado, Finisterra e os modos de povoar uma paisagem:
estratégias de configuragdo da perspectiva narrativa (2020). Sem esgotar a complexidade
do tragado ficcional desse espago romanesco, aproximo-me de sua especificidade por meio
duma leitura atenta, guiada pela sistematizagdo dos niveis espaciais proposta por Marie-Laure
Ryan, Kenneth Foote e Maoz Azaryahu (2016), nomes de destaque no cenario dos atuais
estudos narrativos.

Em “Narrative Theory and Space” (2016), os trés autores defendem que o espago narrativo
¢ composto por cinco niveis basicos: spatial frames, o entorno imediato das personagens,
cambiante ao longo da acdo — “um quadro de ‘saldo’ pode se transformar num quadro de
‘quarto’ @ medida que as personagens se movem no interior de uma casa’ (p. 23); setting, o
espaco abrangente da acdo, “uma categoria socio-historico-geografica relativamente estavel que
abrange todo o texto™ (p. 24); story-space, todo o espago relevante para o enredo — “consiste em
todos os quadros espaciais, além de todos os locais mencionados pelo texto que ndo sdo cenario
de eventos que realmente ocorrem™ (p. 24); storyworld, o espago da historia completado pela
imagina¢ao do leitor, ou ainda, “o espago da historia preenchido pela imaginagao do leitor
com base no principio da partida minima™ (p. 24); e narrative universe, a soma do mundo real
textual e todos os mundos contrafactuais construidos pelas personagens — “crencas, desejos,
medos, especulagdes, pensamento hipotético, sonhos, fantasias e criagdes imaginativas™ (p. 25).

2 Tradugdo minha. No original, “spatial frames are shifting scenes of action, and they may flow into each other:
a ‘salon’ frame can turn into a ‘bedroom’ frame as the characters move within a house.”

3 Tradugdo minha. No original, “a relatively stable socio-historico-geographic category that embraces the
entire text.”

4 Tradugdo minha. No original, “It consists of all the spatial frames plus all the locations mentioned by the text
that are not the scene of actually occurring events.”

5 Tradugdo minha. No original, “the story space completed by the reader’s imagination on the basis of the
principle of minimal departure.”

6  Tradugdo minha. No original, “beliefs, wishes, fears, speculations, hypothetical thinking, dreams, fantasies,
and imaginative creations (Ryan 1991).”
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O setting de Finisterra “¢ uma terra especifica: a Gandara, com suas caracteristicas
proprias descritas em registos narrativos diversificados desde a sua flora até a composi¢ao
geologica”, “base instdvel” em que assenta “a casa de familia”, onde se processa “a evolucao
familiar (infincia, relacdes de parentesco, decadéncia) e por que passam tanto “a evolucao
social” como “a propria evolucdo do terreno e do clima” (SEIXO, 1986, p. 73). Mas, se o
sabemos, ndo ¢ porque o romance o diga: ndo ¢ outra, sendo a Gandara, o cendrio dos enredos
de Casa na duna, Pequenos burgueses ¢ Uma abelha na chuva, e ndo tao escassos sao 0s
indicios que nos permitem inferir a repeticdo, no romance derradeiro, desse mesmo universo
sOcio-historico-geografico — o terreno arenoso, a presenga da cal, do mineral, as mudancgas nas

relacdes econdmicas.

O titulo Finisterra remete a cidade homonima situada no noroeste de Espanha, na Galiza.
O Cabo Finisterra, ou Fisterra, chamado também Costa da Morte, dada a grande quantidade de
naufragios nela sucedidos, foi por muito tempo considerado a parte mais ocidental do globo,
o fim do mundo. Conforme Francisco de Ramon e Ballesteros (1981), “Fisterre ja foi definido
como: <Fisterra, onde a terra termina € o0 mar comega’, pois antes da descoberta da América
e, levando em consideracao seu carater de ponto final da Europa, era considerado o auténtico
remate da Terra”7 (p. 96). A cidade associam-se diversas lendas,

[e] tanto ¢ assim, que quase chegamos a crer, como nossos antepassados, que,
apo6s a linha do horizonte onde o céu e a terra parecem fundir-se num abrago
estreito, nao pode haver nada além de meros abismos habitados por monstros
marinhos, como vertentes terriveis de uma estrada estreita que ndo leva a nada.

Encontramo-nos, entdo, no contexto de uma cidade prospera e pitoresca de
bravos marinheiros e pescadores, que vivem em terras que levam ao Oceano
Atlantico. Aqui estdo todas as sugestoes historicas que variam desde fabulosas
lendas e sagas celtas a grandes batalhas navais, a ataques de piratas por vikings,
noérdicos e moranganos, sem mencionar as centenas de vidas humanas e naus
que fizeram sua tltima estadia diante de suas temiveis penedias.8 (RAMON Y
BALLESTEROS, 1981, p. 96)

Finisterra ¢ conhecida principalmente por seu vinculo com o culto de Santiago. Conta-se
que, executado o Apodstolo em terras palestinas, seus discipulos, cumprindo desejo expresso
pelo proprio mestre, transportam os restos mortais para a Galiza numa barca de pedra. Tendo

supostamente existido uma cidade pagd de nome Duium, diz-se que fora a essa cidade que

7  Tradug¢@o minha. No original, “Fisterre era definido antano como: ‘Fisterra, onde a terra acaba e o mar
comenza’, posto que antes da descoberta de América e tido em conta o seu rexo caracter de punto terminal da
Europa, estaba considerado como o auténtico remate da Terra.”

8  Tradugdo minha. No original, “[e] tanto ¢ asi a cousa, que case chegamos a creer, como os nosos devanceiros,
en que despdis da lifia do horizonte onde ceo e terra parecen fundinrense nunha estreita aperta, non pode haber
outra cousa que simas abisais poboadas de monstros marifios, como pavorosos xalons dun estarrecedor camifio que
conduce a nada. Atopamonos, pois, no ambito dun prospero e pintoresco pobo de bravos marifieiros e pescadores,
que viven nunhas terras que lle dan cara ao Océano Atlantico. Aqui todo son suxerencias historicas que abranguen
desde fabulosas lendas e sagas célticas ate grandes combates navalhes, pasando por ataques piraticos de wikingos,
nérdicos e moranganos, sin nos esquecer tampouco dos centos de vidas humanas e naos que fixeron a sua derradeira
estadia diante das suas temibles penedias”.
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“seus discipulos foram pedir permissao a autoridade romana para enterrar o corpo do apdstolo™

(NIEVES HERRERO, 2009, p. 167). Deve-se a lenda do traslado do corpo do santo a integragao
de Finisterra nos Caminhos de Santiago pelo menos desde o século XII, como atesta sua
mencao no Codex Calixtinus. Porém, como observa Ana Catarina Mendes (2009), o rumo da
peregrinagdo ndo tem que ver apenas com o desejo de prestar homenagens ou solicitar benesses

ao santo. Explica a autora que

muitos sdo os peregrinos que afirmam que a rota era percorrida pelos antigos
druidas celtas e que € esse o motivo pelo qual a percorrem. Afirmam que a
rota do extremo este ao oeste de Espanha, que vai até o Finis Terrae (romana ¢
anteriormente celta), era percorrida por peregrinos que iam ver ‘o sol a apagar-
se nas aguas do oceano’. Alguns asseguram que fazer a rota ao Finis Terrae
fazia parte dos ritos de uma ‘Antiga Religido’. A referéncia a este passado
longinquo pré-cristdo assume um papel importante no imaginario de bom
numero dos novos peregrinos. (p. 14)

Nessas peregrinagdes de leste a oeste, os antigos peregrinos encontravam um simbolo do
renascimento — como o sol que nasce no leste € morre no oeste todos os dias, assim também os

peregrinos, seguindo sua rota, renascem para a vida.

No romance de Carlos de Oliveira, Finisterra ¢ aproveitada sobretudo na semantica da
morte e do renascimento que fundamenta a mensagem ideologica da obra — como a morte dum
estado das coisas, isto ¢, dum sistema econdmico de produgdo, ¢ necessaria ao nascimento
doutro. Contudo o espago propriamente dito, isto €, o setting da narrativa, relativiza a funcao
de referéncia; Finisterra, a Gandara e Portugal nela sobrevivem como alusdo implicita. Tao
logo a narrativa abre, somos admitidos ao jardim familiar, jardim situado nao se sabe onde, a
experimentar a “primeira fase do abandono” (OLIVEIRA, 2003, p. 9). A personagem que ali se
encontra esta sentada sobre “um o0sso de baleia” e flutua, dado o decrescimento da “densidade
calcaria” (p. 9). A casa familiar ¢ cercada por um halo luminoso, que protege-a das ameacas
externas, mas vacila; o espaco externo ¢ repleto de plantas carnivoras, “espécie de gelatina
avida” (p. 29) que a tudo dissolve e indiferencia; perto da casa, hd uma floresta de aleas onde a
temporalidade do mundo empirico € rasurada e onde se fazem imolacdes e rituais de fertilidade;
no interior da casa, personagens desenhadas por um menino sao capazes de superar as limitagdes

ontologicas do seu espago (o caderno escolar) e dialogar com seu autor.

Quer dizer, como o tempo, 0 espago narrativo assume uma dimensao magica que a todo
momento lembra o leitor de que ndo estd sendo diante dum mundo criado por seus proprios
habitantes. Ao tentar preencher os pontos de indeterminac¢ado deixados pelo texto e assim construir
o mundo da histdria, o storyworld, o leitor confronta-se tanto com as lacunas e indeterminagdes
da propria tessitura da intriga quanto com a incoeréncia logica e ontologica da composicao do

tempo e do espaco.

9  Tradugdo minha. No original, “se dirigieron sus discipulos para pedir permiso a la autoridad romana para
enterrar el cuerpo del Apostol.”
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Nesse universo narrativo (narrative universe), ¢ impossivel distinguir entre um
“mundo real” e um “mundo contrafactual” (SILVESTRE, 1994, p. 71), pois o espaco sé pode
ser compreendido na sua relagdo com os seres ficcionais (seus sonhos, suas fantasias, suas
lembrangas, suas criagdes imaginativas). Tendo afinidades com as realiza¢cdes do nouveau-
roman francés, por sua insisténcia em apresentar as coisas em sua face exterior, a narrativa de
Carlos de Oliveira faz lembrar o “projeto fenomenologico de capturar o mundo em sua radical
alteridade” (RYAN; FOOT; AZARYAHU, 2016, p. 28)'°, sempre a confrontar-se com o fato
de que “mesmo essa alteridade ndo pode ser apreendida sem a mediacdo de uma consciéncia
refletora” (Ibid, p. 28-29)"". No nivel da historia, em suas tentativas de representar o mundo
visto da janela, as personagens demonstram, por meio da sua experiéncia, que “o real ndo ¢
diabolico em si mesmo. [...] Mas podemos [...] contamind-lo sem saber” (OLIVEIRA, 2003, p.

28; grifos meus).

Com efeito, como indicam desde logo titulo e subtitulo, Finisterra gira em torno da
obsessdo por uma terra (uma paisagem) que s6 ganha existéncia na medida em que ¢ investida
da humanidade daqueles que a perspectivam (povoam). O espago da historia (storyspace) €
composto por dois microespagos fundamentais: a casa e a terra avistada da janela, que s6 podem
ser entendidos em sua intima conexao. Entendo que, conquanto as personagens de Finisterra
designem por paisagem especificamente o espago avistado da janela, todo o espaco da historia
pode ser pensado como tal — aqui adoto a nocao de paisagem proposta por Helena Carvalhao

Buescu (2012), que supde a necessaria relacao entre espago e perspectiva.

Explica a autora que “quer o termo quer o conceito surgem pela primeira vez no século
XVI”, sendo “respectivamente de 1549 (Robert Estienne) e de 1552 (Tiziano) as primeiras

(139

defini¢des de paisagem como uma conformag¢ao de um objecto cultural”, isto €, “‘[r]epresentacao
pictorica de uma vista, normalmente como fundo de um quadro’”. E, assim, “fundador” do
conceito “o seu caracter estético, na medida em que a paisagem parece surgir, em primeiro lugar,
como uma relagdo com um objecto pictdrico, apenas mais tarde transposta para a apreensao de

natureza como experiéncia directa” (p. 193).

Mas paisagem, para Buescu, envolve também necessariamente “a organizacao do espago
perceptivo, implicando, explicita ou implicitamente, a existéncia de um sujeito capaz de ‘ver’
de modo estruturado, e de perceber o que vé como uma forma com sentido”. Tal apreensao do
espaco opera-se “através de uma posi¢cdo (pontualmente) fixa, colocando o sujeito dentro da
representacdo que ¢ feita do espaco, mesmo quando o sujeito dele parece estar ausente” (p.
194; grifos da autora). O conceito de paisagem implica ainda “o exercicio do olhar sobre um
todo heterogéneo, constituido ndo por objectos avulsos justapostos, mas, pelo contrario, pelas

relagdes irregulares de um conjunto de elementos”. A paisagem, seja ela “literal ou metaforica

10  Tradugdo minha. No original, “phenomenological project of capturing the world in its radical otherness.”
11 Tradugdo minha. No original, “even this otherness cannot be apprehended without the mediation of a
reflecting consciousness.”
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¢ ‘tudo aquilo que se vé ™, ¢, em sintese, “um espago humanizado, pelo olhar, pela habitacao

vivencial e pela habitagdo estética” (p. 194; grifos da autora).

Inicio minha aproximagio pelo espago da casa. E nele que se processa a narragio e que
a deambulagdo da personagem principal, o homem, vai “a caminho da infancia” (OLIVEIRA,
2003, p. 79), isto €, procura reconstituir, pela memoria e pela escrita, a historia familiar. Desse
dado extrai-se uma informacao importante acerca do funcionamento do universo diegético: a
conexao essencial entre espaco e tempo, estabelecida pela propria dindmica da narragdo — o

movimento da personagem pelo espago da casa, correspondente a atualizagdo do passado.

Na constituicdo da casa de Finisterra, a sala atua como um dos spatial frames mais
relevantes. Nela, ha uma janela dotada de expressivo potencial semantico — potencial muito
proximo do que lhe atribui Marion Segaud (2016) ao tratar a janela como signo “ndo de uma
passagem material de cruzamento fisico, mas caminho do olhar” e “espaco de transicdo que
relaciona o exterior com o interior” (p. 174). No momento da narragdo, afirma o homem,
explicitando os dois principais sentidos potenciados por esse motivo espacial, que “caixilhos
de castanho, misagras de ferro antigo, sustentam as vidragas cheias de imperfeigcoes (nodulos,
bolhas, distorcem a visdo), mas duma espessura solida capaz de resistir’ (OLIVEIRA, 2003,
p. 10; grifos meus). Isto ¢, a janela ¢ um dos signos da perspectiva nesse romance. Por ela

enquadra-se a paisagem insistentemente reproduzida pelos membros da familia.

As imperfei¢oes da vidraga, a sublinharem a dimensao transformativa da percep¢ao, nao
sdo sendo indicios, no nivel da histdria, da concepgao de perspectiva em que assenta a narrativa,
que indiretamente diz ao leitor que, diante da janela de Finisterra, jamais se poderia pretender
uma percepcao objetiva do mundo. Essa concep¢ao materializa-se nas tentativas de reproducao
da paisagem empreendidas pelas personagens; € a paisagem externa como vista da janela que
se procura duplicar por diferentes estratagemas e, no entanto, cada tentativa de duplicacdo so6

faz transfigurar a imagem obtida desse enquadramento.

J& a espessura sdlida capaz de resistir das vidragas demarca a tensdo entre a casa € o
mundo externo. Tanto no tempo a que chamamos atual, o tempo do homem, quanto no tempo
rememorado, o tempo da crianga, a casa ¢ uma espécie de reduto contra a ameaga externa.
Névoa, gisandra, peregrinos, executor fiscal, técnico de hipotecas, todos elementos vindos do
exterior, sdo corporificacdes dum fim sentido pela familia como iminente — vale observar que,
apesar de originalmente externos, esses elementos sdo capazes de romper essa barreira e adentrar
a casa. Com efeito, o homem afirma que a “névoa ameacadora” absorve os sons “para esvaziar
a casa”, sem ‘“‘saber ainda se ¢ capaz de esmagd-la” (OLIVEIRA, 2003, p. 30; grifos meus),
o técnico de hipotecas chama a casa “fortaleza resistindo aos impulsos da névoa” (p. 103); “a
lama da gisandra percut[e] os alicerces todo o inverno” (p. 30) e, ao final da narrativa, invade
a casa feito “golfada gelatinosa” (p. 139) que a tudo vai dissolvendo; no interior da casa, no

tempo do menino, “[m]ae e pai “sentam-se na cadeira de balougo, em frente da janela, e sondam
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a paisagem, as Ultimas dunas, todo o dia” (p. 41), temendo que a marcha dos peregrinos rompa
de surpresa; o executor fiscal adentra a casa para afirmar que lamenta a hipoteca, o regresso
da instabilidade para a familia, mas insiste em que “a lei configura o arquétipo regulador” (p.
82); o técnico de hipotecas, que alerta a familia da “tempestade proxima”, afirma que entrar na
casa (como quem diz, fazer valer a forca da lei diante das ilegalidades da familia) ¢ “[p]ior que
romper uma linha de fogo. Mas hei-de conseguir, com um pouco de sorte” (p. 106). Diante dum
exterior que ¢ simultaneamente tentacdo e perigo, a janela deve, pois, resistir-lhe sem negar as

personagens a possibilidade da perspectiva.

Na mesma sala onde se situa a janela, ha objetos e moveis dotados de expressivo potencial
semantico, indices espaciais através dos quais a narrativa vai tecendo em torno das agdes uma
rede de indicios que confirmam e alargam importantes sentidos da narrativa: ha, por exemplo,
uma “mesa de vinhatico” (OLIVEIRA, 2003, p. 11). Sentado a esta mesa ¢ que, no tempo do
menino, o pai analisa o compéndio de fotografia. E nela também que, anos mais tarde, o homem
examina o caderno escolar onde esta ainda o desenho da crianga e os papé€is que documentam a
historia da propriedade. Na sala, no tempo da deambulagdo, ha também uma cadeira de balougo
“mogno velho, junto da janela, o alto espaldar contra a portada que se dobra em duas partes,
justapostas e articuladas pelas misagras de ferro)” (p. 11). Nela, sentavam-se a mae e o pai ao
alternarem a tarefa de vigiar a paisagem; sentava-se a mae ao pirogravar; a crianga, ao fitar
o exterior. Mantém-se ainda, na mesma sala, no tempo do homem, uma comoda holandesa.
Nela, o homem encontra a fita métrica de que se utiliza para medir a casa. Nessa comoda, a
mae guardava o estojo de pirogravura e, com a mesma aplicagdo do homem, na sua gravura
abstrata, procurara “repet[ir] com rigor o traco das dunas, as margens da lagoa, a rede confusa
das gramineas” (p. 12). Também na sala, no tempo do homem, resiste uma segunda mesa, mesa
de pinho, “fulcro donde tudo jorrou, perto da lareira, quando pioneiros cansados vinham comer
taciturnamente a ceia, ao cair do dia” (p. 56). Em seu tampo, esta como que inscrita a histéria

da casa:

estriado por sulcos e cicatrizes (metro e meio de comprimento, setenta
centimetros de largo), golpes de navalha cortando o milho fermentado;
malgas, canecas, almotolias: arestas de barro e¢ estanho riscando as tabuas
ainda frescas; depois, uma tarefa vagarosa de banhos salinos, tinas e acidos,
mordeu também as fibras exteriores da madeira. (p. 56)

Significativamente, ¢ sobre essa mesa dotada de memoria histérica que o homem vai
construir a maquete, “cendrio enorme” que projeta a indiferenciagdo entre os tempos primordial
e presente. Durante anos, o lugar da mesa foi a cAmara escura onde o pai revelava as fotografias.
Quando decide construir a maquete, ¢ justamente esta a mesa que o homem escolhe para servir-
lhe de base: “[q]ue se lembre, existem ainda na casa trés ou quatro: podia, portanto, ter escolhido
outra. Mas um mecanismo complexo (futil destringar memoria, instinto, sentimentos) decide
por ele. E isso porque “[p]or similitude, o carater transforma-se num acto, numa engrenagem”

(OLIVEIRA, 2003, p. 126). Assim como a mesa de vinhatico, a cdmoda holandesa e a cadeira
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de balanco, a mesa de pinho ¢ dotada dum sentido de continuidade temporal, nela fazendo-se

explicita a dinamica de transmissdo de caracteres e obsessoes entre os membros da familia.

Na sala, ha ainda uma lareira, a mesma diante da qual se reuniram os pioneiros que deram
inicio a historia da propriedade. A lareira, como explicam Chevalier ¢ Gheerbrant (1998), ¢
simbolo “da vida em comum, da casa, da uniao do homem com a mulher, do amor, da conjungao
do fogo com o seu receptaculo”. Espécie de “centro solar, que aproxima os seres, por seu calor e
sua luz”, simboliza um “centro de vida, de vida dada, conservada e propagada” (p. 536). A lareira
“[t]ornou-se, mesmo, um santuario no qual se pede a protecao de Deus, celebra-se o seu culto e
guardam-se as imagens sagradas” (p. 536). Ora, ¢ bastante diversa da conotacdo convencional
a assumida pela lareira em Finisterra. Em torno dela, decorrem os serdes da familia com o
amigo e o tio € a conversa com o executor fiscal. Nesses seroes, em que, efetivamente, ha pouco
didlogo, com as falas esparsas a comunicarem a irreversibilidade da decadéncia da casa, a vida
se afigura muito mais ameagada do que conservada; acusa a mae ao pai; o pai bebe sucessivas
doses de brandy; insinua-se uma suposta trai¢ao da parte da mae e do amigo. Nenhum resquicio

de unido resta entre essas personagens.

Outro spatial frame que desempenha a func¢ao de signo da perspectiva ¢ a cimara escura.
O comodo, antes uma despensa, ¢ o local onde o pai emprega a maior parte de seu tempo, a
revelar fotografias. Em diferentes momentos, o homem estabelece analogias entre a camara
escura e a noite, assim como entre a camara escura e a casa. Como a noite, a camara faz nascer

as imagens, o que

se processa a partir da sombra. Com certas diferencgas, ja se vé. O artificio
copia a natureza valendo-se de estratagemas (quimica, luz vermelha, etc.), mas
os fenémenos sdo gémeos, por assim dizer, no essencial (imagens a libertar-se
da noite ou da camara escura com o vagar, paciente ¢ himido, da madrugada.
E dai... Falta saber se o artificio ndo copia a quimica real e alguma radiacao
misteriosa, se os estratagemas ndo se repetem. Numa analise de imagens, um
espelho oculto a desdobra-las seria tdo impensavel como isso? Revelam-se,
amanhecem, de maneira idéntica, e portanto... (OLIVEIRA, 2003, p. 44)

A analogia da camara escura com a casa, por seu turno, € proposta ao sugerir o homem
que, fechada a janela, “identifica-se a casa com a camara escura” (OLIVEIRA, 2003, p. 31).
Ora, ¢ principalmente pela casa que se conhece o mundo exterior. Concebida em sua totalidade,
tanto como estrutura material quanto como conjunto de personagens que a habitam, a casa de
Finisterra é o local onde se produzem, como na camara escura, as imagens do exterior. Nao ¢
sendo por um trabalho de perspectivacao que seus habitantes (re)criam o mundo externo, como
o fazem as fotografias do pai. Ao afirmar o homem que “falta saber se o artificio ndo copia
a quimica real e alguma radiacdo misteriosa, se 0s estratagemas nao se repetem”, sugere um
questionamento em torno da propria criacao ficcional: em que medida e de que modo capta ela,

se capta, elementos do mundo?
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Outros spatial frames valorizados pela narrativa sdo os quartos. Entre eles, estd o quarto
do menino, onde, a noite, aparecem os pais: “[d]e dia, ndo: ou um ou outro (paisagem sempre
vigiada)”. E no quarto que “a mae aconchega-lhe a roupa, poisa-lhe a mao na testa” (o menino
passava grande parte do tempo com febre), que “o pai acaba o célice de brandy e estende-se
aos pés da cama” (OLIVEIRA, 2003, p. 42). O quarto do menino ¢ lugar de aconchego, de
seguranga, ¢ onde decorreram os primeiros anos da infancia. Esse espago de “repouso” e de
“tranquilidade”, que faz lembrar um pequeno ninho, em sentido anilogo ao que lhe atribui
Gaston Bachelard ao referir-se a “seguranga da primeira morada” (BACHELARD, 1993, p.
115), ndo o ¢, entretanto, em absoluto, uma vez que, ndo obstante a presenca do pai e os cuidados
da mae, a ameaca da paisagem externa ¢ sempre um espectro a pairar na consciéncia dos trés:
os pais “[s]uspiram, fazem alusdes ao desenho, trocam sinais discretamente: se a marcha [dos
peregrinos| rompe de surpresa... E a ideia deixa-os ansiosos; sobretudo a mae” (OLIVEIRA,
2003, p. 42); ¢ também nesse quarto que, ainda pequena, a crianga acreditou que uma aranha
imensa desejava comer-lhe os olhos e que os graos de areia, grandes como penedias, atiravam-

se contra as vidragas.

Hé também o quarto onde se passam as conversas com o tio. Nele ha uma estante contendo
“velhos alfarrabios”; perto da estante, ha uma “mesa”, “cadeiras”, papéis e pedras utilizadas
como “pesa-papé€is”’; aos cantos, “‘baus antigos, cama, lavatorio de esmalte, pedras, conchas”
(OLIVEIRA, 2003, p. 49). Quando o sopro da voz do tio se intensifica até culminar numa

tempestade de vento, um redemoinho confunde e destroi esses objetos:

0 voo dos papéis (um ruido de moscardos batendo nas paredes); o ranger da
estante despenhando os livros; porcelanas a estilhacgar-se; malas que gemem,
tinidos de conchas, sons incompreensiveis; e as pedras (pesa-papéis) que se
entrechocam [...] (p. 50).

Espécie de “deposito” ou “armazém”, esse comodo lembra ao homem “[u]m sotdo a
transbordar; ou um antro de feiticeiro?” (OLIVEIRA, 2003, p. 49). Nesse espago atravancado
de objetos, encontramos um “refigio de lembrancas” (BACHELARD, 1993, p. 28), um local
fisico da vida familiar, assim como as “estantes da sala”, o “cofre-miniatura do avd”, as “gavetas
da codmoda holandesa” e os “bats do tio”, todos espagos reconditos, pequenas casas das coisas
que guardam a histéria da familia. Nesse caso, a tempestade que atinge os objetos corrobora,

como a destrui¢ao da casa, o sentido da deteriora¢do da propria memoria.

Ha também o quarto da mulher. E nesse quarto que se passa a espécie de ritual por que
a personagem procura apagar a cicatriz deixada pela cruz de vidro entre os seios. Nele, ha um
armdrio com espelho onde a personagem tem sua imagem diluida pela poalha turva que se
levanta em torno de si @ medida que fricciona a cicatriz. O espelho, “simbolo da sabedoria e
do conhecimento” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998, p. 394), que deveria fazer conhecer
o reflexo da mulher, s6 faz refletir uma imagem esbatida, o que decerto reforca o sentido de

mistério que atravessa a figuragdo da personagem.
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H4 ainda na casa um bocal de vidro, contendo um feto. “[E]ncostado a parede, em cima
do armario” (OLIVEIRA, 2003, p. 73), funciona como uma espécie de “aviso”. Seria este
armario o da mulher, o armario repleto de gavetas? Mesmo que a narrativa ndo o confirme, a
contiguidade com o capitulo parcialmente narrado por ela o sugere. E se, de fato, encontra-se
o bocal no quarto da mulher, corrobora-se o sentido da culpa que a move em sua busca da cruz
de vidro, espécie de busca do Graal, ou ritual de fertilizagdo (“talvez a cruz de vidro esteja
ainda a superficie e o revérbero duma concha lhe toque por acaso. [...] ela tem esperangas, pelo
menos em parte. Mas tu duvidas. Nao confundo esperanca e ilusdo. Estéreis, uma e outra, como
distingui-las?”, p. 58). O feto, pertencente a “primeira intrusa frustrada”, ou antes, a primeira a
ter frustrado “os designios alheios” (p. 74), lembraria a mulher a propria infertilidade, isto ¢, a

suposta culpa por ser incapaz de prover a continuacao da descendéncia.

Quanto a estrutura total da casa, o homem, ao tratar das suas “varias metamorfoses”
(OLIVEIRA, 2003, p. 137) ao longo dos anos, afirma que, em fins do século anterior,
ela experimentou

modificagdes e aumentos, a partir do corpo principal (que dé sobre a paisagem
deserta). Nasceram a ala norte, a adega nova, as tulhas, a estrebaria (hoje,

arruinadas). E do outro lado, frente a lagoa e as dunas, o jardim (agora, na
fase final do abandono: as gisandras continuam a emaranha-lo, a dissolvé-lo).

(p. 137)

Ou seja, apesar de num passado remoto a estrutura fisica da casa ter sido expandida,
sugerindo abastanga e desenvolvimento econdmico, no tempo do homem, grande parte dela
ja ruiu, e assim também o jardim, que completa o curso de indiferenciacdo iniciado no tempo
do menino. Nesse tempo, nos comodos em geral, havia ja “loucas partidas, paredes sem cal,
roupas no fio” (OLIVEIRA, 2003, p. 27); as paredes eram antes “peliculas de cal inchadas pela
humidade”, repletas de “manchas de bolor” (p. 32). Num tempo que supomos mais proximo ao
tempo da narracdo, persiste a imagem de ruina: quando a mulher atravessa a casa, em direcdo as
dunas, “o bolor dos quartos ¢ intenso, a cal estala nas paredes, deixa & mostra um reboco cheio
de humidade” (p. 52).

Entdo, na casa ja quase vazia, restam apenas ecos, ou os murmurios do caruncho a trabalhar
também ele pela morte da casa: a “névoa ameagadora” tenta absorver os sons “para esvaziar
a casa (intimidade tecida com pequenos rumores, sem saber ainda se ¢ capaz de esmagé-la?”
(OLIVEIRA, 2003, p. 30); “[e]cos murmuram pelas salas quase sem moveis, misturam-se a
outro murmurio: as galerias de caruncho, que os passos despertam” (p. 52); noutros momentos,
¢ o siléncio que oprime: “[o]s rumores da casa gelam nas galerias farelentas (o frio petrifica
a propria serradura interior da madeira). Uma superficie densa e delgada (o siléncio), onde
as gotas batem e deslizam até a ultima vibragdo” (p. 66). Também corroboram o sentido de
deterioragdo os odores que saturam a casa “(tdbuas, estuques, restos de comida, apodrecem;
para ndo falar nas estrumeiras curtidas no patio, que o calor aviva todo o dia)” e impregnam “as
salas mal arejadas” (p. 70).

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 18, nimero 2, p. 49-65, 2021.

59



Para Ler o Espago-paisagem de Finisterra
Gisele Seeger

Entretanto o golpe fatal sofrido pela casa ¢ a invasdo final da névoa e da gisandra, tdo logo

o halo protetor que circunda as paredes externas perde intensidade:

as intermiténcias tornam-se irregulares outra vez: periodos de penumbra muito
prolongados. A névoa recompde-se (0 tom quase roxo, quando a radiagdo foi
intensa, desaparece) e infiltra-se na sala: lufadas maiores ¢ mais escuras, que
diluem o rigor das arestas ja hesitantes (paredes, tecto, rodap¢). Afinal nem tudo
pode ser consistente como as misagras de ferro. Alguma fresta nos caixilhos
de castanho, algum nodulo poroso na vidraga. [...] Exagerei com certeza a
importancia da deambulag@o nocturna pela casa e o poder do halo contra as
ameagas la de fora. Ndo é s6 a névoa: a lama das gisandras comeca também
a entrar. Alicerces velhos (os mesmos do inicio) que ninguém reforgou: pelo
menos, a palavra ndo esta no projecto. Mudaram imperceptivelmente: décadas
e décadas de escuridao. Metamorfoses invisiveis (talvez as mais importantes).
(OLIVEIRA, 2003, p. 138)

Na referéncia aos velhos alicerces “que ninguém reforcou” e as “metamorfoses invisiveis
(talvez as mais importantes)”, podemos localizar a sugestdo da deterioracdo afetiva e moral
do nucleo familiar, na qual assentaria a dissolu¢do material. Quando diz o adulto que “as
razoes condutoras da familia esfumam-se com a casa” (OLIVEIRA, 2003, p. 138), lembra-

nos de que, apesar de sugeridos, os motivos que levaram a decadéncia afetiva e moral ndo sao

inteiramente explicitados.

Nao menos significativos spatial frames, embora enquadrem menor nimero de agdes
do que a casa, sdo as dunas, a floresta e o jardim familiar. Instdveis como o proprio destino
da familia, as dunas situam-se na origem da casa, vida que emerge ja condenada a morte: “[n]
as ultimas linhas [das notas sobre o povoamento], decifro ainda estas frases: o litoral instavel
sobre nossos pés; as dunas prontas a mover-se; basta um golpe de vento” (OLIVEIRA, 2003,
p. 20). Como spatial frame, as dunas enquadram ainda a busca va da cruz de vidro, que a
areia absorve como se absorvesse a possibilidade da manuten¢do da familia. Como parte do
setting, isto €, como categoria geoldgica, o terreno arenoso sugere a aridez do solo e do clima,
ambientacdo que por Obvio corrobora motivos como a luta pela sobrevivéncia, a dindmica

imperiosa e imprevisivel da natureza e a aspereza das relagdes interpessoais.

De sua parte, a floresta ¢ revestida duma aura magica. Evidenciando a ancoragem dessa
aura no labor de sua prépria percepgdo, o homem alude a “cores miraculosas”, ao “branco
cintilando sem exagero, coagulado como a cal dos muros” e ao “azul que parece indirecto”;
a angulos (“levemente arqueadas [como] (dunas que sossegaram)”), a efeitos de luz (“brilho
do orvalho a secar”, “orla cinza-palido, de intensidade variavel”, “aura do sal ou ouro e prata
misturados?”’) e a uma atmosfera de protecdo (“espécie de redoma, que a luz superior (tijolo

e laivos de encarnado) ndo consegue trespassar nem partir’’) (OLIVEIRA, 2003, p. 117-118).
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O jardim familiar, como a casa, passa por um processo de indiferenciagdo, repleto de
“buxo”, “murgos e palmeiras podres” (OLIVEIRA, 2003, p. 52) Nele, h4a uma alea e um osso
de baleia, “o banco onde a crianga se sentou para desenhar a peregrinagdo” (p. 52). Ao fundo
do jardim, ha uma cancela que “[r]ange, oscila”, pois “sal e ferrugem corroeram-lhe os gonzos;
sO a vegetacdo enleada nas hastes de ferro a mantém e ampara contra o muro” (p. 52-53). Esse
espago € o ber¢o da gisandra, que, com seu poder de dissolugdo, ameaca a estrutura da casa e

as demais formas de vida.

A vida das gisandras, como a da casa, obedece a um ciclo: “[c]rescem nos meses de estio”
(OLIVEIRA, 2003, p. 29-30). A primeira aragem do crepusculo

[a]rrepia as plantas timidas de leite; comprime os caules penugentos; espreme
a seiva para as campanulas (carne de cogumelo). O tecido esponjoso incha e
os poros, dilatados sob a pressdo, ressumam um liquido pouco espesso (gotas
de suor a despontar na pele): tensa e humida, a cabega da gisandra brilha. Por
instantes, decai a aragem, sem deixar rasgdes ou ferimentos no invélucro de
seda. Mas renasce logo (vento poderoso, agora) e as rugas aglutinam-se numa
s6 em torno do caule sem folhas a protege-lo. [...] Durante a noite, mesmo sem
vento, o metabolismo da gisandra (desencadeou-o o instinto de ejaculacdo)
decide o resto: a planta goteja até de madrugada; depois, sob o toque da luz,
explode num jacto que a esvazia e a faz pender para o chdo, exausta. (p. 29-30)

O liquido expelido pela gisandra durante o verdo ¢ a substancia que a mulher utiliza em
sua tentativa de apagar a tatuagem; ao “esfrega[r] a tatuagem entre os seios”, a personagem
deseja que o liquido fosse “sumo de mandragora: alcaldides, excitantes, farmacopeia infatigavel
da fertilidade” (OLIVEIRA, 2003, p. 70). Quer dizer, ndo obstante seu “instinto de ejaculacao”,
a gisandra ¢ desprovida de poder de fertilidade.

Durante o outono, j& “[e]xpelido o seu licor”, as gisandras tornam-se “carcagas ocas’ cheias
de “bolhas” que “rebentam compassadamente” (OLIVEIRA, 2003, p. 30). No inverno, morta, a
planta ainda atua, porém sob outra forma: a chuva transforma-a em “estrume”, “gelatina avida”,
“goma borbulhante” que se espraia “contra os muros, as paredes da casa”, digerindo animais,
minerais e vegetais — “insectos, areia, folhas”; “insinua-se na gestagao geral e assimila, por sua
vez, gérmenes alheios”, de modo que “[d]e ano para ano, as espécies rareiam ou desaparecem”,

como se pressentissem a “gisandra futura” a “acopular” os trés reinos” (p. 30).

Luis Mourao (1996) propoe que a gisandra seja lida como a concretizagdo da luta entre a

natureza e o ser humano:

A gisandra assimila & sua propria informidade tudo o que alcanga. E o que
alcanca — primeiro a paisagem, depois o jardim, finalmente a casa — reenvia-
nos do palco da natureza para o palco da historia, petrificando ambas no
mesmo processo de indiferenciacdo. (p. 284)
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Em seu entender, a planta ndo simboliza nenhum “vitalismo pulsional”, como o faz, por
exemplo, o huimus na obra de Raul Branddo. A gisandra “¢ a forma de pensar o impensavel
marxista: a indiferenca teleologica, ou até a negatividade teleologica da materialidade historica
e da materialidade natural” (MOURAO, 1996, p. 285). Quanto a mim, entendo que a gisandra
materializa a morte, a reversdo duma certa ordem — de exploragdo, de espoliagdo, encarnada
pelo nacleo familiar —, mas ndo, necessariamente, de toda e qualquer ordem. E isso o que
sugere a alusdo a “gisandra futura”, sinal da morte necessaria, do ritmo ciclico (morte €<—>
renascimento) que, como sugerem as diferentes ocorréncias aqui elencadas, fundamenta a

mensagem ideoldgica da obra.

Como quer que seja, em termos de economia narrativa, a fantastica planta carnivora,
como o halo de luz e a névoa, embora possa ser compreendida como criagdo da imaginacao do
homem/menino, contribui, em menor escala, com o movimento da diegese — assim como o halo
de luz, ao deixar de cumprir sua fun¢do protetora, permite que a névoa corroa a casa por cima,
a invasao das gisandras consolida a ruina material da casa e do espaco circundante. A gisandra
evidencia a indissociabilidade entre percep¢ao ordindria e percep¢do imagindria na construgao
da perspectiva, isto €, o espago representado deriva tanto dos dados que a visdo, a audi¢do, o
toque, as sensagdes da personagem podem acessar quanto daqueles que a imaginacao, o sonho,

a alucinagao podem criar ou transformar.

Exemplar dessa indissociabilidade ¢ também a relacao entre a paisagem interna (a casa)
e a paisagem externa (a terra avistada da janela). Entendo que as paisagens de Finisterra nao o
sdo per se: uma vez que todas as percepcdes que a recriam s6 podem fazé-lo a partir dum ponto
de origem, que ¢ a propria situacdo dos observadores no mundo, reescrevem-se nas diferentes
paisagens representadas pelos membros da familia (seja nas descri¢des, seja nas diferentes

versoes da paisagem) elementos da ideia fundamental dum mundo ameagado pela finitude.

Na paisagem desenhada pela crianca, o fogo provoca o sofrimento dos peregrinos,
camponeses por longos anos sujeitos a exploragdo dos proprietarios. Ao fundo das zonas de
areia, insinua-se “uma nesga de azul” que “pode parecer a0 mesmo tempo céu e mar; placa de
zinco a incendiar-se”, como num sinal de ameaca. Sdo aridas, como a paisagem que a janela
enquadra, as relacdes da familia com sua historia e com aqueles que ajudaram a escrevé-la —
aridas de afetos, de moralidade e de esperanca. Nem as cores nem os contornos da paisagem
poderiam ser estaveis se o proprio mundo das personagens se lhes afigura vacilante. Pouco
estavel € o futuro duma propriedade regulada por codigos e fundada por apropriagao ilegitima da
terra; nada estavel ¢ o proprio fluxo hereditario, assombrado pela esterilidade. E se na fotografia
do pai indiferenciam-se os contornos e os contrastes; se na pirogravura as gramineas formam
uma “rede confusa”, € porque os proprios artifices-observadores veem o mundo a indiferenciar-

se com a casa da familia. De modo que nenhuma caracteristica atribuida a paisagem ¢ gratuita
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—a paisagem exterior “interioriza-se”, so constituindo “realidade no plano tnico e exclusivo do

psiquismo das personagens” que a perspectivam.

Em suma, pode-se afirmar que, sendo tao forte a marca da parcialidade nesse espago, o
universo narrativo ndo favorece uma ilusao de verdade. O mundo nele sobrevive como alusao
implicita: a referencialidade ¢ relativizada, quase rasurada, e a histdria parece decorrer num
plano magico, onde, entre outras ocorréncias, figuras desenhadas falam, personagens flutuam
e plantas carnivoras devoram alicerces. Para sermos admitidos a esse universo, temos antes de
admitir a dimensdo imagindria e simbodlica assumida pelos seus componentes, dimensdes estas

facultadas pela ancoragem da diegese na percepcao de seus agentes.

A configuragdo dos dois espagos principais (storyspaces) da histéria — a casa e a
paisagem externa — evidencia o fato de que nesse romance “[e]stamos ndo s6 nos limites de
um territorio textual, como nos limites da ideia de literatura que genericamente identificava
esse mesmo territorio textual” (MOURAO, 1996, p. 288). No entanto a assuncio implicita de
que “as significagdes do mundo, a nossa volta, sdo apenas parciais, provisorias, contraditorias
mesmo, e sempre contestaveis” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 94), porque relativas a
perspectivas particulares, ndo elimina a problematica ideologica da obra. Apesar de tudo, ¢
como se o0 romancista ainda tivesse “alguma coisa a dizer” (p. 95), isto €, o estabelecimento
duma geografia impossivel trabalha em beneficio da potenciacdo de sentidos. Nesse caso, a
relagdo do mundo da historia (storyworld) com o mundo, que ndo ¢ dada nunca explicitamente,
fica sob responsabilidade do leitor, habilitado, a partir dos indicios fornecidos pelo texto, a
localizar, nesta Finisterra ficticia, uma paisagem real e a encenagdo de modos de vida que nela
se passam. Maria Alzira Seixo, por exemplo, afirma que essa “terra”, ou, antes, todo o espacgo
romanesco de Finisterra (1986) “tem uma funcao fisica e ética: a inalterabilidade dos processos
de desenvolvimento conduz a perda e a destruigdo; a tentativa de deter o curso da histéria

conduz a revolta dos oprimidos e ao esmagamento dos opressores” (p. 74).

Entretanto ¢ o modo pelo qual a narrativa nos conduz a inferéncia desse sentido, a
elaboracdo estético-literaria a incidir acentuadamente sobre o espago, o principal motivo de
interesse nesse romance. Como admite a propria voz enunciadora da “Nota final” que se segue a
narrativa, o essencial de Finisterra — que podemos localizar nas tensdes de classe, na opressao,
na decadéncia dos grupos dominantes ¢ num ideal subjacente de renascimento e emancipagao
— figura em vérios enredos do romancista. Porém, por meio da constitui¢do discursiva — do seu
rigor descritivo, a debater-se com as limitagdes impostas por perspectivas sempre parciais e
deformadoras —, aprofundam-se as antigas obsessdes, que passam a operar menos em beneficio
da postulacdo duma realidade socio-historica do que do questionamento das possibilidades e

impossibilidades da ficcao.
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RESUMO

O presente artigo busca estabelecer uma leitura comparativa dos poemas “Rasto”, de Carlos de Oliveira,
e “(Este) rosto”, de Fiama Hasse Pais Brandao, publicados respectivamente em Micropaisagem (1969)
e (Este) rosto (1970). A obra de Carlos de Oliveira reverbera em muitos poetas que o seguiram, trazendo
questoes fundamentais que ndo cessaram de se desenvolver no tecido poético portugués da segunda
metade do século XX. A partir de uma releitura do poema, Fiama refaz a cena e os versos compostos
por Carlos de Oliveira, transformando o “rasto” em “rosto”, estruturando em seu poema um modo de
percepcao da realidade que avanca para o futuro a partir de um atento olhar para os rastros deixados pelo
passado. Em termos metodologicos, partiremos de uma investigagao interpretativa e critica dos dois
poemas, observando em que grau se aproximam e se distanciam, buscando nos dois textos poéticos os
meios de os comparar.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos de Oliveira, Fiama Hasse Pais Brandao, Relac¢des Intertextuais.

1 * Doutorando em Literaturas Portuguesa e Africanas pelo Programa de Pds-Graduagdo em Letras
Vernaculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro, realizando pesquisa sobre a natureza na obra
poética de Fiama Hasse Pais Branddo com financiamento do CNPq.

2 ** Licenciada em Letras: Portugués-Alemao pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, mestra
e doutoranda em Literaturas Portuguesa e Africanas pelo Programa de Pos-Graduagdo em Letras
Vernaculas na mesma instituigdo. Atua como professora de lingua alema e sua pesquisa, atualmente,
tem como eixos a obra de Afonso Cruz, a teoria estética marxista e o primeiro romantismo alemao, com
financiamento do CNPq.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 18, numero 2, p. 66-88, 2021.

(m]m A revista Metamorfoses utiliza uma Licenga Creative Commons - Atribuicdo-NdoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).



Rosto/rasto: Fiama Hasse Pais Brandao e Carlos de Oliveira
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ABSTRACT

This article seeks to establish a comparative reading of the poems “Rasto”, by Carlos de Oliveira, and
“(Este) rosto”, by Fiama Hasse Pais Brandao, published respectively in Micropaisagem (1969) and
(Este) rosto (1970). Carlos de Oliveira’s work reverberates in many poets who followed him, bringing
fundamental questions that never ceased to develop in the Portuguese poetic fabric of the second half of
the 20th century. From a rereading of the poem, Fiama remakes the scene and the verses composed by
Carlos de Oliveira, transforming the “trail” into “face”, structuring in his poem a mode of perception of
reality that advances to the future from an attentive look at the traces left by the past. In methodological
terms, we will start from an interpretative and critical investigation of the two poems, observing in
what degree they approach and distance themselves, searching in the two poetic texts the means of
comparing them.

KEYWORDS: Carlos de Oliveira, Fiama Hasse Pais Brandio, Intertextual Relations.

As relacdes intertextuais estabelecidas entre poetas e escritores se apresentam como
um recurso de escrita que faz emergir formas novas que guardam, perpetuam, valorizam ou
renegam uma certa memoria daquilo que passou. Nessa espécie de genealogia poética, Portugal
desponta enquanto caso exemplar nao s6 no século XX, mas ao longo de toda a sua historiografia
literaria. No Ano da morte de Ricardo Reis, lemos que “todos os caminhos portugueses vao
dar a Camdes, de cada vez mudado consoante os olhos que o veem” (SARAMAGQO, 2016, p.
179), ja que Camdes e, principalmente, sua obra incessantemente retornam a cena poética, ora
em presenga, ora como espectro, tema, questao ou dilema, sempre mudado consoante os olhos

que o veem.

No entanto, ndo ¢ apenas o texto camoniano que serve de matéria intertextual revisitada
pelos poetas portugueses da “era dos extremos”. Pensando nos poetas da geracao de Orpheu,
por exemplo, poderiamos dizer que Guerra Junqueiro, Camilo Pessanha e Cesario Verde
ofereceram muitos dos penhascos ontoldgicos a que saltariam Fernando Pessoa, Mario de
Sa-Carneiro e Almada Negreiros. Apos a sua morte, o proprio Fernando Pessoa se tornou a
figura a ser relida e repensada pela poesia, apds sua inser¢do como canone do inicio do século,
tendo seu texto relido e repensado por Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen,
Eugénio de Andrade e tantos outros. Enfim, ¢ quase obsessiva a tendéncia portuguesa de rever
as liras lusitanas, desde o mais temporalmente longinquo até poetas de uma mesma “geragao”.
Cada escritor vai construindo uma constelagdo canonica propria, ora elegendo, ora ignorando
nomes € obras.

Tendo isto como premissa, poderiamos dizer que ha uma obra que se dissemina de diversos
modos em quase toda a producao que a sucedeu. O trabalho poético de Carlos de Oliveira, obra
das maiores e mais relevantes, ¢ relido por muitos poetas que se garantem enquanto grandes
exemplos de qualidade poética do século XX. Sua obra ecoa na alquimica poesia de Herberto
Helder, nos questionamentos entre ética e estética de Ruy Belo, nas experimentagdes formais
de Gastao Cruz, nas paisagens internas de Luis Miguel Nava entre outros. H4 uma obra, porém,
que se destaca das demais na revisitacdo da lirica de Carlos de Oliveira: a de Fiama Hasse
Pais Brandao.
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Nao ¢ novidade aos leitores mais especializados a profunda e proficua revisitagdo poética
estabelecida pelo texto lirico de Fiama. E quase consensual em sua ainda breve fortuna critica
que hd uma preocupacdo de seu texto em dialogar, perverter ou questionar as imagens, as
formas e os ritmos da tradi¢do. Nesse processo de revisitagdao, contudo, ha uma originalidade
que apenas uma escrita atenta as suas leituras pode oferecer. No caso de Carlos de Oliveira,
muitos sdo os modos de leitura exercidos por Fiama: seja poético, em que encontramos o uso de
citacdo, de parodia, de recriacdo de cenas; ou ensaistico, com texto sobre a poesia de Oliveira

publicado na revista Coloquio/Letras.

O objetivo deste texto, portanto, por mais inegavel que seja a presenca de Carlos de
Oliveira na obra brandoniana, ¢ identificar essa presenca a partir da leitura comparativa entre o
poema “(Este) rosto”, de Fiama, e “Rasto”, de Carlos de Oliveira — publicados respectivamente
nos livros (Este) rosto (1970) e Micropaisagem (1969). Defende-se a hipdtese de que, para além
de uma citagdo, o poema de Fiama traga uma leitura interpretativa do poema de Carlos Oliveira,
avangando, apresentando algo que emerge ‘“numa fissura do verso’. Como uma “aresta dupla’™,
leitura e escrita se mostram como dimensdes tensionadas, capazes de fazer emergir um texto
que convoca, na sua estruturacdo, um olhar sensivel, atento e, principalmente, proficuo, aos

textos passados.

Para que a defesa dessa hipodtese se qualifique, € necessariauma metodologia que privilegie,
ela propria, uma andlise que ndo desfaca essa tensdo inextricavel. Nesse sentido, pretende-
se investigar os indices que ponham lado a lado os dois poemas. Inicialmente, buscar-se-a a
identifica¢@o de alguns dos recursos intertextuais utilizados por Fiama em sua leitura de Carlos
de Oliveira. A partir dai, serd preciso verificar na fortuna critica dos dois poetas conceitos que
os aproximem, convocando importantes leitores criticos das duas obras. Preparado esse terreno,
o passo dirigir-se-a a analise do poema de Fiama, identificando que relagdes a poeta estabelece
com o poema de Carlos de Oliveira, que também sera interpretado. Assim, espera-se contribuir
para os estudos comparativos em poesia portuguesa do século XX, depositando mais um tijolo
na fortuna critica em incessante constru¢ao de dois interessantes casos poéticos da “portuguesa
lingua” (BRANDAO, 2017, p. 621).

Fiama Hasse Pais Brandao: leitora de poesia, leitora de Carlos de Oliveira

A obra lirica de Fiama Hasse Pais Brandao apresenta ao seu leitor um texto que estampa,

em seus mecanismos de escrita, uma profunda relacdo com a leitura. Legente da tradicdo, a

3 No poema “Hora obscura”, de Era (1974), Fiama diz: “Por muito que minha escrita decalque
as paginas de fernando pessoa/ eu digo numa fissura do verso uma outra coisa” (BRANDAO, 2017,
p. 162). Nesse trecho, percebe-se, em imagem poética, a condicao aflitiva da escrita epigrafica ou de
decalque de Fiama: embora esteja revista e relida as produgdes anteriores, hd uma outra coisa que
emerge da fissura do verso.

4  Trata-se de um verso do poema “Atendo”, de Fiama Hasse Pais Brandao , publicado no livro Novas
visoes do passado, que sera retomado ainda neste texto.
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autora afirma no célebre “O texto de Joan Zorro”: “levando ao limite, homenagem, o gesto da
escrita, posso atribuir os meus textos/ a joan zorro. Existimos sobre o anterior [...] O progresso
dos textos/ é epigrafico. Lapide e versio indistintamente.” (BRANDAO, 2017, p. 173). Esse
“progresso epigrafico” mencionado por Fiama pode ser entendido, segundo Jorge Fernandes
da Silveira, como “o texto que avan¢a para o futuro com um muito rigoroso e atento olhar
voltado para o passado” (SILVEIRA, 2006, p. 31). Esse atento olhar voltado para o passado faz
reaparecer muitos nomes, formas e imagens da tradicao literaria em sua producdo poética — as
vezes como espectros, as vezes como presengas que buscam conformar-se quase fisicamente no
poema. J4 que sua “existéncia (entre os iberos) urge” (BRANDAO, 2017, p. 144), os cantares
lusitanos sdo alcados a importantes e privilegiados lugares em sua homenagem a literatura. De
Joan Zorro a D. Dinis, de Luis de Camdes a Fernando Pessoa, de Bocage a Antero de Quental;
o povoamento realizado pela poética de Fiama Hasse Pais Branddo da lugar de destaque aos
tantos poetas que morreram e viveram em sua vida e em seu texto, cada vez mais confundidos
pelo ato poético que tensiona leitura e escrita. A autora cria, como ja apontou o pesquisador
Marlon Augusto Barbosa (2018), uma comunidade entre diversos autores, ligados pela a¢do da

leitura e da escrita.

Um nome, porém, incontornavel ¢ o de Carlos de Oliveira, poeta ao qual o presente
numero faz homenagem, no ano do centenario de seu nascimento. Um pouco mais velho,
0 poeta aparece, biograficamente, como um mestre € amigo, mas também como um texto
a ser revisitado. Daremos enfoque, aqui, as formas pelas quais o texto de Fiama estabelece
relagdo com o de Carlos de Oliveira. Neste texto, destacaremos as seguintes caracteristicas:
proximidade lexical, reencenagdes e recriagdes parodisticas, o ensaio critico sobre a obra de
Carlos de Oliveira e a citagdo, seja como dedicatéria ou citagao propriamente dita. Levando ao
limite, a homenagem, com o gesto de escrita, Fiama talvez pudesse atribuir seus textos a Carlos

de Oliveira.

Dentre as muitas palavras trabalhadas pela poesia de Carlos de Oliveira, algumas
oferecem-se ao artificio do autor com mais recorréncia ou mesmo repeticdo obstinada. Esse
artificio, encarado enquanto postura ética perante a realidade fisica do universo e historica da
humanidade, constréi um “mundo verbal e de possiveis verbais com o qual reconfigura, faz,
desfaz, refaz e acrescenta o mundo que é o nosso” (GUSMAO, 2010, p. 315), que permite a si
proprio oferecer-se enquanto “nomes e alguns frutos” (BRANDAO, 2017, p. 617)° gentilmente

colhidos pelo texto brandoniano. Dentre esses nomes, vocabulos-chave trabalhados por

5 Trata-se de associacdo a partir do poema, presente na secdo “Elegiacos”, de Cenas vivas, a seguir
transcrito “Os povos antigos traziam nas carrogas/ 0s nomes € os objectos; colhiam nas arvores/ nomes e
alguns frutos, e dos mares/ e das montanhas arrastavam/ multiplos nomes do ar e dos ares;/ magnanimos,
trocavam ou vendiam objectos,/ porém davam as palavras” (BRANDAO, 2017, p. 617). Embora nio seja
nosso intento tracar uma investigagdo mais detida, podemos entender como “povos antigos” também
os poetas. Identificamos Carlos de Oliveira enquanto um representante atual desse magnanimo povo
antigo, arrastando multiplos nomes que designam o real.
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Carlos de Oliveira também habitam e povoam o 1éxico poético de Fiama. Nesse vocabulario,
podemos pensar nas diferentes arvores, minerais (vitrificados ou em forma bruta); em verbos
como “reconhecer”, “vaguear”, “pressentir’, “mover”’ e “comover’; em substantivos como
“paisagem”, “luz”, “sombra”, “restos”, “rastros” e “rostos®. Além, ¢ claro, de vocabulos
que operam, nas duas poéticas em questdo, autofiguragdes de seu proprio fazer: silaba,

palavra, pagina.

H4, também, reencenagdes textuais feitas pelo texto epigrafico de Fiama, como aquela
relagdo entre Area branca (1978) e Casa na duna (1943) — para nos atermos a apenas um
exemplo ja destacado pela critica — identificada por Jorge Fernandes da Silveira em entrevista
para o Olamblogue. Dentre as afinidades tematicas irremediaveis, percebemos que, enquanto
“a obra de C.O. descobre e inventa antiquissimas € novas questoes: a das relagdes entre physis e
logos; entre 0 micro € 0 macro, 0 microscopico € o cosmico, entre a longa duragdo da evolugao
do Universo e a escala completamente outra da histéria humana” (GUSMAO, 2010, p. 317); a

obra de Fiama

da a ler nas representagdes contrastivas do multiplo e do uno, do tudo e do nada,
os sentidos de uma poesia Melomana (1978), cuja sabedoria esta na percepgao
de que entre os sons da cultura e os da natureza, ha-de estar sempre o trabalho
dos poetas, impulsionado pela vontade de encontrar correspondéncias entre as
formas que fazem as coisas conheciveis e reconheciveis (SILVEIRA, 2006,

p. 15).

O exercicio de expressar, na sua poesia, uma relagdo tensionada entre as instancias
da escrita ¢ das suas leituras de Carlos de Oliveira, aparece, também, quando Fiama Hasse
Pais Branddo publica um ensaio intitulado “Nexos sobre a obra de Carlos de Oliveira” I e II,
na revista Coloquio/Letras, o primeiro publicado em 1975 e o segundo em 1976. No texto,
Fiama constréi 13 nexos, elos ou chaves de compreensao a respeito de toda a obra de Oliveira.
Tipico ensaio, o texto apresenta um pensamento em processo, recorrendo a recursos como a
dramatizacdo. Além de demonstrar conhecimento analitico a respeito de toda a obra de Oliveira
— ha consideragdes sobre diferentes titulos de diferentes fases da producao do poeta, como
Turismo, Sobre o lado esquerdo, Micropaisagem, Casa na Duna —, formulando a respeito de
sua poesia e de sua prosa questdes fundamentais, Fiama também parece perceber uma sintonia
entre a sua poética e a de Carlos de Oliveira. Tragando analises formais e consideragdes mais
abrangentes, nos deparamos com debates conceituais a respeito de questdes como a palavra, a
imagem, o realismo e o “eu” no processo de indiferenciacao entre o vocabulo e o real. Fiama
escreve no texto publicado em 1976: “A coisa estara conferente com a imagem latente; dela se
distancia a imagem nitida ou palavra. E o tema da distincia que é proposta como um segmento
do decurso da realizagdo, progressiva, pois propde como termo final a lucidez” (BRANDAO,

1976, p. 37). Ainda sobre essa questdo, Fiama considera:

6  Trabalhamos aqui com breves exemplos extraidos, quase todos, dos dois poemas mobilizados para
este texto.
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Deveriamos entdo reparar como na jungao palavra/imagem € a palavra quando
disjunta que ¢ atribuivel a natureza ideal, e & imagem a natureza real, porque
sera precisamente decalque e ndo linguagem (imaginario) plastica. Assim,
nominalistas e questionadores de Universais sempre terdo fundido o nome
a coisa em si, sem poder ver que o fenémeno coisa-em-si € exercicio foto-
plastico das imagens, individuado (BRANDAO, 1976, p. 42).

Podemos perceber, a partir dessas duas citagdes, como a questao da materialidade fisica do
real ¢ aproveitada pelo poeta quando esse se pde a descrever essa presenca na poesia. A questao
da visualidade das imagens e a sua suposta permanéncia no texto serd mais bem abordada

quando expusermos nossa leitura de “Rasto”.

Um outro elemento de contato entre essas duas obras, realizado por Fiama Hasse Pais
Brandao como recurso intertextual, ¢ a citacdo. Em toda a Obra breve, o nome de Carlos de
Oliveira aparece nominalmente no titulo de apenas um poema (“Memorando sobre o poeta
Carlos de Oliveira”, de Epistolas e memorandos, publicado em 1996). H4, contudo, mais quatro
mengdes ao poeta na poesia reunida de Fiama. Duas em poemas de Cenas vivas (2001), em
que o poeta ¢ citado nas dedicatorias, seja como Carlos de Oliveira — na se¢ao “Os amigos que
morreram: Luiza, Carlos de Oliveira”, do poema (ou conjunto de pequenos poemas) intitulado
“Algumas coisas no espago” — ou como C. de O. — em “Tantos poetas morreram, em minha
vida”. H4 ainda um poema de Homenagemaliteratura que traz o nome de Carlos de Oliveira
em uma nota de rodapé. Trata-se de “Releituras”, em que, no quarto verso, ha uma nota que diz:
“Homenagem a Guerra Junqueiro e Carlos de Oliveira” (BRANDAO, 2017, p. 217). A ultima
referéncia ao nome de Carlos de Oliveira aparece, também em nota, no poema “(Este) rosto”, a

ser trabalhado na proxima secao deste texto.

Rasto, rosto, resto: permanéncia textual das imagens

Em suas aulas mais recentes, Jorge Fernandes da Silveira tem destacado, com particular
aten¢do, um excerto de um poema de Fiama chamado “Atendo”, de Novas visoes do passado.
Nos apropriamos, aqui, desse modo de observacdo do texto literario sugerido por Fiama,
admitindo na questdo levantada pela poeta uma possivel metodologia a ser empregada na leitura
conjunta dos dois poemas objetos deste texto. Diz Fiama que

A comparacdo ndo € o movimento essencial
mas a posi¢do de uma coisa face a face. Eu e o alheio
alteramo-nos, circunstanciamo-nos, ¢ nesta diferencga

a verdadeira situagdo ¢ a de uma aresta dupla.
(BRANDAO, 2017, p. 182).

E um pouco nesse sentido que pretendemos caminhar na leitura dupla que propomos.
Este texto ¢ ele proprio produzido a partir de um encontro de duas leituras face a face, ja que
escrito a quatro maos. O que aqui se pretende ¢ talvez menos uma comparagdo, movimento nao

essencial, mas a tentativa de por os dois poemas, os dois textos e os dois universos poéticos face
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a face, rasto a rosto. O que se pretende apresentar ao leitor sdo os dois textos circunstanciando-

S€ um ao outro.

Nao se trata, portanto, de uma comparagdo que apenas identifique ou aproxime dois
objetos distintos buscando similaridades ou diferencgas; mas de enfatizar a possibilidade de
uma significacdo conjunta ao pd-los um diante do outro. Emmanuel Levinas, em entrevista
presente no livro Violéncia do rosto, diz que a percepcao do “outro” se efetiva quando ha, entre
os sujeitos que se diferenciam, um confrontamento entre o rosto de um “eu” e de um “outro”,
0 que impde uma justica e uma violéncia. E no rosto do “outro” que o “eu” se entende também
enquanto um “outro” semelhante a si proprio. Contudo, esse rosto precisa ter uma forma no
sentido fenomenoldgico, ja que o “eu” se percebe enquanto “eu” ao entrar em contato pela
primeira vez com um rosto do “outro”, colhendo uma relagdo que se reconhece nos tragos
que configuram esses rostos enquanto expressdo de uma identidade, de uma dor (comum
aos dois sujeitos), enfim, de uma semelhanca entre as dores (LEVINAS, 2014, p. 28). Nesse
sentido, empreendemos aqui uma leitura rosto a rosto que ndo deixa de ser violenta, ja que
desenraiza os dois poemas de seus locais de significacao isolados, implantando-os em uma terra
conjunta. O resultado desse movimento acaba, ele proprio, por romper com o esquema usual de
representacdo. Se a ideia ndo chega a tomar uma forma corporal de um rosto, ver estes rostos
em relagdo impoe, a cada um, um modo de significar proprio. Nesse jogo de arestas duplas, a
verdadeira situacdo ¢ a de dois rostos que significam diferencas, mas que, face a face, ddo-nos
uma terceira margem na qual atracar.

Optamos, nesse sentido, pela transcricdo seguida de um poema apds o outro, sem
interrupgdes para comentarios e interpretagdes. A escolha se justifica por alguns motivos:
pretendemos simular o préprio caminho sinalizado pela nota de Fiama, anexada ao titulo do
poema, que diz “Poema sobre trés versos de Carlos de Oliveira e uma frase, epistolar, de Egito
Gongalves”. Imediatamente apds nos depararmos com o paratexto, buscamos o poema de
Carlos de Oliveira para lé-lo.

(ESTE) ROSTO

Sombra com a luz ainda nos ultimos ramos

do proprio desejo: a invocagdo do més de abril, 0 més
onde o lugar pressente ser o verao

entre a proposta de flores e a face do fruto (a de

um soélido). Perdida, pois, a doce luz do inverno, a necessaria
ao rosto (depois de longas noites entre seus dobres,
neve dolorosa), a matinal. Rosto

com o vidro, linhas (de veias) reflectindo

o mundo (vério) (alheio). Enquanto a luz transpde
copas, 0s cumes, ¢ 0 segundo

crepusculo (a tarde) € incessante.

(BRANDAO, 2017, p. 115).
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RASTO

I

Sombra

com luz

ainda

nos ultimos ramos,
arvore
crescendo
entre vertentes
e vértices
vertiginosos
de quartzo,
feldspato

€ mica,
paisagem
quase desolada

II

onde surges

de subito

e procuras fitar-me
com os olhos
ofuscados
pelas cem velas
da lampada,
espantada
porque vinhas
do anoitecer

e estas aqui
tentando abrir
os olhos

que se nao

111

habituam

ao céu coalhado
do abat-jour:
entao,
desistes

de me
reconhecer
e segues
nesse passo
que mal pisa
o siléncio,
contornando
o desenho
das letras
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v

Como se vagueasses
entre arestas
rochosas

numa grande
altitude, caminhas
de palavra

em palavra,

mica,

feldspato, quartzo,
fulgindo

em cada movimento
que a luz

prolonga,

v
alcangas

0s vertices
vertiginosos

e desapareces

nos ultimos

ramos

da arvore

com o sol

e as silabas

que se desprendem
destas paginas
onde fica

apenas

o teu rasto.

(OLIVEIRA, 1992, pp. 294-298).

Embora haja muitas portas de entrada nos dois poemas, cabe dizer que sdo dois poemas
de carater metapoético, que discutem, entre outras questoes, a problematica da fixidez das
imagens perante o tempo, acdo implementada pelo poema ao trabalhar, na sua estrutura, o
processo mesmo de transformagdo da coisa em imagem e, por conseguinte, da sua permanéncia
no tempo. Através do processo de leitura, contudo, esse rastro do rosto concebido enquanto
imagem no poema passa ainda por um outro processo de metamorfose, dobradura imagética

que se faz até que o ultimo leitor releia.

Nos dois poemas, a questdo da incidéncia da luz, um fendmeno captado principalmente
pela visao, reforca a importancia da esfera visual e perceptiva, além de se manifestar enquanto
um indice diretamente ligado a um nivel de escrita que privilegia a reflexdo que ambos os
poemas trazem sobre a sua propria feitura, composi¢do e¢ imaginagdo. A hipotese que aqui
defendemos, portanto, ¢ a de que Fiama Hasse Pais Brandao, em “(Este) rosto” ndo se aproxima

de Carlos de Oliveira apenas pelo procedimento da citagao, mas pelo desenvolvimento, no
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seu poema, da problematica levantada em “Rasto”, qual seja: a reflexdo a respeito do carater
imagético da palavra poética composta através de um processo de depuracdo da realidade
visivel e apreendida enquanto imagem revelada pela incidéncia da luz e, portanto, das sombras.
Desencadeados pelo jogo entre “rasto” e “rosto”, nos perguntamos, ecoando os dois poemas: o
que resta das imagens conforme os crepusculos e os poemas se acumulam?

Tentando responder a essa questao e defender nossa hipdtese, iniciamos pela transformagao
operada pelo titulo de Fiama, em jogo com o de Carlos de Oliveira. Ora, embora seja uma
composi¢do que altera apenas uma das letras, ela ja guarda, em si, um processo identificavel de
leitura do poema de Micropaisagem, ja que a voz poética de “Rasto” deixa ver, por entre seus
versos recortados de enjambements, um rosto vultuoso que se anuncia — em “fitar-me/ com o0s
olhos/ ofuscados/ pelas cem velas” — tanto na referéncia dupla aos olhos e no uso dos verbos
“fitar” e “reconhecer”, como também na impossibilidade de reconhecimento do rosto da voz

poética pelas luzes artificiais.

Ainda, ao adicionar o dé€itico “este” ao titulo, a composi¢do deixa essa adi¢gdo como
um rastro legivel ou ndo, j4 que ocultado e revelado, simultaneamente, pelo paréntesis.
Nesse intervalo imperceptivel entre o revelar e o ocultar simultaneos operados pelo recurso
grafico, o demonstrativo aparece como um rastro da sua propria adi¢do. Ainda sobre os titulos,
considerando apenas “Rasto”, ¢ importante observar como o seu uso, em Carlos de Oliveira,
também ¢ repleto de significacdes tanto em relagdo aos outros titulos e textos de Micropaisagem,
como no trabalho de desenhar, no poema, uma circularidade que faz ecoar o titulo no ultimo
verso. O titulo e o verso, entdo, com suas significacdes redobradas e desencadeadas pelas suas
posic¢des no poema, algam indicio de revelacao do proprio sentido do poema, funcionando como
portico e chave de ouro ao mesmo tempo, circularidade esta da qual ainda falaremos neste texto.

A nota adicionada por Fiama revela que todo o seu poema ¢ sobre trés versos de Carlos
de Oliveira e uma frase epistolar de Egito Gongalves. Ja pode se depreender, a partir da mengao
a essa frase epistolar, mais uma movimentagao de ocultagdo e revelacdo, ja que, embora esteja
revelado um determinado contetido protegido pelo sigilo da carta, a frase em si permanece
oculta. Ja a referéncia a Carlos de Oliveira mantém a logica, ja que ndo diz exatamente onde
estdo presentes os trés versos referidos. Observando atentamente, contudo, os trés primeiros
versos de “Rasto” — e a bem dizer os quatro primeiros — sao colados por Fiama Hasse Pais
Brandao em um tnico verso, com a adi¢ao de um determinante antes do vocabulo “luz”, a¢ao
que, além de trabalhar também a parddia e a colagem enquanto recursos de aproximagao entre
os dois textos, ainda adiciona uma especificidade significativa ao elemento luz no poema. Essa
adi¢do pode vir no sentido de afirmar uma novidade sobre o texto que cita, processo que poderia
caracterizar o “desenraizamento” provocado pela citagdo o qual esta, segundo Compagnon’,
diretamente ligado ao ato de citar.

7  “Quando cito, extraio, mutilo, desenraizo. H4 um objeto primeiro, colocado diante de mim, um
texto que li, que leio [e por isso eu destaco autor / leitor]; € o curso de minha leitura se interrompe numa
frase. Volto atrés: re-leio [curto-circuito: o critico]. A frase relida torna-se formula autonoma dentro do
texto. (...) Porque minha leitura ndo ¢ mondtona nem unificadora; ela faz explodir o texto, desmonta-o,
dispersa-o0” (COMPAGNON, 1996, p. 13).
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Assim, o primeiro verso de Fiama Hasse Pais Brandao define, ao mesmo tempo, de que
texto o poema parte e qual a tematica a ser trabalhada. O corte do verso pelo enjambement,
contudo, nos deixa ver, em uma leitura detida a cada verso, uma outra adi¢cdo, inversao ou
dobradura que faz em relag¢do ao texto de Carlos de Oliveira. Enquanto em “Rasto” a palavra
“arvore”, sem nenhuma outra palavra a ela atrelada no verso, parece revelar uma transposi¢ao
metonimica do olhar da voz poética dos ramos para a arvore, ou da parte para a coisa, em
Fiama os ramos da arvore se tornam figuragdes do desejo, que ganha uma especificidade
conceitual, embora se trate de uma aproximagdo metaférica, j4 que vem acompanhado do

adjetivo “proprio”.?

Aqui, no sentido de defender que o desejo também ja estava como rastro nao inteiramente
revelado por Carlos de Oliveira em seu poema, precisamos nos deter um pouco mais em “Rasto”.
No poema composto por cinco partes de 14 versos — indice formal ja apontado por Manuel
Gusmao e pela critica como forma de dilui¢do do soneto —had uma cena de encontro impossivel
entre uma primeira € uma segunda pessoa, encobertas, contudo, pelo uso desinencial dos
sujeitos, deixadas elas proprias enquanto rastros ao longo do poema, ja que nunca referidas pelos
seus pronomes. Embora haja na critica defesas de que a segunda pessoa do poema possa fazer
referéncia a uma pessoa amada, hipdtese construida a partir de indices de animagado desse sujeito
como a composi¢do fugidia de um rosto, de olhos e de vontades e agdes expressos nos verbos,
ha uma outra possibilidade de leitura que acreditamos ser mais bem-vinda a este texto. Todos
os verbos em segunda pessoa, em diferentes tempos verbais que garantem uma continuidade
temporal a cena, parecem também relacionar esse tempo espacialmente, demarcando o ciclo
feito por essa segunda pessoa, o que vira a se assemelhar a um possivel ciclo das imagens no

processo de construcao do poema.

1429 6 % ¢

Na ordem de aparecimento no poema, temos: “surgir”, “fitar”, “vir”, “estar”, “tentar abrir
os olhos”, “desistir” de “reconhecer”, “seguir”, “pisar”, “contornar”, “vaguear”, “caminhar”,
“fulgir”, “alcangar” para enfim “desaparecer”. E descrito pelos verbos o ciclo de duragdo dessa
imagem que inspirou a escrita do poema, a sua feitura, a sua estrutura espago-temporal: apds o
surgimento abrupto, hd uma tentativa de fixagcdo e reconhecimento. Ha, entdo, uma desisténcia
que faz a imagem seguir, contornar seu proprio rastro deixado no poema, vaguear e caminhar
por outros espacos até fulgir e desaparecer, deixando apenas o que restou de si na imagem

do poema.

8 Cabe destacar que, na poética brandoniana, o adjetivo “proprio” parece revelar um processo de
especificagdo e autonomia do vocabulo, rumo a uma dimensdo do absoluto. Um exemplo disso ¢ o
poema de Cenas vivas em que lemos: “Amor ¢ o olhar total, que nunca pode/ ser cantado nos poemas
ou na musica,/ porque € tdo-s6 proprio e bastante,/ em si mesmo absoluto tactil,/ que me cega, como
a chuva cai/ na minha cara, de face nuas,/ oferecidas sempre apenas a agua” (BRANDAO, 2017, p. 610,
grifos nosso). Sem oferecermos uma andlise do poema, destacamos adjetivos que reforgam o carater
absoluto e total dos vocabulos brandonianos.
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Existe, contudo, em “Rasto”, uma problematica que se soma a questdo do ciclo das
imagens, ja tdo bem posta em questdo por Camilo Pessanha no célebre “Imagens que passais
pela retina/ Dos meus olhos, porque ndo vos fixais?” (PESSANHA, 2009, p. 80). Devido ao
carater visual da imagem como mediadora entre a realidade e o sujeito, a incidéncia da luz, no
poema de Carlos de Oliveira, oferece, ao mesmo tempo, o surgimento da figura de inspiragao,
a impossibilidade de reconhecimento entre as duas dimensdes contrapostas no poema (da

realidade e do sujeito) e o desaparecimento dessa mesma figura.

Avancando na investigacao conceitual da segunda pessoa do poema, acreditamos ser
possivel afirmar que se trata da sombra evocada pelo primeiro verso. Projetada pela luz solar,
“ainda/ nos ultimos ramos”, no chao de granito, aqui depurados em seus elementos estruturantes
(“de quartzo, / feldspato / € mica”). O que parece ir de encontro ao poeta ¢ a sombra dessa

arvore que rompe a mineralidade do chao pavimentado de “vertentes/ e vértices/ vertiginosos”.

Por se tratar de um crepusculo, sugerido ao fim do poema nos versos ‘“desapareces/ nos
ultimos/ ramos/ com o sol/ e as silabas”, a posicao vertical do sol faz com que a sombra da arvore
se prolongue em dire¢do ao enunciador, a voz poética do poema — como um “movimento/ que
a luz/ prolonga”. Seguindo em dire¢do ao poeta, ha um processo de imaginagdo que confere
indices humanos a sombra: olhos e desejo de encontro, impossibilitado pela presenca das luzes
artificiais das lampadas, velas e abat-jour. A luz artificial impede o encontro, no espago, entre a
sombra e a voz poética, mas d4 uma nova camada de leitura sobre a temporalidade do poema. Se
a voz poética, nesse momento, ja estava abafada pelo céu coalhado do abat-jour, trata-se ja do
vestigio da sombra que fica de rastro e inspira¢do para a feitura do poema. Ja tornada imagem,
ja que se trata de uma imagem ela propria, a sombra contorna e desenha as silabas e palavras
que a vao descrevendo no poema, provocando um rearranjo na sua propria composi¢ao, o que

se evidencia na inversdo de “mica, / feldspato, quartzo”.

Esse suposto ciclo da imagem, como ja defendido, ¢ desenhado por uma circularidade
aparente no poema. A imagem surge a partir da proje¢ao da luz do sol em uma arvore e percorre
um caminho de encontro com a voz poética, mas a luz artificial a impede. Contudo, ¢ a luz
artificial que desencadeia, no poema, os indices de metapoesia enquanto a imagem percorre
as proprias palavras do poema. Apds percorrer a sua propria escritura na pagina iluminada
pelo abat-jour, o seu desaparecimento evidencia um processo de autonomizagao da imagem em
relacdo as palavras que a construiram no poema. Nessa dilui¢do, em que as silabas se desprendem
das paginas, ha algo que sempre resta. O rastro do titulo finaliza o poema e indica o que resta
das imagens apo6s a ag¢do do tempo, figurada no poema pelo crepusculo, pelo anoitecer e pela
propria observacao do movimento da sombra. Esse poema, portanto, parece estar em profunda
consonancia com a afirmagdo que faz Carlos de Oliveira sobre seu processo de composicao,
presente no item 6 de seu Almanaque Literario. Nele podemos ler: “O meu ponto de partida,
como romancista e poeta, ¢ a realidade que me cerca; tenho de equaciona-la em fungdo do

passado, do presente do futuro; e, noutro plano, em fungdo de suas caracteristicas nacionais
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e locais” (OLIVEIRA, 1971, p. 93). Em “Rasto”, a percep¢ao da movimentagdo das sombras
revela o ciclo de existéncia da propria sombra diluida pela escuridao do anoitecer, que se torna
uma representagao possivel, se processada esteticamente, do proprio ciclo das imagens: sua
percep¢ao no campo da imanéncia, sua concep¢ao no ambito da escrita e sua dispersao apos

passar pela agdo interpretativa do leitor.

Como ja se pode perceber, o poema de Fiama colhe os rastros deixados pela metapoesia
de Carlos de Oliveira e desenvolve interpretativamente algumas de suas questdes, por vezes
se aproximando e por vezes se distanciando, revelando e ocultando, como os paréntesis de seu
titulo. No poema de Fiama Hasse Pais Branddo, a questdo da incidéncia da luz se torna chave
para compreensao da passagem do tempo — indice que permite ao rosto que vé incidir sobre ele
a luz das estagdes, reveladoras do passar do tempo: um reconhecimento de uma totalidade, de

um mundo “(véario) (alheio)”.

Podemos separar o poema em trés momentos. Um momento, marcado pelos sete primeiros
versos, de percep¢ao da luz natural como indice da passagem do tempo natural das estagdes; um
segundo momento, com os versos “Rosto/ com o vidro, linhas (de veias) reflectindo/ o mundo
(vério) (alheio)”, que marca a revelagdo desse processo — conhecimento a se estampar no rosto
que sofre a descontinuidade do tempo da cultura em relagao ao tempo da natureza; e um terceiro
momento, com os versos finais, em que se opera uma simultaneidade entre dois planos (ou dois
“crepusculos”), o da imagem e o da realidade. Na primeira parte do poema, a reflexdo sobre o
desejo, a0 mesmo tempo em que apresenta um indice ndo inteiramente referido em Carlos de
Oliveira, parece tratar a respeito de um processo amoroso de transformacdo da realidade em
forma poética ja anunciado por Luis de Camdes na transformagao da coisa amada pelo amador
(CAMOES, s/d, p. 25). Também define duas instincias de tensdo, presente em toda a sua obra,
entre natureza e cultura’. Enquanto a luz incide ciclicamente de modos distintos através do ciclo
das estagdes, o tempo desejante da cultura estabelece fins, ou creptsculos, e descontinuidades
pela percepcdo e aprofundamento do acontecimento fatal. Esse choque entre natureza e cultura
aparece no poema de Carlos de Oliveira apenas enquanto sugestdo. Nele, o choque entre a
luz natural do sol e a luz artificial das lampadas e do abat-jour geram uma impossibilidade de
reconhecimento entre a imagem ¢ o sujeito poético. No poema de Fiama, a luz natural percorre

o tempo, em seus ciclos, estampando no rosto a descontinuidade da cultura.

Na tentativa de dar corpo a essa temporalidade, ha indices espaciais no poema de Fiama
Hasse Pais Brandao. A invocagao de abril, indice temporal, se assenta na espacialidade de um

“lugar que pressente ser o verdo”. Além de se revelar na luz, o tempo se revela também no

9  Para ler mais sobre esse assunto, conferir BARBOSA (2018).
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ciclo da arvore (e aqui sempre uma arvore dupla: a de ramos materiais e a de ramos do proprio
desejo), “entre a proposta de flores e a face do fruto”. Na auséncia da luz invernal, “perdida”
nas “longas noites entre seus dobres”, a neve dolorosa dé lugar a uma luz matinal e necessaria

que vai revelando, como imagem visual, a passagem do tempo perante o rosto.

Apbs essa percepcdo pelo rosto (da voz poética? de uma imagem do tempo?) das suas
imagens de composi¢ao da passagem do tempo, a mobilizacdo da palavra “vidro” quase
encostada ao rosto parece dizer de um ponto de mediagdo entre uma dimensao de interioridade
vivida pelo sujeito e da exterioridade da natureza vista por uma janela possivel. A transparéncia
do vidro pde em contato essas duas dimensoes, permitindo, também, que a luz penetre e incida
sobre o rosto. Esse processo de imaginagdo do tempo se evidencia nas “linhas” que desenham
e compdem o reflexo do mundo, sempre vario e alheio, ja que imagem de uma natureza ciclica
e de emergéncia imparavel. Nesse momento do poema, o reflexo e a imagem se confundem. As
linhas das veias do rosto se refletem no vidro e fazem ver a passagem de tempo no rosto, ja que
reveladoras de uma organicidade que caminha inescapavelmente para a morte; ou sdo as linhas
identificadas pela voz poética na natureza exterior que se refletem no vidro? Ou trata-se de uma

imagem sobreposta do rosto que vé€ e do que o rosto vé?

A simultaneidade ja identificada no titulo do poema, pelo uso dos paréntesis, se intensifica
conforme as imagens refletem-se umas as outras e umas nas outras. Nesse vidro, ou granito
polido, existe mesmo uma projecdo simultinea de duas luzes ou dois creptsculos, postos
em um tempo sobreposto pelo uso de “enquanto”. Simultaneamente enquanto a luz incide
sobre a natureza no crepusculo da tarde, hd uma segunda tarde, ou um creptisculo da imagem
que, por passar pelo ciclo das imagens identificado no poema de Carlos de Oliveira, agora
serd transmitida pelo poema, incessantemente revista, refletida e transposta por diferentes

iluminagdes interpretativas.

No poema de Fiama Hasse Pais Brandao ¢ impossivel saber se o rosto, no qual a luz
natural incide através das copas das arvores e do vidro, ¢ um rosto da voz poética ou de um
outro, mas as linhas das veias que o contornam refletem o mundo, fazem reconhecer o mundo,
tdo vario quanto o composto nas imagens, mas invariavelmente alheio ao desejo do poeta. A
questdo, embora rompendo com o esquema tradicional de representagdo, se efetiva justamente
nesse lugar. No poema de Carlos de Oliveira, a luz artificial ndo deixa reconhecer o rosto;
no poema de Fiama, a luz natural e necessaria ao rosto deixa reconhecer o mundo. Apesar
disso, a luz natural diz, também, de um tempo outro que pode desvelar o tempo da cultura, do
envelhecimento e da agdo do tempo na humanidade, entre manhas e entardeceres — nascimento

€ morte.
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O olhar atento ao entorno, o rigor microscopico com a composicao das coisas, desde
sua génese, ao seu passado, portanto, ¢ o que permite muitas vezes, a Carlos de Oliveira,
compreender e erguer seu canto, composto por palavras-pedra, “palavras de ferro”, “rudes e
breves” as quais ainda sonha, como nos confessa em seu ultimo verso de “Soneto”, dar “a leve

témpera do vento”.

Rudes e breves as palavras pesam
mais do que as lajes ou a vida, tanto,
que levantar a torre do meu canto

¢ recriar o mundo pedra a pedra;
mina obscura e insondavel, quis
acender-te o granito das estrelas

e nestes versos repetir com elas

o milagre das velhas pederneiras;
mas as pedras do fogo transformei-as
nas lousas cegas, aridas, da morte,

o diciondrio que me coube em sorte
folheei-o ao rumor do sofrimento:

0 palavras de ferro, ainda sonho
dar-vos a leve témpera do vento
(OLIVEIRA, 1992, p. 181).

Nao sdo, assim, poucas as referéncias a rigidez, a dureza na poesia de Carlos de Oliveira.
Também em “Casa”, por exemplo, temos “a pedregosa luz da poesia / que reconstroi a casa
chama a chama”, nos remetendo ao célebre poema cabralino, “A educagao pela pedra” (MELO
NETO, 2010, p.271), que assim como este, ¢ dividido em duas partes — poderiamos dizer, “de
fora pra dentro” e “de dentro pra fora”. Trata-se, entdo, de movimentagdes constantemente
duplas, que (re)constroem rigorosamente as cenas através da coexisténcia de contrarios e de
uma rigidez luminosa que, em Fiama, pode ser observada através do vidro, justaposto ao rosto,
com suas “linhas (de veia) reflectindo / o mundo (vario) (alheio)”. O vidro, como nos relembra
Walter Benjamin em “Experiéncia e Pobreza”, ¢ um material duro e liso, “em que nada se fixa.
E também frio e sébrio. (...) é sobretudo inimigo do segredo.” (BENJAMIN, 2021, p. 9), e seria,
portanto, o substituto do veludo na modernidade, ndo impedindo o rastro, mas fazendo-o menos

imediatamente visivel.

Nessabreve andlise, buscamos entender como as problemaéticas daimagem e da composi¢ao
metapoética apresentadas pelo universo poético de Carlos de Oliveira sdo aproveitadas por
Fiama Hasse Pais Branddo em seu texto. Mais que responder a qualquer questdo de forma
definitiva, buscamos problematizar a nossa propria metodologia de investigagao no sentido de

aprimorarmos, nos rastros dos varios e alheios rostos da critica, ndo so a nossa abordagem como
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a propria comparacao entre diferentes textos, universos e fazeres literarios. Mais que estabelecer
linhas de influéncia, buscamos convidar as significacdes textuais que advém da posicao lado
a lado que s0 a critica pode operar, acreditando que a aproximagao entre essas duas peculiares
constelagdes poéticas s6 tem a contribuir com um processo de geracdo de conhecimento a

respeito do texto poético que seja dialogico, construtivo e, sobretudo, incessante.
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RESUMO

O intuito do artigo ¢ debater a maneira como Carlos de Oliveira compreende a escrita poética.
Para tanto, tem-se como ponto de partida a ideia proferida pelo critico e também poeta, Manuel
Gusmao, de que a poesia ¢ feita a partir das palavras dos outros. Com essa questao em mente,
nota-se que também Carlos de Oliveira partilha da mesma concepg¢do. Comprova-se tal
constatagdo com excertos de diversos textos publicados em O aprendiz de feiticeiro, langado
em 1971, além de um documento encontrado no espdlio do poeta, atualmente sob a guarda do
Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira. Com isso, o artigo propode-se a discutir, a
partir do mencionado material, a maneira como o poeta da Gandara entende a configuracao
da poesia, sem deixar de mencionar, para tanto, excertos de poemas publicados em Trabalho
poético, reunido de todos os livros de poesia.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos de Oliveira; O aprendiz de feiticeiro; intertextualidade.

ABSTRACT

The purpose of this text is to investigate how Carlos de Oliveira understands the poetic writing.
Therefore, we have on mind the idea given by the critic and poet, Manuel Gusmao, that poetry
is made from the words of others poets. It is noted that Carlos de Oliveira also shares the
same conception of poetry writing. This thought is confirmed by excerpts from several texts
published in O aprendiz de feiticeiro (1971), as well as a document found in the poet’s private
notebook, currently under the custody of the Museum of Neo-Realismo, in Vila Franca de Xira.
With this, the article proposes to discuss, with the mentioned material on mind, the way Carlos
de Oliveira understands the configuration of poetry.
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Introducio
Dito de outro lado, a literatura faz-se

com «as palavras dos outros»

Manuel Gusmdo, em “Desde que
somos um dialogo”

Nas paginas iniciais de Tatuagem & Palimpsesto: da poesia em alguns poetas e poemas,
Manuel Gusmao (2010, p. 13, italico do autor) advoga: “o poeta ndo tem para a poesia mais do
que as palavras dos outros ou as palavras de outrem. Até porque ndo ha outras. H4 quem viva
mal com isso, mas de facto nenhum de nés inventa a lingua em que se fala/escreve”. E por isso
que, ao pensar numa linguagem que se herda, o ensaista adverte acerca de uma literatura que se
faz a partir do conhecimento proporcionado pela leitura de outros autores, uma vez que a escrita
poética de que fala o critico se baseia no envolvimento entre tradigdes dispares, provocado por

“didlogos, apropria¢des e reconfiguragdes” (GUSMAO, 2001, p. 203).

Acerca disso, interessa ter em mente os comentarios tecidos por Carlos de Oliveira
acerca da escrita, de modo que, adianta-se, em muito correspondem a leitura proposta por
Manuel Gusmao acerca do dialogismo presente na literatura — para usar o termo empregado
pelo linguista russo Mikhail Bakhtin, cujo trabalho concentrado no didlogo entre obras marcou
suas contribui¢des nos estudos literarios. Assim, ao levar-se em considera¢do que, usando os
versos do poema de Manuel Gusmao (2013, p. 45), “As posicdes do leitor”, “o leitor pde-se a
escrever”, este artigo tem o intuito de discutir as consideracdes de Carlos de Oliveira acerca da
escrita poética. Por conta disso, a discussdo se concentrard em O aprendiz de feiticeiro (1971),

constituido pela reunido de uma série de textos de géneros variados, publicada em revistas ao

longo dos anos, e outros inéditos.

Para tornar a investigagdo proposta possivel, o texto serd dividido em duas partes. Na
primeira delas, o intuito ¢ o de refletir acerca dos dizeres de Carlos de Oliveira, publicados em
O aprendiz de feiticeiro. Para tanto, foram selecionados excertos que contribuem para se pensar
nas consideragdes do autor acerca de uma literatura que nao ¢ feita sozinha, mas a partir da
possivel influéncia de outros escritores. Com essa questdo em mente, propde-se a segunda parte
deste texto. Nela, a discussdo terd como ponto central um documento oriundo do espoélio do
poeta, atualmente sob a guarda do Museu do Neo-Realismo, localizado em Vila Franca de Xira,
em Portugal. E a partir dos dizeres contidos na anotagao, feita 8 mio por Carlos de Oliveira, que
a reflexdo sera continuada, tendo também como suporte fragmentos publicados em O aprendiz

de feiticeiro.
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1. A importancia das linhagens que vieram antes do poeta

Em O aprendiz de feiticeiro, € possivel encontrar uma série de consideracoes de Carlos
de Oliveira acerca do processo de criacdo poética, capazes de revelar o olhar atento do
poeta em relagdo ao mundo contemporaneo e a escrita em Portugal. Acerca disso, no ensaio
“Micropaisagem”, de 1969, poeta da Gandara diz, com a exatiddo costumeira: “Entramos
sempre com maior ou menor conhecimento do facto numa linhagem que nos convém e ¢ dentro
dela que trabalhamos pelas nossas pequenas descobertas, mesmo os que se pretendem duma
total originalidade” (OLIVEIRA, 1995, p. 206). H4, entdo, a consciéncia de que a criagdao
literaria ndo rompe com o passado, mas trata de encontrar nele, na auséncia de termo mais
apropriado, certa referéncia para a sua escrita e para se descobrir, como autor e artista, ao longo

desse processo.

Assim sendo, diante da questdo aqui proposta, defende Carlos de Oliveira que:

Nao hé revolucdes literarias que rompam cerce com o passado. Olhem para
elas, procurem bem, e 14 encontrardo as fontes, as referéncias, proximas ou
distantes. Claro, os escritores que contam sdo aqueles que acrescentam ou
opdem alguma coisa ao que ja existe, ou o exprimem de maneira diferente,
mas cortes totais, rupturas, nao se ddo (OLIVEIRA, 1995, p. 206).

A passagem em destaque poderia facilmente ser completada por “Almanaque literario”,
mais um ensaio que compoe O aprendiz de feiticeiro. Quando pergunta “e o que sao as palavras?”,
0 poeta, aqui um critico, responde: “lingua, linguagem, povo, oralidade, escrita, heranca
literaria. A reestruturacdo da técnica narrativa ou poética tem de conhecer até ao pormenor a
matéria de que se serve” (OLIVEIRA, 1995, p. 66). Como sdo as palavras a matéria-prima para
a escrita, ha a defesa conduzida por Carlos de Oliveira de que s6 conhecendo-as completamente
¢ possivel a reestruturagdo de suas técnicas ou reinventar a roda, para usar uma expressao um
tanto comum no Brasil. Caso contrario, condena o poeta, “a literatura ¢ uma batata” (OLIVEIRA,
1995, p. 66).

Corroborando o argumento aqui inserido, ndo se pode esquecer o que ¢ arrazoado pelo
autor no ensaio “Coisas desencadeadas”, escrito na década de 1960, e também presente em O
aprendiz de feiticeiro, em que, a partir da discussdo acerca das inovagoes tecnologicas, expressa
a sua apreensao com os rumos da poesia em Portugal. Cita-se o fragmento: “[...] qualquer
identificagdo entre o conhecimento cientifico e o experimentalismo literario (o letrismo, a
poesia concreta, atomizagao dos versos, das palavras, a produgdo poética através de maquinas,
etc.) ndo deve ser tomada a sério, se ¢ que alguém a propde claramente” (OLIVEIRA,
1995, p. 199). Esse cenario, acredita, proporciona uma ameaga de ruptura com a tradi¢ao da
poesia portuguesa.

Com isso, advoga o poeta: “Mutagdes bruscas, cortes radicais com o passado literario,
parecem-me inviaveis. Comecar outra vez a poesia portuguesa como se ela acabasse de nascer?”
(OLIVEIRA, 1995, p. 199). O autor nao rechaca, como faz questdo de esclarecer, de forma
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alguma a possibilidade do que chama de evolugdo da poesia, mas apenas se conduzida por meio
do que acredita ser os caminhos “que ndo admitem, ao que penso, qualquer ruptura na profunda
integridade em que fluem” (OLIVEIRA, 1995, p. 201). Pode-se perceber aqui o pensamento de

uma ordem fluida silenciosa que rege o sistema onde se insere a poesia.

Essa ideia se faz notar no argumento do qual lanca mdo Carlos de Oliveira para ndo
“comecar outra poesia portuguesa como se ela acabasse de nascer”: “Desculpem-me (0s
espiritos ‘cultos’) a imagem camponesa, mas a enxertia faz-se na arvore que ja existe. Para
revitalizar ou para conseguir frutos diferentes que trazem no entanto um pouco do sabor, da
textura anteriores” (OLIVEIRA, 1995, p. 199). Nesse sentido, € na floresta que o poeta encontra
a analogia para a poesia portuguesa, a arvore a receber o enxerto. Aqui ndo se deve esquecer o
que afirma Ida Alves (1998) sobre a arvore dentro do contexto da poética de Carlos de Oliveira.
Para a estudiosa, uma investigagdo sobre a imagem arbodrea no trabalho poético do autor indica
que “as raizes sustentam arvores que se elevam em dire¢do ao céu, como afirmagdo vitoriosa
da vida e superagdao de todo mal” (ALVES, 1998, p. 04). Com base nisso, vé-se que ha a
constatacdo, na passagem de Carlos de Oliveira, da poesia portuguesa como um enorme tronco
de sustentacdo para os novos galhos acrescentados, pouco a pouco, na enxertia. Esses novos
galhos que ajudardo a dar frutos de sabor e textura diferentes, mas resguardando um pouco
das caracteristicas dos anteriores, podem ser considerados as vozes dos poetas das recentes

linhagens que surgem.

No cenario proposto pelo autor de Finisterra: paisagem e povoamento, a tradicdo da
poesia portuguesa exerce o papel da raiz, responsavel pela sustentacdo desta arvore. Em vista
disso, impossivel nio mencionar o poema “Arvore”, integrante de Micropaisagem, em que se
tem a ligagdo entre os elementos exteriores e a propria escrita, como se a arvore estivesse sendo
criada ali, no momento em que se escreve, diante dos olhos do leitor: “As raizes da arvore /
rebentam / nesta pagina / inesperadamente” (OLIVEIRA, 2003, p. 233). A arvore invade as
paginas e avanga ao longo do poema, com uma for¢a enorme, de maneira que a escrita se

envolve com o papel da pagina do livro onde estd publicado o texto.

Mediante o exposto, a imagem da arvore da poesia, cuja sustentacdo encontra-se nos
textos de seu tempo passado, remete a segunda estrofe de “Leitura”, de Pastoral (1977), tltimo
livro de Carlos de Oliveira, em que expde o poeta: “Assim se movem / as nuvens comovidas
/ no anoitecer / dos grandes textos cldssicos” (OLIVEIRA, 2003, p. 366). Em referéncia a
concepg¢do de Manuel Gusmao (2010), o termo comover indica que as nuvens sao “co-movidas”
pela leitura, de forma a se pensar no sentimento proporcionado pelo contato com os textos
classicos: “Ou dito de outro modo, a emog¢ao que lhes ¢ atribuida assinala o ponto em que
a leitura 1€, se encontra com, ou da conta do modo como tais textos as movem, ou fazem
significar” (GUSMAO, 2010, p. 313).

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 18, nimero 2, p. 83-91, 2021.

86



“E o Que Sao as Palavras?”: Consideragdes de Carlos de Oliveira Sobre a Escrita Poética
Patricia Resende Pereira

O encontro com essa arvore da poesia portuguesa, cujas raizes “grassam, / engrossam,
embaracam / a escrita / e o escritor” (OLIVEIRA, 2003, p. 235), s6 pode ser proporcionado
por meio do “legado doméstico”, como o canone da literatura portuguesa ¢ chamado em
“Almanaque literario”, do poeta da Gandara. Em razao disso, advoga Gustavo Rubim (2003,
p. 120), ha, nos escritos criticos de Carlos de Oliveira, a defesa de que “a questdo da escrita
coincide no texto com a questdo da leitura”. O argumento do estudioso ¢ corroborado por Ida
Alves (2013, p. 49) ao considerar que, afinal, em O aprendiz de feiticeiro, o poeta ensina:
“A atividade de leitura recolhe e dissemina, ¢ uma partilha, um compromisso necessario a
existéncia do escritor”. A partilha de que trata a ensaista, ao pensar nas considera¢des do poeta
em O aprendiz de feiticeiro — mas ndo s6 —, pode ser comprovada por duas anotagdes existentes
em um dos cadernos pessoais de Carlos de Oliveira, obtida apos pesquisa feita em seu espolio.

E este o ponto central do proximo topico do presente artigo.

2. Como as “palavras dos outros” sao colocadas em pratica na poesia

Ao longo da pesquisa no espoélio de Carlos de Oliveira, sob a guarda do Museu do Neo-
Realismo, em Vila Franca de Xira, torna-se evidente que o poeta tinha como hébito fazer uma
pequena lista de atividades literarias, que inclui os titulos ja publicados e os que ainda estavam

para ser. No caso da anotagdo em pauta, transcreve-se o plano a seguir:

Encontro por acaso, entre as paginas dum velho caderno de enderegos
e telefones, este inventario: Fevereiro de 1967. Destrui¢do de dois ou trés
volumes dum diario (demasiado anedético). Destruigdo doutros papéis.
Livros apurados: ‘Sobre o lado esquerdo’, ‘Micropaisagem’, ‘Finisterra’ (oito
capitulos); a nova versdo de ‘Pequenos burgueses’ [completada em 1969-1970
e publicada neste ultimo ano]; fragmentos dum pequeno romance de hé dez
anos, sem titulo, continuagdo de ‘Uma abelha na chuva’ [aproveito agora a
oportunidade para me desfazer dele]; a redacdo inicial de ‘Sub specie mortis’
e ‘Tempo variavel’ [...]". (Carlos de Oliveira, Espolio Carlos de Oliveira,
Museu do Neo-realismo)

Esclarece-se que “Sub specie mortis” e “Tempo varidvel” sdo duas se¢des presentes em
Entre duas memorias. Ao lado da informagao acerca dos planos do poeta quanto a sua produgao,
tem-se, no caderno, copiada a mao, sem data, sob uma inscricdo com os dizeres “Temas para
‘O inventor de jogos’”, a seguinte citacdo: “‘Alguns escritores nasceram unicamente para
ajudar outro escritor a escrever uma Unica frase’ (Ernest Hemingway, As verdes colinas de
Africa)”. A passagem ¢ considerada pelo estudioso Jonathan Quick (1999) o fragmento da obra
de Hemingway que melhor resume o seu entendimento do conceito de influéncia literaria, capaz
de justificar o ato de “ter como ponto de partida trabalhos inferiores ou negligentes para o uso

positivo ao invés de sujeita-los aos impulsos parddicos destrutivos de seus primeiros livros®”

2 No original: “put inferior or neglect work to positive use rather than subjecting it to the destructive
parodic impulses of his early novels” (QUICK, 1999, p. 145)
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(QUICK, 1999, p. 145, traducdo nossa). Para Hemingway, ao menos no que defende Quick

(1999), o didlogo com outra obra pode ocorrer ndo importa a sua qualidade.

Aqui, contudo, ndo interessa discutir o trabalho do autor de Por quem os sinos dobram
e sua técnica de composigdo literaria, mas verificar a maneira como a sentenca, copiada a
mao no caderno por Carlos de Oliveira, contribui para a discussdo proposta acerca de uma
compreensao de literatura que passa pela de leitura. Conforme assevera Manuel Gusmao (2011,
p. 207), “certos textos permanecem na medida em que vao sendo reapropriados, em diferentes
tempos [...]”. Nesse ponto, lembra-se da citagcdo de Hemingway, que fala de um processo de
reapropriacdo que parece definir o destino de alguns escritores: ajudar um futuro desconhecido

a escrever uma simples frase.

Ciente disso, vem a mente o que o poeta da Géandara arrazoa ainda no ensaio
“Micropaisagem”, em uma passagem que remete a citagdo do autor de O velho e o mar encontrada
em seu caderno de anotacdes: “Em todo o caso temos consciéncia, mais ou menos, que a poesia
de cada um se faz também com a poesia dos outros no permanente confronto da criagao. Para
descobrir o que ha de pessoal em nods, para nos distanciarmos, ja se vé” (OLIVEIRA, 1995,
p. 206). Trata-se da seducao pelos textos alheios de que fala Ida Alves (2013), pensando em
O aprendiz de feiticeiro. Segundo a ensaista, tal caracteristica “reflete também o interesse
que Carlos de Oliveira tem de buscar extratos, raizes, vestigios, tragos na propria linguagem,
pesquisando os processos de composicao e decomposicdo da matéria verbal” (ALVES, 2013,
p. 49-50).

Por isso, ao ser questionado pelo motivo por que escreve “com frequéncia interpretagdes
doutros poetas” (OLIVEIRA, 1995, p. 206), o autor diz no mencionado texto de O aprendiz
de feiticeiro: “Respondo precisamente citando um poeta: ‘J’imite. Tout le monde imite, tout le
monde ne le dit pas®’ (Aragon). Porém os poetas nestas coisas ndo devem ser tomados muito a
letra. Quem nao sabe ainda que o poeta ¢ um fingidor?”” (OLIVEIRA, 1995, p. 206). A resposta do
escritor tem certo tom de provocagdo, ja que, para pensar o porqué de escrever “interpretagdes”
de outros poetas, é colocada em pratica a razdo da pergunta. Para compor sua resposta, langa
mao de dois autores que, cada um a sua maneira, tém importancia dentro da linhagem em que
se inserem: Louis Aragon, surrealista francés, de onde vem a citagdo em destaque, ¢ Fernando
Pessoa, cujo verso “o poeta ¢ um fingidor”, do célebre “Autopsicografia”, transforma-se em
uma pergunta devolvida para o leitor, como em um desafio. Nesse cendrio, a citagdo de Aragon
representa uma confissao, mas ¢ destituida do seu lugar de admissao logo em seguida, quando

o autor de Uma abelha na chuva lembra que o poeta, antes de tudo, ¢ um fingidor.

3 Embora Carlos de Oliveira ndo especifique de qual livro ¢ a referida citagdo, sabe-se que se trata
do prefacio da edigdo de Les yeux d’Elsa, publicado por Louis Aragon, em 1942. Em nossa tradugdo
do francés, o fragmento pode ser entendido como: “Eu imito. Todos o fazem, todos ndo o declaram”
(ARAGON apud OLIVEIRA, 1995, p. 206).
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Ao lado disso, acrescenta-se aqui a analise proposta por Gusmado (2011), em seu
“Anonimato ou alterizagdo?”, acerca do poema de Pessoa. O ensaista atenta para o fato de
que, embora o titulo, “Autopsicografia”, remeta a uma 1* pessoa gramatical, tem-se no poema
apenas a 3*. Esse recurso “torna o ‘poeta’ numa personagem do poema, de uma ficcdo que nao
deixa por isso de ser uma ‘arte poética’ de autor” (GUSMAO, 2011, p. 106). Tem-se, entdo,
duas possibilidades de leitura para o emprego do termo “poeta” no conhecido verso de Pessoa.
Na primeira, “o poeta” pode significar o proprio autor, o responsavel por escrever o poema em
questdo, enquanto, na segunda possibilidade de leitura proposta por Gusmao (2011), o termo
“o poeta” pode ser empregado para designar toda a classe dos poetas — ou, no caso da poética
de Fernando Pessoa, ha ainda a opc¢ao se pensar na “dilatacdo do ‘eu’ que a0 mesmo tempo se
esconde” (GUSMADO, 2011, p. 106).

Com os argumentos de Gusmao (2011) como referéncia, pode-se pensar que Carlos de
Oliveira, no fragmento, ao empregar a 3 pessoa para se referir “ao poeta”, oferece, como “o
aprendiz de feiticeiro” que ¢, duas possibilidades de leitura. Na primeira delas, o autor refere-
se apenas a citagao de Aragon; nesse caso, todo o restante do excerto se resume a supor que
as palavras do francés ndo podem ser levadas a sério, uma vez que o poeta ¢ um fingidor. Ja
na segunda alternativa, mais interessante, pode-se considerar o uso da 3* pessoa como um
indicador da classe dos poetas e, entdo, também Carlos de Oliveira se v€ incluso nesse grupo.
Com isso, a suspeita se langa ao que o proprio autor diz em seu texto, tendo em vista que, se
o poeta ¢ um fingidor, a resposta publicada em “Micropaisagem” ndo seria também produto

desse fingimento?

Sabe-se que a citagdo de Aragon acerca da imitacdo ¢ a epigrafe usada por Carlos de
Oliveira para o conjunto de trés poemas “Que me quereis, perpétuas saudades!”, presente em
Terra de Harmonia (1950). A série ¢ composta pela “tradugao” de textos de outros autores, em
que o resultado em nada se aproxima ao original —e nem sequer havia o propdsito para isso. Trata-
se da “interpretagdo” mencionada por Carlos de Oliveira na cita¢do lida em “Micropaisagem”,
apresentada para o leitor nos poemas “Soneto de Camdes”, “Imité de Camoéns (Aragon)”,
escrito em francés, como indica o proprio titulo — no qual nem o nome do portugués Camoes

escapou da “traducdo”; e, finalmente, “Imitado de Aragon”.

Ressalta-se, nesse caso, o que ¢ aventado por Rosa Maria Martelo (1998, p. 348), “ja em
1950, era notoria a importancia da transtextualidade no processo criativo de muitos poemas,
esta faceta de Terra de harmonia fortalece-se em Trabalho poético [antologia de poesia]”.
Como exemplo, Martelo (1998) cita a “traducdo” de sonetos escritos por Shakespeare, na qual
0 poeta cria uma nova obra a partir do original, em “Sonetos de Shakespeare reescritos para
portugués”, e “Retrato do autor por Camilo Pessanha (colagem)”, elaborado a partir de versos
publicados em diversos poemas de autoria do poeta simbolista portugués. Todos os poemas

estdo publicados em Terra de harmonia (1950), titulo curioso para um livro com tantas vozes.
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O ato de encontrar nos textos de outros poetas o ponto de partida para a “traducdo”,
bem como a “resposta” publicada em “Micropaisagem”, ¢ um indicio da maneira como ha um
didlogo com outras obras no trabalho de Carlos de Oliveira. Sob esse viés, importa lembrar que
ndo h4, em sua composi¢do, qualquer intuito em se manter fiel ao original, como bem indica,
por exemplo, o titulo “Sonetos de Shakespeare reescritos para portugués”, de maneira que,

percebe-se, o original serve apenas como ponto de partida para a obten¢do de uma nova obra.

Além disso, pode-se constatar que, ao evocar as “palavras dos outros”, o poeta da Gandara
coloca em pratica um dos principios comentados por Rubim (2003). Nele, o ensaista chama a
atencao para o fato de que, ao se pensar especificamente no momento em que cita Aragon e

Pessoa na resposta contida em “Micropaisagem”, mas ndo apenas:

Carlos de Oliveira inscreve-a [a citacdo] no centro da operacdo e da invengao
poética, povoando assim a paisagem elementar da oficina («mesa, papel,
caneta, luz eléctrica’») e abrindo o que parecia um espago fechado, isolado,
a dimensdo de um lugar estranhamente comunitario, visto que nessa «como-
unidade» (Michel Deguy) todos se encontram para se distanciarem. (RUBIM,
2003, p. 121).

A citagdo de Rubim (2003) induz a pensar que o poeta ndo mais se encontra sozinho,
tendo em vista que fala da abertura “do que parecia um espaco fechado”, em uma passagem
que remete quase ao isolamento criativo do artista em sua distante torre de marfim. Com
1sso, nota-se o desenvolvimento da nocdo de um espago comunitario, proporcionado por um
encontro seguido de desencontro, para que cada um seja capaz de se descobrir como escritor
— e ndo se pode jamais esquecer que a citagdo de Hemingway, evocada por Carlos de Oliveira,
¢ um exemplo desse processo. E uma maneira de entender a poesia como uma forca plena de

transformagao, proporcionada pelo dialogo com o outro.

Consideracoes finais

Ao término do artigo, nota-se a maneira como Carlos de Oliveira compreende a poesia,
a partir do encontro com outras tradigdes, isto €, por meio da relagdo a ser estabelecida com
as “palavras dos outros” — para empregar um termo de interesse de outro poeta e importante
critico, Manuel Gusmao. Assim sendo, vé-se que, em O aprendiz de feiticeiro, as consideragdes

de Carlos de Oliveira apenas confirmam o que ¢ defendido em sua anotacdo pessoal, encontrada

4 Referéncia a conhecida passagem de “Micropaisagem”, em que se define o processo obsessivo de
escrita do poeta: “O trabalho oficinal ¢ o fulcro sobre que tudo gira. Mesa, papel, caneta, luz eléctrica. E
horas sobre horas de paciéncia, consciéncia profissional. Para mim este trabalho consiste quase sempre
em alcancar um texto muito despojado ¢ deduzido de si mesmo, o que me obriga por vezes a transforma-
lo numa meditacdo sobre o seu proprio desenvolvimento e destino”. (OLIVEIRA, 1995, p. 205-206).
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no espolio: o escritor ¢, antes de tudo, um leitor. Talvez por isso mesmo a citagdo de Hemingway
tenha chamado a aten¢do do autor de Finisterra: paisagem e povoamento. Isso porque, se
alguns poetas nasceram simplesmente para ajudar outro a escrever um Uinico verso, tem-se uma

literatura produzida a partir daqueles que vieram antes, sem desprezar a tradigao.
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1. Antes da danca

E sabido que a cultura brasileira exerceu enorme impacto sobre a producdo literaria e
artistica lusitana do século XX, em especial no que tange as producdes neorrealistas, dadas
a publico principalmente entre os anos 1940 e o fim da ditadura salazarista. A estética de
inclinacdo social, entdo em vigor, ainda reverbera nas obras de alguns autores portugueses
contemporaneos, a exemplo de Miguel Esteves Cardoso, Jos¢ Rodrigues dos Santos, Isabel
Stilweel, Maria Jodo Lopo de Carvalho, dentre outros, conforme nos assegura Seabra Pereira,
nas andlises que empreende em obra recente, As literaturas em lingua portuguesa. Também o
tedrico ¢ contundente quanto ao apreco dos escritores de outrora pelas publicagdes brasileiras:
“Toda essa literatura do Brasil, em particular o romance nordestino, exercera fecunda influéncia
nos neo-realistas® portugueses [...]” (PEREIRA, 2020, p. 369).

Nao ¢ atoa, portanto, que a famosa carta dirigida pelo presencista José Régio ao entdo jovem
poeta neorrealista Alvaro Cunhal se intitula “A um mogo camarada, sobre qualquer possivel
influéncia do romance brasileiro na literatura portuguesa”. Na missiva, originalmente publicada
em 1939, Régio alerta para o modismo entdo representado pelas publicagdes brasileiras de
cunho social ou teor “panfletario”, a exemplo dos romances de Jorge Amado, Graciliano Ramos
e outros autores vinculados a estética moderna regionalista. Longe de condenar a literatura
brasileira, o autor da carta apenas defende o desenvolvimento da escrita local, pois, afinal, “O
Brasil tem, ou propende a ter, actualmente, uma literatura propria, que ndo ¢ a que pode ter
Portugal” (REGIO, 1939, p.203).

Ora, uma vez que o Neorrealismo era, ainda, uma corrente artistica recém-inaugurada,
justifica-se a preocupagdo de Régio com os “influxos externos”, bem como com o
“panfletarismo”, para o qual, de fato, descambou parte das obras literarias produzidas durante
o periodo. No entanto, tendo em vista a larga abrangéncia dessa literatura, que cobre mais de
trés décadas da ditadura salazarista, é de se imaginar a existéncia de um didlogo amplo entre as
obras neorrealistas produzidas no proprio Portugal. A fim de cumprir esse exercicio reflexivo,
buscaremos, nas proximas segdes deste artigo, pensar as confluéncias observadas na producao

de Carlos de Oliveira em didlogo com produgdes que o antecedem ou sucedem.

2. A abelha operaria

Comecaremos nossa andlise sobre os dialogos entre as publicagdes de Carlos de Oliveira
e obras legadas por terceiros a partir da leitura de sua produgdo poética. Em tese dedicada
a lirica de Oliveira, Rosa Maria Martelo vincula o langamento do autor nos meios literarios
portugueses a propria inauguragao do Neorrealismo em ambito poético, ao integrar a antologia

Novo Cancioneiro (1942): “deixando de parte alguns textos anteriormente publicados de modo

2 Adotamos, em nosso artigo, as regras do atual acordo ortografico em vigéncia. As citagdes, porém,
reproduzem as escolhas dos textos-fonte.
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disperso, [seu nascimento como poeta] ficaria por este facto ligado aquela manifestacdo que,
para alguns, veio a significar o nascimento da poesia neo-realista” (MARTELO, 1996, p.91).
Contudo, ao invés de opor a estética da poesia neorrealista da obra supracitada a literatura
presencista, a autora ressalta que essas diferengas se mantiveram mais no campo ideologico;
isto ¢, a escrita adotada pelas duas correntes apresenta semelhancas fundamentais, o que denota

grande dificuldade quanto a superacao do grupo anterior.

E na escolha da tematica, portanto, que se diferenciam os poetas neorrealistas, notadamente
no que se refere ao interesse pelo regionalismo e por “temas como o do paraiso da infancia,
o da frustragcdo individual, em especial feminina [...]” (LOPES; SARAIVA, 2005, p. 1036).
Nesse sentido, ao buscar uma identidade neorrealista, a poética de Carlos de Oliveira liga-se a
terra, que pode ser tanto a Amazonia, quase esquecida na sobrevivéncia de seus primeiros anos
— “Fruto./ Minha selva/ de nervos” (OLIVEIRA, 1982, p. 04) —, como a perpassa a cidade de
Gandara, onde cresceu — “Sol e marasmo. / Siléncio feito de troncos/ e de pasmo” (OLIVEIRA,
1982, p. 06) —, desembocando, enfim, nas cidades interiores — “Na meia noite/ das cidades
interiores/ em ruinas [...]” (OLIVEIRA, 1982, p. 49).

Mas, se a poesia de Oliveira espelha o nascimento do Neorrealismo, ela revela, também,
a evolugdo estética que esse movimento sofreu ao longo das décadas, conforme atesta Manuel
Gusmao (1981), para quem a producdo do poeta se deixa influenciar por diversas tendéncias
poéticas locais entre as décadas de 50 e 60. Também Rosa Maria Martelo enxerga uma sec¢ao na
obra poética do autor a partir do contato que estabelece com os escritores da Poesia Experimental
e com as propostas concernentes a linguagem estruturalista, conforme estabelecido pelo grupo
Poesia 61. Para a autora, “Nao ¢ importante discutir a influéncia de Carlos de Oliveira nesta
ruptura ou a influéncia da ruptura em Carlos de Oliveira: sdo hipoteses igualmente plausiveis e
ndo contraditérias” (MARTELO, 1996, 401).

Preferimos concluir, sobre esse aspecto, pela hipotese do didlogo e da mutua interferéncia
exercida entre os autores daquele periodo; e, no que se refere a obra poética de Oliveira, ¢ certo
que, a partir da década de 60, passa a demonstrar uma percepcao da escrita enquanto construcao,
dai o titulo de sua obra lirica maxima, Trabalho Poético (1976). Fruto de um longo trabalho de
reescrita, o livro supracitado serviria de inspira¢ao para Herberto Helder em Eloi Lelia Doura
(1985), conforme nos lembra Manuel Gusmao no artigo “Carlos de Oliveira e Herberto Helder:
ao encontro do encontro”. Nos dois autores, a escrita passa a ser vista como oficio das corregdes
e metamorfoses, conforme bem expresso no poema “Lavoisier”, de Carlos de Oliveira: “Na
poesia/[...] nada se perde/ou se cria/ tudo se transforma” (OLIVEIRA, 1982, p.99).

No caso dos escritores em questdo, sabemos que, além de contemporaneos, eram
proximos e opinavam mutuamente quanto a suas respectivas publicagdes, ocorrendo, portanto,
um dialogo factual, que ndo se limitava a intertextualidade. Mas algumas “conversas” literarias

estabelecidas com a obra de Carlos de Oliveira por outros poetas, em data posterior a sua morte,
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revelam-se igualmente proficuas. E o caso da poesia do proprio Manuel Gusmao, que, além
de estudioso da poética de Oliveira, assume-se continuador de sua lirica, notadamente em 4
terceira mao (2008), conforme bem analisa Patricia Pereira (2018). A autora lembra que a ideia
de uma poética nascida a partir do trabalho de escrita e reescrita ja se apresenta em Mapas/ o
assombro a sombra (1990), de Gusmao, desenvolvendo-se ao longo de suas publicacdes. 4
terceira mdo se destaca porque nela “o ensaista assumidamente procura se colocar como uma
espécie de continuador da obra do poeta [...]; embora, de forma intencional, pretenda falhar em
seu projeto” (PEREIRA, 2018, p.25).

Gusmao tenta, de fato, extravasar a proposta de Oliveira, ao expandir a ideia das
metamorfoses para além da propria autoria, conforme revela: “Os poemas onde imito a mao de
Carlos de Oliveira estdo, segundo espero, errados, e esse erro, essa sua ilusao fabricada, deve
mostrar a diferenga das mios, a mudanca de mao” (GUSMAO, 2013, p. 164, apud PEREIRA,
2018, p.25). Ou seja, enquanto “continuador” do trabalho poético de seu predecessor, Gusmao
chama a aten¢do do leitor para o fato de que a literatura ¢, inevitavelmente, um produto de
muitas maos, muitas obras e muitas autorias, individuais ou coletivas, resultando de uma
trama de infinitas temporalidades. Um conceito que, sem duvida, corresponde a percepgao de
contemporaneidade defendida por Nestor Garcia Canclini, para quem nas produgdes artisticas
atuais “as distintas indefini¢cdes entre fic¢do e realidade confundem-se devido ao ocaso de
visdes totalizadoras que situam as identidades em posi¢des estaveis” (GARCIA CANCLINI,
2017, p.22).

Desse modo, vimos que, na poesia, Carlos de Oliveira ¢ a abelha operaria, sempre
disposto ao minucioso trabalho de reescrita, uma concepgao artistica que espraia para outros
autores, conforme demonstrado, inclusive, na producao recente de Gusmao. Na prosa, por sua
vez, Oliveira consagra-se mestre gracas a uma escrita que “escapou desde as primeiras horas
as simplificagdes enganadoras, que induziriam aos paradigmas ortodoxos [...]” (MOISES,
2020, p. 402). Também Eduardo Lourenco enxerga em Oliveira o romancista que “afasta toda
a acusagdo de esquematismo ideoldgico que € costume dirigir ao neo-realismo” (LOURENCO,
1945, p. 53). Na proxima se¢do, faremos uma breve andlise desse legado, a partir de um dos

romances mais aclamados do autor.

3. A abelha-rainha

Assim como Carlos de Oliveira mantinha um didlogo constante com Herberto Helder no
que se refere a sua producao poética, também era proximo de José Cardoso Pires, conforme nos
revela Fernando Lopes, em entrevista concedida ao Jornal Publico, em 2002. Lopes dirigiu,
em 1972, a adaptag@o da obra Uma abelha na chuva (1953), de Oliveira, e trinta anos depois
trouxe a publico a adaptacao cinematografica de outro romance portugueés, O Delfim (1968), de

Cardoso Pires. Na matéria, intitulada “O fantasma lusitano”, Lopes revela que Oliveira foi o
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primeiro a ler o manuscrito de Cardoso Pires, tendo, inclusive, opinado sobre ele. Esse processo
teria sido acompanhado de perto pelo diretor: “fui tomando conhecimento com o livro a medida

que ele ia sendo escrito e reescrito’.

Na entrevista, Fernando Lopes prossegue tragando, en passant, alguns paralelismos
entre os dois romances. Ora, para quem conhece as duas obras ndo ¢ dificil notar, quase que
intuitivamente, o didlogo existente entre o enredo de Jos¢ Cardoso e Carlos de Oliveira, o que
nos leva a crer que O Delfim ¢, também, uma referéncia direta a obra de Oliveira. As duas
histdrias se passam no interior do pais: enquanto Oliveira situa sua narrativa no Montouro, uma
aldeia na Gandara de sua infincia, Cardoso opta por construir uma Gafeira ficcional. E preciso,
no entanto, ressaltar que o Montouro de Oliveira ¢, do mesmo modo, uma criagdo, visto que as
situagdes descritas no romance nao possuem nenhuma factualidade. Nas duas obras, as aldeias
abandonadas sdo representagdes metonimicas de um Portugal decadente, relegado a antigas

estruturas de poder entdo em ruinas.

Assim, desfeita a monarquia no inicio do século, em meados do século XX os latifundidrios
portugueses, herdeiros dos antigos oligarcas, ainda tentavam manter seu poderio sobre a
populacdo local, situacdo denunciada pelos dois romances. Seguindo essa logica, protagonizam
Uma abelha na chuva o casal Alvaro Silvestre e Maria dos Prazeres: ele, rico comerciante; ela,
de origem fidalga, porém financeiramente empobrecida. N'O Delfim, ¢ Tomas da Palma Bravo,
um engenheiro reconhecido por ser o ultimo fidalgo e herdeiro das terras por direito, quem
controla a pequena aldeia. Seu casamento também revela a manutengao das relagdes de poder,

visto que Maria das Mercés possui o “pedigree dos bem-nascidos” (PIRES, 2008, p. 172).

Nos dois casos, 0 matrimonio ¢ retratado como um artificio de conveniéncia, acertado em
prol da manuten¢ao do dominio das partes sobre a terra, ndo havendo, pois, sentimento entre os
conjuges. O casamento enquanto instituicdo malogra na medida em que ndo produz herdeiros,
destino que une os dois casais protagonistas, o que sinaliza a esterilidade do salazarismo,
prenunciando a democracia como solugdo possivel para a crise entdo vivenciada pelo pais.
Também nos dois romances existem crimes que ocorrem, ou de maneira obscura — O Delfim —ou
por meio da manipulacao dos agentes criminosos — Uma abelha na chuva. Aqui nos deparamos
novamente com uma referéncia a ditadura, visto que, durante o periodo, ndo era incomum
pessoas “sumirem” ou aparecerem mortas, ndo ficando clara, por muitas vezes, a participagao

ou ndo da Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) nesses crimes.

A aridez das paisagens ¢ comum as duas obras: enquanto Uma abelha na chuva se passa
durante o outono chuvoso, conforme anuncia o titulo (que, alias, revela também ao leitor os
desfechos tragicos da historia), n’O Delfim a ficticia Gafeira resvala na monotonia de uma

grande lagoa, tnico atrativo turistico da regido. O acesso ao local ¢ controlado pelo dono das

3 Conforme: <https://www.publico.pt/2002/04/19/jornal/o-fantasma-lusitano-169580>. Acesso em:
05 de agosto de 2021.
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terras, Palma Bravo, mas a dada altura do romance ¢ tomada pelo povo, numa espécie de levante
popular. Essa passagem vem sendo interpretada pela critica como uma espécie de antecipagao
visionaria da Revolucdo dos Cravos, conforme ratifica Teresa Cristina Cerdeira (apud PIRES,
2008, p.24): “Esse processo de desmontagem do mito €, possivelmente, um dos exercicios
politicos mais bem conseguidos da escrita desse romance que, afinal, acaba por tornar ineficazes

os mandamentos da opressao”.

Sem duvida, a obra de Cardoso Pires responde, assim, a Uma abelha na chuva, na medida
em que espelha um momento da histéria de Portugal em que, enfim, comecavam a se reunir as
condig¢des para a tdo esperada democratizagdo. A obra de Carlos de Oliveira, por sua vez, retrata
o exterminio de Jacinto pelo patrdo Alvaro Silvestre, a partir de um jogo de manipulago junto
a outros empregados. Comprometida secretamente com Jacinto, Clara acaba por se suicidar,
revelando-nos que na obra de Oliveira — e na de Cardoso Pires, consequentemente — ndo existe
possibilidade de o amor se concretizar, visto que as proprias convengdes sociais obstaculizam

0Ss sentimentos.

Por fim, observamos nos dois romances uma abordagem critica quanto ao conservadorismo
lusitano frente ao género feminino. E que tanto em Uma abelha na chuva como n’O Delfim
a esposa ¢ uma extensdo da terra; isto €, continua sendo encarada como posse ou “dote”.
Segundo esse olhar, o casamento cristdo continua reverberando antigas relagdes juridicas ha
muito abolidas naquela sociedade sob o ponto de vista legal, ndo sendo incomum, nesse tipo
de relagdo, que a mulher permaneca solitaria, coisificada e até mesmo inutilizada pelo marido,

tornando-se, por conseguinte, vulneravel as perturbagdes de ordem emocional.

E o que vemos acontecer com Maria dos Prazeres, cujo nome irdnico esconde uma
mulher que, ndo sendo sexualmente correspondida pelo marido, projeta desejos secretos pelo
empregado Jacinto. A narrativa revela seu deleite ao vé-lo agoitar os cavalos, exigindo-lhe
empregar ainda mais for¢a neste exercicio, um pormenor que sugere ao leitor algum tipo de
perversdo sexual obscura, relacionada, talvez, a sua propria subserviéncia aos abusos morais do
marido. J& n’ O Delfim encontramos Maria das Mercés, cujo nome ¢ composto pela religiosa
“Mae de Deus” anunciada pela literalidade de uma esposa posta a mercé do marido e das
circunstancias. No romance, a personagem substitui o prazer carnal pelo prazer da montaria, ja

que para seu marido “nenhum homem deve fornicar a mulher legitima” (PIRES, 2008, p.110).

Nos dois romances, a passionalidade dos homens aparece como elemento desestabilizador
da ordem do mundo, visto que o controle sobre o territorio € também o controle sobre os corpos
e até mesmo sobre os desejos ocultos das mulheres. Retornando a entrevista de Fernando Lopes
sobre as adaptacdes cinematograficas das duas obras, o diretor confirma acreditar que Maria das
Mercés “herdou a forga” da Maria dos Prazeres, revelando que se valeu da inspiragdo trazida
pela personagem criada por Oliveira para recompor, no cinema, a personagem de José¢ Cardoso
Pires. Mas, além de ter sido inspirada no romance homdnimo, essa obra cinematografica teria

também impactado a literatura posterior de Carlos de Oliveira, conforme veremos adiante.
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4. Colmeia

Embora Fernando Lopes tenha alcangado maior notoriedade junto a critica internacional
pela adaptacdo de O Delfim (2002), filme que rendeu, inclusive, um Globo de Ouro Portugués*
para a atriz Alexandra Lencastre (intérprete de Maria das Mercés), Uma abelha na chuva
(1972) ¢ igualmente considerado uma das melhores realizagdes cinematograficas portuguesas
da contemporaneidade, conforme atesta Jiayi Yuan (2016), em dissertacdo que analisa,
comparativamente, o romance ¢ a pelicula. Yuan observa que, com o intuito de evitar a censura,
Fernando Lopes langa mao de uma linguagem visual ainda mais metaforica do que a obra
literaria, deslocando as criticas que Carlos de Oliveira fez ao poder despotico para o desejo
repreendido de Maria dos Prazeres.

O supracitado diretor inscreve-se no movimento cinematografico conhecido como
Novo Cinema, que, tal como o Cinema Novo brasileiro, buscou parte de suas referéncias
estéticas na Nouvelle Vague francesa. Tratou-se, pois, de uma produ¢do cinematografica de
base existencialista e que, em correspondéncia com certos ideais marxistas norteadores do
Neorrealismo, buscou transpor para a sétima arte parte das criticas sociais entdo em pauta.
Sobre a obra de Fernando Lopes, Jiayi Yuan conclui: “a maneira de pensar a fazer o filme
Uma Abelha na Chuva refere-se estritamente ao caminho de desenvolvimento deste movimento
cinematografico vanguardista” (YUAN, 2016, p. 35). Assim, se Uma abelha na chuva, o
romance, “¢ considerado tanto herdeiro como inovador do neorrealismo” (FERREIRA, 2014,
p.120), também sua adaptacdo cinematografica, embora continuadora de uma estética ja em
movimento, consegue amplid-la, ao aplicar uma série de recursos ainda pouco explorados pelo

cinema portugués.

Dentre esses mecanismos estéticos adotados pelo diretor, destacamos as repetigdes
reiteradas das mesmas imagens, solugdo que reinterpreta a monotonia da paisagem darida
do romance de Carlos de Oliveira, enquanto desloca o protagonismo da narrativa para a
personagem feminina Maria dos Prazeres, dando maior énfase ao seu drama intimo. Essa
recriagdo cinematografica da obra de Oliveira, que se coaduna com a propria perspectiva do
autor sobre a literatura como um continuum, teria influenciado suas obras posteriores, conforme
nos revela José Cardoso Pires, no jornal Didario Popular, em 1986. No artigo, intitulado “Entre
duas memorias”, Cardoso Pires associa a obra Finnisterra (1978) a ideia de “construcdo pela
destruicdo de cadeia [...], onde a realidade ¢ uma estratificacdo quase metaférica da realidade”
(PIRES, 1984, p. 31). A esse respeito, conclui: “Um segredo que ja Fernando Lopes tinha
descoberto nele e posto em evidéncia muito antes, ao realizar esta Abelha na Chuva” (PIRES,
1984, p. 31).

4  Troféus atribuidos anualmente em Portugal desde 1996, em colaboragdo da estagao de televisao SIC
e da Revista Caras.
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O impacto que sentimos quando diante dessa adaptag¢do cuidadosa de Fernando Lopes
se coaduna com o maravilhamento expresso pelo poema “Cinema” do proprio Carlos de
Oliveira, que nos fala d’ “O écran petrificado, / muros, 0ssos,/ 0 movimento aspero da camara/
mergulhando nos pogos/ das leis universais [...]” (OLIVEIRA, 1982, p. 97). A estética da
destruicdo da criacdo, tdo bem apontada por Cardoso Pires, se faz notavel nos versos finais
desse poema, quando conclui: “transforma-se o espetaculo/ por fim/ no préprio espectador/ e
habita agora/ a fluidez do sangue: / cada imagem de fora, / presa ao fotograma que ja foi, / de
globulo em globulo se destroi” (OLIVEIRA, 1982, p. 98).

Eis, ai, a constatacdo de que a obra de Cardoso Pires, aberta as mutacdes, deixa como
principal heranga a importancia do ir e vir. E na fluéncia do devir que seu legado poliniza
outras artes, mantendo-se, por isso, vivo, conforme confirma a obra Escrito com cal e com luz
(2017), de Renato Roque, livro que retine um ensaio fotografico inspirado no universo poético
de Carlos de Oliveira. Sob a chuva, a abelha de Carlos de Oliveira danga diante da colmeia que

criou e para a qual retorna, sempre outra.
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RESUMO

Considerando a estrutura, a carga simbdlica, a tematica e, sobretudo, a imagem da casa como
representacdo da nagdo, o presente artigo visa uma aproximacao entre as narrativas “Maria Moisés”, de
Camilo Castelo Branco e Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira. Acreditamos que esse exercicio
seja bastante produtivo pois, embora a comparacao entre a obra desses dois autores pareca ja exaustiva
em relacdo a argumentagdo teorico-critica, ha poucos estudos comparativos publicados que consideram
um atrito mais evidente entre os seus textos.
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ABSTRACT

Considering the structure, the symbolic load, the theme and, above all, the image of the house as a
representation of the nation, this article aims to bring together the narratives “Maria Moisés”, by Camilo
Castelo Branco and Uma Abelha na Chuva, by Carlos de Oliveira. We believe that this exercise is quite
productive because, although the comparison between the work of these two authors seems exhaustive
in relation to the theoretical-critical argument, there are few comparative studies published that consider
a more evident friction between their texts.
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Aquela Casa Triste: o Portugal de Carlos de Oliveira e de Camilo Castelo Branco
Andreia Alves Monteiro de Castro

Acompanhando o levantamento e a andlise da critica mais imediata & primeira edi¢do
de Uma Abelha na Chuva feitos por Oswaldo Manuel Silvestre, em seu ensaio “Equivoco e
reticéncia”, parece ser bastante produtivo o didlogo entre a obra de Camilo Castelo Branco e
aquela que seria a mais camiliana das narrativas produzidas por Carlos de Oliveira. Sobre essa
polémica, bem ao gosto oitocentista e com ares de Questdo Coimbrd, o autor de O Aprendiz de
Feiticeiro responde de forma arguta e ironica, lembrando, de fato, o autor de Amor de Perdi¢ao,

ao refutar a acusacdo de ter sido fantasioso, melodramatico e historicamente ultrapassado:

A verdade ¢ que para 14 de todas as aparéncias o melhor Camilo compreendeu,
talvez como nenhum outro romancista da nossa literatura, o profundo
entrechocar das estruturas sociais; levou a cabo um amplo e seguro inventario
da vida portuguesa da sua época, ¢ a realidade politica, econémica, moral,
sentimental, que € o leito dessa espantosa torrente romanesca, cuido eu que
seja um exemplo precioso de como se pode desfibrar literariamente um corpo
social e de como se podem aproveitar em tal tarefa as melhores possibilidades
de um idioma. Isto deveria bastar para que fosse lido e amado como um grande
mestre realista.

Destas opinides concluiram os criticos que as leram mal ou ndo as leram
(e concluiram, portanto, com so6lidas razdes) que eu andava a tramar, em
literatura, o regresso a Camilo. [...] Os meus livros passaram a ser ressurei¢des
camilianas [...] [e] eu agora ndo como, ndo durmo, ndo penso em outra coisa
sendo em regressar a Camilo. (OLIVEIRA, 1971, p. 75)

O ensaio de Silvestre também evidencia que essa polémica teria determinado muitos dos
lugares comuns da posterior critica do romance, fosse confirmando, fosse negando a premissa.
Contudo, se tal discussdo parece ter sido exaustiva quanto a argumentacao teorico-critica, ainda
ha espaco para estudos comparativos que considerem um atrito mais evidente entre os textos
de Carlos de Oliveira e de Camilo Castelo Branco, sobretudo se entendermos a casa portuguesa

como uma forma de escrever Portugal, conforme aponta Jorge Fernandes da Silveira (1999).

Tendo em conta o “entrechocar das estruturas sociais” que permitiriam ‘“desfibrar”
0 “corpo social”, as novelas em que o proprio Camilo prometeu fazer “ver e apalpar [...] o
miolo, a medula, as entranhas [...] do Minho” (CASTELO BRANCO, 2017, p. 47) favorecem
a interlocucdo com o escritor que descarna, vai ao osso da sua Gandara, para em seguida,
invariavelmente, decompo-lo em areia e cal. E, dentre as Novelas do Minho, devido a estrutura,
a temadtica, a carga simbolica e a uma certa incidéncia lexical, acreditamos que a novela “Maria
Moisés” apresente muitos pontos de contato com o romance Uma Abelha na Chuva. Nas duas

narrativas, sem duvidas, a casa ¢ “um microcosmos onde se encena a constru¢ao da nagao”
(BUESCU, 1999, p. 29).

A comegcar pelo titulo da narrativa camiliana Maria Moisés. A alusdo a figura de Maria,
aquela que aceitou ser mae do cordeiro sacrificado para reden¢do dos pecados de mundo, e
de Moisés, a crianga vinda das dguas com poder e poténcia suficientes para enfrentar a ira

da autoridade estabelecida, seu irmao farad, atravessar o Mar Vermelho e conduzir o povo
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oprimido a terra prometida na qual emanam leite e mel, podem servir como ponto de partida ou
contraponto para as discussdes sobre a realidade politica, econdmica e social do meio em que

cada um estava inserido.

Assim como no romance Uma Abelha na Chuva, a novela “Maria Moisés” se inicia
com um mistério que prende a atencao e instiga o leitor a virar a proxima pagina. O pequeno
pegureiro perde uma das cabras e, por medo do patrdao, se v€ impelido a procurar o animal,
mesmo em noite fechada. Ele pede ajuda aos conhecidos que cruzam o seu caminho, mas todos
fazem mengoes a fantasmas, bruxedos e manifestagdes diabodlicas, sugerindo que o ocorrido
ndo acabaria bem: “~ E ma noite. O peixe meteu-se aos pogos. Anda coisa ma por aqui. Vou-me
chegando a casa.” (CASTELO BRANCO, 2017, p. 221).

A insinuagdo da necessidade de um ritual de purificagdo prepara personagem e leitores
para o sacrificio iminente ndo somente de um “bode”, mas também de uma “cabra expiatoria”.
A comegcar por Josefa, uma mog¢a que rompe com o contrato social e engravida antes do
casamento, fazendo com que o valor de toda a sua familia fosse reduzido no mercado do capital

simbolico da honra, pagaria com sangue a transgressao.

Como esse “tipo de pecado” ndo se comete sozinho, seguindo o didlogo com os textos
religiosos e parecendo apontar para o fato de que quase ninguém desfrutava da liberdade de
gerir o proprio destino, a outra personagem transgressora da trama, um jovem fidalgo, também
¢ desterrada do paraiso por enfrentar a autoridade do pai. Antonio de Queirds queria remediar a
situagdo casando-se com Josefa, mas o pai do rapaz ndo aceitava a enxertia de um galho podre

em sua arvore genealogica.

Significativamente, de todo modo, a paixdo consumada pelo casal faz com que Josefa e
Anténio Queirds deixem de servir para e como gado criado e negociado pelos seus criadores,

comprovando que a sexualidade em Camilo era mesmo revolucionaria.

Para chegar a terra prometida e desfrutar de todo mana anunciado pelo pai de sua filha, era
preciso apenas que a recém parida conseguisse atravessar o rio Tamega. No entanto, o medo de
ser vista com um bebé nos bragos, ironicamente, pelo pastor, que, naquela altura, procuravam a
tal cabra, torna a moga impotente. Josefa, que ainda ndo tinha conseguido romper de vez com a
opressao que imobilizava as mulheres, ndo resiste a todo aquele esfor¢o e sucumbe na margem,
enquanto a sua filha, promessa de continuidade, seguia seu caminho no curso do rio. Para além
da violéncia patriarcal e do peso da reprovagdo da comunidade, a reagdo de Josefa parece ter
sido influenciada pela religido. Antes de morrer, Josefa pede ao moleiro que ndo a leve para casa

e que chame o vigario para lhe absolver:
— Quem me acode, que eu morro sem confissao!

— O senhora Zefinha! — disse o rapaz — € vossemecé? — e deitou-lhe os bragos
ao peito erguendo-a para si — O tio Luis: ajude-me que eu ndo posso!
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— Eu ca estou — disse o moleiro: levantando-a a custo: porque ela tinha as
maos recurvas e os bragos rijamente hirtos no tronco do salgueiro como se em
ansias de asfixia se houvesse agarrado nele.

— Isto que foi, Josefa? — perguntou Luis: tomando-a nos bragos: e galgando
a custo o valado que se esbarrondava cedendo aos pés vacilantes de Luis,
molhados pela agua que escorria dos vestidos.

A filha de Jodo da Laje, estorcendo-se nos bragos do moleiro, dizia com
palavras solucantes:

— Nao me leve para casa: pelas almas benditas. Deixe-me deitar na terra: e
va chamar o sr. vigario para me absolver, que eu estou a expedir. (CASTELO
BRANCO, 2017, p. 221-222).

A responsabilidade da Igreja Catolica no esmagador sentimento de culpa, no atraso, na
hipocrisia e no fanatismo religioso vividos naqueles idos sao evidentes na fala do escrivao que

¢ chamado para registrar o 6bito:

— Ja sei quem foi a causa de se suicidar a Josefa — acudiu o escrivao.
— Sabe?... entdo quem foi?
— Foi vocg, padre!

— N&o me diga isso nem a rir! — acudiu o tedlogo com semblante mortificado.
(CASTELO BRANCO, 2017, p. 225)

Muito presente na obra de Carlos de Oliveira, a imagem da decomposi¢do também ¢é
bastante recorrente nessa novela camiliana. O apodrecimento sinaliza a dissolu¢do da familia
que, acompanhando a metafora da enxertia da arvore, se finda em semente mesmo tendo dado
fruto: impossibilitado de se casar com Josefa e sem tomar conhecimento da filha, ap6s a noticia

da morte da amada, Antonio Queirds rompe definitivamente com o pai e segue para o Brasil.

A rapidez espantosa da putrefagcdo do corpo de Josefa também parece sinalizar o sacrificio
da mae para a salvagdo da filha, “a crianga saia da pia batismal, a0 mesmo tempo que o esquife
da mae, posto no lajedo da igreja, entre quatro cirios, era responsado por alguns clérigos que
franziam os narizes ofendidos dos miasmas da carne podre” (CASTELO BRANCO, 2020, p.
251). E, se considerarmos as equivaléncias entre mae/corpo/casa/nacao, também ¢ possivel
entender que velhos preconceitos, antiquadas convengdes € muita ambi¢do eram, como o
narrador camiliano afirma, “a peste que infeccion[ava] os costumes das aldeias” (CASTELO
BRANCO, 2017, p. 48). O narrador ainda diz que ndo consegue decidir se a tal peste veio das
cidades para o interior, ou se foi o contrario. Cruzando as barreiras do espaco-tempo, em O

Aprendiz de Feiticeiro, Carlos de Oliveira parece responder:

Amoral sexual daprovincia portuguesa (onde se passam esses livros) éum caldo
rancoso com alguns feijoes de pedra, os mitos que todos conhecemos: noiva de
himen intacto, fidelidade conjugal s6 da mulher, pratica convencionalissima
do amor, etc. A mulher, aqui, nem sequer pode considerar-se o objecto erotico
do marido. (1971, p. 95)
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A menc¢ao a decomposicao, “as folhas quase podres dos platanos”, também esta no capitulo
que da inicio a Uma Abelha na Chuva, denotando que havia muita podriddo no Portugal do
século XX. Descobrir quais corpos apodreciam era justamente o mistério que enceta a narrativa:
o grave assunto ou a confissdo que fizera “um homem baixo, gordo e de passo molengao” (2015,
p. 7) a atravessar, ndo o Mar Vermelho ou o rio Tamega, mas “as duas léguas de barrancos, lama
e invernia” da Géandara (2015, p. 7). Alvaro Rodrigues Silvestre tenta convencer Medeiros, o
diretor do periddico Comarca de Corgos, a ajudé-lo a cumprir com um ato publico de contricao.
Porém a tal carta de confissdo, pelo contetido e pela intengdo, se aproximava muito mais de
uma denuncia sobre a aquisi¢ao de um produto com defeito ou de uma reclamacao a respeito de

servi¢o mal feito ou ndo concluido.

Eu, Alvaro Rodrigues Silvestre, comerciante e lavrador no Montouro,
freguesia de S. Caetano, concelho de Corgos, juro por minha honra que tenho
passado a vida a roubar os homens na terra ¢ a Deus no céu, porque até quando
fui mordomo da Senhora do Montouro sobrou um milho das esmolas dos
festeiros que despejei nas minhas tulhas.

Para alguma salvaguarda juro também que foi a instigagdes de D. Maria dos
Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre, minha mulher, que andei de roubo
em roubo, ao balcdo, nas feiras, na soldada dos trabalhadores e na legitima de
meu irmao Leopoldino, de quem sou procurador, vendendo-lhe os pinhais sem
conhecimento do proprio, e agora ai vem ele de Africa para minha vergonha,
que nao lhe posso dar contas fiéis. (OLIVEIRA, 2015, p. 6)

A verdadeira confissdo/dentincia/reclamacao que Silvestre queria fazer ndo estava escrita
no texto que ele insiste fazer publicar. A reivindicacao silenciada era ao fato de que a mulher
lhe negava justamente aquilo que seu nome/marca do produto anunciava, Maria dos Prazeres.
Deste modo, como se fosse o avesso da Josefa camiliana, a fidalga agenciada pelo pai falido
também transgride com as normas da sociedade portuguesa, que, na dentincia de Carlos de
Oliveira, continuava patriarcal. Maria dos Prazeres ndo cumpre com os seus deveres conjugais

e, por consequéncia, ndo gera uma prole numerosa, gorducha e sadia:

quando ela fez dezoito anos, o pai fidalgo, que era Pessoa, Alva e Sancho,
descendente de um coudel-mor, de um guerreiro das Linhas de Elvas e primo
do Bispo missionario de Cochim, negociou o casamento da filha com os
Silvestres do Montouro, lavradores e comerciantes: sangue por dinheiro (a
franqueza dum homem sem outra alternativa); assim seja, concordou o pai
de Alvaro Silvestre, compra-se tanta coisa, compre-se também a fidalguia.
(OLIVEIRA, 2015, p. 20).

A promessa feita pelo fidalgo ndo se cumpre totalmente, o sangue dos Pessoas e dos
Sanchos nunca correram nas mesmas veias. Situagdo que traz recorrentemente a boca do
pequeno-burgués Silvestre o amargor do ciime, da inveja e do 6dio da superioridade aristocratica

da mulher:
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Uma cabaca de vinagre despejada, os residuos acidos que escorrem com
dificuldade pelo interior do bojo até pingarem do gargalo, espessos, vagarosos;
a mao na espuma que lhe azedava os labios; boiar numa onda incerta de enjoo
e ter sede de repente como se tivesse de repente uma dor. (OLIVEIRA, 2015,

p.-51)

Se ao menos as suas culpas fossem divulgadas no jornal, ele poderia “liga-la mais a si,
ficarem os dois mais juntos na desonra, j& que o ndo estavam noutras coisas” (OLIVEIRA,
2015, p.78). Totalmente impotente, Silvestre, que traz as botas enlameadas, mas que nunca suja
as maos, nao consegue convencer o diretor da Comarca a realizar, em seu lugar, aquele covarde
plano. Medeiros tenta a todo custo dissuadi-lo afirmando que procurar um padre e desabafar
era o melhor alivio e, que sobretudo, evitaria um escandalo. Obviamente, Silvestre recusa,
mostrando que seu ato era desprovido de qualquer significagdo ou sentimento religioso, mesmo

que ainda tente imputar a Deus o seu desejo:

— Estou confessado, mas ndo chega. Pensei bastante no assunto e o padre Abel
ndo chega.

— Em todo o caso, a confiss@o ¢ um grande alivio, sem escandalos, sem nada.
Aninhou as maos de cera na copa do chapéu:

— Deus escreve direito por linhas tortas. Talvez seja o escandalo que Ele quer.
(OLIVEIRA, 2015, p. 11-12)

Como afirma o narrador de Camilo, “os covardes tém dessas fantasias” (CASTELO
BRANCO, 2017, p. 16). Todavia Silvestre ndo ¢ o unico a fantasiar. Como afirma Manuel
Gusmao (1986), a manutengdo do poder custa a Maria dos Prazeres a repressdao do desejo. Para
quebrar o gelo de seu quarto/corpo, a fidalga sonha acordada com o dorso rijo e trigueiro do
cocheiro ou com as aventuras sexuais relatadas na missiva enviada pelo cunhado, um colono

portugués em territorio angolano.

Situacdo que Carlos de Oliveira comenta em O Aprediz de Feiticeiro:

A mulher casada, ou aceita o codigo em vigor, transformando-se no tutero
indiferente, transferindo os prazeres da cama para os filhos, os doces, a ma
lingua, o croché, a caridade, um pouco de luxo se possivel (vestidos, anéis,
pulseiras), a mansa escravatura do lar (¢ assim que se diz, suponho), ou cai no
erotismo imaginado, sem parceiro, a pior solidao (1971, p. 95).

Interessante notar que, como Foucault aponta, a carta torna o remetente “‘presente’ para
quem ele a envia. E presente ndo simplesmente pelas informagdes que ele lhe da sobre sua
vida, suas atividades, seus sucessos e fracassos, suas venturas e desventuras; presente com uma
espécie de presenca imediata e quase fisica” (FOUCAULT, 2004, p. 155). Em Uma Abelha na
Chuva, a leitura da carta ressalta, presentifica e corporifica aquilo que ndo ¢ dito, o siléncio, o
grito preso na garganta de Maria:
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Quantas vezes o vira meter o ombro a muralha que ela erguia entre os dois,
como quem bate as cegas numa porta recondita que ndo sabe onde é nem
para onde da e ali fica toda a noite, aos umbrais, gelado e miseravel; 1a pela
madrugada agulam os caes da casa a quem bater, o que ela tinha feito sempre,
depois de o abandonar ao siléncio onde ndo ha ninguém ou se ha nao acorda e
se acorda ndo responde nem abre (OLIVEIRA, 2015, p. 36).

Também cabe ressaltar que, em estrutura especular, o contetido picante da carta e a sua
reelaboragdo no fluxo de consciéncia de Maria dos Prazeres convertem em voyeurs nio apenas
as personagens que t€m acesso a tal missiva, mas também os leitores da narrativa. Contudo
essa cumplicidade na gratificacdo voyeuristica se d4& muito mais pela insinuagdo do que pela
descri¢do crua da relagdo sexual: “De quando em quando, uma negra puxava-o docemente e
descansavam, estendidos lado a lado, na folhagem caida. A negra estava nua em pelo e abria
os olhos espantosos como o luar, cingida na concha que o braco dele lhe fazia em torno dos
ombros” (OLIVEIRA, 2015, p. 60).

Esse ponto também pode ser considerado como uma coincidéncia estilistica entre Carlos
de Oliveira e Camilo nas obras escolhidas para o didlogo. Em “Maria Moisé€s”, o escritor que se
recusava a devassar alcovas nega ao leitor por trés vezes a descrigao do ato sexual. O escrivao,
ao indagar o padre sobre a natureza do relacionamento de Josefa e Antonio Queirds, comenta:
“Conheco esse bosque. O meu padre-mestre de latim chamava-lhe a //ha dos amores” (CASTELO
BRANCO, 2017, p. 226), e o paroco da aldeia recrimina: “ndo vamos tao longe” (CASTELO
BRANCO, 2017, p. 226), mas o minorista insiste: “Vamos ao fim do conto: a rapariga fragil
e bonita...” (CASTELO BRANCO, 2017, p. 226), e acaba sendo cortado definitivamente pelo
padre: “Devagar” (CASTELO BRANCO, 2017, p. 226). J& o irdnico narrador, em exercicio
metanarrativo, se diz for¢ado a ir além dos limites abalizados pelo padre devido a curiosidade
do leitor, que, naqueles idos, estava acostumado ao escalpelo naturalista. No entanto, a descrigao
que apenas menciona a experimentagdo de “um amor selvagem” (CASTELO BRANCO, 2017,
p. 230), a qual os jovens, tal como dois “peles-vermelhas” (CASTELO BRANCO, 2017, p.

230), teriam se entregado poderia frustrar a expectativa de quem esperava um relato mais direto.

Interessante perceber que tanto Camilo Castelo Branco quanto Carlos de Oliveira
sinalizam a forma preconceituosa com a qual eram vistas as populagdes nativas da América e da
Africa respectivamente. Ambos denunciam que, no imaginario dos colonos portugueses, esses
corpos eram extremamente sexualizados e eroticamente disponiveis. Como o velho fidalgo da
novela “Maria Moisés” afirma: “Precisam divertir-se os filhos: levem a desonra onde quer que
seja” (CASTELO BRANCO, 2017, p. 230). Essa posicao fica ainda mais evidente na carta
do irmao de Silvestre: “sabendo que uma preta, bem espremida, deita mais sumo do que uma
laranja. A questdo é enché-las dumas aguardentes lévedas que por aqui ha e eu quero ver onde
€ que esta a branca que dé um rendimento destes” (OLIVEIRA, 2015, p. 49).
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Ademais, em Uma Abelha na Chuva, a mesma reificacdo erotica se abate sobre os corpos

dos trabalhadores, como a descri¢do de Jacinto, feita por Maria dos Prazeres, comprova:

o cocheiro ruivo; de perfil, parece uma moeda de oiro contra a noite. Vé-o
saltar da boleia e cada vez mais doirado meter o ombro a charrete atolada. Um
homem assim poderia quebrar para sempre o gelo do meu quarto. Mas ndo.
La ia ele, nitido e luminoso, deitar a cabega de fogo na enxerga piolhosa duma
camponesa qualquer. (OLIVEIRA, 2015, p. 61)

A enxerga piolhosa em questdo era a cama de Clara. A filha do oleiro Anténio é mais
uma a romper com sfatus quo ao gerar um filho natural. Assim como faz Camilo, Carlos de
Oliveira inscreve em sua narrativa varios indicios que previnem o leitor sobre a proximidade
de uma tragédia. A comecar pela morte do pai anunciada pelo vaticinio do Dr. Neto: “tomemos
para exemplo as abelhas. [...] sabe-se que apds a fecundacdo o destino dos machos é a morte”
(OLIVEIRA, 2015, p. 66); passando pela indicagdo da morte também da mae pela significativa
pergunta de Clara a Jacinto, justamente, no momento em que revelam a gravidez: “Viveremos?”;
terminando pela morte do filho revelada, justamente, na composicao do cendrio no qual a
revelagdo acontece. Como Yara Frateschi aponta, a cena reproduz a tradicional representacao
do nascimento de Cristo: um “jovem casal no palheiro, cercado pela vaca e pelo jumento, a
mulher a espera dum filho, ambos em estado de extrema pobreza e solidao” (apud REIS, 1980,
p. 88).

Desde que Silvestre percebera que os dois servigais tinham tudo aquilo que lhe faltava e,
o pior, tinham consciéncia disso, aquela familia que ainda germinava estava fadada a apodrecer.
O homem impotente, apequenado e mesquinho trama mais uma trai¢ao. Usa o oleiro cego para
cumprir com seu plano de morte, corre para contar a nova para o pai da moga sabendo que, por
aquiescer o desejo de ascender socialmente através do casamento da filha, exigiria restituigao,

“sangue por dinheiro”, expressao que atravessa quase toda a narrativa.

Cabe ressalta que, deste modo, Carlos de Oliveira evidencia que a cegueira maior do
artesdo nao era a deficiéncia de suas vistas, mas a sua verdadeira impossibilidade de enxergar
como era manipulado e explorado pelo burgués e, por extensdo, pela sociedade capitalista
industrial que quantifica, mecaniza e monetiza a existéncia, dissolvendo os vinculos sociais,

alienando e reificando os sujeitos.

Michel Lowy e Robert Sayre, em Revolta e Melancolia, apontam que era justamente contra
esse sistema que se levantavam os escritores romanticos. A obra camiliana frequentemente
aponta que, no embate entre o Portugal absolutista “velho e roto” e a Patria que desejava ser
“moderna e liberal”, quem terminaria consolidado seria o capital. Como afirma o escrivao da
novela camiliana: a “carniceria da revolucao francesa” ainda ndo tinha sido “a grande operagao
da catarata social” e ainda “os socialistas de hoje” estdo langando as sementes dos “socialistas

de amanha”.
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Se, em “Maria Moisés”, as dguas sempre movimentadas do rio permitiram que a recém-
nascida sobrevivesse e fosse acolhida por duas virgens Marias e se torne ela propria a mae
imaculada de todos os 6rfaos e enjeitados que cruzassem o seu caminho, em Uma Abelha na
Chuva, a esperancga de um porvir que proporcionasse a reden¢do dos humilhados e oprimidos ¢
gorada pela agua estagnada. Sem poder resistir a morte de Jacinto, Clara, ainda gravida, se atira
em um po¢o, azedando, assim, a Unica fonte de mel possivel naquele mundo. A total recusa de
existir da mae faz com que a prole do casal apaixonado ndo se converta em proletariado, peca

de reposi¢do de uma engrenagem politica, econdmica e social que a todos reduzia a po.

Dr. Neto e D. Claudia também pareciam comungar da crenca na impossibilidade de um
futuro promissor. Ambos se sentem francos e incapazes de lutar contra aquela estrutura que
também lhes garantia privilégios. Cada um, a seu modo, tentava evitar a crueza que havia
daquele mundo. Ela por um instinto profundo e ele baseado em um conhecimento cientifico

também preferem nao ter filhos.

Através do estudo comparado das obras “Maria Moisés” e Uma abelha na chuva ¢é
possivel apontar que Camilo sugere que somente uma intervengdo mitico-religiosa, um milagre,
poderia socorrer os excluidos e marginalizados do Portugal oitocentista. Ja Carlos de Oliveira
demonstra que o mar de lama Salazarista arrastava o pais para o atraso e acabava por imobilizar
e sufocar até os mais potentes. De diferentes formas, os dois escritores expressam a mesma
desilusdo com o estado das suas casas tristes, como se juntos afirmassem: “Este pais ndo ¢ para
ninguém: desenganemo-nos” (CASTELO BRANCO, 2017, p. 17).
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RESUMO

Neste artigo, tecemos relagdes entre a poesia de Carlos de Oliveira e a de Herberto Helder, concentrando-
nos em imagens que seus poemas compartilham. Seguindo uma pista de Manuel Gusmao, observamos
a vocagdo para uma “imaginacdo materialista” que aproxima essas poéticas, muito diversas por
outros aspectos. A partir da metafora tornada operatéria do entremeio, pensado como trabalho de
fios, conduzimos a leitura como um exercicio de poema-puxa-poema e observamos o surgimento de
um desenho a unir as obras, um rendado, em que sobressaem as imagens da arvore e da estrela, que
extrapolam o plano da representacdo e figuram como alegorias do fazer poético, lugares de conversa
desses dois notaveis escritores portugueses.
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ABSTRACT

In this paper, we weave relationships between the poetry of Carlos de Oliveira and Herberto Helder,
focusing on images shared by their poems. Following a lead from Manuel Gusmao, we observe the
vocation for a “materialist imagination” that brings together these poetics, which are very different
in other respects. Based on the metaphor made operational of the in-between, thought of as a craft of
threads, we conduct the reading as a poem-pull-poem exercise and observe the emergence of a drawing
uniting the works, a lacework, in which the images of the tree and the star stand out, extrapolating the
plane of representation and appearing as allegories of poetic making, places of conversation between
these two notable Portuguese writers.
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Estrela, noite, lua; voo, vento, vulcdo; mapa, desenho, paisagem; casa, coracdo; mesa e
espelho; liquen, musgo, flor e arvore; a crianga, os animais, as maes; o corpo, a terra, a 4gua;
pedra, rio, chama, ave. Nao ¢ uma lista, ¢ uma renda. Entremeio a coser poetas reconhecidamente
muito diversos, que Manuel Gusmao (apud LIMA 2010, p. 151) considera mesmo “que formam
duas polaridades entre as quais se distribui o resto da poesia portuguesa”. Carlos de Oliveira
vindo do Neorrealismo, Herberto Helder do Surrealismo: ambos transformando essas suas
origens, lugar sempre problematico, porque de inicio perdido e feito outro. Carlos de Oliveira
do rigor, da contencdo, dos versos erodidos; Herberto Helder da expansdo, da exuberancia,
do verso longo que se espraia. “Isso € muito curioso [continua Manuel Gusmao (apud LIMA,

2010, p. 152)], dois poetas que sdo completamente diferentes e passam pelas mesmas imagens”.

A enumeracao delas, com que comegamos — € que estd certamente incompleta, pois que sdo
muitas — poderia sugerir, de inicio, mera coincidéncia; ou, a um olhar mais atento, o testemunho
de um tempo em boa medida partilhado; ou ainda, com mais justeza, a filiagdo a uma linhagem
comum: genealogia que o proprio Herberto Helder parece querer remontar em Edoi lelia doura
— antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa, ao inserir nela, para certo
estranhamento, Carlos de Oliveira. Ndo enveredaremos pelo exame dessas hipdteses, ndo por
descarta-las (que mesmo a coincidéncia bem pode passar de acidente a objeto hermenéutico),
mas porque neste momento ndo nos interessam tanto causas e motivagdes. O que nos ocupa
¢ perceber que na paisagem (palavra cara a ambos os poetas para referir sua escritura, o que
ja diz muito) — que na paisagem das obras de Carlos de Oliveira e de Herberto Helder hd um
primado da imagem, eleita como forma preferencial de expressdo e de pensamento. E que,
como o inventario inicial sugere, hd uma inclina¢do compartilhada por uma categoria particular

de imagens.

Manuel Gusmao (2010, p. 328) reconhece em Carlos de Oliveira uma “imaginacao
materialista”, um parti pris do concreto, transmudado, entende-se, em construto poético. E
lembra-se de aproximar do trabalho do poeta uma frase de Picasso: “Nao se trata de imitar a
natureza, mas de trabalhar como ela.” (apud GUSMAO, 2010, p. 328). Gusmao bem poderia ter
referido uma postulacdo de Herberto Helder (2017, p. 138) em Photomaton & Vox: ““as regras
de organizacdo do poema sdo as mesmas da natureza, mas os elementos com que o poema se
organiza nao estdo na natureza; // e o poeta ndo transcreve o mundo, mas € o rival do mundo.”.
Essa concisa, mas veemente proposi¢cdo diz da poesia de Herberto Helder, mas também da de
Carlos de Oliveira. Estdo ambos a construir mundos verbais e a pensar esse fazer, na dupla
tarefa de uma representagdo em metamorfose do real e da consciéncia — expressa — desse ato.
Guardadas as particularidades de dic¢des proprias e de um tempo com uma face e demandas
outras — e desencantos mais —, estdo como Cesario Verde, que “medit[a] um livro que exacerbe
/ e quisera que o real e a analise [lh]o dessem.”: investidos numa utopia de linguagem que passa

pela apreensdao do mundo e por uma sua restauragdo — trabalhosa — em poesia.
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No primeiro quarteto do “Soneto” de Cantata, escreve Carlos de Oliveira (1992, p. 181):

Rudes e breves as palavras pesam
mais do que lajes ou a vida, tanto
que levantar a torre do meu canto
¢ recriar o mundo pedra a pedra;

Em “Casa” (1992, p. 215), de Sobre o lado esquerdo, varia a imagem:

a pedregosa luz da poesia
que reconstroi a casa, chama a chama.

Melhor: expande a imagem, incorporando nela o que Calvino apontou, a partir de
Baudelaire, como um valor literario distinto, oposto mesmo: a chama em lugar do cristal. No
esfor¢o de reconstru¢do do mundo, porém, ¢ possivel ser um poeta do cristal (da pedra) e da
chama, duplicidade que Herberto Helder (1996, p. 29) acabara por validar na segunda parte de

“Poema”, de A Colher na boca:

Cantar onde a mao nos tocou,
O ombro se acendeu, onde se abriu o desejo.
Cantar na mesa, na arvore
Sorvida pelo éxtase. Cantar sobre o corpo da morte, pedra
A pedra, chama a chama — erguido,
amado,
aprendido.

Num ritual de investidura de uma ordem de poetas, ¢ assumindo a missao transmitida por
um desejo de escritura, Herberto Helder jura uma persisténcia do cantar. E termina mesmo por
realizar, na sequéncia final do poema, com a sua declinacao grafica, a aspiracao que encerra um
“Soneto” de Carlos de Oliveira (1992, p. 181):

0 palavras de ferro, ainda sonho
dar-vos a leve t€émpera do vento.

Essa insisténcia nas mesmas imagens em obras aparentemente tao distintas (e ndo de
imagens quaisquer, mas daquelas que incorporam a arte poética, 0 compromisso €tico e estético
dessas obras) instiga a curiosidade e o comentario de Manuel Gusmao, e estd também no centro
desta nossa leitura. O que gostariamos de explorar aqui ¢ um efeito de teia, de tela, uma renda
mesmo que se apresenta quando lemos, lado a lado, em irredutivel diferenga, mas tentadora
proximidade, Carlos de Oliveira e Herberto Helder. Nessa tessitura que ¢ também um desfiar,
pois que puxa imagens daqui e dali, deixando atras algum esgarcamento (metafora aplicada ao
tema, para antecipar os deslocamentos de sentido que cometeremos e os colchetes — termo bem
a calhar — que irdo pregueando as citagdes), buscamos um modo de ler os poetas enredados,

S€uUsS versos €m conversa.

E um trabalho manual: os dedos folheiam um e outro livro, marcam precariamente uma

pagina ca e 1. Os olhos leem com muito movimento, saltando entre volumes, reconhecendo
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imagens. Tateiam nos e sobre eles se detém. E como se os tecidos bem urdidos que as continham
(ou mal continham) laceasse, essas imagens se destacam criando figuras, brilhando no intervalo,
langando fios entre livros. A leitura se alucina e faz perceber um fundo de renda a tomar forma

para sustentar o motivo.

Em “(vox)”, de Photomaton & Vox, Herberto Helder (2017, p. 112) parece formular
uma teoria corporal da citacdo que nao escapa a um erotismo de principio, de corpos que
violentamente se interpenetram, para se resolver num veio de maternidade: gestacao e heranga
(mas aqui convira lembrar a inversdo que o proprio poeta faz dessa relagdo na segunda parte do
poema “Fonte”, de A Colher na boca: “As maes sdo as mais altas coisas / que os filhos criam”

— 1996, p. 43). Em via feminina, essa operacao intertextual e organica se enuncia por gestos de

29 ¢

costura, num Iéxico que inclui “sutura”, “fibras”, “linhas”, “cosem’:

O que esta escrito no mundo esta escrito de lado

a lado do corpo — e tu, pura alucina¢do da memoria,
entra no meu coragao como um brago vivo:

[...]

[...] tudo como uma forma limpida,

sutura

do coragao [...]

[...]

— as maes brilhavam: o que eu escrevo, elas o escreviam
na queimadura da paisagem: [...]

[...]

um braco, ou uma danga luzente na sua teia até as palpebras —
0 que se lembra e pulsa: fibras

vivas

[...]

os dedos das maes nas linhas sangrentas que cosem
profundamente

o espelho e a imagem, como pelas artérias se cose

0 coracao

aos pedacos de carne, entre orificios

negros, ressacas

fulgurantes, o corpo aberto com o centro estancado na terra.

Este corpo aberto (o poema), preso a terra, serd, em Carlos de Oliveira, invadido pelas
raizes de uma arvore: heranga? dedos de maes como aquelas do poema de Herberto Helder?
Leituras — “dos grandes textos classicos” (impossivel ndo recordar esse outro poema de Carlos
de Oliveira— 1992, p. 401)? Releituras-filhas que criam suas maes? Recordemos a sequéncia do
verso ja citado de “Fonte”, que traz também uma invasdo vegetal: “As maes sao as mais altas
coisas / que os filhos criam [...] porque os filhos estdo como invasores dentes-de-ledo no terreno
das maes” (HELDER, 1996, p. 43-44). Talvez leituras que, como esta nossa:
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[...]

procuram

de pagina

em pagina

com a sua obsessdo,
multiplos filamentos
trespassando

0 papel,

111

seguindo o fio

da tinta

que desenha

as palavras

e tenta

fugir ao tumulto

em que as raizes grassam,
engrossam, embaracam
a escrita

e o escritor:

]

\"

procuram

instalar-se

no interior da linguagem

ou substitui-la

por uma

infiltracao

(OLIVEIRA, 1992, p. 260/261/263)

Por meio de outras imagens: as raizes ramificadas, multiplicadas em filamentos que
trespassam o papel — confirma-se o rendado de uma infiltragdo: uma penetragdo no corpo do
texto que o altera e o conforma, num emaranhado que afeta o proprio texto que lemos, pois o
que seria o poema de Carlos de Oliveira antes da invasdo das raizes, ndo o sabemos — outro
poema e perdido. Essas imagens rendadas em poemas que se enredam sustentam e encenam
o trabalho de leitura que arriscamos. Autorizam-no como um jogo ja iniciado nos versos, €
que, portanto, se pode estender a critica, como método. No mais, tanto Carlos de Oliveira
como Herberto Helder praticaram extensivamente a citagdo e a colagem, de textos alheios e dos
seus proprios, num processo muitas vezes notado de autorreferenciacao da obra. Teceram eles
mesmos em teia.

Na impossibilidade de examinar os cruzamentos das muitas imagens que repercutem num
e noutro universo poético, e ja tendo Manuel Gusmao se detido sobre a pedra e a chama, num
gesto recuperado aqui, voltamo-nos para outras duas imagens caras (e mais algumas a elas
associadas, nesta tela dificil de destringar): a arvore e a estrela, que aparecem muitas vezes
enleadas nos poemas de Carlos de Oliveira e Herberto Helder, parecendo por isso produtivo
1é-las em parceria.
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Antes de mais, cabe dizer que elas apelam a esta leitura, baseada num entretecer, também
porque ja serviram aos poetas para formular uma consciéncia de intertexto, uma via de

comunicac¢do da sua escritura com a de outros. Carlos de Oliveira (1992, p. 265) com a arvore:

a arvore desolada,

0s ramos em que poisam
as aves

doutros livros,

Herberto Helder (2017, p. 51) com a estrela:

[...] E como estrelas

duplas

consanguineas, luzimos de um para o outro
nas trevas.

O acolhimento feito forma na arvore que recebe outros cantos ¢ as estrelas como sinais de

contato a distdncia sdo promissores € nos encorajam a seguir seu fio.

Dominantes nas obras de Carlos de Oliveira e de Herberto Helder, seja pelo grande namero
de vezes que aparecem, seja pela importancia significativa que assumem em varias dessas
circunstancias, arvore e estrela encarnam principios da poética dos dois autores, sendo possivel,
portanto, considera-las imagens conceituais e auto-reflexivas: metaforas da escritura; ou melhor
seria dizer alegorias (no sentido benjaminiano de uma forma que incorpora a histdria), pois
o sentido que figuram comporta os processos, as transformagdes e as tensdes de um trabalho
poético em curso, bem como acolhe o movimento incessante de uma reflexao sobre o mundo e
sobre a poesia, e sua relagao.

Refletindo sobre as imagens da terra na obra de Carlos de Oliveira, Ida Alves (1998, p.

7-8) se detém sobre as arvores e seu estatuto ambivalente:

Por um lado, sua verticalidade representa a transcendéncia [ ...]. Por outro lado,
na direcdo oposta, as raizes penetram na terra e 14 se expandem, como arvore
invertida, em busca da intimidade com a matéria terrena. [...] Na poesia de
Carlos de Oliveira, floresta — arvore — raizes falam de metamorfoses, da lenta,
porém constante e progressiva criagdo, da intimidade material relacionada a
poesia. No seu movimento para baixo, para o interior, as raizes revelam a ansia
de conhecimento e de dominio da matéria verbal; no seu movimento para o
alto, a arvore afirma o carater transcendental da palavra poética, superacio da
materialidade.

A arvore representaria, portanto (2 maneira de encenar um drama), a poesia € seus
tropismos opostos ¢ complementares: a tentativa de uma superacdo do real que nao pode
prescindir dos elementos desse real, e a eles atenta; a busca de um sentido pleno do canto que
sO se pode sustentar, porém, na materialidade da linguagem, na limitagdo da palavra que ndo
¢ € nunca sera a coisa mesma que diz, mas precisamente um sucedaneo seu que implica sua
auséncia. Lembremos mais uma vez o poema “Arvore”, atrapalhado por raizes invasoras de

uma materialidade que ndo se deixa esquecer, espargir ou anular.
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I

As raizes da arvore
rebentam

nesta pagina
inesperadamente,

por um motivo

obscuro

ou sem nenhum motivo,
invadem o poema

e estalam

monstruosas

buscando qualquer coisa
que esta

em estratos

fundos,

111

[...]

como podem
crescer

de tal modo

v

no poema,

se a arvore

foi dispersa

em pranchas de soalho,
em moveis e baus
que fecham,

para sempre

coisas

tdo esquecidas,
como podem
romper

de subito impetuosas
na aridez

do livro

v
€ perseguir-me

assim,

se a areia

donde vém

ja vitrificada

pelo tempo

oculta

a arvore que morreu:

(OLIVEIRA, 1992, p. 259/261-263)
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Em “(¢ uma dedicatodria)”, de Photomaton & Vox, num possivel enderecamento a propria

poesia, que também de certo modo ensaia defini-la, Herberto Helder (2017, p. 16) escreve:

Uma frase cosida ao folego, ou um relampago

estancado

nos espelhos. E as vezes ¢ uma raiz engolfada, e quando toca
a fundura das paisagens, as constelagdes mudam

no chao. [...]

A raiz engolfada que toca a fundura das paisagens ¢ uma nova hipétese de imagem
para a frase cozinhada no fogo ou costurada pelo folego, ou qualquer arte combinatoéria disso,
em virtuosa errancia; e para o relampago precariamente fixado como forma num espelho, que
antecipa o riscado da raiz e a violéncia que sabemos ter, gracas ao poema de Carlos de Oliveira,
retomado por Herberto Helder em impressionante conexao, num ponto de renda. Mas talvez
0 mais impressionante seja Herberto Helder avancar a imagem numa linha que ¢ também
compartilhada com Carlos de Oliveira: o desastre. Quando a raiz engolfada toca a fundura das

paisagens, “as constelagdes mudam / no chao.”.

Convém lembrar a impressao das raizes como arvore invertida, e que arvore ¢ um simile
tradicional para o cosmos. A cascata de imagens teria, portanto, uma motivacdo simbdlica
e visual: as raizes se assemelham a constelacOes, ndo mais no céu, mas no subsolo — assim
mudadas, portanto: descidas das alturas e afundadas na terra, criam um novo cosmos, alternativo.
Essa ideia faz pensar no conceito de desastre elaborado por Blanchot (1980): a desercao do
céu, o abandono dos astros, a perda da sua referéncia, que fara com que os homens tenham de
criar outros céus, terrenos (neste caso, subterraneos), rebaixados. O sentido da metamorfose se
acentua, pois o mudar das constelagdes no chdo teria entdo também uma implicacgao ética, no
momento em que / na circunstancia de / porque — alcangou-se o mais interior € 0 mais intimo
das paisagens, do humano. Associado ao desastre, insinua-se ainda um outro sentido que o
verbo “mudam” pode assumir: as constelagdes se calam no chdo. Deixam de orientar, de servir
de guia aos homens, de inscrever seu destino. Abrem um intervalo de siléncio — demarcado no
poema pelo corte de verso e pelo transporte do adjunto adverbial (no chdo) pelo enjambement —
intervalo que ¢ liberdade, espago de criacdo. O que necessariamente lembrara outra ocorréncia
de “mudar” na obra de Herberto Helder: os “poemas mudados para o portugués”, em que a
traducgao se reivindica como criagdo poética. Assim, essas constelagdes mudadas seriam obra de
criagdo humana, no terreno da imanéncia, na materialidade do mundo, escritura dessacralizada:

poesia.

A imagem da estrela na poesia de Carlos de Oliveira também inscreve essa historia de
declinio que os versos de Herberto Helder concentram. Se a principio os astros representam o
alto, a transcendéncia, logo incorporam uma ambivaléncia equiparavel aquela da arvore, pois

se tornam estrelas decaidas, imagem de um benfazejo desastre, signos de uma poesia que faz
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a opcao pelo rés-da-terra. No que se poderia considerar um primeiro momento, circunscrito
especialmente a Mae Pobre (considerando o trabalho de reescritura), a estrela ainda ¢ altaneira.
Citamos versos do poema “Coracao” (1992, p. 41):

E quanto mais nos gelar a frialdade

dos teus inuteis astros,

mortos de marfim,

mais € mais, génio do povo,

tu cantaras em mim.

Estando tao distantes e impassiveis, os astros sdo considerados antagonistas pelo poeta,
intteis a sua causa por indiferentes a dor humana. Incitam-no a escritura, mas numa espécie de
vinganga. Serd interessante observar que também a esse poema Herberto Helder (2017, p. 50)
parece “responder”, invertendo os termos da analogia, para sugerir uma constelacdo terrena,

que faz despencar — e torna util — aquela que Carlos de Oliveira recusa:

[...] e 0 marfim amadurece na terra

como uma constelacdo. O dia leva-o, a noite
traz para junto da cabeca: essa raiz de 0sso
vivo.

Ja ndo estdo em primeiro plano os astros que sdo como o marfim, mas o marfim em
si mesmo — matéria terrena, humana, de substincia corpérea, éssea — que ndo s6 adquire o
estatuto de uma constelacdo, como faz esse estatuto entrar em colapso, pois até entdo nao
haveria constelagdes amadurecendo — uma propriedade de seres vivos — na terra. Mas ja agora

sim, e ndo mais mortas: “raiz de 0sso vivo.”.

Tornando ao poema “Arvore” para ler o seu desfecho, descobrimos que Herberto Helder
assombrosamente o resume em trés versos, pois também ali no poema de Carlos de Oliveira
as raizes engolfadas, quando tocam a fundura da paisagem — da pagina —, fazem constelagdes

mudar no chio. E assim surge mais uma constelagdo desastrada:

VII

[...]

e pressinto

as raizes

através da silica

onde a familia dorme
com os 0ssos dispostos
nessa arquitectura
duvidosa

de simbolos

VIII

que chegaram

aqui

de mao em mao
para caberem todos
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na constelacao
exigua

que fulgura

ao canto do quarto:
o bat ponteado
como o céu

por tachas amarelas,
por estrelas
pregadas na madeira
da arvore.
(OLIVEIRA, 1992, p. 265-266)

Naanalogia que associa (mas sustenta em diferenca) bat e céu, tachas amarelas e estrelas,
Rosa Martelo (2004, p. 79) reconhece “toda a tragicidade da obra de Carlos de Oliveira”. O
bau ndo pode chegar a ser céu, e se recorda arvore, cujas raizes (também de ossos: genealogia
e herancga do poeta) invadem o poema. Ali se pregam taxas que nao chegardo a ser estrelas, e
que, num movimento ultimo do poema em dire¢do a materialidade, equivalem a uma marca
gréafica. Termina Rosa Martelo: “A fechar o ltimo verso, o unico ponto final usado em todo o
texto €, por 1sso mesmo, um ponto no infinito. Podemos vé-lo como mais uma estrela pregada
na madeira da arvore”. Mas cabe a Herberto Helder (2017, p. 112) a martelada final: “aquilo que

se escreve € o proprio corpo pregado como uma estrela / a purpura das madeiras [...]".

Outros desastres de Carlos de Oliveira sdo mais literais, no sentido de que os poemas vao
narrativiza-los (o poema em prosa “Estrelas” inicia com “O azul do céu precipitou-se na janela”
—1992, p. 205), mas enunciam-se ainda como alegorias dessa escritura assinalada pelo desastre,

que o carrega como uma qualidade.

Estalactite

VII

O pulsar

das palavras,
atraidas

ao chao

desta colina
por uma densidade
que palpita
entre

a cal

€ a agua,
lembra

o das estrelas
antes

de cairem.

VIII

Caem

do céu calcario,
acordam flores
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milénios depois,
rolam

de verso

em verso

fechadas como gotas,
e ouve-se

ao fim

da pagina

um murmurio
orvalhado.
(OLIVEIRA, 1992, p. 243)

As palavras assumem propriedades do minério, da dgua, das estrelas. A estrutura do
poema, sua organizagdo sintatica e o corte dos versos, deixa de inicio em suspenso se as
palavras, apenas antes de cairem, lembram estrelas: porque pulsam na altura; ou se a queda ¢
também o destino inevitavel das estrelas, que o transmitem as palavras. Decide-o a sequéncia:
“Caem / do céu calcario” — palavras e estrelas, no cendrio dos versos na pagina. A poesia de
Carlos de Oliveira ¢ essa micropaisagem de um cosmos recriado no subterraneo povoado de
raizes, na intimidade de um quarto, no interior de uma gruta, no recinto do livro. Mas que, a
partir da contengdo — também formal — desse pequeno mundo, se expande como uma estrela
em explosdo, na medida do corpo, na desmesura do céu, ou vice-versa. Como uma supernova,

a estrela que brilha a0 maximo no momento mesmo de sua morte, de seu desastre:
Estalactite

XVI

[...]

a forga
contraida

age

ao inverso

do excesso

em que se contraiu,
com o impulso
elastico

da estrela

tao

XVII

cheia

de luz,

que cintila
uma ultima vez
e rebenta,
incapaz

de conter

a sua forma
logo
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que a cintilagdo
a expande

um pouco

mais

XVIII

no céu

calcario,

a faz

transpor

a linha do horizonte
interior,

0 momento

em que a dilatagao
se ultrapassa

a si mesma

e transgride

o limite

da estabilidade,

o equilibrio

XIX
que torna as coisas
coesas

]
(OLIVEIRA, 1992, p. 250-253)

Em um poema que faz questido de assumir-se como dedicatéria — e ja agora gostariamos
de pensar que poderia ser uma dedicatoria a Carlos de Oliveira, a sua escritura —, Herberto

Helder (2017, p. 15) comega, com um desastre esplendoroso:
(¢ uma dedicatoria)
Se alargas os bragos desencadeia-se uma estrela de mao

a mao transparente,
E Carlos de Oliveira (1992, p. 185) confirma:

na pedra mais breve
do poema
a estrela serei eu

E Herberto Helder (2017, p. 15) segue, cruzando imagens num composito:
e atras,
nas embocaduras da noite,

o mundo completo treme como uma arvore
luzindo com a respiragao. [...]
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E Carlos de Oliveira (1992, p. 401) termina:

Quando por fim as arvores

se tornam luminosas; ¢ ardem
por dentro pressentindo;

folha a folha; as chamas

avidas de frio:

nimbos e cumulos coroam

a tarde, o horizonte,

com a sua auréola incandescente
de gés sobre os rebanhos.

Com esta terra acesa por estrelas decaidas e arvores em chama, imagens langadas de
um poeta a outro, que chegam a iluminar o céu do poema, rendado de nuvens para coroar a

metéafora metodoldgica, concluimos.
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RESUMO

Privilegiando as potencialidades estéticas da lingua, sem se distanciar do programa ideologico do
Neorrealismo portugués, Carlos de Oliveira criou um universo ficcional permeado por personagens
dotadas de densidade psicoldgica e relevantes atributos fisicos. Em Casa na Duna, destacam-se, no
segundo grupo, sobretudo as personagens femininas, quais sejam: D. Concei¢cdo, Maria dos Anjos,
Guilhermina e Palmira. Diante disso, analisamos, neste artigo, como tais figuras sdo compostas,
que relagdes manté€m entre si e que fungdes desempenham na narrativa, observando desde suas
qualificacoes diretas pelo narrador até suas diferentes percepgdes sobre as demais personagens e
sobre si mesmas, bem como suas falas, gestos, acdes e motivacdes, além de seu posicionamento
num mundo onde a visdo dominante ¢ a masculina, pela qual sdo percebidas, a fim de entendermos
como se colocam no romance e no conjunto da obra do autor.
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ABSTRACT

Endorsing the aesthetic potential of the language, without distancing himself from the Portuguese
Neorealism ideological agenda, Carlos de Oliveira created a fictional universe permeated by characters
filled with psychological density and relevant physical attributes. In Casa na Duna, the female characters
stand out in the second group, namely: D. Concei¢do, Maria dos Anjos, Guilhermina and Palmira.
Therefore, in this article, we analyze how such figures are composed, what relationships they maintain
among themselves and what roles they play in the narrative, noting from their direct qualifications by
the narrator to their different perceptions about the other characters and about themselves, along with
their speeches, gestures, actions and motivations. In addition, we also figure out their positioning in a
world where the male view prevails, and by which they are perceived, in order to understand how they
are placed in the novel and in the author’s work as a whole.
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Categoria imprescindivel da narrativa, a personagem destaca-se ainda mais no
Neorrealismo Portugués. Tal relevo e as relagdes por ele permitidas sdo facilmente explicaveis
quando recordamos que o movimento acentuou, quer sob o ponto de vista ideologico, quer por
suas preferéncias tematicas, o seu carater de “Humanismo renovado”, provocando “importantes
afirmacdes doutrinarias”, segundo Carlos Reis. Nesse sentido, o compromisso social assumido
pelos neorrealistas inevitavelmente envolvia uma atengdo consideravel aos “elementos humanos
que povoam o universo de fic¢do, encarados como meio de demonstragdo de um empenhamento
e solidariedade activa”, de modo que a elaborag¢do da personagem passasse a ser “um dominio
privilegiado de projeccdo de valores e de denuncia de contradigdes” (REIS, 1983, p. 150).

Nao obstante escritores e tedricos do movimento muito terem debatido a respeito da
pertinéncia da andlise psicologica da personagem na narrativa neorrealista, isto ¢, sobre sua
compatibilidade com o programa ideoldégico, Mario Dionisio ressalta que, antes de serem
“dominios estranhos”, a temdtica social e a andlise psicologica da personagem sdo, pelo
contrario, “elementos em relagdo de complementaridade”, sendo, portanto, suscetiveis de se
conformarem aos objetivos nucleares do Neorrealismo (REIS, 1983, p. 154). Nessa perspectiva,
convém sublinhar as palavras de Carlos de Oliveira, extraidas de uma resenha critica a Minas

de San Francisco, de Fernando Namora:

Nunca o neo-realismo desprezou a verdade psicoldgica, o desenho certo das
almas, a atormentadora densidade dos casos pessoais. A literatura que se
pretende ndo pode fazer folha morta dos complexos individuais, mas ndo deve
positivamente ficar-se por ai. [...] A explicagdo do homem ndo pode ser feita,
unica e exclusivamente, através dos seus meandros e recessos intimos, do seu
capital psicoldgico.

O homem social, empenhado num jogo fabuloso de forcas econdmicas e
politicas, esmagado e faminto ou farto e enriquecido, o homem levado na
torrente das puras forgas sociais ou reagindo contra elas, o homem de tal
mundo, mundo que nos foi legado para vivermos em comum — esse € que
precisamos igualmente de considerar. Porque um e outro sdo o mesmo homem,
no fundo, — e agora, na verdade, o homem total e verdadeiro, coberto de toda
a reveladora luz possivel.

A fusdo destes dois angulos de explicagdo tende o verdadeiro realismo
(OLIVEIRA, 1947, p. 270-271 apud REIS, 1983, p. 155).

Diante disso, importa lembrar que a preocupacdo dos neorrealistas era “com os homens,
com a denuncia da fome, da doenca e da ignorancia”, de acordo com Fernando Mendonga
(1973, p. 122, grifo do autor). Todavia, no que concerne a esse proposito, Carlos de Oliveira foi
mais além, pois

deu uma alma e um rosto e um problema diferente a cada um dos protagonistas.
E certo que estes continuavam como estere6tipos na historia de uma economia
em mudanca, mas os seus gandarenses foram sempre assustadoramente
individuais. O seu testemunho universalizava-se no que um homem tem de
comum com todos os homens. Da penuria, do quinhdo de sofrimento pessoal
teriamos nos de criar as generalidades. A obra de Carlos de Oliveira ¢, por isso
mesmo, uma das mais importantes, porque, diferente num momento histérico
em que os romances € os contos se nutriam de herdis sem perfil, as suas
historias transcendiam o mero significado do homem social e preocupavam-se
com o homem existencial (MENDONCA, 1973, p. 122).
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Tendo isso em vista, entendemos que a verossimilhanga do universo e das figuras
privilegiadas pelo movimento, mormente nos romances oliveirianos, reside na abordagem da
coletividade a partir da individualidade e da subjetividade de cada personagem, isso porque as
personagens de Casa na Duna representam individualmente toda a sua classe. Por meio dos
empregados da quinta em Corrocovo, encaramos as problemadticas tipicas dos trabalhadores
rurais que sao explorados pelos e submissos aos patrdes, assim como, por meio das personagens
da familia Paulo, observamos a decadéncia da pequena burguesia e de um sistema de producao
que sdo devorados pelo progresso industrial e pelo capitalismo. Em suma, por intermédio das
circunstancias particulares a cada integrante desse universo ficcional e das relagdes que ele
mantém com os demais ¢ que podemos chegar a conclusdes mais amplas acerca do contexto
privilegiado pelo autor, conforme aponta Terezinha da Costa Val:

Cada personagem existe em relagdo ao que lhe ¢ circunstancial, ou seja, as
outras personagens (de cujo confronto ndo se pode prescindir, para marcagio
de tragos distintivos) e os objetos culturais; vive cada personagem num espago
dado — ¢ basico para o neo-realista enfatizar o ato, o gesto de suas personagens
num contexto social. Casa na Duna apresenta em quadros isolados muitos dos
conflitos sociais de cada personagem [...]. Conclui-se que a propria montagem
do romance conduz ao entendimento, no plano narrativo, dos dramas e
problemas daqueles seres, resultando o isolamento de cada um da alienagdo
que se instaura a partir do sistema social vigente. A montagem dos capitulos
como quadros isolados serve para interromper a narrativa ¢ muitas vezes
explica a personagem. A apresentacdo das personagens em quadros isolados
da-lhes a condigdo de permutagdo e permanéncia, conduzindo a percep¢ao
do leitor ao efeito de multiddo: € como se os individuos em série desfilassem
um a um, progredindo dialeticamente, até formar a multiddo dos que vivem
na gandara — e todo esse efeito se consegue, até mesmo o enredamento
espacio-temporal, pela imutabilidade do drama principal das personagens: a

soliddo, oriunda basicamente de problemas materiais, ligados a sobrevivéncia
econdmica (VAL, 1999, p. 69).

Por essa razao, mais do que meramente classifica-las de acordo com sua complexidade,
segundo o modelo proposto por E. M. Forster em Aspectos do Romance — que as divide em
planas e redondas, sendo as primeiras “construidas ao redor de uma unica ideia ou qualidade”,
e as segundas aquelas capazes de “surpreender de modo convincente” (FORSTER, 1974, p. 54-
51) —, aqui nos interessa analisar como sdo construidas, que relagdes conservam entre si e que
fung¢des desempenham na narrativa as personagens femininas de Casa na Duna, observando
desde suas qualificagdes diretas pelo narrador até suas diferentes percepgdes sobre as demais
personagens e sobre si mesmas, bem como suas falas, gestos, agdes € motivagdes, além de
seu posicionamento num mundo em que predomina a 6tica masculina, através da qual todas
sdo percebidas.

A excecdo de Palmira, cujos principais atributos sdo o siléncio e a morosidade (ao
menos aos olhos do menino), as demais mulheres de Casa na Duna sdo caracterizadas por
seus atrativos fisicos — sendo as personagens que mais apresentam caracteristicas dessa ordem

em todo o romance — sempre com alguma conotacdo erdtica, devido ao desejo que despertam
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nos homens da familia Paulo. Embora isso ja sugira seus papéis subalternos na narrativa, cabe
realgar que tais personagens — exceto D. Concei¢do — ndo se submetem de todo aos interesses
das personagens masculinas; ao contrario, em virtude de seu poder de seducdo, sdo elas
que tragam os limites das relacdes e que tentam satisfazer suas proprias vontades e atingir

suas aspiragoes.

Conceigdo Pina ¢ a primeira personagem feminina a figurar na narrativa; € mencionada
no primeiro capitulo, mas apresentada somente no segundo, durante a grande analepse do
romance. Conhecemo-la em um baile, quando Mariano a esta cortejando, Uinica ocasido em que

o narrador faz qualquer mencao ao seu aspecto, conforme verificamos no fragmento abaixo:

Mariano deixava-se enlear nos olhos amendoados da Concei¢do Pina.
Falava-lhe de coisas com segundo sentido e ela corava, enquanto o tocador
de harmoénio dobava a sua meada de valsas e mazurcas; corava e descorava,
sentindo o brago de Mariano na cintura; mas de subito os olhos algarvios, uma
heranca materna, tornavam-se mais vagos ¢ ela sorria, duma certa distancia
(OLIVEIRA, 2004, p. 12).2

A despeito dos poucos atributos fisicos, percebemos que a caracterizagao da personagem
¢ permeada por uma idealizacdo, uma vez que hd mencao apenas aos seus olhos, ao seu
sorriso distante € a um pudor que a faz corar ao ouvir os galanteios de Mariano. No entanto,
a idealizagdo por parte do narrador ndo anula o elemento erdtico, presente sobretudo no olhar
que enleia Mariano e na rapida alusdo a sua cintura, evidenciando uma proximidade entre as
personagens e sugerindo o avangar de sua relacdo. E cabivel considerar que a referéncia a essa
parte do corpo reitera o significado de seu nome?® e ja aponta para o seu papel na historia, que é

o de gerar o herdeiro da familia.

Damesma forma, asalusdes aos seus olhos algarvios sdo indicios damelancolia e do mistério
que a envolvem, evidenciados mormente por sua preferéncia pela reclusdo. A importancia da
informagdo e da sugestdo ¢ ratificada pelas duas mengdes de Mariano Paulo ao seu “sangue do
sul” — a primeira, também no segundo capitulo, no discurso direto da personagem, e a segunda,

no comego do capitulo seguinte, pela voz narrativa, em discurso indireto livre:

[...] Mariano pensava em Conceigdo ¢ fazia confidéncias ao amigo:

— A rapariga deu-me volta a cabega. Deve ser aquele sangue do sul. Nao se
admire de me ver casado um dia destes (p. 12).

[...] Pensava [Mariano] seriamente em casar, trocar as feiras, as mulheres
da cidade, o jogo, pelos olhos da Concei¢do Pina; conhecer a fundo aquele
sangue do sul. [...] (p. 15).

2 A partir daqui, todos os excertos de Casa na Duna serdo referenciados apenas pelo numero
da(s) pagina(s).

3 Importar salientar que “o nome da personagem funciona frequentemente como um indicio, como
se a relagdo entre o significante (nome) ¢ o significado (conteudo psicoldgico, ideoldgico, etc.) da
personagem fosse motivada intrinsecamente” (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 277).
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Isto posto, convém enfatizar que a natureza resignada e reservada de D. Conceigdo se
manifesta desde sua apresentacdo, tanto por seus tragos fisicos quanto por sua reacdo a corte
de Mariano Paulo. Essa conduta ¢ reiterada nas outras duas apari¢des da personagem, sempre
em companhia de Mariano: a principio, quando aceita Dr. Seabra como padrinho de casamento
(apesar de a decisao desagradar seus pais, que nao gostam do médico), em face do testemunho
de Mariano de que ele ¢ boa pessoa e de que ndo deve ser responsabilizado pelas confusdes
em que ambos se meteram, confiando, pois, no juizo do noivo; e, depois, quando, ja casada e
gravida, revela preferir a casa vazia e o siléncio a0 movimento e rumor costumeiros no casarao

dos Paulos.

Por fim, ainda interessa sublinhar que, embora apareca somente nas analepses, D.
Conceicdo ¢ uma das figuras mais presentes ao longo do romance, na medida em que consta
das lembrancas de personagens centrais na histdria, como Mariano Paulo, Hilario e Dr. Seabra.
Além de significativa nas recordacdes daqueles que lhe eram mais proximos, também na casa se
percebe a sua presenga, no retrato ovalado, tao caro a Hilario, como acentua Adrien Roig (2002-
2003, p. 196, tradugdo nossa)*: “Paradoxalmente, é a mae, morta no inicio, ao dar a luz Hilario,
a mais presente: na memoria de todos, sobretudo nos pensamentos de Hilario, e representada
por um retrato, na moldura oval que constitui um dos raros elementos concretos e precisos da
‘decoracao interior’ do casardo”. Sua importancia na narrativa se da, portanto, sobretudo por

sua auséncia, a qual impacta a vida de todos.

Como personagem contrastante, estd Maria dos Anjos, criada dos Paulos. Apds D.
Conceicao, ¢ a inica mulher a despertar interesse em Mariano, de quem passa a ser amante. De
maneira oposta a da senhora da casa, a caracterizagao da criada repousa principalmente nos seus
tragos fisicos femininos que aludem explicitamente a uma sexualidade e a uma sensualidade
quase inexistentes, ndo mencionadas ou proibidas para uma mulher casada: “Ancas largas,
solidas, peito para dar mama a Corrocovo em peso, Maria dos Anjos pode parir uma dazia de
filhos. [...] A rapariga surge, em camisa de noite, os cabelos negros desfeitos [...]” (p. 111).
Essa citagdo aponta, pois, para o ar de lubricidade que envolve a personagem. O narrador,
aderindo a perspectiva de Hilario, ¢ muito mais detalhista e ousado na caracterizagdo fisica
de Maria dos Anjos do que na de Conceigdo, visto que a desta se restringe a poucos tragos,
predominantemente faciais, enquanto a daquela se aprofunda na descrigdo do corpo de uma
reprodutora em potencial, como o proprio Mariano a vé€. Se Conceigdo “sorri” e “cora” por

29 <¢

timidez, Maria dos Anjos “grita”, “ri” com escarnio de Lobisomem e “sorri com malicia”, como

4 No original: “Paradoxalement, c’est la mére, morte au début en mettant au monde Hilario, qui est
la plus présente : dans le souvenir de tous, dans les pensées d’Hilario surtout, et répresentée par un
portrait, dans le cadre ovale qui constitue un des rares ¢léments concrets et précis du ‘décor intérieur’
du casardo”.
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observamos numa cena em que Mariano Paulo queixa-se da presenca da prostituta Guilhermina
em sua casa ¢ ameaga demitir a criada caso a ocasido se repita, ao que ela responde com “um

sorriso indiferente e malicioso ao mesmo tempo” (p. 38).

Ademais, vale ressaltar a altivez com que a criada reage as questdes que se lhe apresentam:
rechaca o assédio de Hilério e zela pela saude de Mariano Paulo, cada vez mais obcecado pela
ideia de que a familia ¢ vitima de uma maldi¢@o tramada pelo destino. Outrossim, ¢ interessante
notar como sdo percebidas e contrastadas por Mariano. Ele reconhece, diante de Hilario, que
a memoria de D. Conceicdo “€¢ uma coisa preciosa” (p. 110), a fim de demonstrar o quanto
gostaria de ainda té-la por perto, e, depois, ja desvairado, recorda-se dela ao pensar em seus
planos de casamento com Maria dos Anjos — “Ao longe, h4 outra imagem de mulher, desfocada,
sumida. Tera sido um sonho?” (p. 130) —, sugerindo que ainda guarda afeto por Conceigdo. Por
outro lado, deseja a criada “por simples apetite, como o pao, o vinho, o sono” e v€ nela uma
oportunidade de alcangar a “harmonia [ha] tanto tempo esperada”, com quem poderia ter um
filho “da terra”, forte, “capaz de confundir a quinta com a vida” (p. 107), de modo a garantir a
manuteng¢do do legado familiar — porquanto, se sdo as duas mulheres de naturezas tao distintas,

assim o seriam seus filhos.

Cabe frisar, ainda, que, apesar das diferengas entre as duas, Maria dos Anjos, a semelhanca

o~

de D. Conceicdo, serviria, em ultima instancia, apenas como meio de dar continuidade

O~

linhagem, ou seja, seria também uma mera “incubadora”. Como isso ndo se concretiza,
coerente considerar que sua fun¢do na narrativa esta vinculada ao contraste necessario que
se estabelece entre as duas, bem como a intensificacdo do atrito entre Mariano e Hilario e,
finalmente, & importancia da mae para o rapaz, uma vez que sua atrac¢ao pela criada também se

deve a caréncia afetiva provocada pela auséncia materna.

A seu turno, Guilhermina, amdasia dos trabalhadores da regido por quem Hilario
apaixona-se € com quem se envolve, aparece sempre em companhia de outras personagens e
¢ caracterizada, tal como a criada, sobretudo em seu aspecto fisico, permeado de um erotismo
mais sutil que o de Maria dos Anjos. A titulo de exemplificacdo, transcrevemos a seguir 0s
trés excertos, extraidos de capitulos distintos, que fazem referéncia aos tragos de Guilhermina,

todos sob a 6tica de Hilario:

[...] E ela aparecia por fim, de candeia na mao: a cabeca fragil, de cabelos
caidos, recortada no oiro do azeite que ardia; a mancha branca da camisa; um
ombro fulvo, nu. [...] (p. 39)

[...] Guilhermina desatava a rir, os cabelos loiros fulguravam. [...] (p. 90)

[...] Basilio enlaga Guilhermina. Tornam a dancar. Com os seus cabelos loiros,
0 seu riso a crescer lentamente, a rapariga ¢ um favo de mel. [...] (p. 126)
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A partir dos trechos recortados, percebemos a similaridade dos tracos mencionados pelo
narrador para caracterizar tanto Maria dos Anjos quanto Guilhermina: os cabelos®, o riso € o
corpo em camisa como elemento que suscita desejo e exala sensualidade. Entretanto, aos olhos
de Hilario, a personagem adquire uma aura que beira o angelical, como que idealizada — aliés,
a luz da candeia incidindo sobre sua cabeca fragil, projetando um halo sobre seus cabelos
dourados, sugere essa leitura —, mas sem perder a atragdo que exerce sobre ele. O corpo da
moga, a excecdo de seus fulgurantes cabelos louros e de seu ombro nu, quase ndo se vé, ao
passo que o da criada da familia é descrito muito mais detalhadamente. E importante notar,
inclusive, que a cor de seus cabelos aponta para uma inocéncia idealizada, diferentemente das
melenas escuras de Maria dos Anjos, que intensificam o elemento erdtico. A associagdo entre
a cor dourada dos cabelos de Guilhermina e seu riso envolvente assemelham-na a um favo de

mel: doce, atraente, convidativo.

Ainda convém observar que, enquanto a idealizacao de Guilhermina permanece, as tnicas
alusdes ao seu aspecto sdo aquelas ja mencionadas; porém, quando Hildrio finalmente concretiza
seu desejo junto a ela, o narrador ousa mencionar sua nudez: “A mao de Hilario continuava
hesitante. Entdo, a rapariga soergueu-se na cama, arqueou o busto, aproximou-se devagar. E
0 seio entrou suavemente na concha da mao” (p. 91). Mesmo entdo, o signo da delicadeza
atrelado a personagem se sustenta, ao passo que, com Maria dos Anjos, a sexualidade constitui-

se mais vulgarmente, embora nao seja ela a prostituta.

Também Guilhermina, na forma como governa a propria vida, mostra-se altiva. Apesar da
insisténcia de Hilario em passar com ela as noites (ou até¢ mesmo em virtude dessa obstina¢ao),
a prostituta quase nenhuma aten¢ao lhe d4, ignorando seu comportamento pueril, enganando-o
quando ndo o quer receber e o expulsando quando ele a desagrada. Contudo, aproveita-se do
afeto do rapaz, que a enche de presentes, numa tentativa de comprar-lhe o amor e conserva-la

apenas para si.

Importa realcar que, em alguns momentos, a caracterizagdo de Maria dos Anjos e de
Guilhermina, sob a perspectiva de Hilario, aparece atrelada ao signo da animalizagdo, dado que
0 rapaz as compara a animais. Ultrajado pela profanagdo do leito da mae por parte do pai e da

criada, e inconscientemente negando a atragao que ela exerce sobre si, 0 rapaz assim a percebe:

5 “[...] E como a cabeleira ¢ uma das principais armas da mulher, o fato de que esteja a mostra ou
escondida, atada ou desatada ¢, com frequéncia, um sinal da disponibilidade, do desejo de entrega ou da
reserva de uma mulher. [...] A nogdo de provocagdo sensual, ligada a cabeleira feminina, esta igualmente
na origem da tradicdo cristd segundo a qual as mulheres ndo podem entrar na igreja com a cabega
descoberta: se o fizessem, seria pretender uma liberdade ndo somente de direito, mas de costumes. [...]”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2018, p. 155).
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[...] Na cama de Mariano Paulo, a intrusa comecava a gemer com a rouquidao
de certos bichos: rolas, gatas. [...] (p. 39)

[...] Também Maria dos Anjos o tratava desabridamente. Por influéncia de
Mariano Paulo ou por conta propria, a verdade ¢ que estava a exceder-se.
Uma cadela, que abria as pernas a um velho por interesse. Depois clamava o
pai, quando via Guilhermina na quinta, que ndo queria putas 14 em casa. [...]
Desejava a noite. Mas a noite viria, com os seus animais cansados, encher
de cio os estabulos, os quartos. Na cozinha, Maria dos Anjos cantarolava.
Grandessissima cabra. [...] (p. 44-45)

A luz acende-se no quarto do pai. O barulho da 4gua despejada no balde
significa que a pega se lavou e pouco tarda que volte ao proprio ninho, depois
de conspurcar o alheio. [...] (p. 111)

[...] Ei-la, sob a camisa leve, com o cheiro do leito donde vem e as olheiras da
fémea que deixou o homem ha pouco. [...] (p. 112)

A seus olhos, Maria dos Anjos é uma intrusa que pretende ocupar o lugar de sua mae
na casa. Privado da presen¢a e do amor maternos, Hilario torna-se cada vez mais indbil nas
relacdes sociais, sobretudo as amorosas, pois anseia encontrar em outros bragos a atencao que
em casa lhe ¢ negada. Sua aversdo a criada deve-se ndo s6 a conspurcagao do leito em que a
mae dormia, mas também ao fato de a desejar e nao a poder possuir, como se a si fosse negada
toda forma de afeto, sentimentos confusos que ele mesmo parece ndo entender e ndo controlar,
segundo depreendemos da seguinte passagem, do momento em que o rapaz se depara com a

criada em vestes de dormir:

Na sua confusdo ha 6dio outra vez, mas sobretudo sentimentos larvares, que
sempre ignorou, e se chocam, transformam, vao ganhando pouco a pouco a
témpera de um Uinico instinto, pesado e inadiavel, que o domina sem ele querer.

[...]
—Ja uma vez te pedi que dormisses comigo. Lembras-te?

Doi-lhe o que diz, o que faz, mas no pode evitar as palavras, os gestos, que
lhe parecem ordenados ha muito:

— Tem de ser agora, compreendes?
Estende os bragos, mas a rapariga consegue fugir-lhe:
— Pare ou desato a gritar. [...] (p. 112)

Por isso, para ele, Maria dos Anjos ¢ sempre associada a lascivia: geme com a rouquidao
de rolas e gatas; ¢ uma cadela que se entrega ao patrdo, homem muito mais velho que ela,

apenas por interesse; como os animais nos estabulos, enche o quarto de cio; exibe as olheiras

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 18, nimero 2, p. 124-135, 2021.

131



A (in)subordinacdo do feminino em Casa na Duna
Alana Francisca da Silva Hoffmann

de uma fémea e emana o cheiro do leito alheio que conspurcou e de onde ha pouco saiu. Da
mesma forma que, em pensamento, chamara a criada de “grandessissima cabra”, enciumado
com as relagdes que Guilhermina mantém com os trabalhadores da regido e rejeitado por ela,
Hilério chama-lhe “a cabra das cabras”, pois ndo haveria “par de calgas em Corrocovo” que lhe

nao tivesse passado pela cama (p. 89).

Ao contrario das trés personagens analisadas acima, nada sabemos sobre a constitui¢ao
fisica de Palmira, criada da familia durante toda a infancia de Hilario. E ela, alias, que exerce,
até onde lhe cabe, a fun¢do materna no casardo de Corrocovo, ja que se torna tdo (ou mais)
responsavel pela criacdo do menino quanto (do que) Mariano Paulo, sem que isso, todavia, os
aproxime afetivamente. Caracterizada por seu siléncio (suas falas sdo sempre curtas e diretas,
no sentido de que responde somente o necessario) e sua lentidao, aos olhos do menino, Palmira

assemelha-se a uma sombra, quase imperceptivel, a deslizar pela casa.

No sétimo capitulo, pouco antes de findar a analepse da narrativa, o narrador nos desvela
os desejos mais intimos da personagem: casar-se ¢ constituir familia, como observamos no

fragmento abaixo:

As mulheres que trabalhavam na quinta ou vinham trazer a merenda aos
jornaleiros, gravidas, com os garotos pela mao, faziam-na sonhar. Imaginava-
se como elas: prenha; depois, um filho ao colo, um brago protector em torno
dos ombros e o sorriso forte dum homem a fitar a crianga. As mulheres
passavam, de barriga crescida; Palmira olhava-as e tornava-se ainda mais
silenciosa (p. 29).

Esse desejo a leva a poupar seu ordenado para, em seguida, trocd-lo por ouro, o que
provoca gracejos por parte de Firmino, que a aconselha a se casar, pois “Com o bat cheio de
oiro, ndo lhe faltam homens” (p. 29). Encontrado o noivo — Luciano Taipa, um trabalhador da
quinta, fortemente interessado no conteudo do bau — e decidido o casamento, resolve deixar
a casa dos Paulos, numa cena que, sob a perspectiva de Hildrio, revela, simultaneamente, os
sentimentos de Palmira em relagdo a ele e o desinteresse do menino, que ndo corresponde aos

seus afetos:

Hilario viu-a partir desinteressado. Fria e distante, passara anos entre aquelas
paredes sem se fazer amar. Sobre a infincia de Hilario, a sua figura pairava
escuramente.

[..]
Palmira veio despedir-se. Abragou-se a ele, desolada:

— Meu menino. Meu rico menino. Nunca mais o vejo. (p. 30)

Vale ressaltar que, depois de partir, a despeito de continuar a viver em Corrocovo, Palmira

ndo retorna ao casardo. Porém, ao final da narrativa, percebemos que ela ¢ um dos poucos
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presentes no velorio de Hilario, sobre cujo corpo se joga a chorar. Além disso, cabe frisar
que o principal anseio de Palmira, isto €, a maternidade, ndo se concretiza. No comego, sua
vida de casada ¢ um “paraiso”, como diz Maria dos Anjos. Ela realmente se julga “mais feliz
agora, casada com Luciano” (p. 41). Entretanto, com o tempo, sua vida se torna cada vez mais
arida, pois permanece sem descendéncia e recai na pobreza, quando o mau tempo prejudica as
colheitas, razdo pela qual ela e o marido perdem a terra comprada com sua pequena fortuna e
emigram. Assim, podemos considerar que sua funcionalidade estd fundamentada no fato de
representar o proletariado que almeja ascender socialmente e se tornar independente, mas que
volta a sucumbir ao antigo sistema devido a incleméncia da natureza e ao avanco do progresso
industrial sobre os pequenos meios rurais de produgdo, convertendo-se em “um elemento da

degradagao geral de todo esse universo” (ESTEVES, 2008, p. 48, traducdo nossa)°.

N’O Aprendiz de Feiticeiro, em segmento bastante elucidativo a respeito da caracterizagao

de suas personagens femininas, Carlos de Oliveira comenta:

Alguém me observou ha tempos que as mulheres pequeno-burguesas dos
meus livros sdo mais ou menos pecadoras mentais. Exacto. E sabe-se porqué.
A moral sexual da provincia portuguesa (onde se passam esses livros) € um
caldo rangoso com alguns feijdes de pedra no fundo, os mitos que todos
conhecemos: noiva de himen intacto, fidelidade conjugal s6 da mulher,
pratica convencionalissima do amor, etc. A mulher, aqui, nem sequer pode
considerar-se o objecto erdtico do marido. Talvez fugidiamente nos primeiros
meses, mas passa logo a condi¢do mecanica de incubadora, se ndo for estéril;
se for (porque nao ha-de ela perpetuar esta sociedade, esta moral?), torna-se
quase desprezivel. O erotismo € pois um jogo para homens, fora do santo pais
do matrimonio. Os paises da prostituicdo, tdo faceis de colonizar, existem para
isso mesmo. Pobre erotismo. A mulher casada ou aceita o codigo em vigor,
transformando-se no utero indiferente, transferindo os prazeres da cama para
os filhos, os doces, a mé lingua, o croché, a caridade, um pouco de luxo se
possivel (vestidos, anéis, pulseiras), a mansa escravatura do lar (& assim que
se diz, suponho), ou cai no erotismo imaginado, sem parceiro, a pior solidao.
[...] (OLIVEIRA, 1979, p. 71-72).

Face ao exposto, € notorio que o que o autor discute se aplica claramente a D. Conceigao.
Isso porque, apOs o casamento, deixa de ser referenciada por suas qualidades fisicas e parece
cumprir apenas o seu papel bioldgico e social de “incubadora”, basicamente a unica fungao
atribuida as mulheres recém-casadas da pequena burguesia. Por isso, a forma como sao figuradas
as personagens femininas de Casa na Duna, sob a percepcdo de personagens masculinas,
deslinda seus papéis subalternos e a visdo conservadora vigente — nao s6 na quinta dos Paulos

como na sociedade portuguesa —, ainda no principio do século XX. Adrien Roig (2002-2003, p.

6  No original: “Luciano et Palmira Taipa constituent un autre paradigme, celui d’une famille qui
essaie de se construire de facon économiquement indépendante des Paulo, mais en vain. Le couple est
obligé de remettre ses terres a Miranda, a cause d’une dette impayée ; Luciano émigre, et devient un
¢lément de la dégradation générale de tout cet univers, tout en contribuant a 1’agrandissement et a la
consolidation du domaine de Miranda” (ESTEVES, 2008, p. 47-48).
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196, tradugdo nossa)’ chama a atengao igualmente para esse fato, afirmando que a inferioridade
feminina, tanto em nimero de personagens quanto em espaco em cena, corresponde “a realidade

da condi¢ao da mulher em Portugal, & época do romance”.

Nao obstante esse tratamento conservador, por vezes violento, que recai em apreciagoes
que podem ser consideradas estereotipadas, ¢ interessante notar a independéncia das personagens
femininas de Casa na Duna, as quais as masculinas ndo conseguem impor de todo as suas
vontades, a semelhanca do que ocorre nos outros romances da Gandara, sobretudo em Uma
Abelha na Chuva e Finisterra. No primeiro, apesar de nao escapar das convengdes sociais,
especialmente em razao de suas origens, D. Maria dos Prazeres ndo se submete aos mandos
de Alvaro Silvestre. Da mesma maneira, embora tenha suas escolhas subjugadas, Clara nio
se conforma com o destino que lhe ¢ reservado, rebelando-se a seu modo. J& em Finisterra,
esse papel de insubordinagdo ¢ encarnado pela personagem feminina nao nomeada, a qual ¢

considerada uma intrusa no ambiente familiar masculino.

Em vista disso, ¢ cabivel sugerir que a figuragao de cada uma das personagens femininas
do romance inaugural de Carlos de Oliveira repousa sobre determinados signos: a de D.
Conceigdo, sobre os signos da resignacao, da reserva e da delicadeza; a de Maria dos Anjos, em
contraste, sobre os signos da lascivia, da extravagancia e da for¢a; de modo semelhante, a de
Guilhermina sobre os signos da ousadia, da luxuria e do desprendimento; e a de Palmira, por
fim, sobre os signos do siléncio, da maternidade e do labor. Nesse sentido, depreende-se essas
figuras, como ¢ notodrio na ficgdo oliveiriana, sdo dotadas de atributos que as singularizam —
principalmente quando contrastadas, seja dentro da propria narrativa, seja no conjunto da obra

do autor —, sem que isso lhes tire a complexidade.
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RESUMO

O presente trabalho pretende recuperar a obra em prosa de Carlos de Oliveira, na tentativa de averiguar
a presenca feminina na obra de um escritor que se notabilizou como um dos principais representantes
do neorrealismo portugués. Partindo das reflexdes de Roland Barthes sobre o real em literatura, gostaria
de demonstrar como as personagens femininas de Carlos de Oliveira funcionam como uma espécie
de eixo estruturador do enredo narrativo, indo assim na contramdo da quase assentada ideia de que o
neorrealismo ndo foi lugar de abrigo para a presenca feminina e para o erotismo.

PALAVRAS-CHAVES: Carlos de Oliveira; personagens femininas; neorrealismo portugués; erotismo.

ABSTRACT

This paper intends to recover the work in prose by Carlos de Oliveira, in an attempt to ascertain the
feminine presence in the work of a writer who became famous as one of the main representatives of
Portuguese neorealism. Based on Roland Barthes’ reflections on the real in literature, it would like to
demonstrate how Carlos de Oliveira’s female characters function as a kind of structuring axis of the
narrative plot, thus going against the almost settled idea that neorealism was not a place of shelter for
the female presence and for eroticism.
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Para Marlene de Castro Correia, que fumava em sala de aula, ensinava entre
paixao e ironia e que me fez querer ser melhor através de toda a poesia.

O real ndo ¢ diabdlico em si mesmo. Longe disso. Mas podemos (oxald nao
esteja a aproximar-me da confusdo) contamina-lo sem saber. (...)

- Ja calculava. O sonho custa a domesticar.
(Carlos de Oliveira)

Ando aflita com este texto ha dias. Num primeiro momento, fui tomada de uma faria
cega que me fez reler toda a narrativa de Carlos de Oliveira, para depois ser acometida do que
chamo aqui de surto totalitario que, por alguns dias, me deu a ilusdo de que seria capaz de
absorver tudo o que encontrasse pelo caminho sobre uma obra que s6 deixou de ser reescrita
quando a morte nos roubou o artista. Buscava uma linearidade de raciocinio que de maneira
ingénua pretendia ordenar o que Carlos de Oliveira acertadamente nos legou de forma sincrona
ao construir a sua cosmogonia literdaria. “Erros meus, ma fortuna, amor ardente” podem
explicar o meu falhango critico, e, assumida a minha “perdi¢cao”, humildemente suspeito
que, sobre seu trabalho literario, pouco ou nada ficou por dizer. Restou-me como alento para
tanta angustia, a certeza de ser uma leitora comovida da obra de Carlos de Oliveira que, por
vicio de investigacdo, ndo esquece do grande poeta que foi, mas que sinceramente acredita
que a narrativa portuguesa contemporanea deve muito ao seu trabalho de ficcdo. Esta crenca
obviamente ndo ignora o que Finisterra representa enquanto ruptura da forma tradicional do
romance, ao ser capaz de anunciar — ainda ao final dos anos 70° — que a tal pos-modernidade ja
tinha ganho uma refinada concretizagdo em livro. Digo em livro, porque para além de tudo o que
se ja afirmou sobre este exercicio de narrativa-poética, acho que concretamente (textualmente/
graficamente), Finisterra ¢ um discurso realista sobre a dissolu¢do do tempo. A narrativa ¢
marcada por relogios interiores que funcionam em desencontro; por retalhos de discursos que
ndo se completam porque se sobrepdem; por personagens sem nome que perpassam como
vultos uma paisagem embaciada e por uma miopia descritiva que torna o espago uma espécie de
terra em transe, paisagem que exige de um fantdastico-quase-maravilhoso alguma legitimidade
que lhe dé contorno. De fato, como afirma uma das vozes no livro, “o real ndo ¢ diabolico em
si”, ja que apenas segue a sequéncia interminavel dos dias. No entanto, todas as vas tentativas
para sua apreensao sdo agoes de um “demdnio” (etimologicamente desordeiro/desunido), capaz
de criar imagens que s servem para trair o que se costumou chamar de realidade. Por outras
palavras, uma “fotografia”, um “desenho”, uma “pirogravura”, uma “maquete”, ou mesmo
a observacdo obsedante de uma “paisagem” nao passam de trai¢des diabdlicas, produto da
“contaminac¢do” daquilo que o real nos apresenta. Finisterra ensina que as formas falhadas de
apreensao do real (sempre parciais e contaminadas pela precariedade de uma o6tica carregada

de memoria individual/coletiva) podem ganhar alguma concretude quando vistas por dentro,

2 O livro tem sua primeira edigdo em 1978, mas especialistas advertem que sua tessitura se deu ao
longo da década de 60.
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flagradas em processo, registro possivel gracas a endiabrada literatura. Lugar metaficcional
por exceléncia, o texto literario € o espagco em que se pode recriar a recriagdo do real a partir do
que barthesianamente entendemos como subversdo da linguagem, que faz do discurso literario

uma forma de “sonho [que] custa a domesticar”.

Leyla Perrone-Moisés lembra que a questdo do realismo atravessa todo o pensamento
de Barthes, que perscrutou de forma obsessiva as possibilidades que condicionavam a
representacao da realidade pela arte, principalmente no que se refere a literatura. Desde da

década de 50, Barthes teorizava sobre “os problemas do realismo™, defendendo que:

“[...] o realismo ¢ uma idéia moral”, na medida em que ¢ uma escolha do
escritor quanto ao modo de representar o real. Sua preferéncia se encaminhava,
desde entdo, para aqueles escritores que se recusam a espelhar a sociedade
como ela deseja se ver, que “desarranjam” essa imagem, rompendo o contrato
com o publico burgués: Baudelaire, Flaubert, Zola. Nao por acaso, dizia
ele, esses trés escritores sofreram processos judiciais. Na mesma década de
1950, a descoberta do teatro de Bertold Brecht (1898-1956), e de sua teoria
do “distanciamento”, foi decisiva para sua rejeicdo de todo “naturalismo”.
Finalmente, diria ele mais tarde, encontrara um marxista sensivel aos signos.
(2010)

Considero que Carlos de Oliveira provou através de sua ficcdo que o realismo ¢ mesmo
uma “ideia moral” ao conseguir “desarranjar” a sociedade portuguesa que lhe coube pertencer
e criar para ela uma imagem que perpassa obsessivamente toda a sua narrativa*. Como sujeito
histérico — inscrito numa Europa assolada pela Segunda Guerra, pelo Plano Marshall, pela
Guerra Fria e pela crise dos impérios coloniais —, foi também testemunha do Portugal salazarista,

do das guerras em Africa e do pos-revolucao. Promovendo um pacto ético através de seus

3 Faco referéncia ao ensaio de Barthes de 1956: “Novos problemas do realismo”. Sobre o assunto,
a critica acrescenta: “Nessa oOtica, Barthes rejeitava o “realismo socialista”, porque a ideia de “justeza
politica” contém o perigo do moralismo, ¢ porque esse tipo de realismo ¢ “progressista na intengao e
hiperburgués na forma, ao mesmo tempo realista ¢ académica”. O contraponto do romance socialista
seria o romance do “absurdo” e o nouveau roman. Haveria, pois, naquele momento, dois segmentos
de realismo: um realismo socialista na estrutura, ¢ burgués na forma, contraposto a um realismo de
superficie, livre na forma, mas apolitico, portanto burgués na estrutura. Barthes propunha a unido desses
dois segmentos para chegar a um “realismo total”. O realismo seria, assim, um “mito provisorio e
necessario para despertar o escritor para uma literatura socialista total”. Mais tarde, em 1976, ele dira que
a linguagem nunca ¢ realista, porque entre o signo e o referente ha a significagdo. Essas consideragdes
sobre o realismo literario encontrariam sua melhor formulagao na Aula inaugural do Collége de France,
no ano seguinte. Diz ele, ai: “O real ndo ¢ representavel, e ¢ porque os homens querem constantemente
representa-lo por palavras que ha uma historia da literatura. ” (2010)

4 A critica unanimemente aponta para a insisténcia da imagem da casa na obra de Carlos de Oliveira,
0 que permite entendé-la como metonimia de um espaco que também ¢ nacional. Em “Nota Final” de
Finisterra, a voz autoral afirma: “Lembra-me ainda doutra (sua) casa destruida: Obsessdes pessoais €
sociais idénticas? Nao lhe parece grave, dada a frequéncia com que sucede aos romancistas repetirem
o essencial (para eles) em varios enredos. Grave seria, com certeza, ndo as ter aprofundado um pouco”.
Para as citagdes dos romances utilizarei Obras Completas de Carlos de Oliveira (OC), seguido do
numero da pagina: p. 1155.
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romances que, a seu modo, criaram uma forma outra de naturalismo em linguagem®, sendo
capazes de dizer (com humana contundéncia) e de dar forma (com indiscutivel requinte) a um
canto da terra esquecido, metonimicamente chamado de Gandara®. Abrindo mao de formas
desgastadas de moralismos ideologicos; sabotando o modelo de romance herdeiro do positivismo
oitocentista e inscrevendo a defesa ética de tudo que responde por humano’, creio que conseguiu
operacionalizar aquilo que Barthes cunhou de “realismo total”®, — voltado a emergéncia estética
da “forma” e atento a referencialidade histérica de onde provinha o “contetdo” — seja na
narrativa dos anos 40 (Casa na Duna; Alcateia; Pequenos Burgueses,), na dos anos 50 (Uma

Abelha na Chuva), ou naquela que finalizou sua obra nos anos 70 (Finisterra)’.

5  Exemplifico com um trecho de Casa na Duna, em que elementos classicos da escrita naturalista
(animalizagao; reificacdo; léxico marcado pelo registro popular; descricdo atenta do social como
organismo vivo; apelo ao lado sombrio /grotesco da experiéncia humana) sdo neutralizados pelo resgate
sublime da linguagem poética: “Quando aquele bagago correu do alambique, ainda Lobisomem era o
moiro da quinta. Alto e escuro como um tronco da gandara, pegava na enxada, no machado, carregava
o milho das tulhas da quinta, em grandes sacos, para carrogas que esperavam ao portdo. O velho Paulo
apontava-o a gente da vila que vinha buscar o milho a Corrocovo: — Um toiro, caramba. Olhem-me para
ele. (...) — Sim senhor, uma besta de forca. (...) Uma tarde, Firmino foi dar com Lobisomem na adega
quase morto. Caira-lhe uma dorna por cima, quando calcava o mosto do velho Paulo. A perna esquerda
era uma massa de carne e 0ssos esmagados, presa por um milagre ao resto do corpo. (...) O velho Paulo
apertava as maos na cabega: — Desgracas destas, s na minha casa. Garotos olhavam agarrados as saias
das mdes, cheios de medo. Lobisomem gemia, num murmurio infantil. Escorria mosto e sangue: metade
terra, outra metade homem”. (OC, p. 606). Grifos meus.

6  Segundo Vital Moreira: “ (...) toda a obra de Carlos de Oliveira esta dominada por uma hipdtese
geolodgica, segundo a qual abaixo das camadas de areia jazem camadas fosseis de florestas primitivas
outrora sepultadas. A ideia foi, porventura, bebida na Monografia da Gafanha do Pe. Jodo Resende,
que, a proposito dessa regido ribeirinha da Ria de Aveiro (...), descreveu essa “outra” flora “soterrada”,
constituida por “destrocos de uma vegetacdo muito difusa”, de madeiras duras “resistentes ao machado,
de facil e lenta combustdo”, “encaixadas, isoladas entre dois lengdis de areia alvissima”. Na “ Nota
Final” da edi¢do de 1978 de Finisterra, afirmava o escritor: “Em tempos ainda mais recuados uma
floresta gigantesca cobriu a regido: encontra-se enterrada ao nivel do mar e abaixo dele. Arvores de
grande altura, entre dois lengois de areia branca. Madeiras fibrosas, duras, de cor geralmente vermelha
(...). A combustao destas madeiras (descobertas em escavagodes de acaso) ¢ lenta e sem chama como a do
carvao. Durmo sobre florestas de pedra e ptrpura. ” (2003, p. 30-31)

7 Segundo Ida Alves, por exemplo: “Em seu O aprendiz de feiticeiro, reunindo textos varios (cronicas,
comentarios, reflexdes, esbogos, analises), publicados ao longo dos anos em jornais e revistas, o mais
antigo de 1945 e os mais recentes de 1970, também Oliveira configura uma poética do testemunho,
defendendo o compromisso da escrita literaria com o mundo em que se da a ver. Ao longo desse material
hibrido na sua genealogia, os leitores atentos vao encontrando pontos fundamentais de sua compreensao
em relagdo a escrita literaria e ao compromisso de escritor.” (2011, p. 83)

8 Retomo as palavras de Leyla Perrone-Moisés sobre Barthes e o realismo literario: “Haveria, pois,
naquele momento, dois segmentos de realismo: um realismo socialista na estrutura, e burgués na forma,
contraposto a um realismo de superficie, livre na forma, mas apolitico, portanto burgués na estrutura.
Barthes propunha a unido desses dois segmentos para chegar a um “realismo total”. O realismo seria,
assim, um ‘mito provisério e necessario para despertar o escritor para uma literatura socialista total.”
(2010)

9  Cabe aqui ressaltar que Alcateia (1944) ndo chegou a ser reeditada a partir de sua segunda edigdo
de 1945. A primeira, a terceira e a quarta narrativas sofreram profundas revisdes do autor ao longo das
décadas de 60/70.
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Quero dizer com isso que o seu “realismo total” se fez presente tanto na aparente
linearidade e referencialidade historica que estruturam Casa na Duna, quanto na fragmentacao
imagistica de Finisterra, pois entre o primeiro e o ultimo livro, cada vez mais abstratamente e
em forma de ruina, é possivel reconhecer aquilo que Barthes definiu como “mito provisério e
necessario para despertar o escritor para uma literatura socialista total”. Obviamente, pretendo
que se entenda “socialista” para além dos parametros de uma ideologia, porque creio que
Carlos de Oliveira manteve um pacto indissoluvel com a condicdo humana. Ultrapassando a
mera convicgdo politica (e aqui também levo em conta a formacdo marxista do escritor), sua
narrativa inscreve um exercicio de solidariedade — realizado de forma cirargica e desprovido de
benevoléncia ou favoritismos — ao reconhecer a inultrapassavel anglstia a que todos estamos
igualmente submetidos, j4 que o homem sera sempre o “lobo do homem?”, alids, como o pai
advertira Alvaro Silvestre em Uma Abelha na Chuva". Variante forma para a mesma ideia,

defende o Dr. Seabra ainda em Casa na Duna:

O Dr. Seabra contou-lhe entdo a historia do peixe que devorava um peixe mais
pequeno e era por sua vez devorado pelo tubardo. A vida punha os homens
a comerem-se uns aos outros. O mais forte vencia, e forga, ali, significava
dinheiro. Ninguém podia impedir a ruina da fabrica, da quinta. Mariano Paulo
interrompeu-o: - Guarde as fabulas para outra altura. Vamos pensar no que
se pode fazer. O Dr. Seabra abanou a cabeca: - Nada, ja lhe disse. Insisto na
mesma historia. Supunha que o peixe procurava escapar-se ao tubardo. Muita
pena, Mariano, mas ndo ha memoria dum tubardo menos pratico que tenha
deixado fugir o peixe, por piedade. (OC, p.713-714)

Se em Alcateia, desde o titulo, a vida ndo passa de uma corrida de obstaculos que
ndo pode ser vencida por lobos fracos, a imagem permanece latente em Pequenos Burgueses
através dos sonhos alcodlicos de Raimundo, vagabundo desempregado e manco que sonha com
uma mula que o carregue, ja que “o mundo, visto de cima da animalia, ¢ diferente, melhor,
muito melhor” (OC, p. 820). Explorando o trabalho bragal da filha, o desejo da mula “tornou-
se um calo na sua alma” (OC, p. 724). Emparedado socialmente, marginal entre miseraveis,

Raimundo passa a vida a desejar o que os outros t€ém. Como Hilario de Casa na Duna'!, mais

10  Cito o romance: “A génese destas grandes transformagdes ndo era estranho o espectro da miséria
que o pai lhe metera pelos olhos apavorados desde a infancia, porque muita da fereza que o empedernia,
da ganancia ciclica que o empolgava, vinha dai, dessa longa li¢ao individualista de que o homem ¢ o
lobo do homem e, portanto, entre devorar a ser devorado, o melhor ¢ ir agu¢ando os dentes a cautela.
Desta vez o animo impiedoso irrompia da sombra para saltar sobre o ruivo, que encarnava, por uma
necessidade premente de fixar a angustia, o bode expiatorio, o inimigo, a propria angustia. ” (OC, p. 954)
11 No sonho de Hilario ja ¢ possivel vislumbrar a acumulagao de imagens que da corpo a uma espécie
de mural abstrato: “Sentava-se na areia, deslumbrado. Um sonho tumultuoso arfava-lhe no peito.
Bosques dormentes e terriveis. Longe do colégio, de Corrocovo, do presente. Navegador e aventureiro,
buscando a imagem do retrato oval, fundeando em reconcavo de aguas paradas e sombrias. Animais
estranhos; maravilhas; ramadas de arvores como bragos de gigantes enlagados nas veredas talhadas
a beira dos abismos; aves desconhecidas, pelos céus de tempestade, derrubando os mastros, rasgando
as velas nos bicos formidaveis; enseadas tranquilas, com areias alvas ao fundo e peixes cintilantes
sobre as folhas das algas; mais adiante, monstros do oceano encapelando as ondas, barbatanas longas,
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um fracassado diante da realidade que se lhe impde, o vagabundo também refugiar-se-4 no
sonho, desestabilizando com isso a linearidade do enredo, ao dotar enunciado ¢ enunciagao de
uma atmosfera abstrata, rasura formal a ser radicalizada em Finisterra. Em meio a um pesadelo,

Raimundo pressente um mundo acuado por lobos:

Nao, uma alcateia a respirar. A bica do telhado, vendo bem, ¢ barrenta, os lobos
tanto escarvam que sujam as nascentes. Mestre Horacio martela. Confundiu-
me a cabega com o casco de mula. Outra vez o focinho do Troncho. Que
fara esta alma penada entre as feras? A avalanche dos bichos deixa um rasto
de sangue. Procura descobrir as pégadas do Troncho, afinal para qué?, quem
anda as ordens do Diabo larga a mesma patada das bestas. La esta ele, com
os lobos atras prontos ao assalto, desencanta do bolso do casaco a tenaz, a
turqués?, de ferro rubro e comeca a remexer-lhe as goelas, as virilhas?, até
lhas transformar no braseiro dum forno. Ainda se aparecesse por milagre
a égua baia do Major, a princesa das éguas, talvez se salvasse. Assim, esta
codilhado. De maos no chao, arrasta-se pelo soalho sob a tenaz-turqués do
Troncho. Pois €, se a égua abengoada aparecesse, enfim, mas qual o qué,
0 Major, o ferrador, as mulas, estdo condenados como eu, acabe com esse
barulho, Mestre Horacio, o remeloso vai arrasar tudo, queimar as casas € os
currais, matar os vivos, devorar os mortos com a sua sucia de lobos, € o fim do
mundo, fujam. (OC, p.745)

Mais do que a violéncia experimentada pelo homem do campo em eterna demanda
com um espacgo sempre indspito, temdtica cara a estética neorrealista, Carlos de Oliveira nao
esqueceu de que outras formas de ferocidade podem ser de igual modo devastadoras. Fugindo
aos maniqueismos morais a que muitos escritores de sua geragdo sucumbiram, ndo ha em
sua narrativa a classica oposicao entre bons versus maus; em seu lugar esta a dor gerada pela
certeza da precariedade humana que atinge semelhantemente pobres e ricos. A sua galeria de
personagens esta em luta constante pela sobrevivéncia que, se passa pelo corpo através da
fome, da doenca e do abandono, também atinge a alma no que ela pode abarcar de desejo,
ambicdo, soliddo, humilhac¢do, crueldade, desalento, raiva ou frustagdo, ja que para cada um
destes sentimentos ha uma personagem que lhes serve de moradia. Carlos de Oliveira nao
duvidou de que o paradigma erguido pelo entdo embrionario capitalismo do século XIX gerou
o modelo burgués que, com mais ou menos intensidade, se estabeleceu como forma de viver a
vida, seja em Lisboa ou Paris, seja ainda nas terras esquecidas da Gandara recriada pelo autor
de Pequenos Burgueses. Ao aproximar a narrativa de E¢a de Queiros a de Carlos de Oliveira,
afirmei algures (2013) que ambos ndo se contentaram com a “superficie social dos personagens
ficticios” (GAY, 2010, p. 27), ao serem capazes de perceber a existéncia estreita a que todos

estavam igualmente condenados, quando postos diante de valores que construiram (tanto no

aceradas; revoltas da marinhagem; escolhos, relampagos, medusas. Cada vez mais perto da imagem que
o0 esperava, encantada ao fim dos perigos. No cimo das rochas, o castelo, a treva, manchas gradeadas
de luz desenhando as janelas dos torredes. A escalada dos penedos, num siléncio terrivel. As trovoadas
iminentes, as fauces dos dragdes, a lingua das serpentes verdes, nada disso importava. Chegaria. E
as maos sangravam-lhe nas arestas de pedra, o corpo erguia-se todo num ultimo esforgo. Vinham as
trindades chama-lo a realidade. Anoitecia. ” (OC, p.624)
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passado, quanto no presente), uma fonte inesgotavel de angustia. Em Pequenos Burgueses,
D. Alvaro (fidalgo bastardo no passado e negociante inescrupuloso no presente), é aquele que

ensina, através de dolorosa metéafora, que sempre ha um “lado de 18™:

O verdadeiro bebedor atinge com dignidade a espécie de éxtase a que dou o
nome de bebedeira leve. Consiste na desfocagem dos sentidos, que permite
ir além das aparéncias, sem perder no entanto a no¢do de que se parte das
proprias aparéncias, pois sdo elas que dao significado ao resto. Rasgar um véu
e espreitar. A importancia do véu reside exatamente no facto de ser preciso
rasga-lo para ver melhor. Como as aparéncias. Passar ao lado de 14 ¢ dalgum
modo transgredir, fazer de conta que ndo existe um risco de giz, um limite a
deter-nos. Compete a alma jogar, mais uma vez, o seu jogo. Mas com zurrapa,
ndo, zurrapa quer dizer batota, ¢ grosseira. (OC, p. 857)

A verdade ¢ que as personagens privilegiadas de sua narrativa “a superficie, parecem
felizes. E, contudo, flutuam apenas. Num sonho, numa nuvem”; todavia, tal como as personagens
pobres, “1a no fundo, cada um espera o milagre. Sdo milagres de mais, porque ¢ muita gente’'2,
Através de seus cincos romances, Carlos de Oliveira deixa claro que a terra ndo ¢ mesmo lugar
de prodigios e, talvez por isso, em todas as narrativas haja sempre um espaco de respiradouro,
recurso necessario diante de realidade tao opressora. Por esta razao, faz-se necessario a presenga
dos sonhos; das historias magicas oriundas da cultura popular; das cenas de jogo, do excesso
de bebida; de planos para o futuro que nao se concretizam; da rememoracao de um passado
que alente; e da experiéncia erotica vivida sempre no presente como trégua na guerra de se

manter vivo.

O erotismo de alguma forma faculta o discurso lirico do autor que, por entre a voz
de um narrador na maioria das vezes pouco visivel, ou através do fluxo de consciéncia das
personagens, consegue pictoricamente reconstruir a indizivel experiéncia erdtica. E o corpo
feminino aquele que por mais de uma vez abre espaco para a poesia em meio as narrativas: ¢
assim com Guilhermina em Casa na Duna; com Gloria em Alcateia; com Clara em Uma Abelha
na Chuva e com a Mulher/Intrusa em Finisterra. No entanto, serd em Pequenos Burgueses que
a ekphrasis do desejo ganha a sua melhor realizacgdo, seja pelo olhar de D. Alvaro ao deparar-
se com o corpo ndo nomeado de uma prostituta'’; seja ainda pela admiragdo embevecida que o
Major langa ao corpo de Rosario. Ela é recuperada numa perspectiva que considero dupla uma
vez que, se o corpo feminino comega a ser percebido como uma tela (e aqui se deve atentar

para os jogos de cores e de luz versus sombra), ele acaba por ganhar a consisténcia de uma

12 Citagdo retirada de Pequenos Burgueses (OC, p. 846).

13 Cito o romance: “Os cabelos ondeiam, modela-os o espirito do mar, carregado de obscuridade salgada,
serve-lhes de superficie para flutuarem, desprender-lhes o perfume vivo, levemente suado, como levanta o cheiro
do iodo nas algas que béiam a caminho das praias. (...) Estdo a meio do quarto, ela de costas para a cama, tocada
ainda por uma ponta de luar, ele na sua frente, com a idéia agora obsessiva de que o vento, o espirito do mar,
a trouxe da profundidade, e vé-a erguer os bragos vagarosos, sente-os em torno do pescoco, deixa-se arrastar,
enquanto ela sacode a cabeca (os cabelos ondeiam mais), recua passo a passo, até as pernas lhe baterem na cama.

Caem por cima um do outro. — As algas a caminho da praia. — O qué? — Nao ligues importancia. ” (OC, p. 760)
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escultura'®, em que até a pele ganha relevo minucioso, enquadrada numa tela perfumada pelo

cheiro de fruta:

A janela encostada coa apenas uma réstia de sol. Com os olhos cheios da luz
de fora, fica meio cego na obscuridade. Pouco mais distingue que manchas
claras de roupa. Chama em voz baixa. A rapariga ndo acorda. Avanga pé ante
pé e senta-se na cama. Quando se habitua & penumbra, vé-a estendida de
costas, os bragos flectidos, assentos sobre os cotovelos, como se esperasse
alguém. Durante o sono atirou a colcha e lengol para o lado, a combinagio
subiu, enrolou-se-lhe em torno da cintura, deixando-a nua dai para baixo, uma
alga escorregou ao longo do brago e o seio saltou do decote. Oxala ndo seja um
sonho. Chega a estender a mao, mas suspende logo o gesto. Nédo, ndo é. E fica-
se a olha-la muito quieto. O cabelo que a noite resolveu, a tumidez entreaberta
dos labios, a curva da barriga e ao meio a concha minuscula do umbigo, ptbis
escuro, as pernas fortes uma para cada lado. Entre as pernas, bem, cala-te
boca. Ha no quarto um cheiro de lavanda e fruta, com o toque do suor juvenil
(ela e a terrina de laranjas em cima da cdmoda). Aspira-o longamente, olhando
agora a réstia que vem da janela e lhe parece uma flecha de oiro disparada
sobre a rapariga. Uma lamina esguia de luz pelo travesseiro, o ombro, a
clavicula saliente. Debruca-se entdo para ver melhor. Na parte iluminada nota-
se o pulsar ténue das veias, o orvalho que brota dos poros humedecendo a
penugem numa tremulina loira. A réstia continua a avangar. Sobe o relevo do
seio, alcanga uma zona castanha, mais rugosa, rompe entre granulos quase
imperceptiveis e crava-se enfim na ponta do mamilo. Embevecido, aproxima-
se tanto que a sua lingua chega 14 ao mesmo tempo, carregada de saliva. (OC,
p.751-752)

Em outro ensaio, havia advertido que talvez ja fosse tempo de reavaliar a condi¢ao
feminina flagrada pelo romance portugués dos anos 30/40. Muitos ja apontaram'> o quanto
o feminino foi estigmatizado pela literatura neorrealista, que parecia “querer revolucionar
o mundo que comecgava a despeito, ou melhor, a partir da existéncia feminina”. Ana Paula
Ferreira (1996, 1997) mostrou que “os casamentos eram retratados como uma experiéncia de
anulacdo violenta, tornando-se a Unica possibilidade destinada a mulher que silenciosamente
sofria” (FIGUEIREDO, 2013, p. 78). Creio que a prerrogativa faz sentindo quando pensamos
nos principais titulos da melhor producdo neorrealista e, talvez, por isso seja preciso chamar
atencdo para a relacdo estabelecida entre a narrativa de Carlos de Oliveira e as personagens
femininas. Para além de Maria dos Prazeres de Uma Abelha na Chuva, ndo se pode chamar
qualquer outra personagem de protagonista; contudo isto ndo significa que a presenca feminina
ndo funcione como elemento desestruturador dentro de cada uma das ficgdes. Afinal, Concei¢ao
Pina, Maria dos Anjos e Guilhermina (Casa na Duna); D. Lucia, Cilinha e Rosario (Pequenos

Burgueses); Clara (Uma Abelha na Chuva) a Mae e a Mulher/Intrusa (Finisterra), com mais

14 A meu ver, ndo se pode desprezar a convocagio feita a escultura de Gian Bernini, O Extase de
Santa Teresa (1647-1652).

15 Cabe fazer referéncia a dois trabalhos académicos realizados no Brasil: “Representagdo da
mulher na fic¢do de Carlos de Oliveira e de Manuel Ferreira”, de Ana Helena Cizotto Belline (1995); e
“Estranhamento, desencontro e soliddo: a representacao da familia na ficcdo de Carlos de Oliveira”, de
Marcio Antonino Lourengo Corréa (2009).
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ou menos visibilidade, “desarranjam” — como defendia Barthes — a realidade viril em que estao
sitiadas ao serem responsaveis por porem a nu a fragilidade masculina. A morte, a sexualidade,
os lacos familiares, ou a pura alquimia s3o formas potentes de desestabiliza¢do de cotidianos

vividos por entre casas em ruinas, resultado direto da incompeténcia masculina.

A narrativa de Carlos de Oliveira d4 especial atengdo a uma micropaisagem habitada
por um povoamento que também ¢ feminino. Assim, as esposas por conveniéncia; as criadas
de cama ou de mesa; as camponesas; as mocas das vilas; as meninas casadoiras; as beatas;
as solteironas e, mais insistentemente, as prostitutas acabam por povoar sua obra narrativa
testando a todo momento os limites que separam a casa da rua. A Mulher de Finisterra, um
tipo de sacerdotisa que mantém com a terra uma relagéo telurica'®, sera chamada de “intrusa”"’,
espécie de epiteto que deve ser estendido a todas personagens femininas que, com mais ou
menos intensidade, colocam em xeque os valores falocéntricos que sustentam a realidade de

uma Gandara metonimica.

Se, por um lado, a D. Lucia de Pequenos Burgueses, aos olhos do marido, ndo passa da
“pirisca a apagar-se, abandonada no cinzeiro” (OC, p.748); por outro lado, a condicdo de pdter-
familias que ratifica o poder do Major s6 estd garantida pela prisdo em que se transformaram

esposa e filhos'®. Em meio ao desespero de seu envelhecimento e consciente de que a batalha

16  Cito o romance: “Esfrega a gisandra entre os seios; oxala fosse sumo de mandragora: alcaldides,
excitantes, farmacopeia infatigavel da fertilidade. Comprime o liquido contra a tatuagem, obriga os
poros largos a absorvé-lo (...). No espelho do armario, o corpo nu desenha-se com nitidez: linha firme
que contorna a propria cabega ha pouco desgrenhada (...). Mas a medida que fricciona a tatuagem, e
também (gotas a rolar pelo corpo) os seios, o ventre, as coxas, levanta-se em volta da estatua uma poalha
turva, logo duplicada no espelho. (...) O movimento das maos aclara-se, a pele avida sorve tudo: iodo,
gisandra, suor dos dedos. Gotas vagarosas escorrem para o pubis: deixa-las procurar o interior do corpo.
Poisa a taga na comoda holandesa e estende-se ao comprimido da cama: arqueia as pernas que fumegam
exalando um cheiro de musgo queimado (sufoca os restantes cheiros do quarto). Sente-o entrar nas
narinas como amoniaco; mas as guinadas ndo a despertam; pelo contrario, obrigam-na a fechar os olhos,
quase desmaiada. Acorda horas depois; a atmosfera nocturna da casa reconstitui-se: o mofo torna a
superficie (dogura apodrecendo pacientemente) (...)” (OC, p. 1083)

17  Cronologicamente, a adjetivacdo ¢ usada pela primeira vez em Casa na Duna sobre Maria dos
Anjos: “Hilario subia atras dele. No quarto, apoiado ao peitoril da janela, fitava uma luz brilhando
algures entre a folhagem das laranjeiras: uma candeia trémula. Deixava correr tempo. La ouvia por fim,
entre os rumores da noite, os passos cuidadosos de Maria dos Anjos no corredor. A porta do quarto do pai
rangia. Olhava as arvores, em que a lua poisava como o orvalho, fria e cintilante. Na cama de Mariano
Paulo, a intrusa comegava a gemer com a rouquidao de certos bichos: rolas, gatas. Descia confusamente
a escada, abria a cancela do quintal e achava-se na rua” (OC, p. 637)

18 Cito o Major: “Os meus problemas, uns por cima dos outros, sobem mais alto do que o Caramulo.
Os filhos, por exemplo. Nao os posso esquecer, ¢ preciso manter as aparéncias por eles. Algum tempo
ainda, mas ndo muito (muito, de maneira nenhuma), porque aguentar ja aguentei o que podia. Felizmente,
Cilinha estd quase a casar. Assim o espero, pelo menos. O Ricardo, paciéncia, mete-o num colégio
em Coimbra. E adiante, sempre para diante, ndo giramos em torno de nada, caminhamos em frente,
desdobamos o fio até que a tesourada de Deus nos corta da vida como nos cortam o corddo umbilical ao
nascer. Um tnico ciclo. E adeus, D. Lucia. As coisas sdo o que sdo, diz o Dr. Neto. Claro que me custa: a
tal ternura a ensopar-me por dentro; aguenta-te, Major. O resto da vida com Rosario vale bem este golpe
baixo. ” (OC, p. 755-756)
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erdtica estava perdida para a juventude de Rosario", resta a D. Lucia jogar o imemorial jogo
feminino que — se apartado de qualquer gléria revoluciondria —, faz da serva a tirana afetiva

do patrdo:

Tenho rezado muito. Ronda-me a tentacdo, nada de irreparavel por enquanto,
apenas o desejo de partir um frasco de perfume e cortar uma veia, mas corta-la
se estiveres perto e puderes ajudar-me. Livrar-me do meu proprio veneno. (...)
Devias levar-me a Lisboa, mas sé quero ir se te lembrares. Se ndo lembrares,
se resolveres deixar-me diante desta porta fechada, paciéncia. (...) Nem
sequer te pergunto o que sabes da minha alma. Nao sabes nada. Do corpo, ja
te esqueceste. (...) Sim, voltar atras, livrar-me do meu sangue todos os meses
como no passado. O rosario?® contra a tentagdo. Se abro o pulso e nao chegas
a tempo ¢ suicidio, um pecado mortal. A minha alma em jogo, embora Dr.
Neto ndo perceba. Pobre Dr. Neto. Nesta confusdo, ninguém percebe nada, a
comecar por mim. Mal te conhego. Mas sejas 14 quem fores, ajuda-me. (OC,
p- 750-751)

Recai sobre Maria dos Prazeres de Uma Abelha na Chuva o mais bem-acabado exemplo
de resisténcia em feminino. Obrigada de perto a conviver com um marido enfraquecido pela
culpa moral e assombrado pela possibilidade de ndo se livrar de uma espécie de julgamento
final em que nao teria chances de absolvigdo; Maria dos Prazeres — na contramao do proprio
nome — vive uma existéncia marcada pela frustracdo, raiva e dor, atemorizada pelo descontrole
do marido que intenta coloca-la no lugar da vergonha. Para tanto, Alvaro Silvestre planeja
tornar publicos os seus pecados através da publicacdo de uma confissdo em jornal, reservando

farto espago do “documento” para responsabilizar a esposa de sua propria culpa. Diz Silvestre:

Para alguma salvaguarda juro também que foi a instigagdes de D. Maria dos
Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre, minha mulher, que andei de roubo
em roubo, ao balcdo, nas feiras, na soldada dos trabalhadores e na legitima
de meu irmdo Leopoldino, de quem sou procurador, vendendo-lhe os pinhais
sem conhecimento do proprio, e agora ai vem ele de Africa para a minha
vergonha, que lhe ndo posso dar contas fiéis. (OC, p. 884)

Claro esta que nada pode ser pior do que o lugar da vergonha para um burgués e D.
Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre rapido aprendeu a licao, afinal, descente de
uma aristocracia rural decadente, foi transformada em moeda de troca pelo pai que lhe garantiu
um casamento de conveniéncia com aburguesados donos de terra, numa transacao desgracada,

baseada em: “sangue por dinheiro; as casas dos fidalgos na penuria amparavam-se a lavradores

19  Cito o Major: “D. Lucia, D. Lucia, que te hei-de eu fazer? Nao compreendes que no relento da
cama uma mulher de certa idade, com as miudezas muito gastas, o fluxo menstrual a estiar, exala um
odor enjoativo capaz de retrair o maior garanhao? Bem sei que te lavas, escarolas, perfumas, escovas
os cabelos, mas isso ¢ por fora e a velhice esta dentro, onde ndo chegam os teus cremes nem o0s teus
sabonetes. Queres que te diga tudo cara a cara, te explique tintim por tintim a nausea insidiosa, o pantano
da nossa cama, sobretudo desde que dormi com Rosario a primeira vez? E a minha ternura, D. Ltcia, que
farei eu dela para te falar assim, que farei do né na garganta quando te vejo as voltas com os frisadores,
as logdes, as cintas, os papelotes? ” (OC, p.748)

20  Nao se pode desprezar que o nome da amante do marido seja Rosario.
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bogais e ricos, a solidos comerciantes, retemperavam o brasdo no suor da boa burguesia; e os
Alvas ndo fugiram a regra” (OC, p. 895). Se a fidalguia pretérita condiciona Maria dos Prazeres
a um privilégio visto como natural e garantido pelo sangue; a realidade da Gandara lhe exigira
um complexo processo de adaptacdo até aprender que o “homem ¢ o lobo do homem”.

Por isso, o grito guardado na garganta no dia de seu casamento tornou-se o combustivel
que a fez enfrentar um mundo regido por homens, “todavia qualquer coisa naquela mulher
esplendida gelava” tudo a sua volta, dando a todos a certeza de que se tratava de “uma mulher
de mao cheia, sim senhor, mas dura de roer” (OC, p.891). A verdade ¢ que “ndo era possivel
resistir a um casamento como o seu sendo enquistando numa casca de habito o gosto de viver,
as emogoes, os desejos, o amor, ou entdo...” (OC, p. 895). Na ficcdo de Carlos de Oliveira,
esta “mulher espléndida” inverte a ordem de submissdo das personagens anteriores e de dentro
da claustrofobica e decadente realidade rural, garante o ensinamento das abelhas?!, abrindo
caminho para o surgimento da abstrata Mulher/Intrusa de Finisterra, existéncia magica e

imagem propositadamente opaca, que mantem com a terra uma relagdo alquimica.

Contudo, o “realismo total” de Carlos de Oliveira ndo criou uma heroina, antes quis que
sua narrativa abrigasse uma bem-acabada protagonista. Marcada pela raiva e frustragdo, Maria
dos Prazeres descaradamente assume o o0dio e a traicdo como formas de sobrevivéncia dentro
de um espago indspito que nunca lhe serviu de abrigo*. Casada com alguém que ndo lhe parece
mais do que um “homem viscoso agarrado as saias, até¢ quando? A lapa no rochedo, a lapa
dabia, o homem cobarde que nem coragem tem de ser ganancioso. ” (OC, p.897), incapaz de lhe
gerar um filho, resta @ Maria dos Prazeres uma sexualidade adiada que s se realiza em espago
onirico, seja através do desejo por Jacinto (o criado ruivo); seja pela fantasia com que reveste
a lembranca do cunhado prestes a regressar. Ainda que limitada pelas paredes de uma casa que
lhe serviu de prisdo, a voz de Maria dos Prazeres parece dizer o que foi silenciado pelas demais
personagens criadas por Carlos de Oliveira e suas antecessoras:

Nao te matam, descansa, posso 14 ter tamanha sorte; hei-de aturar-te até ao fim
da vida, até que deus me leve deste inferno que ¢ a tua casa. Tenho nojo de ti,
nojo, entendeste bem? Que te admires tu que eu sonhe? Sonhos sobre sonhos,
sempre, para esquecer a tua cama, o pao da tua mesa. O que nunca supus foi
té-lo dado a perceber e agora, mesmo depois de morto, odeio esse maldito

ruivo, talvez te sirva de consolo, odeio-o, por ter dado conta do que era so
comigo, tdo intimo, que o esconderia a mim propria se pudesse” (OC, p.986)

21  Numa conversa com Dr. Neto, Alvaro Silvestre reflete: “- Vida e morte o que sdo? A conversa
continuava: - Para nds, catdlicos, vida ¢ morte sdo o que s3o. Um dia, a vontade criadora de Deus
resolveu-se e criou.... — Pois sim, mas tomemos para exemplo as abelhas. Partir do simples para o
complexo. Sabe-se que apds a fecundacgdo o destino dos machos € a morte. Ora, como fecundar ¢é criar,
pergunto eu...” (OC, p. 918)

22 Apesar do esfor¢o de remodelagdo da casa, Maria dos Prazeres vive em desconforto: “O quarto
era espagoso. Carregara-o de moveis para lhe dar algum conforto, mas a mobilia de castanho, o lustre
maci¢o de madeira, a mesa de pau-santo em frente da janela, as ramagens densas do papel que forrava
as paredes de alto a baixo, ndo tinha alcangado a intimidade que sonhara. (...) A casa, toda ela, gelava.
Porém, no escritoério do marido, na sala de jantar, fora possivel conseguir um minimo de aconchego, a
custa de tapetes e moveis. No quarto ndo. ” (OC, p. 933)
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Rasgado o tal “véus das aparéncias” o que surge ¢ a dor feminina que, aos gritos, verbaliza
que a vida de “sonhos sobre sonhos” ja ndo basta. Por isso, diante da ruina que envolveu o
marido, s6 resta a Maria dos Prazeres a posse completa de uma casa que assiste a presenca de
camponeses, Cujos passos ensaiam um movimento, posteriormente transformado na simbolica
deslocagdo recriada pelo desenho do Menino em Finisterra. A casa ¢ atingida pela ira de um
povo inquieto (mas ainda ndo revoluciondrio) e serd Maria dos Prazeres aquela que restabelecera
as fronteiras entre a casa e a rua, garantindo assim o seu lugar de privilégio, ndo escondendo a

repulsa pelo espetaculo da pobreza:

A chuva tornara-se mais forte, a manha suja pesava no arvoredo. Enquanto
o regedor se encaminhava ao s6tdo das cocheiras, D. Maria dos Prazeres
correu os olhos pelo povo. Encharcados até aos ossos, mortos de curiosidade,
porque ndo estavam ali sendo a farejar o escandalo, imagens negras e
grosseiras, feigdes que lembravam a dureza das madeiras escuras, ranho de
criangas, alforges, imundicie; uma sensa¢do de nausea, de repulsa fisica. Os
camponeses aguardavam. Ouvia-se bater a chuva nas ramagens, no zinco da
alpendrada. O siléncio, a agua, a aparigdo imodvel ao cimo da escadaria, tinham
transfigurado tudo. De repente, ela estendeu o brago: - Rua (...) Continuava de
braco estendido e a sua voz vibrava a espacos regulares: - Rua, rua, rua.... Se
ndo fosse um tique dela a repeti¢do mecanica da mesma palavra nos acessos
de colera, dir-se-ia sugestionada pelo ritmo da multiddo, que saia do patio, as
golfadas. (OC, p. 989)

A concretude fisica e emocional de Maria dos Prazeres cedera lugar as quase abstratas
Mae e Mulher/Intrusa de Finisterra. Em um dos textos que compde o inclassificavel Aprendiz
de Feiticeiro®, pode-se flagrar a constru¢do de Luciana, espécie de exercicio metaficcional
em que Carlos de Oliveira expde a relagdo afetiva que manteve com a sua galeria de

personagens femininas:

Seja como for, hoje rompeu uma ponta de sol e des¢o a beira-rio. Levo Luciana
comigo. Conhego-a ainda mal. Cabelo azulado, um pouco mais claro do que a
asa de um corvo, voz com o toque da tal rouquiddo que excita nao ha davida
os homens. Fala de montanhas cobertas de neve, uma fonte para encher a
bilha, searas de fruta, o corpo nu na espuma duma corrente. Coisas naturais ¢
ingénuas, o que ¢, a voz velada da-lhes lentiddo, o erotismo dos sonhos mais
fundos. Eis o que sei a respeito dela”. (OC, p. 487-488)

Luciana talvez seja o mais bem-acabado resumo de seu trabalho de ficcdo: o que
nasce marcado pela concretude do real acaba por ser recriado através de uma de abstragdo/
desfiguracdo, verdadeira ruina imagética®® que ¢é a vitoria libertadora da linguagem poética

sobre a referencialidade dos dias:

23 Refiro-me a “Chuva”, (OC, p. 487-489).
24 Nao se pode negligenciar que, desde sua primeira narrativa, a fisicalidade das personagens ¢ das
tao emblematicas casas sdo carentes de precisao e de nitidez descritiva.
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Nao confessei ainda que a chuva me fascina, mas € verdade. Desde a infancia,
quando dobrava as costas contra o peitoril da janela e deixava a agua alargar-
me a cara ou a bebia com todo o vagar, de olhos fechados. Foi essa mania
inocente que perdeu Luciana. Abri a janela, estendi-me para fora e a chuva
passou por mim a pressa escorregando-me no rosto, entrou no quarto, caiu
como quis nas poucas folhas do rascunho poisadas sobre a mesa diante da
vidraga aberta, dissolveu o perfil de Luciana ainda mal esbogado, apagou-lhe
a voz rouca, desfez-lhe o cabelo azul, sumiu-a, sem eu dar por nada. Com que
facilidade desaparecem as mulheres, as palavras, numa simples mancha de
dgua e tinta. Frageis, como a cor dos telhados ou a chama dum grao de areia
que a chuva apaga. (OC, p.487)

Neste trecho, estdo recuperados o nome de uma personagem apenas referenciada
em Pequenos Burgueses (OC, p. 860-861); a cena de Alvaro Silvestre debrugado na janela,
matando a sede com a chuva, em Uma Abelha na Chuva (capitulo XII); e o trabalho do Menino
de Finisterra, concretizado através do desenho de uma paisagem marcada por tempestades e
graos de areia. No entanto, entre os fiapos de ficcdo, o que aqui prevalece ¢ mesmo o oficio de

um Poeta que um dia resolveu contar histérias por intuir que a vida ¢ mesmo irrefutavel elegia:

Deixou de chover (inexplicavelmente alias) e o luar surgiu, as estrelas
também. Para qué, tdo tarde? Apesar deste tom de elegia a vida continua, ndo
¢ verdade? Tenho de esquecer Luciana ¢ o romance. Pensar noutra mulher,
noutro romance. (OC, p. 489)
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Num dos seus ultimos livros, Cenas vivas, langado em 2000, Fiama Hasse Pais Brandao
inclui um poema que ¢ verdadeira teoria poética da morte:

ParaN.G,R.B.,L.N.J,C.de O.,L. M. N.
€ 0s outros que ja viveram

Tantos poetas morreram, em minha vida,

antes de mim, ndo s6 no sangue ou so na carne,
mas na portuguesa lingua.

Deles fica a obra que fizeram.

Todavia vocabulos, para sempre

insonoros, ou no futuro incriados,

demonstram que os poetas todos

morrem sempre mais na lingua.

(BRANDAO, 2006, p. 621).

Comega aqui um labirinto, locus de vida e morte, de loucura dionisiaca, de paradoxo. O
paradoxo que exalta ¢ encontro entre o dionisiaco € 0 maximo rigor, pois os dois nomes a que
este texto (homenagem) se dedica sdo poetas altamente rigorosos. O sentido comum dira que
sdo poetas apolineos, enquanto o dionisismo na poesia portuguesa contemporanea a Carlos e
Gastao (e Fiama, que agencia o encontro) compete a Luiza Neto Jorge, a Herberto Helder, sei
la. Mas nao gosto dessa dicotomia, penso que nem Nietzsche gostaria. H4 Dioniso em Apolo,
Apolo em Dioniso, sabemos disso, pelo menos, desde Os Lusiadas, que invoca o lirico para dar

forma ao louco, e convoca o louco para alguns dos dizeres mais licidos do poema.

Nesse labirinto, a pratica ¢ a da morte. Anos ap6s o poema de Fiama, Gastao Cruz, amante
da poesia de sua ex-amante, escreve “A pratica da morte”, em Repercussdo, de 2004. Uma
das epigrafes do poema ¢ o famoso verso de Jorge de Sena, abertura de “A morte, o espago, a
eternidade”, de Metamorfoses: “De morte natural nunca ninguém morreu.”. Assim comega o
de Gastao:

O tema tinico € enfim a morte

natural de que nunca ninguém morre
mas como designar a morte de que

se morre? Natural afinal é

qualquer morte mas menos natural
quando na proépria vida longamente
reside: ¢ entdo como se 0 passaro

do mito no corpo vivo o bico por castigo
usasse ¢ infinitamente exercitasse

a sua fome abstracta numa vida reduzida
a pasto dessa ave; (...)

(CRUZ, 2009, p. 324).
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O problema ¢, em Fiama e Gastao, de linguagem, portanto, de amor: amor a linguagem e
amor a alteridades. Morre-se, sempre se morreu, € isso € uma questdo fundamental, ou ndo, se
pensarmos, por exemplo, como Epicuro, ou como um epicurista mais fiel ao mestre que Ricardo
Reis, que ndo devia, claro est4, do alto de seu século, fidelidade a ninguém. Mas o problema,
para muitos de nos, ¢ a morte, e a morte ndo ¢ um problema de linguagem, mas se afirma, se
impde, para poetas, como um problema na linguagem, mesmo na sua forma, no seu trago: o
poema de Fiama ¢ dedicado a cinco poetas seus mortos (agora Fiama também ja ¢ uma nossa
morta, hd mais de década), que s@o indicados por suas iniciais. Sabemos quem sdo os quatro
poetas e a poeta, mas deles e dela se mostra apenas o trago, o comeco do nome, a (esta palavra
¢ muito expansiva, e gostaria que nos lembrassemos agora, ao menos, do idioma francés e de

um de seus falantes, Jacques Lacan) letra.

O problema mais fundo deste texto s6 consigo chamar de duracdo da morte, e ¢
relativamente rapido explicar o que quero, antes de tudo, dizer com isso. Gastdo Cruz, um dos
poetas da minha predile¢do, ¢ também um querido amigo, desde um tempo razodvel. Nossa
diferenca de idade, mais de 30 anos, nunca impediu que achassemos partilhas, sendo a poesia
uma delas, a mais antiga, mas também a musica, a paternidade etc. Enquanto escrevo este
ensaio, meu amigo padece de um Mal de Parkinson avancado, e ja se acha impossibilitado de
muitas coisas, inclusive a escrita, ¢ outras mais basicas. A dura¢do da morte: uma doenga como
essa torna muito evidente o mal que nos toca a todos, pois sempre estamos morrendo. Mas, ao
menos, quem pode escrever a morte a escreve, enquanto escreve a vida que permite a escrita
da morte, e Gastdo ndo o pode mais fazer. A duracdo da sua morte, e ¢ o que doi em todos os
que gostamos dele, ¢ silenciosa, parecida demais com uma morte que nao consegue se algar ao
estatuto de problema de linguagem. E que “Natural afinal ¢/ qualquer morte mas menos natural/
quando na propria vida longamente/ reside” — longa aten¢ao ao “longamente”.

Mas a morte o ¢, como nao seria? Em seu texto autobiografico sobre a experiéncia de
viver como um transplantado (alguém em quem habita um coragdo alheio, originario de uma
pessoa ora morta), Jean-Luc Nancy escreve que “isolar a morte da vida — ndo permitir que uma
se trance intimamente com a outra, cada uma intrudindo o coragdo da outra — ¢ algo que nunca
se deve fazer” (NANCY, 2000, p. 22, trad. minha). Bem, entdo ndo ha exatamente um antes de
morte, e preciso agora mover outra pe¢a neste labirinto, citando um poema gastoniano presente

em O pianista, de 1984:

Antes da Morte
Era depois da morte herberto helder
Ruy Belo
Ha um foco incidindo nessa noite, uma luz da memoria dividindo os
terrenos
Somos os vivos, 0 menor numero. Ainda.
Poderemos comer a essa mesa, usar o terreno dos sobreviventes?
Era antes da morte, Herberto Helder.
Um erro da memoria este presente.
(CRUZ, 2009, p. 172).
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O pianista ¢ o livro de Gastao Cruz que mais dialoga com Carlos de Oliveira. Evidéncia
disso (ndo prova, evidéncia) ¢ a nota que abre “Memorando sobre o poeta Carlos de Oliveira”,
um dos poemas de Epistolas e memorandos, que Fiama editou em 1996: “Cf. Gastdo Cruz, O

Pianista”. Eu avisei que era um labirinto. Cito o poema:

Esta sentado na mesa de castanho polido ou esté ausente;
reparte-se entre as voluntarias palavras e o involuntario siléncio,
tem o perfil a contraluz, na janela de sagudo, ou ainda ausente,

ou € visto e ndo visto, ouvido e ndo ouvido.

O gato segue-lhe os passos ou ja pratica, com o Poeta, a auséncia.
E junto de seu vulto esta Angela ou ndo existe o vulto.
(BRANDAO, 2006, p. 603).

Hé um ensaio seminal de Heidegger, “Para qué poetas?”, que 1€ Rilke e Holderlin a partir
da nog¢do de indigéncia, ou melhor, de um tempo de indigéncia, noite do mundo. Numa trilha
tipica de seu modo de pensar e escrever (uma espécie de escrevensamento, arrisco), o filosofo
caminha por entre as pedras das ideias que pde em sua propria senda e chega, depois de muito

escrevensar, ao que transcrevo:

(...) experienciamos no proprio ser que ha nele um “mais” que lhe pertence,
constituindo assim a possibilidade que também la onde o ser é pensado como
sendo o risco, podera vigorar algo, que arrisca mais do que o proprio ser, na
medida em que habitualmente o imaginemos a partir do ente. (...). A linguagem
¢ o recinto (femplum), a saber, a casa do ser. (...). Pensando a partir do templo
do ser, poderemos supor aquilo que arriscam 0s que por vezes arriscam mais
do que o ser do ente. Eles arriscam o recinto do ser. Arriscam a linguagem.
(HEIDEGGER, 2002, p. 356)

O arriscar da linguagem ¢ o maximo risco, € s6 poetas o podem assumir. Nao ¢ uma
aposta, pois nao ha o que apostar, ndo ha moeda, talvez apenas 4 moeda do tempo (esse € o
titulo do conjunto que Gastao langou em 2006), ou a moeda do templo. Mais que o ser do ente
€ posto em risco, pois esse “mais” ¢ uma espécie de trampolim em que o poeta salta rumo ao
abismo. A imagem ¢ irresistivel: numa mesa de pdquer, um jogador em desespero, babando de
vicio, apos diversas rodadas mas, aposta sua casa — se ganha, nada ganha, fica com o que ja
tem; se perde, perde seu lugar, perde o lugar onde habita. O problema aqui é ainda mais sério:
perder a casa numa aposta nos obrigaria a procurar outra, ou, no pior dos casos, viver na rua.
Perder o recinto do ser, todavia, ¢ a perda da propria possibilidade de ser. Sem que corramos
esse risco, sem pensar em casa, nada fara conexdo, ndo havera anjo etc. — essas duas palavras
sdo do texto de Heidegger, a ultima vinda, claro, da poesia de Rilke. Nem conseguiremos que a

morte intruda um pouco da vida, e vice-versa.

Ja me referi a duragdo da morte de Gastdo Cruz. Longa duracdo. Ha um episodio
biografico que move “Antes da morte”, um encontro que reuniu cinco poetas, €, na altura da
escrita do poema, apenas dois ainda estavam vivos, Gastao e Herberto Helder. S6 este poderia
ouvir o terceiro grau de um famoso pedaco de verso seu, “Era depois da morte” — “Num tempo

sentado em seda, uma mulher imersa/ cantava o paraiso. Era depois da morte” abre a “Cangao
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despovoada” (HELDER, 2014, p. 245) —, cujo segundo ¢ comeco do “Vat 69” de Ruy Belo,
epigrafe do poema d’O pianista. Desde entdo, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena e Ruy Belo
continuam mortos, deu tempo de Herberto Helder morrer e Gastdo, o mais mogo dos cinco, esta

vivendo uma morte duradoura, lenta.

Mas ha também uma dura¢do da morte de Carlos de Oliveira. Trés dos quatro poemas
citados até agora tocam a morte de Carlos, tocamo-la também neste conjunto de ensaios, apesar
de seu pretexto ser o centenario de nascimento do poeta. Voltar ao poema de Cenas vivas €
reencontrar, ali, as iniciais C. de O., de um dos tantos poetas que morreram na vida de Fiama,
“minha”. Esse morrer se da durante a vida da autora, na altura ainda viva, o que indica que,
obviamente, a vida também tem uma duragdo. Mas, nessa, a essa duragdo de vida, se impdem
muitas mortes, o que, também obviamente, revela que a morte ¢ um dos elementos da produgao
da vida. Logo, a morte €, a0 mesmo tempo, um momento da vida, seu fim, mas, a0 mesmo
tempo, para um pensador como Heidegger, seu cume, o momento de afirmagdo do “ser-ai”,
que cumpre sua vocacao de mortalidade — essa vocagdo se desvela, no tltimo instante (e em
sua posterior dura¢ao), como heroica. Comentado Heidegger, autor a que dedicou, ha bastantes

anos, sua tese de doutorado, escreve, com Ser e tempo ao lado, Byung Chul-Han:

A morte acessivel a anglstia ndo é o “falecer”, mas o “morrer”, que Heidegger
compreende como a possibilidade do “poder-ser-si-mesmo”. A morte como
morrer ndo ¢ o mero fim da vida. O “temor diante do falecer” ¢, segundo
Heidegger, uma “disposicdo ‘fraca’ ”. Ela ndo ¢ heroica. A “existéncia
auténtica”, em contrapartida, se volta heroicamente para a angustia. (HAN,
2020, p. 120).

Lendo, finalmente, o poema de Fiama, talvez eu possa, heideggerianamente, cogitar que
arriscar a linguagem, para o poeta, seja conquistar a morte, mais ou menos como se conquista
uma coisa amada. Isso ndo difere tanto de conquistar a palavra, ama-la, criar com ela uma
relagdo cuja transcendéncia €, ao mesmo tempo, impossivel e inevitavel. Impossivel: desde
Dante, desde antes de Dante, quem faz poesia sabe bem que o verbo poético nao recuperara o
Verbo. Inevitavel: desde Dante, desde antes de Dante, quem faz poesia nao para de procurar um
verbo que encontre o encontro, ou seja, que conquiste a morte ou algo na vizinhanga da morte
— mesmo que isso seja, em Dante, visitar Inferno, Purgatério e Paraiso, coisa que uma poesia

como a do século XX ja ndo tem a prerrogativa de fazer.

E por isso que importa tanto onde se morre, e os “poetas todos/ morrem sempre mais
na lingua”. Ataulfo Alves, em parceria com Paulo Gesta, escreveu uma cangdo célebre,
multigravada ao longo das décadas, “Na cadéncia do samba”, que parte da mais basica premissa
que nos toca a pessoas viventes de todos os tempos e lugares: “Sei que vou morrer, ndo sei o
dia”. Esse vivente em especial tem um desejo: “Quero morrer numa batucada de bamba/ Na
cadéncia bonita do samba”. Onde ele quer morrer? Numa “batucada de bamba”, o que nos

permite pensar numa roda de samba como o templo de seu desejo. Contudo, ha outro lugar, mais
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poético: justo a “cadéncia bonita do samba”, pois ¢ nela, “na”, onde o mortal quer vir a morrer.
Pensando com Fiama e Ataulfo, a fim de pensar em Carlos de Oliveira e(m) Gastao Cruz, o
“ser-si-mesmo”” heideggeriano s6 € puro risco quando arrisca a linguagem, e s a arrisca quando
encena o “ndo-ser-mais”, ou melhor, quando salta ao “ndo ser-mais” (a lingua, a cadéncia): em

Fiama, “deles fica a obra que fizeram”; em Ataulfo, “morre o homem, fica a fama”.

Em Gastao Cruz, se “O tema Unico € enfim a morte/ natural de que nunca ninguém morre”,
¢ preciso perguntar acerca da mesma relagdo entre linguagem e morte: “mas como designar a
morte de que/ se morre? (...)". Poetas morrem mais na lingua, na cadéncia, no ritmo do verso, e
o0 verso €, sabemos, ritmo. Poetas morrem uns para os outros, na lingua que partilham, e morrem
uns antes de outros. Ja disse que me doi a duragdo da morte de Gastao Cruz, que ¢, foi, sera, um
querido amigo. Escrevendo agora sobre Carlos e Gastdo, inevitavelmente a partir de gostar de
Gastdao duplamente (do homem e do poeta, do amigo e das palavras), penso que posso pensar
na relagcdo desses dois poetas a partir da minha relacdo com um desses poetas, o mais novo —

quando o mais velho morreu, eu ainda nao era leitor de poesia portuguesa.

Gastao Cruz tem quase 33 anos a mais que eu. Carlos de Oliveira tinha quase 20 a mais
que Gastdo. Por um lado, essa diferenga de diferenca pode indicar uma dissimetria a mais na
relacdo do velho Gastdo comigo que na relacao do jovem Gastdo com Carlos. No entanto, Gastao
chega a minha vida, pessoalmente, quando eu ja passara dos 30, e Carlos chega a vida de um
Gastdao muito novo, ainda em plena formagdo — ndo que nossa formacao um dia acabe, mas ha
momentos mais formativos que outros. Fato ¢ que encontrar Carlos de Oliveira €, para o jovem
que participara da publicacdo coletiva Poesia 61, inicidtico. Ouso dizer que os dois poetas,
entre aqueles com os quais conviveu, que mais influenciaram Gastdo foram Antoénio Ramos
Rosa e Carlos de Oliveira. Talvez pudesse ser citado também o nome de Vitorino Nemésio, mas
este, professor que foi daquele jovem estudante de Filologia Germanica no comego dos anos de

1960, na Universidade de Lisboa, teve papel mais professoral e menos afetivo.

Estou tentando arrumar as pequenas galerias deste labirinto. Retorno agora a “Antes da
morte”. Penso, de passagem, num ato falho que o verso de Ruy Belo pode provocar, que sempre
causou graca a Jorge Fernandes da Silveira: nao custa ler ali “Era depois da morte de herberto
helder”. Mas Herberto s6 morreu quando morreu, ou seja, em 2015, e teve um fim de vida
produtivo ¢ um bocadinho polémico. Jorge ria da piada antes da morte de Herberto Helder,
depois, talvez ndo ria mais. Jorge, o leitor Unico de Fiama, fino leitor de Gastdo, de Luiza e de
tanta outra gente, foi quem me permitiu aproximar-me de Gastdo Cruz fora de versos — foram
também eles bons amigos, desde muito antes de eu me encontrar num mundo afim ao deles,

desde, precisamente, os anos de 1970.

O poema de Herberto comega com os versos ja citados: “Num tempo sentado em seda,
uma mulher imersa/ cantava o paraiso. Era depois da morte”. Depois das paginas ja escritas

2

aqui, quigd eu queira pensar, por um segundo, nesse pretérito imperfeito: “cantava”, “era”.
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Seria o “depois da morte” um tempo anterior mas imperfeito, ou seja, pretérito mas inconcluso,
atuando ainda no presente? Nosso durante seria, entdo, uma espécie de depois (imperfeito)
do depois? Entdo, a duracdo da morte ndo ¢ um tempo linear, talvez seja ciclico, cronologico
ndo (ou ndo muito), mas é kairdtico, critico, pleno de intensidades. E claro que o antes da
morte gastoniano desencanta um pouco o depois da morte herbertiano — em poucas e torpes
palavras, a poesia do canceriano Gastdo tem, apesar desse sol, muito de saturnina, enquanto
a do sagitariano Herberto ¢ fortemente jupiteriana. Contudo, o tempo verbal de Herberto me
leva de volta a dura¢do da morte, lembrando que o verso final de “Tantos poetas morreram, em

minha vida” apresenta o verbo morrer no presente: os poetas “morrem (...) na lingua”.

Os tempos de “Antes da morte” sao os trés: “H4”, “era”, “Poderemos”. A ultima palavra,
“presente”. Quase todos os poetas daquele encontro estio mortos, € “morrem sempre mais
na lingua”. Os dois vivos, 0 “menor niumero”, sao-no “Ainda”. O futuro, apresenta-se num
verso que interroga uma €tica da vida diante da morte: “Poderemos comer a essa mesa, usar o
terreno dos sobreviventes?”. Em seu Morte e alteridade, Byung Chul-Han conversa com alguns
importantes pensadores que se dedicaram ao problema da morte. O filosofo germano-coreano
propora afinal ao Ocidente uma alternativa zen-budista, ndo dolorosa, de relagdo com o fim.
Antes, dialoga com Heidegger, Handke, Canetti etc. Conversando com o Lévinas de Dieu, la

mort et le temps, Han escreve:

A morte é a morte do outro. Ela ¢ a responsabilidade pelo outro. “A morte nos
torna receptivel para o rosto do outro”. A morte, que expressa desde sempre a
“nudeza” do rosto do outro, me olha, me adverte de minha responsabilidade,
ainda antes de eu me portar diante da minha propria morte (...) Aquilo que
(...) se chama de amor é simplesmente o fato de que a morte do outro me
abala mais do que a minha. O amor pelo outro € a sensagdo da morte do outro.
Nao a angustia diante da morte que me espera, mas minha recep¢do do outro
constitui a referéncia a morte. (...) € primeiramente a morte de um amado que
me ensina sobre aquilo que a morte €. (HAN, 2020, p. 252, 253).

Os “sobreviventes” do poema sdo os que se angustiam com a morte do outro, morte
que dura, durara ainda. Essa ¢ uma das pedagogias da morte, especialmente para nos aqui do
Ocidente: a morte de alguém que amamos nos ensina a morte, nos inicia na experiéncia da morte.
Os sobreviventes sdo os que falharam na responsabilidade (palavra-chave no pensamento de
Lévinas) pelo outro, o morto: “Poderemos”, depois dessa falha, estar no mesmo lugar que eles,

“usar” seu “terreno”? O presente, portanto, s6 pode ser um “erro”, e da memoria.

O pianista ¢, eu disse, o livro de Gastdo que mais conversa com Carlos de Oliveira,
certamente porque € o primeiro volume inédito publicado pelo autor mais jovem apods a morte
desse seu mais velho. Orgdo de luzes, de 1981, foi preparado antes do desaparecimento de
Carlos. Quer dizer, existe Referentes, conjunto inédito de dez poemas que encerra Poesia (1961-
1981), segunda reunido de toda a obra gastoniana — a primeira fora Os nomes, de 1974. Mas nao

noto, nesses dez poemas de reunido um bocado acidental (por exemplo, “Escutamos o Porto”,
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que abre a seleta, ¢ um texto originalmente escrito para certa revista), uma presenca clara de
Carlos de Oliveira. Ja O pianista é para o amigo morto desde a dedicatdria do livro inteiro:
“Memoria para Carlos de Oliveira e Ruy Belo”. O autor de 7oda a terra. morto em 1978, ja fora

saudado num poema de Referentes, “Doze versos para Ruy Belo”.

Se a “memoria” € “para”, a oferta ¢ do proprio erro. Essa palavra, fundamental para
nossa concep¢ao de modernidade, seja ela qual for (mais que fundamental, bem-vinda), ocupa
espaco fundo na poesia portuguesa desde, pelo menos, o XVI, antes mesmo de Camdes. Talvez
ndo seja exatamente a palavra erro, mas uma ideia que pode ser expressa por ela, ou melhor,
um campo aberto para a divagacdo e o equivoco. No prefacio aos poemas reunidos de Gastao,
vindos a luz em 2009, escrevi, pensando em A doen¢a € Hematoma, dois dos livros de juventude
do autor: “existe (...) uma dobra nas ideias de doenga e hematoma: nelas estarao (...) possiveis
manifestagdes da vitalidade de um humano que se desloca de seu lugar previsivel para deparar-
se com a diferenga, mesmo que na imperfei¢ao, e exatamente porque se impoe a imperfeigao.”
(2009, p. 24).

Peco desculpas, entramos noutra esquina deste labirinto. Gastdo conversou com Carlos de
Oliveira ndo apenas em versos, mas também escrevendo sobre a obra do amigo. Sabemos que,
como leitor critico, Gastdo Cruz fez uma espécie de inventario de seus contemporaneos nos textos
que foram reunidos nas duas edi¢des d’A4 poesia portuguesa hoje (1973 e 1999) e, finalmente,
n’A vida da poesia, de 2008 — chamo de inventario o que Gastdo chamou, na dedicatéria de
meu exemplar, assinada em 29 de janeiro de 2009, de “roteiro critico e memorialistico”. E o
que mais interessa ao leitor em Carlos € o traco deste Ultimo que inaugura o ensaio “Carlos de

Oliveira e a linguagem dos artesaos”:

Nao existe, provavelmente, na literatura portuguesa do século XX, um outro
caso de tdo cerrada disciplina estilistica — quero dizer, uma outra obra em
que a precisdao da linguagem seja tdo ostensiva, as fronteiras de um universo
literario delineadas com tanto rigor. Disciplina, precisdo, rigor: palavras que
Carlos de Oliveira reconheceria como directrizes do seu trabalho poético.
(CRUZ, 2008, p. 98).

Disciplina, precisao e rigor, ndo ¢ descabido entendé-las nas antipodas do “erro”, palavra
de “Antes da morte”, ou da “imperfeicdo”, palavra que usei no prefacio a’Os poemas. Mas ¢
justamente essa palavra que encontro em Rosa Martelo: “Carlos de Oliveira associard com
frequéncia a densidade da escrita com o peso da imperfei¢ao do mundo”. (MARTELO, 2010,
p. 77). Entdo, a disciplina e o rigor respondem a um mundo imperfeito em muitos sentidos. O
mesmo Gastdo, em outros textos, indicard que desalento e deformagdo participam ativamente

da estética de Carlos de Oliveira.

Esses cinco vocabulos, ainda que de maneira diferente, também podem ser liados a
poesia de Gastao — disciplina, precisao, rigor, desalento e deformacao. Talvez eu tenha dito

que O pianista ¢ o livro de Gastao que mais convida Carlos de Oliveira pensando a partir do
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memorando de Fiama, que nos avisa para “Cf. Gastdo Cruz, O Pianista”. No livro de Gastao,
Carlos de Oliveira aparece, ja vimos, na dedicatoria e em “Antes da morte”. Aparece também
em “Substancia escura”, que ndo tarda, inclusive na epigrafe. Mas ndo aparece no poema-
titulo do livro, sua abertura, que Fiama lembra pela imagem do homem sentado — comeca
“Memorando sobre o poeta Carlos de Oliveira”: “Esta sentado na mesa de castanho polido
ou esta ausente;” comecga “O pianista”: Senta-se imita/ o autor Os/ holofotes douram-no/ ¢ a
vitima/ dos expansivos circulos do som” (CRUZ, 2009, p. 171). E claro que o didlogo direto
de Fiama ¢ com “Substancia escura”, que, como veremos, refaz a imagem do homem sentado.
Mas, como a autora da Obra breve faz mengao, em seu paratexto, a’ “O Pianista”, ndo consigo

evitar o pianista do poema-titulo gastoniano.

Carlos de Oliveira ndo ¢ o pianista em Gastdo — musicistas sdo instancias criativas que,
contudo, ndo assinam a criagao; portanto, o par de maos no instrumento “imita/ o autor”. Carlos,
por sua vez, ¢ um autor, o que Fiama deixa muito claro ao salientar, no titulo de seu memorando,
a condicao de “poeta” do colega. Mas o momento mais forte do didlogo entre Fiama e Gastao ¢
o sintagma “Est4 sentado”; 1é-se n” “O pianista”: “Est4 sentado na margem do/ teclado detendo
com os bragos/ a for¢ca ameagadora das aguas” (CRUZ, 2009, p. 171). Existe certo heroismo no
gesto do pianista, que opera em nome de sua arte enquanto consegue manter-se preservado da

forca dessa mesma arte, fatal, mortifera.

Muito longe se poderia ir na leitura da “forca ameagadora das aguas”, que diz muito, mas
paro apenas numa de suas conjecturas, que €, justamente, uma duracdo da morte. Sacrificando
por um segundo o enjambement, recito o verso de abertura de “A pratica da morte”: “O tema
unico ¢ enfim a morte”. Poderia ser o desejo — erotico, decerto. Mas, como sabemos desde
muito tempo, erotismo e morte se ligam inextrincavelmente. Cito Bataille, que soube, como

ninguém, cuidar desse assunto:

Sade — o que ele quis dizer — geralmente horroriza mesmo aqueles que afirmam
admira-lo, mas ndo reconheceram por si mesmos esse fato angustiante: que o
movimento do amor, levado ao extremo, ¢ um movimento de morte. Esse lago
ndo deveria parecer paradoxal: o excesso de que procede a reproducdo e o
excesso que a morte € s6 podem ser compreendidos um com a ajuda do outro.
(BATAILLE, 2013, p. 65).

Como a relagdo entre desejo/ amor e morte implica, em primeiro lugar, uma durag¢do da
morte? E que, aprendemos com Camdes, um amor s6 ¢ “puro” se for “vivo”, logo mortal: “[e] o
vivo e puro amor de que sou feito,/ como a matéria simples busca a forma.” (CAMOES, 2005,
p. 126). Historias de amor sao sempre historias de morte, o que abre um terreno fértil inclusive
para produgdes culturais de interesse artistico nulo. Nas que nos interessam, nas, logo, que
habitamos, contudo, € outro o amor e outra a morte. O amor ¢ o fim —ndo o télos — do poema de

Fiama, o famoso amor entre Angela e Carlos, com um gato de permeio. Um amor que € “pratica
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da morte”, ou melhor, da “auséncia”. Mas mesmo a auséncia tem seu “junto”, que ¢ o lugar

onde Angela encontra o vulto que foi seguido pelo gato.

Ja “O pianista”... Antes, ja O pianista, repito, ¢ “Memoria para Carlos de Oliveira e Ruy
Belo”. No livro de Fiama, entendo muitos usos de memorando como gerundiais. Entdo, um
“Memorando sobre o poeta Carlos de Oliveira”, ainda que seja “sobre” — guardando, portanto,
0 aspecto substantivo do vocébulo —, ¢ uma memoria para o poeta. J& “O pianista” apresenta
outro “movimento de amor” que toca um movimento de morte: a arte. Nao sera demasiado
pensar na duracao da morte como duragdo do desejo, e, no caso do poema gastoniano, como
duracgdo da arte. Em outras palavras, a arte d4 a vida e também descortina a morte. Isso também
quer dizer que a arte ¢ um gesto cheio de erotismo, o que, por sua vez, demanda um trabalho,
uma ars, erotica porque poetica. Sabemos desde muito tempo que a “relag@o entre erotismo e
poesia ¢ tal que se pode dizer, sem afetagdo, que o primeiro ¢ uma poética corporal e a segunda
uma erdtica verbal” (PAZ, 1994, p. 12), e ndo apenas pela transfiguragao da sexualidade, nele, e

da linguagem, nela; toda arte ¢ uma pratica erdtica, amor e morte em fusdo de gozo e dor.

Relembro os trés vocabulos que Gastdo Cruz associa a obra de Carlos de Oliveira:
disciplina, precisdo, rigor. Sera que a decepcao de Gastdo com a auséncia desses atributos numa
poesia mais recente ndo esta ligada também a uma percepgao de que, sem disciplina, precisao
e rigor, o erotismo da poesia, da arte, desaparece, assim como a morte? Para ele, ndo basta
formular a morte; quica seja indispensavel, para que ela dure enquanto amor e desejo, aquele
“mais” heideggeriano que permite a morte intrudir a vida e vice-versa, fazendo com que a mais

radical alteridade se encontre com o, ou no, morrer — do outro. Ha nisso uma oficina.

*

N’O pianista, Gastao convoca versos de Carlos para a epigrafe de “Substancia escura”.
Assim comega o poema gastoniano: “Ele vinha sentar-se junto a chavena/ falando devagar com
a voz grave/ amavel e feroz de quem achava/ a chave dos seus dias nas palavras” (CRUZ, 2009,
p. 173). Agora sim, “Ele” ¢ Carlos de Oliveira, e ¢ esse poema o que mais proximo esta ao
memorando de Fiama, que mostra o poeta presente/ ausente no presente, “na mesa de castanho
polido”, enquanto Gastdo o v€ apenas no imperfeito — o tinico tempo verbal conjugado em todo
o texto. Para o poeta de “Substancia escura”, o amigo, mestre, abria os dias com as palavras,
como se abre, ndo sei se uma porta, mas um portal, um lugar onde faga sentido estar e que crie
seu proprio sentido dentro do fluxo repetitivo dos dias. Na segunda estrofe, “O braco pontual
como o anel/ vivo dum rio vivo repousava/ entre as margens paradas da instavel/ mesa parede
rede invariavel” (CRUZ, 2009, p. 173): o brago do poeta focalizado aponta, ¢ uma indicagao de
caminho, mas se situa no tempo com uma pontualidade que transforma a mesa em “margens”

de um “rio vivo” como o “anel” — aqui a ligadura ¢ mais uma vez cheia de desejo: o anel talvez
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seja a alianga entre Carlos e Angela, que Fiama nomeia, mas sem duvida liga os dois poetas que

se veem em “Substancia escura”, Gastao e Carlos, e os liga a ars erotica que € toda ars poetica.

Se ndo me engano, Gastdo nao testemunhou qualquer degenerescéncia de Carlos —
lembro-me de ouvi-lo contar que soube da morte do amigo pela imprensa, o que o entristeceu
especialmente. Por isso, pode escrever um poema celebrando a memoria do amigo, assim como
fez Fiama, mantendo os imperfeitos num tempo em que a mesa era firme, ou melhor, imitava a
firmeza do companheiro. A palavra firmeza ndo ¢ nada boa aqui, inclusive porque o “rio vivo”
¢ pura fluidez, consistente mas permeéavel. Lango mao dela, contudo, por uma razao pessoal,
que tem a ver com o primeiro sentido que explorei da ideia de “duracdo da morte”, a que mais

se aproxima a minha amizade com Gastao Cruz.

Como s01, minha historia com Gastdo passou por muitas mesas, algumas especialmente
significativas. Foi ele quem me levou ao Martinho da Arcada, no Terreiro do Paco, insistindo
que aquele era o café frequentado pelo Pessoa, ndo A Brasileira, em frente ao qual ha a supérflua
estatua do poeta — nada ridicula, mas ridiculizada diariamente pelo turismo. Também foi ele
quem me levou ao Sinal Vermelho, no Bairro Alto, lembrando que o lugar era muito apreciado
pelo Luis Miguel Nava. Foi ele também quem me apresentou ao prego, o sanduiche, apos ter

me levado a um concerto de Chico Buarque no Coliseu.

Em torno de outra mesa, em Paris, em 2013, comegou para mim a duragdo da morte de meu
amigo poeta. Num almogo em que também estavam Rosa Maria Martelo e Daniel Rodrigues,
num restaurante do Quartier Latin, notei que Gastdo cortava seu bife com dificuldade. Na
véspera, estivéramos juntos numa outra mesa, essa académica, na Sorbonne Nouvelle, em torno
de Herberto Helder. A cabeca de Gastao atuava como sempre, afiada, atenta, com sua simpatica
e conhecida gravidade. Mas, naquele almoco, notei que suas maos ja apontavam qualquer coisa

que nao ia bem. Menos de um més depois, por mail, ele me contou do Parkinson.

Em 2015, caminhdvamos rumo ao mesmo Sinal Vermelho, desde o Martim Moniz. Ja
era muito para ele. Na subida da Rua das Gaveas, tivemos de interromper o caminho para ele
se encostar numa parede, um pouco tropego, arfante. Logo voltou a subir, comemos, correu
bem a noite. Mas ja ndo havia como evitar a degenerescéncia que o atacava, ataca e atacara,
irreversivelmente. Voltamos a nos ver em 2016, primeiro no Funchal, mais uma vez por causa
de Herberto Helder, depois em Lisboa, s6 os dois, numa manha de domingo, no café¢ Versailles,
na Avenida da Republica. Esse encontro tem, para mim, na memoria que guardo do meu amigo,
uma cor muito especial. E que, dias antes, discordaramos com veeméncia acerca de uma
intervengdo no congresso herbertiano. A fala avivou muitas memorias em Gastao, enquanto me
soube um espetaculo indiscreto e nada bem-sucedido. Discutimos, enfim. No dia seguinte, ele

me escreveu propondo um encontro antes de eu voltar ao Rio, a fim de que ndo ficasse qualquer
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rusga entre n6s. Em mim, ndo tinha ficado, ndo ficaria, mas foi, no minimo, afetivamente
oportuno viver um derradeiro encontro com um Gastao ainda lucido, e escrevendo, e ndo deixar
que a uma das notas finais de nossa relagdo fosse aquela dissonante, na Madeira. A mesa do
Versailles, Gastao me contou que estava finalizando o livro novo, Existéncia, que sairia no ano
seguinte. Ouvi Desisténcia, elogiei muito o titulo, mas era Existéncia. O livro € primoroso, mas
eu ainda, claro, ndo o tinha lido, ainda que Gastao tivesse o habito de enviar, a mim e a outros

leitores seus, diversos inéditos.

Aquela existéncia que nunca desistiu se condensa, em minha memoria, numa imagem
insuperavel, que chegou a me provocar um poema — dedicado a Gastdo, felizmente lido por
ele. Nao importa o poema, importa a imagem. Foi no encontro de 2015. Eu iria a pé até a casa
onde estava hospedado, em Alfama, e ele tomaria o metrd para seu Lumiar. Acompanhei-o
até a estacdo Baixa-Chiado, abracei-o e fiquei acompanhando, com o olhar, sua descida até
a plataforma (as escadas sdo muitas, € quase uma catabase). A imagem sombreada daquele
homem pequeno, um tanto curvado, em meio a uma pequena multidao de turistas alemaes,

dinamarqueses e holandeses traduzia, de certa maneira, sua obra.

Em nosso ultimo encontro, em 2019, vi um Gastio que ja ndo escrevia nem lia — dei-lhe
de presente meu livro de poemas recém-langado em Portugal, Via, e ele me disse que precisaria
que alguém o lesse para ele, em voz alta. Nao sei se algum de seus filhos o fez, mas o exemplar
ha de estar 14, no apartamento da Rua Virginia Vitorino que conheci tdo bem — foram duas
hospedagens e algumas visitas. Naquele encontro na pastelaria Tren6, mediado por Antonio
Cortez, ainda falamos de politica, de poesia, mas era, para mim, o ultimo segundo da duracao
da vida do meu amigo, e continuava, numa etapa sem retorno, a duracao da sua morte. A alegria

¢ que Evelyn, meu amor, finalmente pdde conhecer a pessoa do poeta que conhece ha muito.

*

Os ultimos paragrafos sao exercicio de memoria, € 6bvio. Um poema de Rua de Portugal,
“Em tempo alheio”, associa memoria a morte — “Demasiados mortos para a minha memoria”
(2002, p. 291) — e inferno, conversando com Dante: “Deixastes toda a esperanga vos que
entrastes/ na memoria” (2009, p. 292). E Dante como lugar comum que me faz voltar a um
Carlos de Oliveira de 1949, num livro de juventude, antes de “disciplina, precisdo e rigor”

chegaram a seu nivel maximo em livros como Micropaisagem e Entre duas memorias.

Descidas aos infernos €, como se poderia esperar, uma catabase, mas progressiva, pois
o poeta desce e depois desce mais, ao fundo do fundo, por assim dizer, da terra. Terra da
harmonia sera o livro seguinte de Carlos, mas ndo me detenho nessa possibilidade de senda.
Paro nas duas ocorréncias de memoria no livro, ou melhor, em duas recusas da memoria dentro

daqueles vinte poemas numerados. A primeira estad no poema 7:
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Coisas sem forma rastejando
nas estalactites de chama
como larvas ou baba
destas bocas furiosas
como aranhas de ouro
na minha alma de lama.

Cartilagens do olvido

gelatina da morte
e oOrbitas que sdo fossas sem fundo,
arcadas rochosas como pélos
que sao as raizes da superficie do mundo.

Génios ou monstros
o pavor de fita-los
e um fulgor aténito que morre
nos rasgoes das pupilas musgosas
mas de novo se acende
e com a lava escorre.
(OLIVEIRA, 2003, p. 110).

A poesia de Carlos de Oliveira, ao longo do tempo, sofrera uma clara redugdo — no
tamanho dos versos, na adjetivagdo, na propria “densidade estilistica”. Nesse livro delirante,
como Gastdo Cruz certa vez comentou, a imagética ¢ muito poderosa, afim, ndo a do autor de
Teoria da fala, mas a daquelas poéticas tidas imediatamente como dionisiacas — uma Luiza,
um Herberto, um Cesariny. Mas 14 estdo o inferno e a memoria, ou melhor, o “olvido”, numa
cena em que a paisagem € tanto exterior como interior, pois de “lama” compoe-se a “alma”,
na propria concretude dos vocabulos e seus grafemas. Nesse sentido, o olhar para fora for¢a o

olhar para dentro e vice-versa.

Ou melhor, se a morte ¢ sempre a do outro, deparamo-nos com a impossibilidade da morte,
sobretudo da formulacdo da morte: quando alguém morre, os epitafios em geral celebram sua
vida, e, quando morremos, ndo podemos falar a nossa morte. Ainda em vida, em cada duragao
de cada morte, hipoteses se nos oferecem de como tentar dizer a morte alheia, ou as sobrevidas
que traem as mortes de quem amamos, ou fundar uma trama em que vida e morte participem

uma da outra.

E porisso que escolhi ler, muito brevemente, poemas de Descida aos infernos. E que, nesse
volume, existe certa vizinhanga muito especial entre morte e vida, memoria e esquecimento.
“Cartilagens do olvido” antecipam “gelatina da morte”, mas ditas por um poema que precisou
criar a impossivel experiéncia de descer aos infernos para imitar (talvez haja palavras melhores)
uma experiéncia de morte, ao menos de pos-vida. A revelacdo a que o poema chega, em seu
jogo de lembrar para contar e de esquecer também para poder contar, lida com uma verdade de
alcance dificil: “Juro pelos meus olhos/ que te venho pedir/ o apocalipse da esperanga” (2003, p.

106). Nao ha Beatriz, nem Virgilio, ninguém que guie o poeta ou o ilustre durante a experiéncia:
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20

(A cinza da batalha
dissolvida em fragor,
depois levada

na garupa do tempo,

no vento das suas crinas,

ndo serd mais
eu sei
do que a minha alma,
morta para tua gloria,
dispersa no seu proprio esquecimento).
(OLIVEIRA, 2003, p. 110)

Nao sei se posso ler essa alma morta (gogoliana?) como uma alma libertada da memoria
para operar apenas no “seu proprio esquecimento”, esquecimento inclusive desse tu que exala
certo cheio de Deus. Ida Alves, em texto muito recente que, ndo obstante, recupera sua tese de
doutorado, 1€, entre outros, o poema “Fossil”, de Cantata:

A pedra

abriu

no flanco sombrio

o timulo

e o céu

duma estrela do mar
para poder sonhar

a espuma

0 vento

e me lembrar agora

que na pedra mais breve
do poema

a estrela

serei eu.

(OLIVEIRA, 2003, p. 165).

Tendo esse e outros poemas em mente, a carlosdeoliveiriana escreve:

A passagem irrevogavel do tempo torna normal o movimento do
esquecimento, essa outra forma de morte, contribuindo para o
silenciamento das historias, o apagamento das imagens e a perda dos
seres. A escrita de Carlos de Oliveira age para deter esse movimento,
transformando a passagem em presenga, o esquecimento em memoria.
(ALVES, 2021, p. 169).

Chegamos a ultima beira deste labirinto. Um poeta politico como Carlos de Oliveira,
certamente, nao poderia nao lutar contra o apagamento e o silenciamento. Mas “A poesia depende
da memoria” (2009, p. 260), como escreveu Gastao Cruz, desde, ao menos, Mnemosine, mae
das musas, inclusive Caliope — Mnemosine, logo, ¢ avo de Orfeu. Por outro lado, algo no final

do poema gastoniano e em “Fossil” me incerta. Assim termina o texto vindo de Crateras:
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“Ha-de faltar-lhe a 4gua nesse porto/ ha-de o seu corpo morto ser adorno/ de poemas que nao
recordam nada” (CRUZ, 2009, p. 261). Assim termina, ja citei, “Fdssil”: “na pedra mais breve/
do poema/ a estrela/ serei eu”. Escreveu Ida que a poesia de Carlos de Oliveira age para deter
um movimento rumo ao olvido. Sem davida. Mas fico pensando se ndo existira, de fato, alguma
liberdade no esquecimento, ou se a poesia também ndo prova do risco de se esquecer enquanto

arrisca a linguagem.

Sim, “Deles ficaa obra que fizeram”, sim, “morre o homem, ficaa fama”. Mas, considerando
mesmo certo desejo de vida na morte e de morte na vida (levo em conta mais a intrusao para
Nancy que Eros e Tanathos, mas por que nao Eros e Tanathos?), o que inclusive franqueia
alguma zona de indiferenga entre vida e morte no poeta de Descida aos infernos, a poesia nao
seria, por vezes, tomada de um desejo de esquecimento — a0 menos, algum esquecimento? No
poema de Gastao isso € dito: havera “poemas que nao recordam nada”. Faltara o coracdo pois
faltara a recordacao, e isso nao ¢ do gosto da poesia — refiro-me, obviamente, ao cor que mora
no recordar, palavra que significa trazer de novo ao coragdo. Por outro lado, a memoria, no

didlogo de Gastdo com Dante, ¢ um inferno, e isso me dd o que pensar.

Carlos e Gastdo ndo escreveram obras que possam ser imediatamente aproximadas ao
queer. Mas ¢ desse dispositivo tedrico que me vem um sentido forte do esquecimento, que
aprendo com Jack Halberstam, segundo quem a “arte queer do fracasso desmantela a 16gica
do sucesso e do fracasso com a qual atualmente vivemos. Em determinadas circunstincias,
fracassar, perder, esquecer, desconstruir, desfazer (...) oferece formas mais criativas (...) de ser
no mundo” (HALBERSTAM, 2020, p. 21). Carlos e Gastdo, portanto, tocam o queer porque
suas obras ndo se empenham em qualquer dimensao do éxito que nao seja parte do proprio fazer
poético. Nesse sentido, volto ao final de “Fossil”: “na pedra mais breve/ do poema/ a estrela/
serei eu”. Conhego poucos versos tdo distantes de gagueiras €picas. A estrela serd o poeta,
guardard o poeta, mas sera uma estrela. Estrelas tém memoria? Poemas tém-na, decerto, e ainda
bem. Mas ndo serd importante ao poema abrir-se a algum esquecimento a fim de procurar, ndo
apenas certa liberdade, ndo apenas se livrar do inferno, mas também construir “formas mais
criativas”, politicas e poéticas? E que a estrela guardara a memoria daquele que ela foi, mas nio

sabera disso: esse rogar entre memoria e esquecimento talvez seja o que me interessa salientar.

E, s6 para aticar um pavio futuro, uma pergunta deixo, ao retardador: quando quer
esquecer, a poesia ndo acusa sua saturacao da linguagem? Em outras palavras, o esquecimento
ndo trairia um desejo da poesia, ou de poetas, de soltar as palavras (mesmo que isso implique

abandonar o recinto do ser) e tocar o Real? Respondo que ndo sei, porém suspeito que...

Fico quase tentado a ler a hipotese “ndo ha o vulto” no final do poema de Fiama como
uma piscadela discreta para o esquecimento — ainda que o memorando atue ¢ no campo do
elogio do amor. Mas cedo ao desejo de entender meu proprio ato falho auditivo, no Versailles,

quando ouvi desisténcia. Talvez, naquele instante, um dos mais fortes na minha vivéncia da
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duracdo da morte dele, eu entendesse que Gastao desistir seria um belissimo salto no abismo,
um arriscar-se muito radical, um por em jogo da alteridade que sua obra lhe permitiu construir
— mesmo o da sua alteridade, enquanto homem que morre. Isso me ajudaria a desistir de pelo

menos parte da dor que € seguir a dura¢do da sua morte.
Mas € Existéncia o nome do livro.
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RESUMO

A obra de Carlos de Oliveira permite uma grande variedade de leituras. As que envolvem a interagao
da Ciéncia com a Literatura também. Carlos de Oliveira, sempre maravilhado com o infinitamente
pequeno e o infinitamente grande, deixou pistas sobre quase todas as areas da Ciéncia, da Matematica a
Astronomia, da Geologia a Biologia. De Quimica também. O seu pai foi médico na regido de Portugal
conhecida como Gandara e Carlos de Oliveira deixou um testemunho, simultaneamente livre e poético,
mas também rigoroso, dessa regido. Neste trabalho faz-se uma abordagem interdisciplinar aos aspectos
quimicos que se podem encontrar nos seus livros. Da-se principal destaque aos referentes a sua vivéncia
na Gandara (doengas, areia, argila, materiais ceramicos tradicionais, fornos de cal, agricultura tradicional,
entre outros) e do impacto destes como memoria do tempo em que viveu.

PALAVRAS-CHAVE: Gandara, Interdisciplinaridade, Ciéncia e Literatura

ABSTRACT

Carlos de Oliveira’s work allows for a wide variety of readings. Those that involve the interaction
of Science with Literature as well. Carlos de Oliveira, always amazed about the infinitely small and
the infinitely large, left clues about almost all areas of Science, from Mathematics to Astronomy,
from Geology to Biology. Chemistry, also. His father was a doctor in the region of Portugal known as
Gandara, and Carlos de Oliveira left a testimony, simultaneously free and poetic, but also rigorous, of
that region. In this work, an interdisciplinary approach is made to the chemical aspects that can be found
in his books. The main highlights are those referring to his experience in Gandara (diseases, sand, clay,
traditional ceramic materials, lime kilns, traditional agriculture, among others) and their impact as a
memory of the time he lived.
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Em todos os livros de Carlos de Oliveira hé pistas quimicas (ver, por exemplo, SERRA,
2011 ou RODRIGUES, 2014, pp. 140-141). As ideias de transformagdo permanente e a vontade
de querer saber sempre mais acerca da Ciéncia estdo muito presentes em Carlos de Oliveira.
Este revia e refazia os seus livros vezes sem conta, mesmo depois de publicados, e pedia a
Angela Oliveira para pesquisar sobre muitas coisas. Chamou a aten¢do do presente autor, a
pesquisa de Carlos de Oliveira sobre a “silica”, o material de que ¢ feita a areia, presente no
barro, e que ¢ usado para obter a porcelana, referida em “Finisterra: Paisagem e Povoamento”
(OLIVEIRA, 1984).

Como Osvaldo Silvestre referiu em varias ocasioes (e.g. SILVESTRE, 2011), Carlos de
Oliveira tinha interesses por muitas coisas, em particular pelo muito pequeno e pelo muito
grande. E também essa a matéria da quimica: dos nticleos e atomos as estrelas e galaxias. Ser
uma ciéncia central, como ¢ em geral dito, ndo ¢ estar no meio, mas, afinal, envolver tudo o que

nos rodeia.

O escopo deste trabalho nao sdo os aspetos literarios e socioldgicos da obra de Carlos de
Oliveira (sobre muitos desses aspetos ja foram realizados bastantes estudos, e.g. LEPECKI,
1979, REIS, 1983, SEIXO, 1984, PITA, 2002, ROCHA, 2008, SILVESTRE, 2011, OLIVEIRA,
2020, para os quais, ¢ para as referéncias destes, se remete o leitor). Oliveira tem permitido
uma grande variedade de leituras e continua a influenciar o nosso mundo. O autor do presente
trabalho destaca as comemoracdes (e.g. SILVESTRE, 2021), os arquivos e museus (e.g.,
UNIVERSIDADE DE COIMBRA, s.d, MUSEU DO NEOREALISMO, 2022), os roteiros (e.g.
PEREIRA, 2005), a influéncia em escritores locais (e.g. CACAO,1990, 1997), os trabalhos
académicos recentes (e.g. CORREIA, 2019, NETO, 2000) e os artigos em jornais (e.g., JL,
2021, MARQUES, 2021). Este trabalho pretende apontar algumas pistas e caminhos da relagao

de Carlos de Oliveira com a quimica, realgando os aspetos interdisciplinares.

A obra de Carlos de Oliveira ¢ relativamente pequena (cabe quase toda — falta nesta edi¢ao
o livro “Alcateia” que foi reeditado recentemente (OLIVEIRA, 2021) - num volume da Editora
Caminho — (OLIVEIRA, 1992) - com cerca de mil paginas em papel biblia), mas sdo infinitas as
pistas a que esta conduz. Tem uma riqueza de detalhes e meta-detalhes que a torna virtualmente
infinita. Por exemplo, fora dos aspetos quimicos, o autor do presente ensaio, ficou surpreendido
por o “Carlos Ganda”, suposto colega de liceu, que aparece na pagina de explicacao final de

“Finisterra”, ser afinal um seu pseudonimo antigo (ROCHA, 2008, pp. 27-32).

A Gandara era, na altura de Carlos de Oliveira, um lugar muito pobre. Diz Carlos de
Oliveira no Aprendiz de Feiticeiro (OLIVEIRA, 1995, p. 204):
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Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das
Febres. Lagoas pantanosas, desolacdo, calcario, areia. Cresci cercado pela
grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme,
uma emigracdo espantosa. Natural portanto que tudo isso me tenha tocado
(melhor, tatuado).

Quase nao havia estradas, a iluminagdo era artesanal e a malaria era endémica. Com
a drenagem dos pantanos, a diminui¢do dos mosquitos € os tratamentos para a malaria, esta
doenca desapareceu. E agora uma regido muito diferente, mas a memoria ainda existe e o
mundo, embora fantasiado, que Carlos de Oliveira descreve, era bem real e tatuava (como ele
refere que aconteceu consigo). O presente autor vai falar de algumas pistas quimicas, mas ha

caminhos geologicos, astronémicos, botanicos, zooldgicos entre outros.

O filme de Margarida Gil sobre Carlos de Oliveira (GIL, 2008) come¢a com um forno de
cal. J4 ndo ha nenhum forno destes a funcionar na Gandara (na Fig. 1, podemos ver a ruina de
um deles na regido da Gandara?), mas havia nesta regido muitos. Aquecia-se a rocha calcaria
(essencialmente carbonato de calcio) num forno, e, quando se atingia uma alta temperatura (900-
1000°C), formava-se cal viva (6xido de calcio) e libertava-se didéxido de carbono. Entretanto,
a cal viva reage com a agua e forma-se cal apagada (hidréxido de calcio). A cal apagada servia
para pintar as casas, entre outras coisas. Curiosamente, lentamente, a cal vai reagindo com o
didxido de carbono do ar e convertendo-se em carbonato de célcio, o que ¢ uma espécie de
fecho poético do ciclo. Também se usava (ainda se usa) a cal viva com agua e com sulfato
de cobre (conhecida como calda bordalesa), a qual, sendo acida devido ao cobre, ficava mais

basica, devido ao hidroxido e penetra melhor nas videiras.

Figura 1: Antigo forno de cal na Gandara (foto do autor).

2 Olhando com atengéo para a figura podem ver-se eucaliptos. Nesta regido, a cultura do pinheiro foi substituida

em alguns sitios pela do eucalipto. Os pinhais estdo hoje em dia em boa parte abandonados, pois deixaram de ser a
fonte de rendimento e de materiais uteis como lenha, “agulhas” (como é conhecida a caruma na Gandara) e mato.
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A resina, ou como na Gandara se diz, “o cerne”, ¢ omnipresente na obra de Carlos de
Oliveira. A descri¢do que faz da sua ascendéncia em “Aprendiz de Feiticeiro” (OLIVEIRA,
1995, p. 133) ¢ bastante reveladora, mostrando também que a sua familia tinha algumas posses,

num local tao pobre:

Venho de familias arenosas (pantanos, pinheiros, dunas), gente por assim
dizer alimentada a cerne, avos carpinteiros de soalhos, pranchas, moveis
trabalhados, grandes plantadores e lavrantes de madeira.

Os pinheiros’ eram explorados pelos resineiros € eram uma parte da pequena economia
local. Os pinheiros exsudam a resina para os copos (conhecidos na Gandara como “cacos”)
caracteristicos que eram na altura feitos de barro, mas sio hoje de plastico. O resineiro fazia um
corte no pinheiro e usava acido sulflrico para este continuar a sangrar. Da resina extrai-se uma
parte volatil, a terebintina, € uma parte s6lida, o pez louro, que ¢ mesmo dourado. A terebintina
pode ser usada como solvente ou como material de base para muitas reagdes quimicas. O pez

louro ¢ também usado para muitas coisas, nomeadamente para limpar os ferros de soldar.

A fantasia da procura da “férmula” (formulagdo) da porcelana em “Finisterra: Paisagem
e Povoamento” (OLIVEIRA, 1984), conduz-nos a varios caminhos (ver e.g. AMORIM, 2011).
Desde logo a histdria da porcelana, cuja formulagdo foi muito mais dificil de obter do que
¢ descrito no livro. Obter a formulacdo da porcelana deu muito trabalho e envolveu muitas
aventuras. Convém aqui referir, uma coisa 0bvia para as pessoas da area, mas nem sempre bem
entendida pelos leitores: a literatura ndo tem de ser exata ou factual, mas as personagens podem
ser exatas e factuais mesmo que sejam uma fantasia. A literatura fixa-se de outra forma (como
escreveu Umberto Eco (2018, pp. 200-201), a Emma Bovary sera para sempre como Flaubert a
descreveu, mas, acrescenta o autor do presente artigo, o arsénico ja nao ¢ atualmente usado nas
nossas casas para matar ratos). A literatura ¢ imutavel a sua maneira, enquanto que a ciéncia &

aditiva e atualiza-se de muitas formas.

Para fazer porcelana ¢ preciso caulino, um material rochoso fundamental que ¢ muito
mais raro do que o barro usado para obter telhas e tijolos. Incidentalmente, em a “Casa na
Duna” Mariano Paulo espera salvar a sua quinta com uma fabrica de telhas que o progresso
técnico se encarrega de mostrar que esta condenada. Mas além da crueza da realidade, temos
a poesia da ciéncia. Muitas pessoas nao se apercebem, mas precisamos que a literatura nos
mostre como gostar da ciéncia, para ajudar a perceber a vida e, claro, para sonhar. E “sonhando
a obra nasce”, na frase repetida a exaustdo de Fernando Pessoa. O narrador de “Finisterra”
procurava uma porcelana finissima, tdo fina que parecia voar. A porcelana buscada poderia ser

fina, mas o que Carlos de Oliveira refere ainda ndo existia na altura. Era um sonho, uma fantasia,

3 Em Portugal, arvores do género Pinus cuja resina é muito inflamavel. A arvore que em muitas partes do Brasil

se chama “pinheiro” ¢ conhecida em Portugal como araucaria.
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talvez uma ideia poética. Mas ja existe hoje: o aerogel de silica ¢ a concretizagdo da porcelana

que voa!

No poema “Casa” (OLIVEIRA, 1989, p. 223):

A luz de carbureto

que ferve no gasometro do patio

e envolve este soneto

num cheiro de laranjas com sulfato
(as asas pantanosas dos insectos
reflectidas nos olhos, no olfacto,

a febre a consumir o meu retrato,

a ameagcar os tectos

da casa que também adoecia

ao contagio da lama

e enfim morria numa cama)

a pedregosa luz da poesia

que reconstroi a casa, chama a chama.

Carlos de Oliveira refere o “carbureto” (que o autor do presente artigo ndo encontrou
na Gandara nem se lembra de ter visto nesta regido, mas Oliveira refere-o algumas vezes e
de forma bastante precisa‘). Neste, colocam-se pedras (artificiais, claro) de carbeto de calcio,
as quais, reagindo com agua, produzem o hidrocarboneto acetileno (etino) que arde com uma
chama muito branca. Nao viu o “carbureto,” mas ainda viu as candeias, os candeeiros a petroleo
e os lampides a petroleo e a gas. A luz elétrica foi na Gandara um avanco relativamente tardio.
A questdo da luz branca ¢ muito curiosa pois os hidrocarbonetos ardem em geral com uma
luz fraca e de cor azul (vé-se isso nos fogdes a gas). Pensa-se que esta cor branca intensa sera

devida as particulas de calcio presentes na chama.

Neste poema, refere-se também o cheiro das laranjas com “sulfato”, material que ainda
hoje se v€ nas laranjas ndo lavadas. Trata-se de sulfato de cobre (que ¢ azul de forma natural) e
¢ usado para “sulfatar” as laranjeiras combatendo os fungos (devido ao cobre, que ¢ venenoso
para eles). O cheiro dos sais de cobre ¢ muito caracteristico mas ¢ também muito curioso e
complexo esse efeito. Os metais ndo tém cheiro por si s6. O que cheiramos sdo os produtos das
reagdes que os metais catalisam.’ Isso pode ser bastante poético, na opinido do presente autor.
Quando cheiramos moedas ndo cheiramos na realidade o metal, mas em boa parte os produtos

Unicos e pessoais do nosso suor que reage nelas (GLINDEMANN et al., 2006). O caso do

4 No entanto, no “Museu Etnografico Dr. Louza Henriques,” na Lous3, situada a cerca 50 km de Febres e 25
km de Coimbra, ja fora da regido a que se convencionou chamar Gandara, podem ser encontrados varios aparelhos
desses na exposicdo relacionada com o mundo rural.

5 Em quimica, “catilise” é a aceleragdo de uma reagdo quimica sem que ocorra gasto do catalisador nem

aumento de rendimento. Em algumas areas da linguistica “catalise” tem que ver com a adicdo de palavras. E muito
curioso a mesma palavra significar coisas tdo diferentes, mostrando que a falta de compreensdo que por vezes

ocorre entre as letras e as ciéncias tem origem no facto de cada um nédo perceber a linguagem do outro.
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cobre ¢ algo diferente (DUAN et al., 2012), mas ¢ também bastante poético. A Ciéncia nao
“rouba” a poesia, como por vezes € referido, antes pode acrescentar novos estratos de mistério
e maravilha. Ndo seria apenas por acaso que Coleridge assistia as demonstra¢des cientificas
de Humphry Davy (HOLMES, 2015, p. 350), ou que Charles Dickens pediu emprestados os
apontamentos das li¢cdes de Michael Faraday (2011, p. xxv).

Com o poema “Lavoisier” (OLIVEIRA, 1989, p. 215):

Na poesia,
natureza variavel
das palavras,

nada se perde

ou cria,

tudo se transforma:
cada poema,

no seu perfil
incerto

e caligrafico

ja sonha outra forma.

somos impelidos a constatar que Oliveira usou um icone da Quimica para sustentar
uma ideia poética estruturante em toda a sua obra (ROCHA, 2008, p. 99). Mas nao podemos
concordar com este autor que refere haver poucas referéncias a ciéncia e a historia das ciéncias
(ROCHA, 2008, p. 99) na obra de Carlos de Oliveira. Ha na verdade muitas.

Finalmente, uma nota sobre como as alteragdes dos textos que nos dao informagao
sobre a evolucdo cientifica e técnica. No original de “Pequenos Burgueses”, de 1948, nao ha
referéncia ao uso de um raticida denominado “trigo-roxo” que ird aparecer na edi¢do de 1981.
Trata-se de um rodenticida que tem por base o anticoagulante varfarina a que os ratos eram
muito sensiveis. Entretanto, os ratos tornaram-se mais resistentes a este tipo de substancias,
e ¢ agora usada a bromadilona que foi introduzida na Gra-Bretanha pelos anos 1980, a qual ¢
muito mais perigosa para humanos e animais. Sao atualmente desta substancia a maioria dos
rodenticidas disponiveis. Carlos de Oliveira, que faleceu em 1981, ja ndo assistiu a estes novos

desenvolvimentos.

Conclusao

Com Carlos de Oliveira podemos ter o infinito num grao de areia, como no conhecido
poema de William Blake, e ir ainda mais além. A sua obra permite uma grande variedade de
abordagens, nomeadamente a que foi aqui realizada envolvendo a quimica. Foi referida a
presenca na obra de Carlos de Oliveira (e algumas ramificacdes envolvidas) de cal, de sulfato
de cobre, de porcelana, de iluminagao de “carbureto” e de raticidas, entre outras coisas que
envolvem quimica. Ser esta uma ciéncia central, como ¢ em geral referido, ¢ afinal envolver

como num manto invisivel, tudo o que nos rodeia.
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Vanda Anastdcio’™

Estudar as escritoras portuguesas do passado ndo ¢ tarefa facil. Os seus nomes nao figuram
na generalidade dos manuais de Historia literaria, as edigdes modernas das suas obras sdo raras,
foram sistematicamente esquecidas pelos programas escolares e mal-amadas por uma critica
que desvalorizou a sua atuagdo com base em estereédtipos de género e em grelhas de analise hoje
ultrapassadas. Os dois volumes que aqui se recenseiam constituem uma contribui¢do decisiva
para alterar este panorama. Resultado de um trabalho de pesquisa coletivo, realizado de modo
sistematico no ambito do Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras do Real Gabinete Portugués de
Leitura, do Rio de Janeiro, sdo a face mais visivel de uma iniciativa ancorada na investigacao de
arquivo, tendo em vista dois objetivos fundamentais: resgatar as escritoras — identificando-as e

localizando a sua produgdo escrita, e dar ler as suas obras.

A organiza¢do dos dois volumes obedece a um critério temporal, sendo o 1° volume
dedicado a autoras do século XIX (Ana Maria Ribeiro de S4, Ana Placido, Antonia Gertrudes

Pusich, Catarina Maxima de Figueiredo, Efigénia do Carvalhal, Emilia Eduarda, Guiomar

1 * Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Desde 2015 coordena
o Gabinete Cultural da Fundagdo das Casas de Fronteira e Alorna. E membro integrado do Centro
de Estudos Classicos da Universidade de Lisboa e colabora regularmente com outros Centros de
Investigacdo em Portugal e no Brasil. Entre as suas publica¢des destacam-se edi¢des criticas de autores
portugueses dos séculos XVI a XVIII. Nos tltimos anos tem trabalhado sobre escritoras portuguesas
anteriores a 1900.
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Torresao, Hermenegilda de Lacerda, Maria Amalia Vaz de Carvalho, Maria Peregrina de
Sousa, Maria Rita Chiappe Cadet) e o 2° volume dedicado a escritoras que produziram nas
primeiras décadas do século XX (Adelina Lopes Vieira, Alice Pestana, Ana de Castro Osério,
Ana Villalobos Galheto, Angelina Vidal, Branca de Gonta Colago, Cacilda de Castro, Claudia
de Campos, Luthgarda Guimaraes de Caires, Maria O’Neill, Mariana Coelho, Paulina Campelo
Macedo, Sarah Beirdo, Teresa Franco, Virginia de Castro e Almeida). Ainda assim, no interior
de cada tomo, infelizmente, o critério cronoldgico foi preterido a favor da seriagdo alfabética.
Para cada uma destas vinte e seis escritoras ¢ fornecida uma biografia, uma selecao de textos
e, nos casos em que foi possivel localiza-lo, um retrato. Globalmente, pode dizer-se que estes
volumes sugerem um canone feminino para o periodo que vai de meados de oitocentos até a
década de 1930 e, neste sentido, constituem uma contribui¢do importante para criar pontos
de referéncia com vista a uma narrativa mais inclusiva da historia literaria deste periodo e
para uma reconfiguragcdo do que se conhece acerca do funcionamento do campo literario luso-

brasileiro da época contemporanea.

Vale a pena salientar a pertinéncia do recorte temporal escolhido pelos compiladores
desta antologia. Com efeito, a verdadeira “explosdao” da imprensa periddica a que se assistiu
em Portugal e no Brasil a partir de 1830 veio alterar significativamente, quer as formas
tradicionais de producao e difusdo de textos, quer praticas de leitura habituais até entdo. Jornais,
revistas e almanaques tentam captar a atencao de um publico leitor cada vez mais amplo e
mais socialmente variado, com destaque para as leitoras, que uma nascente imprensa feminina
procura atrair. Ninguém parece estar imune a sedugdo exercida por estes novos media. Nem
os autores candnicos que a Historia consagrou, nem as mulheres. A imprensa periddica impde
novos formatos, como o folhetim e a narrativa breve, acolhendo ainda o poema solto, a anedota,
a curiosidade, a charada ou o logogrifo, produgdes curtas que permitiam preencher espacos
deixados livres pelos tipografos e que acrescentavam ao pendor informativo dos periodicos

uma dimensao ludica.

E neste universo que se movem as escritoras representadas nesta antologia. A maioria viu
0s seus romances e novelas publicados em folhetim, e foram numerosas as que colaboraram ou
dirigiram jornais, revistas e almanaques que circularam em Portugal e no Brasil. Ainda que a
publicacdo em periddicos ndo exigisse, necessariamente, grande familiaridade das autoras com
o meio intelectual, a verdade ¢ que a pesquisa realizada pelos colaboradores destes volumes vem
revelar que as mulheres-autoras de meados de oitocentos puderam contar com o apoio relevante
de figuras masculinas, como Sousa Viterbo, Pinheiro Chagas e Antonio Feliciano de Castilho
que as ajudaram a defender-se de ataques misoginos e lhes facilitaram o acesso a editores em

Portugal e no Brasil. Ja no inicio do século XX, as mulheres parecem ter conseguido criar as
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suas proprias redes de apoio, quer no seio de grupos proximos dos ideais republicanos, quer no

ambito das primeiras organizagdes feministas.

O que escrevem estas mulheres? As narrativas curtas que figuram nestes volumes permitem
distinguir grandes areas tematicas as quais dedicaram maior atengdo. Entre as suas producdes
assumem particular destaque as questdes relacionadas com o amor e com o casamento. E
possivel que este predominio do interesse pelas relacdes amorosas seja efeito das convengdes da
narrativa ficcional da época e até da busca de adequagao ao horizonte de expectativas dos leitores
e das leitoras. Vale a pena, contudo, atentar no modo como estas narrativas se constroem, €
entender que estamos invariavelmente diante de visdes das vivéncias das mulheres que diferem,
quando ndo se opdem totalmente, as tradicionalmente veiculadas pelos discursos masculinos.
Assim, o sentimento amoroso ¢ repetidamente descrito como um perigo para as mulheres e o
enamoramento como uma fonte de chantagens emocionais por parte de homens sem escrupulos
que as sacrificam aos seus desejos € aos seus interesses econdomicos e sociais. Nesta logica,
nem o casamento constitui salvacao possivel, uma vez que € apresentado invariavelmente como
sendo, para a mulher, um logro, um engano, uma sujei¢ao (vol. I, p. 85), uma escravidao (vol.
I, p. 144), uma condenagao (vol. I, p. 145) e um sacrificio (vol. I, p. 89, p. 147). No conjunto,
estas narrativas descrevem uma sociedade hostil as mulheres, na qual o assédio, a sedugao,
o estupro e a violéncia se exercem sobre elas sem punicdo. Perante este panorama ndo ¢ de
estranhar o tom de alerta que perpassa nestes textos e os avisos e recomendac¢des de prudéncia

e de conteng¢ao emocional que se repetem de narrativa para narrativa.

As questdes relacionadas com o amor e o casamento continuardo a ocupar as escritoras
das primeiras décadas do século seguinte. No entanto, as condi¢des sociais e, sobretudo, o
clima politico vivido imediatamente antes e logo apds a implantagao da Republica em Portugal
em 1910, veio abrir novos espagos de debate para as mulheres, que parecem ter encontrado
na escrita uma forma privilegiada de intervencao e de luta a favor da melhoria da condigao
feminina. Nas palavras dos organizadores: “A liberdade conquistada por essa luta permitiu uma
abertura temdtica maior na ficgdo de autoria feminina. As questdes politicas e sociais ganham
relevo, mas os temas considerados femininos, como o cuidado com os filhos, a busca por
autonomia, continuam.” (vol. I, p. 13). Se ¢ verdade que as narrativas de novecentos adotam
com frequéncia um tom didatico e que muitas autoras se desdobram em escritos em prosa e
em verso para chegar ao publico infantil, ndo € menos verdade que se empenham na denuncia
da sujeicdo feminina, integrando as formas de dominagdo e de violéncia sobre as mulheres no

conjunto de flagelos sociais a combater e a erradicar como a pobreza, a fome e a ignorancia.

Apesar de se tratar de uma antologia de escritoras portuguesas, as biografias e os textos
aqui publicados pdem em evidéncia a continuidade dos lagos culturais entre Portugal e Brasil

muito para além da separagado politica verificada entre os dois territorios a partir de 1822. Como
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afirmava Maria Amalia Vaz de Carvalho num dos textos incluidos nesta antologia, naquela
época “em todas as familias do Minho [havia] um tio brasileiro” (vol. I, p. 176). A familiaridade
das autoras aqui representadas com o Brasil traduziu-se na publicacao de obras na imprensa e
em casas editoras dos dois lados do Atlantico, em idas e vindas entre Brasil e Portugal, e em
multiplas referéncias intratextuais a personagens que encontraram no Brasil a possibilidade
de mudar de vida ou de conseguir segundas oportunidades depois de desaires amorosos ou
profissionais. Além da colaboracdo a distancia, houve escritoras que tiveram intervengao direta
no campo cultural brasileiro. S2o de mencionar, neste ambito, os casos de Ana de Castro Osorio
e de Maria Rita Chiappe Cadet que viram os seus textos para a infancia adotados nas escolas
de Portugal e do Brasil, bem como os das migrantes Mariana Coelho e Paulina Campelo que
fundaram e dirigiram colégios em Curitiba € no Rio de Janeiro. Numerosas foram também as
escritoras antologizadas que proferiram palestras em instituigdes brasileiras, e pode dizer-se
que todas participaram em redes de sociabilidade comuns. Dar a ver estes lagos, além de dar a

ler os textos, ¢ um dos aspetos mais interessantes desta obra.
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7

E comum, dentro dos mais diferentes cenarios académicos, as instituicdes prestarem
homenagens mais diversas aqueles que devotaram a sua trajetoria ao ensino e a pesquisa. Muitas
vezes, esse reconhecimento chega muito tardiamente, quando o(a) homenageado(a) ja ndo pode
gozar do preito porque sua auséncia ja se faz entre nds. Ainda assim, o tributo rendido ndo perde
o seu valor e nem tem a sua importancia diminuida. O grande problema reside, quase sempre,

no timing atrasado de uma reveréncia que deveria ter sido concretizada em vida.

Em contrapartida, ha também aqueles que nao caem nesse procedimento padrdo e
decidem muito felizmente, diga-se de passagem, concretizar todas as cortesias possiveis e dar
visibilidade a relevancia da trajetoria do(a) homenageado(a), rendendo-lhe o justo laurel diante
de sua presenca. Assim, além de publicitar e divulgar o conjunto de um trabalho reconhecido
entre os seus pares, as homenagens também possibilitam que outros leitores, pesquisadores e
interessados nos vieses abordados pela figura venerada possam com ela estabelecer didlogos e

usufruir também das contribui¢des que ainda tem para oferecer a toda uma comunidade.

1 * Professor Associado de Literaturas de Lingua Portuguesa (Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de
Lingua Portuguesa) e Professor Permanente do Programa de Pds-Graduacdo em Estudos de Literatura de Literatura
da UFSCar (Universidade Federal de Sao Carlos), além de atuar como Colaborador no Programa de Pés-Graduacao
em Estudos Literarios da Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho (UNESP/Araraquara). Presidente
da Associacdo Brasileira dos Professores de Literatura Portuguesa (ABRAPLIP) na gestdo 2022-2023.
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Esta minha exposi¢do inicial vem muito a propdsito da feliz, oportuna e justissima
iniciativa de Ana Luisa Vilela (professora da Universidade de Evora, Portugal), Fabio Mario
da Silva (professor da UNIFESSPA, Brasil), Inés Pedrosa (reconhecida escritora portuguesa,
autora de titulos ja muito conhecidos do publico) e Rosa Fina (investigadora do CLEPUL/
Universidade de Lisboa, Portugal), em reunir num unico volume textos de ex-aluno(a)s, ex-
orientando(a)s e amigo(a)s de Maria Lucia Dal Farra, a respeito de sua trajetoria académico-

cientifica e de sua producao literaria (poesia, ficcdo e ensaio).

Mestra maior € um dos nomes incontestaveis na area dos estudos literarios portugueses,
Maria Lucia Dal Farra tem um percurso profissional irretocavel. Mestre e Doutora em Literatura
Portuguesa pela FFLCH/USP, onde teve como orientadora outro nome fundamental da area — a
saudosa Profa. Dra. Maria Aparecida Santilli —, Dal Farra ¢ autora de obras ensaisticas e artigos
fundamentais para o ensino, a pesquisa € a extensao dos cursos de graduacao e pds-graduagao
em Letras, no Brasil e no exterior. Basta lembrar, nesse sentido, duas de suas magna opera:
O narrador ensimesmado (O foco narrativo em Vergilio Ferreira), Editora Atica, 1978; ¢ 4
alquimia da linguagem. Leitura da cosmogonia poética de Herberto Helder, Imprensa Nacional
— Casa da Moeda, 1986.

Para além desses dois escritores paradigmaticos da literatura portuguesa do século XX, as
reflexdes de Maria Lucia Dal Farra expandem-se para outro(a)s tanto(a)s, tal a sua desenvoltura e
a sua envergadura ensaistica extremamente ampla e multifacetada: Agustina Bessa-Luis, Adélia
Prado, Adilia Lopes, Ana Luisa Amaral, Cecilia Meireles, Clarice Lispector, Fernando Pessoa,
Fiama Hasse Pais Brandao, Gilka Machado, Helder Macedo, Inés Pedrosa, Judith Teixeira,
Maria Teresa Horta, Miguel Torga, Paula Tavares, Rui Pires Cabral, dentre muitos outros nomes

que poderiam ainda aqui comparecer.

Mas é com, ao lado e através de Florbela Espanca que a figura de Maria Lucia Dal Farra
atinge uma grandiosidade e uma reverbera¢do incontornaveis. Responsavel pela meticulosa
edi¢do critica do primeiro livro da poetisa portuguesa (7rocando olhares, Imprensa Nacional —
Casa da Moeda, 1994), a investigadora brasileira assume-se como uma das mais proeminentes
conhecedoras da obra florbeliana, além de uma sensivel interlocutora desta. Nesse sentido,
¢ preciso ja destacar a delicadeza dos organizadores da presente coletanea de testemunhos
e estudos sobre a homenageada e a sua obra multifacetada, ao disponibilizar uma belissima
fotografia da professora, onde os tons de roxo e rosa fluem de maneira plastica e harmoniosa.
Também apaixonada pelas cores presentes no universo poético florbeliano, Maria Lucia Dal
Farra constitui, portanto, desde a capa, o centro das atengdes e das merecidas homenagens no

volume 4 critica e a poetisa.

Ouseja, revelando as suas duas principais facetas, a obra em foco obedece uma organizagao
que, também, longe est4 de ser gratuita ou inocente. Vale destacar que, em publicacdes dessa
natureza, quase sempre, as entrevistas tendem a aparecer nas paginas finais. Aqui, peco licenga

para sublinhar a forma inteligente com que a estrutura foi desenhada, porque, no lugar de
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terminar com a palavra da ensaista e da escritora, o(a)s organizadore(a)s decidiram muito
sabiamente deslocar para o inicio (Capitulo I) uma longa e densa entrevista com Maria Lucia
Dal Farra, dando visibilidade, assim, para a voz da mulher, da escritora, da professora e da

pessoa iluminada que ela é.

Arquitetada em quatro grandes secdes, a coletanea de estudos organiza-se, como ja
apontamos, em “Entrevista”, seguida de “Depoimentos”, “Maria Lucia Traduzida” e “Artigos”
(sobre a sua obra poética, ficcional e ensaistica). Por esta breve apresentagdo, percebe-se que o
enfoque dado a obra da autora segue uma ordem ldgica e coerente. Somente depois de ouvirmos
a sua voz, pela entrevista conduzida por Ana Luisa Vilela, conhecemos Maria Lucia pelas vozes
de outro(a)s, por dimensdes linguisticas outras que ndo a sua lingua portuguesa — Chris Gerry,
Matteo Pupillo e Mercedes Gomez Almeida revelam os meandros das tradugdes em inglés,
italiano e espanhol, respectivamente, com dados, informagdes e inferéncias pontuais sobre
a escrita poética de Dal Farra — e, por fim, pelos diferentes prismas analiticos que os seus

textos propiciam.

Por mais que a autora tente confirmar a tese de que ndo passa “de uma figura em fiapos”
(apud VILELA et al., 2021, p. 11), logo damos conta de que, na verdade, o seu vigor e a sua
vitalidade ainda estdo muito longe de ceder espaco aquela “derradeira carcaga” (apud VILELA
etal, 2021, p. 11). Ao ser interrogada sobre as reverberacdes de sua condi¢do feminina na sua

producdo escrita, Maria Liicia Dal Farra concede uma das mais vibrantes afirmacdes de vida:

Creio que a condig¢@o feminina se encontra na propria complei¢do da minha
linguagem, por mais objetiva que eu me faga ser. Para além disso, combato
por ela, quero explora-la, exprimi-la nos meandros em que me percebo nela;
quero, por vezes, falar dela, tomar seu partido, defendé-la. E sempre o lugar
onde estou, de onde falo, onde quero estar e que muito prezo (apud VILELA
etal,2021,p.31).

Ora, toda essa paix@o pela forma de se expressar no e com o feminino ndo deixa de
estar presente nos seus versos € nos seus contos, tal como a entrevista e os muitos artigos que
compdem o Capitulo I'V revelam. Nesse sentido, sem pretender qualquer tipo de hierarquizacao
entre os belos textos integrantes dessa secdo, ¢ necessario destacar as leituras pontuais de
Catherine Dumas, Claudia Pazos Alonso, Deolinda Adao, Isa Severino, Jonas Leite e Patricia
da Silva Cardoso. E, para além desses didlogos intertextuais, essa mesma paixao, aliada a
“propria compleicdo da [...] linguagem”, também constitui a for¢ca motriz que a leva ao encontro
de Florbela Espanca, num magnetismo reciproco e sedutor, e, a0 mesmo tempo, imprime uma
achega necessdria e intima com a poética de Herberto Helder. Por mais contraditdrios que esses
movimentos possam parecer ao leitor comum, eles ganham uma dupla justificativa. A primeira

pode ser encontrada na referida entrevista, onde Dal Farra revela sem pudores:
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Declarando bem a queima-roupa, guardei o impeto feminino de Florbela e a
vontade de autonomia poética do Herberto. Penso que procedo assim, mas s6
0 meu leitor me dira se sim ou ndo, mesmo porque essa reunido estapafurdia
¢ um grande paradoxo ou mais que isso — um baita disparate. Por exemplo, eu
fago poemas sobre a Florbela, mas pego o Herberto para epigrafe dos meus.
Mas, no fundo, estar com eles € pura inventagdo minha, é desejo, é vontade
dessa companhia que prezo tanto — ndo sei se realizagdo (apud VILELA et al.,
2021, p. 30).

No meu entender, muito longe de ser um disparate, essa capacidade de reunir vertentes
paradigmaticas da poesia portuguesa, tdo paradoxais entre si, desvenda uma sensibilidade
analitica na escolha, narecolha e na articulagdo do pensamento critico dal farriano, e consolida-
se na concretizacdo de sua escrita prismatica, seja na ficcdo, seja na poesia ou mesmo no
ensaio. Dai que os artigos igualmente pontuais de Adriana Sacramento, Edson Santos Silva,
Helder Garmes e Rogéria Alves Freire, além de outros, propiciam um caminho de leitura

muito coerente com essa pratica de criagao.

Vem em boa hora, portanto, o volume 4 critica e a poetisa. Estudos sobre Maria Lucia
Dal Farra (Libertas, 2021), porque os leitores podem contactar diretamente a rica produgao
da autora e professora homenageada, nas suas mais distintas dimensdes genologicas. Do
ensaio a poesia, desta para a fic¢do e dos universos ficcionais aos discursos testemunhais,
¢ possivel conhecer também uma outra faceta da autora galardoada com o Prémio Jabuti
2012, em Poesia (com Alumbramentos, 2012), e semifinalista na mesma categoria do Prémio
Oceanos 2018 (com Terceto para o fim dos tempos, 2017): estamos diante de um ser humano

iluminado, luminoso, radiante e vibrante. Pura vida em rosa, roxo ¢ em todas as cores.

Nesse sentido, os depoimentos de Ana Maria Domingues de Oliveira, Marlise Vaz
Bridi, Adriana Sacramento (et alii) e Inés Pedrosa compdem um quadro de generosidade
e solidariedade que enternece, mesmo aqueles que nao conhecem Maria Lucia Dal Farra
pessoalmente. Mas nao posso deixar de destacar o belissimo e comovido testemunho de
Paulo Motta Oliveira, que, a partir da epigrafe de Walter Benjamin (e sua reflexdo sobre a
tangibilidade do narrador da modernidade), assume o seu papel de “velho” para revigorar a
capacidade rejuvenescedora de contar uma histdria e de reavivar a felicidade e a crenga num

futuro possivel:

Assumo o meu status de velho, e, enquanto velho, de alguém que tem como uma
das fungdes possiveis a de rememorar. Esta certo, ndo temos, e agora converso
diretamente com a Maria Lucia, a idade da maior parte dos entrevistados de
Eclea Bosi no magistral Memdéria e sociedade: lembranc¢a de velhos, mas
também podemos, como eles, ampliar as margens do presente, trabalhando e
reconstruindo aquilo que vivemos no passado. E uma outra forma de contar
a histdria, escapando, ou, pelo menos, tentando escapar, das armadilhas das
histdrias oficiais e comemorativas. Nestes tempos em que estamos no Brasil
ndo deixa de ser uma forma, mesmo que t€nue, de resisténcia. [...]
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Apresentei este texto em dezembro de 2019. Antes da covid-19. Antes do
que esta acontecendo hoje. Quando ele for publicado, infelizmente os mais
de 26 mil mortos oficiais que existem hoje no Brasil terfio sido em muito
ultrapassados. Mas sou um otimista. Por isso, gostaria de renovar um voto
que fiz no fim de minha fala. Que nos reencontremos, em 2024, um pouco
mais velhos, para comemorar os 80 anos da Maria Licia. E que nesse futuro
proximo possamos falar de um outro livro. Ndo do Terceto para o fim dos
tempos, mas do, sugiro ja um titulo, do Quarteto de um mundo novo. Ele vira,
eu espero. Beijos, querida. E, novamente, obrigado por fazer parte da minha
vida e da de muitos mais (in VILELA et al., 2021, p. 58-59 ¢ 65).

Infelizmente, as premoni¢des apontadas no texto ndo so se confirmaram, como também
ultrapassaram a nossa capacidade de tentar compreender o incompreensivel e o injustificavel.
No entanto, o discurso comovente de Paulo Motta Oliveira reacende um caminho palpéavel
de esperanca, olhando para 2024 e vislumbrando um encontro de todos com Maria Lucia
Dal Farra, nas efemérides dos seus 80 anos. Que assim seja, até porque esta coletdnea, tdo
sensivelmente organizada por Ana Luisa Vilela, Fabio Mério da Silva, Inés Pedrosa e Rosa
Fina, encena o ensaio de uma festa maior e tdo vibrante quanto aquela de 2019, na Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa e em Vila Vigosa, quando a autora foi homenageada com
um congresso internacional, concomitante ao centenario da publicagdo do Livro de magoas, de

Florbela Espanca.

De forma incisiva e reverberativa, 4 critica e a poetisa apresenta-nos Maria Lucia Dal
Farra, suas faces prismaticas e multifacetadas e seu exemplo maior e incontestdvel de vida,
porque viver €, sim, um belissimo gesto de resisténcia. E quando esta se encontra indissociavel
do génio da poesia, da arte da ficcao, do rigor do ensaio, enfim, do vislumbre da literatura,

entdo, sO nos resta seguir este exemplo e continuarmos, com e como ela, vivos e resilientes.

Bem haja, querida mestra.
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