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NOTA EDITORIAL

Chega ao público mais um número da Revista Metamorfoses, desde sempre dedicada aos 
estudos das literaturas de Língua Portuguesa. Pesquisadores do Brasil e do exterior concorrem 
para a qualidade desta edição, cujo Dossiê privilegia a obra de Carlos de Oliveira, no ano de 
seu centenário.

A apresentação desse Dossiê dispensa de mim qualquer palavra, porque as Professoras 
Doutoras Mônica Genelhu Fagundes (UFRJ/ RGPL) e Ida Ferreira Alves (UFF/ RGPL) dela se 
encarregaram com maestria, intitulando-a muito apropriadamente de CARLOS DE OLIVEIRA, 
CENTENÁRIO: ENCONTROS E DIÁLOGOS.

 De fato, como afirmam as organizadoras, Carlos de Oliveira é “uma das vozes mais 
singulares da poesia portuguesa do século XX e um prosador ímpar do Neo-Realismo. É 
escritor de fundamental importância, que não dispensa a leitura, seja em nível acadêmico, seja 
pelo interesse de amantes da literatura. Em seu O aprendiz de feiticeiro (primeira edição de 
1971), também insiste no compromisso entre a sua escrita e o mundo. “Preciso quase sempre de 
imagens e, embora me digam que é um hábito grosseiro em escritos destes, não desisto de ligar 
tudo o que penso ao mundo comum, quotidiano: os objectos, a paisagem, os homens”; “o meu 
ponto de partida, como romancista e poeta, é a realidade que me cerca; tenho de equacioná-la em 
função do passado, do presente, do futuro; e, noutro plano, em função das suas características 
nacionais ou locais”. Não é de um escritor como outro qualquer que se fala aqui, mas de alguém 
que sempre pelo rigor da escrita, por seu “labor oficinal”. Dessa tarefa se encarregaram os 
diversos artigos que compõem o dossiê, cuja importância é fundamental para a atualização das 
leituras sobre o grande escritor.

 Desta feita, dada a extensão da revista, ocupamo-nos, e com muita felicidade, da 
organização do dossiê. Todavia, não pudemos nos furtar à seção “Ler e Depois”, que dá 
destaque a duas recensões: a do livro A crítica e a poetisa. Estudos sobre Maria Lúcia Dal Farra 
(Organização de Ana Luísa Vilela, Fábio Mário da Silva, Inês Pedrosa e Rosa Fina), de autoria 
do professor Jorge Vicente Valentim, professor titular da Universidade Federal de  São Carlos, 
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e a do livro Ao Raiar da Aurora. Antologia de Narrativas breves de Escritoras Portuguesas 
Oitocentistas (Organização de Eduardo da Cruz e Andreia Alves Monteiro de Castro), de autoria 
da Professora Vanda Anastácio, Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa.

O professor Jorge Valentim nos apresenta um livro que é também uma homenagem 
justíssima e oportuna à professora, poeta e ensaísta Maria Lúcia Dal Farra. Diz-nos muito 
acertadamente que “É comum, dentro dos mais diferentes cenários acadêmicos, as instituições 
prestarem homenagens mais diversas àqueles que devotaram a sua trajetória ao ensino e à 
pesquisa.” Ocorre que nem sempre o reconhecimento vem a tempo de o homenageado tomar 
conhecimento dessa homenagem, por já não se encontrar entre nós.  E acrescenta que “Ainda 
assim, o tributo rendido não perde o seu valor e nem tem a sua importância diminuída. O 
grande problema reside, quase sempre, no timing atrasado de uma reverência que deveria 
ter sido concretizada em vida”. Não é o caso dessa homenagem feliz à professora titular da 
universidade Federal de Sergipe. Assim é que,  “além de publicitar e divulgar o conjunto de 
um trabalho reconhecido entre os seus pares, as homenagens também possibilitam que outros 
leitores, pesquisadores e interessados nos vieses abordados pela figura venerada possam com 
ela estabelecer diálogos e usufruir também das contribuições que ainda tem para oferecer a 
toda uma comunidade.” Além de destacar as principais tendências da obra ensaística de Maria 
Lúcia Dal Farra, que nos oferece vasta matéria crítica sobre escritores de grande importância 
para a narrativa do século XX em Portugal (Vergílio Ferreira e Herberto Helder, sobretudo) põe 
em evidência o já longo tempo dedicado à obra de Florbela Espanca, de que é leitora crítica 
incontornavelmente importante. E Jorge Valentim acrescenta que  “a obra em foco obedece 
uma organização que, também, longe está de ser gratuita ou inocente.”, sublinhando “a forma 
inteligente com que a estrutura foi desenhada, porque, no lugar de terminar com a palavra 
da ensaísta e da escritora, o(a)s organizadore(a)s decidiram muito sabiamente deslocar para o 
início (Capítulo I) uma longa e densa entrevista com Maria Lúcia Dal Farra, dando visibilidade, 
assim, para a voz da mulher, da escritora, da professora e da pessoa iluminada que ela é”.

A Professora Vanda Anastácio, com acurada percepção crítica, apresenta-nos o livro 
organizado por Eduardo da Cruz e Andreia Alves Monteiro de Castro. O que se revela nesse 
livro são escritoras portuguesas do passado, que a professora assegura não ser uma tarefa 
fácil. E, efetivamente, não é, já que “seus nomes não figuram na generalidade dos manuais 
de História literária, as edições modernas das suas obras são raras, foram sistematicamente 
esquecidas pelos programas escolares e mal-amadas por uma crítica que desvalorizou a sua 
atuação com base em estereótipos de género e em grelhas de análise hoje ultrapassadas.” Neste 
sentido, sublinha a importância da publicação em dois volumes, que busca resgatar não só essas 
figuras esquecidas, mas também devolver-lhe a importância que devem ter na história literária 
do século XIX e das primeiras décadas do século XX, em Portugal. Ressalta a importância do 



trabalho de pesquisa de natureza coletiva, “realizado de modo sistemático no âmbito do Polo 
de Pesquisas Luso-Brasileiras do Real Gabinete Português de Leitura, do Rio de Janeiro,” a 
“face mais visível de uma iniciativa ancorada na investigação de arquivo, tendo em vista dois 
objetivos fundamentais: resgatar as escritoras – identificando-as e localizando a sua produção 
escrita, e dar ler as suas obras”, além de oferecer aos leitores “uma biografia, uma seleção de 
textos e, nos casos em que foi possível localizá-lo, um retrato”. “Globalmente, pode dizer-se 
que estes volumes sugerem um cânone feminino para o período que vai de meados de oitocentos 
até à década de 1930 e, neste sentido, constituem uma contribuição importante para criar pontos 
de referência com vista a uma narrativa mais inclusiva da história literária deste período e 
para uma reconfiguração do que se conhece acerca do funcionamento do campo literário luso-
brasileiro da época contemporânea.” Destaca ainda outros aspectos importantes da publicação, 
que, ao obedecer a um critério cronológico, põe em evidência um tempo em que se observa 
uma verdadeira explosão” da imprensa periódica, e por consequência, a inevitável mudança nas 
formas de produção e da difusão de textos, que visavam a captar a atenção de novos possíveis 
leitores. Por tudo isso, o trabalho dos organizadores merece o destaque que a pesquisadora lhe 
deu, além de, sem dúvida, enriquecer os estudos da literatura portuguesa.

Esta é a revista que lhes oferecemos. Caracterizam-na a seriedade do trabalho de 
pesquisa, a sensibilidade demonstrada pelos autores na consideração do texto literário e a 
leitura competente desses textos, que certamente em muito contribuem para o conhecimento e 
para novos estudos da literatura portuguesa. A todos, uma excelente leitura.

Luci Ruas
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CARLOS DE OLIVEIRA, CENTENÁRIO:  
ENCONTROS E DIÁLOGOS

Se vivo fosse, neste ano de 2021, o escritor português Carlos de Oliveira (nascido em 

Belém do Pará, Brasil) teria completado em 10 de agosto cem anos de vida. Infelizmente, faleceu 

muito antes, em 1981, próximo de completar seus 60 anos. Sua obra reunida foi publicada 

pela Editora Caminho, em 1992, respeitando a vontade autoral que excluia de sua produção 

publicada o livro Alcatéia, originalmente editado em 1944 e com a segunda e última edição 

no ano seguinte. Seus outros títulos editados ao longo dos anos 40 e 50 sofreram um processo 

longo de reescrita, num trabalho de decantação da linguagem literária que o autor perseguia 

obsessivamente e parcialmente revelou nas reedições publicadas na década de 60 e 70. Seus 

dois últimos livros, Pastoral (poesia, 1977) e Finisterra (prosa, 1978) formaram a cúpula de 

sua criação.  

Reconhecido como uma das vozes mais singulares da poesia portuguesa do século 

XX e um prosador ímpar do Neo-Realismo, Carlos de Oliveira continua sendo um escritor 

fundamental  a ser conhecido, lido e relido, tal o impacto de sua escrita exigente com a presença 

questionadora de opções estéticas, sociais, políticas e culturais que continuam a ressoar em suas 

páginas e dialogam com nossa contemporaneidade. Com esse horizonte de trabalho, o escritor 

supera seu tempo de existência e pode ainda nos interpelar fortemente. As novas edições de suas 

obras, agora pela editora Assírio & Alvim, possibilitam o acesso ao leitor interessado e mesmo 

Alcatéia foi republicado neste ano de seu Centenário, como gesto editorial de recuperação de 

um romance que há mais de setenta anos estava silenciado, só acessível em alguns bibliotecas.  

Na celebração do Centenário, houve ainda a realização de diversos colóquios, seminários e 

encontros, no Brasil, na Argentina, em Portugal, na Suíça (Universidade de Zurique, Cátedra 

Carlos de Oliveira), na França, e outros espaços acadêmicos,  para discussão de suas obras e, 

sobretudo, do seu pensamento radicalmente compromissado com o homem e com a literatura.
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Um outro fato que não podemos deixar de referir por ser muito significativo para possibilitar 
novos estudos da produção de Carlos de Oliveira  foi a doação de seu espólio literário, ocorrida 
em 2012, a partir da vontade de sua viúva, companheira da vida e da escrita, Maria Ângela 
de Oliveira. A existência desse espólio surpreendeu a muitos, já que era corrente que o autor 
rasgava muito do que produzia e era avesso a entrevistas ou outras ações de divulgação da obra. 
No entanto, esse espólio reunindo correspondência ativa e passiva, edições anotadas, esboços, 
anotações diversas, provas tipográficas suas e de outros companheiros de letras, fotografias, 
desenhos do autor, passou a representar desde sua divulgação pública a partir da Exposição 
Carlos de Oliveira: a parte submersa do iceberg, curadoria do Professor Osvaldo Silvestre 
(Universidade de Coimbra), no Museu do Neo-Realismo, Vila Franca de Xira, de 18 de março 
a 29 de outubro de 2017, um outro território de criação e de compreensão dos problemas que 
se punham ao escritor ao longo dos seus anos de vida literária. Com essa oficina agora aberta à 
nossa visitação, a obra completa fixada pelo autor em vida passa a ser movimentada de forma 
diversa, permitindo outras trilhas de estudo ou mostrando ao pesquisador um mosaico de 
questões, respostas parciais e buscas permanentes do escritor.

Ao participarmos da celebração do centenário de nascimento desse escritor que cada vez 
mais nos interpela, a Revista Metamorfoses da Cátedra Jorge de Sena, UFRJ, ofereceu este 
número para que organizássemos um dossiê de estudos a seu respeito. Chamada pública feita aos 
pesquisadores, avaliações realizadas, chegamos a um conjunto de textos que consideramos uma 
contribuição bem significativa para a revisitação de suas obras, aliando-se a outras publicações 
(livros) que virão a luz até 2023 com os muitos estudos apresentados nas atividades realizadas 
ao longo de 2021.

O dossiê se abre com a procura de um retrato de Carlos de Oliveira – encoberto, desvelado 
ou erodido segundo a sua poética. Renato Roque, que fotografou a Gândara tendo como filtro 
a literatura oliveiriana e produziu o ensaio fotográfico Escrito com Cal e com Luz, reflete sobre 
a composição do livro, explorando as afinidades entre a escritura de Carlos de Oliveira e a 
fotografia, apontando relações de tema e procedimento que especialmente Micropaisagem e 
Finisterra estabelecem com o trabalho fotográfico, para afinal revelar um “escritor quase-
fotógrafo” que, no entanto, assim como o passado, não se deixa completamente capturar. No 
estudo a seguir, guiado pelo pensamento de Jacques Derrida, Thalles Candal sonda na paisagem 
em ruínas de Finisterra um autorretrato do seu autor, lendo na escritura do último romance de 
Carlos de Oliveira um processo de desfiguração do sujeito, da história, do real e do enredo que 
proporciona uma radical identificação do autor com o mundo árido dos camponeses que já não 
apenas representa, mas ao qual se incorpora, como traço legível. É também pela paisagem, ou 
antes: pelas paisagens – a casa e a terra vista pela janela –, que Gisele Seeger conduzirá sua 
própria leitura de Finisterra, mostrando como o espaço, sempre perspectivado no romance, 
funciona como eixo de elaboração da narrativa, bem como lugar de especulação acerca de suas 
possibilidades e de seus limites, atuando, portanto, como categoria ficcional e metaficcional.
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Já Monica Figueiredo vê como eixo estruturador de toda a obra narrativa de Carlos de 
Oliveira, o feminino, tantas vezes relegado a segundo plano pela crítica que trata do Neo-realismo. 
Acompanhando as mulheres que povoam os romances desde Casa na duna até Finisterra, e 
com bastante atenção a Pequenos burgueses, seu artigo mostra como as personagens femininas 
oliveirianas atuam como figuras-chave tanto na organização do enredo como na articulação 
entre a construção literária e o seu projeto de representação do real, segundo a reflexão de 
Barthes. São elas que operam certa ruína da referencialidade e abrem espaço para a recriação 
poética do real. Por isso mesmo, será uma delas, a Luciana que surge em O aprendiz de 
feiticeiro, a encarnação do trabalho literário de Carlos de Oliveira: mais um retrato do escritor. 
Repercutindo o tema, também Alana Hoffmann detém-se sobre as figuras femininas da ficção 
oliveiriana, estudando mais detidamente as mulheres que se destacam em Casa na Duna: sua 
caracterização, as relações que estabelecem entre si, com as personagens masculinas e com o 
espaço social em que se inserem, bem como seu papel na ordem romanesca.

O estudo desenvolvido em parceria por Gabriel Guimarães Barbosa e Drisana de Moraes 
articula esse primeiro movimento, de busca por um retrato transfigurado do autor e de seu 
pensamento ético e estético na sua paisagem textual, a um segundo motivo muito marcante nos 
textos que compõem o dossiê: os diálogos com outros escritores e o intenso trabalho citacional 
que parece, mais do que caracterizar, conformar, como exercício necessário, a criação de Carlos 
de Oliveira. E faz essa passagem contemplando justamente um encontro intertextual com a 
poesia de uma mulher. Pondo lado a lado os poemas “Rasto”, de Oliveira, e “(Este) rosto”, de 
Fiama Hasse Pais Brandão, o texto crítico, também a duas vozes, pensa o trabalho da imagem e 
a reflexão metapoética que ligam esses dois universos poéticos e, como em espelho, fazem ver 
rostos insinuados em rastros, e rastros insinuando-se em rostos. A autoconsciência desse intenso 
pendor intertextual, tornado, portanto, princípio poético, surge com prodigalidade de exemplos 
no artigo de Patrícia Resende Pereira, que, em visita ao espólio do escritor, mostra como, para 
Carlos de Oliveira, a leitura era constitutiva da escritura. “O escritor é, antes de tudo, um leitor” 
e escreve com as “palavras dos outros”. Em sentido inverso, mas complementar, Lívia Penedo 
Jacob investiga repercussões da escritura de Carlos de Oliveira em outros autores, detendo-
se especialmente na relação entre o romance de Oliveira, Uma abelha na chuva, e O Delfim, 
de José Cardoso Pires, cujas afinidades foram bem percebidas e aproveitadas pelo realizador 
Fernando Lopes, que dirigiu versões das duas obras para o cinema.

Andreia Castro retorna à já bem estabelecida relação entre Carlos de Oliveira e Camilo 
Castelo Branco para propor, porém, o exercício menos praticado de um atrito de texto com 
texto, aproximando Uma abelha na chuva e “Maria Moisés”, descobrindo entre o romance e 
o conto elos estruturais e temáticos. A estudiosa se concentra na imagem da casa, fundamental 
nas duas obras, como representação de Portugal, e daí desdobra semelhanças e divergências na 
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perspectiva de cada autor, bem como de sua época, acerca da pátria e de sua imagem. Também 
no artigo de Mônica Genelhu Fagundes o diálogo se revela pela relação direta entre textos, 
nesse caso poéticos, de Carlos de Oliveira e de Herberto Helder. Tomando o entremeio como 
metáfora operativa, a pesquisadora busca ocorrências das mesmas imagens nas obras dos dois 
poetas, num enredamento de textos que vai dando a ver motivos comuns, nós, sobreposições 
que, sem imiscuir indistintamente as duas tessituras poéticas, destacam fios e figuras que as 
unem numa espécie de renda feita de elos e de intervalos.

O texto de Luís Maffei revisita as decisivas interações textuais e afetivas que aproximam 
Carlos de Oliveira e Gastão Cruz, concedendo a Fiama Hasse Pais Brandão o lugar fundamental 
do permeio poético nessa relação. O ensaio é pensado e ordenado – e, espera-se, percorrido 
– como um labirinto entre a vida e a morte. O tempo, materializado no intervalo entre a sua 
composição e a sua publicação neste dossiê, impôs-lhe mais uma dobra: se então Gastão Cruz 
ainda vivia a duração da sua morte (nas palavras do ensaísta e amigo do poeta), agora já essa 
morte sobreveio. Essa (tão labiríntica) reviravolta não faz, porém, o texto estar em atraso, ou 
assumir o estatuto de um memorial – antes, ele parece ter assim se aproximado um pouco mais 
de algo que almeja para a própria poesia de que trata: uma abertura, certa indecidibilidade entre 
sucesso e fracasso, existência e desistência, memória e esquecimento: ou a liberdade de “um 
belíssimo salto no abismo”. Não será outra coisa o que celebramos num dossiê como este: o 
tempo outro povoado pelos escritores que, lidos e relidos, vão sobrevivendo, centenários. E a 
nos ensinar muita coisa que ainda vamos descobrindo que sabiam. O último artigo, assinado 
por Sérgio Rodrigues, desvenda aspectos da Química presentes na literatura oliveiriana, 
mostrando como o conhecimento dessa ciência, entre muitas outras, se fez importante na sua 
recriação poética do mundo. Esse texto é uma espécie de aceno do futuro a Carlos de Oliveira, 
confirmando indícios que a sua poesia e a sua ficção insinuavam como anseio: como a fórmula 
da porcelana tão fina que seria capaz de voar, sonhada em Finisterra, e tornada viável neste 
nosso tempo que – como negar? – é ainda tempo de e para Carlos de Oliveira. 

A oficina do escritor segue movimentada, num “voo de papeis” promovido por seus 
leitores. Suas vozes afinam melhor do que aquela, turbilhonante, do tio de Finisterra, mas 
fazem valer o dizer da personagem, perfeitamente deslocado para a potência da invenção 
literária do seu criador: “O sonho custa a domesticar” (OLIVEIRA, Carlos de. Obras de Carlos 
de Oliveira. Lisboa: Caminho, 1992, p. 1060-1061).

Ida Alves 
Mônica Genelhu Fagundes  

Organizadoras
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RESUMO

Este ensaio acompanha e complementa de alguma forma o livro de fotografia Escrito com Cal e com Luz 
– Ensaio Fotográfico sobre a Poética de Carlos de Oliveira. Pretende descobrir e explorar as relações 
entre a poética visual de Carlos de Oliveira e a fotografia, tomando como foco os livros Micropaisagem, 
de 1968 e Finisterra de 1978 e, naturalmente, recorrendo muitas vezes à voz do poeta em O Aprendiz 
de Feiticeiro, a única obra onde o autor escreve sobre a sua escrita. As relações de proximidade entre a 
poética do autor e a fotografia foram o ponto de partida para a nossa viagem no território, que é o cenário 
real e imaginado de toda a obra do poeta: a Gândara.

PALAVRAS-CHAVE: Brevidade, Fotografia, Memória, Poética, Tempo.

ABSTRACT

This essay comes in a way together with and complements the photobook Written with Lime and 
Light – Photographic Essay about Carlos de Oliveira’s Poetic. It aims to discover and explore the 
relationships between the visual poetic of Carlos de Oliveira and photography, taking as main focus the 
books Micropaisagem (Microlandscape) published in 1968 and Finisterra published in 1978, and using 
many times the voice of the poet himself in O Aprendiz de Feiticeiro (The Wizard’s Apprentice), the only 
work where the author writes about his writing. The proximity relationships of the poet’s poetic with 
photography were the starting point for our personal trip in the territory, which is the real and fictional 
scenario of whole of his work: the Gândara.

KEYWORDS: Brevity, Photography, Memory, Poetic Time.

1  É fotógrafo e escritor. Mestre em Multimédia pela Universidade do Porto (2009) com o projeto 
fotográfico “Espelhos Matriciais, sobre retrato fotográfico e identidade”. Realizou exposições individuais 
e participou de exposições coletivas. Publicou diversos livros em que se combinam a fotografia e a 
escrita, sozinho ou em colaboração com escritores como Ana Luísa Amaral, Eduarda Dionísio e Carlos 
Reis. Inspirado pela obra de Carlos de Oliveira, criou o livro e a exposição Escrito com Cal e com Luz 
– Ensaio Fotográfico sobre a Poética de Carlos de Oliveira.
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Diz a fábula de Anteu, como sabem, que é preciso tocar de vez em 
quando a terra para não sucumbir. Pois para criar também. 
(OLIVEIRA, 2001 a, p.124)

Eu penso que a memória entra pelos olhos 
(HELDER, 2006, p. 138)

1. Introdução

Este pequeno ensaio começou a ser escrito para preparar/ acompanhar/ justificar 
no plano da reflexão escrita um “ensaio fotográfico” sobre a poética de Carlos de 
Oliveira, intitulado ESCRITO COM CAL E COM LUZ - ENSAIO FOTOGRÁFICO 
SOBRE A POÉTICA DE CARLOS DE OLIVEIRA. O livro de fotografia, publicado 
em 2017, foi realmente suportado em dois pilares igualmente importantes:  
1. a leitura da obra de Carlos de Oliveira e do pensamento publicado acerca dela . 2. o território 
da Gândara, que visitámos várias vezes, quando planeávamos e realizávamos o livro.

Figura 1 – Capa do livro Escrito com Cal e com Luz – Imagem do  
interior de um forno de cal artesanal

O que é a Gândara? Como topónimo, Gândara2 é frequente no Centro e no Norte de 
Portugal e também na Galiza e nas Astúrias. Parece corresponder a uma designação pré-latina. 
É usada quase sempre para territórios ermos, agrestes: estéreis, portanto.

2   Por vezes aparece a variação dialectal Gandra ou Gandarela (pequena Gândara) 
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A Gândara de Carlos Oliveira é uma pequena região, a sul de Aveiro e a norte de Coimbra, 
localizada à volta de Cantanhede, sede de concelho, de onde se espraia até ao mar, até às praias 
da Tocha e de Quiaios. A Vila de Febres, antes Nossa Senhora das Febres, onde Carlos de 
Oliveira viveu, fica na Gândara, a cerca de 7 km a noroeste de Cantanhede.

E, como observa Vital Moreira, a presença permanente da Gândara na obra de Carlos de 
Oliveira não se pode explicar por uma simples razão de natureza geográfica, é muito mais do 
que isso: a Gândara é uma pátria mental, afectiva, social, e mesmo ideológica para o autor. É o 
cenário que lhe permite intervir politicamente, de acordo com algumas das traves-mestras do 
movimento neorrealista, de que o escritor é elemento relevante, que usa para fazer emergir toda 
a problemática social, mediante a denúncia da relação de poder entre camponeses paupérrimos 
e os senhores da Gândara.

O livro ESCRITO COM CAL E COM LUZ – ENSAIO FOTOGRÁFICO SOBRE A 
POÉTICA DE CARLOS DE OLIVEIRA nasce portanto da obra literária de Carlos de Oliveira 
e da sua visualidade. Mas, na sua geração, o livro de poesia de 1968, Micropaisagem, teve um 
papel crucial. Porque, se toda a obra do autor é visual e se nela a memória e o tempo são sempre 
elementos fundamentais, é em Micropaisagem que, em nossa opinião, esses dois elementos 
parecem desempenhar um papel ainda mais relevante. E a memória e o tempo são os dois 
materiais de que se faz a fotografia. Essa proximidade material permitiu-nos estabelecer quase 
de imediato um elo ainda mais forte entre o trabalho do escritor e a fotografia.

A nossa escrita serviu-nos no princípio, como quase sempre acontece, para organizar e 
sedimentar a nossa reflexão. Avançávamos na escrita à medida que líamos o autor e aqueles que 
sobre ele escreveram e à medida que fotografávamos a Gândara. Essa escrita evoluiu quando 
planeávamos, seleccionávamos e editávamos o ensaio fotográfico com as fotografias realizadas. 
Numa primeira fase construímos uma espécie de patchwork de diversos testemunhos e de 
palavras do próprio poeta, que, depois, teve de ser cosido com uma linha pessoal. E essa linha 
foi sendo fiada a partir da leitura da obra e da realização das fotografias. O tempo permitiu polir 
essa escrita e finalizar este ensaio. 

2. Carlos de Oliveira e a poética da memória e do tempo

Procuraremos aqui estabelecer uma ligação de afinidades entre a poesia de Carlos de 
Oliveira e a fotografia. Tentaremos justificar a escolha de Micropaisagem como primeira 
inspiração para o nosso ensaio fotográfico. O livro O Aprendiz de Feiticeiro servir-nos-á muitas 
vezes de guia, pois é a única colectânea de metatextos do autor, em que ele escreve sobre a 
sua escrita e sobre o que escreve. Finisterra interessar-nos-á por ser o único livro em que a 
fotografia aparece como personagem. Serão estes três livros os três pilares fundacionais do 
nosso ensaio fotográfico.
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Em Carlos de Oliveira toda a poesia é simultaneamente documental –profundamente 
ligada às suas memórias – e introspectiva; mas, ao mesmo tempo, ela transforma-se muitas 
vezes em metapoesia, ao reflectir permanentemente sobre o acto de escrever poesia. É uma 
poesia que se liga ao mundo através da memória e do tempo e uma poesia que se liga ao 
modo de fazer poesia através da linguagem. É uma escrita quase sempre bordada pela linha 
da memória, sobretudo pela memória do tempo de infância e de juventude, que se materializa 
muitas vezes em casas, frequentemente casas abandonadas, vazias, arruinadas: a casa de Casa 
na Duna, a casa de Finisterra, a casa de família, a casa do avô. 

Trago a janela de muito longe, da casa de meu avô, abro-a nesta parede cega 
virada ao poente. Junto-lhe a lembrança das janelas a faiscar no outro lado da 
rua. (OLIVEIRA, 2001 a, p. 171)

Manuel Gusmão, um dos críticos que mais tem estudado a obra de Carlos de Oliveira, 
considera que logo a primeira obra de Carlos de Oliveira Turismo foi reveladora do valor 
matricial da memória, anunciando-a como a principal fonte de imagem que o poeta explorará 
na sua obra poética. 

[…] pela reunião dos temas da terra e de seus lugares (o mar, a lagoa, a areia, 
o céu, o sol, o vento, as aves), com o tema da memória e um dos seus lugares 
privilegiados, a infância (GUSMÃO, 1981, p. 27)

Bastaria observarmos que Turismo, o primeiro livro do poeta, está dividido em três partes 
intituladas, não por acaso, Infância, Amazónia, Gândara, remetendo cada uma para memórias 
infantis ou juvenis.

Gândara sem uma ruga de vento / Sol e marasmo / Silêncio feito de troncos / 
e de pasmo. /Campos, pinheiros e campos / quietos. Tanto, /
o sol parado / encheu-me os olhos de espanto. 
(OLIVEIRA, 2001c, p. 18)

Realmente, Carlos Oliveira é um poeta visual, mesmo quando lhe observamos um 
“adensamento da linguagem”. 

Carlos de Oliveira é um poeta essencialmente visual, e a imagem perceptiva 
detém uma função determinante na sua poesia; mas o progressivo adensamento 
da linguagem em que as imagens se actualizam conduz à exploração de 
processos referenciais cada vez mais complexos. (MARTELO, 1996, p. 26)

Visual desde o seu primeiro livro. Por vezes, quase nos atreveríamos a dizer que ele é um 
poeta quase-fotográfico. Por isso, a ideia de um ensaio fotográfico, a partir da sua poética, foi 
quase instintiva. E a ideia consolidou-se com o passar do tempo e com o passar da leitura. Mas, 
se toda a sua poesia é visual, Micropaisagem será talvez o mais visual de todos os seus livros. 
Para evidenciarmos como esse livro aparece tão ligado a memórias visuais bastará lermos os 
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dois primeiros versos do livro, “O céu calcário/duma colina oca”, que iniciam o primeiro e 
longo poema Estalactite, e lermos a seguir o que o poeta escreveu sobre eles: 

A memória, uma estalactite. Certo dia, rebentando como de costume (a tiros 
de pólvora) uma das breves colinas gandaresas donde extraem a sua cal, os 
camponeses viram com espanto que a colina era oca. Estalactites suspensas 
do céu calcário. Gotas de água? De pedra? Por esta referência da memória 
longínqua e autêntica começa o primeiro poema do livro. 

…

Neste livro [Micropaisagem] o tema da memória surge várias vezes … E ainda 
a memória. Além do que já se disse e falta dizer…
(OLIVEIRA, 2001 a, p. 200-201)

A memória “longínqua e autêntica”, que “surge várias vezes” e por fim “e ainda a 
memória”. É o poeta quem o confessa. 

A memória e a paisagem – as lagoas pantanosas, a água, a pedra, o calcário, a cal, a 
areia, o saibro, a sílica, a argila, a terra, as casas, a floresta, a árvore, os líquenes, o musgo – e  
as gentes.

A secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais 
vindos de longe: saibro, cal, árvores, musgo. E gente, numa grande solidão 
de areia. A paisagem da infância que não é nenhum paraíso perdido, mas a 
pobreza, a nudez, a carência de quase tudo. (OLIVEIRA, 2001 a, p. 203 ) 

A memória, mas sempre também o tempo. “Localizar na frágil espessura do tempo…o 
foco do silêncio”, escreve o poeta, mais uma vez no poema de abertura do livro Micropaisagem, 
Estalactite.

Micropaisagem é um livro de um rigor extremo. E parece ser um livro essencial para 
penetrar na obra poética do escritor. Se não, como compreender ter sido esse o único livro a 
quem o escritor dedicou um metatexto em O Aprendiz de Feiticeiro. 

Estava encontrado o cais de embarque para a nossa travessia. Teríamos de ser nós a 
desvendar um mapa, a desbravar o caminho e a descobrir por fim o cais de chegada, sem 
sabermos, quando partimos, aonde iríamos exactamente arribar. Mas são assim as melhores 
viagens?

Se pretendêssemos agrupar os livros mais fotográficos da obra de Carlos de Oliveira 
poderíamos juntar a Micropaisagem, os livros Cantata, Sobre o Lado Esquerdo e o Finisterra. 
Este último, apesar de ser considerado um romance, liga-se com muita clareza à poética daqueles 
livros de poesia, onde a memória de infância é nuclear. 

A memória da Gândara e o trabalho oficinal do poeta, a partir dessa memória, estão 
presentes em toda a obra, em particular em Micropaisagem: 
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Obra lenta, elaborada com todo o vagar na “alquimia” dos papéis velhos. […] 
Coisas reescritas até à saciedade, e por fim a pequenina explosão já entrevista, 
apenas sonhada. […] Raras vezes a poesia me deu qualquer coisa de graça. 
[...] O resto é trabalho vagaroso. Feito, desfeito, refeito, rarefeito […] O 
trabalho oficinal é o fulcro sobre que tudo gira…horas e horas de paciência. 
(OLIVEIRA, 2001 a, p. 199-200)

E essa explosão, de que fala o poeta, como veremos, vai ser materializada no poema, que 
já evocámos e que abre o livro, chamado Estalactite.

Vamos manter-nos focados em Micropaisagem, sem nos inibirmos de dar aqui e ali 
algumas pinceladas no texto a partir dos outros livros. Finisterra vai-nos ser muito útil na 
secção 2.2, para tentar descobrir relações do poeta com a fotografia.

2.1. Micropaisagem e a fotografia 

O livro Micropaisagem inclui 12 poemas. Os 12 poemas desdobram-se em 82 textos. 
Realmente, cada poema agrega vários sub-poemas, numerados com numeração romana, cada 
um com 14 versos, como os sonetos. Por isso, Manuel Gusmão lhes chamou quase-sonetos, 
pois é possível ver nesses textos sonetos em que os versos se fragmentaram, processo poético 
criativo original, iniciado por Carlos de Oliveira em Cantata e aprofundado em Micropaisagem. 

[Cantata] São vinte e dois pequenos textos que têm entre dez versos (dois 
deles) e catorze (sete outros), e, ao mesmo tempo, se aproximam e se afastam 
da forma soneto. Alguns deles são mesmo rigorosamente sonetos, os outros 
são como que pré-sonetos, ou melhor, pós-sonetos: sonetos filtrados de que 
fica o rasto, o voo preso, o esqueleto, o depósito (GUSMÃO, 1981, p. 44) 

Os versos nunca têm mais de quatro palavras, quase sempre ainda mais curtos, 
frequentemente monolexemáticos. E podemos reconhecer, associando alguns versos, algumas 
frases decassilábicas (10= 6+4 ou 10= 6+2+2 ou 10= 4+4+2), mais uma identificação com o 
modelo do soneto.

Se a forma é rigorosa, a linguagem utilizada pelo autor, também ela, é de um rigor 
avassalador, recorrendo a um léxico reduzido e usando muitas vezes termos técnicos de 
áreas de conhecimento diversificadas, nomeadamente do campo das ciências chamadas 
exactas: química, matemática, geometria, física, mineralogia, geologia, astronomia, botânica,  
medicina, anatomia….

Tentaremos nesta secção evidenciar as múltiplas relações do livro Micropaisagem com 
a fotografia. Por vezes com a chamada macrofotografia ou até com a microscopia, quando a 
visualidade do poeta parece querer penetrar em coisas minúsculas, como grãos de areia ou gotas 
de água. Essa descoberta de um micromundo aprofundar-se-á no livro Sobre o Lado Esquerdo, 
onde, perante a aparente semelhança dos grãos de areia, que desgasta os olhos do poeta, o 
Inventor de Jogos aconselha:
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“O que lhe falta é um microscópio. Arranje-o depressa, transforme os grãos 
imperceptíveis em grandes massas orográficas, em astros, e instale-se num 
deles. Analise os vales, as montanhas, aproveite a energia desse fulgor de 
vidro esmigalhado para enviar à Terra dados científicos seguros. Escolha 
depois uma sombra confortável e espere que os astronautas o acordem.” 
(OLIVEIRA, 2001, c, p. 200)

Carlos Oliveira é, como vimos, um poeta da memória: das casas, das paisagens, da floresta 
e das lagoas, das coisas, da cal e da pedra, da areia e da água, dos líquenes e dos musgos. Mas 
também das gentes da Gândara e do seu viver, porque “o lado social” está sempre lá. Nada 
que nos surpreenda num neorrealista. Acerca do livro Micropaisagem, o próprio Carlos de  
Oliveira escreveu: 

Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: Nossa Senhora das 
Febres. Lagoas pantanosas, desolação, calcário, areia. Cresci cercado pela 
grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, 
uma emigração espantosa. Natural portanto que tudo isso me tenha tocado 
(melhor tatuado). O lado social e o outro, porque há outro também, das 
minhas narrativas ou poemas publicados (quatro romances juvenis e alguns 
livros de poesia), nasceu desse ambiente quase lunar habitado por homens 
e visto, aqui para nós, com pouca distanciação. A matéria de alguns poemas 
da “Micropaisagem”, talvez mais decantada, mais indirecta, é a mesma.  
(OLIVEIRA, 2001 a, p. 200)

Carlos Oliveira é quase sempre um poeta da memória, e a fotografia faz-se obrigatoriamente 
de memória. De memória e de tempo. Memória ”tatuada” pelo tempo. Porque a fotografia é 
uma marca, uma tatuagem, no tempo da memória.

O livro é, nas palavras do próprio autor, escrito com as suas memórias de infância. Como 
sempre! “A matéria é a mesma”. “Perguntam-me ainda porque falo tanto da infância. Porque 
havia de ser?” (OLIVEIRA, 2001 a, p. 202-203). A memória, sempre a memória. 

A memória, mas também o esquecimento, descrito em Líquenes, não por acaso o último 
poema de Micropaisagem: “a luz e a neve / se ocultam / pouco a pouco, assim / se esquece 
(OLIVEIRA, 2001 c p.290), de que nos fala o poeta:

[…] Além do que já disse e que falta dizer (homens e mulheres que perdem 
nas suas camas a memória uns dos outros, o amor que deixa de reconhecer o 
rosto que lhe serviu de espelho, etc.), o poema que fecha o livro tenta criar 
e analisar um processo visual de esquecimento. Os elementos físicos, reais, 
desse processo são também trazidos das lagoas purulentas, da microflora de 
árvores doentes. (OLIVEIRA, 2001 a, p. 201) 

O esquecimento, quase como uma fotografia que desvanece e desaparece pela acção da 
luz do sol, imagem que irá ser tão importante na fotografia em Finisterra.

Não há memória nem esquecimento sem tempo. O tempo, esse material misterioso de que 
são sempre compostas as fotografias, porque as melhores fotografias são mais feitas de tempo 
do que de espaço.
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Não só a memória mas também o tempo. A elaboração do poema através dos estratos 
sobrepostos do tempo, com um rigor que simula a reacção química ou um pequeno sistema 
planetário […] (OLIVEIRA, 2001a, p. 200-201) 

“Reacção química”, escreve o poeta. E a fotografia é química e óptica. E tal como a 
fotografia, numa fracção de segundo, o poeta consegue revelar e fixar o essencial: a brevidade 
dos textos de Carlos de Oliveira. A brevidade do essencial. 

Desses elementos se sustenta bastante toda a escrita de que sou capaz, umas 
vezes explícitos, muitas outras apenas sugeridos na brevidade dos textos. 
E disse sem querer uma palavra essencial para mim. Brevidade. Casas 
construídas adobos que duram sensivelmente o que dura uma vida humana. 
Pinhais que os camponeses plantam na infância para derrubar pouco antes de 
morrer. A própria terra é passageira: dunas modeladas, desfeitas pelo vento. 
Que literatura poderia nascer daqui que não fosse marcada por esta opressiva 
brevidade, por este tom precário, demais a mais tão coincidentes com os 
sentimentos do autor? (OLIVEIRA, 2001 a, p.203)

“Brevidade” é “uma palavra essencial” porque resume a condição fundamental 
de existência da matéria, de um ponto de vista materialista, e, simultaneamente, 
fá-la corresponder a uma versão-de-mundo: “brevidade” implica consciência 
da transformação, do movimento em que se produzem sucessivos pontos 
de equilíbrio, sempre precário, consciência de que a estabilidade é instável 
porque geradora de novos pontos de equilíbrio. Sob esta perspectiva, a terra, a 
gente, os materiais a partir dos quais se fabrica a linguagem do autor, os textos, 
tudo são “exemplos do real” e, por isso, exemplos de brevidade. (MARTELO, 
1996, p. 196)

E o texto em Micropaisagem é um espelho. Tal como a fotografia, um espelho mágico 
com memória: memória do tempo, memória das memórias e memória do próprio texto. 

Para mim esse trabalho consiste quase sempre em alcançar um texto muito 
despojado e deduzido de si mesmo, o que me obriga por vezes a transformá-lo 
numa meditação sobre o seu próprio desenvolvimento e destino. É o caso de 
Micropaisagem: um texto vendo-se diante do espelho: vendo-se pensando-se 
(OLIVEIRA, 2001 a, p. 201-202)

No poema Estalactite Carlos de Oliveira compara a formação da estalactite com o fazer 
poético, mostrando como os processos parecem ser semelhantes: a formação vagarosa da 
estalactite, a cristalização, a geração lenta de “flores calcárias”. Mas também a explosão que 
pulveriza e espalha as palavras do poema na folha de papel branca. 

Gotas-letras, flores-poemas. Uma escrita de letras com cal e água, que faz nascer flores 
de pedra no poema. Mas também uma escrita feita com tempo. Um tempo longo na estalactite, 
uma brevidade construída na oficina do poeta, tal como o fotógrafo cria um corte no tempo com 
a fotografia.
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Ao longo dos 24 textos que integram o poema Estalactite assistimos ao “aproveitamento 
(o cálculo) da explosão. Dominá-la, encaminhá-la”, feito com mestria. Esta análise minuciosa 
e imagética do fazer poético acontece noutros poemas do livro. Um fazer poético feito com a 
memória e com o domínio do tempo. Para Manuel Gusmão é neste poema que “mais extensa e 
combinatoriamente, é realizado o movimento conjunto de auto-reflexão do poema e da refracção 
do mundo” (GUSMÂO, 1981, p. 51). 

Dois argumentos finais para justificar a nossa opção. Como primeiro argumento, 
observamos que muitos poemas do livro Micropaisagem poderiam ter sido escritos por um 
fotógrafo em vez de um poeta. Mesmo os poemas de reflexão sobre a poesia e a forma de a 
escrever. Façamos a experiência com dois dos poemas do livro: 

O poeta 

 [o cartógrafo?] 

 observa 

 as suas 

 ilhas caligráficas 

 cercadas por um 
 mar 

 sem marés, 

 arquipélago 

 a que falta 

 vento, 

 fauna, flora, 

 e o hálito húmido 

 da espuma

O fotógrafo 

 [o cartógrafo?] 

 observa 

 as suas 

 ilhas fotográficas 

 cercadas por um 
 mar 

 sem marés, 

 arquipélago 

 a que falta 

 vento, 

 fauna, flora, 

 e o hálito húmido 

 da espuma 

O poema 

 filtra 

 cada imagem 

 já destilada 

 pela distância, 

 deixa-a 

 mais límpida 

 embora 

 inadequada 

 às coisas 

 que tenta 

 captar 

 no passado 

 indiferente. 

A fotografia 

 filtra 

 cada imagem 

 já destilada 

 pela distância, 

 deixa-a 

 mais límpida 

 embora 

 inadequada 

 às coisas 

 que tenta 

 captar 

 no passado 

 indiferente. 

Primeira estrofe do 
poema Mapa

Primeira estrofe do 
poema Filtro

A segunda e a quarta colunas na tabela apresentam uma reescrita do poema original de 
Carlos de Oliveira, pela mão e pelo olhar de um fotógrafo. Trocam-se uma ou duas palavras e 
tudo parece continuar a fazer sentido. Esta experiência pode ser facilmente repetida com outros 
poemas. Deixamos o desafio ao leitor. 

Como segundo argumento final, observa-se facilmente que quase todos os poemas do 
livro Micropaisagem têm como temas evidentes: 1. a memória, 2. o tempo e 3. a criação poética. 
Ora a Memória e o Tempo são centrais em Fotografia. Façamos uma experiência, listando todos 
os poemas do livro e tentando identificar se os três temas que referimos são explicitamente 
abordados em cada um. 
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Poemas
Temas

Memória Tempo Criação 
Poética

Estalactite X X X
Árvore X X X

Debaixo do vulcão
Fogo X X

Aresta X X
Vidro X
Puzzle
Filtro X X
Rasto X X
Mapa X

Espaço X X
Líquenes X X

Figura 2 – Tabela dos poemas de Micropaisagem

A tabela parece comprovar o que escrevemos. Memória e tempo, os dois ou um deles, são 
objecto de quase todos os poemas3. Se tivéssemos em conta temas submersos, não explicitados 
pelas palavras, na brevidade do texto, talvez pudéssemos concluir que os três temas identificados 
aparecem mesmo, de alguma forma, em cada um dos poemas. Aliás, tal não surpreende, pois, de 
acordo com conversas e com correspondência entre Carlos de Oliveira e Manuel Gusmão, por 
ele relatadas, o livro Micropaisagem foi construído a partir e à volta do poema Estalactite, que 
abre o livro e em que os três temas são centrais. 

Assim, com o livro Micropaisagem debaixo do braço, partimos à descoberta, a caminho 
da Gândara. 

E fotografámos. E (ou)vi a “pequenina explosão já entrevista, apenas sonhada”. Ilusão 
auditiva-óptica?

2.2. Finisterra e a fotografia

Finisterra é um livro misterioso, um ”anti-romance, apesar de ser romance”, como o 
define M. Lurdes Ferraz em artigo do Jornal de Letras4. 

O enigmático romance Finisterra - Paisagem e Povoamento, de Carlos de 
Oliveira, é das obras da literatura portuguesa contemporânea mais difíceis de 
analisar e, por este motivo, de compreender. (GOMES, 1998, p.1)

Mas Finisterra pode constituir mais um bom argumento para justificar a nossa opção pela 
ligação da obra de Carlos de Oliveira à fotografia. Bastará fazer notar a importância de que 

3   Apenas o poema Debaixo do Vulcão parece afastar-se dessa proximidade quase absoluta. 
4   JL13, de 18 a 31 Agosto de 1981
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a fotografia goza no texto, como uma das formas de representação do mundo em confronto, 
e assim, como uma das personagens do romance, poderíamos mesmo dizer. E como não 
conhecemos testemunhos do escritor sobre fotografia, Finisterra poderá também servir-nos 
para tentarmos perceber, na secção seguinte, a possível atitude de Carlos Oliveira perante  
a fotografia. 

…este romance é também uma reflexão sobre o olhar, sobre a forma como o 
olhar vigilante, intencional e persistente estabelecido pelo sujeito conduz à 
organização da natureza observada e à obtenção de um conhecimento mais 
aprofundado da verdade.[…] é de referir a profusão de objectos auxiliares 
e intermediários do olhar (janela, lupa, óculos, espelho, vidro de garrafa, 
objectiva fotográfica) ou a nomeação do acto característico de abrir e fechar 
de olhos das personagens, a par de uma utilização reiterada dos verbos 
prismáticos “ver”, “olhar”, “reparar” ou “examinar”. (GOMES, 1998, p.1)

Finisterra é um romance escrito sobre uma casa, motivo permanente na obra do autor, 
onde uma janela desempenha o papel de símbolo da passagem entre o mundo interior (da casa) 
e o mundo exterior (do jardim e da paisagem). A janela como diafragma, a casa como câmara, 
poderíamos escrever. Escrevemos.

No romance confrontam-se diversas técnicas de representação do real: o desenho da 
criança, a fotografia do pai, a pirogravura da mãe, a maqueta; e a escrita, naturalmente. Nelas 
se materializam diferentes interpretações, materializadas por cada uma das formas de expressão 
e pelo olhar singular de cada membro da família, numa busca da verdade, que afinal nunca 
se atinge. Todas elas ambicionam a ser janelas, como é a janela real da casa com vista para o 
jardim e para a paisagem, mas são sempre, afinal, interpretações subjectivas e precárias. Mais 
do que uma representação da natureza, este romance parece pretender ter como um dos seus 
temas, a natureza da representação. 

Poderemos estabelecer, como escrevemos, uma analogia entre a casa, onde vivem as 
personagens humanas, e a janela, por onde entra a claridade, e a câmara escura da máquina 
fotográfica, onde se formam as imagens, e o diafragma, por onde penetra a luz que sensibiliza 
o filme. Analogia que aliás o livro denuncia logo no capítulo II: 

[O pai] Levanta-se e examina também a ampliação fotográfica, suspensa na 
parede (perto da janela), que reproduz esta mesma paisagem: a moldura dá-lhe 
um enquadramento semelhante”. (OLIVEIRA, 2001 b, p.12)

Tentemos, a partir deste início, acompanhar a personagem fotografia ao longo do livro. 
No capítulo II do livro, o narrador (quem?) continua a descrição anterior: o pai levanta-se, 
observa a fotografia na parede da casa, e descreve a sua dissolução. 

… falta-lhe porém a cor real, e o tempo destingiu a imagem: os contrastes são 
pouco visíveis, desaparecem as três zonas distintas, dissolvem-se numa única 
mancha castanha (quase sépia) à medida que os anos (e a réstia de sol batendo 
na parede pelo fim da tarde) devoram linha a linha a nitidez dos contornos. 
(OLIVEIRA, 2001 b, p.12)
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A fotografia está sujeita ao mesmo processo de degradação que a casa, a paisagem, a 
família. Também a fotografia é precária. Também a fotografia é breve. A degradação provocada 
pelo tempo é visível, “os contrastes são pouco visíveis… dissolvem-se numa única mancha 
castanha”. A paisagem que se vê através da janela está ainda lá, mas destingida pelo tempo. 

Reconhece-se ainda a paisagem, mas há sobre as coisas um resíduo de luar 
lento que se esconde (como nas sanguíneas oitocentistas para lá das últimas 
dunas. (OLIVEIRA, 2001 b, p.12)

E à fotografia falta a cor do mundo real. “A fotografia não tem cores, é certo: mas há-de 
ter (garante o pai) já faltou muito mais5… Paciência.” (OLIVEIRA, 2001 b, p.144). Seria, com 
certeza, uma fotografia a preto e branco.

A fotografia é em Finisterra certamente mais outra forma da representação do real, 
tema central da obra de Carlos de Oliveira. A imagem fotográfica mencionada no livro, que a 
personagem [a criança quando adulta?], compara com o seu referente, a paisagem vista através 
da janela, parece constituir mais uma tentativa das personagens para interpretar o real e para 
o confrontar com a possibilidade de representação objectiva. A fotografia, que normalmente 
constituiria um objecto de recordação, de memória, parece ser aqui mais um instrumento de 
confrontação/experimentação do real e da sua transformação /degradação pelo tempo.

A fotografia aparece nomeada de novo pela personagem “pai” no capítulo VI, como uma 
forma de representação do real sem “grande margem de erro “. A fotografia capta “os elementos 
essenciais”. O pai parece assim encontrar na fotografia a resposta que procura, e para isso 
consultou os “compêndios de fotografia”, onde lê que “mesmo ordenada ao contrário, a imagem 
repete (com grande semelhança) areia, gramíneas, céu, lagoa, nuvens”; e se “a imagem não era 
perfeita”, foi “só até a invenção das lentes”. “Cálculos, sonhos, tentativas” e as “lentes servem 
para fixar o grão de areia” e “trazê-lo tal e qual para dentro de casa”. A fotografia como magia 
que “colhe o rigor submerso da realidade”, que descobre “os números, a geometria em que o 
mundo repousa”. (OLIVEIRA, 2001 b, p.30-31)

Mas a mãe discorda. Só lhe interessa um “pormenor”, pois ela acha que “nas relações 
sujeito-objecto, o sujeito faz parte da realidade e sem ele (que sente as coisas) nada teria 
sentido.”. E conclui que o” pormenor” é ela. “O pormenor são todas as criaturas de Deus” 
(OLIVEIRA, 2001 b, p.31-32). E defende a superioridade da pirogravura: 

5   Como a fotografia a cores foi inventada no início do século XX e o primeiro filme colorido comercial, 
o Kodachrome, foi introduzido no mercado em 1935, esta reflexão do pai pode criar dúvidas sobre a 
possível datação da cena. Há que considerar, no entanto, que sendo bastante mais cara, a fotografia 
a cores ficou inacessível à maioria das pessoas, durante décadas. Assim, por exemplo, o álbum de 
memórias fotográficas, construído pelos meus pais, para mim e para as minhas irmãs, é de fotografias a 
preto e branco.
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Tem a realidade o fascínio de um tesouro escondido? Creio bem que sim. E a 
entrega mecânica à tentação acaba por destruir-nos. 

[…]. 

Uma gravura abstracta. Perto da geometria, da arquitectura submersa das 
coisas. Mas foi a minha imaginação (partindo do real, eu sei) a construí-la. 
Magia para filtrar o mundo, dar-lhe algum sentido. 

(OLIVEIRA, 2001 b, p.32)

Parecemos estar próximos das palavras de Mário Dionísio comparando a fotografia à 
pintura: “Entre a cena natural e o quadro há o homem: um mundo. […] Um homem que […] 
não é um elemento passivo que regista, mas que essencialmente transforma”. (DIONÍSIO, 
1973, p.132)

E no fim deste capítulo, a criança vê uma balança onde um prato sobe e outro desce, “cada 
vez mais equilibrados”, parecendo representar a disputa entre as duas formas de representação. 
Mas a criança decide “evitar o dilema e não decidir por nenhum deles”. 

A fotografia regressa ao romance no capítulo XXVII. O homem reconhece de novo [desta 
vez será o pai?] a degradação da reprodução fotográfica. “O homem pára diante da fotografia; 
aproxima a lupa, analisa o trabalho da réstia de sol (ao longo dos anos).” (OLIVEIRA, 2001 
b, p.127). A fotografia corresponde a um momento congelado no tempo e passa a ter um ciclo 
de vida próprio a partir desse momento. A fotografia revela-se, também ela, efémera, como o 
desenho ou a como pirogravura, e permite reconhecer apenas vagamente a paisagem. 

A fotografia será afinal um novo objecto construído e não uma cópia do objecto fotografado. 
Lembra-nos Mário Dionísio um dos poucos neorrealistas que ousou escrever sobre fotografia.

A fotografia veio precisamente revelar-nos que o registo mecânico da 
realidade não corresponde ao que consideramos realidade. Um recanto 
da paisagem só existe para nós de acordo com a experiência que dele 
temos […] Cada vez se vê melhor que a realidade objectiva não é o 
que a vista humana distingue. Que há diferenças profundas entre a 
realidade objectiva e aquilo que normalmente consideramos como tal.  
(DIONÍSIO, 1973, p. 128) 

A fotografia parece ser um objecto com vida própria, o que significa com a sua própria 
precariedade: Precariedade descrita no texto, “transformar o negro em castanho, o castanho em 
sépia, o sépia em rosa, o rosa em amarelo”? A fotografia precária como as casas em adobo dos 
camponeses “que duram sensivelmente o que dura uma vida humana. Precária como os pinhais 
“que os camponeses plantam na infância para derrubar pouco antes de morrer”. Precária com as 
dunas “modeladas, desfeitas pelo vento” (OLIVEIRA, 2001, a, p. 203)

Ficamos depois a saber que há uma única fotografia dentro da casa familiar,” A única 
é aquela mancha a decompor-se”. E segue-se neste capítulo uma cena de destruição de todas 
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as outras fotografias, cujo significado em grande parte nos escapa por entre os dedos. “A 
criança assiste, em silêncio, à execução de um plano elaborado sem pressa”. De nada valem 
“as súplicas, pragas, ameaças” da mãe e do tio. O pai destrói de uma forma metódica chapas 
de vidro, reduzidas a pó por um martelo cadenciado, e provas em papel, lançadas às chamas. 
“Nenhuma excitação, nenhum vestígio de cólera”. Há apenas “uma tristeza concentrada nos 
olhos do pai” que “tropeça nas pernas da mesa” (OLIVEIRA, 2001b, p.128). Porquê? O texto 
mantém o enigma. 

A criança examina várias razões possíveis (mas põe-nas de parte), examina 
outras (que também exclui). Se fosse capaz de interromper o pai na tarefa 
destruidora, perguntava apenas: porquê? Só uma palavra, tanto depurou 
(destilou) os motivos que lhe ocorreram. 
(OLIVEIRA, 2001 b, p.129)

A criança não compreende e o leitor permanece sem decifrar o mistério. Porquê? O pai 
destrói as fotografias decepcionado com a degradação que presencia da fotografia na parede? 
Se sim, porque não a destrói também? Para manter o vestígio desse processo rejeitado? Se for 
assim, por que razão o texto não nos dá pistas das motivações do pai? Será a situação descrita 
a partir de uma cena real, presenciada por Carlos de Oliveira, o que a descrição pormenorizada 
da câmara escura e do processo de revelação-fixação no capítulo XXX poderá suportar? Não 
conseguimos responder. Há entretanto no capítulo XXIX uma outra passagem muito interessante, 
que nos poderá induzir a pensar naquilo que poderiam ser as limitações da fotografia na opinião 
de Carlos de Oliveira, quando perante uma cena onírica(?), onde a mãe desenha com o estilete 
ao rubro na pele de um cordeiro e perturbada pelo discurso do tio “mergulha o estilete em brasa 
no olho esquerdo do cordeiro”, o pai aparece, “traz a máquina fotográfica, o tripé, o pano preto 
pela cabeça e dispara o obturador num movimento acelerado. Saltam da máquina chapas sobre 
chapas veladas” e o narrador afirma “Isto não é real… Não se pode fotografar”, (OLIVEIRA, 
2001, b, p.142), talvez pretendendo dizer o que Mário Dionísio escrevera em “Não se pode 
copiar!”, ou talvez sugerir que a fotografia não consegue revelar e fixar o sonho e a ficção.

Curiosamente é só no capítulo XXX, já quase no fim do livro, que mais se nos revela 
a fotografia, como se constituísse uma memória forte de infância em Carlos de Oliveira. O 
narrador descreve-nos com pormenor a despensa da casa transformada em câmara escura, 
convertida em “fábrica de imagens”: 

Imóvel, a meio do corredor, a criança olha a porta da câmara escura que o 
pai acaba de fechar. Calafetamento cuidadoso (difícil qualquer intromissão de 
luz): contornando as ombreiras e o limiar, um caixilho (com a ranhura estreita) 
onde se insere uma tira de feltro, quando a porta é fechada. Além disso, a chave 
(deixada no lugar, pelo lado de dentro) neutraliza o buraco da fechadura. Nem 
o fulgor dum relâmpago ultrapassa estas medidas de defesa, quanto mais o 
raio de sol incidindo agora sobre a porta: refracta-se palidamente, esboroa-se 
contra a madeira. (OLIVEIRA, 2001 b, p.143)
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A criança nunca visitou a fábrica em laboração, mas visitou-a às escondidas, aquele lugar 
onde acontece a magia do processo fotográfico: a revelação, a fixação, as luzes vermelhas, os 
banhos químicos. 

Nunca teve acesso à câmara escura em plena laboração. Supõe apenas a 
penumbra vermelha, os reflexos de sangue nas chapas, nos banhos de cuvettes. 
Visitou-a às escondidas [a fábrica de imagens], claro. Parada, sem fabricar 
imagens. Uma antiga despensa: e a mesa de pinho, as tinas, os solutos, as 
chapas que secam (presas por molas de roupa a um cordel). Nenhuma 
surpresa, nenhuma revelação de enigmas. Afinal, surgem como, as imagens? 
Reacções químicas? Pois sim. E que processos, substâncias, poderes, 
orientam o mistério? Comparar (outra vez) com a madrugada; [...] também 
ela rompe da noite e torna o mundo diferenciado; envolve-o numa película 
de luz, deixa-o depois reter (fixar) as formas, as tonalidades, pouco a pouco.  
(OLIVEIRA, 2001 b, p.143-144)

2.3. Carlos de Oliveira e a fotografia

Sabemos que a relação dos neorrealistas com a fotografia foi sempre no mínimo de 
alguma desconfiança, o que pode justificar, pelo menos em parte, a ausência de fotografia e de 
fotógrafos no movimento.

A participação da fotografia nas EGAPs6 de 1946, 1950 e 1955 poderia tentar-nos a pensar 
que poderia ter havido, sobretudo depois de 1950, uma evolução na relação do neorrealismo 
com a fotografia. Em 1950 participaram quatro fotógrafos, e podemos realçar os nomes de 
Adelino Lyon de Castro e de Francisco Keil do Amaral. Em 1955 são expostas obras de nove 
fotógrafos, em que destacaríamos Augusto Cabrita, Victor Palla e novamente Francisco Keil 
do Amaral. Os destaques que fizemos são pela sua relevância como fotógrafos, mas também 
pela proximidade ideológica com o chamado, porventura impropriamente, neorrealismo. Maria 
Lamas seria com toda a certeza outro nome-chave, mas nunca participou numa EGAP. 

Primeira perplexidade: três EGAPs com fotografia, apesar de entre 1946 e 1956 ter havido 
todos os anos uma EGAP. Só em 1954 a exposição não se realizou, pois a SNBA fora fechada 
pela policia política, a PIDE. Persiste portanto a interrogação sobre a ausência de fotografia nas 
restantes sete EGAPs. Sobretudo porquê o interregno entre 1950 e 1955. A partir de 1957 não 
se realiza a EGAP.

Segunda perplexidade: se três EGAPs abrem as portas à fotografia, as fotografias que 
foram expostas reflectem uma grande heterogeneidade, indo de um pictorialismo caduco até uma 
fotografia documental ou uma fotografia com um cunho humanista muito vincado. Não podem 
portanto, de todo, globalmente, ser identificadas como de expressão neorrealista. Permitir-nos-
ão quando muito ajudar a ter uma visão abrangente sobre a fotografia que então se fazia em 
Portugal. A fotografia presente nas EGAPs reflectia conjuntamente uma fotografia amadora 

6   As EGAPs – Exposições Gerais de Artes Plásticas na SNBA – Sociedade Nacional de Belas Artes 
–entre 1946 e 1956 foram criadas e eram organizadas por pessoas ligadas ao movimento neorrealista
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ligada aos foto-clubes, a influência de reputados salões fotográficos e ainda uma fotografia 
documental esteticamente mais elaborada praticada de uma forma sistemática por grupos de 
arquitectos. Mas, tal como nota Alexandre Pomar, é muito significativo que a fotografia nas 
EGAPs pareça nunca ter despertado qualquer atenção crítica e portanto pareça não ter servido 
para uma clarificação estética e ideológica no seio do movimento fotográfico português, nem 
para uma discussão crítica sobre ela no seio dos neorrealistas. Ao contrário de outras formas 
de expressão artística, que encontraram no seio do neorrealismo uma definição formal, tal não 
aconteceu com a fotografia. 

Podemos concluir que a fotografia, se participou nas EGAPs, nunca foi admitida como 
membro de pleno direito no seio do movimento neorrealista, isto apesar de alguns desses 
fotógrafos terem pertencido às mesmas organizações políticas a que pertenciam os neorrealistas, 
em especial ao Partido Comunista Português.

Não conhecemos nenhum texto em que Carlos de Oliveira fale sobre fotografia. Dispondo 
apenas da fotografia-personagem-simbólica, tal como ela nos aparece em Finisterra, com uma 
vertente poética evidente e muitas vezes até enigmática, não poderemos saber exactamente qual 
poderia ser a posição de Carlos de Oliveira sobre a fotografia. Se ele realmente se distinguia 
da maioria dos neorrealistas, que a desvalorizavam, como forma de expressão artística, pela 
falta de criatividade do processo, ou pelo pretenso naturalismo que a fotografia implicava. Não 
acreditamos que partilhasse o desprezo profundo de alguns, como Campos Lima, que escreveu 
numa revista Vértice de 1956 que a fotografia é “uma pobreza de arte que esvazia a vida do seu 
conteúdo dinâmico para a retransmitir parada”. É uma arte para quem bastou “dar ao botão da 
Kodack, um decalque mecânico, um golpe de olho, a agilidade da mão”. E acrescenta que a arte 
fotográfica que “pretende uma identificação total com a realidade, afasta-se tanto dela, como a 
arte que, num polo oposto, se proponha voltar as costas à vida”. A fotografia é “tão pobre, tão 
estéril, como a arte abstracta, como a arte mais extremamente formalista”. Não há na fotografia 
“um trabalho mais complexo, não de pura análise, mas de análise e síntese” como há na pintura 
e nomeadamente no retrato. Parece-nos mais credível que Carlos de Oliveira estivesse mais 
próximo do ponto de vista do seu grande amigo e companheiro Mário Dionísio, divulgado na 
mesma revista Vértice no ano anterior, 1955, num artigo intitulado “Não se pode copiar”.

É evidente que a própria fotografia pode ser considerada arte. E a prova 
está feita. Mas só quando a passividade mecânica da chapa é de certo modo 
corrigida pelo homem que a utiliza. Só quando uma visão pessoal consegue 
impor-se mesmo através da evidentemente desumana impassibilidade da 
objectiva. Só quando o homem se serve da máquina e a domina. Quando 
há escolha, alteração de dados naturais, interferência. Quando o homem 
transforma. (DIONÍSIO, 1973, p.131)7

7   O artigo de Campos Lima poderá ter sido uma tentativa de resposta ao artigo anterior de  
Mário Dionísio.

O ensaio “Não se pode copiar” de 1955 integraria, com pequenas modificações, a grande obra de 
Mário Dionísio, A Paleta e o Mundo, publicada entre 1956 e 1962
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Não temos forma de saber se aquilo que o pai em Finisterra expressa sobre a objectividade 
que procurava através da mecanicidade da imagem fotográfica reflecte realmente o pensamento 
do escritor, ou se esse pensamento é mais fielmente traduzido quando a mãe compara a sua 
pirogravura com a fotografia e diz: “Mas foi a minha imaginação (partindo do real, eu sei) a 
construi-la. Magia para filtrar o mundo, dar-lhe algum sentido”, parecendo traduzir de outra 
forma o que escreveu Mário Dionísio: só há arte “Quando há escolha, alteração de dados 
naturais, interferência. Quando o homem transforma.” 

Mas avaliando o conjunto das situações relativas à fotografia no romance, e os 
questionamentos que coloca, repetimos que atrever-nos-íamos a suspeitar que a posição de 
Carlos de Oliveira não deveria ser muito diferente da que é expressa por Mário Dionísio na 
Paleta e o Mundo, reconhecendo por um lado o papel da fotografia e até a possibilidade de 
se transformar em forma de expressão artística, mas estando por outro lado porventura ainda 
condicionado por um conjunto de “preconceitos” que perpassam o movimento neorrealista, 
derivados da ideia de que intervenção do fotógrafo é profundamente limitada pela intermediação 
mecânica da câmara. 

3. O Ensaio fotográfico

Independentemente do que Carlos de Oliveira pudesse pensar sobre fotografia, parece ser 
inegável que toda a sua obra é fortemente visual e como tal susceptível de uma objectivação/ 
subjectivação fotográfica. Memória e tempo como materiais de construção, a paisagem e a casa 
como personagens, a areia, a cal, a pedra, o musgo, os líquenes, como objectos da escrita. 

Escrito com Cal e com Luz, foi escrito com a cal e com a luz da Gândara, com a cal e com 
a luz da escrita de Carlos de Oliveira: uma cal que floresce em “corolas de ténues flores”, uma 
luz que “abrirá o escuro da noite que nos cerca como um muro”. Foi essa luz que nos guiou 
em torno da casa de família do escritor, em Febres, onde ele habitou durante a infância e a 
juventude: lagoas, terra arenosa, pedreiras, fornos de cal, casas caídas, em adobe, abandonadas, 
pinhais e areia e, finalmente, o mar e a praia da Tocha. Fomos coleccionando imagens desse real 
que inspirou toda a escrita de Carlos de Oliveira, desde o seu primeiro livro de poesia, Turismo, 
até ao último romance, Finisterra, obra enigmática, onde a fotografia parece desempenhar, 
como vimos, um papel de quase de personagem, dentro daquela casa gandaresa fantasmática 
vazia: a fotografia como uma das formas de representação do mundo. 

Uma luz, feita de palavras, iluminou imagens que capturámos, ou que nos capturaram a 
nós. Imagens que a poesia de Carlos de Oliveira revela, porque é, em absoluto, poesia visual, 
como escrevemos, e que muitas vezes parece ser quase fotográfica na sua brevidade. Revela-se-
nos como memórias, fixadas como estalactites no tempo breve de um poema, quase fotogramas 
num filme de sais de prata.
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Burilar e polir o olhar, revelar as imagens e fixá-las na sua forma exacta. Escrito com Cal 
e com Luz pretende naturalmente ser uma homenagem a Carlos de Oliveira. O resultado é uma 
espécie de sonata, escrita em quatro movimentos:

1) O ciclo da cal: as pedreiras, o calcário, os fornos, a cal. A pedra calcária é o minério da 
Gândara. Toda a economia assentava na extracção do calcário e no fabrico da cal: as 
pedreiras escavadas a céu aberto, os fornos artesanais, que entretanto fecharam. Da 
pedra se fazia cal, da cal se fazia casa de pobre, casa de adobe.

Caem
do céu calcário
acordam flores

milénios depois,
rolam

de verso
em verso

fechadas
como gotas,

e ouve-se
ao fim

da página
um murmúrio
orvalhado. 8

Figura 3 – O ciclo da cal

2) A casa de família em Febres, no coração da Gândara, onde o pai abriu o seu consultório 
médico, e que Carlos de Oliveira habitou tantos anos, o seu quarto assotado, onde apenas 
o papel de parede florido sobreviveu, o espólio mobiliário e literário, ainda coberto por 
plásticos protectores ou guardado em caixotes de cartão numerados, à espera de poder 
ocupar o espaço que lhe pertence por direito na casa.

8   In Micropaisagem
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Soneto fiel
Vocábulos de sílica, aspereza,
Chuva nas dunas, tojos, animais
Caçados entre névoas matinais,
A beleza que têm se é beleza.

O trabalho da plaina portuguesa,
As ondas de madeira artesanais
Deixando o seu fulgor nos areais,
A solidão coalhada sobre a mesa.

As sílabas de cedro, de papel,
A espuma vegetal, o selo de água,
Caindo-me nas mãos desde o início.

O abat-jour, o seu luar fiel,
Insinuando sem amor nem mágoa
A noite que cercou o meu ofício.9

Figura 4 – A cadeira de Carlos de Oliveira esperava o tempo de poder voltar a casa de Família em Febres

3) A casa gandaresa. Casas pobres, frágeis, construídas com adobos precários de 
areia e de cal. Casas vazias, em ruínas, (des)povoam o território. 

Os camponeses, esses, destinados às sepulturas rasas, aos estratos de mortos sobre mortos, 
servem-se do pinho, dos adobes (materiais perecíveis), erguem casas na lama, manuseiam 
utensílios tão rudimentares como a charrua de madeira. Passam sobre a areia e as pegadas 
somem-se depressa, «mas carregam aos ombros a pedra do meu lar (pensa a criança 
obscuramente) e a minha lápide futura». 10

Figura 5 – Casa gandaresa

9   In Sobre o lado esquerdo
10   In Sobre o Lado Esquerdo
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4) Uma paisagem assente em terra infértil, trespassada de areia, cruzada por lagoas 
salobras e por pinhal. Uma filigrana de vento e de caruma, um trilho infinito de passos 
em volta. Areia até ao mar. 

Contar os grãos de areia destas dunas é o meu ofício actual. Nunca julguei que fossem tão 
parecidos, na pequenez imponderável, na cintilação de sal e oiro que me desgasta os olhos.11

Figura 6 – Na Praia da Tocha

Terminada a sonata, regressa o silêncio. Resta-nos um retrato do poeta, encoberto, difícil 
de identificar. 

Porque nunca se regressa exactamente ao passado para o fotografar. 

Figura 7 – Retrato do retrato do poeta Carlos de oliveira – actualmente na Casa-museu em Febres

[O passado] É possível fotografá-lo? O título deste livro, a escolha dos temas, 
a deserção que as fotografias patenteiam, tudo responde que se fotografa 
sempre outra coisa, algures entre o que se procura e o que se deixa encontrar. 
(MARTELO, 2017, p.79)12

11   In Sobre o Lado Esquerdo
12   Texto inserido em ESCRITO COM CAL E COM LUZ
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E sempre permanecerá assim: “na pedra mais breve do poema”, uma estrela por descobrir, 
o poeta, como nos lembrou no poema Fóssil:

A pedra 
abriu 

no flanco sombrio 
o túmulo 
e o céu 

duma estrela do mar 
para poder sonhar 

a espuma 
o vento 

e me lembrar agora 
que na pedra mais breve 

do poema 
a estrela 

serei eu.13
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RESUMO

Partindo das concepções de Jacques Derrida sobre a ruína como autorretrato, este artigo pretende ensaiar 
uma análise da obra de Carlos de Oliveira, escritor português que completaria seu centenário no ano de 
2021, com ênfase na obra O Aprendiz de Feiticeiro (1971) e em seu último livro Finisterra: paisagem 
e povoamento (1978). Em um primeiro momento, pretende-se discutir brevemente as definições de 
autorretrato e autobiografia em Jacques Derrida e Paul de Man, além de pontuar a estética das ruínas de 
Sophie Lacroix. Posteriormente, recorrendo aos conceitos de reflexão e fragmento de Walter Benjamin, 
procurar-se-á aplicar essas ideias às obras de Oliveira, associando o trabalho incessante de representação 
da gândara, sob a perseguição política do regime salazarista, a uma tentativa de autorrepresentação e 
resistência através da ruína da paisagem de sua infância.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos de Oliveira; Jacques Derrida; autorretrato; ruína; Finisterra.

ABSTRACT

Based on Jacques Derrida’s ideas about ruin as a self-portrait, this article intends to analyze the work of 
Carlos de Oliveira, a Portuguese writer who would complete his centenary in the present year of 2021, 
with a particular focus on the book O Aprendiz de Feiticeiro (1971) and on his last work Finisterra: 
paisagem e povoamento (1978). At first, we intend to briefly discuss the concepts of self-portrait and 
autobiography by Jacques Derrida and Paul de Man, in addition to point the aesthetics of the ruins by 
Sophie Lacroix. Then, we use the concepts of reflection and fragment by Walter Benjamin in Oliveira’s 
selected work. Our goal is to describe the continuous work of representation of the Gândara made by 
Oliveira during Salazar’s oppressive regime as an attempt of self-representation and resistance through 
the ruined landscape of his childhood memories.

KEYWORDS: Carlos de Oliveira; Jacques Derrida; self-portrait; ruin; Finisterra.

1  ∗ Bolsista Capes de Doutorado do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da UFRJ. Pela 
mesma instituição possui Graduação em Letras: Português e Literaturas de Língua Portuguesa (2019) 
e Mestrado em Letras Vernáculas, com ênfase em Literaturas Portuguesa e Africanas (2022), com a 
Dissertação: O jogo de cena da escrita: os espelhos do lúdico e do literário em Finisterra de Carlos  
de Oliveira.
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Dessa forma, aquilo que Narciso descobre junto a 
sua fonte não põe em jogo simples aparências: o 
lugar de sua imagem lhe dá a chave de seu Ser. Da 
fórmula: vejo-me numa água que se esvai, passa 
insensivelmente a: sou uma água que se esvai.

Gérard Genette

Introdução e breve fundamentação teórica

Em suas Memórias de cego (1990), Jacques Derrida questiona o fato de que, para ser 
considerada formalmente um autorretrato, uma obra precisa sinalizá-lo em seu título. Em 
se tratando de um retrato, seja impressionista, cubista ou realista, as obras assim intituladas 
incorporam as assinaturas de seus autores à interpretação do quadro, suplantando a técnica, o 
traço, o movimento artístico. Van Gogh, Picasso ou Courbet transferem à leitura de suas telas o 
seu próprio rosto, seus próprios olhos, a partir de uma informação pertencente, não à obra, mas 
a sua “borda parergonal” (DERRIDA, 2010, p. 70). Chamar-se autorretrato garante, portanto, a 
coerção da visão do espectador para a realidade externa e autobiográfica dos pintores. O protesto 
de Derrida, nesse sentido, consiste na possibilidade de chamar “autorretrato” a qualquer quadro 
que o afeta:

Se aquilo a que se chama auto-retrato depende do facto de se lhe chamar 
«auto-retrato», um acto de nomeação deveria, a justo título, permitir-me 
chamar auto-retrato não importa o quê, não somente não importa que desenho 
(«retrato» ou não), mas tudo quanto me chega e de que eu posso afectar-me ou 
deixar-me afectar. (DERRIDA, 2010, p. 70)

Assim o fez Hélène Cixous, ao definir como autorretratos seus as obras El perro, de 
Francisco Goya, e Le Boeuf écorché, de Rembrandt. A lógica por trás dessa declaração aproxima 
o autorretrato da identificação, mais que da identidade. Paul de Man se acerca dessa ideia ao 
teorizar sua Autobiografia como des-figuração (1979), afirmando que a autobiografia “não é 
um gênero ou modo, mas uma figura de leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, 
em todos os textos” (DE MAN, 2012, p. 4), e ao mesmo tempo, e por isso mesmo, afirma o 
seu oposto: nenhum texto é ou pode ser autobiográfico. Por se dar no nível da linguagem e 
da estrutura linguística, o momento especular característico desse tipo de texto revela antes a 
impossibilidade, não de um conhecimento confiável de si mesmo, mas de uma ideia totalizadora 
do real e de si mesmo. A morte, para De Man, guarda esse mesmo caráter por ser “um nome 
deslocado para um dilema linguístico”, uma vez que, tratada no epitáfio como na autobiografia, 
“despoja e desfigura na exata medida em que restaura”: “A autobiografia vela uma des-figuração 
da mente da qual é ela mesma a causa” (DE MAN, 2012, p. 11).

Esse movimento de desfigurar e restaurar que a autobiografia encerra por estar presente e 
ausente em todos os textos, leva-nos novamente a Jacques Derrida e seu jogo semântico com a 
palavra “retrait” (cf. DERRIDA, 2010, p. 10-11). Entre retraimento e retraçamento — um traço 
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que se retrai ao traçar-se ou traça-se ao retrair-se, reiterando-se — o retrato de si mesmo se 
forma no limiar das impossibilidades da autorrepresentação e da não-autorrepresentação. Todo 
traço carrega em si o retraçamento da própria imagem do autor, como o retraimento da imagem 
constante do outro. Como o reflexo de Narciso, é um duplo: “ao mesmo tempo um outro e um 
mesmo” (GENETTE, 1972, p. 24).

A desfiguração causada pela tentativa de figurar o próprio rosto em tela ou em palavras 
transporta a discussão da forma artística ou literária para o campo do fragmento. Estes tópicos 
assemelham-se, aqui, portanto, às ideias de “estética do fragmento” de Sophie Lacroix em sua 
análise do surgimento das pinturas de ruínas no século XVIII:

Ce qui dès à présent peut résulter de cette esthétique du fragment envisagée 
comme perte du tout initial, c’est le traitement de l’art comme expression de 
sentiments: le fragment peut être traité comme un langage puisque ce dont 
il nous entretient n’est pas là, et c’est ce fort pouvoir sigifiant qui le met en 
résonance, voire en adéquation avec nos passions. Contre une théorie imitative 
de l’art, la peinture de ruines au XVIII siècle valorise la fonction fictive 
d’une imagination rêveuse capable d’être expression de nos sentiments.2 
(LACROIX, 2020, p. 64)

Neste ponto, Derrida estabelece a construção do autorretrato como um ato que se fia à 
memória diante da queda no abismo da representação da própria imagem evanescente, do rosto 
desfigurado. E sobressalta a seus olhos, entre imagens de decomposição, a imagem da ruína 
como, mais que fim, origem: “A ruína não sobrevém como um acidente a um monumento ontem 
intacto. No começo há a ruína.” (DERRIDA, 2010, p. 71). A ruína estabelece-se, então, como 
a ideia central dos escombros da memória de um lugar que, se retraindo em sua estrutura, se 
retraça como espectro do que já foi, projetando o que há de ser ou pode ser, mas sem promessas: 
“Ruína é o auto-retrato, este rosto fitado ou desfigurado como memória de si (...)” (Idem). 
Retomando o próprio Derrida, se é só chamar-se autorretrato para sê-lo, e se as ruínas são a 
imagem do autorretrato por excelência, um retrato de ruína pode também traduzir um rosto:

A figura vê então a sua visibilidade encetada, perde a sua integridade sem se 
desintegrar. Porque a incompletude do monumento visível se deve à estrutura 
eclíptica do traço [trait], somente remarcada, impotente para se reflectir na 
sombra do auto-retrato. Outras tantas proposições reversíveis. Podem muito 
bem também ler-se os quadros de ruínas como as figuras de um retrato, ou 
mesmo de um auto-retrato. (DERRIDA, 2010, p. 74)

É nesse nível da discussão que este artigo buscará estabelecer uma leitura da obra de Carlos 
de Oliveira, escritor neorrealista português, que completaria seu centenário no ano de 2021, pelo 

2   “O que agora pode resultar dessa estética do fragmento, vista como perda do todo inicial, é o tratamento 
da arte como expressão de sentimentos: o fragmento pode ser tratado como uma linguagem, pois o que ele nos 
fala não está lá, e é esse forte poder significante que o coloca em ressonância, mesmo em adequação com nossas 
paixões. Contra uma teoria imitativa da arte, a pintura de ruínas do século XVIII valorizava a função fictícia de 
uma imaginação sonhadora capaz de ser uma expressão de nossos sentimentos” (Tradução nossa)
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viés da ruína como edificação formal da literatura. Partindo das ideias de Jacques Derrida e Paul 
de Man sobre o autorretrato e a autobiografia, da estética das ruínas de Sophie Lacroix, além de 
recorrer aos conceitos de reflexão e fragmento em Walter Benjamin, pretendemos ensaiar uma 
análise da obra do poeta da gândara, com ênfase nas obras O Aprendiz de Feiticeiro (1971) e 
Finisterra: paisagem e povoamento (1978). Vamos, pois, ao autor.

A gândara: biografia, espelho, paisagem

A biografia conhecida de Carlos de Oliveira sofre do que ele mesmo denominou — 
respondendo a uma estudante de literatura que lhe requisitava dados biográficos — complexo 
do iceberg: um terço visível e dois terços submersos. Esse complexo se estende a todos os 
autores marginalizados que viveram e combateram o regime fascista de António Salazar e 
Marcello Caetano em Portugal por mais de quarenta anos, o “liberticídio que obscureceu as 
letras portuguesas num tempo em que a ditadura as queria de joelhos no altar da repressão” 
(CORREIA, 1981, p. 3764). A censura, as perseguições, a tortura, tudo isso que compõe as 
“circunstâncias que nos impediram de exprimir o que pensamos, de participar na vida pública” 
(OLIVEIRA, 1992, p. 567), sequestram os componentes biográficos de uma pessoa: os fatos, 
os acontecimentos, as datas. O salazarismo proibiu velada e explicitamente os escritores 
combativos de escreverem suas próprias vidas, privando-os de vivê-la ou contá-la:

Longe de mim a ideia de simular que noutras circunstâncias me caberia uma 
riqueza biográfica excepcional. Não senhor. Digo apenas que tinha direito à 
experiência da minha própria liberdade. Oportunidades limpas. Viver, falar, 
agir, segundo uma consciência que não julgo tenebrosa nem pervertida. 
Veríamos depois o que sairia dessa experiência. Talvez nada. Mas então, que 
alegria triste assumir como última consequência de ser livre a responsabilidade 
do falhanço. (OLIVEIRA, 1992, p. 568)

E essa privação da própria vida, da liberdade e da responsabilidade do falhanço, só lhe fez 
a luta mais aguerrida, a linguagem mais trabalhada — o trabalho da linguagem para Oliveira 
é primordial, deslocando a escrita de um local aurático e extremamente subjetivo para um 
local de trabalho manual, árduo, “o autor como mais um trabalhador, operário da linguagem” 
(GANDOLFI, 2011, p. 28). Diante da força da “mão da intolerância” que empurra para baixo a 
biografia dos revolucionários, fazendo subir a linha de flutuação do iceberg, a resistência se dá 
em não abandonar os ideais nem o vigor da literatura com compromisso político-social.

O que vive em nós mesmo irrealizado precisa nestes tempos dúbios da rijeza 
da pedra. Orgulho autêntico. Recusa da conivência, do arranjo disfarçado. 
Dignidade. Elementos de que se faz a vagarosa teimosia dos sonhos. E então 
a partida está ganha. Pode perdê-la o escritor (por outras razões, aliás) mas o 
homem vence-a de certeza.” (OLIVEIRA, 1992, p. 569)

Apesar da vitória do homem poder significar o falhanço do escritor, o autor de Pequenos 
Burgueses não se entrega em sua literatura. Seguindo o conselho do poeta Afonso Duarte, quando 
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escreveu: “A palavra que digas, / A carta que escrevas, / Que sejam obras de arte.”; Carlos de 
Oliveira buscou subterfúgios para, apesar da censura, marcar sua história e, principalmente, a 
história de seu povo e de seu lugar de eleição: os camponeses e a gândara. Esse processo de 
inscrição apesar de pode ser visto na escrita oficinal de O Aprendiz de Feiticeiro (1971), onde 
“O Iceberg” acima referido foi publicado.

Seu universo é a gândara portuguesa. A paisagem que incessantemente descreve — do grão 
de areia às dunas, da cal às grandes grutas — é essa região de clima e vegetação áridos, dunas, 
pinhais e lagoas lamacentas, e de camponeses que povoam e sobrevivem a ela. A paisagem de 
sua infância o marcou tão profundamente que há referências a ela por toda a sua obra, como 
explica em seu texto “Micropaisagem”, também de O Aprendiz de feiticeiro:

Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: Nossa Senhora das 
Febres. Lagoas pantanosas, desolação, calcário, areia. Cresci cercado pela 
grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, 
uma emigração espantosa. Natural portanto que tudo isso me tenha tocado 
(melhor, tatuado). O lado social e o outro, porque há outro também, das 
minhas narrativas ou poemas publicados [...] nasceu desse ambiente quase 
lunar habitado por homens e visto, aqui para nós, com pouca distanciação. 
(OLIVEIRA, 1992, p. 586).

Fica clara a tatuagem marcada na literatura oliveiriana, fartamente documentada e 
avalizada pelo próprio autor e pela crítica. Apenas à guisa de exemplificação desta obsessão 
pessoal e social, porém essencial — como o próprio autor confirma no último parágrafo da 
“Nota Final” de Finisterra, sua última obra — entre tantos exemplos em prosa e verso que 
poderiam ser dados, eis o primeiro parágrafo do primeiro romance do autor, Casa na duna,  
de 1943:

Na gândara há aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo. 
Nelas vivem homens semeando e colhendo, quando o estio poupa as espigas e 
o inverno não desaba em chuvas e solidão. Porque então são ramagens torcidas, 
barrancos, solidão, naquelas terras pobres. (OLIVEIRA, 1992, p. 603).

Ao final de “Micropaisagem”, há a pergunta que ecoa também neste artigo: “Que literatura 
poderia nascer daqui que não fosse marcada por esta opressiva brevidade, por este tom precário, 
demais a mais tão coincidentes com os sentimentos do autor?” (OLIVEIRA, 1992, p. 588). A 
gândara forjou a literatura oliveiriana e já suscitou analogias críticas com o autorretrato, como 
fez Rosa Maria Martelo, partindo desta mesma pergunta de que partimos, mas aplicando-a aos 
livros Sobre o Lado Esquerdo (1968), Micropaisagem (1968) e Entre Duas Memórias (1971), 
considerando-os como um “corpo unitário” poético que constrói um “autorretrato na paisagem 
precária” — uma “resistência da subjectividade individual que há-de afirmar-se sob a forma 
textual, mais caligráfica que biográfica, do auto-retrato” (MARTELO, 1996, p. 373-374). Essa 
ideia se estende a O Aprendiz de Feiticeiro, como lemos no texto de Ida Alves — e já traçamos 
as primeiras pontes para Finisterra:
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Obra arquitetada a partir de dois movimentos, recolha e disseminação, 
constata-se com rapidez que “desdobrar o fio da memória” (p. 531) é o 
exercício nuclear de um autor à procura de sua(s) grafia(s) literária(s). Trata-se 
mesmo, como indicou Eduardo Prado Coelho, em estudo exemplar sobre esse 
livro, de “um texto auto-gráfico”. Essa grafia se faz de imagens longínquas, 
vestígios de um passado pessoal e de experiências de leituras, ruínas de casas 
e de corpos ficcionais. [...] Entretanto, não se trata apenas da exploração da 
subjetividade como íntima revisitação, mas do deslocamento contínuo entre o 
sujeito e os objetos por meio do olhar que vê, revê e constrói imagens, matéria 
de que são feitos os livros. (ALVES, 2013, p. 46)

Seu trabalho poético e ficcional nos mostra que, mesmo quando escrevia sobre sua 
infância, sobre as micropaisagens das dunas, dos líquenes, das estrelas, seu trabalho formal era 
o seu trunfo para uma revolução pela linguagem. Muito já foi debatido pela crítica sobre a forma 
em Carlos de Oliveira ser considerada matéria, pedra, madeira, grão de areia. Seu compromisso 
com a gândara ultrapassa a temática de suas obras. Não se trata, portanto, de um simples cenário, 
mas da paisagem de sua vida, sua constituição material: “Dessa relação estreita entre o trabalho 
da escrita, o sujeito e a memória, a paisagem se forma como um denominador comum, pois é a 
um só tempo espelhamento da escrita, projeção do sujeito e matéria da memória.” (GANDOLFI, 
2011, p. 30). Começamos, portanto, a construir nosso argumento. Defendemos aqui que as 
sucessivas representações da gândara em suas obras — poemas, romances, crônicas e narrativas 
—, especialmente tematizado em Finisterra, dão conta da construção de sua biografia censurada 
pela ditadura fascista portuguesa. Com Derrida e Benjamin, lemos as constantes representações 
das ruínas da gândara em sua obra como a revelação de um autorretrato submerso (ou enterrado 
nas dunas) de Carlos de Oliveira.

Finisterra e a ruína da representação

Perguntam-me ainda porque falo tanto da infância. Porque havia de ser? A 
secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais 
vindos de longe: saibro, cal, árvores, musgo. E gente, numa grande solidão 
de areia. A paisagem da infância que não é nenhum paraíso perdido mas a 
pobreza, a nudez, a carência de quase tudo. (OLIVEIRA, 1992, p. 588)

A representação da paisagem arruinada de sua infância, em contraponto ao paraíso perdido 
de Marcel Proust, é o tema de Finisterra: paisagem e povoamento. Uma narrativa fragmentária, 
de forma completamente diferente dos romances anteriores do autor, com traços ensaísticos 
e surrealistas, e que se estabelece prontamente como sua obra-prima e um dos marcos da 
literatura portuguesa do século XX. Pensemos, pois, com Walter Benjamin, nesses dois tópicos 
que compõem, de certa maneira, conteúdo e forma da obra em análise.

Em seu famoso capítulo introdutório de Origem do Drama Barroco Alemão, Benjamin 
estabelece o conceito de tratado como a forma essencial da filosofia que quer “permanecer 
fiel à lei da sua forma, como representação da verdade e não como guia para o conhecimento” 
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(BENJAMIN, 1984, p. 50). O tratado tem como método a representação natural e contínua, 
portanto avessa às intenções e, principalmente, fragmentária. A metáfora do mosaico utilizada 
por Benjamin reforça que sua natureza fragmentária não só não lhe faz perder força, como 
é ela que lhe garante o status de moto-contínuo: “A relação entre o trabalho microscópico e 
a grandeza do todo plástico e intelectual demonstra que o conteúdo de verdade só pode ser 
captado pela mais exata das imersões nos pormenores do conteúdo material.” (1984, p. 51).

Aplicando esse pensamento à escrita fragmentária da micropaisagem gandaresa de Carlos 
de Oliveira, pode-se atingir um novo nível de compreensão dessa literatura, que encontra 
ratificação na própria brevidade fragmentadora do material de que é feita. Ainda com Benjamin, 
agora em O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, trazemos à baila o conceito 
de reflexão que está na base da teoria do conhecimento romântico, por garantir “não apenas a 
imediatez do conhecimento, mas também, e na mesma medida, uma particular infinitude do seu 
processo” (BENJAMIN, 2011, p. 32). Esse processo ininterrupto da reflexão e do fragmento no 
Romantismo e no Barroco alemães teorizado pelo filósofo das Passagens vem bem a calhar para 
o nosso debate. A efemeridade da paisagem arenosa da gândara instiga em Carlos de Oliveira 
um constante processo de reflexão, inclusive sobre a impossibilidade de sua representação. A 
isto, adiciona-se a noção de que “a célula germinal de todo conhecimento é, então, um processo 
de reflexão numa essência pensante, através do qual ela se conhece a si mesma. Todo ser-
conhecido de uma essência pensante pressupõe seu autoconhecimento” (BENJAMIN, 2011,  
p. 62).

Pensando no dialeto dos fragmentos, Friedrich Schlegel comenta sobre a busca constante 
de universos microscópicos e macroscópicos, interiores e exteriores: “Se ao refletir não nos 
podemos negar que tudo está em nós, então não podemos explicar o sentimento de limitação 
que nos acompanha constantemente na vida senão quando admitimos que somos somente um 
pedaço de nós mesmos.” (SCHLEGEL, 1997, p. 16). Carlos de Oliveira parece recorrer à noção 
schlegeliana do ser humano como fragmento, mas, por entender a linguagem como engenho e 
procura constante de (auto)conhecimento, ressalta o caráter formativo e incessante da reflexão 
— enquanto “pensamento que engendra a sua forma” (BENJAMIN, 2011, p. 39) — em sua 
multiplicidade, ao mesmo tempo em que reafirma a limitação de sua incompletude.

Fixando os pés, finalmente, em Finisterra, podemos analisar este fator que nos salta aos 
olhos por ser um fio de Ariadne no qual podemos nos agarrar para atravessar esta obra tão 
fragmentária e labiríntica. As constantes representações da paisagem do jardim que a janela da 
casa recorta são uma “obsessão da família”, como nos diz um dos narradores logo nas primeiras 
páginas. Fotografias, pirogravuras, maquetes, os meios de representação do real se proliferam 
entre os membros da família por gerações. Entre eles, a criança esboça um desenho da paisagem 
da janela:
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A primeira zona de areia (mancha a ferver num hálito prateado, como o sal 
dos velhos itinerários: ruivo por dentro, alvo por fora) ocupa o terço inferior 
da aridez que a janela enquadra.

Segue-se a faixa estreita de gramíneas: a evaporação da lagoa (juncos 
densamente roxos) submerge-as num tom mais carregado que o da própria 
água. Esta área, no entanto, é bastante instável: sob a declinação do sol, as cores 
mudam com frequência de intensidade; basta um sopro de vento, a ondulação 
pouco perceptível que provoca, para clarear ou escurecer as gramíneas.

Na outra margem, a linha das dunas reflecte o movimento dessa ondulação 
(sinusóide ténue demarcando a altura da segunda grande zona de areia) e serve 
de limite ao terço intermédio da paisagem.

O último terço acaba na linha superior do caixilho: formam-no as dunas 
distantes (recorte acentuado, revérberos de cal, como a auréola, a inquietação, 
que as estrelas irradiam fixamente). Ao fundo, uma nesga azul pode parecer ao 
mesmo tempo céu e mar; placa de zinco a incendiar-se; ou apenas um reflexo 
turvo da luz. (OLIVEIRA, 1992, p. 1013-1014)

O jardim abandonado, com “montões informes de silvedo, buxo descabelado, urtigas, 
flores selvagens”, “palmeiras de pouco porte” que “incharam tanto que fazem pensar em anões 
velhos, doentes, com as suas cabeleiras, as suas folhoas emaranhadas, caindo em arco até o 
chão”, “murgos biliosos, caules de gisandra, líquenes, doenças vagarosas”: um retrato da ruína 
da paisagem familiar (OLIVEIRA, 1992, p. 1009). E sobre ele, um osso de baleia onde se senta 
a criança para desenhar a paisagem do jardim em que está, mas que sabe de cor apenas pela 
perspectiva da janela.

Alguns tópicos podem ser abordados sobre esse trecho inicial da narrativa. A começar 
pelo estranhamento da presença naturalizada de um elemento surrealista, um osso de baleia no 
jardim, na obra de um autor inicialmente identificado com o neorrealismo, mas que se revela, de 
fato, um elemento lógico dentro da narrativa — a gândara, formada “por milénios de paciência 
geológica” (OLIVEIRA, 1992, p. 1111), apresenta as diversas paisagens que já a formaram: 
fósseis marítimos, florestas submersas e dunas. A representação central da obra, o desenho da 
criança, além de povoar a paisagem com camponeses e seus animais em peregrinação — todos 
com as cabeças em chamas — traz voz aos elementos animados e inanimados quando a lupa 
incide sobre eles, ou quando da sua projeção nas paredes, povoando ainda mais de vozes e 
magicamente a paisagem silenciosa do abandono:

Em compensação, os grãos de areia são enormes.

No inverno, os que batem contra a janela são ainda maiores.

Maiores?

Expliquem-lhe, grãos de areia.

O quê?

O que acontece com o vento.
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Estamos a dormir na duna, muito sossegados, a sonhar com a nossa fonte 
prometida, e nisto erguemo-nos cheios de medo. É o vento a gritar: acordem, 
grãos de areia, acordem, vão bater-lhe à janela. E vamos, arrastados pelo 
turbilhão.

Ouviste? Recebem a ordem e enlouquecem. Voam, incham, atiram-se à janela. 
Grandes como fragas.

E as vidraças resistem?

Os grãos são ocos. Incham mas ficam vazios. (OLIVEIRA, 1992, p. 1018)

O desenho da criança não só apresenta elementos fantásticos como povoa a paisagem 
deserta das representações da família. A figura do camponês como elemento humano desse 
povoamento não é um acaso, sendo ele o elemento central de sua memória de infância, os 
trabalhadores da terra arenosa da gândara. Sobre essa paisagem, é interessante reparar que 
essa é a única obra de ficção de Carlos de Oliveira que não declara explicitamente se passar na 
gândara, apesar de ser óbvio — ou mesmo por isso. Como a paisagem, nenhuma personagem 
tem nome, são todas referidas com o grau de parentesco relativo à criança: o pai, a mãe, o 
tio, o avô, além de outros poucos personagens alheios à família, alguns se revezando como 
narradores da obra a cada capítulo, sem sinalização formal alguma disso.

No entanto, chama a atenção, dentre tantas vozes identificadas na obra, a presença de 
uma voz externa, uma “terceira voz” que parece ecoar junto de todas as outras vozes — “De 
súbito, julga ouvir nas palavras do pai o eco duma voz e não a própria voz (soando onde?)” 
(OLIVEIRA, 1992, p. 1030) — e que conversa de vez em quando com a criança, como no 
exemplo supracitado. As conversas entre esse personagem não inicialmente caracterizado e 
a criança não são marcadas com travessões, como os diálogos entre os demais personagens o 
são. Como se as vozes não fossem proferidas no espaço comum, mas num diálogo interno. No 
trecho selecionado, a fala dos grãos de areia, da criança e dessa voz são postas num mesmo 
nível, numa interface fantástica onde tempo, espaço, vida e morte estão suspensos, e vozes 
passadas e futuras, vivas e inanimadas, conversam entre si.

Conclui-se que se trata de uma voz de um futuro distante, que revisita memórias e papéis 
da família guardados na casa abandonada: as lembranças, os documentos, as notas sobre o 
povoamento, as dívidas — as causas da ruína —, os seus desenhos e as fotografias do pai. O 
futuro da criança: o homem que cresceu e hoje povoa outras paisagens, “o homem a vaguear 
toda a noite [...]: vai a caminho da infância; duplica a própria imagem, regressivamente 
[...]” (OLIVEIRA, 1992, p. 1091). Essa tese confirma-se no decorrer do livro, como no  
último capítulo:

Desfazer os laços de nastro e abrir a pasta que reúne os papéis da família. 
Encontrados por toda a parte (poucos mas dispersos): estantes da sala, 
cofre-miniatura do avô, gavetas da cómoda holandesa, baús do tio, livros de 
escrituração. Revê-los vagarosamente. (OLIVEIRA, 1992, p. 1151)
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O paralelo dessa voz com a própria voz do poeta se revela na Nota Final do livro, que 
aproxima os trabalhos de escrevê-lo com o de revisitar a casa da infância — todos exercícios 
fragmentários, lacunares, de encarar a ruína:

Imitando um dos narradores deste livro (coincidência e necessidade), 
também o autor coligiu numa única pasta velhos papéis dispersos: alguns, 
dactilografados; outros, manuscritos e às vezes (quase) ilegíveis. Decifrou 
a letra emaranhada, reconstituiu lacunas, ordenou tudo pelas diferenças 
caligráficas, a cor da tinta, os caracteres (mais ou menos nítidos) da máquina: 
sinais dum trabalho intermitente. Em seguida (clarificado o material), nova 
ordenação, cortes, e acabamentos necessários (aliás, muito breves).

Aqui está o romance (um dos romances) escrito e anunciado há anos, sem 
garantia de terem aparecido todos os papéis. (OLIVEIRA, 1992, p. 1155)

De volta ao desenho da criança, entre as fotografias do pai e sua busca pela expressão 
mais exata da realidade; e as pirogravuras da mãe que procura aceitar as imperfeições dos meios 
e do sujeito como parte da realidade; a criança tenta equilibrar-se, menos preocupada com a 
mimesis do que com a simbolização. Sua sede se refletiu na diminuição da lagoa da paisagem 
e na sede dos camponeses; sua febre ateou fogo à cabeça dos homens e dos bichos; e seu medo 
dos grãos de areia que batem contra a janela no inverno promoveu-os a penedias também com 
medo do vento: como Proust e Derrida, “pretendeu desenhar não tanto o que via quanto o que 
sabia” (MARTELO, 1996, p. 228).

Todas as representações da paisagem passam por uma imprecisão que é justamente a 
causa de sua repetição incessante. A fotografia modifica-se pela química de sua revelação ou 
amarela-se com o tempo; o pirógrafo de fole furado produz uma paisagem disforme; a maquete 
de escalas minuciosas, medidas a passos e fita métrica, e feita dos próprios materiais do jardim, 
exagera em alguns pontos e ignora outros importantes. E, principalmente, a janela, objeto-
modelo das reproduções, deforma as formas da paisagem devido às suas “vidraças cheias de 
imperfeições (nódulos, bolhas, distorcem a visão)” (OLIVEIRA, 1992, p. 1010).

Para todas as representações “basta o pormenor (...), o engano no algarismo, e as contas 
saem erradas” (OLIVEIRA, 1992, p. 1031), principalmente o pormenor da visão falha, aliado 
ao pormenor da própria realidade, que, de refletir-se em nossos olhos, codificar-se e interpretar-
se, já é passado. Carlos de Oliveira cria um enredo fragmentário em que os personagens são 
obcecados por representar o real e representam-no da única maneira possível: o falhanço — 
“E, por isso, será mais exacto falar de re-produção ou redescrição da paisagem do que de 
reprodução; reproduzir a paisagem é o desejo das personagens, a re-produção é a sua efectiva 
concretização.” (MARTELO, 1996, p. 224).

	 As representações ou redescrições da paisagem do jardim que tentam aprisionar o real 
em seus pormenores — seja objetivamente como o pai e o homem (o futuro da criança), ou 
subjetivamente como a mãe e a criança — têm como modelo uma paisagem inconstante e 
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breve, que não cessa de ser a ruína do momento anterior. Esse cenário inviabiliza qualquer ideia 
de totalização de uma representação definitiva, justamente por ser composta por fragmentos de 
ângulos de visão de um real inconstante por si só, e por isso é um movimento infinito. O enredo 
reflete as leis que regem sua própria escrita.

La ruine introduite dans le paysage expose à l’informe, c’est-à-dire à la 
disparition de la forme achevée. Cette disparition possible fait pressentir 
combien l’achèvement est problématique, et tout spécialement dans une œuvre 
d’art. A partir de quel moment l’artiste considère-t-il que la forme achevée est 
atteinte? Toute forme n’est-elle pas instable, transitoire? La ruine serait à cet 
égard emblématique de cette instabilité qui condamne tout état à n’être qu’un 
point de vue relatif.3 (LACROIX, 2020, p. 65)

De um lado, a gândara parece ser composta de ruínas, pela ausência de contornos definidos 
de suas dunas em constante metamorfose, suas casas “que duram sensivelmente o que dura 
uma vida humana” (OLIVEIRA, 1992, p. 588) e mesmo a brevidade de seus homens, marcada 
pela “grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma emigração 
espantosa” (Ibidem, p. 586). De outro, a escrita de Oliveira, feita da mesma brevidade e dos 
mesmos materiais da paisagem de sua infância: “a secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a 
e fabrica-se em parte de materiais vindos de longe: saibro, cal, árvores, musgo. E gente, numa 
grande solidão de areia.” (Ibidem, p. 588). Entre Jacques Derrida, Walter Benjamin e Roland 
Barthes, entendem-se as representações incessantes da paisagem em Finisterra como tentativas 
falhas de fixá-la numa linguagem específica. Ou seja, uma tentativa de representar a ordem 
pluridimensional do real através da ordem unidimensional da linguagem (BARTHES, 2013, 
p. 23), num exercício de reflexão próximo do Barroco e do Romantismo de busca infinita 
pelo conhecimento e, consequentemente, pelo autoconhecimento (BENJAMIN, 2011, p. 32). 
Finisterra coloca-se, em grande parte das análises, como uma alegoria crítica da busca pela 
representação do real, característica das literaturas realistas e objetivas. No entanto, a realidade 
não se fixa, e mesmo um instrumento de ordem pluridimensional não seria capaz de representá-
la, pois ela é sempre a ruína do momento anterior, com o atraso que a visão nos condena: a 
cegueira de enxergar o real como ele é. Retoma-se, pois, a mesma natureza do interdito da 
escrita autobiográfica em Paul de Man.

Um fragmento de Schlegel vem a calhar novamente para reforçar o caráter já apontado 
por Benjamin a respeito da escolha da reflexão como base da teoria romântica do conhecimento: 
“O pensar tem a particularidade de, próximo a si mesmo, pensar de preferência naquilo sobre o 
que ele pode pensar sem fim.” (SCHLEGEL apud BENJAMIN, 2011, p. 29). Carlos de Oliveira 
cria um enredo fragmentário em que os personagens são obcecados por representar o real e 

3   “A ruína introduzida na paisagem expõe-se ao informe, isto é, ao desaparecimento da forma completa. Esse 
possível desaparecimento sugere quão problemática é a conclusão, especialmente em uma obra de arte. A partir 
de que momento o artista considera que a forma completa foi alcançada? Toda forma não é instável, transitória? A 
ruína seria neste aspecto emblemática dessa instabilidade que condena qualquer estado a ser apenas um ponto de 
vista relativo.” (Tradução nossa)
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representam-no da única maneira possível: o falhanço. Não há, portanto, ação que mais se 
repita do que a tentativa falhada de interpretar a realidade sempre da mesma maneira — vide a 
história da literatura.

Em sua perseguição do real, ao compreender que não pode captá-lo, então deve criá-lo, 
Oliveira assume que “quanto maior é a deformação (...), mais profunda é a fidelidade ao real, 
quanto mais radical é a abstracção, maior a fidelidade ao concreto” (CRUZ, 2008, p. 88). A 
ruína se instaura como construtora de um novo real, um real que assume a falta como “doce 
melancolia” (LACROIX, 2020, p. 63) e se reflete em narrativas lacunares em seu sentido e 
forma para que as estruturas possam se mover e impulsionar revoluções pela linguagem.

O que se passa com os personagens de Finisterra, acontece também na escrita 
autobiográfica, ou melhor, no autorretrato de Carlos de Oliveira, como vimos na supracitada 
“Nota Final” do livro. Oportunamente, aponta Flavia Trocoli ao analisar a autobiografia em 
algumas obras de Marguerite Duras, Nuno Ramos e Vera Lins: “isso que se passa fora do eu 
perturba a representação, a literatura é assombrada pelo seu fora, e o autobiográfico é forçado 
pela dor a buscar a forma literária”. A forma fragmentada de Finisterra parece refletir também 
essas ruínas, o retrait, o autoritratto. “Afinal, lá onde a destruição impera — no próprio rosto, 
nos corpos doentes da mulher amada ou da mãe que morre, a forma deverá advir.” (TROCOLI, 
2017, p. 82).

Considerações Finais

Nossa leitura posiciona Finisterra como uma narrativa de memória das ruínas da casa 
da infância — vítima dos grandes abalos, mas também das “metamorfoses invisíveis (talvez 
as mais importantes)” (OLIVEIRA, 1992, p. 1153) — marcada pela brevidade de tudo que 
vive na gândara, como as dunas, as casas e as vidas. Carlos de Oliveira, cujo pseudônimo das 
obras de juventude era Carlos Ganda, pretendia, desde sempre, ter seu nome indiferenciado ao 
nome da gândara. Ressoando a epígrafe deste artigo, os versos de “Noite Inquieta”, do livro 
Colheita Perdida (1948): “Sobre o pálido estuque da parede, / como um espelho de minha 
própria imagem, / uma seara de Van Gogh morre à sede / no óleo espesso e fulvo da estiagem.” 
(OLIVEIRA, 1992, p. 85) — o lugar da imagem de Narciso lhe dá a chave de seu Ser. Da 
fórmula: vejo-me numa paisagem arruinada, passa insensivelmente a: sou uma paisagem 
arruinada. O que se escreve e reescreve, assim, é o já invisível, o que ficou em sua “memória 
de cego”, ou emudecido pela censura: as ruínas de seu rosto, as da memória, as da casa da 
infância, a gândara. 

Os fragmentos de Finisterra, de forma derridiana, se dão pela linguagem da cegueira 
e da ruína, e, por isso, falam sempre da cegueira e da ruína que os constituem (DERRIDA, 
2010, p. 12); assim como, de forma benjaminiana, estabelecem sob o conceito de reflexão, uma 
particular infinitude desse processo (BENJAMIN, 2011, p. 32). E, assim, através da estética 
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do fragmento e da ruína, edifica-se mais do que se corrói, uma vez que “l’amenuisement de 
la forme, et même sa disparition, n’est pas seulement destruction mais rupture avec ce qui 
délimite; et cet amenuisement est aussi croissance, libération. C’est ce paradoxe qui constitue 
le noyau essentiel du sentiment du sublime qui défie l’émotion esthétique.”4 (LACROIX, 2020, 
p. 68).

Essa leitura insere Carlos de Oliveira em uma literatura de compromisso social muito 
profunda, levando os ideais engajados do movimento neorrealista a um novo grau — talvez 
até abandonando seus ideais formadores. Suas estratégias de linguagem, que muitas vezes 
lhe renderam críticas implacáveis, inserem-no num nível de integração indissociável com 
os camponeses, a terra árida, as colheitas pobres, a brevidade de tudo. Ao alcançar o que 
Osvaldo Manuel Silvestre chamou de “uma radical anonimização da escrita” em Pastoral e 
Finisterra (SILVESTRE, 1996, p. 23), suas duas últimas obras, Carlos de Oliveira, ao mesmo 
tempo, se caracteriza e se identifica com a paisagem da janela de sua infância, forjando o mais 
justo e fiel autorretrato de seu espírito literário: a gândara é pelo que ele quer ser conhecido  
fazendo-se conhecer.

Povoar de fantasmas a ruína do mundo, como a ruína da gândara, é o ofício da 
autobiografia, restaurando a mortalidade, desfigurando na mesma medida em que restaura o 
rosto no autorretrato — a gândara, então, parece a paisagem-ruína ideal para esta empresa. Não 
à toa, Paul de Man associa o epitáfio à autobiografia, assim como Narciso só consegue captar 
sua própria imagem no momento de sua morte. É de uma ironia trágica, pois, que Finisterra 
tenha sido o último livro publicado por Carlos de Oliveira, em 1978, três anos antes de sua 
morte aos 59 anos. No fim, como no começo, há a ruína. Como tudo na gândara, Carlos de 
Oliveira também foi breve, mas deixou-nos, enterrado nas dunas, seu autorretrato, como  
um tesouro.
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TO READ FINISTERRA’S SPACE-LANDSCAPE

Gisele Seeger1∗

RESUMO

A produção narrativa de Carlos de Oliveira, poeta e ficcionista cujo centenário de nascimento é no 
presente ano celebrado, erige-se sobre alguns motivos recorrentes, que persistem desde Casa na duna 
(1943), romance de estreia do autor. É o caso da tematização da paisagem enquanto correlato existencial 
de personagens à beira da ruína afetiva, moral e material. Entretanto, no seu último romance, Finisterra. 
Paisagem e Povoamento (1978), esse motivo converte-se também em dominante epistemológica. Nessa 
aproximação, proponho-me a elucidar a especificidade desse espaço romanesco segundo a sistematização 
dos níveis espaciais proposta por Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote e Maoz Azaryahu (2016). Meu 
intuito é demonstrar que, em Finisterra, espaço e perspectiva são indissociáveis e que a paisagem, como 
espaço perspectivado, é categoria donde emana menos a postulação duma realidade sócio-histórica do 
que o questionamento das (im)possibilidades da percepção e da ficção.

PALAVRAS-CHAVE: Finisterra. Carlos de Oliveira. Espaço. Paisagem. Perspectiva. 

ABSTRACT

The narrative work of Carlos de Oliveira, poet and fiction writer whose birth centenary is celebrated 
this year, is based on some recurrent motifs, which persist from Casa na duna (1943), the author’s 
debut novel. This is the case of the thematization of landscape as an existential correlate of characters 
on the edge of affective, moral and material ruin. However, in his latest novel, Finisterra. Paisagem 
e Povoamento (1978), this motif becomes an epistemological dominant. In this approach, an excerpt 
from my master’s thesis, I propose to elucidate the specificity of this novel space according to the 
systematization of spatial levels proposed by Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote and Maoz Azaryahu 
(2016). My aim is to demonstrate that space and perspective are inseparable in this novel, and that 
landscape, as a perspective space, is a category from which the postulation of a socio-historical reality 
emanates less than the questioning of fiction and perception’s (im)possibilities.

KEYWORDS: Finisterra. Carlos de Oliveira. Space. Landscape. Perspective.
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Naturalmente, não é originalidade de Carlos de Oliveira a tematização da casa. Se 
atentarmos somente ao romance português, é fácil perceber que são muitas as casas de ficção, 
nelas inscrevendo-se os grandes conflitos motores das intrigas e, mais do que isso, nelas 
projetando-se diferentes imagens duma casa maior, com a qual essas intrigas dialogam. “Entrar 
na casa”, afirma Helena Carvalhão Buescu (1999), é “entrar numa outra dimensão de mundo, 
numa outra escala” – “miniaturalmente, [...] a casa reencena [...] o mundo que julgamos deixar 
lá fora. Como num palco, reencena dentro” (p. 27). Isso não só porque ficcionalizar a casa é 
desde já reencená-la como também porque tal espaço projeta todo um feixe de sentidos que não 
se limita ao campo da interioridade. Para além de seus quartos, seus cantos e seus esconsos, a 
casa tem “janelas, frestas, mesmo brechas” (p. 28) que dão passagem para o exterior. Por isso é 
que pode a casa ser lida como “manifestação interior de todos os debates, problemas e dúvidas 
que o exterior, é sabido, coloca” (p. 29). 

São diferentes entre si as casas de Almeida Garrett, de Camilo Castelo Branco, de Júlio 
Dinis, de Eça de Queirós; diferentes delas são ainda mais as de Aquilino Ribeiro, de Vergílio 
Ferreira, de Agustina Bessa-Luís, de Maria Velho da Costa e de António Lobo Antunes – 
diversas tanto pelo exterior que interiorizam, pelos mundos que reencenam, quanto pelo seu 
modo de construção, pela sua arquitetura formal. Congregam-se, no entanto, por abrigarem 
direções comuns de sentido, como a relação do homem com o poder e com as temporalidades 
psicológica e histórica.

E a produção de Carlos de Oliveira, poeta e ficcionista cujo centenário de nascimento é 
neste ano celebrado, não desconfirma a adoção dessas direções. Operando com pressupostos 
do materialismo e da dialética marxistas, o escritor fez de suas casas de ficção palcos onde se 
encenam profundos conflitos de classe e onde se desdobram a ascensão e a ruína de sistemas 
econômicos de produção baseados na exploração agrária. Os habitantes de suas casas lutam 
contra condições naturais adversas, com um contexto histórico e social que acelera o processo 
de decadência, assim como procuram, em vão, resistir aos tormentos duma psicologia (duma 
casa interior) igualmente em crise. Segundo Maria Alzira Seixo (1999), 

assim como Herberto Helder é o nome que acode em termos emblemáticos na 
convocação do trabalho poético da casa no território da lírica, para a ficção, 
a referência fundamental no século XX será a de Carlos de Oliveira, com o 
díptico Casa na Duna e Finisterra, assim como a constelação de poemas que, 
na sua poesia, a estes dois romances está ligada. (p. 111)

Com efeito, esses dois romances, o que abre e o que sela a carreira do romancista, 
apesar de terem diferentes inserções histórico-literárias, têm muitos pontos de contato a nível 
diegético, ambos tematizando a decadência material, afetiva e moral duma “burguesia rural cujo 
poder económico se fundava na posse da terra e na exploração dos camponeses expoliados” 
(MARTELO, 2000, p. 254) e ambos projetando a imagem duma casa portuguesa que, de 
modo algum, correspondia ao ideal criado pelo discurso nacionalista do Estado Novo. Nem 
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a casa de Casa na duna nem a de Finisterra guardam analogias com as “casitas sorridentes, 
sempre alegres na sua variada caiação” (LINO, 1923, p. 22) que esse discurso se empenhou em 
transformar na imagem oficial da casa portuguesa. 

Casa na duna, romance publicado “nos alvores do Neo-realismo” (MARTELO, 2000, 
p. 254), joga, muito às claras, com os motivos da posse da terra, da exploração dos oprimidos 
e da implacável alteração das relações econômicas. Suas personagens exibem ainda sua 
carnadura humana: têm nome, sobrenome, feições relativamente bem delineadas; o espaço é, 
desde o princípio, claramente situado: trata-se da Gândara, terra de areia que povoa todo o 
imaginário do autor, onde se situam a quinta familiar e uma fábrica de telhas. Já a casa de 
Finisterra, por sua alusão a um espaço geográfico dotado de conotações místicas e por seu 
trabalho com as categorias da narrativa, expande sua capacidade sugestiva, jogando com a 
problemática da classe em termos pouco objetivos e colocando-a a serviço da reflexão em torno 
da ficcionalização do mundo. Sua singularidade reside na relação com a paisagem externa, 
estabelecendo-se por via dessa relação a problemática nuclear da perspectiva, sobre a qual me 
debrucei na minha dissertação de mestrado, Finisterra e os modos de povoar uma paisagem: 
estratégias de configuração da perspectiva narrativa (2020). Sem esgotar a complexidade 
do traçado ficcional desse espaço romanesco, aproximo-me de sua especificidade por meio 
duma leitura atenta, guiada pela sistematização dos níveis espaciais proposta por Marie-Laure 
Ryan, Kenneth Foote e Maoz Azaryahu (2016), nomes de destaque no cenário dos atuais  
estudos narrativos.

Em “Narrative Theory and Space” (2016), os três autores defendem que o espaço narrativo 
é composto por cinco níveis básicos: spatial frames, o entorno imediato das personagens, 
cambiante ao longo da ação – “um quadro de ‘salão’ pode se transformar num quadro de 
‘quarto’ à medida que as personagens se movem no interior de uma casa”2 (p. 23); setting, o 
espaço abrangente da ação, “uma categoria sócio-historico-geográfica relativamente estável que 
abrange todo o texto”3 (p. 24); story-space, todo o espaço relevante para o enredo – “consiste em 
todos os quadros espaciais, além de todos os locais mencionados pelo texto que não são cenário 
de eventos que realmente ocorrem”4 (p. 24); storyworld, o espaço da história completado pela 
imaginação do leitor, ou ainda, “o espaço da história preenchido pela imaginação do leitor 
com base no princípio da partida mínima”5 (p. 24); e narrative universe, a soma do mundo real 
textual e todos os mundos contrafactuais construídos pelas personagens – “crenças, desejos, 
medos, especulações, pensamento hipotético, sonhos, fantasias e criações imaginativas”6 (p. 25). 

2   Tradução minha. No original, “spatial frames are shifting scenes of action, and they may flow into each other: 
a ‘salon’ frame can turn into a ‘bedroom’ frame as the characters move within a house.”
3   Tradução minha. No original, “a relatively stable socio-historico-geographic category that embraces the  
entire text.”
4   Tradução minha. No original, “It consists of all the spatial frames plus all the locations mentioned by the text 
that are not the scene of actually occurring events.”
5   Tradução minha. No original, “the story space completed by the reader’s imagination on the basis of the 
principle of minimal departure.”
6   Tradução minha. No original, “beliefs, wishes, fears, speculations, hypothetical thinking, dreams, fantasies, 
and imaginative creations (Ryan 1991).”
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O setting de Finisterra “é uma terra específica: a Gândara, com suas características 
próprias descritas em registos narrativos diversificados desde a sua flora até à composição 
geológica”, “base instável” em que assenta “a casa de família”, onde se processa “a evolução 
familiar (infância, relações de parentesco, decadência) e por que passam tanto “a evolução 
social” como “a própria evolução do terreno e do clima” (SEIXO, 1986, p. 73). Mas, se o 
sabemos, não é porque o romance o diga: não é outra, senão a Gândara, o cenário dos enredos 
de Casa na duna, Pequenos burgueses e Uma abelha na chuva, e não tão escassos são os 
indícios que nos permitem inferir a repetição, no romance derradeiro, desse mesmo universo 
sócio-histórico-geográfico – o terreno arenoso, a presença da cal, do mineral, as mudanças nas 
relações econômicas. 

O título Finisterra remete à cidade homônima situada no noroeste de Espanha, na Galiza. 
O Cabo Finisterra, ou Fisterra, chamado também Costa da Morte, dada a grande quantidade de 
naufrágios nela sucedidos, foi por muito tempo considerado a parte mais ocidental do globo, 
o fim do mundo. Conforme Francisco de Ramón e Ballesteros (1981), “Fisterre já foi definido 
como: ‹Fisterra, onde a terra termina e o mar começa’, pois antes da descoberta da América 
e, levando em consideração seu caráter de ponto final da Europa, era considerado o autêntico 
remate da Terra”7 (p. 96). À cidade associam-se diversas lendas, 

[e] tanto é assim, que quase chegamos a crer, como nossos antepassados, que, 
após a linha do horizonte onde o céu e a terra parecem fundir-se num abraço 
estreito, não pode haver nada além de meros abismos habitados por monstros 
marinhos, como vertentes terríveis de uma estrada estreita que não leva a nada.

Encontramo-nos, então, no contexto de uma cidade próspera e pitoresca de 
bravos marinheiros e pescadores, que vivem em terras que levam ao Oceano 
Atlântico. Aqui estão todas as sugestões históricas que variam desde fabulosas 
lendas e sagas celtas a grandes batalhas navais, a ataques de piratas por vikings, 
nórdicos e moranganos, sem mencionar as centenas de vidas humanas e naus 
que fizeram sua última estadia diante de suas temíveis penedias.8 (RAMÓN Y 
BALLESTEROS, 1981, p. 96)

Finisterra é conhecida principalmente por seu vínculo com o culto de Santiago. Conta-se 
que, executado o Apóstolo em terras palestinas, seus discípulos, cumprindo desejo expresso 
pelo próprio mestre, transportam os restos mortais para a Galiza numa barca de pedra. Tendo 
supostamente existido uma cidade pagã de nome Duium, diz-se que fora a essa cidade que 

7   Tradução minha. No original, “Fisterre era definido antano como: ‘Fisterra, onde a terra acaba e o mar 
comenza’, posto que antes da descoberta de América e tido em conta o seu rexo carácter de punto terminal da 
Europa, estaba considerado como o auténtico remate da Terra.”
8   Tradução minha. No original, “[e] tanto é así a cousa, que case chegamos a creer, como os nosos devanceiros, 
en que despóis da liña do horizonte onde ceo e terra parecen fundínrense nunha estreita aperta, non pode haber 
outra cousa que simas abisais poboadas de monstros mariños, como pavorosos xalóns dun estarrecedor camiño que 
conduce a nada. Atopámonos, pois, no ámbito dun próspero e pintoresco pobo de bravos mariñeiros e pescadores, 
que viven nunhas terras que lle dan cara ao Océano Atlántico. Aquí todo son suxerencias históricas que abranguen 
desde fabulosas lendas e sagas célticas ate grandes combates navalhes, pasando por ataques piráticos de wikingos, 
nórdicos e moranganos, sin nos esquecer tampouco dos centos de vidas humanas e naos que fixeron a sua derradeira 
estadía diante das suas temibles penedías”.
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“seus discípulos foram pedir permissão à autoridade romana para enterrar o corpo do apóstolo”9 

(NIEVES HERRERO, 2009, p. 167).  Deve-se à lenda do traslado do corpo do santo a integração 
de Finisterra nos Caminhos de Santiago pelo menos desde o século XII, como atesta sua 
menção no Codex Calixtinus. Porém, como observa Ana Catarina Mendes (2009), o rumo da 
peregrinação não tem que ver apenas com o desejo de prestar homenagens ou solicitar benesses 
ao santo. Explica a autora que

muitos são os peregrinos que afirmam que a rota era percorrida pelos antigos 
druidas celtas e que é esse o motivo pelo qual a percorrem. Afirmam que a 
rota do extremo este ao oeste de Espanha, que vai até o Finis Terrae (romana e 
anteriormente celta), era percorrida por peregrinos que iam ver ‘o sol a apagar-
se nas águas do oceano’. Alguns asseguram que fazer a rota ao Finis Terrae 
fazia parte dos ritos de uma ‘Antiga Religião’. A referência a este passado 
longínquo pré-cristão assume um papel importante no imaginário de bom 
número dos novos peregrinos. (p. 14)

Nessas peregrinações de leste a oeste, os antigos peregrinos encontravam um símbolo do 
renascimento – como o sol que nasce no leste e morre no oeste todos os dias, assim também os 
peregrinos, seguindo sua rota, renascem para a vida.

No romance de Carlos de Oliveira, Finisterra é aproveitada sobretudo na semântica da 
morte e do renascimento que fundamenta a mensagem ideológica da obra – como a morte dum 
estado das coisas, isto é, dum sistema econômico de produção, é necessária ao nascimento 
doutro. Contudo o espaço propriamente dito, isto é, o setting da narrativa, relativiza a função 
de referência; Finisterra, a Gândara e Portugal nela sobrevivem como alusão implícita. Tão 
logo a narrativa abre, somos admitidos ao jardim familiar, jardim situado não se sabe onde, a 
experimentar a “primeira fase do abandono” (OLIVEIRA, 2003, p. 9). A personagem que ali se 
encontra está sentada sobre “um osso de baleia” e flutua, dado o decrescimento da “densidade 
calcária” (p. 9). A casa familiar é cercada por um halo luminoso, que protege-a das ameaças 
externas, mas vacila; o espaço externo é repleto de plantas carnívoras, “espécie de gelatina 
ávida” (p. 29) que a tudo dissolve e indiferencia; perto da casa, há uma floresta de áleas onde a 
temporalidade do mundo empírico é rasurada e onde se fazem imolações e rituais de fertilidade; 
no interior da casa, personagens desenhadas por um menino são capazes de superar as limitações 
ontológicas do seu espaço (o caderno escolar) e dialogar com seu autor. 

Quer dizer, como o tempo, o espaço narrativo assume uma dimensão mágica que a todo 
momento lembra o leitor de que não está senão diante dum mundo criado por seus próprios 
habitantes. Ao tentar preencher os pontos de indeterminação deixados pelo texto e assim construir 
o mundo da história, o storyworld, o leitor confronta-se tanto com as lacunas e indeterminações 
da própria tessitura da intriga quanto com a incoerência lógica e ontológica da composição do 
tempo e do espaço.

9   Tradução minha. No original, “se dirigieron sus discípulos para pedir permiso a la autoridad romana para 
enterrar el cuerpo del Apóstol.”
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Nesse universo narrativo (narrative universe), é impossível distinguir entre um 
“mundo real” e um “mundo contrafactual” (SILVESTRE, 1994, p. 71), pois o espaço só pode 
ser compreendido na sua relação com os seres ficcionais (seus sonhos, suas fantasias, suas 
lembranças, suas criações imaginativas). Tendo afinidades com as realizações do nouveau-
roman francês, por sua insistência em apresentar as coisas em sua face exterior, a narrativa de 
Carlos de Oliveira faz lembrar o “projeto fenomenológico de capturar o mundo em sua radical 
alteridade” (RYAN; FOOT; AZARYAHU, 2016, p. 28)10, sempre a confrontar-se com o fato 
de que “mesmo essa alteridade não pode ser apreendida sem a mediação de uma consciência 
refletora” (Ibid, p. 28-29)11. No nível da história, em suas tentativas de representar o mundo 
visto da janela, as personagens demonstram, por meio da sua experiência, que “o real não é 
diabólico em si mesmo. [...] Mas podemos [...] contaminá-lo sem saber” (OLIVEIRA, 2003, p. 
28; grifos meus).

Com efeito, como indicam desde logo título e subtítulo, Finisterra gira em torno da 
obsessão por uma terra (uma paisagem) que só ganha existência na medida em que é investida 
da humanidade daqueles que a perspectivam (povoam). O espaço da história (storyspace) é 
composto por dois microespaços fundamentais: a casa e a terra avistada da janela, que só podem 
ser entendidos em sua íntima conexão. Entendo que, conquanto as personagens de Finisterra 
designem por paisagem especificamente o espaço avistado da janela, todo o espaço da história 
pode ser pensado como tal – aqui adoto a noção de paisagem proposta por Helena Carvalhão 
Buescu (2012), que supõe a necessária relação entre espaço e perspectiva. 

Explica a autora que “quer o termo quer o conceito surgem pela primeira vez no século 
XVI”, sendo “respectivamente de 1549 (Robert Estienne) e de 1552 (Tiziano) as primeiras 
definições de paisagem como uma conformação de um objecto cultural”, isto é, “‘[r]epresentação 
pictórica de uma vista, normalmente como fundo de um quadro’”. É, assim, “fundador” do 
conceito “o seu carácter estético, na medida em que a paisagem parece surgir, em primeiro lugar, 
como uma relação com um objecto pictórico, apenas mais tarde transposta para a apreensão de 
natureza como experiência directa” (p. 193).

Mas paisagem, para Buescu, envolve também necessariamente “a organização do espaço 
perceptivo, implicando, explícita ou implicitamente, a existência de um sujeito capaz de ‘ver’ 
de modo estruturado, e de perceber o que vê como uma forma com sentido”. Tal apreensão do 
espaço opera-se “através de uma posição (pontualmente) fixa, colocando o sujeito dentro da 
representação que é feita do espaço, mesmo quando o sujeito dele parece estar ausente” (p. 
194; grifos da autora). O conceito de paisagem implica ainda “o exercício do olhar sobre um 
todo heterogéneo, constituído não por objectos avulsos justapostos, mas, pelo contrário, pelas 
relações irregulares de um conjunto de elementos”. A paisagem, seja ela “literal ou metafórica 

10   Tradução minha. No original, “phenomenological project of capturing the world in its radical otherness.” 
11   Tradução minha. No original, “even this otherness cannot be apprehended without the mediation of a 
reflecting consciousness.”
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é ‘tudo aquilo que se vê’”, é, em síntese, “um espaço humanizado, pelo olhar, pela habitação 
vivencial e pela habitação estética” (p. 194; grifos da autora). 

Inicio minha aproximação pelo espaço da casa.  É nele que se processa a narração e que 
a deambulação da personagem principal, o homem, vai “a caminho da infância” (OLIVEIRA, 
2003, p. 79), isto é, procura reconstituir, pela memória e pela escrita, a história familiar. Desse 
dado extrai-se uma informação importante acerca do funcionamento do universo diegético: a 
conexão essencial entre espaço e tempo, estabelecida pela própria dinâmica da narração – o 
movimento da personagem pelo espaço da casa, correspondente à atualização do passado. 

Na constituição da casa de Finisterra, a sala atua como um dos spatial frames mais 
relevantes. Nela, há uma janela dotada de expressivo potencial semântico – potencial muito 
próximo do que lhe atribui Marion Segaud (2016) ao tratar a janela como signo “não de uma 
passagem material de cruzamento físico, mas caminho do olhar” e “espaço de transição que 
relaciona o exterior com o interior” (p. 174). No momento da narração, afirma o homem, 
explicitando os dois principais sentidos potenciados por esse motivo espacial, que “caixilhos 
de castanho, misagras de ferro antigo, sustentam as vidraças cheias de imperfeições (nódulos, 
bolhas, distorcem a visão), mas duma espessura sólida capaz de resistir” (OLIVEIRA, 2003, 
p. 10; grifos meus). Isto é, a janela é um dos signos da perspectiva nesse romance. Por ela 
enquadra-se a paisagem insistentemente reproduzida pelos membros da família. 

As imperfeições da vidraça, a sublinharem a dimensão transformativa da percepção, não 
são senão indícios, no nível da história, da concepção de perspectiva em que assenta a narrativa, 
que indiretamente diz ao leitor que, diante da janela de Finisterra, jamais se poderia pretender 
uma percepção objetiva do mundo. Essa concepção materializa-se nas tentativas de reprodução 
da paisagem empreendidas pelas personagens; é a paisagem externa como vista da janela que 
se procura duplicar por diferentes estratagemas e, no entanto, cada tentativa de duplicação só 
faz transfigurar a imagem obtida desse enquadramento. 

Já a espessura sólida capaz de resistir das vidraças demarca a tensão entre a casa e o 
mundo externo. Tanto no tempo a que chamamos atual, o tempo do homem, quanto no tempo 
rememorado, o tempo da criança, a casa é uma espécie de reduto contra a ameaça externa. 
Névoa, gisandra, peregrinos, executor fiscal, técnico de hipotecas, todos elementos vindos do 
exterior, são corporificações dum fim sentido pela família como iminente – vale observar que, 
apesar de originalmente externos, esses elementos são capazes de romper essa barreira e adentrar 
a casa.  Com efeito, o homem afirma que a “névoa ameaçadora” absorve os sons “para esvaziar 
a casa”, sem “saber ainda se é capaz de esmagá-la” (OLIVEIRA, 2003, p. 30; grifos meus), 
o técnico de hipotecas chama a casa “fortaleza resistindo aos impulsos da névoa” (p. 103); “a 
lama da gisandra percut[e] os alicerces todo o inverno” (p. 30) e, ao final da narrativa, invade 
a casa feito “golfada gelatinosa” (p. 139) que a tudo vai dissolvendo; no interior da casa, no 
tempo do menino, “[m]ãe e pai “sentam-se na cadeira de balouço, em frente da janela, e sondam 
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a paisagem, as últimas dunas, todo o dia” (p. 41), temendo que a marcha dos peregrinos rompa 
de surpresa; o executor fiscal adentra a casa para afirmar que lamenta a hipoteca, o regresso 
da instabilidade para a família, mas insiste em que “a lei configura o arquétipo regulador” (p. 
82); o técnico de hipotecas, que alerta a família da “tempestade próxima”, afirma que entrar na 
casa (como quem diz, fazer valer a força da lei diante das ilegalidades da família) é “[p]ior que 
romper uma linha de fogo. Mas hei-de conseguir, com um pouco de sorte” (p. 106). Diante dum 
exterior que é simultaneamente tentação e perigo, a janela deve, pois, resistir-lhe sem negar às 
personagens a possibilidade da perspectiva.

Na mesma sala onde se situa a janela, há objetos e móveis dotados de expressivo potencial 
semântico, índices espaciais através dos quais a narrativa vai tecendo em torno das ações uma 
rede de indícios que confirmam e alargam importantes sentidos da narrativa: há, por exemplo, 
uma “mesa de vinhático” (OLIVEIRA, 2003, p. 11). Sentado a esta mesa é que, no tempo do 
menino, o pai analisa o compêndio de fotografia. É nela também que, anos mais tarde, o homem 
examina o caderno escolar onde está ainda o desenho da criança e os papéis que documentam a 
história da propriedade. Na sala, no tempo da deambulação, há também uma cadeira de balouço 
“mogno velho, junto da janela, o alto espaldar contra a portada que se dobra em duas partes, 
justapostas e articuladas pelas misagras de ferro)” (p. 11). Nela, sentavam-se a mãe e o pai ao 
alternarem a tarefa de vigiar a paisagem; sentava-se a mãe ao pirogravar; a criança, ao fitar 
o exterior. Mantém-se ainda, na mesma sala, no tempo do homem, uma cômoda holandesa. 
Nela, o homem encontra a fita métrica de que se utiliza para medir a casa. Nessa cômoda, a 
mãe guardava o estojo de pirogravura e, com a mesma aplicação do homem, na sua gravura 
abstrata, procurara “repet[ir] com rigor o traço das dunas, as margens da lagoa, a rede confusa 
das gramíneas” (p. 12). Também na sala, no tempo do homem, resiste uma segunda mesa, mesa 
de pinho, “fulcro donde tudo jorrou, perto da lareira, quando pioneiros cansados vinham comer 
taciturnamente a ceia, ao cair do dia” (p. 56). Em seu tampo, está como que inscrita a história 
da casa: 

estriado por sulcos e cicatrizes (metro e meio de comprimento, setenta 
centímetros de largo), golpes de navalha cortando o milho fermentado; 
malgas, canecas, almotolias: arestas de barro e estanho riscando as tábuas 
ainda frescas; depois, uma tarefa vagarosa de banhos salinos, tinas e ácidos, 
mordeu também as fibras exteriores da madeira. (p. 56)

Significativamente, é sobre essa mesa dotada de memória histórica que o homem vai 
construir a maquete, “cenário enorme” que projeta a indiferenciação entre os tempos primordial 
e presente. Durante anos, o lugar da mesa foi a câmara escura onde o pai revelava as fotografias. 
Quando decide construir a maquete, é justamente esta a mesa que o homem escolhe para servir-
lhe de base: “[q]ue se lembre, existem ainda na casa três ou quatro: podia, portanto, ter escolhido 
outra. Mas um mecanismo complexo (fútil destrinçar memória, instinto, sentimentos) decide 
por ele. E isso porque “[p]or similitude, o caráter transforma-se num acto, numa engrenagem” 
(OLIVEIRA, 2003, p. 126). Assim como a mesa de vinhático, a cômoda holandesa e a cadeira 
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de balanço, a mesa de pinho é dotada dum sentido de continuidade temporal, nela fazendo-se 
explícita a dinâmica de transmissão de caracteres e obsessões entre os membros da família. 

Na sala, há ainda uma lareira, a mesma diante da qual se reuniram os pioneiros que deram 
início à história da propriedade. A lareira, como explicam Chevalier e Gheerbrant (1998), é 
símbolo “da vida em comum, da casa, da união do homem com a mulher, do amor, da conjunção 
do fogo com o seu receptáculo”. Espécie de “centro solar, que aproxima os seres, por seu calor e 
sua luz”, simboliza um “centro de vida, de vida dada, conservada e propagada” (p. 536). A lareira 
“[t]ornou-se, mesmo, um santuário no qual se pede a proteção de Deus, celebra-se o seu culto e 
guardam-se as imagens sagradas” (p. 536). Ora, é bastante diversa da conotação convencional 
a assumida pela lareira em Finisterra. Em torno dela, decorrem os serões da família com o 
amigo e o tio e a conversa com o executor fiscal. Nesses serões, em que, efetivamente, há pouco 
diálogo, com as falas esparsas a comunicarem a irreversibilidade da decadência da casa, a vida 
se afigura muito mais ameaçada do que conservada; acusa a mãe ao pai; o pai bebe sucessivas 
doses de brandy; insinua-se uma suposta traição da parte da mãe e do amigo. Nenhum resquício 
de união resta entre essas personagens. 

Outro spatial frame que desempenha a função de signo da perspectiva é a câmara escura. 
O cômodo, antes uma despensa, é o local onde o pai emprega a maior parte de seu tempo, a 
revelar fotografias. Em diferentes momentos, o homem estabelece analogias entre a câmara 
escura e a noite, assim como entre a câmara escura e a casa. Como a noite, a câmara faz nascer 
as imagens, o que 

se processa a partir da sombra. Com certas diferenças, já se vê. O artifício 
copia a natureza valendo-se de estratagemas (química, luz vermelha, etc.), mas 
os fenómenos são gémeos, por assim dizer, no essencial (imagens a libertar-se 
da noite ou da câmara escura com o vagar, paciente e húmido, da madrugada. 
E daí... Falta saber se o artifício não copia a química real e alguma radiação 
misteriosa, se os estratagemas não se repetem. Numa análise de imagens, um 
espelho oculto a desdobrá-las seria tão impensável como isso? Revelam-se, 
amanhecem, de maneira idêntica, e portanto... (OLIVEIRA, 2003, p. 44)

A analogia da câmara escura com a casa, por seu turno, é proposta ao sugerir o homem 
que, fechada a janela, “identifica-se a casa com a câmara escura” (OLIVEIRA, 2003, p. 31). 
Ora, é principalmente pela casa que se conhece o mundo exterior. Concebida em sua totalidade, 
tanto como estrutura material quanto como conjunto de personagens que a habitam, a casa de 
Finisterra é o local onde se produzem, como na câmara escura, as imagens do exterior. Não é 
senão por um trabalho de perspectivação que seus habitantes (re)criam o mundo externo, como 
o fazem as fotografias do pai. Ao afirmar o homem que “falta saber se o artifício não copia 
a química real e alguma radiação misteriosa, se os estratagemas não se repetem”, sugere um 
questionamento em torno da própria criação ficcional: em que medida e de que modo capta ela, 
se capta, elementos do mundo?
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Outros spatial frames valorizados pela narrativa são os quartos. Entre eles, está o quarto 
do menino, onde, à noite, aparecem os pais: “[d]e dia, não: ou um ou outro (paisagem sempre 
vigiada)”. É no quarto que “a mãe aconchega-lhe a roupa, poisa-lhe a mão na testa” (o menino 
passava grande parte do tempo com febre), que “o pai acaba o cálice de brandy e estende-se 
aos pés da cama” (OLIVEIRA, 2003, p. 42). O quarto do menino é lugar de aconchego, de 
segurança, é onde decorreram os primeiros anos da infância. Esse espaço de “repouso” e de 
“tranquilidade”, que faz lembrar um pequeno ninho, em sentido análogo ao que lhe atribui 
Gaston Bachelard ao referir-se à “segurança da primeira morada” (BACHELARD, 1993, p. 
115), não o é, entretanto, em absoluto, uma vez que, não obstante a presença do pai e os cuidados 
da mãe, a ameaça da paisagem externa é sempre um espectro a pairar na consciência dos três: 
os pais “[s]uspiram, fazem alusões ao desenho, trocam sinais discretamente: se a marcha [dos 
peregrinos] rompe de surpresa... E a ideia deixa-os ansiosos; sobretudo a mãe” (OLIVEIRA, 
2003, p. 42); é também nesse quarto que, ainda pequena, a criança acreditou que uma aranha 
imensa desejava comer-lhe os olhos e que os grãos de areia, grandes como penedias, atiravam-
se contra as vidraças.

Há também o quarto onde se passam as conversas com o tio. Nele há uma estante contendo 
“velhos alfarrábios”; perto da estante, há uma “mesa”, “cadeiras”, papéis e pedras utilizadas 
como “pesa-papéis”; aos cantos, “baús antigos, cama, lavatório de esmalte, pedras, conchas” 
(OLIVEIRA, 2003, p. 49). Quando o sopro da voz do tio se intensifica até culminar numa 
tempestade de vento, um redemoinho confunde e destrói esses objetos: 

o voo dos papéis (um ruído de moscardos batendo nas paredes); o ranger da 
estante despenhando os livros; porcelanas a estilhaçar-se; malas que gemem, 
tinidos de conchas, sons incompreensíveis; e as pedras (pesa-papéis) que se 
entrechocam [...] (p. 50).

Espécie de “depósito” ou “armazém”, esse cômodo lembra ao homem “[u]m sótão a 
transbordar; ou um antro de feiticeiro?” (OLIVEIRA, 2003, p. 49). Nesse espaço atravancado 
de objetos, encontramos um “refúgio de lembranças” (BACHELARD, 1993, p. 28), um local 
físico da vida familiar, assim como as “estantes da sala”, o “cofre-miniatura do avô”, as “gavetas 
da cómoda holandesa” e os “baús do tio”, todos espaços recônditos, pequenas casas das coisas 
que guardam a história da família. Nesse caso, a tempestade que atinge os objetos corrobora, 
como a destruição da casa, o sentido da deterioração da própria memória.

Há também o quarto da mulher. É nesse quarto que se passa a espécie de ritual por que 
a personagem procura apagar a cicatriz deixada pela cruz de vidro entre os seios. Nele, há um 
armário com espelho onde a personagem tem sua imagem diluída pela poalha turva que se 
levanta em torno de si à medida que fricciona a cicatriz. O espelho, “símbolo da sabedoria e 
do conhecimento” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998, p. 394), que deveria fazer conhecer 
o reflexo da mulher, só faz refletir uma imagem esbatida, o que decerto reforça o sentido de 
mistério que atravessa a figuração da personagem. 
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Há ainda na casa um bocal de vidro, contendo um feto. “[E]ncostado à parede, em cima 
do armário” (OLIVEIRA, 2003, p. 73), funciona como uma espécie de “aviso”.  Seria este 
armário o da mulher, o armário repleto de gavetas? Mesmo que a narrativa não o confirme, a 
contiguidade com o capítulo parcialmente narrado por ela o sugere. E se, de fato, encontra-se 
o bocal no quarto da mulher, corrobora-se o sentido da culpa que a move em sua busca da cruz 
de vidro, espécie de busca do Graal, ou ritual de fertilização (“talvez a cruz de vidro esteja 
ainda à superfície e o revérbero duma concha lhe toque por acaso. [...] ela tem esperanças, pelo 
menos em parte. Mas tu duvidas. Não confundo esperança e ilusão. Estéreis, uma e outra, como 
distingui-las?”, p. 58). O feto, pertencente à “primeira intrusa frustrada”, ou antes, a primeira a 
ter frustrado “os desígnios alheios” (p. 74), lembraria à mulher a própria infertilidade, isto é, a 
suposta culpa por ser incapaz de prover a continuação da descendência.

Quanto à estrutura total da casa, o homem, ao tratar das suas “várias metamorfoses” 
(OLIVEIRA, 2003, p. 137) ao longo dos anos, afirma que, em fins do século anterior,  
ela experimentou 

modificações e aumentos, a partir do corpo principal (que dá sobre a paisagem 
deserta). Nasceram a ala norte, a adega nova, as tulhas, a estrebaria (hoje, 
arruinadas). E do outro lado, frente à lagoa e às dunas, o jardim (agora, na 
fase final do abandono: as gisandras continuam a emaranhá-lo, a dissolvê-lo).  
(p. 137)

Ou seja, apesar de num passado remoto a estrutura física da casa ter sido expandida, 
sugerindo abastança e desenvolvimento econômico, no tempo do homem, grande parte dela 
já ruiu, e assim também o jardim, que completa o curso de indiferenciação iniciado no tempo 
do menino. Nesse tempo, nos cômodos em geral, havia já “louças partidas, paredes sem cal, 
roupas no fio” (OLIVEIRA, 2003, p. 27); as paredes eram antes “películas de cal inchadas pela 
humidade”, repletas de “manchas de bolor” (p. 32). Num tempo que supomos mais próximo ao 
tempo da narração, persiste a imagem de ruína: quando a mulher atravessa a casa, em direção às 
dunas, “o bolor dos quartos é intenso, a cal estala nas paredes, deixa à mostra um reboco cheio 
de humidade” (p. 52). 

Então, na casa já quase vazia, restam apenas ecos, ou os murmúrios do caruncho a trabalhar 
também ele pela morte da casa: a “névoa ameaçadora” tenta absorver os sons “para esvaziar 
a casa (intimidade tecida com pequenos rumores, sem saber ainda se é capaz de esmagá-la?” 
(OLIVEIRA, 2003, p. 30); “[e]cos murmuram pelas salas quase sem móveis, misturam-se a 
outro murmúrio: as galerias de caruncho, que os passos despertam” (p. 52); noutros momentos, 
é o silêncio que oprime: “[o]s rumores da casa gelam nas galerias farelentas (o frio petrifica 
a própria serradura interior da madeira). Uma superfície densa e delgada (o silêncio), onde 
as gotas batem e deslizam até a última vibração” (p. 66). Também corroboram o sentido de 
deterioração os odores que saturam a casa “(tábuas, estuques, restos de comida, apodrecem; 
para não falar nas estrumeiras curtidas no pátio, que o calor aviva todo o dia)” e impregnam “as 
salas mal arejadas” (p. 70). 
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Entretanto o golpe fatal sofrido pela casa é a invasão final da névoa e da gisandra, tão logo 
o halo protetor que circunda as paredes externas perde intensidade:

as intermitências tornam-se irregulares outra vez: períodos de penumbra muito 
prolongados. A névoa recompõe-se (o tom quase roxo, quando a radiação foi 
intensa, desaparece) e infiltra-se na sala: lufadas maiores e mais escuras, que 
diluem o rigor das arestas já hesitantes (paredes, tecto, rodapé). Afinal nem tudo 
pode ser consistente como as misagras de ferro. Alguma fresta nos caixilhos 
de castanho, algum nódulo poroso na vidraça. [...] Exagerei com certeza a 
importância da deambulação nocturna pela casa e o poder do halo contra as 
ameaças lá de fora. Não é só a névoa: a lama das gisandras começa também 
a entrar. Alicerces velhos (os mesmos do início) que ninguém reforçou: pelo 
menos, a palavra não está no projecto. Mudaram imperceptivelmente: décadas 
e décadas de escuridão. Metamorfoses invisíveis (talvez as mais importantes). 
(OLIVEIRA, 2003, p. 138)

Na referência aos velhos alicerces “que ninguém reforçou” e às “metamorfoses invisíveis 

(talvez as mais importantes)”, podemos localizar a sugestão da deterioração afetiva e moral 

do núcleo familiar, na qual assentaria a dissolução material. Quando diz o adulto que “as 

razões condutoras da família esfumam-se com a casa” (OLIVEIRA, 2003, p. 138), lembra-

nos de que, apesar de sugeridos, os motivos que levaram à decadência afetiva e moral não são  

inteiramente explicitados.

Não menos significativos spatial frames, embora enquadrem menor número de ações 

do que a casa, são as dunas, a floresta e o jardim familiar. Instáveis como o próprio destino 

da família, as dunas situam-se na origem da casa, vida que emerge já condenada à morte: “[n]

as últimas linhas [das notas sobre o povoamento], decifro ainda estas frases: o litoral instável 

sobre nossos pés; as dunas prontas a mover-se; basta um golpe de vento” (OLIVEIRA, 2003, 

p. 20). Como spatial frame, as dunas enquadram ainda a busca vã da cruz de vidro, que a 

areia absorve como se absorvesse a possibilidade da manutenção da família. Como parte do 

setting, isto é, como categoria geológica, o terreno arenoso sugere a aridez do solo e do clima, 

ambientação que por óbvio corrobora motivos como a luta pela sobrevivência, a dinâmica 

imperiosa e imprevisível da natureza e a aspereza das relações interpessoais.

De sua parte, a floresta é revestida duma aura mágica. Evidenciando a ancoragem dessa 

aura no labor de sua própria percepção, o homem alude a “cores miraculosas”, ao “branco 

cintilando sem exagero, coagulado como a cal dos muros” e ao “azul que parece indirecto”; 

a ângulos (“levemente arqueadas [como] (dunas que sossegaram)”), a efeitos de luz (“brilho 

do orvalho a secar”, “orla cinza-pálido, de intensidade variável”, “aura do sal ou ouro e prata 

misturados?”) e a uma atmosfera de proteção (“espécie de redoma, que a luz superior (tijolo 

e laivos de encarnado) não consegue trespassar nem partir”) (OLIVEIRA, 2003, p. 117-118).
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O jardim familiar, como a casa, passa por um processo de indiferenciação, repleto de 
“buxo”, “murgos e palmeiras podres” (OLIVEIRA, 2003, p. 52) Nele, há uma álea e um osso 
de baleia, “o banco onde a criança se sentou para desenhar a peregrinação” (p. 52). Ao fundo 
do jardim, há uma cancela que “[r]ange, oscila”, pois “sal e ferrugem corroeram-lhe os gonzos; 
só a vegetação enleada nas hastes de ferro a mantém e ampara contra o muro” (p. 52-53). Esse 
espaço é o berço da gisandra, que, com seu poder de dissolução, ameaça a estrutura da casa e 
as demais formas de vida. 

A vida das gisandras, como a da casa, obedece a um ciclo: “[c]rescem nos meses de estio” 
(OLIVEIRA, 2003, p. 29-30). A primeira aragem do crepúsculo 

[a]rrepia as plantas túmidas de leite; comprime os caules penugentos; espreme 
a seiva para as campânulas (carne de cogumelo). O tecido esponjoso incha e 
os poros, dilatados sob a pressão, ressumam um líquido pouco espesso (gotas 
de suor a despontar na pele): tensa e húmida, a cabeça da gisandra brilha. Por 
instantes, decai a aragem, sem deixar rasgões ou ferimentos no invólucro de 
seda. Mas renasce logo (vento poderoso, agora) e as rugas aglutinam-se numa 
só em torno do caule sem folhas a protege-lo. [...] Durante a noite, mesmo sem 
vento, o metabolismo da gisandra (desencadeou-o o instinto de ejaculação) 
decide o resto: a planta goteja até de madrugada; depois, sob o toque da luz, 
explode num jacto que a esvazia e a faz pender para o chão, exausta. (p. 29-30)

O líquido expelido pela gisandra durante o verão é a substância que a mulher utiliza em 
sua tentativa de apagar a tatuagem; ao “esfrega[r] a tatuagem entre os seios”, a personagem 
deseja que o líquido fosse “sumo de mandrágora: alcalóides, excitantes, farmacopeia infatigável 
da fertilidade” (OLIVEIRA, 2003, p. 70). Quer dizer, não obstante seu “instinto de ejaculação”, 
a gisandra é desprovida de poder de fertilidade. 

Durante o outono, já “[e]xpelido o seu licor”, as gisandras tornam-se “carcaças ocas” cheias 
de “bolhas” que “rebentam compassadamente” (OLIVEIRA, 2003, p. 30). No inverno, morta, a 
planta ainda atua, porém sob outra forma: a chuva transforma-a em “estrume”, “gelatina ávida”, 
“goma borbulhante” que se espraia “contra os muros, as paredes da casa”, digerindo animais, 
minerais e vegetais – “insectos, areia, folhas”; “insinua-se na gestação geral e assimila, por sua 
vez, gérmenes alheios”, de modo que “[d]e ano para ano, as espécies rareiam ou desaparecem”, 
como se pressentissem a “gisandra futura” a “acopular” os três reinos” (p. 30).

Luís Mourão (1996) propõe que a gisandra seja lida como a concretização da luta entre a 
natureza e o ser humano:

A gisandra assimila à sua própria informidade tudo o que alcança. E o que 
alcança – primeiro a paisagem, depois o jardim, finalmente a casa – reenvia-
nos do palco da natureza para o palco da história, petrificando ambas no 
mesmo processo de indiferenciação. (p. 284)
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Em seu entender, a planta não simboliza nenhum “vitalismo pulsional”, como o faz, por 
exemplo, o húmus na obra de Raul Brandão. A gisandra “é a forma de pensar o impensável 
marxista: a indiferença teleológica, ou até a negatividade teleológica da materialidade histórica 
e da materialidade natural” (MOURÃO, 1996, p. 285). Quanto a mim, entendo que a gisandra 
materializa a morte, a reversão duma certa ordem – de exploração, de espoliação, encarnada 
pelo núcleo familiar –, mas não, necessariamente, de toda e qualquer ordem. É isso o que 
sugere a alusão à “gisandra futura”, sinal da morte necessária, do ritmo cíclico (morte  
renascimento) que, como sugerem as diferentes ocorrências aqui elencadas, fundamenta a 
mensagem ideológica da obra. 

Como quer que seja, em termos de economia narrativa, a fantástica planta carnívora, 
como o halo de luz e a névoa, embora possa ser compreendida como criação da imaginação do 
homem/menino, contribui, em menor escala, com o movimento da diegese – assim como o halo 
de luz, ao deixar de cumprir sua função protetora, permite que a névoa corroa a casa por cima, 
a invasão das gisandras consolida a ruína material da casa e do espaço circundante. A gisandra 
evidencia a indissociabilidade entre percepção ordinária e percepção imaginária na construção 
da perspectiva, isto é, o espaço representado deriva tanto dos dados que a visão, a audição, o 
toque, as sensações da personagem podem acessar quanto daqueles que a imaginação, o sonho, 
a alucinação podem criar ou transformar.

Exemplar dessa indissociabilidade é também a relação entre a paisagem interna (a casa) 
e a paisagem externa (a terra avistada da janela). Entendo que as paisagens de Finisterra não o 
são per se: uma vez que todas as percepções que a recriam só podem fazê-lo a partir dum ponto 
de origem, que é a própria situação dos observadores no mundo, reescrevem-se nas diferentes 
paisagens representadas pelos membros da família (seja nas descrições, seja nas diferentes 
versões da paisagem) elementos da ideia fundamental dum mundo ameaçado pela finitude. 

Na paisagem desenhada pela criança, o fogo provoca o sofrimento dos peregrinos, 
camponeses por longos anos sujeitos à exploração dos proprietários. Ao fundo das zonas de 
areia, insinua-se “uma nesga de azul” que “pode parecer ao mesmo tempo céu e mar; placa de 
zinco a incendiar-se”, como num sinal de ameaça. São áridas, como a paisagem que a janela 
enquadra, as relações da família com sua história e com aqueles que ajudaram a escrevê-la – 
áridas de afetos, de moralidade e de esperança. Nem as cores nem os contornos da paisagem 
poderiam ser estáveis se o próprio mundo das personagens se lhes afigura vacilante. Pouco 
estável é o futuro duma propriedade regulada por códigos e fundada por apropriação ilegítima da 
terra; nada estável é o próprio fluxo hereditário, assombrado pela esterilidade. E se na fotografia 
do pai indiferenciam-se os contornos e os contrastes; se na pirogravura as gramíneas formam 
uma “rede confusa”, é porque os próprios artífices-observadores veem o mundo a indiferenciar-
se com a casa da família. De modo que nenhuma característica atribuída à paisagem é gratuita 
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– a paisagem exterior “interioriza-se”, só constituindo “realidade no plano único e exclusivo do 
psiquismo das personagens” que a perspectivam. 

Em suma, pode-se afirmar que, sendo tão forte a marca da parcialidade nesse espaço, o 
universo narrativo não favorece uma ilusão de verdade. O mundo nele sobrevive como alusão 
implícita: a referencialidade é relativizada, quase rasurada, e a história parece decorrer num 
plano mágico, onde, entre outras ocorrências, figuras desenhadas falam, personagens flutuam 
e plantas carnívoras devoram alicerces. Para sermos admitidos a esse universo, temos antes de 
admitir a dimensão imaginária e simbólica assumida pelos seus componentes, dimensões estas 
facultadas pela ancoragem da diegese na percepção de seus agentes.

A configuração dos dois espaços principais (storyspaces) da história – a casa e a 
paisagem externa – evidencia o fato de que nesse romance “[e]stamos não só nos limites de 
um território textual, como nos limites da ideia de literatura que genericamente identificava 
esse mesmo território textual” (MOURÃO, 1996, p. 288). No entanto a assunção implícita de 
que “as significações do mundo, à nossa volta, são apenas parciais, provisórias, contraditórias 
mesmo, e sempre contestáveis” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 94), porque relativas a 
perspectivas particulares, não elimina a problemática ideológica da obra. Apesar de tudo, é 
como se o romancista ainda tivesse “alguma coisa a dizer” (p. 95), isto é, o estabelecimento 
duma geografia impossível trabalha em benefício da potenciação de sentidos. Nesse caso, a 
relação do mundo da história (storyworld) com o mundo, que não é dada nunca explicitamente, 
fica sob responsabilidade do leitor, habilitado, a partir dos indícios fornecidos pelo texto, a 
localizar, nesta Finisterra fictícia, uma paisagem real e a encenação de modos de vida que nela 
se passam. Maria Alzira Seixo, por exemplo, afirma que essa “terra”, ou, antes, todo o espaço 
romanesco de Finisterra (1986) “tem uma função física e ética: a inalterabilidade dos processos 
de desenvolvimento conduz à perda e à destruição; a tentativa de deter o curso da história 
conduz à revolta dos oprimidos e ao esmagamento dos opressores” (p. 74).

Entretanto é o modo pelo qual a narrativa nos conduz à inferência desse sentido, a 
elaboração estético-literária a incidir acentuadamente sobre o espaço, o principal motivo de 
interesse nesse romance. Como admite a própria voz enunciadora da “Nota final” que se segue à 
narrativa, o essencial de Finisterra – que podemos localizar nas tensões de classe, na opressão, 
na decadência dos grupos dominantes e num ideal subjacente de renascimento e emancipação 
– figura em vários enredos do romancista. Porém, por meio da constituição discursiva – do seu 
rigor descritivo, a debater-se com as limitações impostas por perspectivas sempre parciais e 
deformadoras –, aprofundam-se as antigas obsessões, que passam a operar menos em benefício 
da postulação duma realidade sócio-histórica do que do questionamento das possibilidades e 
impossibilidades da ficção.
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RESUMO

O presente artigo busca estabelecer uma leitura comparativa dos poemas “Rasto”, de Carlos de Oliveira, 
e “(Este) rosto”, de Fiama Hasse Pais Brandão, publicados respectivamente em Micropaisagem (1969) 
e (Este) rosto (1970). A obra de Carlos de Oliveira reverbera em muitos poetas que o seguiram, trazendo 
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metade do século XX. A partir de uma releitura do poema, Fiama refaz a cena e os versos compostos 
por Carlos de Oliveira, transformando o “rasto” em “rosto”, estruturando em seu poema um modo de 
percepção da realidade que avança para o futuro a partir de um atento olhar para os rastros deixados pelo 
passado. Em termos metodológicos, partiremos de uma investigação interpretativa e crítica dos dois 
poemas, observando em que grau se aproximam e se distanciam, buscando nos dois textos poéticos os 
meios de os comparar. 
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ABSTRACT

This article seeks to establish a comparative reading of the poems “Rasto”, by Carlos de Oliveira, and 
“(Este) rosto”, by Fiama Hasse Pais Brandão, published respectively in Micropaisagem (1969) and 
(Este) rosto (1970). Carlos de Oliveira’s work reverberates in many poets who followed him, bringing 
fundamental questions that never ceased to develop in the Portuguese poetic fabric of the second half of 
the 20th century. From a rereading of the poem, Fiama remakes the scene and the verses composed by 
Carlos de Oliveira, transforming the “trail” into “face”, structuring in his poem a mode of perception of 
reality that advances to the future from an attentive look at the traces left by the past. In methodological 
terms, we will start from an interpretative and critical investigation of the two poems, observing in 
what degree they approach and distance themselves, searching in the two poetic texts the means of  
comparing them. 

KEYWORDS: Carlos de Oliveira, Fiama Hasse Pais Brandão, Intertextual Relations.

As relações intertextuais estabelecidas entre poetas e escritores se apresentam como 
um recurso de escrita que faz emergir formas novas que guardam, perpetuam, valorizam ou 
renegam uma certa memória daquilo que passou. Nessa espécie de genealogia poética, Portugal 
desponta enquanto caso exemplar não só no século XX, mas ao longo de toda a sua historiografia 
literária. No Ano da morte de Ricardo Reis, lemos que “todos os caminhos portugueses vão 
dar a Camões, de cada vez mudado consoante os olhos que o veem” (SARAMAGO, 2016, p. 
179), já que Camões e, principalmente, sua obra incessantemente retornam à cena poética, ora 
em presença, ora como espectro, tema, questão ou dilema, sempre mudado consoante os olhos 
que o veem.

No entanto, não é apenas o texto camoniano que serve de matéria intertextual revisitada 
pelos poetas portugueses da “era dos extremos”. Pensando nos poetas da geração de Orpheu, 
por exemplo, poderíamos dizer que Guerra Junqueiro, Camilo Pessanha e Cesário Verde 
ofereceram muitos dos penhascos ontológicos a que saltariam Fernando Pessoa, Mário de 
Sá-Carneiro e Almada Negreiros. Após a sua morte, o próprio Fernando Pessoa se tornou a 
figura a ser relida e repensada pela poesia, após sua inserção como cânone do início do século, 
tendo seu texto relido e repensado por Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner  Andresen, 
Eugénio de Andrade e tantos outros. Enfim, é quase obsessiva a tendência portuguesa de rever 
as liras lusitanas, desde o mais temporalmente longínquo até poetas de uma mesma “geração”. 
Cada escritor vai construindo uma constelação canônica própria, ora elegendo, ora ignorando 
nomes e obras.

Tendo isto como premissa, poderíamos dizer que há uma obra que se dissemina de diversos 
modos em quase toda a produção que a sucedeu. O trabalho poético de Carlos de Oliveira, obra 
das maiores e mais relevantes, é relido por muitos poetas que se garantem enquanto grandes 
exemplos de qualidade poética do século XX. Sua obra ecoa na alquímica poesia de Herberto 
Helder, nos questionamentos entre ética e estética de Ruy Belo, nas experimentações formais 
de Gastão Cruz, nas paisagens internas de Luis Miguel Nava entre outros. Há uma obra, porém, 
que se destaca das demais na revisitação da lírica de Carlos de Oliveira: a de Fiama Hasse  
Pais Brandão.
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Não é novidade aos leitores mais especializados a profunda e profícua revisitação poética 
estabelecida pelo texto lírico de Fiama. É quase consensual em sua ainda breve fortuna crítica 
que há uma preocupação de seu texto em dialogar, perverter ou questionar as imagens, as 
formas e os ritmos da tradição. Nesse processo de revisitação, contudo, há uma originalidade 
que apenas uma escrita atenta às suas leituras pode oferecer. No caso de Carlos de Oliveira, 
muitos são os modos de leitura exercidos por Fiama: seja poético, em que encontramos o uso de 
citação, de paródia, de recriação de cenas; ou ensaístico, com texto sobre a poesia de Oliveira 
publicado na revista Colóquio/Letras.

O objetivo deste texto, portanto, por mais inegável que seja a presença de Carlos de 
Oliveira na obra brandoniana, é identificar essa presença a partir da leitura comparativa entre o 
poema “(Este) rosto”, de Fiama, e “Rasto”, de Carlos de Oliveira – publicados respectivamente 
nos livros (Este) rosto (1970) e Micropaisagem (1969). Defende-se a hipótese de que, para além 
de uma citação, o poema de Fiama traça uma leitura interpretativa do poema de Carlos Oliveira, 
avançando, apresentando algo que emerge “numa fissura do verso”3. Como uma “aresta dupla”4, 
leitura e escrita se mostram como dimensões tensionadas, capazes de fazer emergir um texto 
que convoca, na sua estruturação, um olhar sensível, atento e, principalmente, profícuo, aos 
textos passados.

Para que a defesa dessa hipótese se qualifique, é necessária uma metodologia que privilegie, 
ela própria, uma análise que não desfaça essa tensão inextricável. Nesse sentido, pretende-
se investigar os índices que ponham lado a lado os dois poemas. Inicialmente, buscar-se-á a 
identificação de alguns dos recursos intertextuais utilizados por Fiama em sua leitura de Carlos 
de Oliveira. A partir daí, será preciso verificar na fortuna crítica dos dois poetas conceitos que 
os aproximem, convocando importantes leitores críticos das duas obras. Preparado esse terreno, 
o passo dirigir-se-á à análise do poema de Fiama, identificando que relações a poeta estabelece 
com o poema de Carlos de Oliveira, que também será interpretado. Assim, espera-se contribuir 
para os estudos comparativos em poesia portuguesa do século XX, depositando mais um tijolo 
na fortuna crítica em incessante construção de dois interessantes casos poéticos da “portuguesa 
língua” (BRANDÃO, 2017, p. 621).

Fiama Hasse Pais Brandão: leitora de poesia, leitora de Carlos de Oliveira

A obra lírica de Fiama Hasse Pais Brandão apresenta ao seu leitor um texto que estampa, 
em seus mecanismos de escrita, uma profunda relação com a leitura. Legente da tradição, a 

3   No poema “Hora obscura”, de Era (1974), Fiama diz: “Por muito que minha escrita decalque 
as páginas de fernando pessoa/ eu digo numa fissura do verso uma outra coisa” (BRANDÃO, 2017, 
p. 162). Nesse trecho, percebe-se, em imagem poética, a condição aflitiva da escrita epigráfica ou de 
decalque de Fiama: embora esteja revista e relida as produções anteriores, há uma outra coisa que 
emerge da fissura do verso.
4   Trata-se de um verso do poema “Atendo”, de Fiama Hasse Pais Brandão , publicado no livro Novas 
visões do passado, que será retomado ainda neste texto.
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autora afirma no célebre “O texto de Joan Zorro”: “levando ao limite, homenagem, o gesto da 
escrita, posso atribuir os meus textos/ a joan zorro. Existimos sobre o anterior [...] O progresso 
dos textos/ é epigráfico. Lápide e versão indistintamente.” (BRANDÃO, 2017, p. 173). Esse 
“progresso epigráfico” mencionado por Fiama pode ser entendido, segundo Jorge Fernandes 
da Silveira, como “o texto que avança para o futuro com um muito rigoroso e atento olhar 
voltado para o passado” (SILVEIRA, 2006, p. 31). Esse atento olhar voltado para o passado faz 
reaparecer muitos nomes, formas e imagens da tradição literária em sua produção poética – às 
vezes como espectros, às vezes como presenças que buscam conformar-se quase fisicamente no 
poema. Já que sua “existência (entre os iberos) urge” (BRANDÃO, 2017, p. 144), os cantares 
lusitanos são alçados a importantes e privilegiados lugares em sua homenagem à literatura. De 
Joan Zorro a D. Dinis, de Luís de Camões a Fernando Pessoa, de Bocage a Antero de Quental; 
o povoamento realizado pela poética de Fiama Hasse Pais Brandão  dá lugar de destaque aos 
tantos poetas que morreram e viveram em sua vida e em seu texto, cada vez mais confundidos 
pelo ato poético que tensiona leitura e escrita. A autora cria, como já apontou o pesquisador 
Marlon Augusto Barbosa (2018), uma comunidade entre diversos autores, ligados pela ação da 
leitura e da escrita.

Um nome, porém, incontornável é o de Carlos de Oliveira, poeta ao qual o presente 
número faz homenagem, no ano do centenário de seu nascimento. Um pouco mais velho, 
o poeta aparece, biograficamente, como um mestre e amigo, mas também como um texto 
a ser revisitado. Daremos enfoque, aqui, às formas pelas quais o texto de Fiama estabelece 
relação com o de Carlos de Oliveira. Neste texto, destacaremos as seguintes características: 
proximidade lexical, reencenações e recriações parodísticas, o ensaio crítico sobre a obra de 
Carlos de Oliveira e a citação, seja como dedicatória ou citação propriamente dita. Levando ao 
limite, à homenagem, com o gesto de escrita, Fiama talvez pudesse atribuir seus textos a Carlos 
de Oliveira.

Dentre as muitas palavras trabalhadas pela poesia de Carlos de Oliveira, algumas 
oferecem-se ao artifício do autor com mais recorrência ou mesmo repetição obstinada. Esse 
artifício, encarado enquanto postura ética perante a realidade física do universo e histórica da 
humanidade, constrói um “mundo verbal e de possíveis verbais com o qual reconfigura, faz, 
desfaz, refaz e acrescenta o mundo que é o nosso” (GUSMÃO, 2010, p. 315), que permite a si 
próprio oferecer-se enquanto “nomes e alguns frutos” (BRANDÃO, 2017, p. 617)5 gentilmente 
colhidos pelo texto brandoniano. Dentre esses nomes, vocábulos-chave trabalhados por 

5   Trata-se de associação a partir do poema, presente na seção “Elegíacos”, de Cenas vivas, a seguir 
transcrito “Os povos antigos traziam nas carroças/ os nomes e os objectos; colhiam nas árvores/ nomes e 
alguns frutos, e dos mares/ e das montanhas arrastavam/ múltiplos nomes do ar e dos ares;/ magnânimos, 
trocavam ou vendiam objectos,/ porém davam as palavras” (BRANDÃO, 2017, p. 617). Embora não seja 
nosso intento traçar uma investigação mais detida, podemos entender como “povos antigos” também 
os poetas. Identificamos Carlos de Oliveira enquanto um representante atual desse magnânimo povo 
antigo, arrastando múltiplos nomes que designam o real. 
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Carlos de Oliveira também habitam e povoam o léxico poético de Fiama. Nesse vocabulário, 
podemos pensar nas diferentes árvores, minerais (vitrificados ou em forma bruta); em verbos 
como “reconhecer”, “vaguear”, “pressentir”, “mover” e “comover”; em substantivos como 
“paisagem”, “luz”, “sombra”, “restos”, “rastros” e “rostos”6. Além, é claro, de vocábulos 
que operam, nas duas poéticas em questão, autofigurações de seu próprio fazer: sílaba,  
palavra, página. 

Há, também, reencenações textuais feitas pelo texto epigráfico de Fiama, como aquela 
relação entre Área branca (1978) e Casa na duna (1943) – para nos atermos a apenas um 
exemplo já destacado pela crítica – identificada por Jorge Fernandes da Silveira em entrevista 
para o Olamblogue. Dentre as afinidades temáticas irremediáveis, percebemos que, enquanto 
“a obra de C.O. descobre e inventa antiquíssimas e novas questões: a das relações entre phýsis e 
lógos; entre o micro e o macro, o microscópico e o cósmico, entre a longa duração da evolução 
do Universo e a escala completamente outra da história humana” (GUSMÃO, 2010, p. 317); a 
obra de Fiama

dá a ler nas representações contrastivas do múltiplo e do uno, do tudo e do nada, 
os sentidos de uma poesia Melómana (1978), cuja sabedoria está na percepção 
de que entre os sons da cultura e os da natureza, há-de estar sempre o trabalho 
dos poetas, impulsionado pela vontade de encontrar correspondências entre as 
formas que fazem as coisas conhecíveis e reconhecíveis (SILVEIRA, 2006, 
p. 15).

O exercício de expressar, na sua poesia, uma relação tensionada entre as instâncias 
da escrita e das suas leituras de Carlos de Oliveira, aparece, também, quando Fiama Hasse 
Pais Brandão publica um ensaio intitulado “Nexos sobre a obra de Carlos de Oliveira” I e II, 
na revista Colóquio/Letras, o primeiro publicado em 1975 e o segundo em 1976. No texto, 
Fiama constrói 13 nexos, elos ou chaves de compreensão a respeito de toda a obra de Oliveira. 
Típico ensaio, o texto apresenta um pensamento em processo, recorrendo a recursos como a 
dramatização. Além de demonstrar conhecimento analítico a respeito de toda a obra de Oliveira 
– há considerações sobre diferentes títulos de diferentes fases da produção do poeta, como 
Turismo, Sobre o lado esquerdo, Micropaisagem, Casa na Duna –, formulando a respeito de 
sua poesia e de sua prosa questões fundamentais, Fiama também parece perceber uma sintonia 
entre a sua poética e a de Carlos de Oliveira. Traçando análises formais e considerações mais 
abrangentes, nos deparamos com debates conceituais a respeito de questões como a palavra, a 
imagem, o realismo e o “eu” no processo de indiferenciação entre o vocábulo e o real. Fiama 
escreve no texto publicado em 1976: “A coisa estará conferente com a imagem latente; dela se 
distancia a imagem nítida ou palavra. É o tema da distância que é proposta como um segmento 
do decurso da realização, progressiva, pois propõe como termo final a lucidez” (BRANDÃO, 
1976, p. 37). Ainda sobre essa questão, Fiama considera: 

6   Trabalhamos aqui com breves exemplos extraídos, quase todos, dos dois poemas mobilizados para 
este texto. 
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Deveríamos então reparar como na junção palavra/imagem é à palavra quando 
disjunta que é atribuível a natureza ideal, e à imagem a natureza real, porque 
será precisamente decalque e não linguagem (imaginário) plástica. Assim, 
nominalistas e questionadores de Universais sempre terão fundido o nome 
à coisa em si, sem poder ver que o fenómeno coisa-em-si é exercício foto-
plástico das imagens, individuado (BRANDÃO, 1976, p. 42).

Podemos perceber, a partir dessas duas citações, como a questão da materialidade física do 
real é aproveitada pelo poeta quando esse se põe a descrever essa presença na poesia. A questão 
da visualidade das imagens e a sua suposta permanência no texto será mais bem abordada 
quando expusermos nossa leitura de “Rasto”.

Um outro elemento de contato entre essas duas obras, realizado por Fiama Hasse Pais 
Brandão como recurso intertextual, é a citação. Em toda a Obra breve, o nome de Carlos de 
Oliveira aparece nominalmente no título de apenas um poema (“Memorando sobre o poeta 
Carlos de Oliveira”, de Epístolas e memorandos, publicado em 1996). Há, contudo, mais quatro 
menções ao poeta na poesia reunida de Fiama. Duas em poemas de Cenas vivas (2001), em 
que o poeta é citado nas dedicatórias, seja como Carlos de Oliveira – na seção “Os amigos que 
morreram: Luiza, Carlos de Oliveira”, do poema (ou conjunto de pequenos poemas) intitulado 
“Algumas coisas no espaço” – ou como C. de O.  – em “Tantos poetas morreram, em minha 
vida”. Há ainda um poema de Homenagemàliteratura que traz o nome de Carlos de Oliveira 
em uma nota de rodapé. Trata-se de “Releituras”, em que, no quarto verso, há uma nota que diz: 
“Homenagem a Guerra Junqueiro e Carlos de Oliveira” (BRANDÃO, 2017, p. 217). A última 
referência ao nome de Carlos de Oliveira aparece, também em nota, no poema “(Este) rosto”, a 
ser trabalhado na próxima seção deste texto.

Rasto, rosto, resto: permanência textual das imagens

Em suas aulas mais recentes, Jorge Fernandes da Silveira tem destacado, com particular 
atenção, um excerto de um poema de Fiama chamado “Atendo”, de Novas visões do passado. 
Nos apropriamos, aqui, desse modo de observação do texto literário sugerido por Fiama, 
admitindo na questão levantada pela poeta uma possível metodologia a ser empregada na leitura 
conjunta dos dois poemas objetos deste texto. Diz Fiama que

A comparação não é o movimento essencial
mas a posição de uma coisa face a face. Eu e o alheio
alteramo-nos, circunstanciamo-nos, e nesta diferença
a verdadeira situação é a de uma aresta dupla. 
(BRANDÃO, 2017, p. 182).

É um pouco nesse sentido que pretendemos caminhar na leitura dupla que propomos. 
Este texto é ele próprio produzido a partir de um encontro de duas leituras face a face, já que 
escrito a quatro mãos. O que aqui se pretende é talvez menos uma comparação, movimento não 
essencial, mas a tentativa de pôr os dois poemas, os dois textos e os dois universos poéticos face 
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a face, rasto a rosto. O que se pretende apresentar ao leitor são os dois textos circunstanciando-
se um ao outro. 

Não se trata, portanto, de uma comparação que apenas identifique ou aproxime dois 
objetos distintos buscando similaridades ou diferenças; mas de enfatizar a possibilidade de 
uma significação conjunta ao pô-los um diante do outro. Emmanuel Levinas, em entrevista 
presente no livro Violência do rosto, diz que a percepção do “outro” se efetiva quando há, entre 
os sujeitos que se diferenciam, um confrontamento entre o rosto de um “eu” e de um “outro”, 
o que impõe uma justiça e uma violência. É no rosto do “outro” que o “eu” se entende também 
enquanto um “outro” semelhante a si próprio. Contudo, esse rosto precisa ter uma forma no 
sentido fenomenológico, já que o “eu” se percebe enquanto “eu” ao entrar em contato pela 
primeira vez com um rosto do “outro”, colhendo uma relação que se reconhece nos traços 
que configuram esses rostos enquanto expressão de uma identidade, de uma dor (comum 
aos dois sujeitos), enfim, de uma semelhança entre as dores (LEVINAS, 2014, p. 28). Nesse 
sentido, empreendemos aqui uma leitura rosto a rosto que não deixa de ser violenta, já que 
desenraiza os dois poemas de seus locais de significação isolados, implantando-os em uma terra 
conjunta. O resultado desse movimento acaba, ele próprio, por romper com o esquema usual de 
representação. Se a ideia não chega a tomar uma forma corporal de um rosto, ver estes rostos 
em relação impõe, a cada um, um modo de significar próprio. Nesse jogo de arestas duplas, a 
verdadeira situação é a de dois rostos que significam diferenças, mas que, face a face, dão-nos 
uma terceira margem na qual atracar.

Optamos, nesse sentido, pela transcrição seguida de um poema após o outro, sem 
interrupções para comentários e interpretações. A escolha se justifica por alguns motivos: 
pretendemos simular o próprio caminho sinalizado pela nota de Fiama, anexada ao título do 
poema, que diz “Poema sobre três versos de Carlos de Oliveira e uma frase, epistolar, de Egito 
Gonçalves”. Imediatamente após nos depararmos com o paratexto, buscamos o poema de 
Carlos de Oliveira para lê-lo. 

(ESTE) ROSTO

Sombra com a luz ainda nos últimos ramos
do próprio desejo: a invocação do mês de abril, o mês
onde o lugar pressente ser o verão
entre a proposta de flores e a face do fruto (a de
um sólido). Perdida, pois, a doce luz do inverno, a necessária
ao rosto (depois de longas noites entre seus dobres,
neve dolorosa), a matinal. Rosto
com o vidro, linhas (de veias) reflectindo
o mundo (vário) (alheio). Enquanto a luz transpõe
copas, os cumes, e o segundo
crepúsculo (a tarde) é incessante. 

(BRANDÃO, 2017, p. 115).
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RASTO

I
Sombra
com luz
ainda
nos últimos ramos,
árvore
crescendo
entre vertentes
e vértices 
vertiginosos
de quartzo,
feldspato
e mica,
paisagem
quase desolada

II
onde surges
de súbito
e procuras fitar-me
com os olhos
ofuscados
pelas cem velas
da lâmpada,
espantada
porque vinhas
do anoitecer
e estás aqui
tentando abrir
os olhos
que se não

III
habituam
ao céu coalhado
do abat-jour:
então,
desistes
de me
reconhecer
e segues
nesse passo
que mal pisa
o silêncio,
contornando
o desenho
das letras
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IV
como se vagueasses
entre arestas
rochosas
numa grande
altitude, caminhas
de palavra
em palavra,
mica,
feldspato, quartzo,
fulgindo
em cada movimento
que a luz
prolonga,

V
alcanças
os vértices
vertiginosos
e desapareces
nos últimos
ramos
da árvore
com o sol
e as sílabas
que se desprendem
destas páginas
onde fica
apenas
o teu rasto. 

(OLIVEIRA, 1992, pp. 294-298).

Embora haja muitas portas de entrada nos dois poemas, cabe dizer que são dois poemas 
de caráter metapoético, que discutem, entre outras questões, a problemática da fixidez das 
imagens perante o tempo, ação implementada pelo poema ao trabalhar, na sua estrutura, o 
processo mesmo de transformação da coisa em imagem e, por conseguinte, da sua permanência 
no tempo. Através do processo de leitura, contudo, esse rastro do rosto concebido enquanto 
imagem no poema passa ainda por um outro processo de metamorfose, dobradura imagética 
que se faz até que o último leitor releia. 

Nos dois poemas, a questão da incidência da luz, um fenômeno captado principalmente 
pela visão, reforça a importância da esfera visual e perceptiva, além de se manifestar enquanto 
um índice diretamente ligado a um nível de escrita que privilegia a reflexão que ambos os 
poemas trazem sobre a sua própria feitura, composição e imaginação. A hipótese que aqui 
defendemos, portanto, é a de que Fiama Hasse Pais Brandão, em “(Este) rosto” não se aproxima 
de Carlos de Oliveira apenas pelo procedimento da citação, mas pelo desenvolvimento, no 
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seu poema, da problemática levantada em “Rasto”, qual seja: a reflexão a respeito do caráter 
imagético da palavra poética composta através de um processo de depuração da realidade 
visível e apreendida enquanto imagem revelada pela incidência da luz e, portanto, das sombras. 
Desencadeados pelo jogo entre “rasto” e “rosto”, nos perguntamos, ecoando os dois poemas: o 
que resta das imagens conforme os crepúsculos e os poemas se acumulam?  

Tentando responder a essa questão e defender nossa hipótese, iniciamos pela transformação 
operada pelo título de Fiama, em jogo com o de Carlos de Oliveira. Ora, embora seja uma 
composição que altera apenas uma das letras, ela já guarda, em si, um processo identificável de 
leitura do poema de Micropaisagem, já que a voz poética de “Rasto” deixa ver, por entre seus 
versos recortados de enjambements, um rosto vultuoso que se anuncia – em “fitar-me/ com os 
olhos/ ofuscados/ pelas cem velas” – tanto na referência dupla aos olhos e no uso dos verbos 
“fitar” e “reconhecer”, como também na impossibilidade de reconhecimento do rosto da voz 
poética pelas luzes artificiais.

Ainda, ao adicionar o dêitico “este” ao título, a composição deixa essa adição como 
um rastro legível ou não, já que ocultado e revelado, simultaneamente, pelo parêntesis. 
Nesse intervalo imperceptível entre o revelar e o ocultar simultâneos operados pelo recurso 
gráfico, o demonstrativo aparece como um rastro da sua própria adição. Ainda sobre os títulos, 
considerando apenas “Rasto”, é importante observar como o seu uso, em Carlos de Oliveira, 
também é repleto de significações tanto em relação aos outros títulos e textos de Micropaisagem, 
como no trabalho de desenhar, no poema, uma circularidade que faz ecoar o título no último 
verso. O título e o verso, então, com suas significações redobradas e desencadeadas pelas suas 
posições no poema, alçam indício de revelação do próprio sentido do poema, funcionando como 
pórtico e chave de ouro ao mesmo tempo, circularidade esta da qual ainda falaremos neste texto.

A nota adicionada por Fiama revela que todo o seu poema é sobre três versos de Carlos 
de Oliveira e uma frase epistolar de Egito Gonçalves. Já pode se depreender, a partir da menção 
a essa frase epistolar, mais uma movimentação de ocultação e revelação, já que, embora esteja 
revelado um determinado conteúdo protegido pelo sigilo da carta, a frase em si permanece 
oculta. Já a referência a Carlos de Oliveira mantém a lógica, já que não diz exatamente onde 
estão presentes os três versos referidos. Observando atentamente, contudo, os três primeiros 
versos de “Rasto” – e a bem dizer os quatro primeiros – são colados por Fiama Hasse Pais 
Brandão em um único verso, com a adição de um determinante antes do vocábulo “luz”, ação 
que, além de trabalhar também a paródia e a colagem enquanto recursos de aproximação entre 
os dois textos, ainda adiciona uma especificidade significativa ao elemento luz no poema. Essa 
adição pode vir no sentido de afirmar uma novidade sobre o texto que cita, processo que poderia 
caracterizar o “desenraizamento” provocado pela citação o qual está, segundo Compagnon7, 
diretamente ligado ao ato de citar. 

7   “Quando cito, extraio, mutilo, desenraizo. Há um objeto primeiro, colocado diante de mim, um 
texto que li, que leio [e por isso eu destaco autor / leitor]; e o curso de minha leitura se interrompe numa 
frase. Volto atrás: re-leio [curto-circuito: o crítico]. A frase relida torna-se fórmula autônoma dentro do 
texto. (...) Porque minha leitura não é monótona nem unificadora; ela faz explodir o texto, desmonta-o, 
dispersa-o” (COMPAGNON, 1996, p. 13).
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Assim, o primeiro verso de Fiama Hasse Pais Brandão define, ao mesmo tempo, de que 
texto o poema parte e qual a temática a ser trabalhada. O corte do verso pelo enjambement, 
contudo, nos deixa ver, em uma leitura detida a cada verso, uma outra adição, inversão ou 
dobradura que faz em relação ao texto de Carlos de Oliveira. Enquanto em “Rasto” a palavra 
“árvore”, sem nenhuma outra palavra a ela atrelada no verso, parece revelar uma transposição 
metonímica do olhar da voz poética dos ramos para a árvore, ou da parte para a coisa, em 
Fiama os ramos da árvore se tornam figurações do desejo, que ganha uma especificidade 
conceitual, embora se trate de uma aproximação metafórica, já que vem acompanhado do  
adjetivo “próprio”.8 

Aqui, no sentido de defender que o desejo também já estava como rastro não inteiramente 
revelado por Carlos de Oliveira em seu poema, precisamos nos deter um pouco mais em “Rasto”. 
No poema composto por cinco partes de 14 versos – índice formal já apontado por Manuel 
Gusmão e pela crítica como forma de diluição do soneto – há uma cena de encontro impossível 
entre uma primeira e uma segunda pessoa, encobertas, contudo, pelo uso desinencial dos 
sujeitos, deixadas elas próprias enquanto rastros ao longo do poema, já que nunca referidas pelos 
seus pronomes. Embora haja na crítica defesas de que a segunda pessoa do poema possa fazer 
referência a uma pessoa amada, hipótese construída a partir de índices de animação desse sujeito 
como a composição fugidia de um rosto, de olhos e de vontades e ações expressos nos verbos, 
há uma outra possibilidade de leitura que acreditamos ser mais bem-vinda a este texto. Todos 
os verbos em segunda pessoa, em diferentes tempos verbais que garantem uma continuidade 
temporal à cena, parecem também relacionar esse tempo espacialmente, demarcando o ciclo 
feito por essa segunda pessoa, o que virá a se assemelhar a um possível ciclo das imagens no 
processo de construção do poema. 

Na ordem de aparecimento no poema, temos: “surgir”, “fitar”, “vir”, “estar”, “tentar abrir 
os olhos”, “desistir” de “reconhecer”, “seguir”, “pisar”, “contornar”, “vaguear”, “caminhar”, 
“fulgir”, “alcançar” para enfim “desaparecer”. É descrito pelos verbos o ciclo de duração dessa 
imagem que inspirou a escrita do poema, a sua feitura, a sua estrutura espaço-temporal: após o 
surgimento abrupto, há uma tentativa de fixação e reconhecimento. Há, então, uma desistência 
que faz a imagem seguir, contornar seu próprio rastro deixado no poema, vaguear e caminhar 
por outros espaços até fulgir e desaparecer, deixando apenas o que restou de si na imagem  
do poema.

8   Cabe destacar que, na poética brandoniana, o adjetivo “próprio” parece revelar um processo de 
especificação e autonomia do vocábulo, rumo a uma dimensão do absoluto. Um exemplo disso é o 
poema de Cenas vivas em que lemos: “Amor é o olhar total, que nunca pode/ ser cantado nos poemas 
ou na música,/ porque é tão-só próprio e bastante,/ em si mesmo absoluto táctil,/ que me cega, como 
a chuva cai/ na minha cara, de face nuas,/ oferecidas sempre apenas à água” (BRANDÃO, 2017, p. 610, 
grifos nosso). Sem oferecermos uma análise do poema, destacamos adjetivos que reforçam o caráter 
absoluto e total dos vocábulos brandonianos.
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Existe, contudo, em “Rasto”, uma problemática que se soma à questão do ciclo das 
imagens, já tão bem posta em questão por Camilo Pessanha no célebre “Imagens que passais 
pela retina/ Dos meus olhos, porque não vos fixais?” (PESSANHA, 2009, p. 80). Devido ao 
caráter visual da imagem como mediadora entre a realidade e o sujeito, a incidência da luz, no 
poema de Carlos de Oliveira, oferece, ao mesmo tempo, o surgimento da figura de inspiração, 
a impossibilidade de reconhecimento entre as duas dimensões contrapostas no poema (da 
realidade e do sujeito) e o desaparecimento dessa mesma figura.

Avançando na investigação conceitual da segunda pessoa do poema, acreditamos ser 
possível afirmar que se trata da sombra evocada pelo primeiro verso. Projetada pela luz solar, 
“ainda/ nos últimos ramos”, no chão de granito, aqui depurados em seus elementos estruturantes 
(“de quartzo, / feldspato / e mica”). O que parece ir de encontro ao poeta é a sombra dessa 
árvore que rompe a mineralidade do chão pavimentado de “vertentes/ e vértices/ vertiginosos”. 

Por se tratar de um crepúsculo, sugerido ao fim do poema nos versos “desapareces/ nos 
últimos/ ramos/ com o sol/ e as sílabas”, a posição vertical do sol faz com que a sombra da árvore 
se prolongue em direção ao enunciador, à voz poética do poema – como um “movimento/ que 
a luz/ prolonga”. Seguindo em direção ao poeta, há um processo de imaginação que confere 
índices humanos à sombra: olhos e desejo de encontro, impossibilitado pela presença das luzes 
artificiais das lâmpadas, velas e abat-jour. A luz artificial impede o encontro, no espaço, entre a 
sombra e a voz poética, mas dá uma nova camada de leitura sobre a temporalidade do poema. Se 
a voz poética, nesse momento, já estava abafada pelo céu coalhado do abat-jour, trata-se já do 
vestígio da sombra que fica de rastro e inspiração para a feitura do poema. Já tornada imagem, 
já que se trata de uma imagem ela própria, a sombra contorna e desenha as sílabas e palavras 
que a vão descrevendo no poema, provocando um rearranjo na sua própria composição, o que 
se evidencia na inversão de “mica, / feldspato, quartzo”. 

Esse suposto ciclo da imagem, como já defendido, é desenhado por uma circularidade 
aparente no poema. A imagem surge a partir da projeção da luz do sol em uma árvore e percorre 
um caminho de encontro com a voz poética, mas a luz artificial a impede. Contudo, é a luz 
artificial que desencadeia, no poema, os índices de metapoesia enquanto a imagem percorre 
as próprias palavras do poema. Após percorrer a sua própria escritura na página iluminada 
pelo abat-jour, o seu desaparecimento evidencia um processo de autonomização da imagem em 
relação às palavras que a construíram no poema. Nessa diluição, em que as sílabas se desprendem 
das páginas, há algo que sempre resta. O rastro do título finaliza o poema e indica o que resta 
das imagens após a ação do tempo, figurada no poema pelo crepúsculo, pelo anoitecer e pela 
própria observação do movimento da sombra. Esse poema, portanto, parece estar em profunda 
consonância com a afirmação que faz Carlos de Oliveira sobre seu processo de composição, 
presente no item 6 de seu Almanaque Literário. Nele podemos ler: “O meu ponto de partida, 
como romancista e poeta, é a realidade que me cerca; tenho de equacioná-la em função do 
passado, do presente do futuro; e, noutro plano, em função de suas características nacionais 
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e locais” (OLIVEIRA, 1971, p. 93). Em “Rasto”, a percepção da movimentação das sombras 

revela o ciclo de existência da própria sombra diluída pela escuridão do anoitecer, que se torna 

uma representação possível, se processada esteticamente, do próprio ciclo das imagens: sua 

percepção no campo da imanência, sua concepção no âmbito da escrita e sua dispersão após 

passar pela ação interpretativa do leitor.

Como já se pode perceber, o poema de Fiama colhe os rastros deixados pela metapoesia 

de Carlos de Oliveira e desenvolve interpretativamente algumas de suas questões, por vezes 

se aproximando e por vezes se distanciando, revelando e ocultando, como os parêntesis de seu 

título. No poema de Fiama Hasse Pais Brandão, a questão da incidência da luz se torna chave 

para compreensão da passagem do tempo – índice que permite ao rosto que vê incidir sobre ele 

a luz das estações, reveladoras do passar do tempo: um reconhecimento de uma totalidade, de 

um mundo “(vário) (alheio)”. 

Podemos separar o poema em três momentos. Um momento, marcado pelos sete primeiros 

versos, de percepção da luz natural como índice da passagem do tempo natural das estações; um 

segundo momento, com os versos “Rosto/ com o vidro, linhas (de veias) reflectindo/ o mundo 

(vário) (alheio)”, que marca a revelação desse processo – conhecimento a se estampar no rosto 

que sofre a descontinuidade do tempo da cultura em relação ao tempo da natureza; e um terceiro 

momento, com os versos finais, em que se opera uma simultaneidade entre dois planos (ou dois 

“crepúsculos”), o da imagem e o da realidade. Na primeira parte do poema, a reflexão sobre o 

desejo, ao mesmo tempo em que apresenta um índice não inteiramente referido em Carlos de 

Oliveira, parece tratar a respeito de um processo amoroso de transformação da realidade em 

forma poética já anunciado por Luís de Camões na transformação da coisa amada pelo amador 

(CAMÕES, s/d, p. 25). Também define duas instâncias de tensão, presente em toda a sua obra, 

entre natureza e cultura9. Enquanto a luz incide ciclicamente de modos distintos através do ciclo 

das estações, o tempo desejante da cultura estabelece fins, ou crepúsculos, e descontinuidades 

pela percepção e aprofundamento do acontecimento fatal. Esse choque entre natureza e cultura 

aparece no poema de Carlos de Oliveira apenas enquanto sugestão. Nele, o choque entre a 

luz natural do sol e a luz artificial das lâmpadas e do abat-jour geram uma impossibilidade de 

reconhecimento entre a imagem e o sujeito poético. No poema de Fiama, a luz natural percorre 

o tempo, em seus ciclos, estampando no rosto a descontinuidade da cultura. 

Na tentativa de dar corpo a essa temporalidade, há índices espaciais no poema de Fiama 

Hasse Pais Brandão. A invocação de abril, índice temporal, se assenta na espacialidade de um 

“lugar que pressente ser o verão”. Além de se revelar na luz, o tempo se revela também no 

9   Para ler mais sobre esse assunto, conferir BARBOSA (2018).
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ciclo da árvore (e aqui sempre uma árvore dupla: a de ramos materiais e a de ramos do próprio 

desejo), “entre a proposta de flores e a face do fruto”. Na ausência da luz invernal, “perdida” 

nas “longas noites entre seus dobres”, a neve dolorosa dá lugar a uma luz matinal e necessária 

que vai revelando, como imagem visual, a passagem do tempo perante o rosto. 

Após essa percepção pelo rosto (da voz poética? de uma imagem do tempo?) das suas 

imagens de composição da passagem do tempo, a mobilização da palavra “vidro” quase 

encostada ao rosto parece dizer de um ponto de mediação entre uma dimensão de interioridade 

vivida pelo sujeito e da exterioridade da natureza vista por uma janela possível. A transparência 

do vidro põe em contato essas duas dimensões, permitindo, também, que a luz penetre e incida 

sobre o rosto. Esse processo de imaginação do tempo se evidencia nas “linhas” que desenham 

e compõem o reflexo do mundo, sempre vário e alheio, já que imagem de uma natureza cíclica 

e de emergência imparável. Nesse momento do poema, o reflexo e a imagem se confundem. As 

linhas das veias do rosto se refletem no vidro e fazem ver a passagem de tempo no rosto, já que 

reveladoras de uma organicidade que caminha inescapavelmente para a morte; ou são as linhas 

identificadas pela voz poética na natureza exterior que se refletem no vidro? Ou trata-se de uma 

imagem sobreposta do rosto que vê e do que o rosto vê? 

A simultaneidade já identificada no título do poema, pelo uso dos parêntesis, se intensifica 

conforme as imagens refletem-se umas às outras e umas nas outras. Nesse vidro, ou granito 

polido, existe mesmo uma projeção simultânea de duas luzes ou dois crepúsculos, postos 

em um tempo sobreposto pelo uso de “enquanto”. Simultaneamente enquanto a luz incide 

sobre a natureza no crepúsculo da tarde, há uma segunda tarde, ou um crepúsculo da imagem 

que, por passar pelo ciclo das imagens identificado no poema de Carlos de Oliveira, agora 

será transmitida pelo poema, incessantemente revista, refletida e transposta por diferentes 

iluminações interpretativas. 

No poema de Fiama Hasse Pais Brandão é impossível saber se o rosto, no qual a luz 

natural incide através das copas das árvores e do vidro, é um rosto da voz poética ou de um 

outro, mas as linhas das veias que o contornam refletem o mundo, fazem reconhecer o mundo, 

tão vário quanto o composto nas imagens, mas invariavelmente alheio ao desejo do poeta. A 

questão, embora rompendo com o esquema tradicional de representação, se efetiva justamente 

nesse lugar. No poema de Carlos de Oliveira, a luz artificial não deixa reconhecer o rosto; 

no poema de Fiama, a luz natural e necessária ao rosto deixa reconhecer o mundo. Apesar 

disso, a luz natural diz, também, de um tempo outro que pode desvelar o tempo da cultura, do 

envelhecimento e da ação do tempo na humanidade, entre manhãs e entardeceres — nascimento 

e morte.
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O olhar atento ao entorno, o rigor microscópico com a composição das coisas, desde 

sua gênese, ao seu passado, portanto, é o que permite muitas vezes, a Carlos de Oliveira, 

compreender e erguer seu canto, composto por palavras-pedra, “palavras de ferro”, “rudes e 

breves” às quais ainda sonha, como nos confessa em seu último verso de “Soneto”, dar “a leve 

têmpera do vento”.  

Rudes e breves as palavras pesam
mais do que as lajes ou a vida, tanto,
que levantar a torre do meu canto
é recriar o mundo pedra a pedra;
mina obscura e insondável, quis
acender-te o granito das estrelas
e nestes versos repetir com elas
o milagre das velhas pederneiras;
mas as pedras do fogo transformei-as
nas lousas cegas, áridas, da morte,
o dicionário que me coube em sorte
folheei-o ao rumor do sofrimento:
ó palavras de ferro, ainda sonho
dar-vos a leve têmpera do vento
(OLIVEIRA, 1992, p. 181).

	  Não são, assim, poucas as referências à rigidez, à dureza na poesia de Carlos de Oliveira. 

Também em “Casa”, por exemplo, temos “a pedregosa luz da poesia / que reconstrói a casa 

chama a chama”, nos remetendo ao célebre poema cabralino, “A educação pela pedra” (MELO 

NETO, 2010, p.271), que assim como este, é dividido em duas partes – poderíamos dizer, “de 

fora pra dentro” e “de dentro pra fora”. Trata-se, então, de movimentações constantemente 

duplas, que (re)constroem rigorosamente as cenas através da coexistência de contrários e de 

uma rigidez luminosa que, em Fiama, pode ser observada através do vidro, justaposto ao rosto, 

com suas “linhas (de veia) reflectindo / o mundo (vário) (alheio)”. O vidro, como nos relembra 

Walter Benjamin em “Experiência e Pobreza”, é um material duro e liso, “em que nada se fixa. 

É também frio e sóbrio. (...) é sobretudo inimigo do segredo.” (BENJAMIN, 2021, p. 9), e seria, 

portanto, o substituto do veludo na modernidade, não impedindo o rastro, mas fazendo-o menos 

imediatamente visível. 

Nessa breve análise, buscamos entender como as problemáticas da imagem e da composição 

metapoética apresentadas pelo universo poético de Carlos de Oliveira são aproveitadas por 

Fiama Hasse Pais Brandão em seu texto. Mais que responder a qualquer questão de forma 

definitiva, buscamos problematizar a nossa própria metodologia de investigação no sentido de 

aprimorarmos, nos rastros dos vários e alheios rostos da crítica, não só a nossa abordagem como 
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a própria comparação entre diferentes textos, universos e fazeres literários. Mais que estabelecer 

linhas de influência, buscamos convidar as significações textuais que advêm da posição lado 

a lado que só a crítica pode operar, acreditando que a aproximação entre essas duas peculiares 

constelações poéticas só tem a contribuir com um processo de geração de conhecimento a 

respeito do texto poético que seja dialógico, construtivo e, sobretudo, incessante. 
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RESUMO

O intuito do artigo é debater a maneira como Carlos de Oliveira compreende a escrita poética. 
Para tanto, tem-se como ponto de partida a ideia proferida pelo crítico e também poeta, Manuel 
Gusmão, de que a poesia é feita a partir das palavras dos outros. Com essa questão em mente, 
nota-se que também Carlos de Oliveira partilha da mesma concepção. Comprova-se tal 
constatação com excertos de diversos textos publicados em O aprendiz de feiticeiro, lançado 
em 1971, além de um documento encontrado no espólio do poeta, atualmente sob a guarda do 
Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira. Com isso, o artigo propõe-se a discutir, a 
partir do mencionado material, a maneira como o poeta da Gândara entende a configuração 
da poesia, sem deixar de mencionar, para tanto, excertos de poemas publicados em Trabalho 
poético, reunião de todos os livros de poesia.
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ABSTRACT

The purpose of this text is to investigate how Carlos de Oliveira understands the poetic writing. 
Therefore, we have on mind the idea given by the critic and poet, Manuel Gusmão, that poetry 
is made from the words of others poets. It is noted that Carlos de Oliveira also shares the 
same conception of poetry writing. This thought is confirmed by excerpts from several texts 
published in O aprendiz de feiticeiro (1971), as well as a document found in the poet’s private 
notebook, currently under the custody of the Museum of Neo-Realismo, in Vila Franca de Xira. 
With this, the article proposes to discuss, with the mentioned material on mind, the way Carlos 
de Oliveira understands the configuration of poetry.
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Introdução

Dito de outro lado, a literatura faz-se 
com «as palavras dos outros»

Manuel Gusmão, em “Desde que 
somos um diálogo”

Nas páginas iniciais de Tatuagem & Palimpsesto: da poesia em alguns poetas e poemas, 

Manuel Gusmão (2010, p. 13, itálico do autor) advoga: “o poeta não tem para a poesia mais do 

que as palavras dos outros ou as palavras de outrem. Até porque não há outras. Há quem viva 

mal com isso, mas de facto nenhum de nós inventa a língua em que se fala/escreve”. É por isso 

que, ao pensar numa linguagem que se herda, o ensaísta adverte acerca de uma literatura que se 

faz a partir do conhecimento proporcionado pela leitura de outros autores, uma vez que a escrita 

poética de que fala o crítico se baseia no envolvimento entre tradições díspares, provocado por 

“diálogos, apropriações e reconfigurações” (GUSMÃO, 2001, p. 203). 

Acerca disso, interessa ter em mente os comentários tecidos por Carlos de Oliveira 

acerca da escrita, de modo que, adianta-se, em muito correspondem à leitura proposta por 

Manuel Gusmão acerca do dialogismo presente na literatura – para usar o termo empregado 

pelo linguista russo Mikhail Bakhtin, cujo trabalho concentrado no diálogo entre obras marcou 

suas contribuições nos estudos literários. Assim, ao levar-se em consideração que, usando os 

versos do poema de Manuel Gusmão (2013, p. 45), “As posições do leitor”, “o leitor põe-se a 

escrever”, este artigo tem o intuito de discutir as considerações de Carlos de Oliveira acerca da 

escrita poética. Por conta disso, a discussão se concentrará em O aprendiz de feiticeiro (1971), 

constituído pela reunião de uma série de textos de gêneros variados, publicada em revistas ao 

longo dos anos, e outros inéditos. 

Para tornar a investigação proposta possível, o texto será dividido em duas partes. Na 

primeira delas, o intuito é o de refletir acerca dos dizeres de Carlos de Oliveira, publicados em 

O aprendiz de feiticeiro. Para tanto, foram selecionados excertos que contribuem para se pensar 

nas considerações do autor acerca de uma literatura que não é feita sozinha, mas a partir da 

possível influência de outros escritores. Com essa questão em mente, propõe-se a segunda parte 

deste texto. Nela, a discussão terá como ponto central um documento oriundo do espólio do 

poeta, atualmente sob a guarda do Museu do Neo-Realismo, localizado em Vila Franca de Xira, 

em Portugal. É a partir dos dizeres contidos na anotação, feita à mão por Carlos de Oliveira, que 

a reflexão será continuada, tendo também como suporte fragmentos publicados em O aprendiz 

de feiticeiro.
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1. A importância das linhagens que vieram antes do poeta

Em O aprendiz de feiticeiro, é possível encontrar uma série de considerações de Carlos 
de Oliveira acerca do processo de criação poética, capazes de revelar o olhar atento do 
poeta em relação ao mundo contemporâneo e à escrita em Portugal. Acerca disso, no ensaio 
“Micropaisagem”, de 1969, poeta da Gândara diz, com a exatidão costumeira: “Entramos 
sempre com maior ou menor conhecimento do facto numa linhagem que nos convém e é dentro 
dela que trabalhamos pelas nossas pequenas descobertas, mesmo os que se pretendem duma 
total originalidade” (OLIVEIRA, 1995, p. 206). Há, então, a consciência de que a criação 
literária não rompe com o passado, mas trata de encontrar nele, na ausência de termo mais 
apropriado, certa referência para a sua escrita e para se descobrir, como autor e artista, ao longo 
desse processo. 

Assim sendo, diante da questão aqui proposta, defende Carlos de Oliveira que:

Não há revoluções literárias que rompam cerce com o passado. Olhem para 
elas, procurem bem, e lá encontrarão as fontes, as referências, próximas ou 
distantes. Claro, os escritores que contam são aqueles que acrescentam ou 
opõem alguma coisa ao que já existe, ou o exprimem de maneira diferente, 
mas cortes totais, rupturas, não se dão (OLIVEIRA, 1995, p. 206).

A passagem em destaque poderia facilmente ser completada por “Almanaque literário”, 
mais um ensaio que compõe O aprendiz de feiticeiro. Quando pergunta “e o que são as palavras?”, 
o poeta, aqui um crítico, responde: “língua, linguagem, povo, oralidade, escrita, herança 
literária. A reestruturação da técnica narrativa ou poética tem de conhecer até ao pormenor a 
matéria de que se serve” (OLIVEIRA, 1995, p. 66). Como são as palavras a matéria-prima para 
a escrita, há a defesa conduzida por Carlos de Oliveira de que só conhecendo-as completamente 
é possível a reestruturação de suas técnicas ou reinventar a roda, para usar uma expressão um 
tanto comum no Brasil. Caso contrário, condena o poeta, “a literatura é uma batata” (OLIVEIRA,  
1995, p. 66).

Corroborando o argumento aqui inserido, não se pode esquecer o que é arrazoado pelo 
autor no ensaio “Coisas desencadeadas”, escrito na década de 1960, e também presente em O 
aprendiz de feiticeiro, em que, a partir da discussão acerca das inovações tecnológicas, expressa 
a sua apreensão com os rumos da poesia em Portugal. Cita-se o fragmento: “[...] qualquer 
identificação entre o conhecimento científico e o experimentalismo literário (o letrismo, a 
poesia concreta, atomização dos versos, das palavras, a produção poética através de máquinas, 
etc.) não deve ser tomada a sério, se é que alguém a propõe claramente” (OLIVEIRA, 
1995, p. 199). Esse cenário, acredita, proporciona uma ameaça de ruptura com a tradição da  
poesia portuguesa. 

Com isso, advoga o poeta: “Mutações bruscas, cortes radicais com o passado literário, 
parecem-me inviáveis. Começar outra vez a poesia portuguesa como se ela acabasse de nascer?” 
(OLIVEIRA, 1995, p. 199). O autor não rechaça, como faz questão de esclarecer, de forma 
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alguma a possibilidade do que chama de evolução da poesia, mas apenas se conduzida por meio 
do que acredita ser os caminhos “que não admitem, ao que penso, qualquer ruptura na profunda 
integridade em que fluem” (OLIVEIRA, 1995, p. 201). Pode-se perceber aqui o pensamento de 
uma ordem fluida silenciosa que rege o sistema onde se insere a poesia.

Essa ideia se faz notar no argumento do qual lança mão Carlos de Oliveira para não 
“começar outra poesia portuguesa como se ela acabasse de nascer”: “Desculpem-me (os 
espíritos ‘cultos’) a imagem camponesa, mas a enxertia faz-se na árvore que já existe. Para 
revitalizar ou para conseguir frutos diferentes que trazem no entanto um pouco do sabor, da 
textura anteriores” (OLIVEIRA, 1995, p. 199). Nesse sentido, é na floresta que o poeta encontra 
a analogia para a poesia portuguesa, a árvore a receber o enxerto. Aqui não se deve esquecer o 
que afirma Ida Alves (1998) sobre a árvore dentro do contexto da poética de Carlos de Oliveira. 
Para a estudiosa, uma investigação sobre a imagem arbórea no trabalho poético do autor indica 
que “as raízes sustentam árvores que se elevam em direção ao céu, como afirmação vitoriosa 
da vida e superação de todo mal” (ALVES, 1998, p. 04). Com base nisso, vê-se que há a 
constatação, na passagem de Carlos de Oliveira, da poesia portuguesa como um enorme tronco 
de sustentação para os novos galhos acrescentados, pouco a pouco, na enxertia. Esses novos 
galhos que ajudarão a dar frutos de sabor e textura diferentes, mas resguardando um pouco 
das características dos anteriores, podem ser considerados as vozes dos poetas das recentes 
linhagens que surgem. 

No cenário proposto pelo autor de Finisterra: paisagem e povoamento, a tradição da 
poesia portuguesa exerce o papel da raiz, responsável pela sustentação desta árvore. Em vista 
disso, impossível não mencionar o poema “Árvore”, integrante de Micropaisagem, em que se 
tem a ligação entre os elementos exteriores e a própria escrita, como se a árvore estivesse sendo 
criada ali, no momento em que se escreve, diante dos olhos do leitor: “As raízes da árvore / 
rebentam / nesta página / inesperadamente” (OLIVEIRA, 2003, p. 233). A árvore invade as 
páginas e avança ao longo do poema, com uma força enorme, de maneira que a escrita se 
envolve com o papel da página do livro onde está publicado o texto.

Mediante o exposto, a imagem da árvore da poesia, cuja sustentação encontra-se nos 
textos de seu tempo passado, remete à segunda estrofe de “Leitura”, de Pastoral (1977), último 
livro de Carlos de Oliveira, em que expõe o poeta: “Assim se movem / as nuvens comovidas 
/ no anoitecer / dos grandes textos clássicos” (OLIVEIRA, 2003, p. 366). Em referência à 
concepção de Manuel Gusmão (2010), o termo comover indica que as nuvens são “co-movidas” 
pela leitura, de forma a se pensar no sentimento proporcionado pelo contato com os textos 
clássicos: “Ou dito de outro modo, a emoção que lhes é atribuída assinala o ponto em que 
a leitura lê, se encontra com, ou dá conta do modo como tais textos as movem, ou fazem 
significar” (GUSMÃO, 2010, p. 313).
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O encontro com essa árvore da poesia portuguesa, cujas raízes “grassam, / engrossam, 
embaraçam / a escrita / e o escritor” (OLIVEIRA, 2003, p. 235), só pode ser proporcionado 
por meio do “legado doméstico”, como o cânone da literatura portuguesa é chamado em 
“Almanaque literário”, do poeta da Gândara. Em razão disso, advoga Gustavo Rubim (2003, 
p. 120), há, nos escritos críticos de Carlos de Oliveira, a defesa de que “a questão da escrita 
coincide no texto com a questão da leitura”. O argumento do estudioso é corroborado por Ida 
Alves (2013, p. 49) ao considerar que, afinal, em O aprendiz de feiticeiro, o poeta ensina: 
“A atividade de leitura recolhe e dissemina, é uma partilha, um compromisso necessário à 
existência do escritor”. A partilha de que trata a ensaísta, ao pensar nas considerações do poeta 
em O aprendiz de feiticeiro – mas não só –, pode ser comprovada por duas anotações existentes 
em um dos cadernos pessoais de Carlos de Oliveira, obtida após pesquisa feita em seu espólio. 
É este o ponto central do próximo tópico do presente artigo.

2. Como as “palavras dos outros” são colocadas em prática na poesia

Ao longo da pesquisa no espólio de Carlos de Oliveira, sob a guarda do Museu do Neo-
Realismo, em Vila Franca de Xira, torna-se evidente que o poeta tinha como hábito fazer uma 
pequena lista de atividades literárias, que inclui os títulos já publicados e os que ainda estavam 
para ser. No caso da anotação em pauta, transcreve-se o plano a seguir: 

Encontro por acaso, entre as páginas dum velho caderno de endereços 
e telefones, este inventário: Fevereiro de 1967. Destruição de dois ou três 
volumes dum diário (demasiado anedótico). Destruição doutros papéis. 
Livros apurados: ‘Sobre o lado esquerdo’, ‘Micropaisagem’, ‘Finisterra’ (oito 
capítulos); a nova versão de ‘Pequenos burgueses’ [completada em 1969-1970 
e publicada neste último ano]; fragmentos dum pequeno romance de há dez 
anos, sem título, continuação de ‘Uma abelha na chuva’ [aproveito agora a 
oportunidade para me desfazer dele]; a redação inicial de ‘Sub specie mortis’ 
e ‘Tempo variável’ [...]”. (Carlos de Oliveira, Espólio Carlos de Oliveira, 
Museu do Neo-realismo)

Esclarece-se que “Sub specie mortis” e “Tempo variável” são duas seções presentes em 
Entre duas memórias. Ao lado da informação acerca dos planos do poeta quanto à sua produção, 
tem-se, no caderno, copiada à mão, sem data, sob uma inscrição com os dizeres “Temas para 
‘O inventor de jogos’”, a seguinte citação: “‘Alguns escritores nasceram unicamente para 
ajudar outro escritor a escrever uma única frase’ (Ernest Hemingway, As verdes colinas de 
África)”. A passagem é considerada pelo estudioso Jonathan Quick (1999) o fragmento da obra 
de Hemingway que melhor resume o seu entendimento do conceito de influência literária, capaz 
de justificar o ato de “ter como ponto de partida trabalhos inferiores ou negligentes para o uso 
positivo ao invés de sujeitá-los aos impulsos paródicos destrutivos de seus primeiros livros2” 

2   No original: “put inferior or neglect work to positive use rather than subjecting it to the destructive 
parodic impulses of his early novels” (QUICK, 1999, p. 145)
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(QUICK, 1999, p. 145, tradução nossa). Para Hemingway, ao menos no que defende Quick 
(1999), o diálogo com outra obra pode ocorrer não importa a sua qualidade. 

Aqui, contudo, não interessa discutir o trabalho do autor de Por quem os sinos dobram 
e sua técnica de composição literária, mas verificar a maneira como a sentença, copiada à 
mão no caderno por Carlos de Oliveira, contribui para a discussão proposta acerca de uma 
compreensão de literatura que passa pela de leitura. Conforme assevera Manuel Gusmão (2011, 
p. 207), “certos textos permanecem na medida em que vão sendo reapropriados, em diferentes 
tempos [...]”. Nesse ponto, lembra-se da citação de Hemingway, que fala de um processo de 
reapropriação que parece definir o destino de alguns escritores: ajudar um futuro desconhecido 
a escrever uma simples frase. 

Ciente disso, vem à mente o que o poeta da Gândara arrazoa ainda no ensaio 
“Micropaisagem”, em uma passagem que remete à citação do autor de O velho e o mar encontrada 
em seu caderno de anotações: “Em todo o caso temos consciência, mais ou menos, que a poesia 
de cada um se faz também com a poesia dos outros no permanente confronto da criação. Para 
descobrir o que há de pessoal em nós, para nos distanciarmos, já se vê” (OLIVEIRA, 1995, 
p. 206). Trata-se da sedução pelos textos alheios de que fala Ida Alves (2013), pensando em 
O aprendiz de feiticeiro. Segundo a ensaísta, tal característica “reflete também o interesse 
que Carlos de Oliveira tem de buscar extratos, raízes, vestígios, traços na própria linguagem, 
pesquisando os processos de composição e decomposição da matéria verbal” (ALVES, 2013, 
p. 49-50). 

Por isso, ao ser questionado pelo motivo por que escreve “com frequência interpretações 
doutros poetas” (OLIVEIRA, 1995, p. 206), o autor diz no mencionado texto de O aprendiz 
de feiticeiro: “Respondo precisamente citando um poeta: ‘J’imite. Tout le monde imite, tout le 
monde ne le dit pas3’ (Aragon). Porém os poetas nestas coisas não devem ser tomados muito à 
letra. Quem não sabe ainda que o poeta é um fingidor?” (OLIVEIRA, 1995, p. 206). A resposta do 
escritor tem certo tom de provocação, já que, para pensar o porquê de escrever “interpretações” 
de outros poetas, é colocada em prática a razão da pergunta. Para compor sua resposta, lança 
mão de dois autores que, cada um à sua maneira, têm importância dentro da linhagem em que 
se inserem: Louis Aragon, surrealista francês, de onde vem a citação em destaque, e Fernando 
Pessoa, cujo verso “o poeta é um fingidor”, do célebre “Autopsicografia”, transforma-se em 
uma pergunta devolvida para o leitor, como em um desafio. Nesse cenário, a citação de Aragon 
representa uma confissão, mas é destituída do seu lugar de admissão logo em seguida, quando 
o autor de Uma abelha na chuva lembra que o poeta, antes de tudo, é um fingidor.

3   Embora Carlos de Oliveira não especifique de qual livro é a referida citação, sabe-se que se trata 
do prefácio da edição de Les yeux d’Elsa, publicado por Louis Aragon, em 1942. Em nossa tradução 
do francês, o fragmento pode ser entendido como: “Eu imito. Todos o fazem, todos não o declaram” 
(ARAGON apud OLIVEIRA, 1995, p. 206).
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Ao lado disso, acrescenta-se aqui a análise proposta por Gusmão (2011), em seu 
“Anonimato ou alterização?”, acerca do poema de Pessoa. O ensaísta atenta para o fato de 
que, embora o título, “Autopsicografia”, remeta a uma 1ª pessoa gramatical, tem-se no poema 
apenas a 3ª. Esse recurso “torna o ‘poeta’ numa personagem do poema, de uma ficção que não 
deixa por isso de ser uma ‘arte poética’ de autor” (GUSMÃO, 2011, p. 106). Tem-se, então, 
duas possibilidades de leitura para o emprego do termo “poeta” no conhecido verso de Pessoa. 
Na primeira, “o poeta” pode significar o próprio autor, o responsável por escrever o poema em 
questão, enquanto, na segunda possibilidade de leitura proposta por Gusmão (2011), o termo 
“o poeta” pode ser empregado para designar toda a classe dos poetas – ou, no caso da poética 
de Fernando Pessoa, há ainda a opção se pensar na “dilatação do ‘eu’ que ao mesmo tempo se 
esconde” (GUSMÃO, 2011, p. 106).

Com os argumentos de Gusmão (2011) como referência, pode-se pensar que Carlos de 
Oliveira, no fragmento, ao empregar a 3ª pessoa para se referir “ao poeta”, oferece, como “o 
aprendiz de feiticeiro” que é, duas possibilidades de leitura. Na primeira delas, o autor refere-
se apenas à citação de Aragon; nesse caso, todo o restante do excerto se resume a supor que 
as palavras do francês não podem ser levadas a sério, uma vez que o poeta é um fingidor. Já 
na segunda alternativa, mais interessante, pode-se considerar o uso da 3ª pessoa como um 
indicador da classe dos poetas e, então, também Carlos de Oliveira se vê incluso nesse grupo. 
Com isso, a suspeita se lança ao que o próprio autor diz em seu texto, tendo em vista que, se 
o poeta é um fingidor, a resposta publicada em “Micropaisagem” não seria também produto  
desse fingimento?

Sabe-se que a citação de Aragon acerca da imitação é a epígrafe usada por Carlos de 
Oliveira para o conjunto de três poemas “Que me quereis, perpétuas saudades!”, presente em 
Terra de Harmonia (1950). A série é composta pela “tradução” de textos de outros autores, em 
que o resultado em nada se aproxima ao original – e nem sequer havia o propósito para isso. Trata-
se da “interpretação” mencionada por Carlos de Oliveira na citação lida em “Micropaisagem”, 
apresentada para o leitor nos poemas “Soneto de Camões”, “Imité de Camoëns (Aragon)”, 
escrito em francês, como indica o próprio título – no qual nem o nome do português Camões 
escapou da “tradução”; e, finalmente, “Imitado de Aragon”. 

Ressalta-se, nesse caso, o que é aventado por Rosa Maria Martelo (1998, p. 348), “já em 
1950, era notória a importância da transtextualidade no processo criativo de muitos poemas, 
esta faceta de Terra de harmonia fortalece-se em Trabalho poético [antologia de poesia]”. 
Como exemplo, Martelo (1998) cita a “tradução” de sonetos escritos por Shakespeare, na qual 
o poeta cria uma nova obra a partir do original, em “Sonetos de Shakespeare reescritos para 
português”, e “Retrato do autor por Camilo Pessanha (colagem)”, elaborado a partir de versos 
publicados em diversos poemas de autoria do poeta simbolista português. Todos os poemas 
estão publicados em Terra de harmonia (1950), título curioso para um livro com tantas vozes.
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O ato de encontrar nos textos de outros poetas o ponto de partida para a “tradução”, 
bem como a “resposta” publicada em “Micropaisagem”, é um indício da maneira como há um 
diálogo com outras obras no trabalho de Carlos de Oliveira. Sob esse viés, importa lembrar que 
não há, em sua composição, qualquer intuito em se manter fiel ao original, como bem indica, 
por exemplo, o título “Sonetos de Shakespeare reescritos para português”, de maneira que, 
percebe-se, o original serve apenas como ponto de partida para a obtenção de uma nova obra. 

Além disso, pode-se constatar que, ao evocar as “palavras dos outros”, o poeta da Gândara 
coloca em prática um dos princípios comentados por Rubim (2003). Nele, o ensaísta chama a 
atenção para o fato de que, ao se pensar especificamente no momento em que cita Aragon e 
Pessoa na resposta contida em “Micropaisagem”, mas não apenas: 

Carlos de Oliveira inscreve-a [a citação] no centro da operação e da invenção 
poética, povoando assim a paisagem elementar da oficina («mesa, papel, 
caneta, luz eléctrica4») e abrindo o que parecia um espaço fechado, isolado, 
à dimensão de um lugar estranhamente comunitário, visto que nessa «como-
unidade» (Michel Deguy) todos se encontram para se distanciarem. (RUBIM, 
2003, p. 121).

A citação de Rubim (2003) induz a pensar que o poeta não mais se encontra sozinho, 
tendo em vista que fala da abertura “do que parecia um espaço fechado”, em uma passagem 
que remete quase ao isolamento criativo do artista em sua distante torre de marfim. Com 
isso, nota-se o desenvolvimento da noção de um espaço comunitário, proporcionado por um 
encontro seguido de desencontro, para que cada um seja capaz de se descobrir como escritor 
– e não se pode jamais esquecer que a citação de Hemingway, evocada por Carlos de Oliveira, 
é um exemplo desse processo. É uma maneira de entender a poesia como uma força plena de 
transformação, proporcionada pelo diálogo com o outro.

Considerações finais

	 Ao término do artigo, nota-se a maneira como Carlos de Oliveira compreende a poesia, 
a partir do encontro com outras tradições, isto é, por meio da relação a ser estabelecida com 
as “palavras dos outros” – para empregar um termo de interesse de outro poeta e importante 
crítico, Manuel Gusmão. Assim sendo, vê-se que, em O aprendiz de feiticeiro, as considerações 
de Carlos de Oliveira apenas confirmam o que é defendido em sua anotação pessoal, encontrada 

4   Referência à conhecida passagem de “Micropaisagem”, em que se define o processo obsessivo de 
escrita do poeta: “O trabalho oficinal é o fulcro sobre que tudo gira. Mesa, papel, caneta, luz eléctrica. E 
horas sobre horas de paciência, consciência profissional. Para mim este trabalho consiste quase sempre 
em alcançar um texto muito despojado e deduzido de si mesmo, o que me obriga por vezes a transformá-
lo numa meditação sobre o seu próprio desenvolvimento e destino”. (OLIVEIRA, 1995, p. 205-206).
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no espólio: o escritor é, antes de tudo, um leitor. Talvez por isso mesmo a citação de Hemingway 
tenha chamado a atenção do autor de Finisterra: paisagem e povoamento. Isso porque, se 
alguns poetas nasceram simplesmente para ajudar outro a escrever um único verso, tem-se uma 
literatura produzida a partir daqueles que vieram antes, sem desprezar a tradição.
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RESUMO

O presente artigo pretende examinar a obra de Carlos de Oliveira em diálogo com algumas produções 
que lhe são contemporâneas. Não objetivamos determinar os possíveis influxos das publicações do autor 
sobre as realizações de outros artistas ou vice-versa; propomos, pelo contrário, um exercício reflexivo 
que visa a ponderar sobre o legado deixado por Oliveira. Nesse sentido, examinaremos as repercussões 
de Trabalho Poético junto à produção lírica de então e analisaremos as confluências entre Uma abelha 
na chuva, de Oliveira, e O Delfim, de José Cardoso Pires, paralelismos apontados pelo diretor Fernando 
Lopes como inspirações para as adaptações cinematográficas que realizou das duas obras.  Como aporte 
teórico, baseamo-nos nas análises de Rosa Maria Martelo, Manuel Gusmão e Seabra Pereira. 
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ABSTRACT

This article aims at examining Carlos de Oliveira’s literature in dialogue with some contemporary 
productions. Instead of determining the possible influences of the author’s publications on other artists 
or vice versa, this paper intends to reflect on Oliveira’s legacy. In this sense, I examine the repercussions 
of Trabalho Poético on other poetics of the time and analyze the confluences between Uma abelha na 
chuva, by Oliveira, and O Delfim, by José Cardoso Pires, as pointed out by the movie maker Fernando 
Lopes, who directed both movie adaptations. The theoretical views used is based on the analysis of Rosa 
Maria Martelo, Manuel Gusmão and Seabra Pereira.
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1. Antes da dança

É sabido que a cultura brasileira exerceu enorme impacto sobre a produção literária e 
artística lusitana do século XX, em especial no que tange às produções neorrealistas, dadas 
a público principalmente entre os anos 1940 e o fim da ditadura salazarista. A estética de 
inclinação social, então em vigor, ainda reverbera nas obras de alguns autores portugueses 
contemporâneos, a exemplo de Miguel Esteves Cardoso, José Rodrigues dos Santos, Isabel 
Stilweel, Maria João Lopo de Carvalho, dentre outros, conforme nos assegura Seabra Pereira, 
nas análises que empreende em obra recente, As literaturas em língua portuguesa. Também o 
teórico é contundente quanto ao apreço dos escritores de outrora pelas publicações brasileiras: 
“Toda essa literatura do Brasil, em particular o romance nordestino, exercerá fecunda influência 
nos neo-realistas2 portugueses [...]” (PEREIRA, 2020, p. 369).

Não é à toa, portanto, que a famosa carta dirigida pelo presencista José Régio ao então jovem 
poeta neorrealista Álvaro Cunhal se intitula “A um moço camarada, sobre qualquer possível 
influência do romance brasileiro na literatura portuguesa”. Na missiva, originalmente publicada 
em 1939, Régio alerta para o modismo então representado pelas publicações brasileiras de 
cunho social ou teor “panfletário”, a exemplo dos romances de Jorge Amado, Graciliano Ramos 
e outros autores vinculados à estética moderna regionalista. Longe de condenar a literatura 
brasileira, o autor da carta apenas defende o desenvolvimento da escrita local, pois, afinal, “O 
Brasil tem, ou propende a ter, actualmente, uma literatura própria, que não é a que pode ter 
Portugal” (RÉGIO, 1939, p.203). 

Ora, uma vez que o Neorrealismo era, ainda, uma corrente artística recém-inaugurada, 
justifica-se a preocupação de Régio com os “influxos externos”, bem como com o 
“panfletarismo”, para o qual, de fato, descambou parte das obras literárias produzidas durante 
o período. No entanto, tendo em vista a larga abrangência dessa literatura, que cobre mais de 
três décadas da ditadura salazarista, é de se imaginar a existência de um diálogo amplo entre as 
obras neorrealistas produzidas no próprio Portugal. A fim de cumprir esse exercício reflexivo, 
buscaremos, nas próximas seções deste artigo, pensar as confluências observadas na produção 
de Carlos de Oliveira em diálogo com produções que o antecedem ou sucedem. 

2. A abelha operária

Começaremos nossa análise sobre os diálogos entre as publicações de Carlos de Oliveira 
e obras legadas por terceiros a partir da leitura de sua produção poética. Em tese dedicada 
à lírica de Oliveira, Rosa Maria Martelo vincula o lançamento do autor nos meios literários 
portugueses à própria inauguração do Neorrealismo em âmbito poético, ao integrar a antologia 
Novo Cancioneiro (1942): “deixando de parte alguns textos anteriormente publicados de modo 

2   Adotamos, em nosso artigo, as regras do atual acordo ortográfico em vigência. As citações, porém, 
reproduzem as escolhas dos textos-fonte. 
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disperso, [seu nascimento como poeta] ficaria por este facto ligado àquela manifestação que, 
para alguns, veio a significar o nascimento da poesia neo-realista” (MARTELO, 1996, p.91). 
Contudo, ao invés de opor a estética da poesia neorrealista da obra supracitada à literatura 
presencista, a autora ressalta que essas diferenças se mantiveram mais no campo ideológico; 
isto é, a escrita adotada pelas duas correntes apresenta semelhanças fundamentais, o que denota 
grande dificuldade quanto à superação do grupo anterior. 

É na escolha da temática, portanto, que se diferenciam os poetas neorrealistas, notadamente 
no que se refere ao interesse pelo regionalismo e por “temas como o do paraíso da infância, 
o da frustração individual, em especial feminina [...]” (LOPES; SARAIVA, 2005, p. 1036). 
Nesse sentido, ao buscar uma identidade neorrealista, a poética de Carlos de Oliveira liga-se à 
terra, que pode ser tanto a Amazônia, quase esquecida na sobrevivência de seus primeiros anos 
– “Fruto./ Minha selva/ de nervos” (OLIVEIRA, 1982, p. 04) –, como a perpassa a cidade de 
Gândara, onde cresceu – “Sol e marasmo. / Silêncio feito de troncos/ e de pasmo” (OLIVEIRA, 
1982, p. 06) –, desembocando, enfim, nas cidades interiores – “Na meia noite/ das cidades 
interiores/ em ruínas [...]” (OLIVEIRA, 1982, p. 49).   

Mas, se a poesia de Oliveira espelha o nascimento do Neorrealismo, ela revela, também, 
a evolução estética que esse movimento sofreu ao longo das décadas, conforme atesta Manuel 
Gusmão (1981), para quem a produção do poeta se deixa influenciar por diversas tendências 
poéticas locais entre as décadas de 50 e 60. Também Rosa Maria Martelo enxerga uma secção na 
obra poética do autor a partir do contato que estabelece com os escritores da Poesia Experimental 
e com as propostas concernentes à linguagem estruturalista, conforme estabelecido pelo grupo 
Poesia 61. Para a autora, “Não é importante discutir a influência de Carlos de Oliveira nesta 
ruptura ou a influência da ruptura em Carlos de Oliveira: são hipóteses igualmente plausíveis e 
não contraditórias” (MARTELO, 1996, 401). 

Preferimos concluir, sobre esse aspecto, pela hipótese do diálogo e da mútua interferência 
exercida entre os autores daquele período; e, no que se refere à obra poética de Oliveira, é certo 
que, a partir da década de 60, passa a demonstrar uma percepção da escrita enquanto construção, 
daí o título de sua obra lírica máxima, Trabalho Poético (1976). Fruto de um longo trabalho de 
reescrita, o livro supracitado serviria de inspiração para Herberto Helder em Eloi Lelia Doura 
(1985), conforme nos lembra Manuel Gusmão no artigo “Carlos de Oliveira e Herberto Helder: 
ao encontro do encontro”. Nos dois autores, a escrita passa a ser vista como ofício das correções 
e metamorfoses, conforme bem expresso no poema “Lavoisier”, de Carlos de Oliveira: “Na 
poesia/[...] nada se perde/ou se cria/ tudo se transforma” (OLIVEIRA, 1982, p.99). 

No caso dos escritores em questão, sabemos que, além de contemporâneos, eram 
próximos e opinavam mutuamente quanto a suas respectivas publicações, ocorrendo, portanto, 
um diálogo factual, que não se limitava à intertextualidade. Mas algumas “conversas” literárias 
estabelecidas com a obra de Carlos de Oliveira por outros poetas, em data posterior à sua morte, 
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revelam-se igualmente profícuas. É o caso da poesia do próprio Manuel Gusmão, que, além 
de estudioso da poética de Oliveira, assume-se continuador de sua lírica, notadamente em A 
terceira mão (2008), conforme bem analisa Patrícia Pereira (2018). A autora lembra que a ideia 
de uma poética nascida a partir do trabalho de escrita e reescrita já se apresenta em Mapas/ o 
assombro a sombra (1990), de Gusmão, desenvolvendo-se ao longo de suas publicações. A 
terceira mão se destaca porque nela “o ensaísta assumidamente procura se colocar como uma 
espécie de continuador da obra do poeta [...]; embora, de forma intencional, pretenda falhar em 
seu projeto” (PEREIRA, 2018, p.25).    

Gusmão tenta, de fato, extravasar a proposta de Oliveira, ao expandir a ideia das 
metamorfoses para além da própria autoria, conforme revela: “Os poemas onde imito a mão de 
Carlos de Oliveira estão, segundo espero, errados, e esse erro, essa sua ilusão fabricada, deve 
mostrar a diferença das mãos, a mudança de mão” (GUSMÃO, 2013, p. 164, apud PEREIRA, 
2018, p.25). Ou seja, enquanto “continuador” do trabalho poético de seu predecessor, Gusmão 
chama a atenção do leitor para o fato de que a literatura é, inevitavelmente, um produto de 
muitas mãos, muitas obras e muitas autorias, individuais ou coletivas, resultando de uma 
trama de infinitas temporalidades. Um conceito que, sem dúvida, corresponde à percepção de 
contemporaneidade defendida por Nestor Garcia Canclini, para quem nas produções artísticas 
atuais “as distintas indefinições entre ficção e realidade confundem-se devido ao ocaso de 
visões totalizadoras que situam as identidades em posições estáveis” (GARCIA CANCLINI, 
2017, p.22).

Desse modo, vimos que, na poesia, Carlos de Oliveira é a abelha operária, sempre 
disposto ao minucioso trabalho de reescrita, uma concepção artística que espraia para outros 
autores, conforme demonstrado, inclusive, na produção recente de Gusmão. Na prosa, por sua 
vez, Oliveira consagra-se mestre graças a uma escrita que “escapou desde as primeiras horas 
às simplificações enganadoras, que induziriam aos paradigmas ortodoxos [...]” (MOISÉS, 
2020, p. 402). Também Eduardo Lourenço enxerga em Oliveira o romancista que “afasta toda 
a acusação de esquematismo ideológico que é costume dirigir ao neo-realismo” (LOURENÇO, 
1945, p. 53). Na próxima seção, faremos uma breve análise desse legado, a partir de um dos 
romances mais aclamados do autor.

3. A abelha-rainha

Assim como Carlos de Oliveira mantinha um diálogo constante com Herberto Helder no 
que se refere à sua produção poética, também era próximo de José Cardoso Pires, conforme nos 
revela Fernando Lopes, em entrevista concedida ao Jornal Público, em 2002. Lopes dirigiu, 
em 1972, a adaptação da obra Uma abelha na chuva (1953), de Oliveira, e trinta anos depois 
trouxe a público a adaptação cinematográfica de outro romance português, O Delfim (1968), de 
Cardoso Pires. Na matéria, intitulada “O fantasma lusitano”, Lopes revela que Oliveira foi o 
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primeiro a ler o manuscrito de Cardoso Pires, tendo, inclusive, opinado sobre ele. Esse processo 
teria sido acompanhado de perto pelo diretor: “fui tomando conhecimento com o livro à medida 
que ele ia sendo escrito e reescrito”3. 

Na entrevista, Fernando Lopes prossegue traçando, en passant, alguns paralelismos 
entre os dois romances. Ora, para quem conhece as duas obras não é difícil notar, quase que 
intuitivamente, o diálogo existente entre o enredo de José Cardoso e Carlos de Oliveira, o que 
nos leva a crer que O Delfim é, também, uma referência direta à obra de Oliveira. As duas 
histórias se passam no interior do país: enquanto Oliveira situa sua narrativa no Montouro, uma 
aldeia na Gândara de sua infância, Cardoso opta por construir uma Gafeira ficcional. É preciso, 
no entanto, ressaltar que o Montouro de Oliveira é, do mesmo modo, uma criação, visto que as 
situações descritas no romance não possuem nenhuma factualidade. Nas duas obras, as aldeias 
abandonadas são representações metonímicas de um Portugal decadente, relegado a antigas 
estruturas de poder então em ruínas.  

 Assim, desfeita a monarquia no início do século, em meados do século XX os latifundiários 
portugueses, herdeiros dos antigos oligarcas, ainda tentavam manter seu poderio sobre a 
população local, situação denunciada pelos dois romances.  Seguindo essa lógica, protagonizam 
Uma abelha na chuva o casal Álvaro Silvestre e Maria dos Prazeres: ele, rico comerciante; ela, 
de origem fidalga, porém financeiramente empobrecida. N’O Delfim, é Tomás da Palma Bravo, 
um engenheiro reconhecido por ser o último fidalgo e herdeiro das terras por direito, quem 
controla a pequena aldeia. Seu casamento também revela a manutenção das relações de poder, 
visto que Maria das Mercês possui o “pedigree dos bem-nascidos” (PIRES, 2008, p. 172).

Nos dois casos, o matrimônio é retratado como um artifício de conveniência, acertado em 
prol da manutenção do domínio das partes sobre a terra, não havendo, pois, sentimento entre os 
cônjuges. O casamento enquanto instituição malogra na medida em que não produz herdeiros, 
destino que une os dois casais protagonistas, o que sinaliza a esterilidade do salazarismo, 
prenunciando a democracia como solução possível para a crise então vivenciada pelo país. 
Também nos dois romances existem crimes que ocorrem, ou de maneira obscura – O Delfim – ou 
por meio da manipulação dos agentes criminosos – Uma abelha na chuva. Aqui nos deparamos 
novamente com uma referência à ditadura, visto que, durante o período, não era incomum 
pessoas “sumirem” ou aparecerem mortas, não ficando clara, por muitas vezes, a participação 
ou não da Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) nesses crimes. 

A aridez das paisagens é comum às duas obras: enquanto Uma abelha na chuva se passa 
durante o outono chuvoso, conforme anuncia o título (que, aliás, revela também ao leitor os 
desfechos trágicos da história), n’O Delfim a fictícia Gafeira resvala na monotonia de uma 
grande lagoa, único atrativo turístico da região. O acesso ao local é controlado pelo dono das 

3   Conforme: <https://www.publico.pt/2002/04/19/jornal/o-fantasma-lusitano-169580>. Acesso em: 
05 de agosto de 2021. 
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terras, Palma Bravo, mas a dada altura do romance é tomada pelo povo, numa espécie de levante 
popular. Essa passagem vem sendo interpretada pela crítica como uma espécie de antecipação 
visionária da Revolução dos Cravos, conforme ratifica Teresa Cristina Cerdeira (apud PIRES, 
2008, p.24): “Esse processo de desmontagem do mito é, possivelmente, um dos exercícios 
políticos mais bem conseguidos da escrita desse romance que, afinal, acaba por tornar ineficazes 
os mandamentos da opressão”.

Sem dúvida, a obra de Cardoso Pires responde, assim, a Uma abelha na chuva, na medida 
em que espelha um momento da história de Portugal em que, enfim, começavam a se reunir as 
condições para a tão esperada democratização. A obra de Carlos de Oliveira, por sua vez, retrata 
o extermínio de Jacinto pelo patrão Álvaro Silvestre, a partir de um jogo de manipulação junto 
a outros empregados. Comprometida secretamente com Jacinto, Clara acaba por se suicidar, 
revelando-nos que na obra de Oliveira – e na de Cardoso Pires, consequentemente – não existe 
possibilidade de o amor se concretizar, visto que as próprias convenções sociais obstaculizam 
os sentimentos. 

Por fim, observamos nos dois romances uma abordagem crítica quanto ao conservadorismo 
lusitano frente ao gênero feminino. É que tanto em Uma abelha na chuva como n’O Delfim 
a esposa é uma extensão da terra; isto é, continua sendo encarada como posse ou “dote”. 
Segundo esse olhar, o casamento cristão continua reverberando antigas relações jurídicas há 
muito abolidas naquela sociedade sob o ponto de vista legal, não sendo incomum, nesse tipo 
de relação, que a mulher permaneça solitária, coisificada e até mesmo inutilizada pelo marido, 
tornando-se, por conseguinte, vulnerável às perturbações de ordem emocional. 

É o que vemos acontecer com Maria dos Prazeres, cujo nome irônico esconde uma 
mulher que, não sendo sexualmente correspondida pelo marido, projeta desejos secretos pelo 
empregado Jacinto. A narrativa revela seu deleite ao vê-lo açoitar os cavalos, exigindo-lhe 
empregar ainda mais força neste exercício, um pormenor que sugere ao leitor algum tipo de 
perversão sexual obscura, relacionada, talvez, à sua própria subserviência aos abusos morais do 
marido. Já n’ O Delfim encontramos Maria das Mercês, cujo nome é composto pela religiosa 
“Mãe de Deus” anunciada pela literalidade de uma esposa posta à mercê do marido e das 
circunstâncias. No romance, a personagem substitui o prazer carnal pelo prazer da montaria, já 
que para seu marido “nenhum homem deve fornicar a mulher legítima” (PIRES, 2008, p.110).

Nos dois romances, a passionalidade dos homens aparece como elemento desestabilizador 
da ordem do mundo, visto que o controle sobre o território é também o controle sobre os corpos 
e até mesmo sobre os desejos ocultos das mulheres. Retornando à entrevista de Fernando Lopes 
sobre as adaptações cinematográficas das duas obras, o diretor confirma acreditar que Maria das 
Mercês “herdou a força” da Maria dos Prazeres, revelando que se valeu da inspiração trazida 
pela personagem criada por Oliveira para recompor, no cinema, a personagem de José Cardoso 
Pires. Mas, além de ter sido inspirada no romance homônimo, essa obra cinematográfica teria 
também impactado a literatura posterior de Carlos de Oliveira, conforme veremos adiante. 
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4. Colmeia

Embora Fernando Lopes tenha alcançado maior notoriedade junto à crítica internacional 
pela adaptação de O Delfim (2002), filme que rendeu, inclusive, um Globo de Ouro Português4 
para a atriz Alexandra Lencastre (intérprete de Maria das Mercês), Uma abelha na chuva 
(1972) é igualmente considerado uma das melhores realizações cinematográficas portuguesas 
da contemporaneidade, conforme atesta Jiayi Yuan (2016), em dissertação que analisa, 
comparativamente, o romance e a película. Yuan observa que, com o intuito de evitar a censura, 
Fernando Lopes lança mão de uma linguagem visual ainda mais metafórica do que a obra 
literária, deslocando as críticas que Carlos de Oliveira fez ao poder despótico para o desejo 
repreendido de Maria dos Prazeres. 

O supracitado diretor inscreve-se no movimento cinematográfico conhecido como 
Novo Cinema, que, tal como o Cinema Novo brasileiro, buscou parte de suas referências 
estéticas na Nouvelle Vague francesa.  Tratou-se, pois, de uma produção cinematográfica de 
base existencialista e que, em correspondência com certos ideais marxistas norteadores do 
Neorrealismo, buscou transpor para a sétima arte parte das críticas sociais então em pauta. 
Sobre a obra de Fernando Lopes, Jiayi Yuan conclui: “a maneira de pensar a fazer o filme 
Uma Abelha na Chuva refere-se estritamente ao caminho de desenvolvimento deste movimento 
cinematográfico vanguardista” (YUAN, 2016, p. 35). Assim, se Uma abelha na chuva, o 
romance, “é considerado tanto herdeiro como inovador do neorrealismo” (FERREIRA, 2014, 
p.120), também sua adaptação cinematográfica, embora continuadora de uma estética já em 
movimento, consegue ampliá-la, ao aplicar uma série de recursos ainda pouco explorados pelo 
cinema português.

Dentre esses mecanismos estéticos adotados pelo diretor, destacamos as repetições 
reiteradas das mesmas imagens, solução que reinterpreta a monotonia da paisagem árida 
do romance de Carlos de Oliveira, enquanto desloca o protagonismo da narrativa para a 
personagem feminina Maria dos Prazeres, dando maior ênfase ao seu drama íntimo. Essa 
recriação cinematográfica da obra de Oliveira, que se coaduna com a própria perspectiva do 
autor sobre a literatura como um continuum, teria influenciado suas obras posteriores, conforme 
nos revela José Cardoso Pires, no jornal Diário Popular, em 1986. No artigo, intitulado “Entre 
duas memórias”, Cardoso Pires associa a obra Finnisterra (1978) à ideia de “construção pela 
destruição de cadeia [...], onde a realidade é uma estratificação quase metafórica da realidade” 
(PIRES, 1984, p. 31). A esse respeito, conclui: “Um segredo que já Fernando Lopes tinha 
descoberto nele e posto em evidência muito antes, ao realizar esta Abelha na Chuva” (PIRES, 
1984, p. 31). 

4   Troféus atribuídos anualmente em Portugal desde 1996, em colaboração da estação de televisão SIC 
e da Revista Caras.
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O impacto que sentimos quando diante dessa adaptação cuidadosa de Fernando Lopes 
se coaduna com o maravilhamento expresso pelo poema “Cinema” do próprio Carlos de 
Oliveira, que nos fala d’ “O écran petrificado, / muros, ossos,/ o movimento áspero da câmara/ 
mergulhando nos poços/ das leis universais [...]” (OLIVEIRA, 1982, p. 97). A estética da 
destruição da criação, tão bem apontada por Cardoso Pires, se faz notável nos versos finais 
desse poema, quando conclui: “transforma-se o espetáculo/ por fim/ no próprio espectador/ e 
habita agora/ a fluidez do sangue: / cada imagem de fora, / presa ao fotograma que já foi, / de 
glóbulo em glóbulo se destrói” (OLIVEIRA, 1982, p. 98). 

Eis, aí, a constatação de que a obra de Cardoso Pires, aberta às mutações, deixa como 
principal herança a importância do ir e vir. É na fluência do devir que seu legado poliniza 
outras artes, mantendo-se, por isso, vivo, conforme confirma a obra Escrito com cal e com luz 
(2017), de Renato Roque, livro que reúne um ensaio fotográfico inspirado no universo poético 
de Carlos de Oliveira.  Sob a chuva, a abelha de Carlos de Oliveira dança diante da colmeia que 
criou e para a qual retorna, sempre outra.  
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RESUMO

Considerando a estrutura, a carga simbólica, a temática e, sobretudo, a imagem da casa como 
representação da nação, o presente artigo visa uma aproximação entre as narrativas “Maria Moisés”, de 
Camilo Castelo Branco e Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira. Acreditamos que esse exercício 
seja bastante produtivo pois, embora a comparação entre a obra desses dois autores pareça já exaustiva 
em relação à argumentação teórico-crítica, há poucos estudos comparativos publicados que consideram 
um atrito mais evidente entre os seus textos. 
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ABSTRACT

Considering the structure, the symbolic load, the theme and, above all, the image of the house as a 
representation of the nation, this article aims to bring together the narratives “Maria Moisés”, by Camilo 
Castelo Branco and Uma Abelha na Chuva, by Carlos de Oliveira. We believe that this exercise is quite 
productive because, although the comparison between the work of these two authors seems exhaustive 
in relation to the theoretical-critical argument, there are few comparative studies published that consider 
a more evident friction between their texts.
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Acompanhando o levantamento e a análise da crítica mais imediata à primeira edição 
de Uma Abelha na Chuva feitos por Oswaldo Manuel Silvestre, em seu ensaio “Equívoco e 
reticência”, parece ser bastante produtivo o diálogo entre a obra de Camilo Castelo Branco e 
aquela que seria a mais camiliana das narrativas produzidas por Carlos de Oliveira. Sobre essa 
polêmica, bem ao gosto oitocentista e com ares de Questão Coimbrã, o autor de O Aprendiz de 
Feiticeiro responde de forma arguta e irônica, lembrando, de fato, o autor de Amor de Perdição, 
ao refutar a acusação de ter sido fantasioso, melodramático e historicamente ultrapassado:

A verdade é que para lá de todas as aparências o melhor Camilo compreendeu, 
talvez como nenhum outro romancista da nossa literatura, o profundo 
entrechocar das estruturas sociais; levou a cabo um amplo e seguro inventário 
da vida portuguesa da sua época, e a realidade política, económica, moral, 
sentimental, que é o leito dessa espantosa torrente romanesca, cuido eu que 
seja um exemplo precioso de como se pode desfibrar literariamente um corpo 
social e de como se podem aproveitar em tal tarefa as melhores possibilidades 
de um idioma. Isto deveria bastar para que fosse lido e amado como um grande 
mestre realista.

Destas opiniões concluíram os críticos que as leram mal ou não as leram 
(e concluíram, portanto, com sólidas razões) que eu andava a tramar, em 
literatura, o regresso a Camilo. [...] Os meus livros passaram a ser ressureições 
camilianas [...] [e] eu agora não como, não durmo, não penso em outra coisa 
senão em regressar a Camilo. (OLIVEIRA, 1971, p. 75)

	 O ensaio de Silvestre também evidencia que essa polêmica teria determinado muitos dos 
lugares comuns da posterior crítica do romance, fosse confirmando, fosse negando a premissa. 
Contudo, se tal discussão parece ter sido exaustiva quanto à argumentação teórico-crítica, ainda 
há espaço para estudos comparativos que considerem um atrito mais evidente entre os textos 
de Carlos de Oliveira e de Camilo Castelo Branco, sobretudo se entendermos a casa portuguesa 
como uma forma de escrever Portugal, conforme aponta Jorge Fernandes da Silveira (1999). 

Tendo em conta o “entrechocar das estruturas sociais” que permitiriam “desfibrar” 
o “corpo social”, as novelas em que o próprio Camilo prometeu fazer “ver e apalpar [...] o 
miolo, a medula, as entranhas [...] do Minho” (CASTELO BRANCO, 2017, p. 47) favorecem 
a interlocução com o escritor que descarna, vai ao osso da sua Gândara, para em seguida, 
invariavelmente, decompô-lo em areia e cal. E, dentre as Novelas do Minho, devido à estrutura, 
à temática, à carga simbólica e a uma certa incidência lexical, acreditamos que a novela “Maria 
Moisés” apresente muitos pontos de contato com o romance Uma Abelha na Chuva. Nas  duas 
narrativas, sem dúvidas, a casa é “um microcosmos onde se encena a construção da nação” 
(BUESCU, 1999, p. 29). 

A começar pelo título da narrativa camiliana Maria Moisés. A alusão à figura de Maria, 
aquela que aceitou ser mãe do cordeiro sacrificado para redenção dos pecados de mundo, e 
de Moisés, a criança vinda das águas com poder e potência suficientes para enfrentar a ira 
da autoridade estabelecida, seu irmão faraó, atravessar o Mar Vermelho e conduzir o povo 
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oprimido à terra prometida na qual emanam leite e mel, podem servir como ponto de partida ou 
contraponto para as discussões sobre a realidade política, econômica e social do meio em que 
cada um estava inserido. 

Assim como no romance Uma Abelha na Chuva, a novela “Maria Moisés” se inicia 
com um mistério que prende a atenção e instiga o leitor a virar a próxima página. O pequeno 
pegureiro perde uma das cabras e, por medo do patrão, se vê impelido a procurar o animal, 
mesmo em noite fechada. Ele pede ajuda aos conhecidos que cruzam o seu caminho, mas todos 
fazem menções a fantasmas, bruxedos e manifestações diabólicas, sugerindo que o ocorrido 
não acabaria bem: “– É má noite. O peixe meteu-se aos poços. Anda coisa má por aqui.  Vou-me 
chegando à casa.” (CASTELO BRANCO, 2017, p. 221).

 A insinuação da necessidade de um ritual de purificação prepara personagem e leitores 
para o sacrifício iminente não somente de um “bode”, mas também de uma “cabra expiatória”. 
A começar por Josefa, uma moça que rompe com o contrato social e engravida antes do 
casamento, fazendo com que o valor de toda a sua família fosse reduzido no mercado do capital 
simbólico da honra, pagaria com sangue a transgressão. 

Como esse “tipo de pecado” não se comete sozinho, seguindo o diálogo com os textos 
religiosos e parecendo apontar para o fato de que quase ninguém desfrutava da liberdade de 
gerir o próprio destino, a outra personagem transgressora da trama, um jovem fidalgo, também 
é desterrada do paraíso por enfrentar a autoridade do pai. António de Queirós queria remediar a 
situação casando-se com Josefa, mas o pai do rapaz não aceitava a enxertia de um galho podre 
em sua árvore genealógica.   

Significativamente, de todo modo, a paixão consumada pelo casal faz com que Josefa e 
António Queirós deixem de servir para e como gado criado e negociado pelos seus criadores, 
comprovando que a sexualidade em Camilo era mesmo revolucionária. 

Para chegar à terra prometida e desfrutar de todo maná anunciado pelo pai de sua filha, era 
preciso apenas que a recém parida conseguisse atravessar o rio Tâmega. No entanto, o medo de 
ser vista com um bebê nos braços, ironicamente, pelo pastor, que, naquela altura, procuravam a 
tal cabra, torna a moça impotente. Josefa, que ainda não tinha conseguido romper de vez com a 
opressão que imobilizava as mulheres, não resiste a todo aquele esforço e sucumbe na margem, 
enquanto a sua filha, promessa de continuidade, seguia seu caminho no curso do rio. Para além 
da violência patriarcal e do peso da reprovação da comunidade, a reação de Josefa parece ter 
sido influenciada pela religião. Antes de morrer, Josefa pede ao moleiro que não a leve para casa 
e que chame o vigário para lhe absolver:

– Quem me acode, que eu morro sem confissão! 

– Ó senhora Zefinha! – disse o rapaz – é vossemecê? – e deitou-lhe os braços 
ao peito erguendo-a para si – Ó tio Luís: ajude-me que eu não posso! 
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– Eu cá estou – disse o moleiro: levantando-a a custo: porque ela tinha as 
mãos recurvas e os braços rijamente hirtos no tronco do salgueiro como se em 
ânsias de asfixia se houvesse agarrado nele.

– Isto que foi, Josefa? – perguntou Luís: tomando-a nos braços: e galgando 
a custo o valado que se esbarrondava cedendo aos pés vacilantes de Luís, 
molhados pela água que escorria dos vestidos.

A filha de João da Laje, estorcendo-se nos braços do moleiro, dizia com 
palavras soluçantes: 

– Não me leve para casa: pelas almas benditas. Deixe-me deitar na terra: e 
vá chamar o sr. vigário para me absolver, que eu estou a expedir. (CASTELO 
BRANCO, 2017, p. 221-222).

A responsabilidade da Igreja Católica no esmagador sentimento de culpa, no atraso, na 
hipocrisia e no fanatismo religioso vividos naqueles idos são evidentes na fala do escrivão que 
é chamado para registrar o óbito: 

– Já sei quem foi a causa de se suicidar a Josefa – acudiu o escrivão.

– Sabe?… então quem foi?

– Foi você, padre! 

– Não me diga isso nem a rir! – acudiu o teólogo com semblante mortificado. 
(CASTELO BRANCO, 2017, p. 225)

Muito presente na obra de Carlos de Oliveira, a imagem da decomposição também é 
bastante recorrente nessa novela camiliana. O apodrecimento sinaliza a dissolução da família 
que, acompanhando a metáfora da enxertia da árvore, se finda em semente mesmo tendo dado 
fruto: impossibilitado de se casar com Josefa e sem tomar conhecimento da filha, após a notícia 
da morte da amada, António Queirós rompe definitivamente com o pai e segue para o Brasil. 

A rapidez espantosa da putrefação do corpo de Josefa também parece sinalizar o sacrifício 
da mãe para a salvação da filha, “a criança saía da pia batismal, ao mesmo tempo que o esquife 
da mãe, posto no lajedo da igreja, entre quatro círios, era responsado por alguns clérigos que 
franziam os narizes ofendidos dos miasmas da carne podre” (CASTELO BRANCO, 2020, p. 
251). E, se considerarmos as equivalências entre mãe/corpo/casa/nação, também é possível 
entender que velhos preconceitos, antiquadas convenções e muita ambição eram, como o 
narrador camiliano afirma, “a peste que infeccion[ava] os costumes das aldeias” (CASTELO 
BRANCO, 2017, p. 48). O narrador ainda diz que não consegue decidir se a tal peste veio das 
cidades para o interior, ou se foi o contrário. Cruzando as barreiras do espaço-tempo, em O 
Aprendiz de Feiticeiro, Carlos de Oliveira parece responder:

 A moral sexual da província portuguesa (onde se passam esses livros) é um caldo 
rançoso com alguns feijões de pedra, os mitos que todos conhecemos: noiva de 
hímen intacto, fidelidade conjugal só da mulher, prática convencionalíssima 
do amor, etc. A mulher, aqui, nem sequer pode considerar-se o objecto erótico 
do marido. (1971, p. 95)
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A menção à decomposição, “as folhas quase podres dos plátanos”, também está no capítulo 
que dá início a Uma Abelha na Chuva, denotando que havia muita podridão no Portugal do 
século XX. Descobrir quais corpos apodreciam era justamente o mistério que enceta a narrativa: 
o grave assunto ou a confissão que fizera “um homem baixo, gordo e de passo molengão” (2015, 
p. 7) a atravessar, não o Mar Vermelho ou o rio Tâmega, mas “as duas léguas de barrancos, lama 
e invernia” da Gândara (2015, p. 7). Álvaro Rodrigues Silvestre tenta convencer Medeiros, o 
diretor do periódico Comarca de Corgos, a ajudá-lo a cumprir com um ato público de contrição. 
Porém a tal carta de confissão, pelo conteúdo e pela intenção, se aproximava muito mais de 
uma denúncia sobre a aquisição de um produto com defeito ou de uma reclamação a respeito de 
serviço mal feito ou não concluído.

Eu, Álvaro Rodrigues Silvestre, comerciante e lavrador no Montouro, 
freguesia de S. Caetano, concelho de Corgos, juro por minha honra que tenho 
passado a vida a roubar os homens na terra e a Deus no céu, porque até quando 
fui mordomo da Senhora do Montouro sobrou um milho das esmolas dos 
festeiros que despejei nas minhas tulhas.

Para alguma salvaguarda juro também que foi a instigações de D. Maria dos 
Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre, minha mulher, que andei de roubo 
em roubo, ao balcão, nas feiras, na soldada dos trabalhadores e na legítima de 
meu irmão Leopoldino, de quem sou procurador, vendendo-lhe os pinhais sem 
conhecimento do próprio, e agora aí vem ele de África para minha vergonha, 
que não lhe posso dar contas fiéis. (OLIVEIRA, 2015, p. 6)

 A verdadeira confissão/denúncia/reclamação que Silvestre queria fazer não estava escrita 
no texto que ele insiste fazer publicar. A reivindicação silenciada era ao fato de que a mulher 
lhe negava justamente aquilo que seu nome/marca do produto anunciava, Maria dos Prazeres. 
Deste modo, como se fosse o avesso da Josefa camiliana, a fidalga agenciada pelo pai falido 
também transgride com as normas da sociedade portuguesa, que, na denúncia de Carlos de 
Oliveira, continuava patriarcal. Maria dos Prazeres não cumpre com os seus deveres conjugais 
e, por consequência, não gera uma prole numerosa, gorducha e sadia:

quando ela fez dezoito anos, o pai fidalgo, que era Pessoa, Alva e Sancho, 
descendente de um coudel-mor, de um guerreiro das Linhas de Elvas e primo 
do Bispo missionário de Cochim, negociou o casamento da filha com os 
Silvestres do Montouro, lavradores e comerciantes: sangue por dinheiro (a 
franqueza dum homem sem outra alternativa); assim seja, concordou o pai 
de Álvaro Silvestre, compra-se tanta coisa, compre-se também a fidalguia. 
(OLIVEIRA, 2015, p. 20).

A promessa feita pelo fidalgo não se cumpre totalmente, o sangue dos Pessoas e dos 
Sanchos nunca correram nas mesmas veias. Situação que traz recorrentemente à boca do 
pequeno-burguês Silvestre o amargor do ciúme, da inveja e do ódio da superioridade aristocrática 
da mulher:
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Uma cabaça de vinagre despejada, os resíduos ácidos que escorrem com 
dificuldade pelo interior do bojo até pingarem do gargalo, espessos, vagarosos; 
a mão na espuma que lhe azedava os lábios; boiar numa onda incerta de enjoo 
e ter sede de repente como se tivesse de repente uma dor. (OLIVEIRA, 2015, 
p. 51)

Se ao menos as suas culpas fossem divulgadas no jornal, ele poderia “ligá-la mais a si, 
ficarem os dois mais juntos na desonra, já que o não estavam noutras coisas” (OLIVEIRA, 
2015, p.78). Totalmente impotente, Silvestre, que traz as botas enlameadas, mas que nunca suja 
as mãos, não consegue convencer o diretor da Comarca a realizar, em seu lugar, aquele covarde 
plano. Medeiros tenta a todo custo dissuadi-lo afirmando que procurar um padre e desabafar 
era o melhor alívio e, que sobretudo, evitaria um escândalo. Obviamente, Silvestre recusa, 
mostrando que seu ato era desprovido de qualquer significação ou sentimento religioso, mesmo 
que ainda tente imputar a Deus o seu desejo:

− Estou confessado, mas não chega. Pensei bastante no assunto e o padre Abel 
não chega.

− Em todo o caso, a confissão é um grande alívio, sem escândalos, sem nada.

Aninhou as mãos de cera na copa do chapéu:

− Deus escreve direito por linhas tortas. Talvez seja o escândalo que Ele quer. 
(OLIVEIRA, 2015, p. 11-12)

Como afirma o narrador de Camilo, “os covardes têm dessas fantasias” (CASTELO 
BRANCO, 2017, p. 16). Todavia Silvestre não é o único a fantasiar. Como afirma Manuel 
Gusmão (1986), a manutenção do poder custa à Maria dos Prazeres a repressão do desejo. Para 
quebrar o gelo de seu quarto/corpo, a fidalga sonha acordada com o dorso rijo e trigueiro do 
cocheiro ou com as aventuras sexuais relatadas na missiva enviada pelo cunhado, um colono 
português em território angolano.

Situação que Carlos de Oliveira comenta em O Aprediz de Feiticeiro:

A mulher casada, ou aceita o código em vigor, transformando-se no útero 
indiferente, transferindo os prazeres da cama para os filhos, os doces, a má 
língua, o croché, a caridade, um pouco de luxo se possível (vestidos, anéis, 
pulseiras), a mansa escravatura do lar (é assim que se diz, suponho), ou cai no 
erotismo imaginado, sem parceiro, a pior solidão (1971, p. 95).

 Interessante notar que, como Foucault aponta, a carta torna o remetente “‘presente’ para 
quem ele a envia. E presente não simplesmente pelas informações que ele lhe dá sobre sua 
vida, suas atividades, seus sucessos e fracassos, suas venturas e desventuras; presente com uma 
espécie de presença imediata e quase física” (FOUCAULT, 2004, p. 155). Em Uma Abelha na 
Chuva, a leitura da carta ressalta, presentifica e corporifica aquilo que não é dito, o silêncio, o 
grito preso na garganta de Maria:
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Quantas vezes o vira meter o ombro à muralha que ela erguia entre os dois, 
como quem bate às cegas numa porta recôndita que não sabe onde é nem 
para onde dá e ali fica toda a noite, aos umbrais, gelado e miserável; lá pela 
madrugada açulam os cães da casa a quem bater, o que ela tinha feito sempre, 
depois de o abandonar ao silêncio onde não há ninguém ou se há não acorda e 
se acorda não responde nem abre (OLIVEIRA, 2015, p. 36).

Também cabe ressaltar que, em estrutura especular, o conteúdo picante da carta e a sua 
reelaboração no fluxo de consciência de Maria dos Prazeres convertem em voyeurs não apenas 
as personagens que têm acesso a tal missiva, mas também os leitores da narrativa. Contudo 
essa cumplicidade na gratificação voyeurística se dá muito mais pela insinuação do que pela 
descrição crua da relação sexual: “De quando em quando, uma negra puxava-o docemente e 
descansavam, estendidos lado a lado, na folhagem caída. A negra estava nua em pelo e abria 
os olhos espantosos como o luar, cingida na concha que o braço dele lhe fazia em torno dos 
ombros” (OLIVEIRA, 2015, p. 60).

Esse ponto também pode ser considerado como uma coincidência estilística entre Carlos 
de Oliveira e Camilo nas obras escolhidas para o diálogo. Em “Maria Moisés”, o escritor que se 
recusava a devassar alcovas nega ao leitor por três vezes a descrição do ato sexual. O escrivão, 
ao indagar o padre sobre a natureza do relacionamento de Josefa e António Queirós, comenta: 
“Conheço esse bosque. O meu padre-mestre de latim chamava-lhe a Ilha dos amores” (CASTELO 
BRANCO, 2017, p. 226), e o pároco da aldeia recrimina: “não vamos tão longe” (CASTELO 
BRANCO, 2017, p. 226), mas o minorista insiste: “Vamos ao fim do conto: a rapariga frágil 
e bonita...” (CASTELO BRANCO, 2017, p. 226), e acaba sendo cortado definitivamente pelo 
padre: “Devagar” (CASTELO BRANCO, 2017, p. 226). Já o irônico narrador, em exercício 
metanarrativo, se diz forçado a ir além dos limites abalizados pelo padre devido a curiosidade 
do leitor, que, naqueles idos, estava acostumado ao escalpelo naturalista. No entanto, a descrição 
que apenas menciona a experimentação de “um amor selvagem” (CASTELO BRANCO, 2017, 
p. 230), a qual os jovens, tal como dois “peles-vermelhas” (CASTELO BRANCO, 2017, p. 
230), teriam se entregado poderia frustrar a expectativa de quem esperava um relato mais direto.

Interessante perceber que tanto Camilo Castelo Branco quanto Carlos de Oliveira 
sinalizam a forma preconceituosa com a qual eram vistas as populações nativas da América e da 
África respectivamente. Ambos denunciam que, no imaginário dos colonos portugueses, esses 
corpos eram extremamente sexualizados e eroticamente disponíveis. Como o velho fidalgo da 
novela “Maria Moisés” afirma: “Precisam divertir‑se os filhos: levem a desonra onde quer que 
seja” (CASTELO BRANCO, 2017, p. 230). Essa posição fica ainda mais evidente na carta 
do irmão de Silvestre: “sabendo que uma preta, bem espremida, deita mais sumo do que uma 
laranja. A questão é enchê-las dumas aguardentes lêvedas que por aqui há e eu quero ver onde 
é que está a branca que dê um rendimento destes” (OLIVEIRA, 2015, p. 49).
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Ademais, em Uma Abelha na Chuva, a mesma reificação erótica se abate sobre os corpos 
dos trabalhadores, como a descrição de Jacinto, feita por Maria dos Prazeres, comprova:

o cocheiro ruivo; de perfil, parece uma moeda de oiro contra a noite. Vê-o 
saltar da boleia e cada vez mais doirado meter o ombro à charrete atolada. Um 
homem assim poderia quebrar para sempre o gelo do meu quarto. Mas não. 
Lá ia ele, nítido e luminoso, deitar a cabeça de fogo na enxerga piolhosa duma 
camponesa qualquer. (OLIVEIRA, 2015, p. 61)

A enxerga piolhosa em questão era a cama de Clara. A filha do oleiro António é mais 
uma a romper com status quo ao gerar um filho natural. Assim como faz Camilo, Carlos de 
Oliveira inscreve em sua narrativa vários indícios que previnem o leitor sobre a proximidade 
de uma tragédia. A começar pela morte do pai anunciada pelo vaticínio do Dr. Neto: “tomemos 
para exemplo as abelhas. [...] sabe-se que após a fecundação o destino dos machos é a morte” 
(OLIVEIRA, 2015, p. 66); passando pela indicação da morte também da mãe pela significativa 
pergunta de Clara a Jacinto, justamente, no momento em que revelam a gravidez: “Viveremos?”; 
terminando pela morte do filho revelada, justamente, na composição do cenário no qual a 
revelação acontece. Como Yara Frateschi aponta, a cena reproduz a tradicional representação 
do nascimento de Cristo: um “jovem casal no palheiro, cercado pela vaca e pelo jumento, a 
mulher à espera dum filho, ambos em estado de extrema pobreza e solidão” (apud REIS, 1980, 
p. 88). 

Desde que Silvestre percebera que os dois serviçais tinham tudo aquilo que lhe faltava e, 
o pior, tinham consciência disso, aquela família que ainda germinava estava fadada a apodrecer. 
O homem impotente, apequenado e mesquinho trama mais uma traição. Usa o oleiro cego para 
cumprir com seu plano de morte, corre para contar a nova para o pai da moça sabendo que, por 
aquiescer o desejo de ascender socialmente através do casamento da filha, exigiria restituição, 
“sangue por dinheiro”, expressão que atravessa quase toda a narrativa. 

Cabe ressalta que, deste modo, Carlos de Oliveira evidencia que a cegueira maior do 
artesão não era a deficiência de suas vistas, mas a sua verdadeira impossibilidade de enxergar 
como era manipulado e explorado pelo burguês e, por extensão, pela sociedade capitalista 
industrial que quantifica, mecaniza e monetiza a existência, dissolvendo os vínculos sociais, 
alienando e reificando os sujeitos. 

Michel Löwy e Robert Sayre, em Revolta e Melancolia, apontam que era justamente contra 
esse sistema que se levantavam os escritores românticos. A obra camiliana frequentemente 
aponta que, no embate entre o Portugal absolutista “velho e roto” e a Pátria que desejava ser 
“moderna e liberal”, quem terminaria consolidado seria o capital. Como afirma o escrivão da 
novela camiliana: a “carniceria da revolução francesa” ainda não tinha sido “a grande operação 
da catarata social” e ainda “os socialistas de hoje” estão lançando as sementes dos “socialistas 
de amanhã”.
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Se, em “Maria Moisés”, as águas sempre movimentadas do rio permitiram que a recém-
nascida sobrevivesse e fosse acolhida por duas virgens Marias e se torne ela própria a mãe 
imaculada de todos os órfãos e enjeitados que cruzassem o seu caminho, em Uma Abelha na 
Chuva, a esperança de um porvir que proporcionasse a redenção dos humilhados e oprimidos é 
gorada pela água estagnada. Sem poder resistir à morte de Jacinto, Clara, ainda grávida, se atira 
em um poço, azedando, assim, a única fonte de mel possível naquele mundo. A total recusa de 
existir da mãe faz com que a prole do casal apaixonado não se converta em proletariado, peça 
de reposição de uma engrenagem política, econômica e social que a todos reduzia a pó. 

Dr. Neto e D. Claudia também pareciam comungar da crença na impossibilidade de um 
futuro promissor. Ambos se sentem francos e incapazes de lutar contra aquela estrutura que 
também lhes garantia privilégios. Cada um, a seu modo, tentava evitar a crueza que havia 
daquele mundo. Ela por um instinto profundo e ele baseado em um conhecimento científico 
também preferem não ter filhos. 

Através do estudo comparado das obras “Maria Moisés” e Uma abelha na chuva é 
possível apontar que Camilo sugere que somente uma intervenção mítico-religiosa, um milagre, 
poderia socorrer os excluídos e marginalizados do Portugal oitocentista. Já Carlos de Oliveira 
demonstra que o mar de lama Salazarista arrastava o país para o atraso e acabava por imobilizar 
e sufocar até os mais potentes. De diferentes formas, os dois escritores expressam a mesma 
desilusão com o estado das suas casas tristes, como se juntos afirmassem: “Este país não é para 
ninguém: desenganemo‑nos” (CASTELO BRANCO, 2017, p. 17).	
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RESUMO

Neste artigo, tecemos relações entre a poesia de Carlos de Oliveira e a de Herberto Helder, concentrando-
nos em imagens que seus poemas compartilham. Seguindo uma pista de Manuel Gusmão, observamos 
a vocação para uma “imaginação materialista” que aproxima essas poéticas, muito diversas por 
outros aspectos. A partir da metáfora tornada operatória do entremeio, pensado como trabalho de 
fios, conduzimos a leitura como um exercício de poema-puxa-poema e observamos o surgimento de 
um desenho a unir as obras, um rendado, em que sobressaem as imagens da árvore e da estrela, que 
extrapolam o plano da representação e figuram como alegorias do fazer poético, lugares de conversa 
desses dois notáveis escritores portugueses.
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ABSTRACT

In this paper, we weave relationships between the poetry of Carlos de Oliveira and Herberto Helder, 
focusing on images shared by their poems. Following a lead from Manuel Gusmão, we observe the 
vocation for a “materialist imagination” that brings together these poetics, which are very different 
in other respects. Based on the metaphor made operational of the in-between, thought of as a craft of 
threads, we conduct the reading as a poem-pull-poem exercise and observe the emergence of a drawing 
uniting the works, a lacework, in which the images of the tree and the star stand out, extrapolating the 
plane of representation and appearing as allegories of poetic making, places of conversation between 
these two notable Portuguese writers.
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Estrela, noite, lua; voo, vento, vulcão; mapa, desenho, paisagem; casa, coração; mesa e 
espelho; líquen, musgo, flor e árvore; a criança, os animais, as mães; o corpo, a terra, a água; 
pedra, rio, chama, ave. Não é uma lista, é uma renda. Entremeio a coser poetas reconhecidamente 
muito diversos, que Manuel Gusmão (apud LIMA 2010, p. 151) considera mesmo “que formam 
duas polaridades entre as quais se distribui o resto da poesia portuguesa”. Carlos de Oliveira 
vindo do Neorrealismo, Herberto Helder do Surrealismo: ambos transformando essas suas 
origens, lugar sempre problemático, porque de início perdido e feito outro. Carlos de Oliveira 
do rigor, da contenção, dos versos erodidos; Herberto Helder da expansão, da exuberância, 
do verso longo que se espraia. “Isso é muito curioso [continua Manuel Gusmão (apud LIMA, 
2010, p. 152)], dois poetas que são completamente diferentes e passam pelas mesmas imagens”. 

A enumeração delas, com que começamos – e que está certamente incompleta, pois que são 
muitas – poderia sugerir, de início, mera coincidência; ou, a um olhar mais atento, o testemunho 
de um tempo em boa medida partilhado; ou ainda, com mais justeza, a filiação a uma linhagem 
comum: genealogia que o próprio Herberto Helder parece querer remontar em Edoi lelia doura 
– antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa, ao inserir nela, para certo 
estranhamento, Carlos de Oliveira. Não enveredaremos pelo exame dessas hipóteses, não por 
descartá-las (que mesmo a coincidência bem pode passar de acidente a objeto hermenêutico), 
mas porque neste momento não nos interessam tanto causas e motivações. O que nos ocupa 
é perceber que na paisagem (palavra cara a ambos os poetas para referir sua escritura, o que 
já diz muito) – que na paisagem das obras de Carlos de Oliveira e de Herberto Helder há um 
primado da imagem, eleita como forma preferencial de expressão e de pensamento. E que, 
como o inventário inicial sugere, há uma inclinação compartilhada por uma categoria particular 
de imagens.

Manuel Gusmão (2010, p. 328) reconhece em Carlos de Oliveira uma “imaginação 
materialista”, um parti pris do concreto, transmudado, entende-se, em construto poético. E 
lembra-se de aproximar do trabalho do poeta uma frase de Picasso: “Não se trata de imitar a 
natureza, mas de trabalhar como ela.” (apud GUSMÃO, 2010, p. 328). Gusmão bem poderia ter 
referido uma postulação de Herberto Helder (2017, p. 138) em Photomaton & Vox: “as regras 
de organização do poema são as mesmas da natureza, mas os elementos com que o poema se 
organiza não estão na natureza; // e o poeta não transcreve o mundo, mas é o rival do mundo.”. 
Essa concisa, mas veemente proposição diz da poesia de Herberto Helder, mas também da de 
Carlos de Oliveira. Estão ambos a construir mundos verbais e a pensar esse fazer, na dupla 
tarefa de uma representação em metamorfose do real e da consciência – expressa – desse ato. 
Guardadas as particularidades de dicções próprias e de um tempo com uma face e demandas 
outras – e desencantos mais –, estão como Cesário Verde, que “medit[a] um livro que exacerbe 
/ e quisera que o real e a análise [lh]o dessem.”: investidos numa utopia de linguagem que passa 
pela apreensão do mundo e por uma sua restauração – trabalhosa – em poesia.
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No primeiro quarteto do “Soneto” de Cantata, escreve Carlos de Oliveira (1992, p. 181): 

Rudes e breves as palavras pesam 
mais do que lajes ou a vida, tanto 
que levantar a torre do meu canto 
é recriar o mundo pedra a pedra; 

Em “Casa” (1992, p. 215), de Sobre o lado esquerdo, varia a imagem: 

a pedregosa luz da poesia
que reconstrói a casa, chama a chama. 

Melhor: expande a imagem, incorporando nela o que Calvino apontou, a partir de 
Baudelaire, como um valor literário distinto, oposto mesmo: a chama em lugar do cristal.  No 
esforço de reconstrução do mundo, porém, é possível ser um poeta do cristal (da pedra) e da 
chama, duplicidade que Herberto Helder (1996, p. 29) acabará por validar na segunda parte de 
“Poema”, de A Colher na boca:

Cantar onde a mão nos tocou,
O ombro se acendeu, onde se abriu o desejo.
Cantar na mesa, na árvore
Sorvida pelo êxtase. Cantar sobre o corpo da morte, pedra
A pedra, chama a chama – erguido,
				               amado,
						      aprendido. 

Num ritual de investidura de uma ordem de poetas, e assumindo a missão transmitida por 
um desejo de escritura, Herberto Helder jura uma persistência do cantar. E termina mesmo por 
realizar, na sequência final do poema, com a sua declinação gráfica, a aspiração que encerra um 
“Soneto” de Carlos de Oliveira (1992, p. 181): 

ó palavras de ferro, ainda sonho 
dar-vos a leve têmpera do vento.

Essa insistência nas mesmas imagens em obras aparentemente tão distintas (e não de 
imagens quaisquer, mas daquelas que incorporam a arte poética, o compromisso ético e estético 
dessas obras) instiga a curiosidade e o comentário de Manuel Gusmão, e está também no centro 
desta nossa leitura. O que gostaríamos de explorar aqui é um efeito de teia, de tela, uma renda 
mesmo que se apresenta quando lemos, lado a lado, em irredutível diferença, mas tentadora 
proximidade, Carlos de Oliveira e Herberto Helder. Nessa tessitura que é também um desfiar, 
pois que puxa imagens daqui e dali, deixando atrás algum esgarçamento (metáfora aplicada ao 
tema, para antecipar os deslocamentos de sentido que cometeremos e os colchetes – termo bem 
a calhar – que irão pregueando as citações), buscamos um modo de ler os poetas enredados, 
seus versos em conversa.

É um trabalho manual: os dedos folheiam um e outro livro, marcam precariamente uma 
página cá e lá. Os olhos leem com muito movimento, saltando entre volumes, reconhecendo 
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imagens. Tateiam nós e sobre eles se detêm. E como se os tecidos bem urdidos que as continham 
(ou mal continham) laceasse, essas imagens se destacam criando figuras, brilhando no intervalo, 
lançando fios entre livros. A leitura se alucina e faz perceber um fundo de renda a tomar forma 
para sustentar o motivo. 

Em “(vox)”, de Photomaton & Vox, Herberto Helder (2017, p. 112) parece formular 
uma teoria corporal da citação que não escapa a um erotismo de princípio, de corpos que 
violentamente se interpenetram, para se resolver num veio de maternidade: gestação e herança 
(mas aqui convirá lembrar a inversão que o próprio poeta faz dessa relação na segunda parte do 
poema “Fonte”, de A Colher na boca: “As mães são as mais altas coisas / que os filhos criam” 
– 1996, p. 43). Em via feminina, essa operação intertextual e orgânica se enuncia por gestos de 
costura, num léxico que inclui “sutura”, “fibras”, “linhas”, “cosem”:

O que está escrito no mundo está escrito de lado
a lado do corpo – e tu, pura alucinação da memória,
entra no meu coração como um braço vivo:
[...]
[...] tudo como uma forma límpida,
sutura
do coração [...]
[...]
– as mães brilhavam: o que eu escrevo, elas o escreviam
na queimadura da paisagem: [...]
[...]
um braço, ou uma dança luzente na sua teia até às pálpebras –
o que se lembra e pulsa: fibras
vivas
[...]
os dedos das mães nas linhas sangrentas que cosem
profundamente
o espelho e a imagem, como pelas artérias se cose
o coração
aos pedaços de carne, entre orifícios
negros, ressacas
fulgurantes, o corpo aberto com o centro estancado na terra.

Este corpo aberto (o poema), preso à terra, será, em Carlos de Oliveira, invadido pelas 
raízes de uma árvore: herança? dedos de mães como aquelas do poema de Herberto Helder? 
Leituras – “dos grandes textos clássicos” (impossível não recordar esse outro poema de Carlos 
de Oliveira – 1992, p. 401)? Releituras-filhas que criam suas mães? Recordemos a sequência do 
verso já citado de “Fonte”, que traz também uma invasão vegetal: “As mães são as mais altas 
coisas / que os filhos criam [...] porque os filhos estão como invasores dentes-de-leão no terreno 
das mães” (HELDER, 1996, p. 43-44). Talvez leituras que, como esta nossa:
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[...]
procuram 
de página 
em página 
com a sua obsessão,
múltiplos filamentos
trespassando
o papel,

III
seguindo o fio 
da tinta
que desenha
as palavras
e tenta
fugir ao tumulto
em que as raízes grassam,
engrossam, embaraçam
a escrita
e o escritor:
[...]

V
procuram 
instalar-se
no interior da linguagem
ou substituí-la
por uma 
infiltração
(OLIVEIRA, 1992, p. 260/261/263)

Por meio de outras imagens: as raízes ramificadas, multiplicadas em filamentos que 
trespassam o papel – confirma-se o rendado de uma infiltração: uma penetração no corpo do 
texto que o altera e o conforma, num emaranhado que afeta o próprio texto que lemos, pois o 
que seria o poema de Carlos de Oliveira antes da invasão das raízes, não o sabemos – outro 
poema e perdido. Essas imagens rendadas em poemas que se enredam sustentam e encenam 
o trabalho de leitura que arriscamos. Autorizam-no como um jogo já iniciado nos versos, e 
que, portanto, se pode estender à crítica, como método. No mais, tanto Carlos de Oliveira 
como Herberto Helder praticaram extensivamente a citação e a colagem, de textos alheios e dos 
seus próprios, num processo muitas vezes notado de autorreferenciação da obra. Teceram eles 
mesmos em teia.

Na impossibilidade de examinar os cruzamentos das muitas imagens que repercutem num 
e noutro universo poético, e já tendo Manuel Gusmão se detido sobre a pedra e a chama, num 
gesto recuperado aqui, voltamo-nos para outras duas imagens caras (e mais algumas a elas 
associadas, nesta tela difícil de destrinçar): a árvore e a estrela, que aparecem muitas vezes 
enleadas nos poemas de Carlos de Oliveira e Herberto Helder, parecendo por isso produtivo 
lê-las em parceria. 
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Antes de mais, cabe dizer que elas apelam a esta leitura, baseada num entretecer, também 
porque já serviram aos poetas para formular uma consciência de intertexto, uma via de 
comunicação da sua escritura com a de outros. Carlos de Oliveira (1992, p. 265) com a árvore:

a árvore desolada,
os ramos em que poisam 
as aves 
doutros livros, 

 Herberto Helder (2017, p. 51) com a estrela:

[...] E como estrelas 
duplas
consanguíneas, luzimos de um para o outro
nas trevas. 

O acolhimento feito forma na árvore que recebe outros cantos e as estrelas como sinais de 
contato à distância são promissores e nos encorajam a seguir seu fio.

Dominantes nas obras de Carlos de Oliveira e de Herberto Helder, seja pelo grande número 
de vezes que aparecem, seja pela importância significativa que assumem em várias dessas 
circunstâncias, árvore e estrela encarnam princípios da poética dos dois autores, sendo possível, 
portanto, considerá-las imagens conceituais e auto-reflexivas: metáforas da escritura; ou melhor 
seria dizer alegorias (no sentido benjaminiano de uma forma que incorpora a história), pois 
o sentido que figuram comporta os processos, as transformações e as tensões de um trabalho 
poético em curso, bem como acolhe o movimento incessante de uma reflexão sobre o mundo e 
sobre a poesia, e sua relação.

Refletindo sobre as imagens da terra na obra de Carlos de Oliveira, Ida Alves (1998, p. 
7-8) se detém sobre as árvores e seu estatuto ambivalente: 

Por um lado, sua verticalidade representa a transcendência [...]. Por outro lado, 
na direção oposta, as raízes penetram na terra e lá se expandem, como árvore 
invertida, em busca da intimidade com a matéria terrena. [...] Na poesia de 
Carlos de Oliveira, floresta – árvore – raízes falam de metamorfoses, da lenta, 
porém constante e progressiva criação, da intimidade material relacionada à 
poesia. No seu movimento para baixo, para o interior, as raízes revelam a ânsia 
de conhecimento e de domínio da matéria verbal; no seu movimento para o 
alto, a árvore afirma o caráter transcendental da palavra poética, superação da 
materialidade. 

A árvore representaria, portanto (à maneira de encenar um drama), a poesia e seus 
tropismos opostos e complementares: a tentativa de uma superação do real que não pode 
prescindir dos elementos desse real, e a eles atenta; a busca de um sentido pleno do canto que 
só se pode sustentar, porém, na materialidade da linguagem, na limitação da palavra que não 
é e nunca será a coisa mesma que diz, mas precisamente um sucedâneo seu que implica sua 
ausência. Lembremos mais uma vez o poema “Árvore”, atrapalhado por raízes invasoras de 
uma materialidade que não se deixa esquecer, espargir ou anular.
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I
As raízes da árvore
rebentam 
nesta página
inesperadamente,
por um motivo
obscuro
ou sem nenhum motivo,
invadem o poema
e estalam
monstruosas
buscando qualquer coisa 
que está 
em estratos
fundos,

III
[...]
como podem
crescer 
de tal modo

IV
no poema, 
se a árvore
foi dispersa
em pranchas de soalho,
em móveis e baús
que fecham,
para sempre
coisas
tão esquecidas,
como podem
romper 
de súbito impetuosas
na aridez 
do livro

V
e perseguir-me
assim,
se a areia
donde vêm
já vitrificada
pelo tempo
oculta
a árvore que morreu:
(OLIVEIRA, 1992, p. 259/261-263)
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Em “(é uma dedicatória)”, de Photomaton & Vox, num possível endereçamento à própria 
poesia, que também de certo modo ensaia defini-la, Herberto Helder (2017, p. 16) escreve:

Uma frase cosida ao fôlego, ou um relâmpago

estancado
nos espelhos. E às vezes é uma raiz engolfada, e quando toca
a fundura das paisagens, as constelações mudam
no chão. [...]

A raiz engolfada que toca a fundura das paisagens é uma nova hipótese de imagem 
para a frase cozinhada no fogo ou costurada pelo fôlego, ou qualquer arte combinatória disso, 
em virtuosa errância; e para o relâmpago precariamente fixado como forma num espelho, que 
antecipa o riscado da raiz e a violência que sabemos ter, graças ao poema de Carlos de Oliveira, 
retomado por Herberto Helder em impressionante conexão, num ponto de renda. Mas talvez 
o mais impressionante seja Herberto Helder avançar a imagem numa linha que é também 
compartilhada com Carlos de Oliveira: o desastre. Quando a raiz engolfada toca a fundura das 
paisagens, “as constelações mudam / no chão.”. 

Convém lembrar a impressão das raízes como árvore invertida, e que árvore é um símile 
tradicional para o cosmos. A cascata de imagens teria, portanto, uma motivação simbólica 
e visual: as raízes se assemelham a constelações, não mais no céu, mas no subsolo – assim 
mudadas, portanto: descidas das alturas e afundadas na terra, criam um novo cosmos, alternativo. 
Essa ideia faz pensar no conceito de desastre elaborado por Blanchot (1980): a deserção do 
céu, o abandono dos astros, a perda da sua referência, que fará com que os homens tenham de 
criar outros céus, terrenos (neste caso, subterrâneos), rebaixados. O sentido da metamorfose se 
acentua, pois o mudar das constelações no chão teria então também uma implicação ética, no 
momento em que / na circunstância de / porque – alcançou-se o mais interior e o mais íntimo 
das paisagens, do humano. Associado ao desastre, insinua-se ainda um outro sentido que o 
verbo “mudam” pode assumir: as constelações se calam no chão. Deixam de orientar, de servir 
de guia aos homens, de inscrever seu destino. Abrem um intervalo de silêncio – demarcado no 
poema pelo corte de verso e pelo transporte do adjunto adverbial (no chão) pelo enjambement – 
intervalo que é liberdade, espaço de criação. O que necessariamente lembrará outra ocorrência 
de “mudar” na obra de Herberto Helder: os “poemas mudados para o português”, em que a 
tradução se reivindica como criação poética. Assim, essas constelações mudadas seriam obra de 
criação humana, no terreno da imanência, na materialidade do mundo, escritura dessacralizada: 
poesia.

	 A imagem da estrela na poesia de Carlos de Oliveira também inscreve essa história de 
declínio que os versos de Herberto Helder concentram. Se a princípio os astros representam o 
alto, a transcendência, logo incorporam uma ambivalência equiparável àquela da árvore, pois 
se tornam estrelas decaídas, imagem de um benfazejo desastre, signos de uma poesia que faz 
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a opção pelo rés-da-terra. No que se poderia considerar um primeiro momento, circunscrito 
especialmente a Mãe Pobre (considerando o trabalho de reescritura), a estrela ainda é altaneira. 
Citamos versos do poema “Coração” (1992, p. 41): 

E quanto mais nos gelar a frialdade 
dos teus inúteis astros, 
mortos de marfim, 
mais e mais, génio do povo, 
tu cantarás em mim.

Estando tão distantes e impassíveis, os astros são considerados antagonistas pelo poeta, 
inúteis à sua causa por indiferentes à dor humana. Incitam-no à escritura, mas numa espécie de 
vingança. Será interessante observar que também a esse poema Herberto Helder (2017, p. 50) 
parece “responder”, invertendo os termos da analogia, para sugerir uma constelação terrena, 
que faz despencar – e torna útil – aquela que Carlos de Oliveira recusa:

[...] e o marfim amadurece na terra
como uma constelação. O dia leva-o, a noite
traz para junto da cabeça: essa raiz de osso
vivo.

Já não estão em primeiro plano os astros que são como o marfim, mas o marfim em 
si mesmo – matéria terrena, humana, de substância corpórea, óssea – que não só adquire o 
estatuto de uma constelação, como faz esse estatuto entrar em colapso, pois até então não 
haveria constelações amadurecendo – uma propriedade de seres vivos –  na terra. Mas já agora 
sim, e não mais mortas: “raiz de osso vivo.”.

	 Tornando ao poema “Árvore” para ler o seu desfecho, descobrimos que Herberto Helder 
assombrosamente o resume em três versos, pois também ali no poema de Carlos de Oliveira 
as raízes engolfadas, quando tocam a fundura da paisagem – da página –, fazem constelações 
mudar no chão. E assim surge mais uma constelação desastrada:

VII
[...]
e pressinto 
as raízes
através da sílica
onde a família dorme
com os ossos dispostos
nessa arquitectura
duvidosa
de símbolos

VIII
que chegaram
aqui
de mão em mão
para caberem todos



120Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 18, número 2, p. 111-123, 2021.

Carlos de Oliveira e Herberto Helder, Com Imagens de Entremeio
Mônica Genelhu Fagundes

na constelação
exígua
que fulgura
ao canto do quarto:
o baú ponteado
como o céu
por tachas amarelas,
por estrelas
pregadas na madeira
da árvore.
(OLIVEIRA, 1992, p. 265-266)

	 Na analogia que associa (mas sustenta em diferença) baú e céu, tachas amarelas e estrelas, 
Rosa Martelo (2004, p. 79) reconhece “toda a tragicidade da obra de Carlos de Oliveira”. O 
baú não pode chegar a ser céu, e se recorda árvore, cujas raízes (também de ossos: genealogia 
e herança do poeta) invadem o poema. Ali se pregam taxas que não chegarão a ser estrelas, e 
que, num movimento último do poema em direção à materialidade, equivalem a uma marca 
gráfica. Termina Rosa Martelo: “A fechar o último verso, o único ponto final usado em todo o 
texto é, por isso mesmo, um ponto no infinito. Podemos vê-lo como mais uma estrela pregada 
na madeira da árvore”. Mas cabe a Herberto Helder (2017, p. 112) a martelada final: “aquilo que 
se escreve é o próprio corpo pregado como uma estrela / à púrpura das madeiras [...]”.

Outros desastres de Carlos de Oliveira são mais literais, no sentido de que os poemas vão 
narrativizá-los (o poema em prosa “Estrelas” inicia com “O azul do céu precipitou-se na janela” 
– 1992, p. 205), mas enunciam-se ainda como alegorias dessa escritura assinalada pelo desastre, 
que o carrega como uma qualidade. 

Estalactite
VII
O pulsar 
das palavras,
atraídas
ao chão
desta colina
por uma densidade
que palpita
entre 
a cal
e a água,
lembra
o das estrelas
antes
de caírem.
VIII
Caem 
do céu calcário,
acordam flores
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milénios depois,
rolam
de verso
em verso
fechadas como gotas,
e ouve-se
ao fim 
da página
um murmúrio
orvalhado. 
(OLIVEIRA, 1992, p. 243)

As palavras assumem propriedades do minério, da água, das estrelas. A estrutura do 
poema, sua organização sintática e o corte dos versos, deixa de início em suspenso se as 
palavras, apenas antes de caírem, lembram estrelas: porque pulsam na altura; ou se a queda é 
também o destino inevitável das estrelas, que o transmitem às palavras. Decide-o a sequência: 
“Caem / do céu calcário” – palavras e estrelas, no cenário dos versos na página. A poesia de 
Carlos de Oliveira é essa micropaisagem de um cosmos recriado no subterrâneo povoado de 
raízes, na intimidade de um quarto, no interior de uma gruta, no recinto do livro. Mas que, a 
partir da contenção – também formal – desse pequeno mundo, se expande como uma estrela 
em explosão, na medida do corpo, na desmesura do céu, ou vice-versa. Como uma supernova, 
a estrela que brilha ao máximo no momento mesmo de sua morte, de seu desastre:

Estalactite

XVI
[...]
a força 
contraída
age
ao inverso 
do excesso
em que se contraiu,
com o impulso
elástico
da estrela
tão

XVII
cheia
de luz,
que cintila
uma última vez
e rebenta,
incapaz
de conter
a sua forma
logo
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que a cintilação
a expande
um pouco
mais

XVIII
no céu 
calcário,
a faz 
transpor
a linha do horizonte
interior,
o momento
em que a dilatação
se ultrapassa
a si mesma
e transgride
o limite
da estabilidade,
o equilíbrio

XIX
que torna as coisas
coesas
[...]
(OLIVEIRA, 1992, p. 250-253)

Em um poema que faz questão de assumir-se como dedicatória – e já agora gostaríamos 
de pensar que poderia ser uma dedicatória a Carlos de Oliveira, à sua escritura –, Herberto 
Helder (2017, p. 15) começa, com um desastre esplendoroso:

(é uma dedicatória)

Se alargas os braços desencadeia-se uma estrela de mão
a mão transparente, 

E Carlos de Oliveira (1992, p. 185) confirma:

[...]
na pedra mais breve 
do poema
a estrela serei eu

E Herberto Helder (2017, p. 15) segue, cruzando imagens num compósito:

e atrás,
nas embocaduras da noite, 
o mundo completo treme como uma árvore
luzindo com a respiração. [...]
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E Carlos de Oliveira (1992, p. 401) termina: 

Quando por fim as árvores
se tornam luminosas; e ardem
por dentro pressentindo;
folha a folha; as chamas
ávidas de frio:
nimbos e cúmulos coroam 
a tarde, o horizonte,
com a sua auréola incandescente
de gás sobre os rebanhos.

Com esta terra acesa por estrelas decaídas e árvores em chama, imagens lançadas de 
um poeta a outro, que chegam a iluminar o céu do poema, rendado de nuvens para coroar a 
metáfora metodológica, concluímos.
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RESUMO

Privilegiando as potencialidades estéticas da língua, sem se distanciar do programa ideológico do 
Neorrealismo português, Carlos de Oliveira criou um universo ficcional permeado por personagens 
dotadas de densidade psicológica e relevantes atributos físicos. Em Casa na Duna, destacam-se, no 
segundo grupo, sobretudo as personagens femininas, quais sejam: D. Conceição, Maria dos Anjos, 
Guilhermina e Palmira. Diante disso, analisamos, neste artigo, como tais figuras são compostas, 
que relações mantêm entre si e que funções desempenham na narrativa, observando desde suas 
qualificações diretas pelo narrador até suas diferentes percepções sobre as demais personagens e 
sobre si mesmas, bem como suas falas, gestos, ações e motivações, além de seu posicionamento 
num mundo onde a visão dominante é a masculina, pela qual são percebidas, a fim de entendermos 
como se colocam no romance e no conjunto da obra do autor.

PALAVRAS-CHAVE: Personagens femininas. Casa na Duna. Carlos de Oliveira.

ABSTRACT

Endorsing the aesthetic potential of the language, without distancing himself from the Portuguese 
Neorealism ideological agenda, Carlos de Oliveira created a fictional universe permeated by characters 
filled with psychological density and relevant physical attributes. In Casa na Duna, the female characters 
stand out in the second group, namely: D. Conceição, Maria dos Anjos, Guilhermina and Palmira. 
Therefore, in this article, we analyze how such figures are composed, what relationships they maintain 
among themselves and what roles they play in the narrative, noting from their direct qualifications by 
the narrator to their different perceptions about the other characters and about themselves, along with 
their speeches, gestures, actions and motivations. In addition, we also figure out their positioning in a 
world where the male view prevails, and by which they are perceived, in order to understand how they 
are placed in the novel and in the author’s work as a whole.

KEYWORDS: Female characters. Casa na Duna. Carlos de Oliveira.

1  ∗ Licenciada em Letras – Português e Literaturas de Língua Portuguesa pela Universidade de Santa 
Maria (2017) e Mestre em Letras, com ênfase em Estudos Literários, pela mesma instituição (PPGL-
UFSM/2020), tendo desenvolvido sua pesquisa a respeito do romance inaugural de Carlos de Oliveira, 
na dissertação intitulada Entre o silêncio dos pinhais e a solidão das paredes: a composição das 
personagens e sua relação com o espaço em Casa na Duna, de Carlos de Oliveira.
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Categoria imprescindível da narrativa, a personagem destaca-se ainda mais no 
Neorrealismo Português. Tal relevo e as relações por ele permitidas são facilmente explicáveis 
quando recordamos que o movimento acentuou, quer sob o ponto de vista ideológico, quer por 
suas preferências temáticas, o seu caráter de “Humanismo renovado”, provocando “importantes 
afirmações doutrinárias”, segundo Carlos Reis. Nesse sentido, o compromisso social assumido 
pelos neorrealistas inevitavelmente envolvia uma atenção considerável aos “elementos humanos 
que povoam o universo de ficção, encarados como meio de demonstração de um empenhamento 
e solidariedade activa”, de modo que a elaboração da personagem passasse a ser “um domínio 
privilegiado de projecção de valores e de denúncia de contradições” (REIS, 1983, p. 150).

Não obstante escritores e teóricos do movimento muito terem debatido a respeito da 
pertinência da análise psicológica da personagem na narrativa neorrealista, isto é, sobre sua 
compatibilidade com o programa ideológico, Mário Dionísio ressalta que, antes de serem 
“domínios estranhos”, a temática social e a análise psicológica da personagem são, pelo 
contrário, “elementos em relação de complementaridade”, sendo, portanto, suscetíveis de se 
conformarem aos objetivos nucleares do Neorrealismo (REIS, 1983, p. 154). Nessa perspectiva, 
convém sublinhar as palavras de Carlos de Oliveira, extraídas de uma resenha crítica a Minas 
de San Francisco, de Fernando Namora:

Nunca o neo-realismo desprezou a verdade psicológica, o desenho certo das 
almas, a atormentadora densidade dos casos pessoais. A literatura que se 
pretende não pode fazer folha morta dos complexos individuais, mas não deve 
positivamente ficar-se por aí. [...] A explicação do homem não pode ser feita, 
única e exclusivamente, através dos seus meandros e recessos íntimos, do seu 
capital psicológico.
O homem social, empenhado num jogo fabuloso de forças económicas e 
políticas, esmagado e faminto ou farto e enriquecido, o homem levado na 
torrente das puras forças sociais ou reagindo contra elas, o homem de tal 
mundo, mundo que nos foi legado para vivermos em comum – esse é que 
precisamos igualmente de considerar. Porque um e outro são o mesmo homem, 
no fundo, – e agora, na verdade, o homem total e verdadeiro, coberto de toda 
a reveladora luz possível.
À fusão destes dois ângulos de explicação tende o verdadeiro realismo 
(OLIVEIRA, 1947, p. 270-271 apud REIS, 1983, p. 155).

Diante disso, importa lembrar que a preocupação dos neorrealistas era “com os homens, 
com a denúncia da fome, da doença e da ignorância”, de acordo com Fernando Mendonça 
(1973, p. 122, grifo do autor). Todavia, no que concerne a esse propósito, Carlos de Oliveira foi 
mais além, pois

deu uma alma e um rosto e um problema diferente a cada um dos protagonistas. 
É certo que estes continuavam como estereótipos na história de uma economia 
em mudança, mas os seus gandarenses foram sempre assustadoramente 
individuais. O seu testemunho universalizava-se no que um homem tem de 
comum com todos os homens. Da penúria, do quinhão de sofrimento pessoal 
teríamos nós de criar as generalidades. A obra de Carlos de Oliveira é, por isso 
mesmo, uma das mais importantes, porque, diferente num momento histórico 
em que os romances e os contos se nutriam de heróis sem perfil, as suas 
histórias transcendiam o mero significado do homem social e preocupavam-se 
com o homem existencial (MENDONÇA, 1973, p. 122).
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Tendo isso em vista, entendemos que a verossimilhança do universo e das figuras 
privilegiadas pelo movimento, mormente nos romances oliveirianos, reside na abordagem da 
coletividade a partir da individualidade e da subjetividade de cada personagem, isso porque as 
personagens de Casa na Duna representam individualmente toda a sua classe. Por meio dos 
empregados da quinta em Corrocovo, encaramos as problemáticas típicas dos trabalhadores 
rurais que são explorados pelos e submissos aos patrões, assim como, por meio das personagens 
da família Paulo, observamos a decadência da pequena burguesia e de um sistema de produção 
que são devorados pelo progresso industrial e pelo capitalismo. Em suma, por intermédio das 
circunstâncias particulares a cada integrante desse universo ficcional e das relações que ele 
mantém com os demais é que podemos chegar a conclusões mais amplas acerca do contexto 
privilegiado pelo autor, conforme aponta Terezinha da Costa Val:

Cada personagem existe em relação ao que lhe é circunstancial, ou seja, as 
outras personagens (de cujo confronto não se pode prescindir, para marcação 
de traços distintivos) e os objetos culturais; vive cada personagem num espaço 
dado – é básico para o neo-realista enfatizar o ato, o gesto de suas personagens 
num contexto social. Casa na Duna apresenta em quadros isolados muitos dos 
conflitos sociais de cada personagem [...]. Conclui-se que a própria montagem 
do romance conduz ao entendimento, no plano narrativo, dos dramas e 
problemas daqueles seres, resultando o isolamento de cada um da alienação 
que se instaura a partir do sistema social vigente. A montagem dos capítulos 
como quadros isolados serve para interromper a narrativa e muitas vezes 
explica a personagem. A apresentação das personagens em quadros isolados 
dá-lhes a condição de permutação e permanência, conduzindo a percepção 
do leitor ao efeito de multidão: é como se os indivíduos em série desfilassem 
um a um, progredindo dialeticamente, até formar a multidão dos que vivem 
na gândara – e todo esse efeito se consegue, até mesmo o enredamento 
espácio-temporal, pela imutabilidade do drama principal das personagens: a 
solidão, oriunda basicamente de problemas materiais, ligados à sobrevivência 
econômica (VAL, 1999, p. 69).

Por essa razão, mais do que meramente classificá-las de acordo com sua complexidade, 
segundo o modelo proposto por E. M. Forster em Aspectos do Romance – que as divide em 
planas e redondas, sendo as primeiras “construídas ao redor de uma única ideia ou qualidade”, 
e as segundas aquelas capazes de “surpreender de modo convincente”  (FORSTER, 1974, p. 54-
51) –, aqui nos interessa analisar como são construídas, que relações conservam entre si e que 
funções desempenham na narrativa as personagens femininas de Casa na Duna, observando 
desde suas qualificações diretas pelo narrador até suas diferentes percepções sobre as demais 
personagens e sobre si mesmas, bem como suas falas, gestos, ações e motivações, além de 
seu posicionamento num mundo em que predomina a ótica masculina, através da qual todas  
são percebidas.

À exceção de Palmira, cujos principais atributos são o silêncio e a morosidade (ao 
menos aos olhos do menino), as demais mulheres de Casa na Duna são caracterizadas por 
seus atrativos físicos – sendo as personagens que mais apresentam características dessa ordem 
em todo o romance – sempre com alguma conotação erótica, devido ao desejo que despertam 
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nos homens da família Paulo. Embora isso já sugira seus papéis subalternos na narrativa, cabe 
realçar que tais personagens – exceto D. Conceição – não se submetem de todo aos interesses 
das personagens masculinas; ao contrário, em virtude de seu poder de sedução, são elas 
que traçam os limites das relações e que tentam satisfazer suas próprias vontades e atingir  
suas aspirações.

Conceição Pina é a primeira personagem feminina a figurar na narrativa; é mencionada 
no primeiro capítulo, mas apresentada somente no segundo, durante a grande analepse do 
romance. Conhecemo-la em um baile, quando Mariano a está cortejando, única ocasião em que 
o narrador faz qualquer menção ao seu aspecto, conforme verificamos no fragmento abaixo:

Mariano deixava-se enlear nos olhos amendoados da Conceição Pina. 
Falava-lhe de coisas com segundo sentido e ela corava, enquanto o tocador 
de harmónio dobava a sua meada de valsas e mazurcas; corava e descorava, 
sentindo o braço de Mariano na cintura; mas de súbito os olhos algarvios, uma 
herança materna, tornavam-se mais vagos e ela sorria, duma certa distância 
(OLIVEIRA, 2004, p. 12).2

A despeito dos poucos atributos físicos, percebemos que a caracterização da personagem 
é permeada por uma idealização, uma vez que há menção apenas aos seus olhos, ao seu 
sorriso distante e a um pudor que a faz corar ao ouvir os galanteios de Mariano. No entanto, 
a idealização por parte do narrador não anula o elemento erótico, presente sobretudo no olhar 
que enleia Mariano e na rápida alusão à sua cintura, evidenciando uma proximidade entre as 
personagens e sugerindo o avançar de sua relação. É cabível considerar que a referência a essa 
parte do corpo reitera o significado de seu nome3 e já aponta para o seu papel na história, que é 
o de gerar o herdeiro da família.

Da mesma forma, as alusões aos seus olhos algarvios são indícios da melancolia e do mistério 
que a envolvem, evidenciados mormente por sua preferência pela reclusão. A importância da 
informação e da sugestão é ratificada pelas duas menções de Mariano Paulo ao seu “sangue do 
sul” – a primeira, também no segundo capítulo, no discurso direto da personagem, e a segunda, 
no começo do capítulo seguinte, pela voz narrativa, em discurso indireto livre:

[...] Mariano pensava em Conceição e fazia confidências ao amigo:

– A rapariga deu-me volta à cabeça. Deve ser aquele sangue do sul. Não se 
admire de me ver casado um dia destes (p. 12).
[...] Pensava [Mariano] seriamente em casar, trocar as feiras, as mulheres 
da cidade, o jogo, pelos olhos da Conceição Pina; conhecer a fundo aquele 
sangue do sul. [...] (p. 15).

2   A partir daqui, todos os excertos de Casa na Duna serão referenciados apenas pelo número  
da(s) página(s).
3   Importar salientar que “o nome da personagem funciona frequentemente como um indício, como 
se a relação entre o significante (nome) e o significado (conteúdo psicológico, ideológico, etc.) da 
personagem fosse motivada intrinsecamente” (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 277).
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Isto posto, convém enfatizar que a natureza resignada e reservada de D. Conceição se 
manifesta desde sua apresentação, tanto por seus traços físicos quanto por sua reação à corte 
de Mariano Paulo. Essa conduta é reiterada nas outras duas aparições da personagem, sempre 
em companhia de Mariano: a princípio, quando aceita Dr. Seabra como padrinho de casamento 
(apesar de a decisão desagradar seus pais, que não gostam do médico), em face do testemunho 
de Mariano de que ele é boa pessoa e de que não deve ser responsabilizado pelas confusões 
em que ambos se meteram, confiando, pois, no juízo do noivo; e, depois, quando, já casada e 
grávida, revela preferir a casa vazia e o silêncio ao movimento e rumor costumeiros no casarão 
dos Paulos.

Por fim, ainda interessa sublinhar que, embora apareça somente nas analepses, D. 
Conceição é uma das figuras mais presentes ao longo do romance, na medida em que consta 
das lembranças de personagens centrais na história, como Mariano Paulo, Hilário e Dr. Seabra. 
Além de significativa nas recordações daqueles que lhe eram mais próximos, também na casa se 
percebe a sua presença, no retrato ovalado, tão caro a Hilário, como acentua Adrien Roig (2002-
2003, p. 196, tradução nossa)4: “Paradoxalmente, é a mãe, morta no início, ao dar à luz Hilário, 
a mais presente: na memória de todos, sobretudo nos pensamentos de Hilário, e representada 
por um retrato, na moldura oval que constitui um dos raros elementos concretos e precisos da 
‘decoração interior’ do casarão”. Sua importância na narrativa se dá, portanto, sobretudo por 
sua ausência, a qual impacta a vida de todos.

Como personagem contrastante, está Maria dos Anjos, criada dos Paulos. Após D. 
Conceição, é a única mulher a despertar interesse em Mariano, de quem passa a ser amante. De 
maneira oposta à da senhora da casa, a caracterização da criada repousa principalmente nos seus 
traços físicos femininos que aludem explicitamente a uma sexualidade e a uma sensualidade 
quase inexistentes, não mencionadas ou proibidas para uma mulher casada: “Ancas largas, 
sólidas, peito para dar mama a Corrocovo em peso, Maria dos Anjos pode parir uma dúzia de 
filhos. [...] A rapariga surge, em camisa de noite, os cabelos negros desfeitos [...]” (p. 111). 
Essa citação aponta, pois, para o ar de lubricidade que envolve a personagem. O narrador, 
aderindo à perspectiva de Hilário, é muito mais detalhista e ousado na caracterização física 
de Maria dos Anjos do que na de Conceição, visto que a desta se restringe a poucos traços, 
predominantemente faciais, enquanto a daquela se aprofunda na descrição do corpo de uma 
reprodutora em potencial, como o próprio Mariano a vê. Se Conceição “sorri” e “cora” por 
timidez, Maria dos Anjos “grita”, “ri” com escárnio de Lobisomem e “sorri com malícia”, como 

4   No original: “Paradoxalement, c’est la mère, morte au début en mettant au monde Hilário, qui est 
la plus présente  : dans le souvenir de tous, dans les pensées d’Hilário surtout, et répresentée par un 
portrait, dans le cadre ovale qui constitue un des rares éléments concrets et précis du ‘décor intérieur’ 
du casarão”.
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observamos numa cena em que Mariano Paulo queixa-se da presença da prostituta Guilhermina 
em sua casa e ameaça demitir a criada caso a ocasião se repita, ao que ela responde com “um 
sorriso indiferente e malicioso ao mesmo tempo” (p. 38).

Ademais, vale ressaltar a altivez com que a criada reage às questões que se lhe apresentam: 
rechaça o assédio de Hilário e zela pela saúde de Mariano Paulo, cada vez mais obcecado pela 
ideia de que a família é vítima de uma maldição tramada pelo destino. Outrossim, é interessante 
notar como são percebidas e contrastadas por Mariano. Ele reconhece, diante de Hilário, que 
a memória de D. Conceição “é uma coisa preciosa” (p. 110), a fim de demonstrar o quanto 
gostaria de ainda tê-la por perto, e, depois, já desvairado, recorda-se dela ao pensar em seus 
planos de casamento com Maria dos Anjos – “Ao longe, há outra imagem de mulher, desfocada, 
sumida. Terá sido um sonho?” (p. 130) –, sugerindo que ainda guarda afeto por Conceição. Por 
outro lado, deseja a criada “por simples apetite, como o pão, o vinho, o sono” e vê nela uma 
oportunidade de alcançar a “harmonia [há] tanto tempo esperada”, com quem poderia ter um 
filho “da terra”, forte, “capaz de confundir a quinta com a vida” (p. 107), de modo a garantir a 
manutenção do legado familiar – porquanto, se são as duas mulheres de naturezas tão distintas, 
assim o seriam seus filhos.

Cabe frisar, ainda, que, apesar das diferenças entre as duas, Maria dos Anjos, à semelhança 
de D. Conceição, serviria, em última instância, apenas como meio de dar continuidade à 
linhagem, ou seja, seria também uma mera “incubadora”. Como isso não se concretiza, é 
coerente considerar que sua função na narrativa está vinculada ao contraste necessário que 
se estabelece entre as duas, bem como à intensificação do atrito entre Mariano e Hilário e, 
finalmente, à importância da mãe para o rapaz, uma vez que sua atração pela criada também se 
deve à carência afetiva provocada pela ausência materna.

A seu turno, Guilhermina, amásia dos trabalhadores da região por quem Hilário 
apaixona-se e com quem se envolve, aparece sempre em companhia de outras personagens e 
é caracterizada, tal como a criada, sobretudo em seu aspecto físico, permeado de um erotismo 
mais sutil que o de Maria dos Anjos. A título de exemplificação, transcrevemos a seguir os 
três excertos, extraídos de capítulos distintos, que fazem referência aos traços de Guilhermina, 
todos sob a ótica de Hilário:

[...] E ela aparecia por fim, de candeia na mão: a cabeça frágil, de cabelos 
caídos, recortada no oiro do azeite que ardia; a mancha branca da camisa; um 
ombro fulvo, nu. [...] (p. 39)

[...] Guilhermina desatava a rir, os cabelos loiros fulguravam. [...] (p. 90)

[...] Basílio enlaça Guilhermina. Tornam a dançar. Com os seus cabelos loiros, 
o seu riso a crescer lentamente, a rapariga é um favo de mel. [...] (p. 126)
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A partir dos trechos recortados, percebemos a similaridade dos traços mencionados pelo 

narrador para caracterizar tanto Maria dos Anjos quanto Guilhermina: os cabelos5, o riso e o 

corpo em camisa como elemento que suscita desejo e exala sensualidade. Entretanto, aos olhos 

de Hilário, a personagem adquire uma aura que beira o angelical, como que idealizada – aliás, 

a luz da candeia incidindo sobre sua cabeça frágil, projetando um halo sobre seus cabelos 

dourados, sugere essa leitura –, mas sem perder a atração que exerce sobre ele. O corpo da 

moça, à exceção de seus fulgurantes cabelos louros e de seu ombro nu, quase não se vê, ao 

passo que o da criada da família é descrito muito mais detalhadamente. É importante notar, 

inclusive, que a cor de seus cabelos aponta para uma inocência idealizada, diferentemente das 

melenas escuras de Maria dos Anjos, que intensificam o elemento erótico. A associação entre 

a cor dourada dos cabelos de Guilhermina e seu riso envolvente assemelham-na a um favo de 

mel: doce, atraente, convidativo.

Ainda convém observar que, enquanto a idealização de Guilhermina permanece, as únicas 

alusões ao seu aspecto são aquelas já mencionadas; porém, quando Hilário finalmente concretiza 

seu desejo junto a ela, o narrador ousa mencionar sua nudez: “A mão de Hilário continuava 

hesitante. Então, a rapariga soergueu-se na cama, arqueou o busto, aproximou-se devagar. E 

o seio entrou suavemente na concha da mão” (p. 91). Mesmo então, o signo da delicadeza 

atrelado à personagem se sustenta, ao passo que, com Maria dos Anjos, a sexualidade constitui-

se mais vulgarmente, embora não seja ela a prostituta.

Também Guilhermina, na forma como governa a própria vida, mostra-se altiva. Apesar da 

insistência de Hilário em passar com ela as noites (ou até mesmo em virtude dessa obstinação), 

a prostituta quase nenhuma atenção lhe dá, ignorando seu comportamento pueril, enganando-o 

quando não o quer receber e o expulsando quando ele a desagrada. Contudo, aproveita-se do 

afeto do rapaz, que a enche de presentes, numa tentativa de comprar-lhe o amor e conservá-la 

apenas para si.

Importa realçar que, em alguns momentos, a caracterização de Maria dos Anjos e de 

Guilhermina, sob a perspectiva de Hilário, aparece atrelada ao signo da animalização, dado que 

o rapaz as compara a animais. Ultrajado pela profanação do leito da mãe por parte do pai e da 

criada, e inconscientemente negando a atração que ela exerce sobre si, o rapaz assim a percebe:

5   “[...] E como a cabeleira é uma das principais armas da mulher, o fato de que esteja à mostra ou 
escondida, atada ou desatada é, com frequência, um sinal da disponibilidade, do desejo de entrega ou da 
reserva de uma mulher. [...] A noção de provocação sensual, ligada à cabeleira feminina, está igualmente 
na origem da tradição cristã segundo a qual as mulheres não podem entrar na igreja com a cabeça 
descoberta: se o fizessem, seria pretender uma liberdade não somente de direito, mas de costumes. [...]” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2018, p. 155).
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[...] Na cama de Mariano Paulo, a intrusa começava a gemer com a rouquidão 
de certos bichos: rolas, gatas. [...] (p. 39)

[...] Também Maria dos Anjos o tratava desabridamente. Por influência de 
Mariano Paulo ou por conta própria, a verdade é que estava a exceder-se. 
Uma cadela, que abria as pernas a um velho por interesse. Depois clamava o 
pai, quando via Guilhermina na quinta, que não queria putas lá em casa. [...] 
Desejava a noite. Mas a noite viria, com os seus animais cansados, encher 
de cio os estábulos, os quartos. Na cozinha, Maria dos Anjos cantarolava. 
Grandessíssima cabra. [...] (p. 44-45)

A luz acende-se no quarto do pai. O barulho da água despejada no balde 
significa que a pega se lavou e pouco tarda que volte ao próprio ninho, depois 
de conspurcar o alheio. [...] (p. 111)

[...] Ei-la, sob a camisa leve, com o cheiro do leito donde vem e as olheiras da 
fêmea que deixou o homem há pouco. [...] (p. 112)

A seus olhos, Maria dos Anjos é uma intrusa que pretende ocupar o lugar de sua mãe 

na casa. Privado da presença e do amor maternos, Hilário torna-se cada vez mais inábil nas 

relações sociais, sobretudo as amorosas, pois anseia encontrar em outros braços a atenção que 

em casa lhe é negada. Sua aversão à criada deve-se não só à conspurcação do leito em que a 

mãe dormia, mas também ao fato de a desejar e não a poder possuir, como se a si fosse negada 

toda forma de afeto, sentimentos confusos que ele mesmo parece não entender e não controlar, 

segundo depreendemos da seguinte passagem, do momento em que o rapaz se depara com a 

criada em vestes de dormir:

Na sua confusão há ódio outra vez, mas sobretudo sentimentos larvares, que 
sempre ignorou, e se chocam, transformam, vão ganhando pouco a pouco a 
têmpera de um único instinto, pesado e inadiável, que o domina sem ele querer.

[...]

– Já uma vez te pedi que dormisses comigo. Lembras-te?

Dói-lhe o que diz, o que faz, mas não pode evitar as palavras, os gestos, que 
lhe parecem ordenados há muito:

– Tem de ser agora, compreendes?

Estende os braços, mas a rapariga consegue fugir-lhe:

– Pare ou desato a gritar. [...] (p. 112)

Por isso, para ele, Maria dos Anjos é sempre associada à lascívia: geme com a rouquidão 

de rolas e gatas; é uma cadela que se entrega ao patrão, homem muito mais velho que ela, 

apenas por interesse; como os animais nos estábulos, enche o quarto de cio; exibe as olheiras 
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de uma fêmea e emana o cheiro do leito alheio que conspurcou e de onde há pouco saiu. Da 

mesma forma que, em pensamento, chamara a criada de “grandessíssima cabra”, enciumado 

com as relações que Guilhermina mantém com os trabalhadores da região e rejeitado por ela, 

Hilário chama-lhe “a cabra das cabras”, pois não haveria “par de calças em Corrocovo” que lhe 

não tivesse passado pela cama (p. 89).

Ao contrário das três personagens analisadas acima, nada sabemos sobre a constituição 
física de Palmira, criada da família durante toda a infância de Hilário. É ela, aliás, que exerce, 
até onde lhe cabe, a função materna no casarão de Corrocovo, já que se torna tão (ou mais) 
responsável pela criação do menino quanto (do que) Mariano Paulo, sem que isso, todavia, os 
aproxime afetivamente. Caracterizada por seu silêncio (suas falas são sempre curtas e diretas, 
no sentido de que responde somente o necessário) e sua lentidão, aos olhos do menino, Palmira 
assemelha-se a uma sombra, quase imperceptível, a deslizar pela casa.

No sétimo capítulo, pouco antes de findar a analepse da narrativa, o narrador nos desvela 
os desejos mais íntimos da personagem: casar-se e constituir família, como observamos no 
fragmento abaixo:

As mulheres que trabalhavam na quinta ou vinham trazer a merenda aos 
jornaleiros, grávidas, com os garotos pela mão, faziam-na sonhar. Imaginava-
se como elas: prenha; depois, um filho ao colo, um braço protector em torno 
dos ombros e o sorriso forte dum homem a fitar a criança. As mulheres 
passavam, de barriga crescida; Palmira olhava-as e tornava-se ainda mais 
silenciosa (p. 29).

Esse desejo a leva a poupar seu ordenado para, em seguida, trocá-lo por ouro, o que 
provoca gracejos por parte de Firmino, que a aconselha a se casar, pois “Com o baú cheio de 
oiro, não lhe faltam homens” (p. 29). Encontrado o noivo – Luciano Taipa, um trabalhador da 
quinta, fortemente interessado no conteúdo do baú – e decidido o casamento, resolve deixar 
a casa dos Paulos, numa cena que, sob a perspectiva de Hilário, revela, simultaneamente, os 
sentimentos de Palmira em relação a ele e o desinteresse do menino, que não corresponde aos 
seus afetos:

Hilário viu-a partir desinteressado. Fria e distante, passara anos entre aquelas 
paredes sem se fazer amar. Sobre a infância de Hilário, a sua figura pairava 
escuramente.

[...]

Palmira veio despedir-se. Abraçou-se a ele, desolada:

– Meu menino. Meu rico menino. Nunca mais o vejo. (p. 30)

Vale ressaltar que, depois de partir, a despeito de continuar a viver em Corrocovo, Palmira 
não retorna ao casarão. Porém, ao final da narrativa, percebemos que ela é um dos poucos 
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presentes no velório de Hilário, sobre cujo corpo se joga a chorar. Além disso, cabe frisar 
que o principal anseio de Palmira, isto é, a maternidade, não se concretiza. No começo, sua 
vida de casada é um “paraíso”, como diz Maria dos Anjos. Ela realmente se julga “mais feliz 
agora, casada com Luciano” (p. 41). Entretanto, com o tempo, sua vida se torna cada vez mais 
árida, pois permanece sem descendência e recai na pobreza, quando o mau tempo prejudica as 
colheitas, razão pela qual ela e o marido perdem a terra comprada com sua pequena fortuna e 
emigram. Assim, podemos considerar que sua funcionalidade está fundamentada no fato de 
representar o proletariado que almeja ascender socialmente e se tornar independente, mas que 
volta a sucumbir ao antigo sistema devido à inclemência da natureza e ao avanço do progresso 
industrial sobre os pequenos meios rurais de produção, convertendo-se em “um elemento da 
degradação geral de todo esse universo” (ESTEVES, 2008, p. 48, tradução nossa)6.

N’O Aprendiz de Feiticeiro, em segmento bastante elucidativo a respeito da caracterização 
de suas personagens femininas, Carlos de Oliveira comenta:

Alguém me observou há tempos que as mulheres pequeno-burguesas dos 
meus livros são mais ou menos pecadoras mentais. Exacto. E sabe-se porquê. 
A moral sexual da província portuguesa (onde se passam esses livros) é um 
caldo rançoso com alguns feijões de pedra no fundo, os mitos que todos 
conhecemos: noiva de hímen intacto, fidelidade conjugal só da mulher, 
prática convencionalíssima do amor, etc. A mulher, aqui, nem sequer pode 
considerar-se o objecto erótico do marido. Talvez fugidiamente nos primeiros 
meses, mas passa logo à condição mecânica de incubadora, se não for estéril; 
se for (porque não há-de ela perpetuar esta sociedade, esta moral?), torna-se 
quase desprezível. O erotismo é pois um jogo para homens, fora do santo país 
do matrimónio. Os países da prostituição, tão fáceis de colonizar, existem para 
isso mesmo. Pobre erotismo. A mulher casada ou aceita o código em vigor, 
transformando-se no útero indiferente, transferindo os prazeres da cama para 
os filhos, os doces, a má língua, o croché, a caridade, um pouco de luxo se 
possível (vestidos, anéis, pulseiras), a mansa escravatura do lar (é assim que 
se diz, suponho), ou cai no erotismo imaginado, sem parceiro, a pior solidão. 
[...] (OLIVEIRA, 1979, p. 71-72).

Face ao exposto, é notório que o que o autor discute se aplica claramente à D. Conceição. 
Isso porque, após o casamento, deixa de ser referenciada por suas qualidades físicas e parece 
cumprir apenas o seu papel biológico e social de “incubadora”, basicamente a única função 
atribuída às mulheres recém-casadas da pequena burguesia. Por isso, a forma como são figuradas 
as personagens femininas de Casa na Duna, sob a percepção de personagens masculinas, 
deslinda seus papéis subalternos e a visão conservadora vigente – não só na quinta dos Paulos 
como na sociedade portuguesa –, ainda no princípio do século XX. Adrien Roig (2002-2003, p. 

6   No original: “Luciano et Palmira Taipa constituent un autre paradigme, celui d’une famille qui 
essaie de se construire de façon économiquement indépendante des Paulo, mais en vain. Le couple est 
obligé de remettre ses terres à Miranda, à cause d’une dette impayée ; Luciano émigre, et devient un 
élément de la dégradation générale de tout cet univers, tout en contribuant à l’agrandissement et à la 
consolidation du domaine de Miranda” (ESTEVES, 2008, p. 47-48).
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196, tradução nossa)7 chama a atenção igualmente para esse fato, afirmando que a inferioridade 
feminina, tanto em número de personagens quanto em espaço em cena, corresponde “à realidade 
da condição da mulher em Portugal, à época do romance”.

Não obstante esse tratamento conservador, por vezes violento, que recai em apreciações 
que podem ser consideradas estereotipadas, é interessante notar a independência das personagens 
femininas de Casa na Duna, às quais as masculinas não conseguem impor de todo as suas 
vontades, à semelhança do que ocorre nos outros romances da Gândara, sobretudo em Uma 
Abelha na Chuva e Finisterra. No primeiro, apesar de não escapar das convenções sociais, 
especialmente em razão de suas origens, D. Maria dos Prazeres não se submete aos mandos 
de Álvaro Silvestre. Da mesma maneira, embora tenha suas escolhas subjugadas, Clara não 
se conforma com o destino que lhe é reservado, rebelando-se a seu modo. Já em Finisterra, 
esse papel de insubordinação é encarnado pela personagem feminina não nomeada, a qual é 
considerada uma intrusa no ambiente familiar masculino.

Em vista disso, é cabível sugerir que a figuração de cada uma das personagens femininas 
do romance inaugural de Carlos de Oliveira repousa sobre determinados signos: a de D. 
Conceição, sobre os signos da resignação, da reserva e da delicadeza; a de Maria dos Anjos, em 
contraste, sobre os signos da lascívia, da extravagância e da força; de modo semelhante, a de 
Guilhermina sobre os signos da ousadia, da luxúria e do desprendimento; e a de Palmira, por 
fim, sobre os signos do silêncio, da maternidade e do labor. Nesse sentido, depreende-se essas 
figuras, como é notório na ficção oliveiriana, são dotadas de atributos que as singularizam – 
principalmente quando contrastadas, seja dentro da própria narrativa, seja no conjunto da obra 
do autor –, sem que isso lhes tire a complexidade.
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RESUMO

O presente trabalho pretende recuperar a obra em prosa de Carlos de Oliveira, na tentativa de averiguar 
a presença feminina na obra de um escritor que se notabilizou como um dos principais representantes 
do neorrealismo português. Partindo das reflexões de Roland Barthes sobre o real em literatura, gostaria 
de demonstrar como as personagens femininas de Carlos de Oliveira funcionam como uma espécie 
de eixo estruturador do enredo narrativo, indo assim na contramão da quase assentada ideia de que o 
neorrealismo não foi lugar de abrigo para a presença feminina e para o erotismo. 
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ABSTRACT

This paper intends to recover the work in prose by Carlos de Oliveira, in an attempt to ascertain the 
feminine presence in the work of a writer who became famous as one of the main representatives of 
Portuguese neorealism. Based on Roland Barthes’ reflections on the real in literature, it would like to 
demonstrate how Carlos de Oliveira’s female characters function as a kind of structuring axis of the 
narrative plot, thus going against the almost settled idea that neorealism was not a place of shelter for 
the female presence and for eroticism.
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Para Marlene de Castro Correia, que fumava em sala de aula, ensinava entre 
paixão e ironia e que me fez querer ser melhor através de toda a poesia. 

O real não é diabólico em si mesmo. Longe disso. Mas podemos (oxalá não 
esteja a aproximar-me da confusão) contaminá-lo sem saber. (...)

- Já calculava. O sonho custa a domesticar. 
(Carlos de Oliveira) 

	 Ando aflita com este texto há dias. Num primeiro momento, fui tomada de uma fúria 
cega que me fez reler toda a narrativa de Carlos de Oliveira, para depois ser acometida do que 
chamo aqui de surto totalitário que, por alguns dias, me deu a ilusão de que seria capaz de 
absorver tudo o que encontrasse pelo caminho sobre uma obra que só deixou de ser reescrita 
quando a morte nos roubou o artista. Buscava uma linearidade de raciocínio que de maneira 
ingênua pretendia ordenar o que Carlos de Oliveira acertadamente nos legou de forma síncrona 
ao construir a sua cosmogonia literária. “Erros meus, má fortuna, amor ardente” podem 
explicar o meu falhanço crítico, e, assumida a minha “perdição”, humildemente suspeito 
que, sobre seu trabalho literário, pouco ou nada ficou por dizer. Restou-me como alento para 
tanta angústia, a certeza de ser uma leitora comovida da obra de Carlos de Oliveira que, por 
vício de investigação, não esquece do grande poeta que foi, mas que sinceramente acredita 
que a narrativa portuguesa contemporânea deve muito ao seu trabalho de ficção. Esta crença 
obviamente não ignora o que Finisterra representa enquanto ruptura da forma tradicional do 
romance, ao ser capaz de anunciar – ainda ao final dos anos 702 – que a tal pós-modernidade já 
tinha ganho uma refinada concretização em livro. Digo em livro, porque para além de tudo o que 
se já afirmou sobre este exercício de narrativa-poética, acho que concretamente (textualmente/
graficamente), Finisterra é um discurso realista sobre a dissolução do tempo. A narrativa é 
marcada por relógios interiores que funcionam em desencontro; por retalhos de discursos que 
não se completam porque se sobrepõem; por personagens sem nome que perpassam como 
vultos uma paisagem embaciada e por uma miopia descritiva que torna o espaço uma espécie de 
terra em transe, paisagem que exige de um fantástico-quase-maravilhoso alguma legitimidade 
que lhe dê contorno. De fato, como afirma uma das vozes no livro, “o real não é diabólico em 
si”, já que apenas segue a sequência interminável dos dias. No entanto, todas as vãs tentativas 
para sua apreensão são ações de um “demônio” (etimologicamente desordeiro/desunido), capaz 
de criar imagens que só servem para trair o que se costumou chamar de realidade. Por outras 
palavras, uma “fotografia”, um “desenho”, uma “pirogravura”, uma “maquete”, ou mesmo 
a observação obsedante de uma “paisagem” não passam de traições diabólicas, produto da 
“contaminação” daquilo que o real nos apresenta. Finisterra ensina que as formas falhadas de 
apreensão do real (sempre parciais e contaminadas pela precariedade de uma ótica carregada 
de memória individual/coletiva) podem ganhar alguma concretude quando vistas por dentro, 

2   O livro tem sua primeira edição em 1978, mas especialistas advertem que sua tessitura se deu ao 
longo da década de 60. 
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flagradas em processo, registro possível graças à endiabrada literatura.  Lugar metaficcional 
por excelência, o texto literário é o espaço em que se pode recriar a recriação do real a partir do 
que barthesianamente entendemos como subversão da linguagem, que faz do discurso literário 
uma forma de “sonho [que] custa a domesticar”. 

	 Leyla Perrone-Moisés lembra que a questão do realismo atravessa todo o pensamento 
de Barthes, que perscrutou de forma obsessiva as possibilidades que condicionavam a 
representação da realidade pela arte, principalmente no que se refere à literatura. Desde da 
década de 50, Barthes teorizava sobre “os problemas do realismo”3, defendendo que:   

“[...] o realismo é uma idéia moral”, na medida em que é uma escolha do 
escritor quanto ao modo de representar o real. Sua preferência se encaminhava, 
desde então, para aqueles escritores que se recusam a espelhar a sociedade 
como ela deseja se ver, que “desarranjam” essa imagem, rompendo o contrato 
com o público burguês: Baudelaire, Flaubert, Zola. Não por acaso, dizia 
ele, esses três escritores sofreram processos judiciais. Na mesma década de 
1950, a descoberta do teatro de Bertold Brecht (1898-1956), e de sua teoria 
do “distanciamento”, foi decisiva para sua rejeição de todo “naturalismo”. 
Finalmente, diria ele mais tarde, encontrara um marxista sensível aos signos. 
(2010)	

	 Considero que Carlos de Oliveira provou através de sua ficção que o realismo é mesmo 
uma “ideia moral” ao conseguir “desarranjar” a sociedade portuguesa que lhe coube pertencer 
e criar para ela uma imagem que perpassa obsessivamente toda a sua narrativa4. Como sujeito 
histórico – inscrito numa Europa assolada pela Segunda Guerra, pelo Plano Marshall, pela 
Guerra Fria e pela crise dos impérios coloniais –, foi também testemunha do Portugal salazarista, 
do das guerras em África e do pós-revolução.  Promovendo um pacto ético através de seus 

3   Faço referência ao ensaio de Barthes de 1956: “Novos problemas do realismo”. Sobre o assunto, 
a crítica acrescenta: “Nessa ótica, Barthes rejeitava o “realismo socialista”, porque a ideia de “justeza 
política” contém o perigo do moralismo, e porque esse tipo de realismo é “progressista na intenção e 
hiperburguês na forma, ao mesmo tempo realista e acadêmica”. O contraponto do romance socialista 
seria o romance do “absurdo” e o nouveau roman. Haveria, pois, naquele momento, dois segmentos 
de realismo: um realismo socialista na estrutura, e burguês na forma, contraposto a um realismo de 
superfície, livre na forma, mas apolítico, portanto burguês na estrutura. Barthes propunha a união desses 
dois segmentos para chegar a um “realismo total”. O realismo seria, assim, um “mito provisório e 
necessário para despertar o escritor para uma literatura socialista total”. Mais tarde, em 1976, ele dirá que 
a linguagem nunca é realista, porque entre o signo e o referente há a significação. Essas considerações 
sobre o realismo literário encontrariam sua melhor formulação na Aula inaugural do Collège de France, 
no ano seguinte. Diz ele, aí: “O real não é representável, e é porque os homens querem constantemente 
representá-lo por palavras que há uma história da literatura. ” (2010)
4   A crítica unanimemente aponta para a insistência da imagem da casa na obra de Carlos de Oliveira, 
o que permite entendê-la como metonímia de um espaço que também é nacional. Em “Nota Final” de 
Finisterra, a voz autoral afirma: “Lembra-me ainda doutra (sua) casa destruída: Obsessões pessoais e 
sociais idênticas? Não lhe parece grave, dada a frequência com que sucede aos romancistas repetirem 
o essencial (para eles) em vários enredos. Grave seria, com certeza, não as ter aprofundado um pouco”. 
Para as citações dos romances utilizarei Obras Completas de Carlos de Oliveira (OC), seguido do 
número da página: p. 1155.
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romances que, a seu modo, criaram uma forma outra de naturalismo em linguagem5, sendo 
capazes de dizer (com humana contundência) e de dar forma (com indiscutível requinte) a um 
canto da terra esquecido, metonimicamente chamado de Gândara6. Abrindo mão de formas 
desgastadas de moralismos ideológicos; sabotando o modelo de romance herdeiro do positivismo  
oitocentista e inscrevendo a defesa ética de tudo que responde por humano7, creio que conseguiu 
operacionalizar aquilo que Barthes cunhou de “realismo total”8, – voltado à emergência estética 
da “forma” e atento à referencialidade histórica de onde provinha o “conteúdo” – seja na 
narrativa dos anos 40 (Casa na Duna; Alcateia; Pequenos Burgueses,), na dos anos 50 (Uma 
Abelha na Chuva), ou naquela que finalizou sua obra nos anos 70 (Finisterra)9.

5   Exemplifico com um trecho de Casa na Duna, em que elementos clássicos da escrita naturalista 
(animalização; reificação; léxico marcado pelo registro popular; descrição atenta do social como 
organismo vivo; apelo ao lado sombrio /grotesco da experiência humana) são neutralizados pelo resgate 
sublime da linguagem poética: “Quando aquele bagaço correu do alambique, ainda Lobisomem era o 
moiro da quinta. Alto e escuro como um tronco da gândara, pegava na enxada, no machado, carregava 
o milho das tulhas da quinta, em grandes sacos, para carroças que esperavam ao portão. O velho Paulo 
apontava-o à gente da vila que vinha buscar o milho a Corrocovo: – Um toiro, caramba. Olhem-me para 
ele. (...) – Sim senhor, uma besta de força. (...) Uma tarde, Firmino foi dar com Lobisomem na adega 
quase morto. Caíra-lhe uma dorna por cima, quando calcava o mosto do velho Paulo. A perna esquerda 
era uma massa de carne e ossos esmagados, presa por um milagre ao resto do corpo. (...) O velho Paulo 
apertava as mãos na cabeça: – Desgraças destas, só na minha casa. Garotos olhavam agarrados às saias 
das mães, cheios de medo. Lobisomem gemia, num murmúrio infantil. Escorria mosto e sangue: metade 
terra, outra metade homem”. (OC, p. 606). Grifos meus. 
6   Segundo Vital Moreira: “ (...) toda a obra de Carlos de Oliveira está dominada por uma hipótese 
geológica, segundo a qual abaixo das camadas de areia jazem camadas fósseis de florestas primitivas 
outrora sepultadas. A ideia foi, porventura, bebida na Monografia da Gafanha do Pe. João Resende, 
que, a propósito dessa região ribeirinha da Ria de Aveiro (...), descreveu essa “outra” flora “soterrada”, 
constituída por “destroços de uma vegetação muito difusa”, de madeiras duras “resistentes ao machado, 
de fácil e lenta combustão”, “encaixadas, isoladas entre dois lençóis de areia alvíssima”. Na “ Nota 
Final” da edição de 1978 de Finisterra, afirmava o escritor: “Em tempos ainda mais recuados uma 
floresta gigantesca cobriu a região: encontra-se enterrada ao nível do mar e abaixo dele. Árvores de 
grande altura, entre dois lençóis de areia branca. Madeiras fibrosas, duras, de cor geralmente vermelha 
(...). A combustão destas madeiras (descobertas em escavações de acaso) é lenta e sem chama como a do 
carvão. Durmo sobre florestas de pedra e púrpura. ” (2003, p. 30-31)
7   Segundo Ida Alves, por exemplo: “Em seu O aprendiz de feiticeiro, reunindo textos vários (crônicas, 
comentários, reflexões, esboços, análises), publicados ao longo dos anos em jornais e revistas, o mais 
antigo de 1945 e os mais recentes de 1970, também Oliveira configura uma poética do testemunho, 
defendendo o compromisso da escrita literária com o mundo em que se dá a ver. Ao longo desse material 
híbrido na sua genealogia, os leitores atentos vão encontrando pontos fundamentais de sua compreensão 
em relação à escrita literária e ao compromisso de escritor.” (2011, p. 83)
8   Retomo as palavras de Leyla Perrone-Moisés sobre Barthes e o realismo literário: “Haveria, pois, 
naquele momento, dois segmentos de realismo: um realismo socialista na estrutura, e burguês na forma, 
contraposto a um realismo de superfície, livre na forma, mas apolítico, portanto burguês na estrutura. 
Barthes propunha a união desses dois segmentos para chegar a um “realismo total”. O realismo seria, 
assim, um ‘mito provisório e necessário para despertar o escritor para uma literatura socialista total.” 
(2010)
9   Cabe aqui ressaltar que Alcateia (1944) não chegou a ser reeditada a partir de sua segunda edição 
de 1945. A primeira, a terceira e a quarta narrativas sofreram profundas revisões do autor ao longo das 
décadas de 60/70. 
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 Quero dizer com isso que o seu “realismo total” se fez presente tanto na aparente 
linearidade e referencialidade histórica que estruturam Casa na Duna, quanto na fragmentação 
imagística de Finisterra, pois entre o primeiro e o último livro, cada vez mais abstratamente e 
em forma de ruína, é possível reconhecer aquilo que Barthes definiu como “mito provisório e 
necessário para despertar o escritor para uma literatura socialista total”. Obviamente, pretendo 
que se entenda “socialista” para além dos parâmetros de uma ideologia, porque creio que 
Carlos de Oliveira manteve um pacto indissolúvel com a condição humana. Ultrapassando a 
mera convicção política (e aqui também levo em conta a formação marxista do escritor), sua 
narrativa inscreve um exercício de solidariedade – realizado de forma cirúrgica e desprovido de 
benevolência ou favoritismos – ao reconhecer a inultrapassável angústia a que todos estamos 
igualmente submetidos, já que o homem será sempre o “lobo do homem”, aliás, como o pai 
advertira Álvaro Silvestre em Uma Abelha na Chuva10. Variante forma para a mesma ideia, 
defende o Dr. Seabra ainda em Casa na Duna: 

O Dr. Seabra contou-lhe então a história do peixe que devorava um peixe mais 
pequeno e era por sua vez devorado pelo tubarão. A vida punha os homens 
a comerem-se uns aos outros. O mais forte vencia, e força, ali, significava 
dinheiro. Ninguém podia impedir a ruína da fábrica, da quinta. Mariano Paulo 
interrompeu-o: - Guarde as fábulas para outra altura. Vamos pensar no que 
se pode fazer. O Dr. Seabra abanou a cabeça: - Nada, já lhe disse. Insisto na 
mesma história. Supunha que o peixe procurava escapar-se ao tubarão. Muita 
pena, Mariano, mas não há memória dum tubarão menos prático que tenha 
deixado fugir o peixe, por piedade. (OC, p.713-714)

	 Se em Alcateia, desde o título, a vida não passa de uma corrida de obstáculos que 
não pode ser vencida por lobos fracos, a imagem permanece latente em Pequenos Burgueses 
através dos sonhos alcoólicos de Raimundo, vagabundo desempregado e manco que sonha com 
uma mula que o carregue, já que “o mundo, visto de cima da animália, é diferente, melhor, 
muito melhor” (OC, p. 820). Explorando o trabalho braçal da filha, o desejo da mula “tornou-
se um calo na sua alma” (OC, p. 724). Emparedado socialmente, marginal entre miseráveis, 
Raimundo passa a vida a desejar o que os outros têm. Como Hilário de Casa na Duna11, mais 

10   Cito o romance: “À génese destas grandes transformações não era estranho o espectro da miséria 
que o pai lhe metera pelos olhos apavorados desde a infância, porque muita da fereza que o empedernia, 
da ganância cíclica que o empolgava, vinha daí, dessa longa lição individualista de que o homem é o 
lobo do homem e, portanto, entre devorar a ser devorado, o melhor é ir aguçando os dentes à cautela. 
Desta vez o ânimo impiedoso irrompia da sombra para saltar sobre o ruivo, que encarnava, por uma 
necessidade premente de fixar a angústia, o bode expiatório, o inimigo, a própria angústia. ” (OC, p. 954)
11   No sonho de Hilário já é possível vislumbrar a acumulação de imagens que dá corpo a uma espécie 
de mural abstrato: “Sentava-se na areia, deslumbrado. Um sonho tumultuoso arfava-lhe no peito. 
Bosques dormentes e terríveis. Longe do colégio, de Corrocovo, do presente. Navegador e aventureiro, 
buscando a imagem do retrato oval, fundeando em recôncavo de águas paradas e sombrias. Animais 
estranhos; maravilhas; ramadas de árvores como braços de gigantes enlaçados nas veredas talhadas 
à beira dos abismos; aves desconhecidas, pelos céus de tempestade, derrubando os mastros, rasgando 
as velas nos bicos formidáveis; enseadas tranquilas, com areias alvas ao fundo e peixes cintilantes 
sobre as folhas das algas; mais adiante, monstros do oceano encapelando as ondas, barbatanas longas, 
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um fracassado diante da realidade que se lhe impõe, o vagabundo também refugiar-se-á no 
sonho, desestabilizando com isso a linearidade do enredo, ao dotar enunciado e enunciação de 
uma atmosfera abstrata, rasura formal a ser radicalizada em Finisterra. Em meio a um pesadelo, 
Raimundo pressente um mundo acuado por lobos: 

Não, uma alcateia a respirar. A bica do telhado, vendo bem, é barrenta, os lobos 
tanto escarvam que sujam as nascentes. Mestre Horácio martela. Confundiu-
me a cabeça com o casco de mula. Outra vez o focinho do Troncho. Que 
fará esta alma penada entre as feras? A avalanche dos bichos deixa um rasto 
de sangue. Procura descobrir as pégadas do Troncho, afinal para quê?, quem 
anda às ordens do Diabo larga a mesma patada das bestas. Lá está ele, com 
os lobos atrás prontos ao assalto, desencanta do bolso do casaco a tenaz, a 
turquês?, de ferro rubro e começa a remexer-lhe as goelas, as virilhas?, até 
lhas  transformar no braseiro dum forno. Ainda se aparecesse por milagre 
a égua baia do Major, a princesa das éguas, talvez se salvasse. Assim, está 
codilhado. De mãos no chão, arrasta-se pelo soalho sob a tenaz-turquês do 
Troncho. Pois é, se a égua abençoada aparecesse, enfim, mas qual o quê, 
o Major, o ferrador, as mulas, estão condenados como eu, acabe com esse 
barulho, Mestre Horácio, o remeloso vai arrasar tudo, queimar as casas e os 
currais, matar os vivos, devorar os mortos com a sua súcia de lobos, é o fim do 
mundo, fujam. (OC, p.745)

	 Mais do que a violência experimentada pelo homem do campo em eterna demanda 
com um espaço sempre inóspito, temática cara à estética neorrealista, Carlos de Oliveira não 
esqueceu de que outras formas de ferocidade podem ser de igual modo devastadoras. Fugindo 
aos maniqueísmos morais a que muitos escritores de sua geração sucumbiram, não há em 
sua narrativa a clássica oposição entre bons versus maus; em seu lugar está a dor gerada pela 
certeza da precariedade humana que atinge semelhantemente pobres e ricos. A sua galeria de 
personagens está em luta constante pela sobrevivência que, se passa pelo corpo através da 
fome, da doença e do abandono, também atinge à alma no que ela pode abarcar de desejo, 
ambição, solidão, humilhação, crueldade, desalento, raiva ou frustação, já que para cada um 
destes sentimentos há uma personagem que lhes serve de moradia. Carlos de Oliveira não 
duvidou de que o paradigma erguido pelo então embrionário capitalismo do século XIX gerou 
o modelo burguês que, com mais ou menos intensidade, se estabeleceu como forma de viver a 
vida, seja em Lisboa ou Paris, seja ainda nas terras esquecidas da Gândara recriada pelo autor 
de Pequenos Burgueses.  Ao aproximar a narrativa de Eça de Queirós a de Carlos de Oliveira, 
afirmei algures (2013) que ambos não se contentaram com a “superfície social dos personagens 
fictícios” (GAY, 2010, p. 27), ao serem capazes de perceber a existência estreita a que todos 
estavam igualmente condenados, quando postos diante de valores que construíram (tanto no 

aceradas; revoltas da marinhagem; escolhos, relâmpagos, medusas. Cada vez mais perto da imagem que 
o esperava, encantada ao fim dos perigos. No cimo das rochas, o castelo, a treva, manchas gradeadas 
de luz desenhando as janelas dos torreões. A escalada dos penedos, num silêncio terrível. As trovoadas 
iminentes, as fauces dos dragões, a língua das serpentes verdes, nada disso importava. Chegaria. E 
as mãos sangravam-lhe nas arestas de pedra, o corpo erguia-se todo num último esforço. Vinham as 
trindades chamá-lo à realidade. Anoitecia. ” (OC, p.624) 
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passado, quanto no presente), uma fonte inesgotável de angústia. Em Pequenos Burgueses, 
D. Álvaro (fidalgo bastardo no passado e negociante inescrupuloso no presente), é aquele que 
ensina, através de dolorosa metáfora, que sempre há um “lado de lá”:

O verdadeiro bebedor atinge com dignidade a espécie de êxtase a que dou o 
nome de bebedeira leve. Consiste na desfocagem dos sentidos, que permite 
ir além das aparências, sem perder no entanto a noção de que se parte das 
próprias aparências, pois são elas que dão significado ao resto. Rasgar um véu 
e espreitar. A importância do véu reside exatamente no facto de ser preciso 
rasgá-lo para ver melhor. Como as aparências. Passar ao lado de lá é dalgum 
modo transgredir, fazer de conta que não existe um risco de giz, um limite a 
deter-nos. Compete à alma jogar, mais uma vez, o seu jogo. Mas com zurrapa, 
não, zurrapa quer dizer batota, e grosseira. (OC, p. 857) 

	 A verdade é que as personagens privilegiadas de sua narrativa “à superfície, parecem 
felizes. E, contudo, flutuam apenas. Num sonho, numa nuvem”; todavia, tal como as personagens 
pobres, “lá no fundo, cada um espera o milagre. São milagres de mais, porque é muita gente”12. 
Através de seus cincos romances, Carlos de Oliveira deixa claro que a terra não é mesmo lugar 
de prodígios e, talvez por isso, em todas as narrativas haja sempre um espaço de respiradouro, 
recurso necessário diante de realidade tão opressora. Por esta razão, faz-se necessário a presença 
dos sonhos; das histórias mágicas oriundas da cultura popular; das cenas de jogo, do excesso 
de bebida; de planos para o futuro que não se concretizam; da rememoração de um passado 
que alente; e da experiência erótica vivida sempre no presente como trégua na guerra de se  
manter vivo. 

	 O erotismo de alguma forma faculta o discurso lírico do autor que, por entre a voz 
de um narrador na maioria das vezes pouco visível, ou através do fluxo de consciência das 
personagens, consegue pictoricamente reconstruir a indizível experiência erótica. É o corpo 
feminino aquele que por mais de uma vez abre espaço para a poesia em meio as narrativas: é 
assim com Guilhermina em Casa na Duna; com Glória em Alcateia; com Clara em Uma Abelha 
na Chuva e com a Mulher/Intrusa em Finisterra. No entanto, será em Pequenos Burgueses que 
a ekphrasis do desejo ganha a sua melhor realização, seja pelo olhar de D. Álvaro ao deparar-
se com o corpo não nomeado de uma prostituta13; seja ainda pela admiração embevecida que o 
Major lança ao corpo de Rosário. Ela é recuperada numa perspectiva que considero dupla uma 
vez que, se o corpo feminino começa a ser percebido como uma tela (e aqui se deve atentar 
para os jogos de cores e de luz versus sombra), ele acaba por ganhar a consistência de uma 

12   Citação retirada de Pequenos Burgueses (OC, p. 846).
13   Cito o romance: “Os cabelos ondeiam, modela-os o espírito do mar, carregado de obscuridade salgada, 
serve-lhes de superfície para flutuarem, desprender-lhes o perfume vivo, levemente suado, como levanta o cheiro 
do iodo nas algas que bóiam a caminho das praias. (...) Estão a meio do quarto, ela de costas para a cama, tocada 
ainda por uma ponta de luar, ele na sua frente, com a idéia agora obsessiva de que o vento, o espírito do mar, 
a trouxe da profundidade, e vê-a erguer os braços vagarosos, sente-os em torno do pescoço, deixa-se arrastar, 
enquanto ela sacode a cabeça (os cabelos ondeiam mais), recua passo a passo, até as pernas lhe baterem na cama. 
Caem por cima um do outro. – As algas a caminho da praia. – O quê? – Não ligues importância. ” (OC, p. 760)
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escultura14, em que até a pele ganha relevo minucioso, enquadrada numa tela perfumada pelo 
cheiro de fruta: 

A janela encostada coa apenas uma réstia de sol. Com os olhos cheios da luz 
de fora, fica meio cego na obscuridade. Pouco mais distingue que manchas 
claras de roupa. Chama em voz baixa. A rapariga não acorda. Avança pé ante 
pé e senta-se na cama. Quando se habitua à penumbra, vê-a estendida de 
costas, os braços flectidos, assentos sobre os cotovelos, como se esperasse 
alguém. Durante o sono atirou a colcha e lençol para o lado, a combinação 
subiu, enrolou-se-lhe em torno da cintura, deixando-a nua daí para baixo, uma 
alça escorregou ao longo do braço e o seio saltou do decote. Oxalá não seja um 
sonho. Chega a estender a mão, mas suspende logo o gesto. Não, não é. E fica-
se a olhá-la muito quieto. O cabelo que a noite resolveu, a tumidez entreaberta 
dos lábios, a curva da barriga e ao meio a concha minúscula do umbigo, púbis 
escuro, as pernas fortes uma para cada lado. Entre as pernas, bem, cala-te 
boca. Há no quarto um cheiro de lavanda e fruta, com o toque do suor juvenil 
(ela e a terrina de laranjas em cima da cómoda). Aspira-o longamente, olhando 
agora a réstia que vem da janela e lhe parece uma flecha de oiro disparada 
sobre a rapariga. Uma lâmina esguia de luz pelo travesseiro, o ombro, a 
clavícula saliente. Debruça-se então para ver melhor. Na parte iluminada nota-
se o pulsar ténue das veias, o orvalho que brota dos poros humedecendo a 
penugem numa tremulina loira. A réstia continua a avançar. Sobe o relevo do 
seio, alcança uma zona castanha, mais rugosa, rompe entre grânulos quase 
imperceptíveis e crava-se enfim na ponta do mamilo. Embevecido, aproxima-
se tanto que a sua língua chega lá ao mesmo tempo, carregada de saliva. (OC, 
p.751-752)

Em outro ensaio, havia advertido que talvez já fosse tempo de reavaliar a condição 
feminina flagrada pelo romance português dos anos 30/40. Muitos já apontaram15 o quanto 
o feminino foi estigmatizado pela literatura neorrealista, que parecia “querer revolucionar 
o mundo que começava a despeito, ou melhor, a partir da existência feminina”. Ana Paula 
Ferreira (1996, 1997) mostrou que “os casamentos eram retratados como uma experiência de 
anulação violenta, tornando-se a única possibilidade destinada à mulher que silenciosamente 
sofria” (FIGUEIREDO, 2013, p. 78). Creio que a prerrogativa faz sentindo quando pensamos 
nos principais títulos da melhor produção neorrealista e, talvez, por isso seja preciso chamar 
atenção para a relação estabelecida entre a narrativa de Carlos de Oliveira e as personagens 
femininas. Para além de Maria dos Prazeres de Uma Abelha na Chuva, não se pode chamar 
qualquer outra personagem de protagonista; contudo isto não significa que a presença feminina 
não funcione como elemento desestruturador dentro de cada uma das ficções. Afinal, Conceição 
Pina, Maria dos Anjos e Guilhermina (Casa na Duna); D. Lúcia, Cilinha e Rosário (Pequenos 
Burgueses); Clara (Uma Abelha na Chuva) a Mãe e a Mulher/Intrusa (Finisterra), com mais 

14   A meu ver, não se pode desprezar a convocação feita à escultura de Gian Bernini, O Êxtase de 
Santa Teresa (1647-1652).
15   Cabe fazer referência a dois trabalhos acadêmicos realizados no Brasil: “Representação da 
mulher na ficção de Carlos de Oliveira e de Manuel Ferreira”, de Ana Helena Cizotto Belline (1995); e 
“Estranhamento, desencontro e solidão: a representação da família na ficção de Carlos de Oliveira”, de 
Márcio Antonino Lourenço Corrêa (2009).
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ou menos visibilidade, “desarranjam” – como defendia Barthes – a realidade viril em que estão 
sitiadas ao serem responsáveis por porem a nu a fragilidade masculina. A morte, a sexualidade, 
os laços familiares, ou a pura alquimia são formas potentes de desestabilização de cotidianos 
vividos por entre casas em ruínas, resultado direto da incompetência masculina. 

A narrativa de Carlos de Oliveira dá especial atenção a uma micropaisagem habitada 
por um povoamento que também é feminino. Assim, as esposas por conveniência; as criadas 
de cama ou de mesa; as camponesas; as moças das vilas; as meninas casadoiras; as beatas; 
as solteironas e, mais insistentemente, as prostitutas acabam por povoar sua obra narrativa 
testando a todo momento os limites que separam a casa da rua. A Mulher de Finisterra, um 
tipo de sacerdotisa que mantém com a terra uma relação telúrica16, será chamada de “intrusa”17, 
espécie de epíteto que deve ser estendido a todas personagens femininas que, com mais ou 
menos intensidade, colocam em xeque os valores falocêntricos que sustentam a realidade de 
uma Gândara metonímica.  

	 Se, por um lado, a D. Lúcia de Pequenos Burgueses, aos olhos do marido, não passa da 
“pirisca a apagar-se, abandonada no cinzeiro” (OC, p.748); por outro lado, a condição de páter-
famílias que ratifica o poder do Major só está garantida pela prisão em que se transformaram 
esposa e filhos18. Em meio ao desespero de seu envelhecimento e consciente de que a batalha 

16   Cito o romance: “Esfrega a gisandra entre os seios; oxalá fosse sumo de mandrágora: alcalóides, 
excitantes, farmacopeia infatigável da fertilidade. Comprime o líquido contra a tatuagem, obriga os 
poros largos a absorvê-lo (...). No espelho do armário, o corpo nu desenha-se com nitidez: linha firme 
que contorna a própria cabeça há pouco desgrenhada (...).  Mas à medida que fricciona a tatuagem, e 
também (gotas a rolar pelo corpo) os seios, o ventre, as coxas, levanta-se em volta da estátua uma poalha 
turva, logo duplicada no espelho. (...) O movimento das mãos aclara-se, a pele ávida sorve tudo: iodo, 
gisandra, suor dos dedos. Gotas vagarosas escorrem para o púbis: deixá-las procurar o interior do corpo. 
Poisa a taça na cómoda holandesa e estende-se ao comprimido da cama: arqueia as pernas que fumegam 
exalando um cheiro de musgo queimado (sufoca os restantes cheiros do quarto). Sente-o entrar nas 
narinas como amoníaco; mas as guinadas não a despertam; pelo contrário, obrigam-na a fechar os olhos, 
quase desmaiada. Acorda horas depois; a atmosfera nocturna da casa reconstitui-se: o mofo torna à 
superfície (doçura apodrecendo pacientemente) (...)” (OC, p. 1083) 
17   Cronologicamente, a adjetivação é usada pela primeira vez em Casa na Duna sobre Maria dos 
Anjos: “Hilário subia atrás dele. No quarto, apoiado ao peitoril da janela, fitava uma luz brilhando 
algures entre a folhagem das laranjeiras: uma candeia trémula. Deixava correr tempo. Lá ouvia por fim, 
entre os rumores da noite, os passos cuidadosos de Maria dos Anjos no corredor. A porta do quarto do pai 
rangia. Olhava as árvores, em que a lua poisava como o orvalho, fria e cintilante. Na cama de Mariano 
Paulo, a intrusa começava a gemer com a rouquidão de certos bichos: rolas, gatas. Descia confusamente 
a escada, abria a cancela do quintal e achava-se na rua” (OC, p. 637) 
18   Cito o Major:  “Os meus problemas, uns por cima dos outros, sobem mais alto do que o Caramulo. 
Os filhos, por exemplo. Não os posso esquecer, é preciso manter as aparências por eles. Algum tempo 
ainda, mas não muito (muito, de maneira nenhuma), porque aguentar já aguentei o que podia. Felizmente, 
Cilinha está quase a casar. Assim o espero, pelo menos. O Ricardo, paciência, mete-o num colégio 
em Coimbra. E adiante, sempre para diante, não giramos em torno de nada, caminhamos em frente, 
desdobamos o fio até que a tesourada de Deus nos corta da vida como nos cortam o cordão umbilical ao 
nascer. Um único ciclo. E adeus, D. Lúcia. As coisas são o que são, diz o Dr. Neto. Claro que me custa: a 
tal ternura a ensopar-me por dentro; aguenta-te, Major. O resto da vida com Rosário vale bem este golpe 
baixo. ” (OC, p. 755-756)
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erótica estava perdida para a juventude de Rosário19, resta à D. Lúcia jogar o imemorial jogo 
feminino que – se apartado de qualquer glória revolucionária –, faz da serva a tirana afetiva  
do patrão:  

Tenho rezado muito. Ronda-me a tentação, nada de irreparável por enquanto, 
apenas o desejo de partir um frasco de perfume e cortar uma veia, mas cortá-la 
se estiveres perto e puderes ajudar-me. Livrar-me do meu próprio veneno. (...) 
Devias levar-me a Lisboa, mas só quero ir se te lembrares. Se não lembrares, 
se resolveres deixar-me diante desta porta fechada, paciência. (...) Nem 
sequer te pergunto o que sabes da minha alma. Não sabes nada. Do corpo, já 
te esqueceste. (...) Sim, voltar atrás, livrar-me do meu sangue todos os meses 
como no passado. O rosário20 contra a tentação. Se abro o pulso e não chegas 
a tempo é suicídio, um pecado mortal. A minha alma em jogo, embora Dr. 
Neto não perceba. Pobre Dr. Neto. Nesta confusão, ninguém percebe nada, a 
começar por mim. Mal te conheço. Mas sejas lá quem fores, ajuda-me. (OC, 
p. 750-751)

	 Recai sobre Maria dos Prazeres de Uma Abelha na Chuva o mais bem-acabado exemplo 
de resistência em feminino. Obrigada de perto a conviver com um marido enfraquecido pela 
culpa moral e assombrado pela possibilidade de não se livrar de uma espécie de julgamento 
final em que não teria chances de absolvição; Maria dos Prazeres – na contramão do próprio 
nome – vive uma existência marcada pela frustração, raiva e dor, atemorizada pelo descontrole 
do marido que intenta colocá-la no lugar da vergonha. Para tanto, Álvaro Silvestre planeja 
tornar públicos os seus pecados através da publicação de uma confissão em jornal, reservando 
farto espaço do “documento” para responsabilizar a esposa de sua própria culpa. Diz Silvestre:  

Para alguma salvaguarda juro também que foi a instigações de D. Maria dos 
Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre, minha mulher, que andei de roubo 
em roubo, ao balcão, nas feiras, na soldada dos trabalhadores e na legítima 
de meu irmão Leopoldino, de quem sou procurador, vendendo-lhe os pinhais 
sem conhecimento do próprio, e agora aí vem ele de África para a minha 
vergonha, que lhe não posso dar contas fiéis. (OC, p. 884) 

	 Claro está que nada pode ser pior do que o lugar da vergonha para um burguês e D. 
Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre rápido aprendeu a lição, afinal, descente de 
uma aristocracia rural decadente, foi transformada em moeda de troca pelo pai que lhe garantiu 
um casamento de conveniência com aburguesados donos de terra, numa transação desgraçada, 
baseada em: “sangue por dinheiro; as casas dos fidalgos na penúria amparavam-se a lavradores 

19   Cito o Major: “D. Lúcia, D. Lúcia, que te hei-de eu fazer? Não compreendes que no relento da 
cama uma mulher de certa idade, com as miudezas muito gastas, o fluxo menstrual a estiar, exala um 
odor enjoativo capaz de retrair o maior garanhão? Bem sei que te lavas, escarolas, perfumas, escovas 
os cabelos, mas isso é por fora e a velhice está dentro, onde não chegam os teus cremes nem os teus 
sabonetes. Queres que te diga tudo cara a cara, te explique tintim por tintim a náusea insidiosa, o pântano 
da nossa cama, sobretudo desde que dormi com Rosário a primeira vez? E a minha ternura, D. Lúcia, que 
farei eu dela para te falar assim, que farei do nó na garganta quando te vejo às voltas com os frisadores, 
as loções, as cintas, os papelotes? ” (OC, p.748)
20   Não se pode desprezar que o nome da amante do marido seja Rosário. 
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boçais e ricos, a sólidos comerciantes, retemperavam o brasão no suor da boa burguesia; e os 
Alvas não fugiram à regra” (OC, p. 895). Se a fidalguia pretérita condiciona Maria dos Prazeres 
a um privilégio visto como natural e garantido pelo sangue; a realidade da Gândara lhe exigirá 
um complexo processo de adaptação até aprender que o “homem é o lobo do homem”. 

	 Por isso, o grito guardado na garganta no dia de seu casamento tornou-se o combustível 
que a fez enfrentar um mundo regido por homens, “todavia qualquer coisa naquela mulher 
esplendida gelava” tudo a sua volta, dando a todos a certeza de que se tratava de “uma mulher 
de mão cheia, sim senhor, mas dura de roer” (OC, p.891). A verdade é que “não era possível 
resistir a um casamento como o seu senão enquistando numa casca de hábito o gosto de viver, 
as emoções, os desejos, o amor, ou então...” (OC, p. 895). Na ficção de Carlos de Oliveira, 
esta “mulher esplêndida” inverte a ordem de submissão das personagens anteriores e de dentro 
da claustrofóbica e decadente realidade rural, garante o ensinamento das abelhas21, abrindo 
caminho para o surgimento da abstrata Mulher/Intrusa de Finisterra, existência mágica e 
imagem propositadamente opaca, que mantem com a terra uma relação alquímica. 

Contudo, o “realismo total” de Carlos de Oliveira não criou uma heroína, antes quis que 
sua narrativa abrigasse uma bem-acabada protagonista. Marcada pela raiva e frustração, Maria 
dos Prazeres descaradamente assume o ódio e a traição como formas de sobrevivência dentro 
de um espaço inóspito que nunca lhe serviu de abrigo22. Casada com alguém que não lhe parece 
mais do que um “homem viscoso agarrado às saias, até quando? A lapa no rochedo, a lapa 
dúbia, o homem cobarde que nem coragem tem de ser ganancioso. ” (OC, p.897), incapaz de lhe 
gerar um filho, resta à Maria dos Prazeres uma sexualidade adiada que só se realiza em espaço 
onírico, seja através do desejo por Jacinto (o criado ruivo); seja pela fantasia com que reveste 
a lembrança do cunhado prestes a regressar. Ainda que limitada pelas paredes de uma casa que 
lhe serviu de prisão, a voz de Maria dos Prazeres parece dizer o que foi silenciado pelas demais 
personagens criadas por Carlos de Oliveira e suas antecessoras: 

Não te matam, descansa, posso lá ter tamanha sorte; hei-de aturar-te até ao fim 
da vida, até que deus me leve deste inferno que é a tua casa. Tenho nojo de ti, 
nojo, entendeste bem? Que te admires tu que eu sonhe? Sonhos sobre sonhos, 
sempre, para esquecer a tua cama, o pão da tua mesa. O que nunca supus foi 
tê-lo dado a perceber e agora, mesmo depois de morto, odeio esse maldito 
ruivo, talvez te sirva de consolo, odeio-o, por ter dado conta do que era só 
comigo, tão íntimo, que o esconderia a mim própria se pudesse” (OC, p.986)

21   Numa conversa com Dr. Neto, Álvaro Silvestre reflete: “- Vida e morte o que são? A conversa 
continuava: - Para nós, católicos, vida e morte são o que são. Um dia, a vontade criadora de Deus 
resolveu-se e criou.... – Pois sim, mas tomemos para exemplo as abelhas. Partir do simples para o 
complexo. Sabe-se que após a fecundação o destino dos machos é a morte. Ora, como fecundar é criar, 
pergunto eu...” (OC, p. 918) 
22   Apesar do esforço de remodelação da casa, Maria dos Prazeres vive em desconforto: “O quarto 
era espaçoso. Carregara-o de móveis para lhe dar algum conforto, mas a mobília de castanho, o lustre 
maciço de madeira, a mesa de pau-santo em frente da janela, as ramagens densas do papel que forrava 
as paredes de alto a baixo, não tinha alcançado a intimidade que sonhara. (...) A casa, toda ela, gelava. 
Porém, no escritório do marido, na sala de jantar, fora possível conseguir um mínimo de aconchego, à 
custa de tapetes e móveis. No quarto não. ” (OC, p. 933) 
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Rasgado o tal “véus das aparências” o que surge é a dor feminina que, aos gritos, verbaliza 
que a vida de “sonhos sobre sonhos” já não basta. Por isso, diante da ruína que envolveu o 
marido, só resta a Maria dos Prazeres a posse completa de uma casa que assiste à presença de 
camponeses, cujos passos ensaiam um movimento, posteriormente transformado na simbólica 
deslocação recriada pelo desenho do Menino em Finisterra. A casa é atingida pela ira de um 
povo inquieto (mas ainda não revolucionário) e será Maria dos Prazeres aquela que restabelecerá 
as fronteiras entre a casa e a rua, garantindo assim o seu lugar de privilégio, não escondendo a 
repulsa pelo espetáculo da pobreza: 

A chuva tornara-se mais forte, a manhã suja pesava no arvoredo. Enquanto 
o regedor se encaminhava ao sótão das cocheiras, D. Maria dos Prazeres 
correu os olhos pelo povo. Encharcados até aos ossos, mortos de curiosidade, 
porque não estavam ali senão a farejar o escândalo, imagens negras e 
grosseiras, feições que lembravam a dureza das madeiras escuras, ranho de 
crianças, alforges, imundície; uma sensação de náusea, de repulsa física. Os 
camponeses aguardavam. Ouvia-se bater a chuva nas ramagens, no zinco da 
alpendrada. O silêncio, a água, a aparição imóvel ao cimo da escadaria, tinham 
transfigurado tudo. De repente, ela estendeu o braço: - Rua (...) Continuava de 
braço estendido e a sua voz vibrava a espaços regulares: - Rua, rua, rua.... Se 
não fosse um tique dela a repetição mecânica da mesma palavra nos acessos 
de cólera, dir-se-ia sugestionada pelo ritmo da multidão, que saía do pátio, às 
golfadas. (OC, p. 989) 

	 A concretude física e emocional de Maria dos Prazeres cederá lugar as quase abstratas 
Mãe e Mulher/Intrusa de Finisterra.  Em um dos textos que compõe o inclassificável Aprendiz 
de Feiticeiro23, pode-se flagrar a construção de Luciana, espécie de exercício metaficcional 
em que Carlos de Oliveira expõe a relação afetiva que manteve com a sua galeria de  
personagens femininas: 

Seja como for, hoje rompeu uma ponta de sol e desço à beira-rio. Levo Luciana 
comigo. Conheço-a ainda mal. Cabelo azulado, um pouco mais claro do que a 
asa de um corvo, voz com o toque da tal rouquidão que excita não há dúvida 
os homens. Fala de montanhas cobertas de neve, uma fonte para encher a 
bilha, searas de fruta, o corpo nu na espuma duma corrente. Coisas naturais e 
ingênuas, o que é, a voz velada dá-lhes lentidão, o erotismo dos sonhos mais 
fundos. Eis o que sei a respeito dela”. (OC, p. 487-488)

Luciana talvez seja o mais bem-acabado resumo de seu trabalho de ficção: o que 
nasce marcado pela concretude do real acaba por ser recriado através de uma de abstração/
desfiguração, verdadeira ruína imagética24 que é a vitória libertadora da linguagem poética 
sobre a referencialidade dos dias: 

23   Refiro-me à “Chuva”, (OC, p. 487-489). 
24   Não se pode negligenciar que, desde sua primeira narrativa, a fisicalidade das personagens e das 
tão emblemáticas casas são carentes de precisão e de nitidez descritiva. 
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Não confessei ainda que a chuva me fascina, mas é verdade. Desde a infância, 
quando dobrava as costas contra o peitoril da janela e deixava a água alargar-
me a cara ou a bebia com todo o vagar, de olhos fechados. Foi essa mania 
inocente que perdeu Luciana. Abri a janela, estendi-me para fora e a chuva 
passou por mim à pressa escorregando-me no rosto, entrou no quarto, caiu 
como quis nas poucas folhas do rascunho poisadas sobre a mesa diante da 
vidraça aberta, dissolveu o perfil de Luciana ainda mal esboçado, apagou-lhe 
a voz rouca, desfez-lhe o cabelo azul, sumiu-a, sem eu dar por nada. Com que 
facilidade desaparecem as mulheres, as palavras, numa simples mancha de 
água e tinta. Frágeis, como a cor dos telhados ou a chama dum grão de areia 
que a chuva apaga. (OC, p.487)

Neste trecho, estão recuperados o nome de uma personagem apenas referenciada 
em Pequenos Burgueses (OC, p. 860-861); a cena de Álvaro Silvestre debruçado na janela, 
matando a sede com a chuva, em Uma Abelha na Chuva (capítulo XII); e o trabalho do Menino 
de Finisterra, concretizado através do desenho de uma paisagem marcada por tempestades e 
grãos de areia. No entanto, entre os fiapos de ficção, o que aqui prevalece é mesmo o ofício de 
um Poeta que um dia resolveu contar histórias por intuir que a vida é mesmo irrefutável elegia: 

Deixou de chover (inexplicavelmente aliás) e o luar surgiu, as estrelas 
também. Para quê, tão tarde? Apesar deste tom de elegia a vida continua, não 
é verdade? Tenho de esquecer Luciana e o romance. Pensar noutra mulher, 
noutro romance. (OC, p. 489)
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THE BETWEEN) OR THE DURATION OF THE DEATH
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RESUMO

Há muito de Carlos de Oliveira na poesia de Gastão Cruz, não apenas influência e relação intertextual, 
mas a presença do amigo que morreu em 1981 na obra do que ficou vivo. Este texto atravessa algumas 
das presenças de Carlos em Gastão, sob o diapasão da morte, enquanto nós, que gostamos de Gastão 
além de gostar de sua obra, vivemos a duração da sua morte, manifesta em sua doença degenerativa, que 
já o impede de escrever.  Fiama Hasse Pais Brandão agenciará algumas das tangências mais fecundas 
entre os dois poetas, também próximos a ela e à sua obra. No final do texto, a palavra que abrirá as 
últimas portas é memória, sendo vista inclusive em sua imbricação com o esquecimento.

PALAVRAS-CHAVE: Gastão Cruz; Carlos de Oliveira; Fiama Hasse Pais Brandão; morte; memória.

ABSTRACT

There’s a lot of Carlos de Oliveira in Gastão Cruz poetry, not only influence and intertext, but also a 
biographical presence: Carlos, dead in 1981, appears himself in the work of Gastão, that remained alive. 
This paper crosses some of the moments which Gastão calls Calos, under the death’s domain. Many of 
us like Gastão as a good friend, besides his poetry. We now are living the duration of his death, manifest 
in his degenerative disease – the situation stops Gastão writing. Fiama Hasse Pais Brandão will arrange 
some of tangencies between Gastão Cruz e Carlos de Oliveira, next as well to Fiama and her work. At 
the end of the paper, the word that will open the last doors is memory, including its connection with 
oblivion. 

KEYWORDS: Gastão Cruz; Carlos de Oliveira; Fiama Hasse Pais Brandão; death; memory.
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Num dos seus últimos livros, Cenas vivas, lançado em 2000, Fiama Hasse Pais Brandão 
inclui um poema que é verdadeira teoria poética da morte:

Para N. G., R. B., L. N. J., C. de O., L. M. N.
e os outros que já viveram

Tantos poetas morreram, em minha vida,

antes de mim, não só no sangue ou só na carne,

mas na portuguesa língua.

Deles fica a obra que fizeram.

Todavia vocábulos, para sempre

insonoros, ou no futuro incriados,

demonstram que os poetas todos

morrem sempre mais na língua. 

(BRANDÃO, 2006, p. 621).

Começa aqui um labirinto, locus de vida e morte, de loucura dionisíaca, de paradoxo. O 
paradoxo que exalta é encontro entre o dionisíaco e o máximo rigor, pois os dois nomes a que 
este texto (homenagem) se dedica são poetas altamente rigorosos. O sentido comum dirá que 
são poetas apolíneos, enquanto o dionisismo na poesia portuguesa contemporânea a Carlos e 
Gastão (e Fiama, que agencia o encontro) compete a Luiza Neto Jorge, a Herberto Helder, sei 
lá. Mas não gosto dessa dicotomia, penso que nem Nietzsche gostaria. Há Dioniso em Apolo, 
Apolo em Dioniso, sabemos disso, pelo menos, desde Os Lusíadas, que invoca o lírico para dar 
forma ao louco, e convoca o louco para alguns dos dizeres mais lúcidos do poema. 

Nesse labirinto, a prática é a da morte. Anos após o poema de Fiama, Gastão Cruz, amante 
da poesia de sua ex-amante, escreve “A prática da morte”, em Repercussão, de 2004. Uma 
das epígrafes do poema é o famoso verso de Jorge de Sena, abertura de “A morte, o espaço, a 
eternidade”, de Metamorfoses: “De morte natural nunca ninguém morreu.”. Assim começa o 
de Gastão:

O tema único é enfim a morte
natural de que nunca ninguém morre
mas como designar a morte de que
se morre? Natural afinal é
qualquer morte mas menos natural
quando na própria vida longamente
reside: é então como se o pássaro 
do mito no corpo vivo o bico por castigo
usasse e infinitamente exercitasse
a sua fome abstracta numa vida reduzida
a pasto dessa ave; (...)
(CRUZ, 2009, p. 324).
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O problema é, em Fiama e Gastão, de linguagem, portanto, de amor: amor à linguagem e 
amor a alteridades. Morre-se, sempre se morreu, e isso é uma questão fundamental, ou não, se 
pensarmos, por exemplo, como Epicuro, ou como um epicurista mais fiel ao mestre que Ricardo 
Reis, que não devia, claro está, do alto de seu século, fidelidade a ninguém. Mas o problema, 
para muitos de nós, é a morte, e a morte não é um problema de linguagem, mas se afirma, se 
impõe, para poetas, como um problema na linguagem, mesmo na sua forma, no seu traço: o 
poema de Fiama é dedicado a cinco poetas seus mortos (agora Fiama também já é uma nossa 
morta, há mais de década), que são indicados por suas iniciais. Sabemos quem são os quatro 
poetas e a poeta, mas deles e dela se mostra apenas o traço, o começo do nome, a (esta palavra 
é muito expansiva, e gostaria que nos lembrássemos agora, ao menos, do idioma francês e de 
um de seus falantes, Jacques Lacan) letra.

O problema mais fundo deste texto só consigo chamar de duração da morte, e é 
relativamente rápido explicar o que quero, antes de tudo, dizer com isso. Gastão Cruz, um dos 
poetas da minha predileção, é também um querido amigo, desde um tempo razoável. Nossa 
diferença de idade, mais de 30 anos, nunca impediu que achássemos partilhas, sendo a poesia 
uma delas, a mais antiga, mas também a música, a paternidade etc. Enquanto escrevo este 
ensaio, meu amigo padece de um Mal de Parkinson avançado, e já se acha impossibilitado de 
muitas coisas, inclusive a escrita, e outras mais básicas. A duração da morte: uma doença como 
essa torna muito evidente o mal que nos toca a todos, pois sempre estamos morrendo. Mas, ao 
menos, quem pode escrever a morte a escreve, enquanto escreve a vida que permite a escrita 
da morte, e Gastão não o pode mais fazer. A duração da sua morte, e é o que dói em todos os 
que gostamos dele, é silenciosa, parecida demais com uma morte que não consegue se alçar ao 
estatuto de problema de linguagem. É que “Natural afinal é/ qualquer morte mas menos natural/ 
quando na própria vida longamente/ reside” – longa atenção ao “longamente”. 

Mas a morte o é, como não seria? Em seu texto autobiográfico sobre a experiência de 
viver como um transplantado (alguém em quem habita um coração alheio, originário de uma 
pessoa ora morta), Jean-Luc Nancy escreve que “isolar a morte da vida – não permitir que uma 
se trance intimamente com a outra, cada uma intrudindo o coração da outra – é algo que nunca 
se deve fazer” (NANCY, 2000, p. 22, trad. minha). Bem, então não há exatamente um antes de 
morte, e preciso agora mover outra peça neste labirinto, citando um poema gastoniano presente 
em O pianista, de 1984:

Antes da Morte
Era depois da morte herberto helder 
Ruy Belo

Há um foco incidindo nessa noite, uma luz da memória dividindo os 
terrenos

Somos os vivos, o menor número. Ainda.
Poderemos comer a essa mesa, usar o terreno dos sobreviventes?
Era antes da morte, Herberto Helder.
Um erro da memória este presente.
(CRUZ, 2009, p. 172).
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O pianista é o livro de Gastão Cruz que mais dialoga com Carlos de Oliveira. Evidência 
disso (não prova, evidência) é a nota que abre “Memorando sobre o poeta Carlos de Oliveira”, 
um dos poemas de Epístolas e memorandos, que Fiama editou em 1996: “Cf. Gastão Cruz, O 
Pianista”. Eu avisei que era um labirinto. Cito o poema:

Está sentado na mesa de castanho polido ou está ausente; 
reparte-se entre as voluntárias palavras e o involuntário silêncio,
tem o perfil a contraluz, na janela de saguão, ou ainda ausente,
ou é visto e não visto, ouvido e não ouvido. 
O gato segue-lhe os passos ou já pratica, com o Poeta, a ausência.
E junto de seu vulto está Ângela ou não existe o vulto. 
(BRANDÃO, 2006, p. 603).

Há um ensaio seminal de Heidegger, “Para quê poetas?”, que lê Rilke e Hölderlin a partir 
da noção de indigência, ou melhor, de um tempo de indigência, noite do mundo. Numa trilha 
típica de seu modo de pensar e escrever (uma espécie de escrevensamento, arrisco), o filósofo 
caminha por entre as pedras das ideias que põe em sua própria senda e chega, depois de muito 
escrevensar, ao que transcrevo:

(...) experienciamos no próprio ser que há nele um “mais” que lhe pertence, 
constituindo assim a possibilidade que também lá onde o ser é pensado como 
sendo o risco, poderá vigorar algo, que arrisca mais do que o próprio ser, na 
medida em que habitualmente o imaginemos a partir do ente. (...). A linguagem 
é o recinto (templum), a saber, a casa do ser. (...). Pensando a partir do templo 
do ser, poderemos supor aquilo que arriscam os que por vezes arriscam mais 
do que o ser do ente. Eles arriscam o recinto do ser. Arriscam a linguagem. 
(HEIDEGGER, 2002, p. 356)

O arriscar da linguagem é o máximo risco, e só poetas o podem assumir. Não é uma 
aposta, pois não há o que apostar, não há moeda, talvez apenas A moeda do tempo (esse é o 
título do conjunto que Gastão lançou em 2006), ou a moeda do templo. Mais que o ser do ente 
é posto em risco, pois esse “mais” é uma espécie de trampolim em que o poeta salta rumo ao 
abismo. A imagem é irresistível: numa mesa de pôquer, um jogador em desespero, babando de 
vício, após diversas rodadas más, aposta sua casa – se ganha, nada ganha, fica com o que já 
tem; se perde, perde seu lugar, perde o lugar onde habita. O problema aqui é ainda mais sério: 
perder a casa numa aposta nos obrigaria a procurar outra, ou, no pior dos casos, viver na rua. 
Perder o recinto do ser, todavia, é a perda da própria possibilidade de ser. Sem que corramos 
esse risco, sem pensar em casa, nada fará conexão, não haverá anjo etc. – essas duas palavras 
são do texto de Heidegger, a última vinda, claro, da poesia de Rilke. Nem conseguiremos que a 
morte intruda um pouco da vida, e vice-versa. 

Já me referi à duração da morte de Gastão Cruz. Longa duração. Há um episódio 
biográfico que move “Antes da morte”, um encontro que reuniu cinco poetas, e, na altura da 
escrita do poema, apenas dois ainda estavam vivos, Gastão e Herberto Helder. Só este poderia 
ouvir o terceiro grau de um famoso pedaço de verso seu, “Era depois da morte” – “Num tempo 
sentado em seda, uma mulher imersa/ cantava o paraíso. Era depois da morte” abre a “Canção 
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despovoada” (HELDER, 2014, p. 245) –, cujo segundo é começo do “Vat 69” de Ruy Belo, 
epígrafe do poema d’O pianista. Desde então, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena e Ruy Belo 
continuam mortos, deu tempo de Herberto Helder morrer e Gastão, o mais moço dos cinco, está 
vivendo uma morte duradoura, lenta. 

Mas há também uma duração da morte de Carlos de Oliveira. Três dos quatro poemas 
citados até agora tocam a morte de Carlos, tocamo-la também neste conjunto de ensaios, apesar 
de seu pretexto ser o centenário de nascimento do poeta. Voltar ao poema de Cenas vivas é 
reencontrar, ali, as iniciais C. de O., de um dos tantos poetas que morreram na vida de Fiama, 
“minha”. Esse morrer se dá durante a vida da autora, na altura ainda viva, o que indica que, 
obviamente, a vida também tem uma duração. Mas, nessa, a essa duração de vida, se impõem 
muitas mortes, o que, também obviamente, revela que a morte é um dos elementos da produção 
da vida. Logo, a morte é, ao mesmo tempo, um momento da vida, seu fim, mas, ao mesmo 
tempo, para um pensador como Heidegger, seu cume, o momento de afirmação do “ser-aí”, 
que cumpre sua vocação de mortalidade – essa vocação se desvela, no último instante (e em 
sua posterior duração), como heroica. Comentado Heidegger, autor a que dedicou, há bastantes 
anos, sua tese de doutorado, escreve, com Ser e tempo ao lado, Byung Chul-Han: 

A morte acessível à angústia não é o “falecer”, mas o “morrer”, que Heidegger 
compreende como a possibilidade do “poder-ser-si-mesmo”. A morte como 
morrer não é o mero fim da vida. O “temor diante do falecer” é, segundo 
Heidegger, uma “disposição ‘fraca’ ”. Ela não é heroica. A “existência 
autêntica”, em contrapartida, se volta heroicamente para a angústia. (HAN, 
2020, p. 120).

Lendo, finalmente, o poema de Fiama, talvez eu possa, heideggerianamente, cogitar que 
arriscar a linguagem, para o poeta, seja conquistar a morte, mais ou menos como se conquista 
uma coisa amada. Isso não difere tanto de conquistar a palavra, amá-la, criar com ela uma 
relação cuja transcendência é, ao mesmo tempo, impossível e inevitável. Impossível: desde 
Dante, desde antes de Dante, quem faz poesia sabe bem que o verbo poético não recuperará o 
Verbo. Inevitável: desde Dante, desde antes de Dante, quem faz poesia não para de procurar um 
verbo que encontre o encontro, ou seja, que conquiste a morte ou algo na vizinhança da morte 
– mesmo que isso seja, em Dante, visitar Inferno, Purgatório e Paraíso, coisa que uma poesia 
como a do século XX já não tem a prerrogativa de fazer. 

É por isso que importa tanto onde se morre, e os “poetas todos/ morrem sempre mais 
na língua”. Ataulfo Alves, em parceria com Paulo Gesta, escreveu uma canção célebre, 
multigravada ao longo das décadas, “Na cadência do samba”, que parte da mais básica premissa 
que nos toca a pessoas viventes de todos os tempos e lugares: “Sei que vou morrer, não sei o 
dia”. Esse vivente em especial tem um desejo: “Quero morrer numa batucada de bamba/ Na 
cadência bonita do samba”. Onde ele quer morrer? Numa “batucada de bamba”, o que nos 
permite pensar numa roda de samba como o templo de seu desejo. Contudo, há outro lugar, mais 
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poético: justo a “cadência bonita do samba”, pois é nela, “na”, onde o mortal quer vir a morrer. 
Pensando com Fiama e Ataulfo, a fim de pensar em Carlos de Oliveira e(m) Gastão Cruz, o 
“ser-si-mesmo” heideggeriano só é puro risco quando arrisca a linguagem, e só a arrisca quando 
encena o “não-ser-mais”, ou melhor, quando salta ao “não ser-mais” (a língua, a cadência): em 
Fiama, “deles fica a obra que fizeram”; em Ataulfo, “morre o homem, fica a fama”. 

Em Gastão Cruz, se “O tema único é enfim a morte/ natural de que nunca ninguém morre”, 
é preciso perguntar acerca da mesma relação entre linguagem e morte: “mas como designar a 
morte de que/ se morre? (...)”. Poetas morrem mais na língua, na cadência, no ritmo do verso, e 
o verso é, sabemos, ritmo. Poetas morrem uns para os outros, na língua que partilham, e morrem 
uns antes de outros. Já disse que me dói a duração da morte de Gastão Cruz, que é, foi, será, um 
querido amigo. Escrevendo agora sobre Carlos e Gastão, inevitavelmente a partir de gostar de 
Gastão duplamente (do homem e do poeta, do amigo e das palavras), penso que posso pensar 
na relação desses dois poetas a partir da minha relação com um desses poetas, o mais novo – 
quando o mais velho morreu, eu ainda não era leitor de poesia portuguesa.

Gastão Cruz tem quase 33 anos a mais que eu. Carlos de Oliveira tinha quase 20 a mais 
que Gastão. Por um lado, essa diferença de diferença pode indicar uma dissimetria a mais na 
relação do velho Gastão comigo que na relação do jovem Gastão com Carlos. No entanto, Gastão 
chega a minha vida, pessoalmente, quando eu já passara dos 30, e Carlos chega à vida de um 
Gastão muito novo, ainda em plena formação – não que nossa formação um dia acabe, mas há 
momentos mais formativos que outros. Fato é que encontrar Carlos de Oliveira é, para o jovem 
que participara da publicação coletiva Poesia 61, iniciático. Ouso dizer que os dois poetas, 
entre aqueles com os quais conviveu, que mais influenciaram Gastão foram António Ramos 
Rosa e Carlos de Oliveira. Talvez pudesse ser citado também o nome de Vitorino Nemésio, mas 
este, professor que foi daquele jovem estudante de Filologia Germânica no começo dos anos de 
1960, na Universidade de Lisboa, teve papel mais professoral e menos afetivo.

Estou tentando arrumar as pequenas galerias deste labirinto. Retorno agora a “Antes da 
morte”. Penso, de passagem, num ato falho que o verso de Ruy Belo pode provocar, que sempre 
causou graça a Jorge Fernandes da Silveira: não custa ler ali “Era depois da morte de herberto 
helder”. Mas Herberto só morreu quando morreu, ou seja, em 2015, e teve um fim de vida 
produtivo e um bocadinho polêmico. Jorge ria da piada antes da morte de Herberto Helder, 
depois, talvez não ria mais. Jorge, o leitor único de Fiama, fino leitor de Gastão, de Luiza e de 
tanta outra gente, foi quem me permitiu aproximar-me de Gastão Cruz fora de versos – foram 
também eles bons amigos, desde muito antes de eu me encontrar num mundo afim ao deles, 
desde, precisamente, os anos de 1970.   

 O poema de Herberto começa com os versos já citados: “Num tempo sentado em seda, 
uma mulher imersa/ cantava o paraíso. Era depois da morte”. Depois das páginas já escritas 
aqui, quiçá eu queira pensar, por um segundo, nesse pretérito imperfeito: “cantava”, “era”. 
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Seria o “depois da morte” um tempo anterior mas imperfeito, ou seja, pretérito mas inconcluso, 
atuando ainda no presente? Nosso durante seria, então, uma espécie de depois (imperfeito) 
do depois? Então, a duração da morte não é um tempo linear, talvez seja cíclico, cronológico 
não (ou não muito), mas é kairótico, crítico, pleno de intensidades. É claro que o antes da 
morte gastoniano desencanta um pouco o depois da morte herbertiano – em poucas e torpes 
palavras, a poesia do canceriano Gastão tem, apesar desse sol, muito de saturnina, enquanto 
a do sagitariano Herberto é fortemente jupiteriana. Contudo, o tempo verbal de Herberto me 
leva de volta à duração da morte, lembrando que o verso final de “Tantos poetas morreram, em 
minha vida” apresenta o verbo morrer no presente: os poetas “morrem (...) na língua”.

Os tempos de “Antes da morte” são os três: “Há”, “era”, “Poderemos”. A última palavra, 
“presente”. Quase todos os poetas daquele encontro estão mortos, e “morrem sempre mais 
na língua”. Os dois vivos, o “menor número”, são-no “Ainda”. O futuro, apresenta-se num 
verso que interroga uma ética da vida diante da morte: “Poderemos comer a essa mesa, usar o 
terreno dos sobreviventes?”. Em seu Morte e alteridade, Byung Chul-Han conversa com alguns 
importantes pensadores que se dedicaram ao problema da morte. O filósofo germano-coreano 
proporá afinal ao Ocidente uma alternativa zen-budista, não dolorosa, de relação com o fim. 
Antes, dialoga com Heidegger, Handke, Canetti etc. Conversando com o Lévinas de Dieu, la 
mort et le temps, Han escreve: 

A morte é a morte do outro. Ela é a responsabilidade pelo outro. “A morte nos 
torna receptível para o rosto do outro”. A morte, que expressa desde sempre a 
“nudeza” do rosto do outro, me olha, me adverte de minha responsabilidade, 
ainda antes de eu me portar diante da minha própria morte (...) Aquilo que 
(...) se chama de amor é simplesmente o fato de que a morte do outro me 
abala mais do que a minha. O amor pelo outro é a sensação da morte do outro. 
Não a angústia diante da morte que me espera, mas minha recepção do outro 
constitui a referência à morte. (...) é primeiramente a morte de um amado que 
me ensina sobre aquilo que a morte é. (HAN, 2020, p. 252, 253).

Os “sobreviventes” do poema são os que se angustiam com a morte do outro, morte 
que dura, durará ainda. Essa é uma das pedagogias da morte, especialmente para nós aqui do 
Ocidente: a morte de alguém que amamos nos ensina a morte, nos inicia na experiência da morte. 
Os sobreviventes são os que falharam na responsabilidade (palavra-chave no pensamento de 
Lévinas) pelo outro, o morto: “Poderemos”, depois dessa falha, estar no mesmo lugar que eles, 
“usar” seu “terreno”?  O presente, portanto, só pode ser um “erro”, e da memória. 

O pianista é, eu disse, o livro de Gastão que mais conversa com Carlos de Oliveira, 
certamente porque é o primeiro volume inédito publicado pelo autor mais jovem após a morte 
desse seu mais velho. Órgão de luzes, de 1981, foi preparado antes do desaparecimento de 
Carlos. Quer dizer, existe Referentes, conjunto inédito de dez poemas que encerra Poesia (1961-
1981), segunda reunião de toda a obra gastoniana – a primeira fora Os nomes, de 1974. Mas não 
noto, nesses dez poemas de reunião um bocado acidental (por exemplo, “Escutamos o Porto”, 
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que abre a seleta, é um texto originalmente escrito para certa revista), uma presença clara de 
Carlos de Oliveira.  Já O pianista é para o amigo morto desde a dedicatória do livro inteiro: 
“Memória para Carlos de Oliveira e Ruy Belo”. O autor de Toda a terra. morto em 1978, já fora 
saudado num poema de Referentes, “Doze versos para Ruy Belo”. 

Se a “memória” é “para”, a oferta é do próprio erro. Essa palavra, fundamental para 
nossa concepção de modernidade, seja ela qual for (mais que fundamental, bem-vinda), ocupa 
espaço fundo na poesia portuguesa desde, pelo menos, o XVI, antes mesmo de Camões. Talvez 
não seja exatamente a palavra erro, mas uma ideia que pode ser expressa por ela, ou melhor, 
um campo aberto para a divagação e o equívoco. No prefácio aos poemas reunidos de Gastão, 
vindos à luz em 2009, escrevi, pensando em A doença e Hematoma, dois dos livros de juventude 
do autor: “existe (...) uma dobra nas ideias de doença e hematoma: nelas estarão (...) possíveis 
manifestações da vitalidade de um humano que se desloca de seu lugar previsível para deparar-
se com a diferença, mesmo que na imperfeição, e exatamente porque se impõe a imperfeição.” 
(2009, p. 24). 

Peço desculpas, entramos noutra esquina deste labirinto. Gastão conversou com Carlos de 
Oliveira não apenas em versos, mas também escrevendo sobre a obra do amigo. Sabemos que, 
como leitor crítico, Gastão Cruz fez uma espécie de inventário de seus contemporâneos nos textos 
que foram reunidos nas duas edições d’A poesia portuguesa hoje (1973 e 1999) e, finalmente, 
n’A vida da poesia, de 2008 – chamo de inventário o que Gastão chamou, na dedicatória de 
meu exemplar, assinada em 29 de janeiro de 2009, de “roteiro crítico e memorialístico”. E o 
que mais interessa ao leitor em Carlos é o traço deste último que inaugura o ensaio “Carlos de 
Oliveira e a linguagem dos artesãos”:

Não existe, provavelmente, na literatura portuguesa do século XX, um outro 
caso de tão cerrada disciplina estilística – quero dizer, uma outra obra em 
que a precisão da linguagem seja tão ostensiva, as fronteiras de um universo 
literário delineadas com tanto rigor. Disciplina, precisão, rigor: palavras que 
Carlos de Oliveira reconheceria como directrizes do seu trabalho poético. 
(CRUZ, 2008, p. 98). 

Disciplina, precisão e rigor, não é descabido entendê-las nas antípodas do “erro”, palavra 
de “Antes da morte”, ou da “imperfeição”, palavra que usei no prefácio a’Os poemas. Mas é 
justamente essa palavra que encontro em Rosa Martelo: “Carlos de Oliveira associará com 
frequência a densidade da escrita com o peso da imperfeição do mundo”. (MARTELO, 2010, 
p. 77). Então, a disciplina e o rigor respondem a um mundo imperfeito em muitos sentidos. O 
mesmo Gastão, em outros textos, indicará que desalento e deformação participam ativamente 
da estética de Carlos de Oliveira.

Esses cinco vocábulos, ainda que de maneira diferente, também podem ser liados à 
poesia de Gastão – disciplina, precisão, rigor, desalento e deformação. Talvez eu tenha dito 
que O pianista é o livro de Gastão que mais convida Carlos de Oliveira pensando a partir do 
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memorando de Fiama, que nos avisa para “Cf. Gastão Cruz, O Pianista”. No livro de Gastão, 
Carlos de Oliveira aparece, já vimos, na dedicatória e em “Antes da morte”. Aparece também 
em “Substância escura”, que não tarda, inclusive na epígrafe. Mas não aparece no poema-
título do livro, sua abertura, que Fiama lembra pela imagem do homem sentado – começa 
“Memorando sobre o poeta Carlos de Oliveira”: “Está sentado na mesa de castanho polido 
ou está ausente;” começa “O pianista”: Senta-se imita/ o autor Os/ holofotes douram-no/ é a 
vítima/ dos expansivos círculos do som” (CRUZ, 2009, p. 171). É claro que o diálogo direto 
de Fiama é com “Substância escura”, que, como veremos, refaz a imagem do homem sentado. 
Mas, como a autora da Obra breve faz menção, em seu paratexto, a’ “O Pianista”, não consigo 
evitar o pianista do poema-título gastoniano.

Carlos de Oliveira não é o pianista em Gastão – musicistas são instâncias criativas que, 
contudo, não assinam a criação; portanto, o par de mãos no instrumento “imita/ o autor”. Carlos, 
por sua vez, é um autor, o que Fiama deixa muito claro ao salientar, no título de seu memorando, 
a condição de “poeta” do colega. Mas o momento mais forte do diálogo entre Fiama e Gastão é 
o sintagma “Está sentado”; lê-se n’ “O pianista”: “Está sentado na margem do/ teclado detendo 
com os braços/ a força ameaçadora das águas” (CRUZ, 2009, p. 171). Existe certo heroísmo no 
gesto do pianista, que opera em nome de sua arte enquanto consegue manter-se preservado da 
força dessa mesma arte, fatal, mortífera.

Muito longe se poderia ir na leitura da “força ameaçadora das águas”, que diz muito, mas 
paro apenas numa de suas conjecturas, que é, justamente, uma duração da morte. Sacrificando 
por um segundo o enjambement, recito o verso de abertura de “A prática da morte”: “O tema 
único é enfim a morte”. Poderia ser o desejo – erótico, decerto. Mas, como sabemos desde 
muito tempo, erotismo e morte se ligam inextrincavelmente. Cito Bataille, que soube, como 
ninguém, cuidar desse assunto: 

Sade – o que ele quis dizer – geralmente horroriza mesmo aqueles que afirmam 
admirá-lo, mas não reconheceram por si mesmos esse fato angustiante: que o 
movimento do amor, levado ao extremo, é um movimento de morte. Esse laço 
não deveria parecer paradoxal: o excesso de que procede a reprodução e o 
excesso que a morte é só podem ser compreendidos um com a ajuda do outro. 
(BATAILLE, 2013, p. 65).

Como a relação entre desejo/ amor e morte implica, em primeiro lugar, uma duração da 
morte? É que, aprendemos com Camões, um amor só é “puro” se for “vivo”, logo mortal: “[e] o 
vivo e puro amor de que sou feito,/ como a matéria simples busca a forma.” (CAMÕES, 2005, 
p. 126). Histórias de amor são sempre histórias de morte, o que abre um terreno fértil inclusive 
para produções culturais de interesse artístico nulo. Nas que nos interessam, nas, logo, que 
habitamos, contudo, é outro o amor e outra a morte. O amor é o fim – não o télos – do poema de 
Fiama, o famoso amor entre Ângela e Carlos, com um gato de permeio. Um amor que é “prática 
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da morte”, ou melhor, da “ausência”. Mas mesmo a ausência tem seu “junto”, que é o lugar 
onde Ângela encontra o vulto que foi seguido pelo gato.

Já “O pianista”... Antes, já O pianista, repito, é “Memória para Carlos de Oliveira e Ruy 
Belo”. No livro de Fiama, entendo muitos usos de memorando como gerundiais. Então, um 
“Memorando sobre o poeta Carlos de Oliveira”, ainda que seja “sobre” –  guardando, portanto, 
o aspecto substantivo do vocábulo –, é uma memória para o poeta. Já “O pianista” apresenta 
outro “movimento de amor” que toca um movimento de morte: a arte. Não será demasiado 
pensar na duração da morte como duração do desejo, e, no caso do poema gastoniano, como 
duração da arte. Em outras palavras, a arte dá a vida e também descortina a morte. Isso também 
quer dizer que a arte é um gesto cheio de erotismo, o que, por sua vez, demanda um trabalho, 
uma ars, erotica porque poetica. Sabemos desde muito tempo que a “relação entre erotismo e 
poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda 
uma erótica verbal” (PAZ, 1994, p. 12), e não apenas pela transfiguração da sexualidade, nele, e 
da linguagem, nela; toda arte é uma prática erótica, amor e morte em fusão de gozo e dor.

Relembro os três vocábulos que Gastão Cruz associa à obra de Carlos de Oliveira: 
disciplina, precisão, rigor. Será que a decepção de Gastão com a ausência desses atributos numa 
poesia mais recente não está ligada também a uma percepção de que, sem disciplina, precisão 
e rigor, o erotismo da poesia, da arte, desaparece, assim como a morte? Para ele, não basta 
formular a morte; quiçá seja indispensável, para que ela dure enquanto amor e desejo,  aquele 
“mais” heideggeriano que permite à morte intrudir a vida e vice-versa, fazendo com que a mais 
radical alteridade se encontre com o, ou no, morrer – do outro. Há nisso uma oficina.

*

N’O pianista, Gastão convoca versos de Carlos para a epígrafe de “Substância escura”. 
Assim começa o poema gastoniano: “Ele vinha sentar-se junto à chávena/ falando devagar com 
a voz grave/ amável e feroz de quem achava/ a chave dos seus dias nas palavras” (CRUZ, 2009, 
p. 173). Agora sim, “Ele” é Carlos de Oliveira, e é esse poema o que mais próximo está ao 
memorando de Fiama, que mostra o poeta presente/ ausente no presente, “na mesa de castanho 
polido”, enquanto Gastão o vê apenas no imperfeito – o único tempo verbal conjugado em todo 
o texto. Para o poeta de “Substância escura”, o amigo, mestre, abria os dias com as palavras, 
como se abre, não sei se uma porta, mas um portal, um lugar onde faça sentido estar e que crie 
seu próprio sentido dentro do fluxo repetitivo dos dias. Na segunda estrofe, “O braço pontual 
como o anel/ vivo dum rio vivo repousava/ entre as margens paradas da instável/ mesa parede 
rede invariável” (CRUZ, 2009, p. 173): o braço do poeta focalizado aponta, é uma indicação de 
caminho, mas se situa no tempo com uma pontualidade que transforma a mesa em “margens” 
de um “rio vivo” como o “anel” – aqui a ligadura é mais uma vez cheia de desejo: o anel talvez 
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seja a aliança entre Carlos e Ângela, que Fiama nomeia, mas sem dúvida liga os dois poetas que 
se veem em “Substância escura”, Gastão e Carlos, e os liga à ars erotica que é toda ars poetica. 

Se não me engano, Gastão não testemunhou qualquer degenerescência de Carlos – 
lembro-me de ouvi-lo contar que soube da morte do amigo pela imprensa, o que o entristeceu 
especialmente. Por isso, pôde escrever um poema celebrando a memória do amigo, assim como 
fez Fiama, mantendo os imperfeitos num tempo em que a mesa era firme, ou melhor, imitava a 
firmeza do companheiro. A palavra firmeza não é nada boa aqui, inclusive porque o “rio vivo” 
é pura fluidez, consistente mas permeável. Lanço mão dela, contudo, por uma razão pessoal, 
que tem a ver com o primeiro sentido que explorei da ideia de “duração da morte”, a que mais 
se aproxima à minha amizade com Gastão Cruz.

Como sói, minha história com Gastão passou por muitas mesas, algumas especialmente 
significativas. Foi ele quem me levou ao Martinho da Arcada, no Terreiro do Paço, insistindo 
que aquele era o café frequentado pelo Pessoa, não A Brasileira, em frente ao qual há a supérflua 
estátua do poeta – nada ridícula, mas ridiculizada diariamente pelo turismo. Também foi ele 
quem me levou ao Sinal Vermelho, no Bairro Alto, lembrando que o lugar era muito apreciado 
pelo Luís Miguel Nava. Foi ele também quem me apresentou ao prego, o sanduíche, após ter 
me levado a um concerto de Chico Buarque no Coliseu.

Em torno de outra mesa, em Paris, em 2013, começou para mim a duração da morte de meu 
amigo poeta. Num almoço em que também estavam Rosa Maria Martelo e Daniel Rodrigues, 
num restaurante do Quartier Latin, notei que Gastão cortava seu bife com dificuldade. Na 
véspera, estivéramos juntos numa outra mesa, essa acadêmica, na Sorbonne Nouvelle, em torno 
de Herberto Helder. A cabeça de Gastão atuava como sempre, afiada, atenta, com sua simpática 
e conhecida gravidade. Mas, naquele almoço, notei que suas mãos já apontavam qualquer coisa 
que não ia bem. Menos de um mês depois, por mail, ele me contou do Parkinson.

Em 2015, caminhávamos rumo ao mesmo Sinal Vermelho, desde o Martim Moniz. Já 
era muito para ele. Na subida da Rua das Gáveas, tivemos de interromper o caminho para ele 
se encostar numa parede, um pouco trôpego, arfante. Logo voltou a subir, comemos, correu 
bem a noite. Mas já não havia como evitar a degenerescência que o atacava, ataca e atacará, 
irreversivelmente. Voltamos a nos ver em 2016, primeiro no Funchal, mais uma vez por causa 
de Herberto Helder, depois em Lisboa, só os dois, numa manhã de domingo, no café Versailles, 
na Avenida da República. Esse encontro tem, para mim, na memória que guardo do meu amigo, 
uma cor muito especial. É que, dias antes, discordáramos com veemência acerca de uma 
intervenção no congresso herbertiano. A fala avivou muitas memórias em Gastão, enquanto me 
soube um espetáculo indiscreto e nada bem-sucedido. Discutimos, enfim. No dia seguinte, ele 
me escreveu propondo um encontro antes de eu voltar ao Rio, a fim de que não ficasse qualquer 
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rusga entre nós. Em mim, não tinha ficado, não ficaria, mas foi, no mínimo, afetivamente 
oportuno viver um derradeiro encontro com um Gastão ainda lúcido, e escrevendo, e não deixar 
que a uma das notas finais de nossa relação fosse aquela dissonante, na Madeira. À mesa do 
Versailles, Gastão me contou que estava finalizando o livro novo, Existência, que sairia no ano 
seguinte. Ouvi Desistência, elogiei muito o título, mas era Existência. O livro é primoroso, mas 
eu ainda, claro, não o tinha lido, ainda que Gastão tivesse o hábito de enviar, a mim e a outros 
leitores seus, diversos inéditos.

Aquela existência que nunca desistiu se condensa, em minha memória, numa imagem 
insuperável, que chegou a me provocar um poema – dedicado a Gastão, felizmente lido por 
ele. Não importa o poema, importa a imagem. Foi no encontro de 2015. Eu iria a pé até a casa 
onde estava hospedado, em Alfama, e ele tomaria o metrô para seu Lumiar. Acompanhei-o 
até a estação Baixa-Chiado, abracei-o e fiquei acompanhando, com o olhar, sua descida até 
a plataforma (as escadas são muitas, é quase uma catábase). A imagem sombreada daquele 
homem pequeno, um tanto curvado, em meio a uma pequena multidão de turistas alemães, 
dinamarqueses e holandeses traduzia, de certa maneira, sua obra. 

Em nosso último encontro, em 2019, vi um Gastão que já não escrevia nem lia – dei-lhe 
de presente meu livro de poemas recém-lançado em Portugal, Via, e ele me disse que precisaria 
que alguém o lesse para ele, em voz alta. Não sei se algum de seus filhos o fez, mas o exemplar 
há de estar lá, no apartamento da Rua Virgínia Vitorino que conheci tão bem – foram duas 
hospedagens e algumas visitas. Naquele encontro na pastelaria Trenó, mediado por António 
Cortez, ainda falamos de política, de poesia, mas era, para mim, o último segundo da duração 
da vida do meu amigo, e continuava, numa etapa sem retorno, a duração da sua morte. A alegria 
é que Evelyn, meu amor, finalmente pôde conhecer a pessoa do poeta que conhece há muito.

*

Os últimos parágrafos são exercício de memória, é óbvio. Um poema de Rua de Portugal, 
“Em tempo alheio”, associa memória a morte – “Demasiados mortos para a minha memória” 
(2002, p. 291) – e inferno, conversando com Dante: “Deixastes toda a esperança vós que 
entrastes/ na memória” (2009, p. 292). É Dante como lugar comum que me faz voltar a um 
Carlos de Oliveira de 1949, num livro de juventude, antes de “disciplina, precisão e rigor” 
chegaram a seu nível máximo em livros como Micropaisagem e Entre duas memórias. 

Descidas aos infernos é, como se poderia esperar, uma catábase, mas progressiva, pois 
o poeta desce e depois desce mais, ao fundo do fundo, por assim dizer, da terra. Terra da 
harmonia será o livro seguinte de Carlos, mas não me detenho nessa possibilidade de senda. 
Paro nas duas ocorrências de memória no livro, ou melhor, em duas recusas da memória dentro 
daqueles vinte poemas numerados. A primeira está no poema 7:
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Coisas sem forma rastejando
nas estalactites de chama   
como larvas ou baba

destas bocas furiosas
como aranhas de ouro

na minha alma de lama.

Cartilagens do olvido
gelatina da morte

e órbitas que são fossas sem fundo,
arcadas rochosas como pêlos
que são as raízes da superfície do mundo.

Génios ou monstros
o pavor de fitá-los

e um fulgor atónito que morre
nos rasgões das pupilas musgosas
mas de novo se acende

e com a lava escorre.
(OLIVEIRA, 2003, p. 110).

A poesia de Carlos de Oliveira, ao longo do tempo, sofrerá uma clara redução – no 
tamanho dos versos, na adjetivação, na própria “densidade estilística”. Nesse livro delirante, 
como Gastão Cruz certa vez comentou, a imagética é muito poderosa, afim, não à do autor de 
Teoria da fala, mas à daquelas poéticas tidas imediatamente como dionisíacas – uma Luiza, 
um Herberto, um Cesariny. Mas lá estão o inferno e a memória, ou melhor, o “olvido”, numa 
cena em que a paisagem é tanto exterior como interior, pois de “lama” compõe-se a “alma”, 
na própria concretude dos vocábulos e seus grafemas. Nesse sentido, o olhar para fora força o 
olhar para dentro e vice-versa.

Ou melhor, se a morte é sempre a do outro, deparamo-nos com a impossibilidade da morte, 
sobretudo da formulação da morte: quando alguém morre, os epitáfios em geral celebram sua 
vida, e, quando morremos, não podemos falar a nossa morte. Ainda em vida, em cada duração 
de cada morte, hipóteses se nos oferecem de como tentar dizer a morte alheia, ou as sobrevidas 
que traem as mortes de quem amamos, ou fundar uma trama em que vida e morte participem 
uma da outra.

É por isso que escolhi ler, muito brevemente, poemas de Descida aos infernos. É que, nesse 
volume, existe certa vizinhança muito especial entre morte e vida, memória e esquecimento. 
“Cartilagens do olvido” antecipam “gelatina da morte”, mas ditas por um poema que precisou 
criar a impossível experiência de descer aos infernos para imitar (talvez haja palavras melhores) 
uma experiência de morte, ao menos de pós-vida. A revelação a que o poema chega, em seu 
jogo de lembrar para contar e de esquecer também para poder contar, lida com uma verdade de 
alcance difícil: “Juro pelos meus olhos/ que te venho pedir/ o apocalipse da esperança” (2003, p. 
106). Não há Beatriz, nem Virgílio, ninguém que guie o poeta ou o ilustre durante a experiência: 
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20

(A cinza da batalha
dissolvida em fragor,
depois levada
na garupa do tempo,
no vento das suas crinas,

não será mais
eu sei

do que a minha alma,
morta para tua glória,
dispersa no seu próprio esquecimento).
(OLIVEIRA, 2003, p. 110)

Não sei se posso ler essa alma morta (gogoliana?) como uma alma libertada da memória 
para operar apenas no “seu próprio esquecimento”, esquecimento inclusive desse tu que exala 
certo cheio de Deus. Ida Alves, em texto muito recente que, não obstante, recupera sua tese de 
doutorado, lê, entre outros, o poema “Fóssil”, de Cantata: 

A pedra
abriu
no flanco sombrio
o túmulo
e o céu
duma estrela do mar
para poder sonhar
a espuma 
o vento
e me lembrar agora
que na pedra mais breve
do poema
a estrela 
serei eu. 
(OLIVEIRA, 2003, p. 165).

Tendo esse e outros poemas em mente, a carlosdeoliveiriana escreve: 

A passagem irrevogável do tempo torna normal o movimento do 
esquecimento, essa outra forma de morte, contribuindo para o 
silenciamento das histórias, o apagamento das imagens e a perda dos 
seres. A escrita de Carlos de Oliveira age para deter esse movimento, 
transformando a passagem em presença, o esquecimento em memória. 
(ALVES, 2021, p. 169).

Chegamos à última beira deste labirinto. Um poeta político como Carlos de Oliveira, 
certamente, não poderia não lutar contra o apagamento e o silenciamento. Mas “A poesia depende 
da memória” (2009, p. 260), como escreveu Gastão Cruz, desde, ao menos, Mnemosine, mãe 
das musas, inclusive Calíope – Mnemosine, logo, é avó de Orfeu. Por outro lado, algo no final 
do poema gastoniano e em “Fóssil” me incerta. Assim termina o texto vindo de Crateras: 
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“Há-de faltar-lhe a água nesse porto/ há-de o seu corpo morto ser adorno/ de poemas que não 
recordam nada” (CRUZ, 2009, p. 261). Assim termina, já citei, “Fóssil”: “na pedra mais breve/ 
do poema/ a estrela/ serei eu”. Escreveu Ida que a poesia de Carlos de Oliveira age para deter 
um movimento rumo ao olvido. Sem dúvida. Mas fico pensando se não existirá, de fato, alguma 
liberdade no esquecimento, ou se a poesia também não prova do risco de se esquecer enquanto 
arrisca a linguagem.

Sim, “Deles fica a obra que fizeram”, sim, “morre o homem, fica a fama”. Mas, considerando 
mesmo certo desejo de vida na morte e de morte na vida (levo em conta mais a intrusão para 
Nancy que Eros e Tanathos, mas por que não Eros e Tanathos?), o que inclusive franqueia 
alguma zona de indiferença entre vida e morte no poeta de Descida aos infernos, a poesia não 
seria, por vezes, tomada de um desejo de esquecimento – ao menos, algum esquecimento? No 
poema de Gastão isso é dito: haverá “poemas que não recordam nada”. Faltará o coração pois 
faltará a recordação, e isso não é do gosto da poesia – refiro-me, obviamente, ao cor que mora 
no recordar, palavra que significa trazer de novo ao coração. Por outro lado, a memória, no 
diálogo de Gastão com Dante, é um inferno, e isso me dá o que pensar.

Carlos e Gastão não escreveram obras que possam ser imediatamente aproximadas ao 
queer. Mas é desse dispositivo teórico que me vem um sentido forte do esquecimento, que 
aprendo com Jack Halberstam, segundo quem a “arte queer do fracasso desmantela a lógica 
do sucesso e do fracasso com a qual atualmente vivemos. Em determinadas circunstâncias, 
fracassar, perder, esquecer, desconstruir, desfazer (...) oferece formas mais criativas (...) de ser 
no mundo” (HALBERSTAM, 2020, p. 21). Carlos e Gastão, portanto, tocam o queer porque 
suas obras não se empenham em qualquer dimensão do êxito que não seja parte do próprio fazer 
poético. Nesse sentido, volto ao final de “Fóssil”: “na pedra mais breve/ do poema/ a estrela/ 
serei eu”. Conheço poucos versos tão distantes de gagueiras épicas. A estrela será o poeta, 
guardará o poeta, mas será uma estrela. Estrelas têm memória? Poemas têm-na, decerto, e ainda 
bem. Mas não será importante ao poema abrir-se a algum esquecimento a fim de procurar, não 
apenas certa liberdade, não apenas se livrar do inferno, mas também construir “formas mais 
criativas”, políticas e poéticas? É que a estrela guardará a memória daquele que ela foi, mas não 
saberá disso: esse roçar entre memória e esquecimento talvez seja o que me interessa salientar.

E, só para atiçar um pavio futuro, uma pergunta deixo, ao retardador: quando quer 
esquecer, a poesia não acusa sua saturação da linguagem? Em outras palavras, o esquecimento 
não trairia um desejo da poesia, ou de poetas, de soltar as palavras (mesmo que isso implique 
abandonar o recinto do ser) e tocar o Real? Respondo que não sei, porém suspeito que... 

Fico quase tentado a ler a hipótese “não há o vulto” no final do poema de Fiama como 
uma piscadela discreta para o esquecimento – ainda que o memorando atue é no campo do 
elogio do amor. Mas cedo ao desejo de entender meu próprio ato falho auditivo, no Versailles, 
quando ouvi desistência. Talvez, naquele instante, um dos mais fortes na minha vivência da 
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duração da morte dele, eu entendesse que Gastão desistir seria um belíssimo salto no abismo, 
um arriscar-se muito radical, um pôr em jogo da alteridade que sua obra lhe permitiu construir 
– mesmo o da sua alteridade, enquanto homem que morre. Isso me ajudaria a desistir de pelo 
menos parte da dor que é seguir a duração da sua morte.

Mas é Existência o nome do livro.
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CARLOS DE OLIVEIRA AND THE CHEMISTRY

Sérgio P. J. Rodrigues1*

RESUMO

A obra de Carlos de Oliveira permite uma grande variedade de leituras. As que envolvem a interação 
da Ciência com a Literatura também. Carlos de Oliveira, sempre maravilhado com o infinitamente 
pequeno e o infinitamente grande, deixou pistas sobre quase todas as áreas da Ciência, da Matemática à 
Astronomia, da Geologia à Biologia. De Química também. O seu pai foi médico na região de Portugal 
conhecida como Gândara e Carlos de Oliveira deixou um testemunho, simultaneamente livre e poético, 
mas também rigoroso, dessa região. Neste trabalho faz-se uma abordagem interdisciplinar aos aspectos 
químicos que se podem encontrar nos seus livros. Dá-se principal destaque aos referentes à sua vivência 
na Gândara (doenças, areia, argila, materiais cerâmicos tradicionais, fornos de cal, agricultura tradicional, 
entre outros) e do impacto destes como memória do tempo em que viveu.    

PALAVRAS-CHAVE: Gândara, Interdisciplinaridade, Ciência e Literatura

ABSTRACT

Carlos de Oliveira’s work allows for a wide variety of readings. Those that involve the interaction 
of Science with Literature as well. Carlos de Oliveira, always amazed about the infinitely small and 
the infinitely large, left clues about almost all areas of Science, from Mathematics to Astronomy, 
from Geology to Biology. Chemistry, also. His father was a doctor in the region of Portugal known as 
Gândara, and Carlos de Oliveira left a testimony, simultaneously free and poetic, but also rigorous, of 
that region. In this work, an interdisciplinary approach is made to the chemical aspects that can be found 
in his books. The main highlights are those referring to his experience in Gândara (diseases, sand, clay, 
traditional ceramic materials, lime kilns, traditional agriculture, among others) and their impact as a 
memory of the time he lived.

KEYWORDS: Gândara, Interdisciplinarity, Science and literature
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	 Em todos os livros de Carlos de Oliveira há pistas químicas (ver, por exemplo, SERRA, 
2011 ou RODRIGUES, 2014, pp. 140-141). As ideias de transformação permanente e a vontade 
de querer saber sempre mais acerca da Ciência estão muito presentes em Carlos de Oliveira. 
Este revia e refazia os seus livros vezes sem conta, mesmo depois de publicados, e pedia a 
Ângela Oliveira para pesquisar sobre muitas coisas. Chamou a atenção do presente autor, a 
pesquisa de Carlos de Oliveira sobre a “sílica”, o material de que é feita a areia, presente no 
barro, e que é usado para obter a porcelana, referida em “Finisterra: Paisagem e Povoamento” 
(OLIVEIRA, 1984). 

Como Osvaldo Silvestre referiu em várias ocasiões (e.g. SILVESTRE, 2011), Carlos de 
Oliveira tinha interesses por muitas coisas, em particular pelo muito pequeno e pelo muito 
grande. É também essa a matéria da química: dos núcleos e átomos às estrelas e galáxias. Ser 
uma ciência central, como é em geral dito, não é estar no meio, mas, afinal, envolver tudo o que 
nos rodeia.  

O escopo deste trabalho não são os aspetos literários e sociológicos da obra de Carlos de 
Oliveira (sobre muitos desses aspetos já foram realizados bastantes estudos,  e.g. LEPECKI, 
1979, REIS, 1983, SEIXO, 1984, PITA, 2002, ROCHA, 2008, SILVESTRE, 2011, OLIVEIRA, 
2020, para os quais, e para as referências destes, se remete o leitor). Oliveira tem permitido 
uma grande variedade de leituras e continua a influenciar o nosso mundo. O autor do presente 
trabalho destaca as comemorações (e.g. SILVESTRE, 2021), os arquivos e museus (e.g., 
UNIVERSIDADE DE COIMBRA, s.d, MUSEU DO NEOREALISMO, 2022), os roteiros (e.g. 
PEREIRA, 2005), a  influência em escritores locais (e.g. CAÇÃO,1990, 1997), os trabalhos 
académicos recentes (e.g. CORREIA, 2019, NETO, 2000) e os artigos em jornais (e.g., JL, 
2021, MARQUES, 2021). Este trabalho pretende apontar algumas pistas e caminhos da relação 
de Carlos de Oliveira com a química, realçando os aspetos interdisciplinares.        

A obra de Carlos de Oliveira é relativamente pequena (cabe quase toda – falta nesta edição 
o livro “Alcateia” que foi reeditado recentemente (OLIVEIRA, 2021) - num volume da Editora 
Caminho – (OLIVEIRA, 1992) - com cerca de mil páginas em papel bíblia), mas são infinitas as 
pistas a que esta conduz. Tem uma riqueza de detalhes e meta-detalhes que a torna virtualmente 
infinita. Por exemplo, fora dos aspetos químicos, o autor do presente ensaio, ficou surpreendido 
por o “Carlos Ganda”, suposto colega de liceu, que aparece na página de explicação final de 
“Finisterra”, ser afinal um seu pseudónimo antigo (ROCHA, 2008, pp. 27-32). 

A Gândara era, na altura de Carlos de Oliveira, um lugar muito pobre. Diz Carlos de 
Oliveira no Aprendiz de Feiticeiro (OLIVEIRA, 1995, p. 204):
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Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: Nossa Senhora das 
Febres. Lagoas pantanosas, desolação, calcário, areia. Cresci cercado pela 
grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, 
uma emigração espantosa. Natural portanto que tudo isso me tenha tocado  
(melhor, tatuado).  

Quase não havia estradas, a iluminação era artesanal e a malária era endémica. Com 
a drenagem dos pântanos, a diminuição dos mosquitos e os tratamentos para a malária, esta 
doença desapareceu. É agora uma região muito diferente, mas a memória ainda existe e o 
mundo, embora fantasiado, que Carlos de Oliveira descreve, era bem real e tatuava (como ele 
refere que aconteceu consigo). O presente autor vai falar de algumas pistas químicas, mas há 
caminhos geológicos, astronómicos, botânicos, zoológicos entre outros.

O filme de Margarida Gil sobre Carlos de Oliveira (GIL, 2008) começa com um forno de 
cal. Já não há nenhum forno destes a funcionar na Gândara (na Fig. 1, podemos ver a ruína de 
um deles na região da Gândara2), mas havia nesta região muitos. Aquecia-se a rocha calcária 
(essencialmente carbonato de cálcio) num forno, e, quando se atingia uma alta temperatura (900-
1000ºC), formava-se cal viva (óxido de cálcio) e libertava-se dióxido de carbono. Entretanto, 
a cal viva reage com a água e forma-se cal apagada (hidróxido de cálcio). A cal apagada servia 
para pintar as casas, entre outras coisas. Curiosamente, lentamente, a cal vai reagindo com o 
dióxido de carbono do ar e convertendo-se em carbonato de cálcio, o que é uma espécie de 
fecho poético do ciclo. Também se usava (ainda se usa) a cal viva com água e com sulfato 
de cobre (conhecida como calda bordalesa), a qual, sendo ácida devido ao cobre, ficava mais 
básica, devido ao hidróxido e penetra melhor nas videiras.

Figura 1: Antigo forno de cal na Gândara (foto do autor).

2   Olhando com atenção para a figura podem ver-se eucaliptos. Nesta região, a cultura do pinheiro foi substituída 

em alguns sítios pela do eucalipto. Os pinhais estão hoje em dia em boa parte abandonados, pois deixaram de ser a 
fonte de rendimento e de materiais úteis como lenha, “agulhas” (como é conhecida a caruma na Gândara) e mato. 



169Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 18, número 2, p. 166-174, 2021.

Carlos de Oliveira e a Química
Sergio Rodrigues

A resina, ou como na Gândara se diz, “o cerne”, é omnipresente na obra de Carlos de 
Oliveira. A descrição que faz da sua ascendência em “Aprendiz de Feiticeiro” (OLIVEIRA, 
1995, p. 133) é bastante reveladora, mostrando também que a sua família tinha algumas posses, 
num local tão pobre: 

Venho de famílias arenosas (pântanos, pinheiros, dunas), gente por assim 
dizer alimentada a cerne, avós carpinteiros de soalhos, pranchas, móveis 
trabalhados, grandes plantadores e lavrantes de madeira.

Os pinheiros3 eram explorados pelos resineiros e eram uma parte da pequena economia 
local. Os pinheiros exsudam a resina para os copos (conhecidos na Gândara como “cacos”) 
característicos que eram na altura feitos de barro, mas são hoje de plástico. O resineiro fazia um 
corte no pinheiro e usava ácido sulfúrico para este continuar a sangrar. Da resina extrai-se uma 
parte volátil, a terebintina, e uma parte sólida, o pez louro, que é mesmo dourado. A terebintina 
pode ser usada como solvente ou como material de base para muitas reações químicas. O pez 
louro é também usado para muitas coisas, nomeadamente para limpar os ferros de soldar.

A fantasia da procura da “fórmula” (formulação) da porcelana em “Finisterra: Paisagem 
e Povoamento” (OLIVEIRA, 1984), conduz-nos a vários caminhos (ver e.g. AMORIM, 2011). 
Desde logo a história da porcelana, cuja formulação foi muito mais difícil de obter do que 
é descrito no livro. Obter a formulação da porcelana deu muito trabalho e envolveu muitas 
aventuras. Convém aqui referir, uma coisa óbvia para as pessoas da área, mas nem sempre bem 
entendida pelos leitores: a literatura não tem de ser exata ou factual, mas as personagens podem 
ser exatas e factuais mesmo que sejam uma fantasia. A literatura fixa-se de outra forma (como 
escreveu Umberto Eco (2018, pp. 200-201), a Emma Bovary será para sempre como Flaubert a 
descreveu, mas, acrescenta o autor do presente artigo, o arsénico já não é atualmente usado nas 
nossas casas para matar ratos). A literatura é imutável à sua maneira, enquanto que a ciência é 
aditiva e atualiza-se de muitas formas. 

Para fazer porcelana é preciso caulino, um material rochoso fundamental que é muito 
mais raro do que o barro usado para obter telhas e tijolos. Incidentalmente, em a “Casa na 
Duna” Mariano Paulo espera salvar a sua quinta com uma fábrica de telhas que o progresso 
técnico se encarrega de mostrar que está condenada. Mas além da crueza da realidade, temos 
a poesia da ciência. Muitas pessoas não se apercebem, mas precisamos que a literatura nos 
mostre como gostar da ciência, para ajudar a perceber a vida e, claro, para sonhar. E “sonhando 
a obra nasce”, na frase repetida à exaustão de Fernando Pessoa. O narrador  de “Finisterra” 
procurava uma porcelana finíssima, tão fina que parecia voar. A porcelana buscada poderia ser 
fina, mas o que Carlos de Oliveira refere ainda não existia na altura. Era um sonho, uma fantasia, 

3   Em Portugal, árvores do género Pinus cuja resina é muito inflamável. A árvore que em muitas partes do Brasil 
se chama “pinheiro” é conhecida em Portugal como araucária. 
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talvez uma ideia poética. Mas já existe hoje: o aerogel de sílica é a concretização da porcelana  
que voa!   

No poema “Casa” (OLIVEIRA, 1989, p. 223):

A luz de carbureto
que ferve no gasómetro do pátio
e envolve este soneto
num cheiro de laranjas com sulfato
(as asas pantanosas dos insectos
reflectidas nos olhos, no olfacto,
a febre a consumir o meu retrato,
a ameaçar os tectos
da casa que também adoecia
ao contágio da lama
e enfim morria numa cama)
a pedregosa luz da poesia
que reconstrói a casa, chama a chama.

Carlos de Oliveira refere o “carbureto” (que o autor do presente artigo não encontrou 
na Gândara nem se lembra de ter visto nesta região, mas Oliveira refere-o algumas vezes e 
de forma bastante precisa4). Neste, colocam-se pedras (artificiais, claro) de carbeto de cálcio, 
as quais, reagindo com água, produzem o hidrocarboneto acetileno (etino) que arde com uma 
chama muito branca. Não viu o “carbureto,” mas ainda viu as candeias, os candeeiros a petróleo 
e os lampiões a petróleo e a gás. A luz elétrica foi na Gândara um avanço relativamente tardio. 
A questão da luz branca é muito curiosa pois os hidrocarbonetos ardem em geral com uma 
luz fraca e de cor azul (vê-se isso nos fogões a gás). Pensa-se que esta cor branca intensa será 
devida às partículas de cálcio presentes na chama. 

Neste poema, refere-se também o cheiro das laranjas com “sulfato”, material que ainda 
hoje se vê nas laranjas não lavadas. Trata-se de sulfato de cobre (que é azul de forma natural) e 
é usado para “sulfatar” as laranjeiras combatendo os fungos (devido ao cobre, que é venenoso 
para eles). O cheiro dos sais de cobre é muito característico mas é também muito curioso e 
complexo esse efeito. Os metais não têm cheiro por si só. O que cheiramos são os produtos das 
reações que os metais catalisam.5 Isso pode ser bastante poético, na opinião do presente autor. 
Quando cheiramos moedas não cheiramos na realidade o metal, mas em boa parte os produtos 
únicos e pessoais do nosso suor que reage nelas (GLINDEMANN et al., 2006). O caso do 

4   No entanto, no “Museu Etnográfico Dr. Louzã Henriques,” na Lousã, situada a cerca 50 km de Febres e 25 
km de Coimbra, já fora da região a que se convencionou chamar Gândara, podem ser encontrados vários aparelhos 
desses na exposição relacionada com o mundo rural.  

5   Em química, “catálise” é a aceleração de uma reação química sem que ocorra gasto do catalisador nem 

aumento de rendimento. Em algumas áreas da linguística “catálise” tem que ver com a adição de palavras. É muito 
curioso a mesma palavra significar coisas tão diferentes, mostrando que a falta de compreensão que por vezes 
ocorre entre as letras e as ciências tem origem no facto de cada um não perceber a linguagem do outro.
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cobre é algo diferente (DUAN et al., 2012), mas é também bastante poético. A Ciência não 
“rouba” a poesia, como por vezes é referido, antes pode acrescentar novos estratos de mistério 
e maravilha. Não seria apenas por acaso que Coleridge assistia às demonstrações científicas 
de Humphry Davy (HOLMES, 2015, p. 350), ou que Charles Dickens pediu emprestados os 
apontamentos das lições de Michael Faraday (2011, p. xxv). 

Com o poema “Lavoisier” (OLIVEIRA, 1989, p. 215):

Na poesia,
natureza variável 
das palavras,
nada se perde 
ou cria,
tudo se transforma:
cada poema,
no seu perfil
incerto 
e caligráfico
já sonha outra forma.

somos impelidos a constatar que Oliveira usou um ícone da Química para sustentar 
uma ideia poética estruturante em toda a sua obra (ROCHA, 2008, p. 99). Mas não podemos 
concordar com este autor que refere haver poucas referências à ciência e à história das ciências 
(ROCHA, 2008, p. 99) na obra de Carlos de Oliveira. Há na verdade muitas. 

	 Finalmente, uma nota sobre como as alterações dos textos que nos dão informação 
sobre a evolução científica e técnica. No original de “Pequenos Burgueses”, de 1948, não há 
referência ao uso de um raticida denominado “trigo-roxo” que irá aparecer na edição de 1981. 
Trata-se de um rodenticida que tem por base o anticoagulante varfarina a que os ratos eram 
muito sensíveis. Entretanto, os ratos tornaram-se mais resistentes a este tipo de substâncias, 
e é agora usada a bromadilona que foi introduzida na Grã-Bretanha pelos anos 1980, a qual é 
muito mais perigosa para humanos e animais. São atualmente desta substância a maioria dos 
rodenticidas disponíveis. Carlos de Oliveira, que faleceu em 1981, já não assistiu a estes novos 
desenvolvimentos.

Conclusão

Com Carlos de Oliveira podemos ter o infinito num grão de areia, como no conhecido 
poema de William Blake, e ir ainda mais além. A sua obra permite uma grande variedade de 
abordagens, nomeadamente a que foi aqui realizada envolvendo a química. Foi referida a 
presença na obra de Carlos de Oliveira (e algumas  ramificações envolvidas) de cal, de sulfato 
de cobre, de porcelana, de iluminação de “carbureto” e de raticidas, entre outras coisas que 
envolvem química. Ser esta uma ciência central, como é em geral referido, é afinal envolver 
como num manto invisível, tudo o que nos rodeia.  
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Vanda Anastácio1∗

	 Estudar as escritoras portuguesas do passado não é tarefa fácil. Os seus nomes não figuram 
na generalidade dos manuais de História literária, as edições modernas das suas obras são raras, 
foram sistematicamente esquecidas pelos programas escolares e mal-amadas por uma crítica 
que desvalorizou a sua atuação com base em estereótipos de género e em grelhas de análise hoje 
ultrapassadas. Os dois volumes que aqui se recenseiam constituem uma contribuição decisiva 
para alterar este panorama. Resultado de um trabalho de pesquisa coletivo, realizado de modo 
sistemático no âmbito do Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras do Real Gabinete Português de 
Leitura, do Rio de Janeiro, são a face mais visível de uma iniciativa ancorada na investigação de 
arquivo, tendo em vista dois objetivos fundamentais: resgatar as escritoras – identificando-as e 
localizando a sua produção escrita, e dar ler as suas obras. 

A organização dos dois volumes obedece a um critério temporal, sendo o 1º volume 
dedicado a autoras do século XIX (Ana Maria Ribeiro de Sá, Ana Plácido, Antónia Gertrudes 
Pusich, Catarina Máxima de Figueiredo, Efigénia do Carvalhal, Emília Eduarda, Guiomar 

1  ∗ Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Desde 2015 coordena 
o Gabinete Cultural da Fundação das Casas de Fronteira e Alorna. É membro integrado do Centro 
de Estudos Clássicos da Universidade de Lisboa e colabora regularmente com outros Centros de 
Investigação em Portugal e no Brasil. Entre as suas publicações destacam-se edições críticas de autores 
portugueses dos séculos XVI a XVIII. Nos últimos anos tem trabalhado sobre escritoras portuguesas 
anteriores a 1900. 
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Torresão, Hermenegilda de Lacerda, Maria Amália Vaz de Carvalho, Maria Peregrina de 
Sousa, Maria Rita Chiappe Cadet) e o 2º volume dedicado a escritoras que produziram nas 
primeiras décadas do século XX (Adelina Lopes Vieira, Alice Pestana, Ana de Castro Osório, 
Ana Villalobos Galheto, Angelina Vidal, Branca de Gonta Colaço, Cacilda de Castro, Cláudia 
de Campos, Luthgarda Guimarães de Caires, Maria O’Neill, Mariana Coelho, Paulina Campelo 
Macedo, Sarah Beirão, Teresa Franco, Virgínia de Castro e Almeida). Ainda assim, no interior 
de cada tomo, infelizmente, o critério cronológico foi preterido a favor da seriação alfabética. 
Para cada uma destas vinte e seis escritoras é fornecida uma biografia, uma seleção de textos 
e, nos casos em que foi possível localizá-lo, um retrato. Globalmente, pode dizer-se que estes 
volumes sugerem um cânone feminino para o período que vai de meados de oitocentos até à 
década de 1930 e, neste sentido, constituem uma contribuição importante para criar pontos 
de referência com vista a uma narrativa mais inclusiva da história literária deste período e 
para uma reconfiguração do que se conhece acerca do funcionamento do campo literário luso-
brasileiro da época contemporânea. 

Vale a pena salientar a pertinência do recorte temporal escolhido pelos compiladores 
desta antologia. Com efeito, a verdadeira “explosão” da imprensa periódica a que se assistiu 
em Portugal e no Brasil a partir de 1830 veio alterar significativamente, quer as formas 
tradicionais de produção e difusão de textos, quer práticas de leitura habituais até então. Jornais, 
revistas e almanaques tentam captar a atenção de um público leitor cada vez mais amplo e 
mais socialmente variado, com destaque para as leitoras, que uma nascente imprensa feminina 
procura atrair. Ninguém parece estar imune à sedução exercida por estes novos media. Nem 
os autores canónicos que a História consagrou, nem as mulheres. A imprensa periódica impõe 
novos formatos, como o folhetim e a narrativa breve, acolhendo ainda o poema solto, a anedota, 
a curiosidade, a charada ou o logogrifo, produções curtas que permitiam preencher espaços 
deixados livres pelos tipógrafos e que acrescentavam ao pendor informativo dos periódicos 
uma dimensão lúdica. 

É neste universo que se movem as escritoras representadas nesta antologia. A maioria viu 
os seus romances e novelas publicados em folhetim, e foram numerosas as que colaboraram ou 
dirigiram jornais, revistas e almanaques que circularam em Portugal e no Brasil. Ainda que a 
publicação em periódicos não exigisse, necessariamente, grande familiaridade das autoras com 
o meio intelectual, a verdade é que a pesquisa realizada pelos colaboradores destes volumes vem 
revelar que as mulheres-autoras de meados de oitocentos puderam contar com o apoio relevante 
de figuras masculinas, como Sousa Viterbo, Pinheiro Chagas e António Feliciano de Castilho 
que as ajudaram a defender-se de ataques misóginos e lhes facilitaram o acesso a editores em 
Portugal e no Brasil. Já no início do século XX, as mulheres parecem ter conseguido criar as 
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suas próprias redes de apoio, quer no seio de grupos próximos dos ideais republicanos, quer no 
âmbito das primeiras organizações feministas.

O que escrevem estas mulheres? As narrativas curtas que figuram nestes volumes permitem 
distinguir grandes áreas temáticas às quais dedicaram maior atenção. Entre as suas produções 
assumem particular destaque as questões relacionadas com o amor e com o casamento. É 
possível que este predomínio do interesse pelas relações amorosas seja efeito das convenções da 
narrativa ficcional da época e até da busca de adequação ao horizonte de expectativas dos leitores 
e das leitoras. Vale a pena, contudo, atentar no modo como estas narrativas se constroem, e 
entender que estamos invariavelmente diante de visões das vivências das mulheres que diferem, 
quando não se opõem totalmente, às tradicionalmente veiculadas pelos discursos masculinos. 
Assim, o sentimento amoroso é repetidamente descrito como um perigo para as mulheres e o 
enamoramento como uma fonte de chantagens emocionais por parte de homens sem escrúpulos 
que as sacrificam aos seus desejos e aos seus interesses económicos e sociais. Nesta lógica, 
nem o casamento constitui salvação possível, uma vez que é apresentado invariavelmente como 
sendo, para a mulher, um logro, um engano, uma sujeição (vol. I, p. 85), uma escravidão (vol. 
I, p. 144), uma condenação (vol. I, p. 145) e um sacrifício (vol. I, p. 89, p. 147). No conjunto, 
estas narrativas descrevem uma sociedade hostil às mulheres, na qual o assédio, a sedução, 
o estupro e a violência se exercem sobre elas sem punição. Perante este panorama não é de 
estranhar o tom de alerta que perpassa nestes textos e os avisos e recomendações de prudência 
e de contenção emocional que se repetem de narrativa para narrativa. 

As questões relacionadas com o amor e o casamento continuarão a ocupar as escritoras 
das primeiras décadas do século seguinte. No entanto, as condições sociais e, sobretudo, o 
clima político vivido imediatamente antes e logo após a implantação da República em Portugal 
em 1910, veio abrir novos espaços de debate para as mulheres, que parecem ter encontrado 
na escrita uma forma privilegiada de intervenção e de luta a favor da melhoria da condição 
feminina. Nas palavras dos organizadores: “A liberdade conquistada por essa luta permitiu uma 
abertura temática maior na ficção de autoria feminina. As questões políticas e sociais ganham 
relevo, mas os temas considerados femininos, como o cuidado com os filhos, a busca por 
autonomia, continuam.” (vol. II, p. 13).  Se é verdade que as narrativas de novecentos adotam 
com frequência um tom didático e que muitas autoras se desdobram em escritos em prosa e 
em verso para chegar ao público infantil, não é menos verdade que se empenham na denúncia 
da sujeição feminina, integrando as formas de dominação e de violência sobre as mulheres no 
conjunto de flagelos sociais a combater e a erradicar como a pobreza, a fome e a ignorância.

Apesar de se tratar de uma antologia de escritoras portuguesas, as biografias e os textos 
aqui publicados põem em evidência a continuidade dos laços culturais entre Portugal e Brasil 
muito para além da separação política verificada entre os dois territórios a partir de 1822. Como 
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afirmava Maria Amália Vaz de Carvalho num dos textos incluídos nesta antologia, naquela 
época “em todas as famílias do Minho [havia] um tio brasileiro” (vol. I, p. 176). A familiaridade 
das autoras aqui representadas com o Brasil traduziu-se na publicação de obras na imprensa e 
em casas editoras dos dois lados do Atlântico, em idas e vindas entre Brasil e Portugal, e em 
múltiplas referências intratextuais a personagens que encontraram no Brasil a possibilidade 
de mudar de vida ou de conseguir segundas oportunidades depois de desaires amorosos ou 
profissionais. Além da colaboração à distância, houve escritoras que tiveram intervenção direta 
no campo cultural brasileiro. São de mencionar, neste âmbito, os casos de Ana de Castro Osório 
e de Maria Rita Chiappe Cadet que viram os seus textos para a infância adotados nas escolas 
de Portugal e do Brasil, bem como os das migrantes Mariana Coelho e Paulina Campelo que 
fundaram e dirigiram colégios em Curitiba e no Rio de Janeiro. Numerosas foram também as 
escritoras antologizadas que proferiram palestras em instituições brasileiras, e pode dizer-se 
que todas participaram em redes de sociabilidade comuns. Dar a ver estes laços, além de dar a 
ler os textos, é um dos aspetos mais interessantes desta obra.
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É comum, dentro dos mais diferentes cenários acadêmicos, as instituições prestarem 
homenagens mais diversas àqueles que devotaram a sua trajetória ao ensino e à pesquisa. Muitas 
vezes, esse reconhecimento chega muito tardiamente, quando o(a) homenageado(a) já não pode 
gozar do preito porque sua ausência já se faz entre nós. Ainda assim, o tributo rendido não perde 
o seu valor e nem tem a sua importância diminuída. O grande problema reside, quase sempre, 
no timing atrasado de uma reverência que deveria ter sido concretizada em vida.

Em contrapartida, há também aqueles que não caem nesse procedimento padrão e 
decidem muito felizmente, diga-se de passagem, concretizar todas as cortesias possíveis e dar 
visibilidade à relevância da trajetória do(a) homenageado(a), rendendo-lhe o justo laurel diante 
de sua presença. Assim, além de publicitar e divulgar o conjunto de um trabalho reconhecido 
entre os seus pares, as homenagens também possibilitam que outros leitores, pesquisadores e 
interessados nos vieses abordados pela figura venerada possam com ela estabelecer diálogos e 
usufruir também das contribuições que ainda tem para oferecer a toda uma comunidade.

1  * Professor Associado de Literaturas de Língua Portuguesa (Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de 
Língua Portuguesa) e Professor Permanente do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura de Literatura 
da UFSCar (Universidade Federal de São Carlos), além de atuar como Colaborador no Programa de Pós-Graduação 
em Estudos Literários da Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (UNESP/Araraquara). Presidente 
da Associação Brasileira dos Professores de Literatura Portuguesa (ABRAPLIP) na gestão 2022-2023.
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  Esta minha exposição inicial vem muito a propósito da feliz, oportuna e justíssima 
iniciativa de Ana Luísa Vilela (professora da Universidade de Évora, Portugal), Fábio Mário 
da Silva (professor da UNIFESSPA, Brasil), Inês Pedrosa (reconhecida escritora portuguesa, 
autora de títulos já muito conhecidos do público) e Rosa Fina (investigadora do CLEPUL/
Universidade de Lisboa, Portugal), em reunir num único volume textos de ex-aluno(a)s, ex-
orientando(a)s e amigo(a)s de Maria Lúcia Dal Farra, a respeito de sua trajetória acadêmico-
científica e de sua produção literária (poesia, ficção e ensaio).

Mestra maior e um dos nomes incontestáveis na área dos estudos literários portugueses, 
Maria Lúcia Dal Farra tem um percurso profissional irretocável. Mestre e Doutora em Literatura 
Portuguesa pela FFLCH/USP, onde teve como orientadora outro nome fundamental da área – a 
saudosa Profa. Dra. Maria Aparecida Santilli –, Dal Farra é autora de obras ensaísticas e artigos 
fundamentais para o ensino, a pesquisa e a extensão dos cursos de graduação e pós-graduação 
em Letras, no Brasil e no exterior. Basta lembrar, nesse sentido, duas de suas magna opera: 
O narrador ensimesmado (O foco narrativo em Vergílio Ferreira), Editora Ática, 1978; e A 
alquimia da linguagem. Leitura da cosmogonia poética de Herberto Helder, Imprensa Nacional 
– Casa da Moeda, 1986.

Para além desses dois escritores paradigmáticos da literatura portuguesa do século XX, as 
reflexões de Maria Lúcia Dal Farra expandem-se para outro(a)s tanto(a)s, tal a sua desenvoltura e 
a sua envergadura ensaística extremamente ampla e multifacetada: Agustina Bessa-Luís, Adélia 
Prado, Adília Lopes, Ana Luísa Amaral, Cecília Meireles, Clarice Lispector, Fernando Pessoa, 
Fiama Hasse Pais Brandão, Gilka Machado, Helder Macedo, Inês Pedrosa, Judith Teixeira, 
Maria Teresa Horta, Miguel Torga, Paula Tavares, Rui Pires Cabral, dentre muitos outros nomes 
que poderiam ainda aqui comparecer. 

Mas é com, ao lado e através de Florbela Espanca que a figura de Maria Lúcia Dal Farra 
atinge uma grandiosidade e uma reverberação incontornáveis. Responsável pela meticulosa 
edição crítica do primeiro livro da poetisa portuguesa (Trocando olhares, Imprensa Nacional – 
Casa da Moeda, 1994), a investigadora brasileira assume-se como uma das mais proeminentes 
conhecedoras da obra florbeliana, além de uma sensível interlocutora desta. Nesse sentido, 
é preciso já destacar a delicadeza dos organizadores da presente coletânea de testemunhos 
e estudos sobre a homenageada e a sua obra multifacetada, ao disponibilizar uma belíssima 
fotografia da professora, onde os tons de roxo e rosa fluem de maneira plástica e harmoniosa. 
Também apaixonada pelas cores presentes no universo poético florbeliano, Maria Lúcia Dal 
Farra constitui, portanto, desde a capa, o centro das atenções e das merecidas homenagens no 
volume A crítica e a poetisa.

Ou seja, revelando as suas duas principais facetas, a obra em foco obedece uma organização 
que, também, longe está de ser gratuita ou inocente. Vale destacar que, em publicações dessa 
natureza, quase sempre, as entrevistas tendem a aparecer nas páginas finais. Aqui, peço licença 
para sublinhar a forma inteligente com que a estrutura foi desenhada, porque, no lugar de 
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terminar com a palavra da ensaísta e da escritora, o(a)s organizadore(a)s decidiram muito 
sabiamente deslocar para o início (Capítulo I) uma longa e densa entrevista com Maria Lúcia 
Dal Farra, dando visibilidade, assim, para a voz da mulher, da escritora, da professora e da 
pessoa iluminada que ela é.

Arquitetada em quatro grandes seções, a coletânea de estudos organiza-se, como já 
apontamos, em “Entrevista”, seguida de “Depoimentos”, “Maria Lúcia Traduzida” e “Artigos” 
(sobre a sua obra poética, ficcional e ensaística). Por esta breve apresentação, percebe-se que o 
enfoque dado à obra da autora segue uma ordem lógica e coerente. Somente depois de ouvirmos 
a sua voz, pela entrevista conduzida por Ana Luísa Vilela, conhecemos Maria Lúcia pelas vozes 
de outro(a)s, por dimensões linguísticas outras que não a sua língua portuguesa – Chris Gerry, 
Matteo Pupillo e Mercedes Gómez Almeida revelam os meandros das traduções em inglês, 
italiano e espanhol, respectivamente, com dados, informações e inferências pontuais sobre 
a escrita poética de Dal Farra – e, por fim, pelos diferentes prismas analíticos que os seus  
textos propiciam. 

Por mais que a autora tente confirmar a tese de que não passa “de uma figura em fiapos” 
(apud VILELA et al., 2021, p. 11), logo damos conta de que, na verdade, o seu vigor e a sua 
vitalidade ainda estão muito longe de ceder espaço àquela “derradeira carcaça” (apud VILELA 
et al., 2021, p. 11). Ao ser interrogada sobre as reverberações de sua condição feminina na sua 
produção escrita, Maria Lúcia Dal Farra concede uma das mais vibrantes afirmações de vida: 

Creio que a condição feminina se encontra na própria compleição da minha 
linguagem, por mais objetiva que eu me faça ser. Para além disso, combato 
por ela, quero explorá-la, exprimi-la nos meandros em que me percebo nela; 
quero, por vezes, falar dela, tomar seu partido, defendê-la. É sempre o lugar 
onde estou, de onde falo, onde quero estar e que muito prezo (apud VILELA 
et al., 2021, p. 31). 

Ora, toda essa paixão pela forma de se expressar no e com o feminino não deixa de 
estar presente nos seus versos e nos seus contos, tal como a entrevista e os muitos artigos que 
compõem o Capítulo IV revelam. Nesse sentido, sem pretender qualquer tipo de hierarquização 
entre os belos textos integrantes dessa seção, é necessário destacar as leituras pontuais de 
Catherine Dumas, Cláudia Pazos Alonso, Deolinda Adão, Isa Severino, Jonas Leite e Patrícia 
da Silva Cardoso.  E, para além desses diálogos intertextuais, essa mesma paixão, aliada à 
“própria compleição da [...] linguagem”, também constitui a força motriz que a leva ao encontro 
de Florbela Espanca, num magnetismo recíproco e sedutor, e, ao mesmo tempo, imprime uma 
achega necessária e íntima com a poética de Herberto Helder. Por mais contraditórios que esses 
movimentos possam parecer ao leitor comum, eles ganham uma dupla justificativa. A primeira 
pode ser encontrada na referida entrevista, onde Dal Farra revela sem pudores:
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Declarando bem à queima-roupa, guardei o ímpeto feminino de Florbela e a 
vontade de autonomia poética do Herberto. Penso que procedo assim, mas só 
o meu leitor me dirá se sim ou não, mesmo porque essa reunião estapafúrdia 
é um grande paradoxo ou mais que isso – um baita disparate. Por exemplo, eu 
faço poemas sobre a Florbela, mas pego o Herberto para epígrafe dos meus. 
Mas, no fundo, estar com eles é pura inventação minha, é desejo, é vontade 
dessa companhia que prezo tanto – não sei se realização (apud VILELA et al., 
2021, p. 30). 

No meu entender, muito longe de ser um disparate, essa capacidade de reunir vertentes 
paradigmáticas da poesia portuguesa, tão paradoxais entre si, desvenda uma sensibilidade 
analítica na escolha, na recolha e na articulação do pensamento crítico dal farriano, e consolida-
se na concretização de sua escrita prismática, seja na ficção, seja na poesia ou mesmo no 
ensaio. Daí que os artigos igualmente pontuais de Adriana Sacramento, Edson Santos Silva, 
Helder Garmes e Rogéria Alves Freire, além de outros, propiciam um caminho de leitura 
muito coerente com essa prática de criação.

Vem em boa hora, portanto, o volume A crítica e a poetisa. Estudos sobre Maria Lúcia 
Dal Farra (Libertas, 2021), porque os leitores podem contactar diretamente a rica produção 
da autora e professora homenageada, nas suas mais distintas dimensões genológicas.  Do 
ensaio à poesia, desta para a ficção e dos universos ficcionais aos discursos testemunhais, 
é possível conhecer também uma outra faceta da autora galardoada com o Prêmio Jabuti 
2012, em Poesia (com Alumbramentos, 2012), e semifinalista na mesma categoria do Prêmio 
Oceanos 2018 (com Terceto para o fim dos tempos, 2017): estamos diante de um ser humano 
iluminado, luminoso, radiante e vibrante. Pura vida em rosa, roxo e em todas as cores. 

Nesse sentido, os depoimentos de Ana Maria Domingues de Oliveira, Marlise Vaz 
Bridi, Adriana Sacramento (et alii) e Inês Pedrosa compõem um quadro de generosidade 
e solidariedade que enternece, mesmo aqueles que não conhecem Maria Lúcia Dal Farra 
pessoalmente. Mas não posso deixar de destacar o belíssimo e comovido testemunho de 
Paulo Motta Oliveira, que, a partir da epígrafe de Walter Benjamin (e sua reflexão sobre a 
tangibilidade do narrador da modernidade), assume o seu papel de “velho” para revigorar a 
capacidade rejuvenescedora de contar uma história e de reavivar a felicidade e a crença num 
futuro possível:

Assumo o meu status de velho, e, enquanto velho, de alguém que tem como uma 
das funções possíveis a de rememorar. Está certo, não temos, e agora converso 
diretamente com a Maria Lúcia, a idade da maior parte dos entrevistados de 
Éclea Bosi no magistral Memória e sociedade: lembrança de velhos, mas 
também podemos, como eles, ampliar as margens do presente, trabalhando e 
reconstruindo aquilo que vivemos no passado. É uma outra forma de contar 
a história, escapando, ou, pelo menos, tentando escapar, das armadilhas das 
histórias oficiais e comemorativas. Nestes tempos em que estamos no Brasil 
não deixa de ser uma forma, mesmo que tênue, de resistência. [...] 
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Apresentei este texto em dezembro de 2019. Antes da covid-19. Antes do 
que está acontecendo hoje. Quando ele for publicado, infelizmente os mais 
de 26 mil mortos oficiais que existem hoje no Brasil terão sido em muito 
ultrapassados. Mas sou um otimista. Por isso, gostaria de renovar um voto 
que fiz no fim de minha fala. Que nos reencontremos, em 2024, um pouco 
mais velhos, para comemorar os 80 anos da Maria Lúcia. E que nesse futuro 
próximo possamos falar de um outro livro. Não do Terceto para o fim dos 
tempos, mas do, sugiro já um título, do Quarteto de um mundo novo. Ele virá, 
eu espero. Beijos, querida. E, novamente, obrigado por fazer parte da minha 
vida e da de muitos mais (in VILELA et al., 2021, p. 58-59 e 65).

Infelizmente, as premonições apontadas no texto não só se confirmaram, como também 
ultrapassaram a nossa capacidade de tentar compreender o incompreensível e o injustificável. 
No entanto, o discurso comovente de Paulo Motta Oliveira reacende um caminho palpável 
de esperança, olhando para 2024 e vislumbrando um encontro de todos com Maria Lúcia 
Dal Farra, nas efemérides dos seus 80 anos. Que assim seja, até porque esta coletânea, tão 
sensivelmente organizada por Ana Luísa Vilela, Fábio Mário da Silva, Inês Pedrosa e Rosa 
Fina, encena o ensaio de uma festa maior e tão vibrante quanto aquela de 2019, na Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa e em Vila Viçosa, quando a autora foi homenageada com 
um congresso internacional, concomitante ao centenário da publicação do Livro de mágoas, de 
Florbela Espanca. 

De forma incisiva e reverberativa, A crítica e a poetisa apresenta-nos Maria Lúcia Dal 
Farra, suas faces prismáticas e multifacetadas e seu exemplo maior e incontestável de vida, 
porque viver é, sim, um belíssimo gesto de resistência. E quando esta se encontra indissociável 
do gênio da poesia, da arte da ficção, do rigor do ensaio, enfim, do vislumbre da literatura, 
então, só nos resta seguir este exemplo e continuarmos, com e como ela, vivos e resilientes.

Bem haja, querida mestra.


