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NOTA EDITORIAL 

 

Mais um número da Revista Metamorfoses chega ao espaço virtual. É sempre bom 

lembrar que a revista é publicação da Cátedra Jorge de Sena para estudos literários luso-

afro-brasileiros, da Faculdade de Letras da UFRJ, e conta com o apoio do Programa de 

Pós-Graduação em Letras Vernáculas. Desde sempre dedicada aos estudos das literaturas 

de Língua Portuguesa, a revista, neste número, mais uma vez cumpre o objetivo traçado 

desde a sua primeira publicação, em 1999. Pesquisadores, jovens ou mais experientes, 

contribuem para o que entendo será decisivo para o sucesso deste volume: a qualidade 

dos ensaios aqui publicados. Desta feita, privilegiou-se um tema específico, que tem 

marcado, com muita intensidade, os estudos da produção literária luso-afro-brasileira nas 

últimas décadas do século XX e nas que dão início a este século XXI: os deslocamentos, 

as migrações, o despaisamento. A apresentação do conjunto de ensaios que integram este 

número, de responsabilidade de seus organizadores – Marlon Augusto Barbosa 

(UFRJ/UFF) e Gabriel Chagas (University of Miami/ PACC-UFRJ) –, desde a primeira 

notícia, quando se estabeleceram os parâmetros para a chamada pública da revista, nos 

deu a dimensão exata do propósito da publicação: buscar, “nas literaturas e culturas dos 

países de língua portuguesa, reflexões em torno do conceito de estranhamento (espacial, 

social, psíquico) num contexto que inclui lugares discursivos como os de 

colonizador/colonizado, retornado, assim como os de emigrante/imigrante, em situação 

de guerra, pós-guerra, repressão e tortura.” A viagem, revisitada, em ensaios, em textos 

ficcionais, em produções cinematográficas, nos permite, a partir das imagens de que se 

constitui o texto de ficção, a discussão “das representações da cidade e do campo, do cais 

de partida, dos retornados, da terra estrangeira; segundo a direção do olhar que sobre esses 

espaços se detém.” A noção de exílio, dentro ou fora da própria terra, também não pode 

ser dispensada – nem poderia, tal a importância desse processo migratório, que, de acordo 

com os organizadores, e com muita propriedade, “nos mostra que a solidão, a saudade e 

o expatriamento ultrapassam a noção política de espaço geográfico, podendo ser 

experimentados como o sentimento de uma exclusão social que degrada em dimensões 

diversas.” A seção Ler e Depois traz aos leitores e leitoras a recensão assinada por Renata 

Coutinho Villon para o livro Vista Chinesa, de autoria de Tatiana Salem Levy. É uma 

abordagem bem formulada desse livro cujo tema vai ao encontro da proposta deste 
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número da Metamorfoses: a paisagem da cidade do Rio de Janeiro, sombreada pela 

violência, marcada por problemas de toda ordem, neste caso problematizando a história 

trágica de uma personagem feminina, vítima da violência que atinge as mulheres na 

sociedade contemporânea. Ocupa o espaço da seção Seniana uma tradução, sob a 

responsabilidade de Breno Almeida Brito Reis e Marlon Augusto Barbosa, para o artigo 

assinado por Eduardo Lourenço e originalmente publicado em francês, no Volume X das 

Obras Completas do grande pensador, com o título “Jorge de Sena - Contemporâneo 

Capital”. Na revista, recebeu o título (In)Situação de Jorge de Sena. Este é o número da 

revista que lhes oferecemos. Caracterizam-no a abordagem de um tema que aborda a 

contemporaneidade com a sua complexa problemática, a seriedade do trabalho de 

pesquisa, a sensibilidade demonstrada pelos autores na consideração do texto literário e 

a leitura competente desses textos, que certamente em muito contribuem para o 

conhecimento e para novos estudos das literaturas de língua portuguesa.  

A todos, uma excelente leitura. 

 

Luci Ruas  
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APRESENTAÇÃO 

DESLOCAMENTOS, MIGRAÇÕES, DESPAISAMENTO 

 

Este número da revista Metamorfoses buscou, nas literaturas e culturas dos 

países de língua portuguesa, reflexões em torno da noção de estranhamento 

(espacial, social, psíquico) num contexto que inclui lugares discursivos como os de 

colonizador/colonizado, retornado, assim como os de emigrante/imigrante, em 

situação de guerra, pós-guerra, repressão e tortura. Tendo em vista a manutenção 

das colonialidades até a contemporaneidade, a dinâmica da viagem, por exemplo, 

adquiriu e ainda adquire perspectivas peculiares que são revisitadas através de 

ensaios, romances e filmes. Nessas produções, os espaços ficcionais (e não só) são 

imagens a partir das quais podem-se discutir as representações da cidade e do 

campo, do cais de partida, dos retornados e da terra estrangeira, segundo a direção 

do olhar que sobre esses espaços se detém.  

Buscamos, então, reflexões em torno da noção de exílio, dentro ou fora da 

própria terra, que poderiam ser evocadas a partir de autores como Julia Kristeva 

(Estrangeiros para nós mesmos), Cláudio Guillén (O sol dos desterrados), Barbara 

Cassin (La nostalgie), Georges Didi-Huberman (Passer, quoi qu’il en coûte), Mario 

Benedetti (El desexilio y otras conjeturasentre) e qualquer outro que pudesse de 

alguma forma contribuir para a construção desse número temático. Nosso objetivo, 

como vocês verão nos artigos a seguir, nos mostra que a solidão, a saudade e o 

expatriamento ultrapassam a noção política de espaço geográfico, podendo ser 

experimentados como o sentimento de uma exclusão social que degrada em 

dimensões diversas. 

Em se tratando do contexto lusófono, é incontornável, em diversos ângulos, 

o tema do colonialismo e, em consequência, a forma como essa marca profunda 

evoca a resistência, a sobrevivência, a memória, a perda, o luto e o trauma. Na 
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acepção de Aníbal Quijano, compreendemos que a colonialidade permanece em 

sociedades colonizadas mesmo após o fim do colonialismo, isto é, o sistema de 

controle e exploração cognitivo-cultural sobrevive à independência política de 

nações vítimas do imperialismo. Assim, como sugere Walter Mignolo, a 

colonialidade é o lado obscuro da modernidade, de modo que nosso número 

pretende também jogar luz sobre múltiplas formas de deslocamentos em paisagem 

estraçalhadas (literal ou simbolicamente) pela empreitada colonial portuguesa. 

O primeiro ensaio, de autoria de Mônica Genelhu Fagundes, estabelece uma 

leitura do romance A visão das plantas, de Djaimilia Pereira de Almeida em diálogo 

com um texto de Eduardo Lourenço intitulado A nau de Ícaro. A proposta de leitura 

gira em torno da representação da vida da protagonista enquanto metonímia da 

nação portuguesa em dois tempos, entrecruzando passado e presente através do 

deslocamento vivido por essa personagem. O testemunho é matéria narrativa 

mobilizada pela autora do artigo para que se possa elaborar um trabalho de 

representação e reparação de uma memória que ainda persiste como ferida no corpo 

da nação. O exílio então é o processo pelo qual Mônica Fagundes percebe o 

mecanismo de representação do encontro da protagonista com essa memória, ainda 

uma ferida particular e coletiva. Curiosamente, o artigo também explora uma 

espécie de deslocamento e migração de sentidos e imagens – errância camoniana 

instaurada no próprio princípio de leitura e escrita. 

 A forma como pensamos o exílio enquanto marca de uma experiência 

singular, que também se quer coletiva, permeia o artigo de Adriano Guedes 

Carneiro. Nele, temos uma leitura comparada das obras de Pepetela e Arnaldo 

Santos em torno da imagen da Kianda – divindade das águas na tradição Bantu – 

que nos romances A casa velha das margens e O desejo de Kianda parece instaurar 

uma estratégia narrativa de representação de um tempo pré-colonial. A elaboração 

imagética desse tempo a partir da imagem da Kianda instaura, segundo Adriano 

Carneiro, um esforço de resgate de uma memória que ainda resiste no imaginário 
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angolano – como um traço sobrevivente. A imagem encontra-se, portanto, exilada 

de seu tempo, reinventada pelo trabalho narrativo como esforço de enfrentamento 

das colonialidades que marcam a cultura de Angola. Assim, percebemos que o 

exílio pode também ser uma experiência lida a partir das ideias que transitam entre 

os tempos. As temporalidades que podem incidir sobre o espaço também são 

passivas de produzir descontinuidades entre o sujeito e sua própria terra natal, 

estabelecendo uma situação de exílio que não depende da separação desse sujeito 

com seu espaço de origem, mas que está inclusa na impossibilidade de conciliação 

dele com o lugar que antes lhe era familiar ou acolhedor.  

A multiplicidade de sentidos que o exílio pode assumir a partir do texto 

literário é aspecto analisado no texto de Raphael Felipe Pereira de Araujo ao se 

debruçar sobre as cenas do romance Caderno de memórias coloniais, de Isabela 

Figueiredo. O exílio é capaz de se desdobrar em experiências, relatos e memórias 

singulares no decorrer da narrativa que, através da relação entre imagem e texto, se 

pluraliza enquanto esforço de negociação da memória colonial. A análise se vale de 

estratégias das linguagens fotográfica e cinematográfica – elementos que exigem 

do leitor um olhar atento sobre as múltiplas camadas que engendram a relação da 

narrativa com as imagens de uma situação colonial decadente. 

Essa dinâmica também é trabalhada no texto de Lucas Pessin, quando o 

autor se debruça sobre o romance O hóspede de Job, de José Cardoso Pires. A figura 

do camponês viajante é mobilizada por Pessin como a representação de uma 

situação limite, na margem da sociedade. Essa imagem é entendida como alegoria 

também da situação de Portugal que se encontra à margem da Europa, sendo um 

país ainda imerso no estado de exceção proporcionado pelo fascismo salazarista. A 

partir do atravessamento de uma temporalidade desencontrada, podemos pensar 

também o artigo de Marco Mello sobre o filme Terra estrangeira. Como abordado 

pelo autor, trata-se de um longa inserido no momento de retomada do cinema no 

Brasil. A leitura do longa-metragem aponta para uma persistência das questões 
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sociais que ainda assolam o país 26 anos após a edição do filme. As questões sociais 

que ainda são presentes na forma como pensamos a relação do sujeito com sua terra 

natal, os desvios da identidade que traduzem um desencontro entre o indivíduo e a 

memória coletiva, parecem instaurar um exílio na subjetividade.  

O artigo de Angela Beatriz de Carvalho Faria sobre a obra literária O 

regresso de Júlia Mann a Paraty, de Teolinda Gersão, realiza um mergulho na 

subjetividade das personagens para que também possamos observar essa 

experiência de exílio subjetivo. A estrutura do romance é trazida como marca de 

uma representação dessa experiência pela sobreposição imagética de um processo 

de mergulho na própria subjetividade. Através do trabalho metonímico de 

representação das três personagens, a análise arguta de Angela Beatriz de Carvalho 

Faria desvela a capacidade da ficção de elaborar um discurso sobre a memória, de 

traduzir uma experiência de não-lugar. Pensar a capacidade da literatura em traduzir 

essas experiências é tema também do texto de Karol Bernardes. A autora estabelece 

um interessante diálogo entre a obra de Luiz Ruffato e Djaimilia Pereira de 

Almeida. Ao intercalar os romances Estive em Lisboa e lembrei de você (2009) e 

Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), Bernardes proporciona uma reflexão capaz de 

evidenciar os mecanismos de representação do deslocamento, hospitalidade e 

pertencimento que tangenciam ambas as narrativas.  

Para além das questões sociais e históricas que aparecem na relação do 

sujeito com o espaço (como traço da experiência de exílio), também contamos com 

a análise bastante refinada de Paulo Ricardo Braz de Sousa sobre os aspectos de 

representação do sagrado enquanto deslocamento da percepção do sujeito. Esse 

deslocamento se faz a partir da personagem e sua posição de enfrentamento com a 

ferocidade animal em matéria poética – uma verdadeira releitura do fero amor da 

crítica. Através da leitura de um conto, Paulo Braz evoca, à luz do pensamento de 

Georges Bataille, os meandros da elaboração de um fazer poético que traduz a 

experiência do corpo para além da cultura. Não é só a cultura e a condição humana 
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que se transformam em matéria literária mobilizada para se pensar imagens em 

torno dos diferentes sentidos da palavra exílio.   

Deslocar o ponto de vista e retirar do seu sentido canônico os traços de poder 

historicamente engendrados podem ser apontados no trabalho crítico realizado por 

Lucas Laurentino de Oliveira em sua análise do longa-metragem luso-guineense O 

espinho da rosa. A leitura do filme permite que desloquemos o olhar sobre o horror 

sobrenatural para percebermos a capacidade desse gênero cinematográfico em 

empreender códigos narrativos e imagéticos que abordem a violência colonial como 

marca do Estado-nação. A necessidade de se elaborar novas perspectivas sobre 

conceitos já estabelecidos permite a nós como leitores compreendermos a violência 

como aspecto inerente da modernidade, elemento que resiste apesar do fim do 

colonialismo e passivo de ser reinventado enquanto matéria ficcional.  

A retórica pela qual a modernidade se tornou um projeto hegemônico 

perpetrado pelas potências ocidentais também está presente na leitura realizada por 

Teresa Cristina Cerdeira da Silva do romance Partes de África, de Helder Macedo. 

Como Cerdeira pretende demonstrar em sua análise, esse romance de 1991 é 

marcado pelo movimento de aproximação entre ficção e memória a partir do resgate 

testemunhal em torno do projeto “civilizatório” imposto pela Europa aos territórios 

colonizados. Os pontos levantados pela autora nos auxiliam a pensar a problemática 

inserida na imposição cultural realizada pelo império lusitano sobre o continente 

africano segundo o caráter testemunhal presente na obra de Helder Macedo. Teresa 

Cerdeira é capaz de indicar (na rasura das memórias de infância do autor) a 

estratégia narratológica de se eleger o oxímoro como dispositivo de ruptura com 

pressupostos maniqueístas e redutores da realidade colonial.  

A revista também conta com uma resenha – Ler e depois – de Renata Villon 

sobre o romance Vista Chinesa, de Tatiana Salem Levy. A forma de se lidar com o 

luto e com o irrepresentável aparece como elemento constitutivo dessa narrativa 
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que pretende ensaiar um discurso sobre a memória e o trauma que perpassam a 

vivência da personagem em sua afinidade com seres animais.   

 A revista encerra-se com a tradução de um texto de Eduardo Lourenço 

intitulado “(In)Situation de Jorge de Sena”. O texto que aparece nessa edição da 

revista Metamorfoses, traduzido por Breno Almeida Brito Reis e Marlon Augusto 

Barbosa, foi publicado pela primeira vez no Volume X das Obras Completas de 

Eduardo Lourenço – Jorge de Sena, Contemporâneo Capital, organizado por Gilda 

Santos. Este texto inédito, traduzido pela primeira vez para o português, nos traz 

uma longa e completa visão de conjunto da poesia e da poética de Jorge de Sena. É 

um texto fundamental para estudiosos da obra de Eduardo Lourenço e de Jorge de 

Sena e esperamos que a partir de agora ganhe uma maior circulação. 

 

Gabriel Chagas 

Marlon Augusto Barbosa 

Os organizadores 
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PAISAGEM COM A QUEDA DE CELESTINO: 
SOBRE A VISÃO DAS PLANTAS, DE DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA 

 
LANDSCAPE WITH THE FALL OF CELESTINO: 

ABOUT A VISÃO DAS PLANTAS, BY DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA 
 

Mônica Genelhu Fagundes1 

 

RESUMO 

Este artigo propõe uma leitura do romance A visão das plantas, de Djaimilia Pereira de 

Almeida, posto em diálogo com o ensaio “A Nau de Ícaro”, de Eduardo Lourenço, e com a tela 

de Pieter Bruegel que o inspira: Paisagem com a queda de Ícaro. A questão central da análise é 

a relação que a narrativa ficcional estabelece, por meio do tema do duplo e da estrutura do 

sintoma, entre duas fases da vida de seu protagonista, que são também metonímia de dois 

momentos da história portuguesa: o passado, tempo do mar, em que o Capitão Celestino 

comandava um navio negreiro, e o presente, tempo da terra, em que retorna à casa e se dedica a 

cultivar um jardim. Discutem-se os sentidos de oposição ou correspondência, reparação ou 

representação que articulam esses tempos, bem como o estatuto ético que lhes é conferido. 

Contribuem para a leitura reflexões de Emanuele Coccia, Georges Didi-Huberman, Giorgio 

Agamben e Walter Benjamin, que de diversos modos investigam vínculos entre natureza, 

história, testemunho e narração, fundamentais no romance estudado. 

PALAVRAS-CHAVE: Djaimilia Pereira de Almeida. A Visão das plantas. Narrativa 

portuguesa contemporânea. Jardim. 

ABSTRACT 

This paper proposes a reading of the novel A Visão das Plantas, by Djaimilia Pereira de 

Almeida, in dialogue with the essay “A Nau de Ícaro”, by Eduardo Lourenço, and with the 

painting by Pieter Bruegel that inspires it: Landscape with the fall of Icarus. The central 

question of the analysis is the relationship that the fictional narrative establishes, through the 

theme of the double and the structure of the symptom, between two phases in the life of its 

 
1 Professora Associada de Literatura Portuguesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Doutora em 
Literatura Comparada pela UFRJ. Membro da Cátedra Jorge de Sena para Estudos Luso-afro-brasileiros, 
da UFRJ, e do Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras (PPLB), do Real Gabinete Português de Leitura. 
Investigadora na área de estudos interartes, dedicando-se especialmente às relações entre texto e imagem 
na literatura portuguesa moderna e contemporânea. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-0787-2402 

https://orcid.org/0000-0003-0787-2402
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protagonist, which are also metonymy of two moments in Portuguese history: the past, time of 

the sea, in which Captain Celestino commanded a slave ship, and the present, time of the land, 

in which he returns home and dedicates himself to cultivating a garden. The senses of 

opposition or correspondence, reparation or representation that articulate these times are 

discussed, as well as the ethical status attributed to them. Reflections by Emanuele Coccia, 

Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben and Walter Benjamin, which in different ways 

investigate links between nature, history, testimony and narration, fundamental in the studied 

novel, contribute to the analysis. 

KEYWORDS: Djaimilia Pereira de Almeida. A Visão das plantas. Contemporary Portuguese 

narrative. Garden. 

 

Para meu pai, que me deixou um jardim. 

He construido un jardín como quien hace 
los gestos correctos en el lugar errado. 
Errado, no de error, sino de lugar otro, 
como hablar con el reflejo del espejo 
y no con quien se mira en él.  

He construido un jardín para dialogar 
allí, codo a codo con la belleza, con la siempre 
muda pero activa muerte trabajando el corazón. 

[...] 

Ahora la lengua puede desatarse para hablar. 
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror 
provista de herramientas para hacer, maravilloso 
de ominoso. Sólo digerible al ojo el terror 
si la belleza lo sostiene.2  

        

                        Diana Bellessi. “El Jardín” 

 

A carranca da história 

  

 

2 Construí um jardim como quem faz / os gestos corretos no lugar errado. / Errado não de erro, mas de 
lugar outro, / como falar com o reflexo do espelho / e não com quem se olha nele. / Construí um jardim 
para dialogar / ali, lado a lado com a beleza, com a sempre / muda mas ativa morte trabalhando o coração. 
/ [...] / Agora a língua pode desatar-se para falar. / Ela que nunca pôde dissecar o horror / provida de 
ferramentas para fazer maravilhoso / do ominoso. Apenas digerível ao olho o terror / Se a beleza o 
sustenta. (Tradução minha) 
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 Monstros espreitam de muitos lugares – discretos, humildes: frestas de armários, 

portas mal fechadas, ângulos de labirinto; fendas escuras, zonas de sombra; sótãos 

esquecidos ou fundos porões de casas, de navios, de livros. O que abre este artigo vive 

no detalhe insuspeito de uma tela famosa e foi se insinuar em estreitíssimo espaço num 

dos muitos textos que a descrevem. Um erro, um engano, um equívoco de re-visão 

(trabalho do olhar): sítio propício. No intervalo de duas palavras possíveis, uma letra a 

mais (sua presença excessiva), um fonema nasal (seu arfar) o denunciam. Na abertura 

de “A Nau de Ícaro”, enquanto Eduardo Lourenço observa atentamente – mas talvez 

não tanto – o navio português que Bruegel pintou em sua Paisagem com a queda de 

Ícaro (Figura 1), a edição brasileira do ensaio flagra involuntariamente, numa gralha, o 

monstro que ali se esconde: onde deveria dizer “carraca”, nome daquele tipo de 

embarcação minuciosamente pintada e descrita, o texto inscreve uma “carranca”: 

No Museu Real de Bruxelas pode ver-se um quadro de Peter 

Breughel, o Velho, A queda de Ícaro. [...] À direita do quadro, não 

longe do ponto onde o herói desaparece nas águas calmas, sobressai 

uma imponente carranca [sic] pintada com a minúcia flamenga 

característica do grande pintor. Tal é a minúcia que podemos ver no 

alto dos mastros duas bandeiras com as armas de Portugal, o escudo 

com as “quinas”, em memória das cinco chagas de Cristo. 

(LOURENÇO, 2001, p. 44) 
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Figura 1. Pieter Bruegel. Paisagem com a queda de Ícaro. 

Fonte:https://pt.wikipedia.org/wiki/Paisagem_com_a_Queda_de_%C3%8Dcaro#/media/Ficheiro:Pieter_
Bruege_de_Oude_-_De_val_van_Icarus.jpg    

 

Vendo possivelmente mais que seu autor, o texto – essa sua versão errante – 

surpreende o monstro, que não, não sobressai com imponência, mas efetivamente existe 

na tela de Bruegel. Eu não teria dado por ele, não fosse a pergunta de um amigo, Marlon 

Augusto Barbosa: se eu tinha alguma vez encontrado na pintura a “carranca” de que o 

ensaio de Eduardo Lourenço fala. Nunca a havia sequer procurado (o mal de corrigir 

automaticamente os enganos, mesmo os felizes). Uma ampliação da cópia digital da tela 

até o limite da distorção a revelou afinal: mancha perturbadora, de olhos brilhantes. A 

figura não está em seu posto costumeiro: a proa – de onde, orgulhosa, poderia desafiar 

os “mares nunca dantes navegados”, protegendo os ousados marinheiros, e avistar, antes 

de todos, “o porto sempre por achar”. Descobre-se na popa da embarcação (Figura 2), e 

não exatamente carranca (uma errância cultural luso-brasileira também opera nesse erro 

fecundo de edição), mas cabeça de dragão, talvez serpente, a que o leme do navio 

parece dar asas de borboleta. Rebaixada, rente à água, na retaguarda do navio e dando-

lhe as costas, ela olha para trás e para baixo: seus olhos muito abertos e iluminados 

observam o rastro deixado pela navegação e veem Ícaro se afogando. “Que é um 

dragão?” – pergunta-se o escritor Norman Douglas, citado pelo classicista Joseph 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Paisagem_com_a_Queda_de_%C3%8Dcaro#/media/Ficheiro:Pieter_Bruege_de_Oude_-_De_val_van_Icarus.jpg
https://pt.wikipedia.org/wiki/Paisagem_com_a_Queda_de_%C3%8Dcaro#/media/Ficheiro:Pieter_Bruege_de_Oude_-_De_val_van_Icarus.jpg


https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a55387 

 

“Paisagem com a queda de Celestino (...)”, de Mônica Genelhu Fagundes. 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 13-42, 2022. 

 

19 

Fontenrose em seu estudo sobre Píton, precisamente um dragão-serpente – e responde: 

“Um animal que olha ou observa.”.  Ao que acrescenta Roberto Calasso, recordando a 

passagem: “De fato, drákon deriva de dérkomai, que significa ‘ter vista muito aguda’. 

[...] os dragões são insones [...] seu olhar não cessa de velar.” (CALASSO, 2021: 10-11) 

Em toda a cena de Bruegel, só a “carranca” atenta para o desastre daquele que ousou ir 

longe, alto demais, e despencou do céu. “É a testemunha”, eu disse. “É o anjo da 

história”, respondeu o Marlon. 

 

 
Figura 2. Detalhe de Paisagem com a queda de Ícaro.  

Fonte: elaboração própria 

 

A indiferença é um dos grandes temas da tela de Bruegel, enfatizado na leitura 

de Eduardo Lourenço:  

Apesar do caráter trágico da fábula, essa pintura exprime um 

sentimento de paz, quase de serenidade. O símbolo da ambição 

humana mergulha no mar no meio da indiferença de tudo o que o 

envolve, homens concentrados no seu trabalho, baía serena com 

algumas barcas, natureza adormecida como num sonho que acabaria 

melhor do que o de Ícaro. (LOURENÇO, 2001, p. 44) 
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E em dois poemas muito conhecidos que recuperam ecfrasticamente a pintura: 

“Landscape with the fall of Icarus”, de William Carlos Williams, e “Musée des Beaux-

Arts”, de W. H. Auden, cuja segunda estrofe diz: 

In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away 

Quite leisurely from the disaster; the ploughman may 

Have heard the splash, the forsaken cry, 

But for him it was not an important failure; the sun shone 

As it had to on the white legs disappearing into the green 

Water, and the expensive delicate ship that must have seen 

Something amazing, a boy falling out of the sky, 

Had somewhere to get to and sailed calmly on.3 

(AUDEN, 2013, p.86) 

O próprio pintor reduz o acidente a um detalhe marginal na tela: no canto 

inferior direito, passagem de saída do olhar, surge o minorado desespero de duas pernas 

submergindo em águas que pouco se perturbam, parte de uma mão que não tem a quê se 

agarrar, algumas penas ainda em voo, acenando ao mito e indicando, como aponta 

Georges Didi-Huberman (2013, p. 308), que não se trata de “um ‘homem ao mar’ 

qualquer”, mas de uma queda do céu, da queda de Ícaro. Diante da tragédia, a vida 

segue seu curso, a natureza permanece inabalável – o sol que Ícaro buscou, e que o 

condenou, brilha sobre seu corpo já quase desaparecido –, o trabalho do camponês 

arando o campo não se interrompe; o navio, comprometido com seu destino, navega 

sem se deter por nada, nem mesmo pela visão assombrosa de um menino caindo do céu: 

“tudo volta as costas / Serenamente ao desastre”.  

Quase tudo, já sabemos: nas traseiras do barco, na exata linha e pouco acima dos 

pés que se debatem, uma figura – não de proa – mas de popa: feia, humildemente 

 

3 “No Ícaro de Bruegel, por exemplo: como tudo volta as costas / Serenamente ao desastre; o arador bem 
pode ter ouvido / A pancada n’água, o grito interrompido, / Mas para ele não era um importante fracasso; 
o sol brilhava/ Como lhe cabia sobre as alvas pernas a sumir-se nas águas / Esverdeadas; e o caro e 
delicado barco que deve ter visto / Algo assombroso, um rapaz despencando do céu, / Tinha um lugar 
aonde ir e continuou calmamente a navegar.” (Tradução de José Paulo Paes, modificada – AUDEN, 2013, 
p. 87) 
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deslocada, inútil e quase invisível; não a guiar o navio, mas a ser arrastada por ele e 

contemplando o seu rastro – encara fixamente a ruína do sonho de Ícaro, sem dele poder 

desviar os olhos escancarados, como aquele Angelus Novus de Paul Klee (Figura 3) que 

Walter Benjamin reconheceu como o anjo da história: 

 

Figura 3. Paul Klee. Angelus Novus 

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Angelus_Novus#/media/Ficheiro:Klee-angelus-novus.jpg 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um 

anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. 

Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O 

anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o 

passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 

catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 

dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos 

e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e 

prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-

las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual 

ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. 

Essa tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1994, p. 

226.) 

 Para o caso português, também poderíamos chamá-la: navegações. Esse projeto 

que impulsionou Portugal para muito além de seus próprios limites, e que faz com que 

Eduardo Lourenço veja na tela de Bruegel não só um navio português, mas uma 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Angelus_Novus#/media/Ficheiro:Klee-angelus-novus.jpg
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metonímia da nação e do seu povo: “Como esse barco, ancorado para sempre na tela de 

Breughel [...], fomos, durante quase um século, um povo que navegava ao largo do 

Atlântico, afastando-se de um mundo que ficava no cais.” (LOURENÇO, 2001, p. 45). 

Ou, como diz em outro livro: “A poucas nações se aplicaria tão bem, como a Portugal, a 

imagem “navio-nação” e melhor ainda a de nação-navio, pela identidade de destino e 

projecto que encarnou, deslocando-se no espaço e no tempo [...].” (LOURENÇO, 1990, 

p. 14). Contaminado pelo índice icárico na espirituosa economia do título do ensaio, 

Portugal se revela “nau de Ícaro” – uma imagem do pensamento, à moda benjaminiana, 

concentrando sentidos prodigiosamente, articulando o eixo espacial do deslocamento 

geográfico de uma “nação-navio” que se expandiu pelos horizontes de três oceanos e 

cinco continentes, e o eixo temporal de um percurso histórico marcado por ascensão e 

declínio, que se desenha verticalmente como o voo e a queda de Ícaro.  

E não será esse Ícaro português, esse Portugal-Ícaro – ou mais precisamente: um 

duplo seu, seu fantasma – que nos olha da traseira sombreada, assombrada de sua nau? 

Revelando sua face monstruosa no retorno de viagens que, para além de sucessos e 

revezes, implicaram violência, exploração, destruição, na dominação de outras terras; no 

esquecimento da sua própria, relegada a segundo plano? Monstro, porém, que já não se 

impõe como ameaçadora visão, que mal se mostra (pelo menos até que 

inadvertidamente se dê por ele); ao contrário, é obrigado a olhar os efeitos de sua 

devastadora passagem e sua própria queda, náufrago de si mesmo, incapaz de resgatar-

se; “carranca” alada, mas de fingidas asas, impedidas de voar como as do anjo de Klee: 

anjo da história, condenado a vê-la repetir-se eternamente. A testemunhar. 

 

A nau de Celestino  

A visão das plantas, romance de Djaimilia Pereira de Almeida, supõe o retorno 

de uma nau, transporte de uma figura que, como um espectro de Ícaro, carrega um traço 

de céu e seu desterro. Chama-se Celestino: aquele que provém do céu. O signo de 

elevação é ameaçado, porém, pelo sufixo, que o reduz a um vestígio celeste exilado no 

mundano. A trajetória da personagem encena a oscilação entre alto e baixo, ascensão e 

queda que o nome sugere, sem que se possa assinalar com firmeza a que passo de sua 
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vida ou a que ato seu corresponderiam esses polos de sentido e os valores a eles 

associados. O capitão Celestino é personagem de muitos trânsitos, a começar por uma 

migração intertextual: Djaimilia vai buscá-lo em Os pescadores (1923), de Raul 

Brandão, citado como epígrafe: 

Ora, entre as pessoas que faziam comigo a travessia, quando a 

Aninhas do Jeremias me levava pela mão ao colégio, nunca mais 

esquecerei [...] o capitão Celestino, que tendo começado a vida como 

pirata a acabou como um santo, cultivando com esmero um quintal de 

que ainda hoje me não lembro sem inveja. Falava pouco. Sorria 

sempre numa satisfação interior, completa, perfeita, com uma cara de 

páscoas rosada e inocente, enquadrada pela barba de passa-piolho toda 

branca. A sua vida anterior fora misteriosa e feroz. De uma vez com 

sacos de cal despejados no porão sufocara uma revolta de pretos, que 

ia buscar à costa de África para vender no Brasil. Outras coisas piores 

se diziam do capitão Celestino... Mas o que eu sei com exatidão a seu 

respeito é que para alporques de cravos não havia outro no mundo. 

Todo o dia um fio de água escorrendo por condutos invisíveis de que 

só ele sabia o segredo, caía pingue-que-pingue nos alegretes caiados 

de branco; todo o dia o velho corsário, com mãos delicadas de mulher, 

tratava embevecido as flores cultivadas como filhas. E acabou assim a 

vida mondando e podando, sem uma dúvida na consciência tranquila... 

(ALMEIDA, 2021, p. 7) 

Reprisando um gesto que o próprio Raul Brandão indica no prólogo do seu livro, 

feito de “apontamentos rápidos – seis linhas – um tipo – uma paisagem [...] meia dúzia 

de esboços afinal” que bastariam como “pegar num velho búzio para se perceber 

distintamente a grande voz do mar” (BRANDÃO, 2012, posição 22), o romance de 

Djaimilia recolhe e amplifica a pequena história do temido comandante de navio 

negreiro convertido em jardineiro devotado. Pega nessa miniatura narrativa como num 

búzio: resto de mar que guarda sua memória como ruído fantasma (“marulho obscuro”, 

diria Pessoa). Como num fóssil: vestígio do passado, espectro redivivo, que apela ao 

presente e o atravessa como força desestabilizadora (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30). 

Definição e potencialidade que caberiam também à personagem de Celestino, com sua 
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vida partida em duas que lhe confere a condição de um sobrevivente, resto póstumo de 

si mesmo. A descrição de Raul Brandão vai inscrever esse estatuto na fisionomia 

mesma do capitão, “com uma cara de páscoas”, índice da ressurreição que sucede a uma 

“vida anterior [...] misteriosa e feroz”. A história de Celestino mostra-se, portanto, uma 

“citação crítica” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30): meio metonímico de recuperação, 

mas, sobretudo, de reexame crítico. Por um lado, do passado colonial português; por 

outro, do modo como o presente – a própria literatura pós-colonial – vem relendo esse 

passado.  

É precisamente com a imagem sugerida de um búzio encontrado na praia que A 

visão das plantas começa: de regresso à terra natal, Celestino vê a casa materna, sua 

única herança, como “seu fóssil” (ALMEIDA, 2021, p. 10). Os anos de abandono a 

fizeram deteriorar-se: invadida pelas plantas do quintal, que, sem cuidados, avançaram 

sem controle, comprometendo as fundações da construção; e consumida pelo mar, que 

secou suas vigas e as deixou corroídas como a “casca de um barco” (ALMEIDA, 2021, 

p. 10). Ainda mais do que a um velho navio encalhado, a casa em ruínas se assemelha 

ao herdeiro que vem reivindicá-la qual um molusco à sua casca (não seria essa uma 

outra visualidade possível para o dragão-serpente acoplado ao casco do navio no detalhe 

da tela de Bruegel?): “A casa materna não viajara, embora as suas paredes estivessem 

tisnadas, como a pele do capitão. [...] A casa e o herdeiro estavam velhos. Não sendo 

gente, era a companhia que ele não tratara de merecer, um jazigo para o seu coração.” 

(ALMEIDA, 2021, p. 10-11). Ela receberá o capitão que ali retorna para morrer e 

acolherá as memórias que o assombram, os fantasmas não resgatados de suas vítimas, 

não muito diferentes daqueles de sua terra e de sua gente, deixadas para trás e 

fossilizadas no antigo espaço familiar: 

Acordou em casa, restaurado, após uma vida cheia. Mas a casa tinha 

mudado. Com as portadas trancadas, a mobília coberta com lençóis, 

a toalha manchada de vinho sobre a mesa, a arca da roupa fechada a 

um canto, os reposteiros de veludo negro, esgarçados pela traça, tudo 

era outro e, ainda, o mesmo. Na penumbra, o volume dos móveis 

insinuava fantasmas. O pó, tornado um ser, animava o espaço, 

iluminado pela claridade através das frestas das janelas. A penumbra 
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quase falava: respira, filho, chegaste. Um vestígio de alfazema seca 

perfumava o mofo. Ou seria cera? Os ouvidos sempre tinham sido 

melhores do que o nariz. Nenhum ruído, salvo os passos, o tactear do 

corredor. A lareira negra na qual restara o abafador de cobre, a 

panela de ferro na cinza pisada: gente muda. A mobília não 

saudou o seu regresso. Não tinha mais ninguém na vida. [...] Abriu 

as portadas e o ar entrou nela como um esconjuro. Os lençóis 

sobre os móveis esvoaçaram e o capitão teve medo de que a alma 

da casa saísse pela janela e se perdesse na rua. (ALMEIDA, 2021, 

p. 9. Grifos meus.) 

A atmosfera fantasmática instalada desde essas linhas iniciais do romance (e 

acentuada ao longo da narrativa) produz o efeito de uma superposição de 

temporalidades, como se o passado se instalasse perturbadoramente no presente, 

levando a sequência cronológica ao colapso e instaurando uma lógica outra: a ordem do 

fóssil, da ruína, do espectro, que fazem turbilhonar a linha de um tempo que já não se 

pode conceber como continuum. Esse abalo e sua funcionalidade crítica são tão 

fundamentais para a construção ficcional de Djaimilia que se concretizam num objeto 

de cenário: um camiseiro de mogno, que a mãe de Celestino encomendara e a que dera 

por toda a vida especial atenção, sem tomar consciência, porém, de sua tendência a 

replicar na intimidade do espaço doméstico as ausências que o corroíam, despertando e 

materializando fantasmas. O primeiro deles, o pai de Celestino, também capitão do mar, 

que morrera em viagem:  

Do homem do quadro, pouco se sabia, desde que morrera no mar, 

cumprindo o destino de sua linhagem. [...] Vira a sua casa ser tomada 

pelas ondas, o barco onde seguia, engolido pelas correntes, na noite em 

que a sua vida havia findado. [...] O mogno do camiseiro, encerado com 

cera de abelhas, rebrilhava, reflectindo-se no metal da moldura e 

lançando um fio de luz sobre o olhar do jovem marinheiro. Mas nunca a 

mãe de Celestino se apercebia desse acordar efémero do seu pai morto 

tão cedo. (ALMEIDA, 2021, p. 48) 

O jogo de luz e reflexo encena fisicamente no espaço da casa o poder do 

camiseiro para evocar fantasmas, e sua tendência ao duplo. No caso de Celestino, trata-
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se mesmo de incorporá-lo, bem como à sua história de longa ausência, condensada na 

madeira – também viajante – do móvel. 

A madeira viera do Pará. Fora entregue ao carpinteiro do porto para que 

construísse o móvel no qual tencionava guardar as toalhas. Os troncos 

haviam feito a rota dos homens, deitados como nem a estes era 

permitido, dormindo sobre as ondas até virem dar às mãos do velho 

mestre de carpintaria. [...] A mãe de Celestino, que encomendara o 

camiseiro, não podia saber que a madeira contava a história do seu 

filho ido há muito. [...] Mais do que todos os móveis da casa, a 

madeira escura narrava a história da sua dissolução com uma 

ironia de que a viúva não podia suspeitar. (ALMEIDA, 2021, p. 48-

49. Grifo meu) 

Parte da casa, mas avatar daquele que a abandonou e a relegou à ruína, o 

camiseiro atua como um contra-motivo. É, entre os muros da casa, numa acumulação de 

tempos e espaços, o prenúncio e a memória da sua destruição pela paixão das 

navegações. Faz a história do mar invadir, concretamente, a terra que dela se ressente, 

inscrevendo-se ali qual presença (espectral, mas com solidez de madeira) de uma 

ausência. 

[A mãe] não pensava que o móvel era o pretexto que a vida lhe deixara 

para matar as saudades. [...] não adivinhava que tinha por perto um 

corte do seu menino. Ninguém em lado algum podia despertar a 

mobília e fazê-la falar, ou contar aventuras. Mas, ao limpar o pó, a 

mãe afagava o mundo do filho, preparava-o para se deitar na cama 

feita com roupa fresca. (ALMEIDA, 2021, p. 49. Grifo meu) 

Por estes exemplos iniciais, já se percebe que, redescoberta por Djaimilia e 

contada a partir de um búzio guardado num livro por quase cem anos, a história do 

capitão Celestino se anuncia um tanto mais assombrosa do que parecia ser na prosa de 

Raul Brandão. O narrador de Os pescadores apresenta a sua figura a partir de 

recordações da infância passada na Foz do Douro, vila à beira-mar onde conhecera 

“tipos curiosos de capitães aposentados” (BRANDÃO, 2012, posição 68-75). Esse olhar 

infantil reconstituído (cuja idealização parece potencializada pela rememoração) que o 
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texto simula é decisivo para a composição inicial da personagem e para a interpretação 

do arco narrativo que sua vida supostamente desenha: uma história de salvação, desde o 

passado como temido comandante de navio negreiro ao presente de jardineiro, da 

exploração ao cuidado, da violência colonialista ao trabalho amoroso, do terror à arte, 

da crueldade à inocência, do tempo da morte à primavera da ressurreição. 

Essa conversão de “pirata” a “santo” é assinalada pelos espaços, também a 

princípio antagônicos, que situam as duas fases da vida de Celestino: o mar e a terra, 

cenários históricos da identidade portuguesa que correspondem, na esfera simbólica, ao 

reino e ao jardim. Como explica Giorgio Agamben (2022, p. 10), Reino e Jardim 

constituem paradigmas opostos na tradição do pensamento ocidental de base teológica. 

O Reino serviu de modelo, “jamais cessou de influenciar as formas e as estruturas do 

poder profano”, e o Jardim, imagem original do Paraíso (com “molde no avéstico 

pairidaeza, que designa um amplo jardim fechado”), teve neutralizadas suas 

implicações políticas, sendo consagrado como espaço transcendental de pureza anterior 

à queda – o Jardim do Éden – e de perdão dos pecados ou prêmio pela superação dos 

limites humanos  – o Jardim das Delícias terrenas. O que Agamben procura demonstrar, 

porém, é que “não é possível separar o Jardim do Reino, pois, pelo contrário, eles se 

entrelaçam com tanta frequência e tão intimamente que é provável que uma pesquisa 

sobre seus cruzamentos e sobre suas divergências acabaria por redesenhar, de modo 

significativo, a cartografia do poder ocidental”. Agamben (2022, p. 57) encontra esses 

entrelaçamentos numa série de obras da teologia, da filosofia e da literatura, detendo-se 

particularmente na Comédia de Dante, que desenharia um percurso da selva escura à 

divina floresta, e da divina floresta ao empíreo. No âmbito da cultura portuguesa, Os 

Lusíadas de Camões certamente os confirmam, na imagem da Ilha do Amor: premiação 

dos deuses aos navegadores portugueses bem-sucedidos em sua viagem, precisamente 

aqueles que “[...] entre gente remota edificaram / Novo Reino, que tanto sublimaram”. 

A natureza maravilhosa da ilha serve de cenário ao idílio amoroso, acentuadamente 

erótico, entre marinheiros e ninfas, ao banquete que os recompõe dos grandes esforços 

da jornada e, finalmente, à revelação da máquina do mundo a Vasco da Gama. É, 

portanto, precisamente no jardim que se reúnem o humano e o divino, e, sobretudo, que 

se celebra e se consuma o Império. 
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Uma significativa retomada dessa concepção do jardim em íntima relação com o 

reino, que implica uma não menos significativa retomada crítica do épico português, 

parece cumprir-se em A visão das plantas. Se Os pescadores é seu intertexto mais 

declarado, explicitamente fundacional, o romance de Djaimilia opera uma dobra 

dialética no percurso linear (embora surpreendente) do capitão Celestino como 

apresentado por Raul Brandão, não mais redimindo o capitão no jardineiro, e o mar no 

jardim, mas revelando entre eles uma relação de correspondência que remete a Os 

Lusíadas. Tal obra, por sua vez, tem o seu sentido também decisivamente deslocado 

pela perspectiva decolonial de Djaimilia, que não resolve a empreitada ultramarina em 

jardim afortunado, antes perturba essa solução apaziguadora com a revelação de uma 

inquietante duplicidade entre Celestino, seus atos, suas vítimas e as plantas; entre o mar 

e o jardim, o Império colonial e o “império de plantas”, na expressão feliz de Nicola 

Biasio (2021, p. 145) em sua análise do romance. “O Sol, as folhas, as ameixas, os 

abetos também eram seus. Também eram ele.” (ALMEIDA, 2021, p. 34); “O sangue, da 

lascívia e da volúpia, a morte, em todas as suas declinações lúgubres, tudo tinha no 

quintal o seu duplo, na forma de cada planta” (ALMEIDA, 2021, p. 42); 

[...] as rosas, os cravos, as surpresas suas de cada dia, cada uma das 

ameixas que quase lhe sabiam a ananás dos Açores eram no futuro do 

capitão os números, as caras, as almas de quantos, mortos pelas suas 

mãos ou delas testemunhas, lhe ofereciam agora o seu silêncio eterno, 

ali plantados, carecidos da água do seu regador, do alimento do seu 

poço. (ALMEIDA, 2021, p. 42-3).  

Se Camões sublimou o Império num jardim das delícias, Djaimilia o perverte 

num jardim dos sintomas.4 Nas plantas exuberantes do jardim de Celestino, espelham-

se, em cruéis semelhanças dessemelhantes, a sua nau, as suas viagens e os seus crimes. 

E o símbolo do paraíso se desfigura, atravessado pelo histórico, pela história, revelando 

o que dela ficara reprimido. Já não é o prêmio ou o perdão do passado colonial, mas seu 

 
4 Sem querer escapar de uma simplificação dicotômica para cair em outra, cabe lembrar que, também 
n’Os Lusíadas, uma consciência trágica da corrupção das viagens como ação elevada se insinua na 
celebração épica, tensionando-a em diversos momentos da narrativa, inclusive na apoteose utópica da Ilha 
do Amor, especialmente pelo discurso da ninfa no Canto X, lembrando o rastro de morte deixado pelos 
portugueses no oriente. 
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testemunho. Será, talvez, por perturbador que pareça, o seu poema – que cabe 

interpretar.  

Assim Georges Didi-Huberman (2017) olha as árvores de Birkenau: “como 

alguém que interroga testemunhas mudas” (p. 71). O termo que dá nome ao campo de 

extermínio significa literalmente: lugar onde crescem as bétulas, mas o teórico francês 

(que perdeu parte de sua família nos campos nazistas) lembra que o sufixo au é 

“também – já – uma palavra para a própria dor [...] a exclamação au!, em alemão, 

corresponde à interjeição mais espontânea do sofrimento, como aïe! em francês ou ai! 

em português” (p. 11). A dor ecoa, portanto, por Birkenau, entre as bétulas: “a rigor os 

únicos sobreviventes que continuam a crescer por aqui” (p. 51), “contrapartida de uma 

hecatombe humana” (p. 59). Se é cruel, por dupla via, que da violência extrema dos 

nazistas e do sofrimento dos judeus exterminados reste um sereno bosque de bétulas e 

muitas flores, e que essa beleza esteja atravessada por aquele horror, cabe reconhecer o 

papel de testemunhas das plantas. Elas inscrevem vestígios do passado, restos de 

memória, pequenas narrativas: “na Antiguidade e, depois, na Idade Média, a casca das 

bétulas foi utilizada como suporte de textos e desenhos” (p. 15), lembra Didi-

Huberman. Cumpriria, portanto, ler as plantas. 

 Esse impulso anima o livro de Djaimilia. É um exercício diferente daquele de 

Didi-Huberman, que, visitando Birkenau, está no lugar preciso, embora inevitavelmente 

perdido no tempo, onde se deram as atrocidades que algumas das plantas que vê (e toca 

e fere e interroga) efetivamente testemunharam. Se já a sua elaboração desse passado se 

faz necessariamente por um trabalho de imagem, que mobiliza vestígios e atua por 

montagem, no caso do romance essa operação de deslocamento é ainda mais consciente, 

por se tratar de uma composição ficcional e de imagens esteticamente elaboradas. Como 

no poema de Diana Bellessi que serve de epígrafe a esta leitura, Djaimilia constrói “um 

jardim como quem faz / os gestos corretos no lugar errado. / Errado não de erro, mas de 

lugar outro, / como falar com o reflexo do espelho / e não com quem se olha nele.”. 

Como duplo, repetição em metamorfose, reflexo, re-presentação, o jardim se torna um 

dispositivo narrativo e propicia a distância estritamente necessária para a reflexão. Sem 

ocultar, mas antes permitindo entrever o trabalho de morte que ali opera, a beleza do 
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jardim torna possível ao olho, à língua (o órgão, as palavras) lidar com o que, sem a sua 

mediação, escaparia, por terrível demais, ao pensamento. As plantas proporcionam um 

meio de apreender o horror, de dizê-lo, de lhe dar uma forma.  

Essa forma, por bela que seja, não é, porém, estável ou harmoniosa, mas o lugar 

de um conflito, um turbilhão crítico. Ao menor descuido, deixa emergir o paradoxo que 

a suporta, o informe que nela trabalha; precipita a decomposição inelutável, porque 

inerente à sua composição: 

Nas traseiras da casa, o poço e a vinha esquecida. Os braços de 

Celestino não davam para mais. Tinha havido planos de salgar o 

terreno. [...] A pedra estava descarnada: a pele ainda húmida e as 

gengivas expostas aos vermes. Cabelos não havia, salvo os pelos de 

aranha da videira que fora verde e limão e dera sombra à mesa debaixo 

do alpendre, agora em risco de desabar. As uvas secavam nos ramos e 

escorriam uma calda de açúcar que o dono da casa deixava às 

formigas, às moscas e às abelhas. Nem o forno, quando nele cozia a 

broa ou uma peça de carne, nem o fumo que subia ao céu saído da 

chaminé, soltando calor e uma promessa de quietude, disfarçavam que, 

de frente, a casa velha tinha rosinhas atrás das orelhas, de costas, 

era melaço e varejeiras. Ou talvez nada disso, um molar que 

esconde a sua necrose com um esmalte reluzente. (ALMEIDA, 2021, 

p. 31)  

Em homologia (palavra do romance), jardim e jardineiro degeneram. “Caiu-me 

um dente junto ao abeto. Perdi-lhes a conta.” (ALMEIDA, 2021, p. 32). Doença de mar, 

o escorbuto se manifesta no jardim pelos típicos sintomas. Confluem as acepções 

médica e psicanalítica do termo (a percepção de perturbações físicas ou fisiológicas no 

organismo e a emergência de um evento reprimido que retorna numa forma distorcida), 

e, ainda, seu sentido etimológico: “o movimento de cair com” (DIDI-HUBERMAN, 

2015, posição 103). Movimento de Ícaro: figura que, como uma alegoria estruturante, 

insinua no romance a sua dialética de ascensão e queda, num incessante ritmar de alto e 

baixo, pois o saber do mito faz perceber no cume do céu um prenúncio do fundo do 

mar, e, nesse destino profundo, uma memória da altura. Também por isso Bruegel deve 
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ter escolhido pintar o momento crítico da personagem, aquele em que melhor se capta 

sua duplicidade: com metade do corpo afundado e as pernas ainda a projetar-se para o 

céu. Será curioso observar, olhando mais uma vez as minúcias da pintura (Figura 4) – 

seu inconsciente visual, talvez – que o ângulo das pernas de Ícaro é reproduzido nos 

galhos de uma árvore na costa. Como se Bruegel também tivesse “construí[do] um 

jardim como quem faz / os gestos corretos no lugar errado. / Errado não de erro, mas de 

lugar outro, / como falar com o reflexo do espelho / e não com quem se olha nele.”. 

Invertendo a direção do olhar, poderíamos dizer que pinta Ícaro plantado no mar. 

 

 

Figura 4. Detalhe de Paisagem com a queda de Ícaro.  

Fonte: elaboração própria 

 

A semelhança vai além da impressão visual. Na sua filosofia botânica, Emanuele 

Coccia destaca como princípio fundamental das plantas o caráter duplo que caracteriza a 

sua vida e a sua estrutura:  

Como se as plantas vivessem simultaneamente duas vidas: uma aérea, 

banhada e imersa na luz [...]; outra ctônica, mineral, latente, 

ontologicamente noturna [...]. Essas duas vidas não se alternam, não se 

excluem: são o ser de um mesmo indivíduo, o único que chega a reunir 

em seu corpo e em sua experiência a terra e o céu, a pedra e a luz, a 

água e o sol, a ser imagem do mundo em sua totalidade. É já no corpo 

da planta que tudo está em tudo: o céu está na terra, a terra é impelida 

para o céu, o ar se faz corpo e extensão, a extensão é um laboratório 

atmosférico. (COCCIA, 2018, p. 81) 



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a55387 

 

“Paisagem com a queda de Celestino (...)”, de Mônica Genelhu Fagundes. 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 13-42, 2022. 

 

32 

A descrição de Coccia convida a perceber um aspecto icárico nas plantas, como 

se nelas a trama do mito encontrasse uma forma de vida que incorpora o drama de Ícaro, 

num esquema dialético que acaba por revelar como correspondentes o elevar-se e o 

afundar-se, na reciprocidade do trabalho das folhas e das raízes. “A Terra é inseparável 

do Sol. Ir em direção à terra, afundar-se em seu seio significa sempre se elevar em 

direção ao Sol. Esse duplo tropismo é o próprio sopro do nosso mundo, seu dinamismo 

primário.” (COCCIA, 2018, p. 90). “A raiz permite ao Sol – e à vida – penetrar até a 

moela do planeta, levar a influência do Sol até suas camadas mais profundas, infiltrar o 

corpo metamorfoseado da estrela que nos engendra até o centro da Terra.” (COCCIA, 

2018, p. 87). No romance de Djaimilia, essa fórmula icárica descoberta nas plantas 

repercute a construção da figura de Celestino, ele próprio personalidade icárica, herói ou 

anti-herói de uma jornada que, a depender da perspectiva, tanto poderia ser lida na clave 

da redenção como do declínio, mas que A visão das plantas equilibra na tensão de uma 

dialética sem síntese, cuja regra seria, segundo Didi-Huberman: (2003, p. 296): “tese – 

antítese – sintoma”. 

Há uma cena do romance que dramatiza essa estrutura. Numa paródia do mito de 

Ícaro, Celestino, delirante, mimetiza uma raiz e escava (ou imagina escavar, conforme 

depois se descobre) um canteiro do seu jardim, em busca de um brilho misterioso que 

sempre lhe escapa, fazendo-o ir mais e mais fundo5, até soçobrar. 

No fundo do canteiro, reluzindo, alguma coisa brilhava. Cavou com as 

duas mãos e o brilho fugiu-lhe entre os dedos. Ansioso, fez um buraco 

com a pá, esvaziando o canteiro. O brilho arredava-se, misturando-se 

com o reflexo do Sol a pique. Celestino cavou com a força que 

conseguiu. E, enquanto cavava, concentrado na terra, um fio de loucura 

namorou as suas ideias e as suas mãos. [...] O Sol foi-se pondo. 

Indiferente à falta de luz, Celestino cavou pela sua alma. Não podia 

parar, não era capaz de parar, estava de pé dentro da cova, abaixo do 

nível das flores, sozinho e louco. Cavou mais fundo. [...] tombou de 

costas, na tontura, já a noite caíra. Estava da cor da terra, iluminado pela 

Lua. E aí abriu os olhos, ainda fora de si. As constelações brilhavam 
 

5 Em mais um movimento intertextual do romance, a cena recorda, ainda, a narrativa curta de Almada 
Negreiros, “O cágado” (1921).  



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a55387 

 

“Paisagem com a queda de Celestino (...)”, de Mônica Genelhu Fagundes. 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 13-42, 2022. 

 

33 

na sua certeza geométrica como um bordado de bastidor que era o 

céu negro, quase líquido. De braços e pernas abertas, pasmado, o 

capitão olhou as estrelas. Debaixo do seu corpo, a terra acolheu-o no 

seu calor vivo, clemente. E, como morto em vida, ele fechou os olhos e 

adormeceu. (ALMEIDA, 2021, p. 58-60. Grifos meus.) 

Espelham-se, como polos opostos, mas correspondentes, o brilho desconhecido e 

o sol, depois o subterrâneo e o céu noturno, as estrelas e o próprio Celestino, de braços e 

pernas abertos, como um asterismo humano, infiltrando “o corpo metamorfoseado da 

estrela que nos engendra até o centro da terra”. O que lhe caberá, afinal, encontrar no 

trabalho de escavação é a si próprio: Ícaro invertido e espectral, “morto em vida”, um 

fóssil que guarda o saber de camadas e camadas de tempo atravessado. Esse achado é 

justamente o que previa Walter Benjamin (1987) no fragmento “Escavando e 

recordando”: “uma boa lembrança deve [...] fornecer uma imagem daquele que se 

lembra” (p. 240). O texto benjaminiano se baseia na concepção da memória como um 

meio de exploração do passado, “assim como o solo é o meio onde as antigas cidades 

estão soterradas” (p. 239), e sentencia: “Quem pretende se aproximar do próprio 

passado soterrado deve agir como um homem que escava.” (p.239). Freud (1996) já se 

valera da mesma metáfora em sua leitura da Gradiva de Jensen, onde o soterramento de 

Pompeia funciona como analogia para o mecanismo psíquico da repressão, e o escavar 

representa a sondagem profunda, nos “continentes negros da memória”, das formas 

distorcidas pelas quais o fato reprimido retorna à consciência, até o seu desencavar. 

Uma arqueologia do sintoma, portanto, que Celestino encena em seu jardim, revolvendo 

a terra e fazendo vir à tona o seu fundo, a contraparte oculta das plantas, suas raízes, que 

a própria personagem incorpora. Como explica Coccia: 

As plantas são seres ecológica e estruturalmente duplos: mas é antes de 

tudo seu corpo que é anatomicamente geminado. A raiz é como um 

segundo corpo, secreto, esotérico, latente: um anticorpo, uma 

antimatéria anatômica que inverte de maneira especular, ponto por 

ponto, tudo que o outro corpo faz; e que impele a planta numa direção 

exatamente contrária àquela para onde vão todos os seus esforços na 

superfície. [...] Como se o corpo das plantas estivesse dividido em dois. 

Cada uma de suas partes se estruturando de acordo com uma força e 
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uma textura radicalmente opostas uma à outra. A raiz é um aparelho de 

desconstrução minuciosa das formas e das geometrias da superfície 

terrestre, a começar pela força que parece determinar inteiramente a 

nossa vida, a dos animais móveis: a gravidade. (COCCIA, 2018, p. 82) 

Celestino é duplo como as plantas que escolhe por companheiras de fim da vida, 

e que Djaimilia transforma em duplos do capitão-jardineiro para narrar a sua história. A 

condição de “morto em vida” que se lhe revela ao fim da escavação é apenas mais uma 

da série de dualidades que caracterizam sua personalidade cindida, regida por um 

contínuo oscilar entre aparentes contradições que vão, no entanto, convivendo e se 

mostrando intercambiáveis: anjo ou monstro, herói admirado ou vilão temido, inocente 

ou culpado, redimido ou condenado, artista da beleza ou criminoso cruel. Ao longo da 

cena da escavação, ele vai se convertendo em raiz: “Cavou como se tivesse fome.” 

(ALMEIDA, 2021, p. 58); “A terra entrou-lhe nos olhos, debaixo das unhas, sujou-lhe a 

barba, chegou-lhe à boca. Não cavava a sua cova. Cavou pela sua vida, sem pensar em 

nada, sem sentir o corpo. Respondia a uma força de que desconhecia a origem e lhe 

tomara conta dos braços.” (ALMEIDA, 2021, p. 59); “Não era mais um homem: a 

vontade e a consciência cederam lugar à força e à energia e a lucidez tornou-se um 

fiapo. Cavou às escuras.” (ALMEIDA, 2021, p. 59). O jardineiro desempenha mesmo 

um trabalho de raiz, tornando-se, como diz Coccia, um “aparelho de desconstrução”: 

“Estava capaz de cavar para sempre, de destruir a obra feita no quintal.” (ALMEIDA, 

2021, p. 58). Cavando, arremessando terra sobre as plantas à volta do buraco, 

projetando mais e mais para o fundo o corpo tornado informe, imiscuído ao solo, 

contraria a existência aérea e a beleza aparente das plantas, expondo a sua forma como o 

lugar de um conflito, a sua dualidade como semelhança dessemelhante. 

 Obra do fim da vida de Celestino, o jardim guarda a memória do seu passado; é 

o seu relato tardio, o seu canto. Não se sustenta, porém, como uma narrativa mestra, que 

faça valer uma perspectiva soberana. A sua paisagem cindida, instável, deixa ver – ou 

mesmo: produz – resíduos, tão discretos quanto impossíveis de apagar, perturbadores, 

incômodos, ligados ao abjeto, ao impuro: “Visto do jardim, o passado era o rasto que as 

lesmas deixavam ao subir a parede da casa caiada. Raramente as via, mas, ao subirem a 

parede, soltavam um ranho que depois secava e se tornava uma linha, parecida às que a 
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hera deixa num muro depois de podada, ou à pegada de um insecto.” (ALMEIDA, 

2021, p. 43). Se a princípio o jardim se apresenta como visão reconfortante de uma 

história apaziguada, essa figuração vai sendo desmentida pelo informe que inquieta as 

suas formas e o seu sentido. Sem nada declararem (são “testemunhas mudas”), as 

plantas – e os animais que abrigam – marcam com as nódoas corrosivas do sintoma a 

parede caiada, o muro – essas telas onde se projeta a imagem de Celestino – 

desarticulando, desde o suporte, a síntese suposta das duas fases de sua vida. Não 

neutralizam as contradições, antes as inscrevem, ou reinscrevem, onde se quiseram 

apagadas: “A população temente da vila estava certa quando julgava o capitão suspeito. 

O quintal era a sua última prova. Nas suas pétalas brilhantes e coloridas, as ordens de 

outrora renovavam-se, a cada manhã, insensíveis ao amor que o jardineiro punha nelas.” 

(ALMEIDA, 2021, p. 55-56. Grifo meu).  

 Esse estatuto de prova atribuído ao jardim é importante para compreender certa 

deriva ética que se faz sentir em A visão das plantas. Como elementos objetivos, as 

plantas não julgam, expõem. A sua visão, perspectiva determinante da construção do 

romance, como seu título indica, é marcada pela indiferença, que, assim como na tela de 

Bruegel, revela-se, mais do que tema, um princípio ordenador (ou desordenador) da 

composição de Djaimilia, instituindo um conceito de justiça particular, segundo o qual 

narrar se torna mais importante do que julgar. Duplos de Celestino, incorporando seu 

caráter e dramatizando sua história, as plantas o olham como ele mesmo olhava suas 

vítimas, como o dragão-serpente olhava Ícaro afogando-se na paisagem de Bruegel: 

com um olhar que não cessa de velar, que tudo vê e dá a ver, porque desvencilhado de 

culpa ou comoção ou afeto de qualquer tipo: 

As plantas viam o jardineiro como as plantas vêem. [...] Florescerem 

não era o seu meio de meterem conversa com o jardineiro, mas uma 

forma de acentuarem a sua indiferença à declaração de amor que ele 

cultivava a cada hora. // Tanto lhes fazia serem cuidadas por um 

assassino, se eram sujas as mãos que as amparavam ou o que viera 

antes do amor que ele lhes dedicava. // Seguiam-no com o seu olhar 

sem julgamento [...] (ALMEIDA, 2021, p. 36. Grifos meus) 
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As plantas não acusam nem perdoam, não condenam nem salvam, não punem 

nem premiam. Refletem, duplicam, monstruosamente mostram. Nessa ordem narrativa, 

a correspondência substitui confissão, penitência e redenção; e à expectativa de 

reparação sucede a necessidade da representação. 

Nenhuma flor lamentava a morte dos escravos que Celestino 

sufocara em mar alto. Os homens despejaram a cal no porão, saco a 

saco. Os negros viam que um pó caía sobre eles, mas não entenderam o 

que se passava. Os sacos de cal foram vazados no porão e a porta 

fechada por Celestino. Ouviram-se gemidos, pedidos de socorro e, 

passado algum tempo, um silêncio que apaziguou os piratas. O rapaz 

que lhes abrira o porão pela calada manteve-se a um canto, aturdido. // 

Entreolharam-se, buscaram na cara uns dos outros um sinal de que 

podiam voltar a falar. O capitão sorriu, como se estivesse sozinho. 

Asfixiados, os sessenta e poucos negros que restavam depois da revolta 

sucumbiram aos vapores corrosivos da cal. Celestino abeirou-se da 

proa, sem olhar a mortandade. De olho no horizonte que espreitava, ao 

nascer do dia, sorveu a maresia.  

As plantas viam-no como um olho de vidro vê a passagem das 

nuvens. Elas e o seu amigo eram seiva da mesma seiva, da mesma 

carne sem dó nem piedade. Atrás das costelas, no lugar do coração, 

o corsário tinha uma planta.  

E, por tudo isso, não o julgavam. (ALMEIDA, 2021, p. 36-37. Grifos 

meus) 

 A organização dessa sequência é uma expressão do sintoma no plano de 

composição da narrativa. Na imagem das flores, em meio a elas, na forma que são 

capazes de lhe emprestar, emerge um fragmento do passado, como a lembrar a analogia 

de Benjamin (1996, p. 224) nas suas teses “Sobre o conceito da história”: “Assim como 

as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, graças a um misterioso heliotropismo, 

tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da história”. A indiferença das plantas 

abre espaço para uma descrição o mais objetiva e neutra possível de uma das maiores 

atrocidades cometidas por Celestino quando era comandante de navio negreiro. O horror 
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do passado emerge no espaço do jardim com a força desconcertante de um recalcado 

que retorna. Com crueza, sem a interferência de escrúpulos éticos, julgamento ou 

consternação, porque desvencilhada de uma subjetividade propriamente humana. E 

assim essa história pode ser contada, pela visão das plantas que tudo sabem, mas não 

são afetadas por nada.  

Revelam-se, por isso, iguais ao próprio Celestino, mas dialeticamente opostas a 

ele. A semelhança entre o jardineiro e o jardim é consumada num pacto de duplicidade e 

celebrada por metáforas que sugerem interseções e intercâmbios entre corpos, entre 

formas: “seiva da mesma seiva, da mesma carne”, as plantas tomam de empréstimo ao 

pirata o seu insensível olho de vidro e ocupam o lugar do seu coração. A própria 

estrutura dessa aproximação extrema de elementos tão díspares – flores e um traficante 

de pessoas escravizadas – atua como elemento crítico, promovendo o efeito que Didi-

Huberman (2003, p. 134) chamou “crueldade das semelhanças”, manifestada por um 

trabalho do informe: regime que “não qualifica termos – coisas informes enquanto tais –

, mas relações”; um drama de formas que se abrem a uma alteridade plantada no seu 

cerne. Trata-se de uma operação de montagem que é capaz de reelaborar esteticamente, 

no plano da representação, a violência e a crueldade efetivamente exercidas, 

desarticulando-as enquanto instrumento de terror e tornando-as objeto de reflexão e 

consciência crítica.  

As plantas dão corpo ao passado de Celestino e de suas vítimas, como fósseis 

insubmissos, que restam, resistem e são capazes de reviver em formas espectrais, 

sintomáticas. Como explica Marlon Augusto Barbosa: 

O sintoma funciona segundo Freud (assim como Aby Warburg teria 

pensado o funcionamento das imagens) como um conjunto, sempre 

novo e surpreendente, de “restos vitais” da memória. O sintoma 

sobrevém na atualidade do nosso presente, escreve Didi-Huberman – o 

presente do nosso corpo, por exemplo – “como irrupção, erupção ou 

(re)emergência de um [trabalho] subterrâneo recalcado, mantido por 

demasiado tempo nas profundezas do esquecimento”. (BARBOSA, 

2022, s/p. Grifos meus) 
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Essa descrição teórica dos mecanismos do sintoma encontra em A visão das 

plantas uma encenação fantástica e grotesca. No corpo de um Celestino que (como já 

anunciava o texto de Raul Brandão e o de Djaimilia confirma) tinha a consciência 

tranquila: “degolei gargantas e durmo o sono dos justos” (ALMEIDA, 2021, p. 66), 

brota uma planta imensa, descomunal:  

Descansava em paz, agarrado à almofada, mas a planta dentro dele 

queria gozar a noite, ver o brilho da Lua. Aparentava um santo, mas o 

caule assomava à garganta, estrangulava-lhe a traqueia, trepava em 

direcção às amígdalas, guiado pelo frescor do breu. Saindo-lhe da boca 

como uma cobra, afastava-se do corpo de Celestino, ao qual permanecia 

ligada por um colar de folhas infinito. Descia, viscosa, da cama ao chão. 

Com os olhos verdes de treva, cheirava o soalho frio, alongando os 

ramos compridos paredes acima até ao tecto. Como nada houvesse ali 

de interessante, galgava às janelas, olhava o outro lado dos vidros, 

alcançava a porta, estendia-se corredor fora a caminho da sala, farejava 

o camiseiro e os quadros dos velhos, abrindo-se numa rede de folhas, 

sangue e muco. Da boca aberta do capitão como de um poço sem fundo, 

mais e mais folhas enlaçadas no caule desenrolavam-se como amarras 

presas a um cais, abrindo-se sobre a mesa até à cozinha e daí ao 

bengaleiro, babando-se junto à porta da rua, movidas pelo cheiro a nada 

e a terra molhada da cacimba vinda lá de fora, caminhando sobre os 

espinhos como uma centopeia sobre as suas patas. Até à lareira, 

soltando um rasto de visco negro, chaminé acima, presa por ventosas, a 

planta alastrava dirigindo-se para a noite. E, chegada ao telhado, do qual 

saía num rastejar mais afoito quanto mais próxima de sentir o luar, 

estendia-se sobre as telhas num manto de cuspo, folhas e seiva, e cobria 

a vivenda, presa pela boca à sua raiz, o pirata deitado na cama. Lá fora, 

a Lua reflectia-se na baba como em diamantes. E a planta quedava-se 

em descanso, resfolegando ao ritmo do sono de Celestino. (ALMEIDA, 

2021, p. 72-73) 
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O trabalho do sintoma que domina o corpo do pirata jardineiro, atravessado pela 

planta, que finalmente engole a casa e sua história6, manifesta-se como uma 

performance do informe, assim descrita por Didi-Huberman:   

Um trabalho das formas equivalente ao que seria um trabalho de parto 

ou de agonia: uma abertura, uma fragmentação, um processo 

aflitivo levando alguma coisa à morte e, nesta negatividade mesma, 

inventando algo absolutamente novo, trazendo-o à tona e expondo-o 

a uma crueldade do trabalho nas formas e na relação entre as 

formas – uma crueldade nas semelhanças. Dizer que as formas 

trabalham para sua própria transgressão é dizer que um tal ‘trabalho’ – 

debate e acomodação, fragmentação tanto quanto entrelaçamento – faz 

com que as formas se lancem contra outras formas, com que sejam 

devoradas por outras formas. Formas contra formas e, vamos 

rapidamente constatar, matérias contra formas, matérias agredindo e, 

por vezes, engolindo formas. E o que terá estado em jogo num tal 

conflito fecundo nada mais seria do que uma nova maneira de pensar as 

formas, processos versus resultados, relações instáveis versus termos 

fixos, aberturas concretas versus fechamentos abstratos, 

insubordinações materiais versus subordinações à ideia. (DIDI-

HUBERMAN, 2003, p. 21-22. Grifos meus) 

Essa violenta luta entre formas, uma verdadeira disputa territorial, reencena no 

corpo de Celestino a violência histórica da colonização, em que ele tomou parte como 

agente decisivo, e se reverte agora num drama alegórico no qual está em jogo o corpo 

do capitão, como espaço físico visado, mas também como lugar de afirmação de 

identidade, autonomia e poder – a transgressão que incide nas formas repercute nos 

conceitos e nas ideias por elas sustentados, abalando todo sentido cristalizado, toda 

estabilidade. O corpo do pirata torna-se, assim, o cenário da reconstituição de um crime, 

de seu crime (a planta começa por assomar-lhe à garganta e estrangular-lhe a traqueia, 

como que reprisando a asfixia por cal sofrida pelas pessoas massacradas no navio de 

Celestino), re-presentado no modo deslocado e distorcido característico do sintoma. O 

 
6 Em mais um trânsito citacional, essa planta devoradora parece retomar a gisandra de Finisterra – 
paisagem e povoamento, de Carlos de Oliveira. 
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dessemelhante invade – de dentro – o semelhante, e essa cisão, esse estranhamento 

entranhado, desencadeia uma série de acidentes da forma, uma sequência de 

metamorfoses marcada pelos índices do escatológico, do abjeto, da decomposição: a 

planta se alastra como cobra, centopeia, sangue, seiva, muco, cuspo, visco, baba... num 

atravessamento de ordens e de reinos que põe em xeque toda hierarquia. No mais, esse 

poder de crescer por metamorfose, engendrando sempre novas formas (“As plantas 

coincidem com as formas que inventam: todas as formas são para elas declinações do 

ser e não apenas do fazer e do agir.” COCCIA, 2018, p. 19) é, como lembra Coccia, o 

modo típico de ocupação do planeta pelas plantas: uma colonização (COCCIA, 2018, p. 

40) alternativa, oposta à que se caracteriza pela exploração e pela opressão. 

Precisamente aquilo que torna o mundo habitável. Ao final de A visão das plantas, o 

próprio Celestino deve reconhecer uma alteração no regime de duplicidade que 

sustentava toda a trama: “o jardineiro deixara de ser o jardim, porque o jardim se tornara 

jardineiro do jardineiro” (ALMEIDA, 2021, p. 83). As plantas colonizam – à sua 

maneira – o colonizador. 

Uma vez mais, é um Ícaro sobrevivente – insistente, metamorfoseado e espectral 

– que me olha dos detalhes (onde mora o diabo) do sonho de Celestino. Uma dinâmica 

icárica – de ritmadas ascensão e queda, alto e baixo – anima a planta que brota do fundo 

do seu corpo, sobe até sua boca, desce dali ao chão, arrasta-se pelo soalho da casa, 

alonga-se até o teto, galga janelas, escala pela chaminé, chega ao telhado, sem nunca se 

desprender de “sua raiz, o pirata deitado na cama”. Tudo porque, Ícaro das sombras, “a 

planta dentro dele queria gozar a noite, ver o brilho da Lua” – alta demais e que, no 

entanto, “reflectia-se na baba como em diamantes”. As “folhas enlaçadas no caule 

desenrolavam-se como amarras presas a um cais”, como se poderiam imaginar as 

daquele “barco, ancorado para sempre na tela de Bruegel”, no inevitável retorno de 

navegações que foram “um sonho para além das suas possibilidades” (LOURENÇO, 

2001, p. 45). Um passado que também para sempre pesará às costas e estará diante do 

olhar, vivíssimo, da carranca da história que assombra aquele navio pintado e – não por 

acaso, ou no mais feliz deles – se permite reconhecer em terra, no corpo, na casa, no céu 

de Celestino: “Saindo-lhe da boca como uma cobra [...] com os olhos verdes de treva”. 

Monstro que assoma à garganta do santo: testemunho. Figura anacrônica mas 
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persistente de um passado não redimido, que ainda atravessa tempos, formas, corpos, 

quadros, livros, e que conviria saber ver, dar a ver – mais do que julgar – até que se 

possa tornar, “Ajoelhado diante dos cravos” – flores tão bem escolhidas –, “um 

fantasma que não assustava ninguém” (ALMEIDA, 2021, p. 38). 
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VELHA DAS MARGENS, DE ARNALDO SANTOS, E O DESEJO DE KIANDA, 

DE PEPETELA  

THE SURVIVAL OF KIANDA IN ANGOLAN LITERATURE, IN A CASA 
VELHA DAS MARGENS, BY ARNALDO SANTOS, AND O DESEJO DE 

KIANDA, BY PEPETELA  

Adriano Guedes Carneiro1 

RESUMO 

O objetivo deste artigo é averiguar, em A casa velha das margens, de Arnaldo Santos e O desejo 

de Kianda, de Pepetela, a sobrevivência da kianda, como espírito antigo das águas da mitologia 

bantu e caluanda, inferindo o sentido da sua presença em ambos os livros da literatura angolana: 

se ela pode, enquanto estratégia narrativa, corresponder a um passado sobrevivente, pré-

colonial, como é preconizado pela leitura que Georges Didi-Huberman faz da obra de Aby 

Warburg, a partir do Atlas de Mnemosyne. Ou se – na impossibilidade de se encontrar, resgatar 

ou regressar a este tempo – pois todos os elementos culturais estão contaminados pelo 

colonialismo, como escreve Stuart Hall  – somente nos resta a interpretação da presença da 

Kianda, enquanto personagem nas duas obras literárias, inquirindo o objetivo dos autores em 

sua reconstrução. Se em Pepetela ela possui a força da natureza para reconquistar o seu espaço 

como a Angola que precisa de transformação, em Arnaldo Santos ela parece refletir a riqueza e a 

complexidade cultural do período a que corresponde, pois este romance ambientado no final do 

século XIX parece justamente traduzir um instante histórico de tomada de consciência e de 

resistência dos chamados “filhos do País” em face da dominação portuguesa.  
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The objective of this article is to investigate, in A casa velha das margens, by Arnaldo Santos 

and O desejo de Kianda, by Pepetela, the survival of kianda, as an ancient spirit of the waters of 

bantu and caluanda mythology, infering the meaning of its presence in both books of angolan 

literature: whether it can, as a narrative strategy, correspond to a surviving, pre-colonial past, as 

advocated by Georges Didi-Huberman's reading of Aby Warburg's work, based on the Atlas of 

Mnemosyne. Or if – in the impossibility of finding, rescuing or returning to this time – since all 

cultural elements are contaminated by colonialism, as Stuart Hall writes – we are only left with 

the interpretation of Kianda's presence, as a character in this two literary works, inquiring the 

authors' objective in its reconstruction. If in Pepetela she has the force of nature to regain its 

space like Angola in need of transformation, or in Arnaldo Santos she seems to reflect the 

richness and cultural complexity of the period to which it corresponds, as this novel set in the 

late nineteen century seems precisely to translate a historical moment of awareness and 

resistance of the so-called “sons of the Country” in the face of Portuguese domination. 

KEYWORDS: Arnaldo Santos. Pepetela. Kianda. Atlas of Mnemosyne. Angola. Survival. 

 

Nasci 

com os meus lubambo 

no pescoço 

Não ando só 

e sou sempre novo (SANTOS, 2021, p. 171). 

 

O objetivo deste artigo é averiguar se, em A casa velha das margens (1999), de 

Arnaldo Santos, e em O desejo de Kianda (1996), de Pepetela, a presença da Kianda –, 

o espírito antigo das águas da cultura bantu e caluanda – representa, enquanto estratégia 

narrativa, a sobrevivência de um passado pré-colonial, a que poderíamos ter acesso, 

detectar, e mesmo ainda contactar, segundo Georges Didi-Huberman, através do Atlas 

de Mnemosyne, presente na obra de Aby Warburg, utilizando os mesmos princípios que 

este último fez uso para comprovar a presença dos antigos – os chamados fantasmas 
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para gente grande – nos trabalhos de Sandro Botticelli, no período do quattrocento, no 

Renascimento italiano.  

Mesmo que saibamos que nos romances que ora estudamos as Kiandas sejam 

apenas personagens que cumprem fins específicos em cada obra, segundo o 

planejamento dos respectivos autores, a sobrevivência das Kiandas, em meio à 

colonização, – entendendo sua condição de elementos culturais anteriores ao 

colonialismo – oferece uma espécie de alento e intensifica o debate, perante o 

argumento de Stuart Hall, elaborado no ensaio “Quando foi o pós-colonial? Pensando 

no limite”, de que é impossível o retorno a um estágio cultural e histórico anterior ao 

colonialismo, pois: 

(…) no que diz respeito ao retorno absoluto a um conjunto puro de 

origens não contaminadas, os efeitos culturais e históricos a longo 

prazo do ‘transculturalismo’ que caracterizou a experiência 

colonizadora demonstram ser irreversíveis (HALL, 2018, p. 118). 

Não se pode retornar ao estágio anterior, pois é impossível desfazer essa junção 

cultural. Porém no amálgama, nesta mistura entre culturas (a do colonizado e a do 

colonizador), somos capazes de estudar este elemento (a Kianda) e ainda outros da 

cultura bantu que sobreviveram ao contato com as culturas ocidentais. Precisamos 

perscrutá-los para inferir o que eles têm para oferecer: se podem ou não nos trazer ainda 

descobertas no interior deste processo de pluralismo cultural. Pois, mesmo com todas as 

dificuldades, estudar a kianda é buscar estudar as culturas africanas anteriores à 

colonização, já que não existe uma África, mas várias Áfricas, culturalmente 

escrevendo. 

E nunca é demais repetir Edward Said para quem “todas as culturas estão 

envolvidas umas com as outras; nenhuma é isolada e pura, todas são híbridas, 

heterogêneas, extraordinariamente diferenciadas e não monolíticas” (SAID apud 

EAGLETON, 2011, p. 28-29). Não existem culturas fortes ou fracas. Existem culturas.  
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A casa velha das margens, de 1999, foi o primeiro romance publicado por 

Arnaldo Santos. Há indícios de que este livro esteve em gestação, pelo menos, desde 

1967 e por várias razões foi deixado de lado, ao longo dos anos. Arnaldo Santos é um 

dos fundadores da União de Escritores Angolanos. Tem hoje 87 anos. Publicou poesias 

nas revistas Mensagem, Cultura, no Jornal de Angola e também no O Brado Africano, 

entre outros. Seu primeiro livro foi a coletânea de poemas Fuga, em 1965. Estreou na 

prosa ficcional com o livro de contos Kinaxixe. A consagração veio em 1968, com as 

crônicas reunidas em Tempo de Munhungo, obra vencedora do Prêmio Mota Veiga. 

Após a independência de Angola, foi diretor do Instituto Nacional do Livro e do Disco e 

do Instituto Angolano do Cinema.  

Já Pepetela, desde a década de oitenta do século passado, vem se mantendo e se 

consolidando como ficcionista. Recebeu o Prêmio Camões em 1997 e hoje seguramente 

ainda é o principal romancista angolano com uma vasta produção literária, com títulos 

fundamentais para a compreensão da prosa de Angola, como, por exemplo, Mayombe 

(1980), Geração da utopia (1992), A parábola do cágado velho (1996) ou seu mais 

recente livro Sua excelência de corpo presente (2018). 

Sobre A casa velha das margens Sheila Ribeiro Jacob apresenta em seu artigo 

“Travessias literárias: novas viagens à cidade de Luanda ressignificada” a leitura a 

respeito da diegese deste romance em que o protagonista Emídio Mendonça é: 

(…) um angolano mestiço, filho de um branco, António Mendonça, 

com uma negra natural da terra, a Kissama. Ainda criança, ele foi 

enviado à metrópole para, segundo o pai, aprender bons modos da 

chamada “civilização”. Após um longo período em Portugal, volta à 

terra natal para recuperar sua herança depois da morte misteriosa do 

progenitor. 

Ao chegar a Luanda, Emídio é um ser deslocado (…) e precisaria 

aprender a pisar naquele chão para, então, se reconhecer como filho de 

Angola. Essa mudança se dá efetivamente quando ele resolve voltar 

ao local de sua infância e dá início, então, a uma transformadora 



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a54487 

 

 

“A sobrevivência da Kianda na Literatura Angolana (...)”, de Adriano Guedes Carneiro 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 43-63, 2022. 

 

47 

viagem. Ele deixa a capital e vai para a região do Dondo, às margens 

do rio Lucala, onde fica sabendo que o pai havia sido perseguido por 

priorizar os interesses dos naturais daquela terra, em detrimento dos 

da Coroa. Lá ele reencontra os mais velhos com quem convivia 

quando criança, como Pascoal, e revive momentos de transmissão 

oral, adquirindo da fonte de sua sabedoria os conhecimentos que 

deverá, então, passar adiante. Emídio, seguindo os passos de António 

Mendonça, também passa a se identificar com os habitantes daquela 

região. Depois de um tempo percorrendo o interior, ele finalmente 

entende que era “o depositário de uma herança que nenhum incêndio 

consumiria” (p. 345): caberia a ele reunir e passar adiante as memórias 

da população das margens e as denúncias de injustiças (JACOB, 2016, 

p. 82) 

 Intertextualmente, é impossível não fazer a relação com esse deambular de 

Emídio Mendonça pelas terras angolanas com o périplo épico como encontrado na 

Odisseia de Homero ou em Ulysses de James Joyce. No entanto, o herói de Homero, 

após a guerra de Troia, pretende retornar para sua casa em Ítaca, mas sofre diversos 

impedimentos que atrasam seu retorno ao lar em dez anos. Já o Leopold Bloom, de 

Joyce, tenta propositadamente adiar o seu retorno para casa, pois tem a confirmação de 

que sua esposa, Molly, vai traí-lo naquele dia 16 de junho de 1904. Emídio, ao contrário 

dos outros dois, em suas andanças, descobre que tem uma casa, um lar para onde 

retornar. Descobre o seu pertencimento e a sua identidade como “Filho do país”. Sheila 

Jacob, no mesmo artigo, concorda com o caráter deambulante e andarilho do texto 

narrativo de Arnaldo Santos: 

O romance direciona seu foco para a caminhada, o permanente 

trânsito de Emídio, que, a cada passo, descobre a terra em que nasceu, 

conhece a sua própria identidade, reconhece-se como pertencente 

daquele local e torna-se cúmplice dos seus antigos habitantes, 

consciente de que mesmo na capital sua missão não seria prontamente 

cumprida: seria necessário ainda um tempo para que a justiça com a 

população oprimida das Margens fosse feita (JACOB, 2016, p. 84). 
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A relação com o pai é outro tema bastante forte ao longo do livro. Através do pai 

assassinado é possível se pensar também em um intertexto com o Hamlet de 

Shakespeare – tão caro às literaturas ocidentais. Embora na tragédia elisabetana, o Rei 

Hamlet tenha sido assassinado por seu irmão Cláudio, em A casa velha das margens o 

assassinato é cometido pelo próprio mundo violento colonial, pois António Mendonça 

teve a fatalidade ditada contra si, quando resolveu ser o fiel depositário das mucandas 

(solicitações, pedidos, comunicações, cartas…) sobre os conflitos e reivindicações que 

eclodiam na região de Massangano, Dondo, Caculo e arredores, no século XIX, mas 

remontando aos tempos da ocupação holandesa, no século XVII. Chegou mesmo a ser 

chamado por conterrâneos seus de “pai dos pretos”.  

Emídio começa, então, a se interessar por essas “cartas dos ambaquistas” – 

palavra, em geral, utilizada para se referir, em Angola, aos negros que apenas sabiam ler 

e escrever – depositadas por seu pai num “misterioso livro encadernado de couro”, a 

“carteira das mucandas ambaquistas” (SANTOS, 2004, p. 120). Aqui torna-se 

necessário uma melhor caracterização deste termo: “ambaquista”. No sítio eletrônico da 

União dos Escritores Angolanos, há um ensaio do catedrático francês Michel Laban, 

falecido em 2008 e tradutor de Luís Bernardo Honwana, Pepetela e Baltazar Lopes, 

entre outros. O ensaio tem o título de “Ambaquista e literatura” e dá conta dos sentidos 

do termo. Nos primeiros anos do século XIX tinha o significado que já apresentamos, o 

de conhecedores da língua portuguesa, pois, principalmente, na região do Kuanza Norte, 

após contato com missões de capuchinhos, carmelitas e jesuítas, esses proprietários e 

comerciantes, designados de “ambaquistas” se faziam de intérpretes entre os 

portugueses e as populações situadas mais no interior de Angola. No entanto, com o 

passar do tempo, na segunda metade do século XIX e primeira do XX, após Portugal 

intensificar a colonização em Angola, o termo adquiriu uma carga pejorativa que o 

acompanhou até os dias da Independência angolana e designou os colonizados que 

tinham adotado alguns aspectos dos costumes europeus, particularmente no vestuário, e 

que pretendiam falar fluentemente o português e por isso achavam que podiam falar de 

igual para igual com o colonizador. Nesta época eram designados de ambaquistas as 
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pessoas que falavam de forma rebuscada e tinham maneiras antiquadas de agir e de se 

vestir. 

Voltando ao romance de Arnaldo Santos. Havia cinco tipos de cartas ambaquistas: 

as mucanda ua jindunda, que eram mucandas das queixas; as mucandas ua kuhúnda, 

mucandas de formar juízos; mucandas ua kusenga que reunia “os casos do abandono 

dos maridos e restituição de alembamento”; as mucandas ua mixangu; as mucandas ia 

rihamba que imitavam o estilo “dos antigos pregadores jesuítas, empoladas de ditames 

da Bíblia e das leis, ou inspiradas na vida” (SANTOS, 2004, p.123). As leituras destas 

cartas eram feitas na Casa Velha, onde nascera Emídio, em sessões públicas a que 

compareciam os libertos, pois “a fama dessas sessões de leitura, que tinham virado 

tribunais de milongas, já se estendera, e era demasiado tarde” (SANTOS, 2004, p.124). 

Para Emídio, o incêndio que devorara a Casa Velha começava a tomar forma e a 

ser associada à morte do pai. Este incêndio visava à redução das mucandas dos 

ambaquistas a cinzas e à liquidação de António Mendonça, o Ngana Makanda. Pois era 

isso o que pretendiam os colonos como forma de silenciar os incômodos das antigas 

reivindicações da população. Os colonos diziam que os incêndios eram “necessários 

para afastar a bicharada malsã” (SANTOS, 2004, p.126) e que o “fogo também 

cauteriza e purifica…” (SANTOS, 2004, p. 126). Emídio entendeu o terreno ardiloso 

em que pisava e se reconheceu finalmente como apenas um “órfão pardo das Margens” 

com todo o conjunto de consequências e implicações. O protagonista do romance devia 

enterrar o espírito dos seus antepassados e guardar suas memórias. E assim acaba por 

finalizar sua deambulação na região do Kinaxixi, na lagoa povoada por espíritos e 

Kiandas, tornado-se ele próprio um guardador de memória, um “griot” – se podemos 

usar essa palavra de origem francesa. 

 As kiandas se tornam mais evidentes no livro de Arnaldo Santos, na medida que o 

protagonista vai habitar a Casa Azul que ficava à beira da lagoa do Kinaxixi: “(…) para 

a lagoa: - Kinaxixi, avisaram-lhe no povo da terra, oásis de rumorosas vidas que se 

espalhavam em seu redor” (SANTOS, 2004, p. 275). Chama a atenção também uma 

imensa árvore, localizada, junto à edificação, que o narrador denomina de pau-de-
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muxixi, pois Emídio percebe que algo está vivo naquela casa, quando lhe é revelado 

que: 

 “O terrível pau-de-muxixi era a própria memória viva da Casa Azul 

(…) 

- “Ele vive das vidas das pessoas que vão morando nesta Casa…” - 

disse. O pau-de-muxixi alimenta-se das vidas que foram habitando 

aquela casa. Não interessava se essas vidas eram viciosas ou apenas 

desafortunadas. (…) Dia a dia (…) encorpava-se, atarracou-se, e se 

carregava de dor, que exsudava nos seus braços grossos de saliências 

resinosas, dando-se assim ele também muxixi-ia-maju (…) (SANTOS, 

2004, p. 278). 

Em O desejo de Kianda (1996), não há a definição do que é a kianda. Sabemos 

que esta habitava a antiga Lagoa, e hoje Largo do Kinaxixi, bem na região central de 

Luanda. Kianda quer retomar a velha Lagoa, onde havia uma mafumeira (seria essa 

mafumeira o antigo pau-de-muxixi, referido em A casa velha das margens?): 

Ali perto devia ser o sítio onde há trinta e tais anos derrubaram a 

mafumeira de Kianda, quando construíram a praça. Toda aquela zona 

fora uma lagoa e havia uma mafumeira2 que foi cortada e chorou 

sangue pelo cepo durante uma semana. Ouviu a estória um dia, ali 

mesmo numa esplanada do Kinaxixi, quando se sentou com o maior 

respeito à mesa onde se encontravam dois escritores, Luandino Vieira 

e Arnaldo Santos, grandes sabedores das coisas de Luanda3 

(PEPETELA, 1996, p. 26). 

Na sana de recuperar a antiga lagoa que agora é o Largo do Kinaxixi, Kianda porá 

abaixo todos os prédios construídos ao redor. As pessoas, os seus móveis e todas as 

quinquilharias que possuem não desabam, mas flutuam até o chão.  

 
2 A mafumeira, sumaúma ou samaúma (Ceiba pentandra) é uma planta tropical da ordem malvales e da 

família malvaceae (antiga bombacaceae). 
3 Linda essa passagem em que são convocados os dois escritores angolanos como detentores do 

conhecimento e guardadores de memória. Fortalece a noção de que os escritores cumprem um papel 
social como os antigos griots, como guardadores das antigas estórias.  
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No livro no máximo são dadas algumas pistas e até uma conceituação negativa, 

quando está presente a forte crítica à colonização, porque Kianda não é uma sereia: 

– Pode ser Kianda a cantar, Kianda se manifesta de muitas maneiras – 

disse ele para Cassandra. – Umas vezes são fitas de cores por cima das 

águas, pode ser um bando de patos a voar de maneira especial, um 

assobio de vento, porque não um cântico? 

 – Tenho visto uns desenhos de Kianda. Metade mulher, metade peixe. 

– Não – disse mais velho Kalumbo com súbita irritação. – Isso é coisa 

dos brancos, a sereia deles. Kianda não é metade mulher metade 

peixe, nunca ninguém lhe viu assim. Os colonos nos tiraram a alma, 

alterando tudo, até a nossa maneira de pensar Kianda. O resultado está 

aí nesse País virado de pernas para o ar4 (PEPETELA, 1996, p. 57). 

A menina Cassandra fala em Kianda como sendo “metade mulher, metade peixe”. 

Demonstra a mistura cultural intensa, pois envolve um elemento da cultura europeia: a 

sereia, cuja memória trazemos também do já referido poema épico de Homero, 

Odisseia, em que o herói grego pede aos seus companheiros de travessia que o amarrem 

ao mastro, pois deseja ouvir o canto das sereias, ao passo que insta aos mesmos que 

tapem seus ouvidos com cera. Se não fosse amarrado ao mastro, não resistiria ao canto 

daqueles seres e sucumbiria no oceano. Este episódio está no Canto XII da obra em 

questão: 

Devo ouvir sozinho o tom de sua voz. Prendei-me com calabres 

firmes, rente à carlinga, em nós inextrincável. Se eu implorar, se eu 

ordenar que desateis cordames, devereis cingi-los mais e mais. Assim 

eu detalhava cada ponto aos nautas, quando o baixel magnilavrado 

aproximou-se da ínsula habitada por Sereias… (HOMERO, 2018, P. 

365) 

 
4 País virado de pernas para o ar pode remeter ao cágado virado de pernas para o ar como símbolo de 

que a ordem natural da coisa está ferida, conforme A gloriosa família – o tempo dos flamengos. 
“Subvertia a ordem do mundo, punha o cágado de patas para o ar? Como um cágado de patas para o 
ar ficou o meu dono, quando o major o chamou, uma semana depois, para lhe comunicar uma decisão 
que tinha tomado, com a anuência de Hans Molt” (PEPETELA, 1997, p. 172).  
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Elas também são citadas no mito grego dos Argonautas, em sua expedição para 

recuperar o Velocino de Ouro e estes expedicionários somente escapam das sereias 

porque Orfeu entoa um canto mais alto do que o delas. 

Há toda uma complexidade sobre a origem destes seres, mas, em geral, há o 

consenso de que o mito das sirenes é, pelo menos, até onde temos notícia, de origem da 

civilização grega. No entanto, em consulta a algumas fontes, chegamos a alguns 

resultados bastante diferentes e inesperados, mostrando a complexidade e a 

transformação do mito, ao longo do tempo. Por exemplo, Thomas Bulfich, em O livro 

de ouro da mitologia (1855), sem polemizar, apenas assevera que ela são “ninfas 

marinhas que tinham o poder de enfeitiçar com seu canto todos quanto as ouvissem” 

(BULFICH, 2002, p. 289). Já Pierre Grimal dá início a uma polêmica que não 

resolveremos aqui, em Dicionário da mitologia grega e romana (1951), pois afirma que 

elas são “gênios do mar, metade mulheres, metade pássaros” (GRIMAL, 2005, p. 421). 

É seguido por Mário da Gama Kury, em Dicionário de mitologia grega e romana 

(1990), que também, provavelmente tendo Grimal como fonte, declara que elas são em 

parte mulheres e pássaros, só que as chama de “demônios marinhos” (KURY, 2005, p. 

663). Como assim pássaros? Não eram peixes? Ou ninfas? 

Grimal também afirma que “Afrodite lhes tirara a beleza porque desprezavam os 

prazeres do amor” (GRIMAL, 2005, p. 421). Dos autores consultados, somente Junito 

de Souza Brandão refere-se a elas como peixes: “Como sentiam o desejo, mas não 

podiam realizá-lo, por serem peixes, frias, portanto, da cintura para baixo, bebiam o 

sangue dos que atraíam com seu canto” (BRANDÃO, 2015, p. 287). O fato é que a 

imagem das sereias ou sirenes como seres que possuíam metade do corpo de mulher e a 

outra metade peixe, cristalizou-se nas mentes modernas, diferente da concepção que as 

misturava com pássaros. A imagem das mesmas também foi se aformoseando até 

chegar, por exemplo, em A pequena sereia (1837), de Hans Christian Andersen, modelo 

de caráter e bondade. Sem que nos alonguemos demais no tema, elas aparecem em Os 

Lusíadas (1572), em pelo menos, três versos, já com uma forma harmoniosa, bem-

aventuras: “Sirenas que co canto os adormeçam (…) Cüa voz düa angelica Sirena (…) 

Mais estanças cantara esta Sirena” (CAMÕES, p. 81-144). Só para registrar ainda há o 
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livro Ondina (1811), de Friedrich de la Motté-Fouqué, associado a uma mitologia 

nórdica e germânica. Nos séculos XX e XXI, pululam diversos textos narrativos sobre 

ou que abordam as sereias. Destaco, entre outros: O silêncio das sereias (1917), o conto 

de Franz Kafka; O livro dos seres imaginários (1957), de Jorge Luís Borges e O outro 

pé da sereia (2006), de Mia Couto. 

Interessante é essa identificação de todo espírito e criatura das águas das diversas 

culturas, mitologias e folclores, ao redor do planeta terra, com as sereias, o que ocorre 

com as Kiandas e a iara, das lendas amazônicas sul-americanas, as quais, nesse processo 

de choque entre culturas, acabam por se transformar em “sereias”. Michel Foucault em 

As palavras e as coisas (1966), no processo de arqueologia do saber, registra que a 

epistémê até o final do século XVI funcionava através da semelhança, com o uso de 

quatro similitudes: a conveniência, a emulação, a analogia e a simpatia. Eram 

procedimentos investigatórios que visavam aproximar as coisas semelhantes entre si, 

através do agrupamento destas, segundo a semiologia e a hermenêutica. Foucault 

assegura, portanto, que “o saber do século XVI condenou-se a só conhecer sempre a 

mesma coisa” (FOUCAULT, 2016, p. 42). Este século é aquele das grandes navegações 

marítimas que levaram os homens europeus aos outros continentes: América, África, 

Ásia e Oceania. Esses homens conheciam as sereias, em virtude de Homero e outros 

textos. Provavelmente ao se depararem com lendas e estórias das regiões em que 

aportaram e nos quais passaram a viver, em que havia espíritos ou seres que habitavam 

as águas, imediatamente, por semelhança, denominou-os todos também de sereias. 

Em O desejo de Kianda, há uma contundência maior do que no livro de Arnaldo 

Santos – pois não basta retornar a uma antiga tradição – já que foi a colonização quem 

destruiu Angola. A colonização retirou a alma da nação, alterou tudo e virou o país de 

pernas para o ar.  

Maria Thereza Abelha Alves, em “O desejo de kianda: crônica e fabulação”, 

chama a atenção para o fato de que somente a criança, Cassandra, e o mais velho, 

Kalumbo, dão-se conta do que realmente está acontecendo, no livro, com os prédios que 

estão caindo: é a Kianda. 
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Tudo isso acontece, em Luanda, em meio ao ligeiro processo de paz e à retomada, 

em 1992, da guerra civil, entre o MPLA – Movimento Popular pela Libertação de 

Angola e a UNITA – União Nacional para a Independência Total de Angola.  

A Guerra de Independência em Angola que começou em 1961 com a invasão da 

cadeia de São Paulo por integrantes da UPA – União dos povos de Angola para libertar 

presos políticos e se estendeu até 1974, quando a Revolução dos Cravos em Portugal fez 

cessar o conflito armado. Em 11 de novembro de 1975, em Luanda, foi proclamada a 

Independência por Agostinho Neto, líder do MPLA. O MPLA tinha um matiz socialista 

e recebia apoio de Moscou e dos países do leste europeu. A independência foi 

contestada por outros grupos como a UNITA e a FNLA – Frente Nacional para a 

Libertação de Angola e o país mergulhou em guerra civil até 2002, quando houve 

assassinato do líder da UNITA, Jonas Savimbi, pondo fim ao conflito. 

No romance, acompanhamos a trajetória das personagens Carmina Cara de Cu, ou 

simplesmente CCC e seu marido João Evangelista. Ela é uma militante e quadro ativo 

da direção do MPLA que cresceu muito na burocracia interna do partido e nestes tempos 

de abertura econômica, após um período de pequena depressão pessoal, está se 

transformando numa grande empresária com o negócio de importações. Após o fim da 

União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, Angola em 1992 resolve deixar de lado a 

economia socialista e entrar na economia de mercado. Do dia para a noite o MPLA 

deixa de ser socialista e passa a apoiar o neoliberalismo, sem se apear do poder. Na obra 

de Pepetela, em muitos sentidos, CCC antecipa outra personagem famosa do autor, o 

Vladimiro Caposso de Os predadores (2005), já que fará uso de sua posição política 

para auferir vantagens econômicas e financeiras particulares claras.  

João Evangelista, ao contrário, é o maior exemplo da passividade. Seu emprego 

de fachada foi arranjado pela esposa. Passa o dia fazendo a guerra de mentira em jogos 

de computador. Sua vida é contemplativa. Contempla as ações de Carmina, ainda que 

por vezes seja instado a manifestar opinião sobre algum assunto. Mas em geral apenas 

observa. Inclusive observa os prédios a cair e as pessoas que vão ficando desalojadas:  
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João Evangelista resolveu interromper o jogo e ir deitar uma olhadela 

na praça, embora o espetáculo já não fosse novo. De facto, era o 

mesmo de sempre, com as pessoas a procurarem as suas coisas no 

entulho acabado de se formar. O largo do Kinaxixi estava agora 

rodeado de escombros, excepto no lado direito de quem desce, onde 

ficava o mercado (PEPETELA, 1996, p. 54). 

Este romance parece também nos dizer que existem forças maiores do que a da 

conjuntura política, da organização social, por exemplo. São forças ancestrais, muito 

antigas e que não devem ser desafiadas. São forças anteriores ao homem. A Kianda é a 

representação de uma Angola anterior: pode ser à colonização, à abertura do mercado, à 

democratização. Já que o socialismo tinha sido substituído em 1992 por um regime de 

livre mercado. 

Georges Didi-Huberman estuda junto à obra do historiador de arte alemão Aby 

Warburg a ideia de nachleben (a sobrevivência) que, embora construída para e num 

contexto histórico preciso: o do Renascimento do quattrocento europeu, utilizando a 

imagem, presente na pintura e na escultura, busca revigorar a compreensão sobre o 

tempo passado e mesmo recuperar entendimentos que poderiam estar perdidos. Escreve 

Didi-Huberman: 

Warburg, substituiu o modelo natural dos ciclos de “vida e morte”, 

“grandeza e decadência”, por um modelo decididamente não natural e 

simbólico, um modelo cultural da história, no qual os tempos já não 

eram calcados em estágios biomórficos, mas se exprimiam por 

estratos, blocos híbridos, rizomas, complexidades específicas, retornos 

frequentemente inesperados e objetivos sempre frustrados. Warburg 

substituiu o modelo ideal das “renascenças” (…) por um modelo 

fantasmal da história, no qual os tempos já não se calcavam na 

transmissão acadêmica dos saberes, mas se exprimiam por obsessões, 

“sobrevivências”, remanências, reaparições das formas (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 25). 
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De uma forma geral, é possível afirmar que, através do Atlas de Mnemosyne, por 

meio da montagem persistente do desenvolvimento (e movimento) das imagens ao 

longo do tempo, na obra de diversos autores, da permanência de traços, gestos e 

figurações, podem ser encontrados os fantasmas os quais nos remetem a um tempo 

antigo. Nossa hipótese é a de que – não resta dúvida de que a kianda é uma ideia 

sobrevivente do período pré-colonial – e como fantasma – como presença – 

sobrevivente e persistente na literatura, seu estudo pode revelar informações e até 

mesmo valores de um tempo anterior, desde que façamos o trabalho de coleta da sua 

aparição nas obras literárias. 

O Atlas de Mnemosyne, como explica em linhas gerais, em nota, Cássio 

Fernandes, professor de História da arte, da Unifesp (Universidade Federal de São 

Paulo) e organizador e tradutor do livro A presença do antigo (2018), com os textos de 

Warburg: “consistia (…) da confecção de pranchas com imagens compondo painéis 

temáticos contendo linhas de transmissão de características visuais através dos tempos. 

O projeto foi interrompido pela morte de Warburg (…) em 26 de outubro de 1929” 

(FERNANDES, 2018, p. 219). O nome Mnemosyne homenageia a musa grega 

responsável pela memória.  

Em texto que Aby Warburg escreveu para acompanhar o projeto do Atlas, em 

alemão Der Bilderatlas Mnemosyne, podemos acompanhar um pouco do seu objetivo 

estético e histórico: 

A obrigação de confrontar-se com o mundo das formas, constituído de 

valores expressivos já cunhados (provenientes ou não do passado), 

assinala a crise decisiva para todo artista que pretende afirmar a 

própria personalidade. A ideia de que justamente esse processo tenha 

um significado extraordinário, e até agora ignorado, para a formação 

dos estilos no Renascimento europeu conduziu-nos à hipótese que 

chamamos Mnemosyne. Esta, com seu alicerce de material imagético, 

pretende ser, em primeiro lugar, um inventário de pré-cunhagens 

documentais, as quais puseram ao artista individual o problema da 
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recusa ou da assimilação dessa premente massa de impressões 

(WARBURG, 2018, p. 224). 

 Neste pequeno trecho, Warburg deixa antever que todo artista ao compor uma 

obra se vê dividido entre seguir uma tradição estética e/ou apresentar os seus próprios 

traços que também, por si sós estão carregados desta mesma tradição, mas também das 

suas idiossincrasias e escolhas pessoais. Em outro momento deste mesmo texto, ele 

reflete que: “De fato, a nova linguagem gestual patética do cosmos figurativo pagão não 

foi introduzido no ateliê apenas porque tinha tido a aprovação de um olho artístico 

refinado e de um gosto antiquário consonante e desejado” (WARBURG, 2018, p. 225). 

A técnica renascentista ao revigorar elementos clássicos gregos e latinos, trazia consigo 

elementos do paganismo. E as pinturas de anjos e cenas bíblicas, empreendidas por 

estes artistas, estão carregadas com estes valores que, por si sós, são anticristãos. A rigor 

para se estudar o paganismo poder-se-ia tentar isolar esses elementos e estudar o seu 

movimento nas obras dos artistas. 

Didi-Huberman que se tornou o principal comentador da obra de Warburg, insiste, 

por outro lado, no fato de que o alemão substituiu o modelo ideal das “renascenças”, das 

“boas imitações” e das “serenas belezas” antigas por um modelo fantasmal da história, 

em que: 

(…) os tempos já não se calcavam na transmissão acadêmica dos 

saberes, mas se exprimiam por obsessões, “sobrevivências”, 

remanências, reaparições das formas. Ou seja, por não-saberes, por 

irreflexões, por inconscientes do tempo. Em última análise, o modelo 

fantasmal de que falo era um modelo psíquico, no sentido de que o 

ponto de vista do psíquico não seria um retorno ao ponto de vista do 

ideal, mas a própria possibilidade de sua composição teórica. (…) um 

modelo sintomal, no qual o devir das formas devia ser analisado como 

um conjunto de processos tensivos – tensionados, por exemplo, entre 

vontade de identificação e imposição de alteração, purificação, 

hibridação, normal e patológico, ordem e caos, traços de evidência e 

traços de reflexão (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 25). 
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Em relação às Kiandas e outros elementos sobreviventes da cultura bantu talvez 

não precisássemos ainda ir tão longe, pois penso neste “inventário de pré-cunhagens” 

como nos fala Aby Warburg o qual equivaleria ao recolhimento das pistas para seguir os 

rastros das Kiandas nas obras literárias dos autores angolanos, como as de Arnaldo 

Santos, Pepetela e de outros escritores como, por exemplo, Virgílio Coelho, Ruy Duarte 

de Carvalho ou Uanhenga Xitu. E outros, que mesmo não sendo angolanos, escreveram 

sobre as Kiandas, como o linguista e missionário suíço protestante Héli Chatelain que, 

em 1894, publicou nos Estados Unidos da América Folk-tales of Angola, no qual fez um 

minucioso recolhimento de contos tradicionais angolanos. É autor também de uma 

Gramática elementar do kimbundo ou língua de angola (1889).  

Chatelain, após descrever o território, os costumes, passa a discorrer sobre o 

panteão religioso e mítico angolano e escreve sobre a kianda: “Um pouco dos gênios, ou 

demônios são: Kituta ou Kianda, que reinam sobre a água e são afeiçoadas às grandes 

árvores e aos topos das colinas (…)5” (CHATELAIN, 1894, p. 11). Talvez seja o 

primeiro registro escrito sobre a kianda. Neste livro, é recolhida uma estória tradicional, 

intitulada “Kianda and a young woman”, em kimbundu “Kianda ni mon’ a muhetu”, 

cujo título foi traduzido, na seleção operada por José Vale Moutinho, em “Contos 

populares de Angola”, como “Kianda e a rapariga”: 

Havia uma mulher que tinha duas filhas. 

Um dia apareceu uma caveira que pretendia casar com a noiva. 

A mais velha pegou a caveira e encheu de cinzas os seus buracos. 

Feito isso atirou-o à lagoa, pois desse modo não poderia casar com a 

irmã..(…) 

Mal a mãe deu consentimento, Kianda apoderou-se da sua prometida 

(…) (MOUTINHO, 2012, P. 35). 

 
5 “A few of genii, or demons, are: kituta or kianda, who rules over the water and is fond of great trees 

and of hilltops” (CHATELAIN, 1894, p, 11). Tradução nossa. 
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Kianda se apresenta como “uma caveira” e pretende se casar com uma das 

irmãs. Portanto, aparentemente parece ter o gênero masculino… Esse conto parece ser 

de uma tradição mais antiga do que a informação de Chatelain de 1894. 

Virgílio Coelho, que é antropólogo, foi Vice Ministro da Cultura de Angola 

(2002-2008) e escreveu o importante Túmúndòngò, os gênios da natureza e o Kílàmbà. 

Estudos sobre a sociedade e a cultura kimbundu (2010), mas também artigos e outros 

textos em que discute diversos temas pertinentes à História e aos mitos de Angola. No 

seu artigo “Imagens, símbolos e representações ‘quiandas, quitutas, sereias’: 

imaginários locais, identidades regionais e alteridades” faz um estudo comparativo entre 

a Kianda, a Kituta e a sereia. Reproduzo um texto citado pelo antropólogo sobre uma 

matéria do Correio da Semana de autoria de Arnaldo Santos e Luandino Vieira que faz 

menção a Pepetela: 

Dois luandenses de cepa, Arnaldo Santos e José Luandino Vieira, são 

dignos de registro, porque constituindo excepção, não entram nestes 

esquemas redutores e escrevem no Correio da Semana um 

apontamento algo satírico (muito à maneira dos nossos antepassados 

que pontificaram na imprensa luandense do fim do século XIX e 

princípio do nosso século), (…):  

“[…] E como se de rasteira d’amigo não fora suficiente, meditando eu 

nos casos em julgamento vem daí um cabenguela, ombaquiano, 

benguelense ou lá o que são, e mete-se na maka alheia de nosotros um 

tal Pepetela. Deu palpite dele: que quianda não é masculino nem 

feminino, muito pelas avessas. Cada vez as duas coisas pode ser, uma 

vez sim, uma vez não. E que é abuso de portuga dono-da-língua essa 

tradução: sereia. Qual sereia, qual areia! Sereia eram as tágides do 

zarolho Luís Vaz de Camões e as outras ditas que obrigaram Ulisses 

de lhe amarrarem num mastro, como cantou outro poeta cego, o grego 

Homero (…) Qianda, quituta e outros belos nomes, é ser inteiro 

completo. Garanto porque lhe vi, na nossa lagoa do Kinaxixi. Sé é 

homem, é inteiro, mulher inteirinha é. Nada de bipolarização. Que se 
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escondem, por vezes, em pessoas penando no mundo, em disfarce de 

pequena deformidade física, coisinha de aviso a todos nós, os que não 

sabem ler mas sabem saber. Por exemplo: mão mirrada, xambeta 

elegante, cada vez cambaio ou de olho cada qual sua cor e muitos 

mais etecéteras. Para esses cabolocossos todos, com a devida vênia e 

respeito a mais-velho devido, leia-se Óscar Ribas, quilamba máximo 

de quianda de Luanda. Que dele bebi, dele soube por letra e rouca voz, 

e com sua benção tutelar procurei e encontrei quiandas outras em 

minha vida vária […] (SANTOS e VIEIRA apud COELHO, 1998, p. 

210). 

 Este episódio deu ensejo a que Pepetela, em O desejo de Kianda, fizesse também 

menção a Arnaldo Santos e Luandino Vieira como “grandes sabedores das coisas de 

Luanda”, como reproduzimos mais acima. Interessante é pensar que, evidentemente, há 

a homenagem na forma como o autor de Geração da utopia se refere aos escritores mais 

velhos, mas a partir da retomada do texto por Virgílio Coelho, também identificamos a 

ironia de Pepetela. 

O mapeamento da incidência de Kianda literatura angolana passa por Ruy Duarte 

Carvalho e a crença de que elas se afeiçoam pelas pessoas, cuidando das mesmas e de 

das águas, manifestando-se como lençóis de luz sobre as águas, formando feixes de fitas 

coloridas; como patos nadando; pombos sobrevoando as praias ou crianças gêmeas, 

brincando, entre muitas outras formas. Passa pelo romance de Boaventura Cardoso 

Mãe, materno mar (2001) em que a personagem Manecas é um menino kianda: “(…) 

todas as águas correram secundinas. Manecas nasceu rapaz normal, mas desde então 

começou a se comportar como um menino-das-águas” (CARDOSO, 2001, p. 214). Ou 

pelos Movimentos de Brigadistas Jovens de Literatura de Angola que publicaram, por 

exemplo, o livro de poemas Geografia mágica da Kianda (2004), coordenado por John 

Bella. E também pela literatura infantojuvenil, como no livro Kianda e o barquinho de 

fuxi (2002), de Cremilda Lima. Ou pelo poema de João Melo, “O marinheiro”. Enfim, 

por um sem número de obras que referenciam e reverenciam a Kianda, mostrando sua 
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presença e sua importância para a cultura e para a literatura angolana, como o fizeram 

Arnaldo Santos e Pepetela nas obras aqui abordadas. 

 Estudar, portanto, esses vestígios, o rastro da kianda e os entendimentos sobre 

ela, ao longo do espaço-tempo, é estudar a transformação da sociedade e da cultura 

angolanas e nos fazer migrar para um tempo anterior, recuperar estórias, resgatar uma 

tradição antiga ou mesmo transformar o presente com o auxílio dessas forças que talvez 

nada mais sejam do que esta nossa necessidade de buscarmos um tempo de maior 

equilíbrio com a natureza. 
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A PERVERSÃO DAS IMAGENS: NOTAS SOBRE O OLHAR NO CADERNO 
DE MEMÓRIAS COLONIAIS DE ISABELA FIGUEIREDO 

PERVERSION OF IMAGES: NOTES ON THE GLANCE IN CADERNO DE 
MEMÓRIAS COLONIAIS BY ISABELA FIGUEIREDO 

Raphael Felipe Pereira de Araujo1 

 

RESUMO 

O ensaio lê quatro fragmentos do Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo, e reflete 

sobre o diálogo entre texto e imagem que é construído ao longo da narrativa. O livro parece se 

constituir a partir de um conflito entre o texto e as fotografias de infância de Isabela que são 

reproduzidas sobre as páginas, encenando um jogo perverso em que as palavras estão sempre a 

revirar a aparente harmonia das fotografias. Além disso, a escrita de Figueiredo parece se 

apropriar da linguagem fotográfica e cinematográfica, de modo que é possível – e talvez 

necessário – que o leitor estabeleça diálogos entre o Caderno e outras obras visuais. A partir 

desses mecanismos ópticos a narrativa se abre para um doloroso trabalho de linguagem elaborado 

sobre o desterro, a violência colonial e a perda. 

PALAVRAS-CHAVE: Texto e imagem. Revirar. Desterro. Violência. 

 

ABSTRACT 

The essay reads four fragments of Caderno de memórias coloniais, written by Isabela Figueiredo, 

and reflects on the dialogue between text and image that is constructed along the narrative. The 

book seems to be built through a conflict between the text and Isabela’s childhood photographs, 

staging a perverse game where the words are constantly deranging the apparent harmony of the 

images. Figueiredo’s writing steals from photographic and cinematographic languages, in a way 

that it may be possible – perhaps necessary – for the reader to establish dialogues between the 

Caderno and other visual artworks. Through these optical mechanisms the narrative opens itself 

to a painful work of language that is built through exile, colonial violence and loss.  

 
1 Mestrando na área de concentração de Literaturas Portuguesa e Africanas pelo Programa de Pós-
Graduação em Letras Vernáculas da UFRJ, bolsista do Programa de Excelência Acadêmica da CAPES. E-
mail: raphaelfelipe.ar@gmail.com / Orcid: https://orcid.org/0009-0006-4743-7850 
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O meu olhar tornou-se liso como um vidro. Sirvo 
para que as coisas se vejam. 

 

(Fragmento de “As grutas”. Livro sexto. Sophia 
de Mello Breyner Andresen) 

 

1. 

 

Primeiramente publicado no ano de 2009, o Caderno de memórias coloniais de 

Isabela Figueiredo se apresenta como uma narrativa imersa no contexto pós-colonial. O 

texto se inicia com uma visita do fantasma do pai, figura que encarna os ideais 

colonialistas e a própria pátria portuguesa: “Reconheci a sua voz, e, ainda no sono, pensei, 

não podes ser tu; tu já morreste. E abri os olhos” (FIGUEIREDO, 2018, p. 31, grifos 

nossos). Estamos diante de uma narrativa que começa com um despertar, uma abertura 

do olhar. Não por acaso o livro está povoado de imagens, sejam elas constituídas pelas 

fotografias, sejam verbalmente concebidas. Para Silvio Renato Jorge, 

[...] estamos diante de um texto que interpela seus fantasmas, o pai e a 

vida em Moçambique, ciente da impossibilidade de apaziguamento e 

conforto: o que se constrói a partir daí é um relato de memória, de 

memória de segunda geração, diria melhor, que mistura amargor e 

doçura, ódio e saudade, respeito e desprezo [...] qualquer movimento 

para reinterpretar esse passado só poderá se constituir tendo como ponto 

de partida a ideia de afeto, em seu sentido próprio, ou seja, aquilo que 

afeta, que mobiliza, que induz a uma tomada de posição (JORGE, 2015, 

p. 55) 

A questão do afeto, portanto, atravessa a narrativa e seu modo de funcionamento, 

exigindo que o próprio leitor assuma uma posição. Nesse sentido, acredito que ler o 

Caderno de memórias coloniais é como abrir o álbum de fotos de um desconhecido, ou 

esticar sobre a mesa o grande rolo de um filme a que assistimos não com o auxílio da 
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máquina que projeta as imagens na tela do cinema, mas que antes pede pelas mãos de um 

leitor que mobilize estas cenas, que realize cortes e montagens sobre o texto, dando-lhes 

um sentido que revele a complexidade do corpo fraturado da memória. 

Essa constatação se dá não só pelas muitas fotos de uma jovem Isabela que faz 

poses entre os fragmentos de texto, mas por algo que a escrita de Figueiredo rouba da 

fotografia e do cinema, oferecendo ao leitor a possibilidade de aceder à metamorfose de 

uma história que se elabora de forma lacunar no registro da ficção. Antes de 

estabelecerem alguma continuidade narrativa entre si, os fragmentos de texto que 

compõem o livro parecem apresentar-se mais como pequenas fotografias ou breves cenas 

de um passado corrompido que, ao ganhar corpo na escrita, pode reajustar-se numa 

inesgotável não-linearidade, num permanente trabalho de linguagem.  

É a própria autora que revela o jogo encenado por sua narrativa, seja a partir da 

experiência de edição e reedição do livro, onde os fragmentos – as fotografias – mudam 

de posição, têm partes cortadas e coladas em outros espaços, se multiplicam; seja pela 

própria origem dos textos, primeiramente publicados em um blog, marcados pela 

brevidade, pelo instantâneo do ambiente virtual.  

Nesse sentido, poderíamos dizer que há algo perverso no diálogo que se tece entre 

as fotografias e os fragmentos de texto que encontramos nas páginas. Desacompanhadas, 

as fotos da jovem Isabela poderiam ser vistas como a cristalização de um tempo de 

inocência e pureza em que uma adorável menina se colocava diante das lentes de seus 

familiares. O que se revela no texto, porém, ameaça e desarticula a imobilidade infantil 

das fotografias, que ganham potência uma vez que deixam de ser apenas parte de uma 

supostamente idílica memória particular da autora para cumprirem também seu papel 

enquanto testemunho histórico.  

Por essa estratégia do confronto textual, as fotos de uma adorável criança são 

convertidas numa passagem perversa para o tempo de violação e desigualdade que foi o 

período da dominação colonial de Portugal em Moçambique. Parece haver, no Caderno 

de memórias coloniais, a aposta numa violência do olhar: 
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Quem, numa manhã qualquer, olhou sem filtro, sem defesa ou 

ataque, os olhos dos negros, enquanto furavam as paredes cruas dos 

prédios dos brancos, não esquece esse silêncio, esse frio fervente de 

ódio e miséria suja, dependência e submissão, sobrevivência e 

conspurcação. 

Não havia olhos inocentes. (FIGUEIREDO, 2018, p. 46) 

O recorte é retirado do quarto fragmento da edição de 2018, onde a narradora 

oferece ao leitor uma visão geral da organização econômica e política de Lourenço 

Marques na altura de sua infância, e apresenta a função que o pai exercia naquele espaço: 

a ele, “coube a missão de electrificar a Lourenço Marques dos anos 60” (FIGUEIREDO, 

2018, p. 42). É a partir da lembrança do pai que somos alertados para a flagrante 

desigualdade racial, intrínseca à estrutura colonialista que regia a cidade. Na capital 

moçambicana, o negro vivia sua condição de carne mais barata do mercado2, como 

ouvimos na canção que sobrevive pela voz de Elza Soares.  

Durante as refeições, o pai não esconde sua resistência em contratar trabalhadores 

brancos, pois isso significaria pagar seus funcionários de forma justa, e a justiça é algo de 

que os negros que conhecemos no Caderno de memórias coloniais parecem estar 

cosmicamente afastados, fadados à subalternidade e à violência, para dar luz à capital 

ocupada pelo colonizador. O romance apresenta a figura do pai, que 

corria, o dia inteiro, a cidade, de um lado ao outro, a controlar o trabalho 

da pretalhada, a pô-los na ordem com uns sopapos e uns encontrões bem 

assentes pela mão larga, mais uns pontapés, enfim, alguma porrada 

pedagógica. [...] O que se dizia à mesa era que o sacana do preto não 

gostava de trabalhar, ganhava o suficiente para comer e beber na 

semana seguinte (FIGUEIREDO, 2018, p. 43).  

Os negros, a “pretalhada”, é descrita, assim, como um rebanho a ser violentamente 

domesticado. A condição animal e o subemprego não eram reservados aos brancos, pois, 

como lemos no Caderno de memórias coloniais, “um branco servia para chefe” 

 
2 Composição de Marcelo Yuka, Seu Jorge e Wilson Cappellette. 
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(FIGUEIREDO, 2018, p. 43), servia para “ordenar”, “vigiar” e “mandar trabalhar” os 

outros.  

Nesse espaço de contrastes ferozes entre a pretalhada e o branco que servia para 

chefe é que o leitor se vê impelido a reconhecer a inocência perdida do olhar. O recorte 

textual é imediatamente seguido por uma daquelas talvez um dia adoráveis fotografias de 

Isabela, e o leitor é provocado a olhar a imagem de uma outra forma, que não se adequa 

à pureza da criança que encara a câmera e ocupa o primeiro plano da fotografia.   

 

 

Figura 1: Fotografia recortada do Caderno de memórias coloniais. 

O leitor é compelido pela inadequação da montagem entre texto e imagem a buscar, 

mais além, pelos olhos do menino negro que se apoia atrás da grade, ao mesmo tempo 

que é ele próprio encarado pelo espectro silencioso que paira sobre a criança impedida de 

navegar, destinada a “dependência e submissão”, a “sobrevivência e conspurcação”. 

Olhos opacos, difíceis de enxergar: não gozam da prioridade do primeiro plano 
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fotográfico. Difícil seria mesmo dizer se ele olha para a criança branca, coberta pela 

opulência de um véu minhoto, que ondula na brisa marítima que a cena permite imaginar. 

Ou será que desvia o olhar e encara o longe, como se aquela cena montada para a 

fotografia e a mobilidade do navio de brinquedo lhe fossem proibidas, intocáveis, 

sagradas demais para o seu olho suportar? 

Decerto que os olhos do leitor suportam. Não porque o queiram, mas porque o 

Caderno de memórias coloniais não deixa esquecer o compromisso ético de aprender a 

olhar também as distâncias capturadas pela imagem sem se deixar iludir pela seleção do 

primeiro plano. E o leitor é levado a se perguntar: quem era? Como se chamava? Teria 

ele crescido? Chegou a trabalhar? Será que teve filhos que hoje podem se divertir nos 

parques? Será que fora da cidade mergulhava no mar? E escrevia? Se assim fosse, que 

imagens encontraríamos no seu caderno de memórias coloniais? É decisivo que o leitor 

se pergunte, ainda que isto signifique a perda da visão imaculada.  

 

2. 

 

Passaram décadas sobre a menina que encarava os negrinhos de 

meia dúzia de anos que pediam trabalho ao portão, descalços, rotos, 

esfomeados, e chamava a mãe, trabalho não havia. Eu sabia que não 

havia. Contudo, chamava-a. Havia a esperança que de repente houvesse 

capim para apanhar, ou uma moeda, pão. Às vezes a minha mãe estava 

bem-disposta. Às vezes tinha pena das crianças.  

Eu e eles não falávamos a mesma língua. Apenas umas palavras 

soltas. Olhava-os muito, e eles a mim. Por exemplo, neste momento 

estou a olhá-los através do tempo, e há uma perplexidade nos seus 

olhos, um vazio, uma fome, e nos meus uma impotência, uma 

incompreensão que nenhuma razão poderá explicar.  

Moçambique é essa imagem parada da menina ao sol, com as 

tranças louras impecavelmente penteadas, perante a criança negra 

empoeirada, quase nua, esfomeada, num silêncio em que nenhum sabe 



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a54743 

 

 

 

“A perversão das imagens (...)”, de Raphael Felipe Pereira de Araujo 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 64-82, 2022. 

 

70 

o que dizer, mirando-se do mesmo lado e dos lados opostos da justiça, 

do bem e do mal, da sobrevivência. (FIGUEIREDO, 2018, p. 167) 

Há um fragmento em que a narradora lembra de ver um oficial da marinha que 

trazia costurada à manga a palavra “Moçambique”. Ela resiste ao desejo de ir até o 

marinheiro para lhe dizer que também veio de lá, desta terra que habita nela “como uma 

nódoa [...] impossível de disfarçar” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166). Trata-se de um 

fragmento marcado por um sentimento de culpa que parece atravessar a narrativa, e por 

um sentimento de desterro que assombra aqueles que são “indesejados nas terras onde 

nasceram, porque a sua presença traz más recordações” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166).  

É com um olhar capaz de cortar o tempo que a narradora pode revisitar esta terra e 

as imagens do seu passado. Com a literatura, a língua não compartilhada entre ela e as 

crianças negras que batiam à sua porta na casa da infância é metamorfoseada em olhares, 

imagens: “Olhava-os muito, e eles a mim. Por exemplo, neste momento estou a olhá-los 

através do tempo”. 

 

Figura 2: Paul Klee. Angelus Novus. 1920. 
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Poderíamos pensar o movimento da narradora como o de um anjo da história 

(BENJAMIN, 1985, p. 226) que direciona seu olhar a ruínas encarnadas nestas crianças 

famintas. Ela também não consegue resistir ao sopro que a leva para uma condição de 

impotência, incapacidade de alterar o curso das coisas e impedir a fome, a catástrofe.  

Ao ler este mesmo fragmento, penso em outras duas obras visuais que participam 

de algo como uma constelação de imagens do desastre (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 

20) que cerca a narrativa de Isabela Figueiredo: “Moçambique é essa imagem parada da 

menina ao sol, com as tranças louras impecavelmente penteadas, perante a criança negra 

empoeirada, quase nua, esfomeada, num silêncio em que nenhum sabe o que dizer”. 

 

Figura 3: A capa da edição brasileira do Caderno de memórias coloniais, publicado 

pela editora Todavia. 

Na fotografia que estampa a capa da edição brasileira do Caderno de memórias 

coloniais, vemos uma “menina ao sol, com as tranças louras impecavelmente penteadas”. 

Trata-se de mais uma das fotos de infância da autora, aqui coberta por um filtro vermelho, 

como se ensanguentada. Ela traz nos braços seu cãozinho Piloto, marca de seu laço afetivo 

com Moçambique. O destino do animal é cruzado por uma tia que o envenena, um destino 
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doloroso como é também o da relação da narradora com sua terra abandonada: “Tinha os 

olhos abertos, vidrados, as patas traseiras contorcidas, rasando o focinho, duro, gelado. 

Segurei-o nos braços, apertei-o, e chorei sobre o seu corpo inocente a minha culpa, dor, 

perda, impotência e abandono” (FIGUEIREDO, 2018, p. 161).  

Essa imagem ensanguentada num mesmo passo esconde e anuncia o trajeto da 

autora, que, embora sempre “a filha do colono” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166), foi sempre 

também questionadora do colonialismo: na infância por elos de afeto com a terra e a 

gente, na idade adulta pela consciência do lugar de opressão que ali ocupara. Uma 

escritora que anos mais tarde viria a elaborar uma narrativa que desafia e denuncia essas 

estruturas de poder que incidem também sobre sua experiência vital. E no lado oposto da 

justiça, da sobrevivência: 

 

 

Figura 4: Kevin Carter. O abutre e a menina. 1993. 

Em 1993, a imagem de uma “criança negra, empoeirada, quase nua”, tão nua que 

lhe aparecem os ossos sob a pele, assombrou os noticiários sobre a crise humanitária que 

dominava o Sudão. Embora Kevin Carter tenha recebido o prêmio Pulitzer no ano 

seguinte por sua contribuição com o fotojornalismo, a imagem é até hoje objeto de 
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discussões sobre a ética e o papel do fotógrafo. Me parece que “o natural [desta imagem] 

obriga o espectador a uma interrogação violenta” (BARTHES, 2001, p. 69), o que marca 

seu impacto e permanência. 

A morte também é anunciada na figura de um animal. Uma ave que devora 

cadáveres observa a criança inclinada como se aguardasse uma refeição. Com suas asas 

fechadas e garras fincadas no chão, essa figura alada em muito diverge do anjo que 

“gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos” (BENJAMIN, 1985, 

p. 226). Aqui, o abutre encarna o princípio necrófago de um poder que se alimenta da 

morte do outro: “Viver sob a ocupação tardo-moderna é experimentar uma condição 

permanente de ‘estar na dor’: [...] ossos [expostos]; tiroteios e fatalidades – um certo tipo 

de loucura” (MBEMBE, 2016, p. 146). 

 

3. 

 

Alguns negros iam ao cinema. Calçavam-se e vestiam roupa 

europeia remendada ou de imitação, costurada no caniço. Sentavam-se 

na primeira plateia, e, eventualmente, em dias pouco frequentados, na 

primeira fila da segunda plateia.  

Não estava escrito em lado algum que os negros não tinham 

acesso normal à plateia ou ao balcão, mas raramente os vi ocupar essas 

zonas. Havia um entendimento tácito, não um acordo: os negros sabiam 

que lhes cabia sentarem-se à frente, nos bancos de pau: os brancos 

esperavam que a pretalhada se juntasse aí, a falar aquela língua lá deles, 

olhando para trás a cobiçar a mulher do branco, mas devidamente 

sentados no banco que lhes pertencia. 

Para os brancos, um preto, lá da primeira plateia, nunca olhava 

para trás por bons motivos. Ou lançava o amarelo do olho contranatura 

às brancas, ou procurava o que roubar, ou destilava ódio. De forma 

geral, no cinema ou fora dele, o olhar dos negros nunca foi, para os 

colonos, inocente: olhar um branco, de frente, era provocação; baixar 
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os olhos, admissão de culpa. Se um negro corria, tinha acabado de 

roubar; se caminhava devagar, procurava o que roubar. 

(FIGUEIREDO, 2018, p. 72, grifos nossos) 

Não há espaço para os olhos de um negro em Lourenço Marques. Mesmo a tela do 

cinema, para onde eles deveriam se voltar para não provocar os brancos, não pode ser 

plenamente contemplada, dado o “entendimento tácito” de que cabia aos negros ocupar 

os lugares mais desconfortáveis da sala. Este que deveria ser um espaço destinado ao 

exercício da visão por excelência – a sala de cinema – torna flagrante a cegueira imposta 

pelo colonialismo. Olhos e corpos imobilizados no escuro, como estátuas sentadas nos 

bancos de pau. Negros estáticos como fotografias perdidas, engavetadas, nunca vistas. 

Trata-se de uma sociedade que alcançou um ponto de violência em que a opressão parece 

naturalizada, o que, para Marilena Chauí, é o grau mais alto do controle ideológico, 

quando a exploração é de tal forma introjetada que se torna invisível: 

[...] se a dominação e a exploração de uma classe forem perceptíveis 

como violência, isto é, como poder injusto e ilegítimo, os explorados e 

dominados sentem-se no justo e legítimo direito de recusá-la, 

revoltando-se. Por esse motivo, o papel específico da ideologia como 

instrumento da luta de classes é impedir que a dominação e a exploração 

sejam percebidas em sua realidade concreta. Para tanto, é função da 

ideologia dissimular e ocultar a existência das divisões sociais como 

divisões de classes, escondendo, assim, sua própria origem. Ou seja, a 

ideologia esconde que nasceu da luta de classes para servir a uma classe 

na dominação. (CHAUÍ, 2008, p. 93) 

Mas “Alguns negros iam ao cinema”: aqueles que remendavam roupas europeias e 

silenciosamente reivindicavam seu direito à arte e ao precário lazer do domingo. No 

Caderno de memórias coloniais, a imaginação parece ser uma liberdade pela qual os 

negros têm de lutar: seja a criança enclausurada na foto, sejam estes insubordinados que 

se atreviam a ir ao cinema sabendo que poderiam ser punidos por qualquer movimento 

do olhar.  

A narradora lembra então de um anel que sua família a obrigava a usar, e de um 

negro que corajosamente olha para trás: 
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Ao domingo à tarde íamos ao cinema. Eu levava um anel. Não 

gostava de anéis. 

Os lugares da segunda plateia do Cine Machava assentavam 

sobre um plano inclinado. Tudo o que caía rolava até à primeira plateia, 

e ninguém lá iria sem propósito; era o lugar dos pretos. 

Eu teria sete anos. Usava aquele anel. Detestava-o. Apertava-me 

os dedos e eu não gostava de cadeias. 

Pensei em ver-me livre da horrível joia, e ocorreu-me uma ideia 

infalível, que executei na primeira oportunidade. No cinema, na 

escuridão, a meio do filme, num momento de maior barulho da trama 

em curso, maior suspense, tirei o anel do dedo, e lancei-o, com o 

possível impulso, por debaixo dos cadeirões, para que rolasse, 

inapelavelmente, até à primeira plateia, e desaparecesse, para sempre, 

nas mãos dos negros, que haviam de lhe chamar um figo. 

Num domingo, fi-lo, e respirei de alívio. Adeus, anel. Adeus, 

suplício. Adeus para sempre. Havia de dizer que o tinha perdido, que 

me estava largo, que me tinha caído do dedo sem notar. E depois, nada 

a fazer. Um anel era caro. Realmente. Mas, paciência. Eu era tão 

distraída! Sempre a mesma. Sem tino algum. 

Nesse domingo comi um Quibom no intervalo. Estava contente. 

Ninguém reparou que já não tinha o anel. 

Nesse dia, já terminava o intervalo, quando uma cena deveras 

invulgar prendeu a atenção da segunda plateia: um negro tinha saído do 

seu lugar, lá à frente, e avançava pelo corredor lateral esquerdo, 

perguntando algo, de fila em fila. O que queria o gajo? Andava a pedir 

dinheiro, de certeza. E, quando chegasse à nossa fila, ninguém lhe ia 

dar nada, já se sabia. Que trabalhasse. Não se dava dinheiro a negros, a 

menos que trabalhassem, e o que se desse seria pouco, para não se 

acostumarem mal. Quando chegou à nossa fila, pudemos distinguir-lhe, 

entre o polegar e o indicador direitos, um minúsculo anel dourado com 

uma pedra vermelha, enquanto perguntava, “Este anel é daqui?” 
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Olharam para mim sem compreender [...] 

A minha mãe ainda guarda esse anel, em casa, na caixa dos ouros. 

(FIGUEIREDO, 2018, p. 72-73) 

São curiosas algumas palavras que Figueiredo escolhe para descrever a arquitetura 

do cinema: “Os lugares da segunda plateia [que era ocupada pelos brancos] [...] 

assentavam sobre um plano inclinado”. Na linguagem cinematográfica, um plano 

inclinado, também conhecido como ângulo holandês, é responsável por posicionar a 

câmera de forma que o espectador sinta um desequilíbrio na imagem, talvez uma 

vertigem, uma confusão. A percepção sutil de que as coisas não estão justamente 

alinhadas, niveladas. De que há algo ou alguém que está acima, enquanto o outro é 

diminuído embaixo. 

 

 

Figura 5: Fotograma de Cidadão Kane (1941). Imagem recortada da internet. 

Contraditoriamente, uma das sensações que o plano inclinado pode causar é de que 

algo está prestes a cair. E cai, dos dedos da narradora, do alto da segunda plateia onde os 

brancos reimaginavam no cinema sua estrutura de poder, um anel que rola por aquela sala 
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desequilibrada até os pés de um negro sentado nos bancos de pau. Não só cai como é 

lançado, uma riqueza que a criança atira abaixo julgando que deveria desaparecer nas 

mãos dos negros como as migalhas desaparecem nos bicos dos pombos.  

Mas um negro decide olhar para trás e desafiar o entendimento tácito imposto pelo 

colonialismo, percorrendo a sala até o seu topo cambaleante. E contrariamente ao que 

esperavam os brancos, ele não vinha para roubar, não destilava ódio, nem vinha lançar 

o amarelo do olho contra-natura às brancas. Vinha tão somente para devolver a joia que 

lhe fora parar às mãos.  É então que a sala de cinema parece ser realmente desestruturada. 

A cena invulgar que prende a atenção da segunda plateia, a imagem em movimento que 

entrega uma mensagem para os colonos, não se desenrola na grande tela, mas é 

performada por alguém que jamais deveria romper aqueles enquadramentos. 

 

 

Figura 6: O bailarino Ismael Ivo. Fotografia do acervo da Escola de Teatro de São 

Paulo. 

Um negro que reivindica sua mobilidade, seu direito de circular pelo espaço. Ele 

próprio feito imagem que, com toda a dignidade inscrita no ato de devolver o ouro que 

não lhe pertence, ainda acaba por desestabilizar o edifício com seus passos delicados. 

Desafiar uma ordem, rompendo das sombras para anunciar a metamorfose. Como um 

bailarino plasticamente equilibrado sobre o plano inclinado, um “corpo que se ondula 

duro e frágil” (SENA, 1988, p. 131), sustentado sobre si mesmo, que desenha no ar a 
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forma aberta de um arco entre a mão, o joelho e a perna. Uma figura de músculos leves 

que captura o olhar com a dança, num movimento fluído e firme como uma flecha. O 

plano inclinado já não aponta apenas o controle de quem está em cima. A inclinação é 

contraditoriamente o índice do poder abalado.   

Algo está prestes a cair. 

 

4. 

 

As cabeças dos brancos roladas no campo da bola iam perdendo 

o rosto, a pele, os olhos e os miolos, e o que restava da carne amolgada 

e dos maxilares partidos.  

A negralhada remendava as bolas com trapos já engomados de 

sangue seco, rasgados aos cadáveres, e assim sustinham a estrutura que 

se desfazia a cada pontapé, até já não restar senão uma mão cheia de 

ossos moídos, moles, que depois se chutavam para o mato, atrás do 

caniço. E vinha outra cabeça putrefacta, até amolecer. Era fim da tarde. 

Anoitecia rapidamente. (FIGUEIREDO, 2018, p. 99)   

 

Neste recorte, a narradora evoca os desdobramentos do dia 7 de setembro de 1974, 

dia em que Portugal e a FRELIMO acordaram a independência de Moçambique. 

Independência conquistada após anos de guerra, incansavelmente sustentada pelo Estado 

Novo português. Na cena, os colonizados reproduzem os atos de violência de seus 

opressores. A mutilação do corpo dos colonos, decapitados e lançados de pé em pé até 

sua condição de figura humana ser completamente violada, repete às avessas o que era 

feito com os negros e traz à memória os corpos ultrajados da Antiguidade e dos cantos 

épicos de que fala Jean-Pierre Vernant:   

Um primeiro tipo de sevícia consiste em sujar de poeira e terra o 

corpo ensanguentado, em dilacerar sua pele para que ele perca sua 

figura singular, a nitidez dos traços, sua cor e brilho, a um tempo sua 



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a54743 

 

 

 

“A perversão das imagens (...)”, de Raphael Felipe Pereira de Araujo 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 64-82, 2022. 

 

79 

forma distinta e seu aspecto humano, para que assim ele se torne 

irreconhecível. [...] o corpo é desmembrado, esquartejado, cortado em 

pedaços; cortam-se a cabeça, os braços, as mãos e as pernas [...] Uma 

cabeça como uma bola, um tronco como um cepo, perdendo sua 

unidade formal, o corpo humano é reduzido ao estado de coisa ao 

mesmo tempo em que é desfigurado. (VERNANT, 1977, p. 57-58) 

O que chama a atenção no recorte de Figueiredo não é apenas a sua semelhança 

com a descrição de Vernant sobre o rito que transforma o corpo inimigo em massa 

informe, destituída de humanidade e assim impedida de se integrar a uma memória 

gloriosa. O que me chama particularmente a atenção é o quanto a descrição destas cenas 

históricas vividas na Moçambique dos anos 70 lembra também uma polêmica fotografia 

tirada no Brasil da década de 90. 

Trata-se de uma imagem capturada pelo fotojornalista Severino Silva em 1992, na 

favela Parque Fluminense, em Duque de Caxias. Publicada em 1996 numa seção nomeada 

Le sang du Brésil pela revista francesa Photos, a imagem se tornou objeto de discussão 

tanto pela forma cruel com que expõe a violência que domina as periferias brasileiras 

quanto por uma perversa cenografia que o fotógrafo elabora. Uma imagem em que 

crianças parecem jogar bola com a cabeça de um homem decapitado. A fotografia é neste 

caso uma montagem, mas não deixa de configurar uma naturalização da violência na 

periferia do Rio de Janeiro em que convivem a barbárie e o jogo, como se a cena de tortura 

e morte não impedisse a alegria dos meninos jogando bola.  
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Figura 7: Fotografia de Severino Silva. Recortada de artigo de Denise Camargo. 

No artigo escrito pela fotógrafa, pesquisadora e professora da Universidade de 

Brasília, Denise Camargo, fica-se a saber que Severino Silva  

chegou ao local e percebeu a contradição entre a alegria dos meninos 

jogando futebol e aquela cena terrível – o corpo havia sido picotado, o 

coração arrancado e espalhado com desdém nas proximidades. O 

fotógrafo pediu mesmo para que os garotos chegassem mais perto e fez 

a sequência em que cada vez mais a bola foi-se mesclando à cabeça 

(CAMARGO, 2014, p. 68). 

Imagem corrompida pela violência do olhar, pela violência do espaço; corpos 

ultrajados em solo moçambicano e brasileiro: reflexos de uma história de devastação e 

desigualdade fruto da opressão colonialista e de uma sociedade adoecida.  

O texto de Isabela Figueiredo evoca imagens do desequilíbrio e da violação que dão 

testemunho não só da realidade pela qual ela foi atravessada quando criança. Poderíamos 

dizer que a narradora do Caderno de memórias coloniais é uma mulher com uma câmera 

– uma figura que olha para as ruínas da história e tenta lhes oferecer uma linguagem, tenta 

capturar, cortar e colar estas imagens à escrita. Imagens perversas que circulam de 

Lourenço Marques a Duque de Caxias, agentes da memória que não nos deixam esquecer 
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a extensão das feridas deixadas pela colonização e de outras tantas que o neoliberalismo 

continua a criar. Feridas para sempre abertas nessa pele que se agarra à terra, nesse sangue 

seco, nesse olhar que já não é cristalino e liso como um vidro, mas afiado como um caco.   
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O MIGRANTE JOÃO PORTELA: UMA METÁFORA DE PORTUGAL 

THE MIGRANT JOÃO PORTELA: A METAPHOR FOR PORTUGAL 

Lucas Pessin1 

 

RESUMO  

Este artigo propõe uma leitura do romance O hóspede de Job, de José Cardoso Pires, com foco 

na tentativa de migração realizada por João Portela, que sonha em encontrar trabalho, na grande 

cidade, longe da miséria que o cercava no Alentejo rural. Durante esse percurso sofrido e de 

tantas dificuldades, buscamos mostrar que a figura do camponês viajante representa os 

portugueses sem-terra, que estão à margem da sociedade, portanto, são hóspedes no próprio 

país. Com isso, interpretamos a figura de João Portela como uma metáfora de Portugal, um país 

à margem da Europa e que sofre violentamente com as consequências do salazarismo.   

PALAVRAS-CHAVE: João Portela. Migração. Hóspedes. Portugal. Salazarismo. 

 

ABSTRACT 

This article proposes a reading of José Cardoso Pires' novel O Hóspede de Job, focusing on the 

migration attempt made by João Portela, who dreams of finding work in the big city, far from 

the misery that surrounded him in the rural Alentejo. During this painful journey and many dealt 

struggles, we aim to show that the figure of the traveling countryman represents the landless 

Portuguese, who are on the margins of society, therefore, they are guests in their own country. 

Eventually, we interpret the figure of João Portela as a metaphor for Portugal, a country on the 

fringes of Europe that violently suffers from the consequences of Salazarism. 

KEYWORDS: João Portela. Migration. Guests. Portugal. Salazarism. 
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Ao caminhar com destino ao sonho de trabalho longe da zona rural, João Portela 

canta: 

‹‹laralá...                                                                                                                                       
ao romper a bela aurora                                                                                                              
quem me manda a mim ser parvo                                                                                                 
sai o pastor da cabana...››                                                                                                                        
(CARDOSO PIRES, 1964, p. 120) 

Os versos cantados se assemelham a uma cantiga muito popular do Alentejo cujo 

nome é “Ao romper da bela aurora”. Nela, damos atenção a esta estrofe:   

Ao romper da bela aurora 

Sai o pastor da choupana 

Vem cantando em altas vozes 

Muito padece quem ama. 

Quando amanhece, o camponês sai de sua casa para o trabalho árduo. No caso 

contido em O hóspede de Job, o jovem João Portela, alentejano residente numa pequena 

aldeia chamada Cimadas, sai de sua choupana em direção a Lisboa, movido pelo sonho 

de trabalhar arduamente na grande cidade, mais precisamente no ramo de construções. 

Assim como muitos conterrâneos durante o regime salazarista, Portela se intitula 

“parvo” (“quem me manda a mim ser parvo”), logo, um homem que não teve acesso ao 

estudo, como o romance nos diz, um analfabeto.  

Este artigo pretende, então, acompanhar a sofrida migração feita por João Portela 

em companhia do tio Aníbal, outra figura importante do romance, a fim de buscar 

trabalho e de uma nova perspectiva de vida distante da pobreza e da falta de 

oportunidade que o cerca em sua terra. Ao longo deste texto também iremos sinalizar 

que não se trata somente de um jovem migrante, mas sim de um personagem que 

funciona, em José Cardoso Pires, como uma metáfora de Portugal mutilado pela 

repressão política.  

Até chegar ao título final, Cardoso Pires rascunhou outras possibilidades de 

nomes que nos vêm a calhar para a leitura do romance: 
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A interpretação dos títulos possíveis torna-se mais clara ao vermos atentamente a 

dedicatória do romance à memória de António Nuno Pires Neves, irmão de José 

Cardoso Pires, militar e morto aos 21 anos de idade por ter caído de um avião do 

Exército fabricado pelos Estados Unidos. Na recente biografia sobre Cardoso Pires, 

Bruno Amaral reafirma que O hóspede de Job não deixa de ser uma forma de protesto à 

colonização militar estadunidense imposta durante o período da Guerra Fria (cf. 

AMARAL, 2021, p. 132). Mesmo tendo escrito a primeira versão assombrado pela 

prematura morte de seu irmão, o romance só veio a ser publicado dez anos depois e, 

como afirma Cardoso Pires, após “sucessivas correcções que lhe fui introduzindo” 

(CARDOSO PIRES, 1964, p. 255) até o seu primeiro lançamento em dezembro de 

1963.  

Figura 1. “José Cardoso Pires: escolha de título para O Hóspede de Job (manuscrito), Colóquio/Letras, nº 
159/160, Jan. 2002, p. 319 



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a55267 

 

 

“O migrante João Portela: uma metáfora de Portugal”, de Lucas Pessin 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 83-96, 2022. 

 

86 

Por conta do notório teor político e denunciativo, não foi em Portugal a primeira 

edição do romance. Pouco tempo antes de chegar às livrarias portuguesas, O hóspede de 

Job teve a sua primeira publicação mundial pela editora Lerici, da Itália, com o título 

L’Ospite di Giobbe, como forma de driblar a censura salazarista. Vale ressaltar que, 

anos antes do lançamento desse livro, Cardoso Pires já havia sentido o peso dos 

censores. O livro de contos Histórias de amor foi proibido pela censura e apreendido 

pela PIDE sob a justificativa de “imoralidade”.  

De acordo com Bruno Amaral, “a garantia de publicação em Itália era um trunfo 

que tinha na mão e que serviria para convencer os editores portugueses a arriscarem a 

publicação de O Hóspede de Job” (AMARAL, 2021, p. 274). As edições no estrangeiro 

dificultavam a ordenação da apreensão dos livros, pois uma censura à edição portuguesa 

seria capaz de gerar um alarde dentro e fora de Portugal, um escândalo que o regime 

certamente dispensava para a sua imagem.  

O sucesso da estratégia de Cardoso Pires rendeu um reconhecimento internacional 

da sua obra e o “Prémio Camilo Castelo Branco” de 1963/64. Óscar Lopes não poupou 

elogios ao saudá-lo pela conquista: 

 José Cardoso Pires traz um novo fôlego ao nosso realismo consciente 

de ser realista e efectivamente capaz de o ser porque a sua obra não 

nos coloca numa subjectividade excêntrica e exótica relativamente às 

suas personagens populares, nem permanecem ao nível de consciência 

dessas mesmas personagens. Pelo contrário, avivam uma 

subjectividade, uma tomada de partido humano concêntrica (embora 

mais larga) à de essas personagens, mediante um excelente jogo de 

tipificação objecitiva de circunstâncias e casos (LOPES, 1964, p. 

367). 

Com efeito, voltemos a ler os títulos possíveis para o romance. Todos os que estão 

ali rascunhados, especialmente “Os bons soldados e o mau hóspede”, parecem remeter à 

tragédia ocorrida com seu irmão, se levarmos em conta palavras como “solidão” e 

“desespero”, sentimentos muito presentes durante toda a leitura do romance. Nesse 

sentido, a primeira leitura da palavra hóspede é claramente relacionada à figura 
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estrangeira do Capitão Gallagher, oficial norte-americano em visita a zona militar 

Cercal Novo, que “levará como presente a dor dos camponeses” (CRUZ, 1972, p. 35). 

Sendo assim, trata-se de um hóspede que simboliza a violência do imperialismo 

estadunidense numa terra miserável e agrária como o Alentejo retratado no romance. 

Portanto, o título O hóspede de Job remete ao estrangeiro norte-americano residente 

nessa terra de job, palavra inglesa para trabalho.   

Como a interferência norte-americana no romance é muito presente, a leitura do 

título pode ser depreendida como “o visitante do trabalho”, o que nos direciona também 

a toda a saga de João Portela que pretendemos explorar. João Portela é um hóspede de 

Job, pois, se pressupormos que hóspede é um indivíduo fora de sua terra natal, ele não 

pertence àquele espaço que pretende ocupar. Ao sair com destino ao trabalho, Portela 

abdica, assim como outros camponeses, da sua condição de residente na sua aldeia. Isso 

é reforçado na seguinte passagem: “a grande chaminé negra que uiva entre multidões de 

operários (hoje serventes na indústria, ontem cavadores como ele)” (CARDOSO 

PIRES, 1964, p. 147).   

O título escolhido, O hóspede de Job, é capaz de contemplar as duas grandes 

histórias do romance que inevitavelmente (e tragicamente) se cruzam. No trecho citado, 

o narrador aponta que os operários da indústria um dia foram cavadores como Portela, 

ou seja, trabalhadores de enxada nas zonas rurais. Em busca de novas oportunidades de 

trabalho que despontavam com o advento da industrialização portuguesa em meados do 

século XX, os camponeses migraram de suas terras em direção aos grandes centros 

urbanos deixando para trás suas choupanas e suas cabanas, assumindo a condição de 

hóspedes. 

Evidencia-se o drama dos portugueses desterrados, dos proletários sem trabalho, 

que se deslocam estimulados apenas pela força da esperança de encontrar uma nova 

perspectiva de vida. Assim, conforme Claudio Guillén, “não cabe pôr em dúvida a 

importância dos condicionamentos históricos que, em cada caso, modelaram uma 

experiência tão específica, tão inextrincavelmente unida ao devir político e social dos 

povos” (GUILLÉN, 2005, p. 15). Então, não podemos ignorar que essa “migração da 

força de trabalho” (cf. LEPECKI, 1977, p. 57) revela o processo de transição 
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socioeconômica de Portugal especialmente a partir da década de 50, isto é, o abandono 

do campo primário a fim de dar o protagonismo econômico à “indústria nacional” e à 

consequente imersão numa sociedade moderna aos olhos da população. Isso é notório 

na propaganda salazarista que, nas palavras de Eduardo Lourenço,  

redundou na fabricação sistemática e cara de uma lusitaniedade 

exemplar, cobrindo o presente e o passado escolhido em função da sua 

mitologia arcaica e reaccionária que aos poucos substituiu a imagem 

mais ou menos adaptada ao país real dos começos do Estado Novo por 

uma ficção oficial, imagem sem controlo nem contradição possível de 

um país sem problemas, oásis da paz, exemplo das nações, arquétipo 

da solução ideal que conciliava capital e trabalho, a ordem e a 

autoridade com desenvolvimento harmonioso da sociedade 

(LOURENÇO, 2016, p. 38)   

É importante retomar que a censura tinha como principal objetivo “apresentar a 

imagem de um país sem problemas nacionais ou locais, funcionando sobre a direção de 

um governante infalível, sábio e benevolente” (FIGUEIREDO, 1976, p. 151). Logo, 

como João Portela não tinha acesso ao estudo, não era alfabetizado e não tinha muita 

consciência do que realmente acontecia em seu país, a decisão por migrar do Alentejo 

para o grande centro é, seguramente, influenciada pelos canais de propaganda do Estado 

Novo e pela censura vigente, que massificavam a imagem de um país onde a cidade era 

repleta de oportunidades sem qualquer tipo de dificuldades ou problemas, isto é, “uma 

Disneylândia qualquer” (LOURENÇO, 2016, p. 38).  

A busca de João Portela parte também da premissa de que o trabalho é uma fonte 

dignificadora do homem, pois é a partir do sucesso dessa busca que o camponês se verá 

realizado e, principalmente, pertencente à sociedade. Nesse sentido, a migração do 

personagem revela que o estímulo ao trabalho na cidade era uma forma de alimentar 

ideologicamente os jovens portugueses, fazendo-os crer na sua utilidade à pátria através 

do trabalho e na sua dignidade por estar trabalhando. Por isso, o jovem “sonha com 

Lisboa e com andaimes de grande altura, com as brigadas de calceteiros que, segundo 

parece, desmontam a horas mortas as ruas da cidade” (CARDOSO PIRES, 1964, p. 

146-147).  
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Contudo, em O hóspede de Job, vemos essa mesma história sem as lentes da 

propaganda salazarista. A começar justamente pela falta de instrução de João Portela, 

apenas movido pelo sonho, o que nos provoca uma contradição: como Portugal pode ser 

tão justo e prospero como dito nos folhetins do regime se parte da sua população é 

analfabeta e ainda precisa se deslocar donde nasceu para tentar conseguir trabalho?  

Como vemos no romance, João Portela não é o único nessa empreitada:  

São camponeses viajando de dia, malteses ou não pouco importa — e 

andam à vida. Dois como muitos, vão de lombos curvados, carregando 

a inquietação de quem busca trabalho, mas nos lugares e nas aldeias 

encontram sempre a mesma tristeza: malteses ao sol, mulheres às 

portas, patrulhas rondando (CARDOSO PIRES, 1964, p. 109).  

Os camponeses migrantes têm os lombos curvados também devido ao peso da 

História. Uma cena muito semelhante a essa constrói o ensaio “Lá vai o português”, de 

E agora, José?: “dobrado ao peso da História, carregando-a de facto, e que remédio — 

índias, naufrágios, cruzes de padrão (as mais pesadas). Labuta a côdea do sol a sol e já 

nem sabe se sonha ou se recorda” (CARDOSO PIRES, 1999, p. 21).  No ensaio, temos 

um português vagante observado de longe, assim como João Portela, que está vergado à 

História das conquistas e dos descobrimentos tão patrioticamente difundida pelo Estado 

Novo, resultando na visão do peregrino “vivo e humilhado de tanto se devorar por 

dentro” (CARDOSO PIRES, 1999, p. 22).  

Nesse sentido, João Portela é a imagem do Portugal salazarista. O camponês 

humilhado pelo próprio Estado que o negligenciou é o retrato fiel do português solitário 

e lançado à sorte sem qualquer auxílio: 

Dos dois, o mais novo chama-se João do Rosário Portela — João 

Portela, simplesmente. Pelado, duas manchas ralas em lugar de 

sobrancelhas e umas vistas ardidas, sem pestanas, correm-lhe nas 

veias galiqueiras antigas, [injeções de] 914, arsénio e bismuto em 

doses de cavalo (CARDOSO PIRES, 1964, p. 110).  

Vejamos que o jovem tem uma saúde debilitada, corroendo-o por dentro. Mesmo 

em plena idade ativa, João Portela nunca será apto a trabalhar com o que almeja, 
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restando-lhe apenas a resiliência. A personagem sofre com os efeitos de “galiqueiras”, 

uma manifestação oriunda da sífilis. Não só manchas na pele e o acúmulo de injeções 

para apaziguar os sintomas, Portela sofre com frequentes desmaios e convulsões, o que 

pode nos levar a crer que a doença já tenha atingido o sistema nervoso: “João Portela 

rastejava de costas e arranhava as faces. Estremecia tal e qual uma cobra apanhada pelo 

meio: sulcando a poeira mas sem sair do sítio, vibrando, vibrando” (CARDOSO PIRES, 

1964, p. 133).  

Assim como João Portela, na época de escrita do romance, o fascismo corroía 

Portugal, impedindo-o de avançar. Sobretudo, a presença de militares com ênfase na de 

Gallagher reforça a doença fascista por meio das armas, da destruição da paisagem e da 

violência. A propaganda de um Portugal triunfante é, então, as injeções tomadas por 

Portela que visam, a doses cavalares, apaziguar e anular os sintomas já impossíveis de 

não serem notados.  

Com efeito, voltemos a ler o título, pois há, no Velho Testamento, a figura de Job 

(ou Jó). Segundo as escrituras, Job era um homem muito rico, com família constituída e 

fiel a Deus, tudo na sua vida era perfeito e digno de dar louvores ao mais alto dos céus. 

Por ser muito obediente ao divino, o Diabo propôs testar a fé de Job para ver qual era o 

limite da sua devoção; com a concessão de Deus, o Diabo armou uma série de desgraças 

na vida de Job como a perda de seu gado e a morte de seus empregados e de seus filhos. 

Como Job manteve sua fé diante das adversidades, o Diabo o castigou novamente, 

enviando-lhe uma grave doença, que não o matou, mas o deixou irreconhecível.  

Sendo assim, João Portela é uma figura acometida por muitos males como a fome, 

a sede, o calor escaldante e a sua doença. Especialmente, vemos Portugal também na 

figura de Job, um país católico e temente a Deus, castigado pelos efeitos do salazarismo. 

Além da demonização da política imposta pelo Estado Novo, interpretamos a figura de 

Gallagher como o Diabo, pois as ações dele são uma das causas principais para a 

desgraça do português e a arruinação dos seus sonhos. Afinal, o material que sela o 

destino de Portela é fabricado pelos norte-americanos.  

Fica claro, portanto, que a obra de Cardoso Pires “nasce, consequentemente, de 

um profundo sentimento de responsabilidade cívica que se evidencia claramente na 
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recusa e na interpelação que faz às políticas do Estado Novo Português” (MARGATO, 

2006, p. 198). Como o romance diz: 

O sapateiro arrependido era, naquele tempo da República, o único 

hóspede certo da cadeia. Os anos rodaram e com os anos vieram mais 

crimes, mais males. O cárcere começou a povoar-se de bandidos 

menores, como sejam os ladrões de água, os ciganos, este ou aquele 

incendiário vingativo, e os pescadores sem rede (CARDOSO PIRES, 

1964, p. 175). 

A ascensão do Estado Novo como resultado da queda da República fez aumentar 

o número de crimes e lotou cadeias por conta da sua política repressiva (os ciganos e os 

incendiários vingativos). Principalmente, trouxe outros tantos castigos à população 

humilde vítima do abandono (ladrões de água e os pescadores sem rede), em outras 

palavras, portugueses como João Portela.  

Depois da convulsão, Portela, com esperanças, caminhou até o Lavre em busca de 

emprego. Não havia para ninguém. Ao invés de se dirigir até Lisboa, Portela tem sua 

rota alterada pela alienação do tio Aníbal, fazendo-o caminhar com destino a Cercal 

Novo: “João Portela à frente, como de costume; o velho, de espingarda à bandoleira, a 

magicar nos seus planos” (CARDOSO PIRES, 1964, p. 146). 

Cardoso Pires traz a figura do “português velho” como um homem alienado, 

solitário e individualista. Aldeão como João Portela, o velho acredita que, por ter um 

filho militar, as autoridades da zona de Cercal Novo lhe devem auxílio financeiro. Em 

sua solidão, “consolava-se avaliando os benefícios do militar, apreciando o muito que se 

aprende nos quartéis, quer em escrita e em contas, quer em conhecimento da vida e das 

armas” (CARDOSO PIRES, 1964, p. 45).  

A situação de Aníbal não é tão distinta da de João Portela, o velho também sofre 

com a falta de trabalho, uma “carestia que vai por toda a parte” (CARDOSO PIRES, 

1964, p. 72). Por isso, ele se apega a sua própria afirmativa de que “‹‹um soldado é um 

filho da pátria››” (CARDOSO PIRES, 1964, p. 45), logo, “quem, como eu, entrega um 

filho à Nação merece ser recompensado” (CARDOSO PIRES, 1964, p. 72). Conforme 

Maria Lúcia Lepecki: 
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logo que entra em cena, por altura da repressão policial sobre os 

camponeses em greve, Aníbal assinala a considerável diferença entre 

si e eles. Não se percebe que a Guarda que se preparava para sujar a 

água do poço da aldeia é apenas o braço evidente da repressão. Quem 

o sabe é o outro camponês, o grevista que, em antagonismo 

momentâneo e de valor positivo, porque pedagógico, dirige ao velho 

inconsciente a fala susceptível de, se bem decodificada, fazê-lo 

compreender (LEPECKI, 1977, p. 57).  

A obsessão do velho encaminha João Portela a desgraça uma vez que o jovem não 

via em Cercal Novo e na carreira militar qualquer tipo de futuro. No entanto, embora 

com divergências, cria-se um laço não só de cumplicidade entre os dois, mas também de 

solidariedade que vai se cristalizando no decorrer da jornada, resultando no fim da 

alienação de Aníbal. Essa transição para a realidade começa a ser aparente à medida que 

vão se aproximando de Cercal Novo cuja paisagem é uma terra arrasada: “ao fundo 

avistam-se uns esqueletos de árvores, um chaparral queimado a estorcer-se à boca de 

uma pedreira, mas a impressão é a mesma do resto: braveza, abandono, mortalidade” 

(CARDOSO PIRES, 1964, p. 151). Nessa desordem que cheirava a pólvora, um 

estrondoso barulho de tiro soou, fazendo tremer céus e terras. 

O tiro a mando do Capitão Gallagher atingiu gravemente a perna de João Portela e 

deixou no jovem uma alastra mancha escura de sangue. A agonia e o sofrimento de 

Portela não passam despercebidos nem aos olhos dos militares residentes em Cercal 

Novo, nem aos olhos alienados de Aníbal e principalmente nem aos camponeses que 

souberam da tragédia. Inevitavelmente, por causa da profundidade do ferimento, Portela 

tem sua perna amputada na enfermaria do quartel de Cercal Novo e, logicamente, 

enterra para sempre o seu sonho de conseguir trabalho na grande cidade. 

A Lisboa urbana e moderna passa de distante para inalcançável, a viagem falha e 

não sobra outra alternativa senão refazer o caminho até Cimadas. “A má sina levara o 

camponês para sítios nunca sonhados e ele, esquecido numa enfermaria, tremia de febre 

e de pavor, desprezado pelo mundo” (CARDOSO PIRES, 1964, p. 185); com o peso da 

culpa em seus ombros, Aníbal permite-se compreender que nada do que dizia sobre a 

carreira militar era real ou minimamente próxima do que estava a ver em Cercal Novo. 
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Por esse motivo, tendo plena consciência de que sua alienação desgraçou Portela, o 

velho opta por abandonar seu individualismo e abraçar a solidariedade, ao vender sua 

arma a fim de comprar um par de muletas sob medida para o amigo e conseguir arcar 

com a viagem de retorno. 

Mas lá muito no íntimo estava amargurado porque não fora essa a 

imagem que idealizara (ou que realmente conhecera) dos parentes dos 

recrutas ao serem recebidos nos quartéis de Évora do tempo dos 

dragões ou antes. Ali não era ao pai do soldado que abriam as portas, 

bem sabia; era ao companheiro duma vítima, que nessa qualidade é 

visto com olhos curiosos e merecedor de seu quinhão de piedade 

(CARDOSO PIRES, 1964, p. 219-220). 

O processo de mudança da alienação para realidade é dolorido para Aníbal, que 

chega a afirmar o desejo de dar a sua perna para não encarar o que seus olhos flagravam 

na zona militar. Simbolicamente, a alienação do “português velho” ter destruído as 

chances de trabalho do “português jovem” carrega também uma crítica ao país. 

Contrastando duas gerações, Cardoso Pires nos diz que a mutilação do Portugal presente 

muito se deve à imagem deturpada do passado “do tempo dos dragões ou antes”, isto é, 

ao passado mítico, de heróis da pátria, a narrativa que serve de base para o Estado 

Novo. Em linhas gerais, a nostalgia das ruínas do império é determinante para a 

invalidez do Portugal atual, fazendo-nos retornar ao ensaio citado no início deste artigo: 

Repare-se que foi remetido pelos mares a uma estreita faixa litoral 

(Lusitânia, assim chamada) e que se cravou nela com unhas e dentes, 

com amor, com desespero ou lá o que é. Quer isto dizer que está preso 

à Europa pela ponta, pelo que sobra dela, para não se deixar devolver 

aos oceanos que descobriu com muita honra (CARDOSO PIRES, 

1999, p. 21).  

Isso se reitera com a idade de João Portela, que, segundo tio Aníbal, tem 28 ou 29 

anos de idade, mas certamente menos que 30 anos. Cardoso Pires escreveu O hóspede 

de Job em meados da década de 50, como dito, imediatamente após à morte do irmão 

em 1953 até aproximadamente maio de 1954 (cf. CARDOSO PIRES, 1964, p. 255). 

Portela tem o mesmo tempo de vida do que o Estado Novo durante a escrita do 
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romance, pois em 1956 o regime completara 30 anos da imposição da “ditadura 

nacional” com o fim da Primeira República.  

O camponês inválido é uma metáfora de Portugal, um país de “labuta à margem 

da Europa” (CARDOSO PIRES, 1999, p. 25). Além disso, não podemos perder de vista 

o fato de o país ser violentamente agredido pelo imperialismo norte-americano e sua 

concepção capitalista de mundo, que faz camponeses como João Portela e tio Aníbal 

saírem de suas terras em busca de trabalho que nunca vão encontrar. 

Com base nessa afirmação, antes do retorno inglorioso de Aníbal e de João 

Portela a Cimadas, a tragédia causa revolta em outros portugueses, exigindo que o 

hóspede volte para sua terra:  

O porteiro foi. Pegou numa escova de arame e entrou no grupo das 

desesperadas que se jogavam à parede com baldes e esfregões, facas e 

cal. Mas os gatafunhos resistiam. Eram meia dúzia de letras, se tanto, 

e um boneco barbicha e cornos de bode rabiscado à parede. Go 

Home... (CARDOSO PIRES, 1964, p. 234).  

 A manifestação foi encoberta por uma grande bandeira que pode ser portuguesa 

ou norte-americana. Vemos que as manifestações contrárias ideologicamente ao regime 

são ocultadas pelo símbolo da soberania nacional, em outras palavras, censuradas pelo 

ufanismo que caracteriza governos autoritários. Ao percebemos o “Go Home” e como 

ele é utilizado para “os conquistadores do Novo Mundo” (CARDOSO PIRES, 1964, p. 

228), compreendemos que há nesse texto o retrato da criação de uma consciência 

política coletiva visando, mesmo repreendida pelo sistema, uma resistência que vai se 

multiplicando: “Go home..., pareciam repetir os automóveis, um por um, ao passarem 

em sopros enfurecidos pelos muros escritos, como se quisessem apagá-los. Go 

Home...zut...Go Home...” (CARDOSO PIRES, 1964, p. 228). Com isso, é nítido que o 

romance compõe “o projeto político de Cardoso Pires, bem como o dos neorrealistas e 

de muitos outros escritores de sua geração, situa-se na utopia da liberdade, sufocada 

pelo regime salazarista, o que faz com que haja uma positividade, emoldurada sempre 

pela vigilância e pelo rigor, no discurso literário produzido” (PEREIRA, 2019, p. 168).  
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Muito longe da tão sonhada Lisboa, o romance termina no mesmo espaço de onde 

partiu, o Alentejo rural, mostrando o fracasso da viagem que não avançou e somente 

causou desgraças aos migrantes. Já em Cimadas, vemos talvez a maior mudança em tio 

Aníbal, que está comprometido a fazer justiça e ajudar João Portela, sendo agora duas 

pessoas inseparáveis entrelaçadas pela solidariedade criada na viagem. A mudança de 

comportamento do velho fortifica o nascer da consciência coletiva ao deixar para trás 

todo esse passado alienado responsável pela tragédia e se ocupar com os cuidados de 

um presente “enganado com tantas histórias, tantas fantasias” (CARDOSO PIRES, 

1964, p. 246).  

Como última cena, temos justamente o trabalho coletivo daquela comunidade e o 

início de uma nova dinâmica de convivência entre Aníbal e João Portela, 

simbolicamente, o despontar de uma nova dinâmica entre o velho e o novo, o passado e 

o presente. Com isso, através da mobilização popular e da solidariedade que vai se 

criando entre os portugueses, Cardoso Pires rascunha um projeto de futuro capaz de 

romper com a alienação da História, extrapolar os limites do real, e adentrar um 

Portugal de e para portugueses, onde nenhum seja hóspede no próprio país. O sonho é, 

portanto, o de um país moderno e para todos, muito afastado de todos os males que 

atravessaram o miserável corpo desse camponês humilde e analfabeto fixado à margem 

da Europa, como a viagem de João Portela dolorosamente nos mostrou. 
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“O LUGAR IDEAL PARA PERDER ALGUÉM OU PARA PERDER-SE DE SI 
PRÓPRIO”: EXÍLIO, LUGAR E LINGUAGEM EM TERRA ESTRANGEIRA 

 
“THE IDEAL PLACE TO LOSE SOMEONE OR TO LOSE YOURSELF”: 

EXILE, PLACE AND LANGUAGE IN A FOREIGN LAND 
 

Marco Aurélio Pereira Mello1 
 

 
RESUMO 

Terra estrangeira, de 1996, é considerado um marco da retomada do cinema nacional, após um 

período político hostil tanto para a área econômica quanto para a área cultural no Brasil. Embora 

transcorridos 26 anos, infelizmente as questões sociais que assolam alguns de seus personagens 

nos parecem contemporâneas, o que indica um retrocesso político no país. Assim, conferir 

destaque a Terra estrangeira não é tão somente recobrar um contexto pretérito, mas também 

confrontar o presente. Na esteira desta reflexão, este artigo visa a tratar da questão do exílio em 

Terra estrangeira, incluindo o exílio de si mesmo. Para tanto, conferir-se-á também atenção à 

relação espaço e lugar bem como às questões da linguagem, as quais, por constituírem uma 

identidade-pátria, remetem aos elementos geográficos aqui tratados. 

PALAVRAS-CHAVE: Exílio. Linguagem. Lugar. Espaço. 

 

ABSTRACT 

Foreign land, from 1996, is considered a milestone in the resumption of national cinema, after a 

hostile political period for both the economic and cultural areas in Brazil. Although 26 years have 

passed, unfortunately the social issues that plague some of its characters seem contemporary to 

us, which indicates a political setback in the country. Thus, giving prominence to the foreign land 

is not only to recover a past context, but also to confront the present. In the wake of this reflection, 

this article aims to address the issue of exile in a foreign land, including the exile of oneself. To 

this end, attention will also be given to the relationship between space and place, as well as to 

language issues, which, as they constitute a homeland identity, refer to the geographic elements 

discussed here. 

 

1 Doutorando em Letras Vernáculas na UFRJ. Mestre em Letras pela Universidade Federal do Paraná. 
Especialista em Ensino de Língua Portuguesa pela Universidade Federal de Juiz de Fora. Licenciado em 
Letras pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Cataguases. Revisor de textos do Instituto Federal 
de Educação, Ciência e Tecnologia do Tocantins.  E-mail: mellopereiramarco@gmail.com / Orcid: 
https://orcid.org/0000-0003-3352-003X 
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O filme como reação cultural e política 

 

Terra estrangeira (1996) é um dos principais títulos da retomada do cinema 

brasileiro nos anos 1990; ou seja, é produzido após um período de crise na indústria 

cinematográfica, em grande parte provocada por medidas do governo de Fernando Collor 

de Mello. Em seu primeiro dia na presidência, Collor tornou extinto o Ministério da 

Cultura e, um mês depois, dissolveu a Embrafilme. Houve, por conseguinte, uma escassez 

de produções nacionais. As que prosperaram tiveram financiamento estrangeiro, como é 

o caso do primeiro filme de Walter Salles, A grande arte (1991). O cineasta, no entanto, 

ignora tal produção e prefere considerar como seu filme inicial Terra estrangeira (1996), 

por ter alcançado com ele liberdade criativa e identidade autoral.  

N’A grande arte, Salles valeu-se da língua inglesa e legendas em português, além 

da participação de atores estrangeiros. Pretendeu, assim, concorrer, em solo brasileiro, 

com as produções estrangeiras, oferecendo ao público um código que se assemelhasse a 

essas produções. No entanto, essa tentativa se revelou artificial e, por isso, pouco 

convincente. Afinal, por que razão personagens falariam em inglês nas ruas do Rio? 

(DESBOIS, 2016). Em Terra estrangeira, Salles contou com um orçamento modesto, 

mas, por outro lado, revelou-se mais inspirado, dada a liberdade criativa, e a participação 

de uma equipe talentosa, com destaque para Daniela Thomas, que com ele dividiu a 

direção, Walter Carvalho, responsável pela fotografia, e nomes como Laura Cardoso, 

Fernanda Torres e Luís Melo. Segundo Salles (MARCELO, 2022, não paginado), “[o] 

filme nasce como uma reação ao silêncio forçado do desgoverno Collor, e de 25 anos de 

ditadura militar”. A escolha da fotografia em preto e branco reflete esse contexto de 

desesperança no país e se coaduna com o sentimento das personagens, indivíduos 

geralmente deslocados, destituídos de lugaridade. 

Em 2021, Terra estrangeira completou 25 anos. Apesar de duas décadas e meia, 

o filme mantém-se tão atual quando de seu lançamento. Essa é a avaliação de Fernanda 

Torres, em texto publicado no jornal Folha de S. Paulo, em 22 de outubro de 2021, que, 

no primeiro parágrafo, descreve sucintamente o Brasil do início dos anos 1990, para em 
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seguida constatar que “Esse era o Brasil do início da década de 1990, mas bem poderia 

ser o de agora”; ou seja, “um país inviável, presidido por um falso caçador de corruptos, 

que vê a cultura e a educação como inimigas”. (TORRES, 2021, não paginado).  

 

O sonho de transpor o espaço para alcançar o lugar 

 

Terra estrangeira tem como protagonistas dois brasileiros que, por razões alheias 

ao seu domínio, conhecem-se em Lisboa. O inusitado encontro servirá como força motriz 

da narrativa e convergirá para o destino de ambos, Paco e Alex, respectivamente 

interpretados por Fernando Alves Pinto e Fernanda Torres. Este artigo propõe-se a 

analisar a precariedade espacial desses personagens, que se veem destituídos de um 

lugar2, já que são sujeitos em trânsito.  

Para este estudo, tomo como referência os escritos de Kristeva (1994) e Said 

(2003), para tratar do trânsito do sujeito, e os estudos de Yi-Fu Tuan (2013) no que 

concerne à compreensão de lugar e espaço.  

Em Terra estrangeira, além dos dois protagonistas mencionados, a personagem 

Manuela, mãe de Paco, interpretada por Laura Cardoso, conquanto tenha uma presença 

temporal mais limitada na narrativa, revela-se fundamental para o desenvolvimento do 

enredo, pois é o seu passado e o seu destino que incitarão Paco ao deslocamento espacial.  

Manuela sonhava em regressar a sua terra de origem, San Sebastian, cidade do 

País Basco3. Para tanto, acumulava o dinheiro que conquistara por meio de seu trabalho 

de costureira. A quantia acumulada a faz acreditar que poderia realizar a sonhada viagem. 

Paco, no entanto, revela-se cético quanto a isso, argumentando que o dinheiro, ainda que 

fosse suficiente para a viagem, não seria suficiente para mantê-los, e um empréstimo 

bancário, como aventado por Manuela, os comprometeria com uma dívida impagável. 

 

2 Para Tuan (2013), o lugar, para ser tomado como tal, demanda pausa, pois só assim o sujeito, por meio 
da experiência, construirá significados no espaço, de modo que este ascenda à condição de lugar. O espaço, 
por sua vez, implica liberdade, pois é um território de passagem, destituído de vínculos afetivos por parte 
de sujeito. 
3 O País Basco corresponde a um território de cerca de 20 mil km2 entre a Espanha, onde está sua maior 
parte, em torno de 90%, e a França. Embora se trate de um país, que conta inclusive com sua bandeira, o 
País Basco não possui autonomia nem fronteiras que o separem formalmente da Espanha e da França.  
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Constatada a incompreensão de Paco quanto ao valor afetivo de San Sebastian, Manuela 

evoca o cheiro da terra natal:  

 

– Você não entende mesmo. Você não pode dizer ‘esquece San 

Sebastian’, como se fosse um capricho meu. É San Sebastian que não 

me larga, Paco. Sabe, às vezes eu ando pela casa, e sinto um cheiro, um 

cheiro antigo. Eu sei que não é possível, mas eu sinto. Eu tenho que 

voltar lá para acabar com essa agonia. Será que não dá para entender 

isso? Será que não dá para entender? (THOMAS; BERNSTEIN; 

SALLES, 1996, p. 20). 

  

Eric Dardel (2015), um dos precursores da geografia humanista, já conferira 

atenção aos odores como constituintes da realidade espacial, de modo que, para explicar-

lhe a presença, reconhece haver um “espaço aéreo”. Trata-se de espaço invisível, mas 

perceptível. Nele, a luz do sol se manifesta, e o vento transporta o perfume das flores e o 

cheiro advindo da chuva no solo. Nesse espaço, portanto, os sentidos táteis e olfativos são 

convocados, e o sujeito a ele se sente integrado, conferindo-lhe, assim, o predicado de 

lugar.  

Entre os cinco sentidos, o olfato é o único diretamente associado ao sistema 

límbico, parte do cérebro responsável pela memória e pelas emoções. Por isso, pode-se 

falar de fato em uma memória olfativa, razão também por que Le Breton (2016) pontua 

que o odor, por poder trazer consigo traços de afetividade, tem a capacidade de recuperar, 

no campo da memória, um tempo e um espaço nos quais o indivíduo já não se encontra. 

Assim, o odor pode suscitar “uma emoção imediata de felicidade ou de tristeza segundo 

a tonalidade das lembranças”. (LE BRETON, 2016, p. 317). Nesse sentido, Tuan assinala 

que  

 

O odor tem o poder de evocar lembranças vívidas, carregadas 

emocionalmente, de eventos e cenas passadas. O cheiro de salva pode 

trazer à memória todo um complexo de sensações: a imagem de grandes 

planícies onduladas cobertas por grama e pontilhadas por moitas de 
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salva, a luminosidade do sol, o calor, a irregularidade da estrada. 

(TUAN, 2015, p. 26-27). 

 

Pelo exemplo ilustrado por Tuan, vê-se que a recuperação do lugar pela memória 

não se efetiva por meio de um sentido isolado, mas sim pela conjunção de sentidos; por 

isso, a imagem das grandes planícies, um aspecto visual, é convocada não pela visão, mas 

pelo odor; por seu turno, o calor, identificado pelo tato, também é rememorado pelo odor. 

Como pontua Dardel (2015, p. 26), “O odor, inseparável de certas regiões ou de certas 

estações, efetua uma espécie de fusão com o meio ambiente [...]. Ele preenche o espaço 

e, indiretamente, valoriza o plano visual”. Assim, além de atuarem em conjunto na 

identificação espaço-temporal, tais sentidos, em comum, provêm da experiência do 

sujeito em relação a um lugar ou a uma paisagem. 

Por conseguinte, Tuan (2013), ao trabalhar os conceitos de espaço e lugar, toma a 

palavra experiência como termo-chave para a construção de tais conceitos sob a 

perspectiva da geografia humanista. Segundo o geógrafo, 

 

Experiência é um termo que abrange as diferentes maneiras por 

intermédio das quais uma pessoa conhece e constrói a realidade. Essas 

maneiras variam desde os sentidos mais diretos e passivos como o 

olfato, paladar e tato, até a percepção visual ativa e a maneira indireta 

de simbolização. (TUAN, 2013, p. 17). 

 

Portanto, pode-se dizer que há tanto uma experiência direta quanto uma indireta. A 

primeira, resultado da vivência do próprio sujeito em um dado lugar; a segunda, 

construída por intermédio dos significados obtidos pela experiência direta de outrem. Em 

Terra estrangeira, Manuela evoca San Sebastian em razão de sua experiência direta, já 

que lá vivera. Por isso, sua evocação ganha um contorno dramático de difícil apreensão 

por aqueles que não contam com a mesma experiência. Paco, que conhecera San 

Sebastian tão somente por fotografias e relatos, revela-se indiferente ao anseio de 

Manuela de retornar ao País Basco. Para Paco, a terra sonhada pela mãe só ganha 

contornos de lugar depois que Manuela falece. O acontecimento trágico o impulsiona a ir 

para San Sebastian, embora sem recursos reais para fazê-lo.  Tendo desestimulado 



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a 55297 

 

 

“O lugar ideal para perder alguém ou para perder-se de si próprio”, de Marco Aurélio Pereira Mello 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 95-115, 2022. 

 

102 

Manuela a levar a efeito o retorno a San Sebastian, já que acreditava não serem suficientes 

os recursos com que ela contava, após a morte da mãe, o retorno a San Sebastian passa a 

figurar-lhe como uma necessidade de retorno, termo que ganha aqui um contorno 

simbólico, pois Paco não dispunha de uma experiência direta com San Sebastian.  

Embora ele nunca tivesse estado em San Sebastian, pode-se, sim, compreender sua 

viagem como uma tentativa de retorno, já que a cidade basca se tornara para ele um lugar, 

e não mais tão somente um espaço. Trata-se, pois, da experiência indireta de lugar, nesse 

caso, obtida por meio de um vínculo afetivo que ele passa a estabelecer com San 

Sebastian, espécie de sinédoque a representar a figura da mãe falecida.  

Mello (2014) ratifica essa compreensão ao pontuar que  

 

pontos distantes revividos pela nostalgia, pela fantasia, e carregados de 

satisfação, reminiscência e felicidade, bem como locais de nascimento 

de um ente querido ou aqueles descritos pela mídia tornam-se lugares 

amados, imediatos e reverenciados. (MELLO, 2014, p. 57). 

 

A compreensão do lugar como resultado da relação do homem com o espaço revela 

uma virada nos estudos do espaço. Durante séculos, o estudo do espaço, especialmente 

na área da geografia, pautava-se, numa preocupação cartesiana, em sua descrição. Por 

isso, os mapas ganharam tamanha proeminência nesses estudos. Ademais, tal 

preocupação correspondia a um contexto de colonização, prática capitaneada por países 

como França, Inglaterra e Portugal. Com a ascensão da geografia humanista, área que 

estabelece diálogo profícuo com os estudos literários, o espaço passa a ser estudado não 

só no seu aspecto objetivo, mas também sob uma perspectiva subjetiva. 

A narrativa de Terra estrangeira põe em evidência a dificuldade de o sujeito, por 

meio da experiência, fazer ascender o espaço à condição de lugar. Trata-se então de uma 

narrativa de sujeitos em trânsito ou deslocados. Por isso, o tema do exílio, em confluência 

com as questões acerca de lugaridade e paisagem, emerge sobremaneira na tessitura da 

narrativa.  

O deslocamento do homem, com vistas a encontrar terras distantes e explorar-lhes 

os recursos, contribuindo para o enriquecimento de sua terra de origem, historicamente é 

interpretado com cores românticas e heroicas. A própria decisão de partir já desperta certa 
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admiração, geralmente fomentada por uma fantasia, herança de uma cultura que confere 

predicados positivos a desbravadores, viajantes e aventureiros. Esse discurso, no entanto, 

omite a fragmentação do sujeito que migra, o qual geralmente se vê deslocado não só em 

relação ao lugar de origem, do qual partiu, mas também, e principalmente, em relação ao 

espaço que lhe é novo. Se já não conta com a experiência direta daquele primeiro lugar, 

por estar-lhe geograficamente distante, neste último pode carecer de um sentimento de 

integração. 

Said (2003) aponta que o nacionalismo se afigura como elemento a interpor-se entre 

o sujeito e o espaço pelo valor que este assume após o deslocamento do sujeito de seu 

lugar de origem. O imigrante, por não contar com esse sentimento de nacionalismo, não 

se vê como parte de um grupo com o qual divide o mesmo espaço. Afinal, como pontua 

Said (2003, p. 49), o nacionalismo “afirma uma pátria criada por uma comunidade de 

língua, cultura e costumes”, o que não se coaduna, portanto, com a condição do exilado. 

Ainda que o sujeito em exílio se adapte à nova condição territorial, agregando novos 

hábitos e vocabulário, continuará a trazer consigo a cultura de seu lugar de origem, 

mesmo que de forma fragmentada e precária.  

Com isso, geralmente o sujeito se vê sem lugaridade, pois não está no lugar com o 

qual de fato se identifica, ou seja, não está no seu lugar de origem; ao mesmo tempo, não 

consegue se integrar ao espaço que no presente ocupa, pois não se identifica por completo 

com a cultura desse espaço. Acresce-se a esse drama o fato de que, ainda que retorne ao 

seu lugar de origem, o sujeito não o reconhecerá como o vivenciara, pois, nesse ínterim, 

outros significados foram ali construídos por outras pessoas. 

Ainda que estabeleça distinções entre exilados, refugiados, expatriados e 

emigrados, Said (2003) reconhece como exilado todo aquele que é impedido de retornar 

à sua terra. Tal impedimento de retorno é comumente associado a regimes totalitários, 

isto é, o exilado, para escapar de perseguições político-militares, emigra para uma nova 

terra, em busca de liberdade e na expectativa de, ali, reconstruir sua vida. No entanto, o 

impedimento de retorno ou a necessidade de emigrar têm razões outras além daquelas 

relacionadas a perseguições político-militares, especialmente em um mundo cada vez 

mais fragmentado. A falta de oportunidades de trabalho, o contexto socioeconômico 

precário e a violência urbana podem ser enumerados entre essas razões. Desse modo, o 
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imigrante não é necessariamente um perseguido, mas, em muitos casos, aquele que, por 

viver à margem em seu próprio meio de origem, vê-se impelido a abandoná-lo. 

Em Terra estrangeira, o imigrante em Portugal é aquele que saíra de um contexto 

hostil; contudo, no solo português também não constrói uma relação positiva com o 

espaço, o que eleva o seu drama, pois se vê sem lugaridade, ou seja, destituído de um 

espaço que, por ser dotado de afeto pelo sujeito, revelaria-se a ele como um lugar para si. 

O Brasil é o território de origem das personagens Paco e Alex. O contexto em que 

Paco emigra para Portugal é o início dos anos 1990; portanto, no início do governo de 

Fernando Collor de Mello. Assim, medidas econômico-políticas adotadas por esse 

governo influenciarão diretamente o destino de Manuela e Paco, metonímia de milhões 

de brasileiros.  

 

Sonhos confiscados 

 

No dia 16 de março de 1990, um dia após a posse de Collor na presidência da 

República, sua equipe econômica, capitaneada pela então ministra Zélia Cardoso de 

Mello, apresentava o Plano Brasil Novo, que se popularizou como Plano Collor. Entre as 

diversas medidas que compunham o plano, aquela que se notabilizou como a mais trágica 

para a população brasileira consistia no confisco da poupança por 18 meses. Houve uma 

corrida da população aos bancos, nos dias seguintes, mas sem sucesso. Por conseguinte, 

negócios acordados tiveram de ser desfeitos, casamentos adiados e muitos 

estabelecimentos comerciais fecharam as portas, pois a população se viu obrigada a 

restringir drasticamente o seu consumo.  

Em março de 2020, como memória dos 30 anos do malfadado plano, o jornalista 

André Bernardo publicou matéria intitulada “Entre infartos, falências e suicídios: os 30 

anos do confisco da poupança”. Esse título, por si só, oferece-nos a ideia do quão 

dramática se revelou a medida econômica para a população brasileira. Ao confiscar o 

dinheiro, o governo também estava a confiscar sonhos e dignidades, pois a poupança era 

a única garantia financeira de parte da população; com essa aplicação de ganhos 

reduzidos, mas certos, buscava-se contornar parte da crise inflacionária, tendo o dinheiro 

sempre à mão para resgate imediato.  
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O confisco da poupança, para além da precariedade financeira, lançou os brasileiros 

numa condição também precária de saúde física e mental, diante das consequências que 

a medida político-econômico trouxe para a vida dessas pessoas. A personagem Manuela, 

ao assistir ao pronunciamento de Zelia Cardoso, em uma pequena TV de imagem precária 

e em preto e branco – as duas únicas cores, aliás, utilizadas no filme –, é acometida por 

um infarto e falece no sofá, enquanto a então ministra continuava a discorrer sobre o 

fatídico plano. Naquele pronunciamento, Manuela não constatou somente o confisco do 

dinheiro que depositara na poupança, mas – o que se lhe afigurou mais duro e insuportável 

– o confisco do sonho de retornar a San Sebastian.  

 

Há um lugar para o imigrante? 

 

A morte da mãe, sua única referência afetiva, faz com que Paco passe a 

compreender San Sebastian como um lugar, e não mais como um simples espaço; isto é, 

Paco passa a reconhecer na cidade basca um componente afetivo, imbuído de significados 

que, conquanto não se originassem de uma experiência direta, remetiam-lhe a um passado 

de afeto que lhe pertencia.  

Se anteriormente Paco desconsiderava ir para San Sebastian com sua mãe porque, 

segundo ele, o dinheiro com que ela contava não lhes garantiria a permanência em outro 

país, desta feita lhe importava tão somente chegar ao seu destino: San Sebastian. Paco, 

portanto, assume o sonho da mãe como destino seu, e o encontro, em um bar, com o 

antiquário Igor revela-se como a oportunidade para levá-lo a efeito. Para tanto, necessário 

se fez assumir a missão lhe atribuída por Igor, qual seja transportar um violino 

Stradivarius para Lisboa, desconhecendo que no interior do instrumento estavam alojados 

diamantes. 

Já em Lisboa, Paco hospeda-se no Hotel dos Viajantes, cujo nome sublinha a ideia 

de se tratar de um espaço provisório, pouco propício, pois, a ascender à qualidade de 

lugar. O frontispício do prédio denuncia-lhe a decadência, e o porteiro expõe que, naquele 

país, alguns são mais estrangeiros do que outros estrangeiros.  “– Vamos embora. Vamos, 

pra cima. O nosso hotel é no segundo andar. No terceiro há uma pensão de pretos, mas 

não tem a ver conosco.” (THOMAS; BERNSTEIN; SALLES, 1996, p. 48).  
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Nesse discurso a distinção revela-se de três formas: há um andar à parte para os 

pretos; ocupam esse andar por serem pretos, imigrantes de ex-colônias portuguesas em 

África; esse andar é utilizado como pensão, e não como hotel. Quando nos é apresentado 

o interior do terceiro andar, vê-se que há mais pessoas do que o espaço naturalmente 

comporta, o que sugere uma condição socioeconômica precária desses moradores.  

Como Miguel, o destinatário do violino, não aparece no hotel, Paco, com ajuda de 

Loli, angolano que reside no terceiro andar e que se revela solícito a Paco, vai ao 

apartamento de Miguel, descobrindo que, entretanto, ele estava morto. No local, encontra 

um cartão da livraria Musicóloga, onde trabalha Pedro, com quem estabelece um diálogo 

no intuito de descobrir a quem se destinaria o Stradivarius. Pedro, personagem sensível e 

lúcido, percebe que Paco não conhecia Portugal, e por isso lhe diz: “– [...] Isto aqui não é 

sítio para encontrar ninguém. Isto é uma terra de gente que partiu para o mar. É o lugar 

ideal para perder alguém ou para perder-se de si próprio. Aproveite.” (THOMAS; 

BERNSTEIN; SALLES, 1996, p. 48). 

Na livraria de Pedro, Paco vê pela primeira vez Alex, encontro que o instiga a 

encontrá-la no pequeno apartamento que Pedro lhe cedera, um prédio decadente em um 

bairro proletário de Lisboa. Após um encontro tenso, ambos partem para o Cabo Espichel 

com vistas a encontrar os prováveis receptores do Stradivarius, os quais não aparecem, 

frustrando, assim, os ganhos possíveis de ambos. Sentados à beira do precipício e tendo 

o mar à frente, Alex ironiza ao mesmo tempo a saga marítima dos portugueses e a 

realidade brasileira: 

 

– Você não tem idéia de onde você está, né? Isso aqui é a ponta da 

Europa. [...] Isso aqui é o fim! Coragem, né? Cruzar esse mar há 500 

anos atrás... É que eles achavam que o paraíso estava ali, ó. [...] 

Coitados dos portugueses... acabaram descobrindo o Brasil. 

(THOMAS; BERNSTEIN; SALLES, 1996, p. 48). 

 

Mesmo ante as frustrações vivenciadas em Portugal, Paco não cogita retornar ao 

Brasil. A perda de referência com o país de origem não é só geográfica ou econômica 

(como pagar a passagem de volta?), mas também, ou sobretudo, afetiva. Tornara-se órfão 

não só de um país socioeconomicamente hostil, mas também órfão de sua mãe – não há 
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referência a seu pai, o que completa esse sentimento de orfandade. O Brasil, portanto, não 

representava mais para ele um centro de gravidade, o que fazia sobressair ainda mais a 

sua condição de estrangeiro, e com ela uma liberdade que, de tão pujante, revelaria-se 

capaz de despertar inveja nos autóctones. Some-se a isso a reprovação de Paco no teste 

que fizera no teatro; ou seja, além de desprovido de um vínculo parental, não contava 

também com vínculo profissional. Assim, todo o contexto o leva a aceitar a proposta de 

Igor, isto é, a deixar o Brasil, e, mais do que isso, não guardar expectativa de retorno.  

Para Kristeva (1994), a princípio, a orfandade e a ausência de compromissos outros 

conferem ao estrangeiro uma sobeja independência, liberdade esta capaz de proporcionar-

lhe um prazer que o autóctone desconhece. Contudo, essa independência não significa o 

fim dos laços afetivo-familiares, já que estes podem ser despertados por um cheiro, por 

um som ou por uma paisagem que remetam à pessoa querida. Por isso, Kristeva (1994, p. 

29) aponta que “uma ternura [...] liga o além-túmulo ao túmulo, o sobrevivente que sou 

aos meus antepassados. Ouço sinos, um perfume de leite quente enche as minhas narinas: 

são eles, os pais do estrangeiro que ressuscitam nos meus sentidos”.  

Embora Paco não retorne ao Brasil, e nem ao menos cogite fazê-lo, sua trajetória 

constitui um retorno, ou pelo menos a tentativa de retorno simbólico, já que seu objetivo 

é chegar a San Sebastian, no País Basco, a terra da mãe. Ainda que lá nunca tivesse estado, 

a simbologia da viagem de retorno se constitui em razão de suas raízes ancestrais. Chegar 

a San Sebastian é, de certa forma, cumprir um propósito que se lhe afigura como única 

herança, pois sua viagem ao país sem fronteiras é a materialização do sonho de sua mãe.  

Estando na condição de órfão, contará o estrangeiro ao menos com amigos? 

Kristeva (1994, p. 30) pontua que o autóctone, “excetuando as boas almas que se sentem 

obrigadas a fazer o bem”, somente estabelece uma relação de amizade com o estrangeiro 

se se sentir estrangeiro de si mesmo. Assim, em Terra estrangeira, Pedro é o único 

português que se revela solidário aos brasileiros, especialmente a Alex, de modo que, para 

protegê-la, oferece-lhe guarida em sua livraria e lhe arranja uma quantia de dinheiro para 

ela fugir com Paco. Seria Pedro um estrangeiro de si mesmo? Na narrativa, fica evidente 

o fato de ele possuir um arco de relações afetivas com estrangeiros como Miguel e Igor, 

ainda que este último o entregue ao seu algoz. Por outro lado, não se constata vínculo 

entre Pedro e outros portugueses, o que lhe confere uma posição marginal em seu próprio 
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território. Ademais, Pedro vive sozinho; não há menção a qualquer vínculo familiar, 

condição que acompanha os personagens estrangeiros da narrativa. E não esqueçamos a 

sua visão crítica sobre Portugal, que ele expõe claramente ao dizer que aquilo não é lugar 

de encontro, mas de perdição.  

Há ainda uma informação implícita que contribui para o isolamento de Pedro 

naquele Portugal. Além de uma factível paixão platônica por Alex, é possível inferir que 

tivera um relacionamento amoroso com Igor, que, embora conivente, revela-se sensível 

ao espancamento de Pedro, e, a anteceder essa violência, com as mãos nas faces de Pedro, 

declara conhecer cada centímetro do seu rosto, o que denota intimidade de amantes de 

outrora. 

Se há o estrangeiro no sentido figurado, como é o caso de Pedro, estrangeiro em 

seu próprio território, há de haver o estrangeiro em sentido genuíno, ou seja, o estrangeiro 

de fato. Kristeva (1994) qualifica-o como estrangeiro stricto sensu. E poderia esse 

estrangeiro stricto sensu ter sobre outrem uma perspectiva semelhante àquela que o 

autóctone lhe lança? Essa questão é suscitada e respondida por Kristeva (1994, p. 31), 

segundo a qual “Não é porque se é estrangeiro que não se tem, igualmente, o seu próprio 

estrangeiro. [...] Na França, os italianos tratam os espanhóis de estrangeiros”. Em Terra 

estrangeira, imigrantes brasileiros e imigrantes de ex-colônias portuguesas em África não 

se revelam unidos ou afins. A exceção materializa-se no angolano Loli, que se revela 

solícito a Paco, estabelecendo com este uma relação de amizade. Loli, inclusive, ajudará 

Paco a esconder-se na pousada onde se concentram imigrantes de ex-colônias africanas. 

Fá-lo-á, no entanto, sob a crítica dos imigrantes africanos que lá vivem, ressaltando a 

divisão já aqui mencionada.  

Essa cisão também se percebe no bar onde Miguel se apresenta como músico. O 

público, em sua maioria africano, ignora sua apresentação, mas reage de forma positiva 

quando esta finda, e uma música dançante, típica de alguma ex-colônia africana, começa 

a tocar. O único a elogiar a apresentação de Miguel é Pedro, em mais um ato de sua 

empatia em relação aos imigrantes brasileiros. Nesse caso, a dissensão entre Miguel e os 

imigrantes africanos provém de um fator cultural, já que a apresentação musical de 

Miguel destoa da cultura musical daqueles imigrantes que lhe assistiam. 
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Ainda no campo cultural, a relação entre autóctones e imigrantes é distinta, 

conforme a história e a cultura dos países; ou seja, essa relação pode ser mais ou menos 

conflituosa a depender do território onde ambos se encontram. Portugal, que aqui analiso 

como terra estrangeira, possui um passado imperialista, cujas práticas colonizadoras se 

estenderam por quase 500 anos. A Revolução dos Cravos em 1974 pôs fim à exploração 

colonial de países de além-mar, o que, em tese, poria fim à mítica de um Império. 

Contudo, como afirma Lourenço (2015, p. 49), “a revolução de Abril não eclode com o 

propósito consciente de pôr um termo absoluto à imagem de Portugal colonizador 

exemplar mas para dentro dela encontrar uma solução à portuguesa, igualmente exemplar, 

de descolonização”.  

Desse modo, ainda que destituído de suas colônias, Portugal não se despira por 

completo de uma cultura colonial, o que o faz ver no outro o objeto continuado de sua 

exploração. Tal olhar, evidentemente, avalia aquele que emigra de uma ex-colônia como 

um sujeito aquém da suposta importância cultural da Europa, sem se dar conta, como 

lembra Boaventura de Sousa Santos (2021), que Portugal é, na Europa, uma semiperiferia. 

Essa perspectiva segregadora, a que a Revolução de Abril não pôs termo, emerge como 

lastro ainda não apagado da idolatria patriótica fomentada durante o salazarismo. Para 

manter seu domínio político-militar, Salazar investiu na idealização das conquistas 

marítimas do passado e na idealização da vida campesina; assim, navegadores e 

trabalhadores rurais ganharam foros de heróis nacionais. Para tanto, o governo de Salazar 

investiu na cultura; entretanto, fê-lo de forma direcionada, como arma ideológica, o que 

explica por que, por exemplo, filmes com narrativas de caráter histórico eram 

privilegiados quanto à captação de recursos para a sua produção. Além disso, promoveu 

o Plano dos Centenários, com o qual, em um país com cerca de 60% de analfabetos, visava 

a construção de milhares de escolas. (GOMES; MACHADO, 2021). Porém, mais do que 

fomentar a educação, o salazarismo objetivava propagar sua ideologia por meio desses 

estabelecimentos de ensino. Para tanto, privilegiava o ensino religioso e o amor à pátria, 

“fazendo reviver o velho Portugal da Reconquista e das Descobertas, de homens 

patrióticos e devotos”. (MÓNICA, 1977, p. 344). 

Pretendia-se, assim, manter em evidência o passado português, em especial as 

grandes navegações. Desse modo, por meio da cultura, fomentava-se o patriotismo 
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português. Como apontam Torgal e Homem (1982, p. 1449), “O nacionalismo que 

repassava a ideologia salazarista não poderia deixar de mitificar os valores históricos 

portugueses e de apresentar a expansão ultramarina como uma gesta heróica e 

transcendente”. Por isso, Os Lusíadas, de Luís de Camões, não passaram incólumes ante 

a política cultural de Salazar, de modo que o poema camoniano fora usado de maneira 

equívoca como propaganda ideológica.  

No entanto, com a dissolução do Império – ainda que este existisse menos no campo 

empírico do que no mítico –, a nau portuguesa vê-se obrigada a retornar ao cais de onde 

partira há séculos, ou, em outro sentido figurado – e mais apropriado ao contexto fílmico 

– à sua realidade, retornar para se ver encalhada em uma praia portuguesa.  

Esse retorno se revelará dramático não só pela perda das colônias em África, mas 

também pela imposição de um presente que nunca alcançara foros de contemporaneidade. 

Afinal, o tempo que prevalece em Portugal é o pretérito. Como assinala Lourenço (2001, 

p. 65), “Nenhuma barca europeia está mais carregada de passado do que a nossa. Talvez 

por ter sido a primeira a largar do cais europeu e a última a regressar”. Por isso, Lourenço 

compreende o presente português como perene; ou seja, um tempo que não cede ao futuro 

e se confunde com o passado por dele depender para sobreviver no seu sentido onírico. 

Essa condição se apresenta como sinal de crise cujo arco pode abranger a economia e a 

cultura, pois, de acordo com Lourenço (2001, p. 75),  

 

Só nas épocas de crise é que a ideia [...] de que o presente deve ser 

melhor, mais rico, mais harmonioso do que o passado sofre um eclipse 

– sendo então as concepções sobre o progresso, a civilização, o bem-

estar, de que nós somos responsáveis, postas em causa 

momentaneamente. 

 

Trata-se de contexto fértil para aqueles que, por interesses escusos, glorificam o 

passado não para tão somente reconhecer-lhe o valor, mas antes para ocultar um presente 

menos auspicioso do que o sonhado. Na esteira dessa interpretação hiperbólica, ramifica-

se um sentimento de patriotismo que, de certa forma, prolongará, ao menos entre 

portugueses, a concepção de uma pátria singular, distinta, pois, – em um sentido positivo 

– de todas as demais nações. Atento a esse sentimento no Portugal dos anos 1990, 
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Lourenço (2001, p. 82) afirma que a “forma de ultranacionalismo, oferecida como 

sedativo a um Portugal que se deve e tem motivos para se preocupar com o seu futuro, 

não é, porém, uma doença infantil do patriotismo. É a sua doença senil, cientemente 

cultivada”.  

Ainda que crítico ao patriotismo, Lourenço (2001) reconhece na língua o principal 

instrumento de materialização de uma pátria. Por isso, pontua que a língua não é formada 

pelos falantes, mas, ao contrário, é ela, a língua, que forma, ou em sentido mais claro, 

confere identidade a seus falantes. Os portugueses são, portanto, a língua que falam. 

Destituídos dela, seriam como apátridas. Não há, portanto, que se falar em Portugal sem 

considerar-lhe as particularidades da língua portuguesa. De forma análoga, não há que se 

falar em França sem evidenciar-lhe a respectiva língua pátria, e o mesmo quanto à 

Espanha e à língua espanhola.  

Por ser elemento identificador de um povo, natural revela-se uma língua brasileira, 

ainda que, oficialmente, denominemo-la língua portuguesa. Trata-se, portanto, de uma 

cisão cultural que Lourenço (2001) reconhece como inevitável, mas se opõe às críticas 

que nomes da cultura brasileira lançaram à língua portuguesa cultivada em Portugal. Para 

Lourenço (2001), busca-se com tal crítica eclipsar os laços históricos entre Portugal e 

Brasil, tornando tais países ainda mais afastados culturalmente. O ensaísta português 

aponta o movimento modernista brasileiro como ápice desse distanciamento.  

Para Mário de Andrade (1893-1945) e Oswald de Andrade (1890-1954), competia 

à literatura desvencilhar-se de (ou questionar) legados de estéticas literárias que precedem 

o Modernismo, quais sejam o Romantismo, o Realismo e o Naturalismo, no campo da 

prosa, e o Parnasianismo e o Simbolismo, no campo da poesia. Para tanto, valer-se-ia de 

uma linguagem condizente com o contexto social brasileiro, razão por que Oswald teceu 

versos como “para dizerem milho dizem mio/ Para melhor dizem mió”, integrantes do 

poema “Vícios da fala”, e, no poema “Pronominais”, questionou o emprego da ênclise, já 

que natural se revelaria a próclise: “Dê-me um cigarro/ Diz a gramática/ Do professor e 

do aluno/ E do mulato sabido/ Mas o bom negro e o bom branco/ Da Nação Brasileira/ 

Dizem todos os dias/ Deixa disso camarada/ Me dá um cigarro.” Mário, por sua vez, além 

de valer-se do coloquial em seus textos literários, esboçou o que intitularia 

Gramatiquinha da fala brasileira, obra que, embora por ele anunciada, não chegou a ser 
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concluída. O que dela Mário chegou a desenvolver de forma esparsa veio a lume graças 

ao trabalho de Edith Pimentel Pinto, que, em 1990, publicou A gramatiquinha de Mário 

de Andrade. Texto e contexto. O que moveu Mário nesse inconcluso trabalho pode ser 

depreendido deste excerto: “Nesse monstrengo político existe uma língua oficial 

emprestada e que não representa nem a psicologia, nem as tendências, nem a índole, nem 

as necessidades nem os ideais do simulacro de povo que se chama o povo brasileiro”. 

(PINTO, 1990, p. 321). 

Desse modo, o movimento modernista no Brasil tomou para si a missão de levar a 

efeito a cisão entre o que denominaram de língua brasileira e a tradicional língua 

portuguesa, ao criticar as formas linguísticas por eles consideradas à margem da cultura 

popular brasileira e, concomitantemente, pressupor ser capaz de estabelecer uma língua 

que correspondesse a essa cultura. Para ilustrar o sentido de língua-pátria defendido, 

Lourenço (2001) recorre à famosa frase de Fernando Pessoa “a minha pátria é a língua 

portuguesa”, que integra o Livro do Desassossego. E ao fazê-lo expõe-lhe o sentido, haja 

vista que, dado o famigerado uso, tal frase não raro tem seu significado mal 

compreendido. Por isso, a princípio estabelece que Pessoa reconhece haver outras pátrias, 

mas, se pertence à pátria da língua portuguesa, é porque por meio dela se expressa. A 

língua, portanto, afigura-se como metonímia da pátria, e Pessoa, ao tomá-la nesse sentido, 

confere ênfase ao seu patriotismo. Nesse ponto, Lourenço (2001) adverte-nos que Pessoa 

se mostra como um nacionalista místico, e não como um místico nacionalista. Saber 

identificar um e outro nos leva a discernir entre um nacionalismo fundamentalista, que 

faz apologia de um Império mítico, e um nacionalismo “essencialmente espiritual, ou, se 

se quiser, mesmo cultural”. (LOURENÇO, 2001, p. 188). Não obstante essa distinção, 

Lourenço (2001) reconhece que todo nacionalismo está sujeito a sentimentos passionais, 

o que implicaria compreender a pátria como uma “espécie de exemplaridade ou modelo 

de que o outro, todos os outros, povos ou nações, não seriam mais do que imperfeitos ou 

lamentáveis esboços”. (LOURENÇO, 2001, p. 188). 

Em Terra estrangeira, a questão da linguagem perpassa toda a narrativa como um 

signo de identidade de determinada pátria. Assim, quando Igor se refere a San Sebastian, 

no País Basco, destaca-lhe a língua:  
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– “A árvore de Guernica”. Eh, maravilha! Que coisa fascinante essa 

língua... perdida no tempo. É uma língua... sem origem, é uma língua 

sem literatura, perseguida por Franco. Vocês falam essa língua é por 

vingança, não é mesmo? Vá lá, diga lá. (THOMAS; BERNSTEIN; 

SALLES, 1996, p. 48). 

 

A língua também marca uma nacionalidade na pensão onde vivem os angolanos. 

Quando Loli nela adentra com Paco, os moradores opõem-se à presença do brasileiro 

manifestando-se em dialeto angolano. Os diálogos entre Paco e Loli marcam também essa 

diferença linguística, pois ambos usam vocábulos cujos sentidos ganham contornos 

conotativos em um país, e em outro se limitam ao sentido denotativo, como se pode 

perceber nesta fala de Loli: “– A-ka, brasileiro, ela te comeu! Então eu hoje vou sair e 

vou jantar uma gaja, não é? (rindo muito) Ah, só com vocês, meu. Ah! E depois os 

canibais somos nós, não é? Te comeu!” (THOMAS; BERNSTEIN; SALLES, 1996, p. 

75). 

Para Alex, os portugueses a julgam negativamente em razão da língua brasileira, 

atitude que remete ao nacionalismo apontando por Lourenço (2001). “– Tanto faz o lugar. 

Quanto mais o tempo passa, mais eu me sinto estrangeira... cada vez eu tenho mais 

consciência do meu sotaque, de que a minha voz é uma ofensa para os ouvidos deles. 

(THOMAS; BERNSTEIN; SALLES, 1996, p. 18). 

Assim como Paco, Alex não cogita retornar ao Brasil, e com ele parte rumo a San 

Sebastian, ambos fugindo de Igor, que buscava o violino Stradivarius com os diamantes. 

Contudo, Alex se desfizera do instrumento, sem saber de seu conteúdo, que acaba como 

coisa perdida, espalhada pelo chão, riqueza que era vidro e se quebrou. 

Em uma pausa na viagem, Alex e Paco dormem próximo a uma praia. Ao 

amanhecer, ela encontra Paco a contemplar a enorme carcaça de um navio encalhado na 

areia. Eles se abraçam, e Paco compara o navio a uma baleia que viera morrer na praia, 

oportunidade diante da qual Alex considera: “– A gente podia encalhar aqui... que nem 

ela.” (THOMAS; BERNSTEIN; SALLES, 1996, p. 100).  

Esse é o único momento em que ambos gozam alguma felicidade, o que leva Alex 

a desejar fazer daquele espaço um lugar. Para tanto, ali se fixaria com Paco. 
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     Figura 1: Paco e Alex na praia, em uma pausa durante a jornada a San Sebastian.  
      Fonte: Terra Estrangeira. 
 

Essa felicidade fugaz será contraposta com o desfecho trágico de Paco, semimorto, 

ao ser baleado por Carlos, que, com Igor, o perseguia. Contudo, sua condição de 

transeunte não cessa, pois Alex o levará, gravemente ferido, em direção à Espanha. 

O filme Terra estrangeira desconstrói a imagem romântica daquele que emigra, 

muitas vezes visto com admiração ou inveja pelos que ficam. Se por um lado emigrar 

confere ao sujeito uma liberdade espacial, por outro esse sujeito terá de lidar com a perda 

dos lugares onde vivera, pois, mesmo que a eles retorne, já não os encontrará como 

outrora. Além disso, por não conseguir se fixar no espaço de destino, por não se sentir 

parte dele, o sujeito se verá destituído de lugar também nesse contexto. Os brasileiros 

imigrantes de Terra estrangeira são seres em trânsito, que se sentem deslocados onde 

momentaneamente estão, mas não se veem a retornar ao Brasil. Nesse contexto hostil, 

marcado pela crise do lugar, sobressai a linguagem como símbolo de diversas 

nacionalidades que no solo português se encontram. É a língua que identificará suas 

respectivas pátrias e se revelará mais relevante que as fronteiras, que, no caso de Terra 

estrangeira, afinal não existem. 
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OS DEVANEIOS DA INTIMIDADE EM O REGRESSO DE JÚLIA MANN A 
PARATY, DE TEOLINDA GERSÃO 

THE REVERIES OF INTIMACY IN O REGRESSO DE JÚLIA MANN A 
PARATY, BY TEOLINDA GERSÃO 

 

Ângela Beatriz de Carvalho Faria1 

 

RESUMO 

Situada na interface entre o real e o ficcional, a obra literária O Regresso de Júlia Mann a 

Paraty (Portugal, 2021 e Brasil, 2021), de autoria de uma das mais consagradas escritoras 

portuguesas contemporâneas, Teolinda Gersão, apresenta, em forma de um tríptico, um olhar 

caleidoscópico e poliédrico sobre três figuras-ícones – Freud, Thomas Mann e Júlia Mann. 

Aparentemente surpreendidas por um voyeur, em determinados instantâneos de suas vidas, 

plenos de devaneios de intimidade, as personagens serão “capturadas” e enquadradas, na 

representação narrativa, em partes autônomas ou painéis  que se assemelham a “janelas” ou 

“portas” ficcionais. Tais elementos metonímicos, presentes no espaço ficcional, evidenciarão 

percepções relacionadas ao metafórico social e às luzes” e “sombras” inerentes a ele. As três 

personagens encontram-se situadas em um entrelugar e, ao ocuparem um “lugar de memória”, 

refletem sobre si mesmas e sobre as outras.  Todas  elas criarão uma ficção de si no sentido 

psicanalítico e, à proporção que desnudam a própria subjetividade, assinalam o trágico e 

preconceituoso contexto histórico e ideológico em que se situam, marcado pela barbárie e pelo 

não-reconhecimento da  diferença inerente ao outro. Na Europa do nazi-fascismo, o leitor se 

deparará com a “partilha do sensível” e com a “fábula do olhar”, nas acepções de Jacques 

Rancière e Didi-Huberman, e aprenderá a ver, subtraindo o olhar a seu exercício habitual. 
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Assim, a ficção contemporânea de Teolinda Gersão deflagrará, de forma fascinante, a 

articulação entre o visível e aquilo que não é dito, mas pensado, e,  iluminará de forma 

surpreendente o nosso modo de ver e de apreciar as imagens inerentes aos fatos e à ficção. 

PALAVRAS-CHAVE: O regresso de Júlia Mann a Paraty. Teolinda Gersão. Olhar e  “lugar 

de memória”. Portas e janelas ficcionais. 

 

ABSTRACT 

Situated at the interface between what is real and fictional, the literary work O Regresso de 

Júlia Mann a Paraty (Portugal, 2021 and Brazil, 2021), written by one of the most renowned 

contemporary Portuguese writers, Teolinda Gersão, presents, in the form of a triptych, a 

kaleidoscopic and polyhedral view of three iconic figures:  Freud, Thomas Mann, and Júlia 

Mann. Seemingly surprised by a voyeur in certain snapshots of their lives, full of reveries of 

intimacy, the characters will be "captured" and framed, in the narrative representation, in 

autonomous parts, or panels, that resemble fictional "windows" or "doors". Such metonymic 

elements, present in the fictional space, will evidence perceptions related to the social metaphor 

and the "lights" and "shadows" inherent to it. The three characters are situated in a in-between 

place, and by occupying a "place of memory," they reflect on themselves and on others.  All of 

them create a fiction of the self in the psychoanalytic sense, and as they lay bare their own 

subjectivity, they point out the tragic and prejudiced historical and ideological context in which 

they are situated, marked by barbarism and the non-recognition of the difference inherent in the 

other. In Europe of Nazi-fascism, the reader will encounter the "sharing of the sensitive" and the 

"fable of the gaze," in the meanings of Jacques Rancière and Didi-Huberman, and will learn to 

see, subtracting the gaze from its usual exercise. Thus, Teolinda Gersão's contemporary fiction 

will, in a fascinating way, deflagrate the articulation between the visible and that which is not 

said, but thought, and will, in a surprising way, illuminate our way of seeing and appreciating 

the images inherent to facts and fiction. 

KEYWORDS: Júlia Mann's return to Paraty. Teolinda Gersão. Looking and “place of 

memory”. Fictional doors and Windows. 

 

 

Situada na interface entre o real e o ficcional, O regresso de Júlia Mann a Paraty, 

obra recém-publicada em Portugal (Porto Editora, 2021) e no Brasil (Editora Oficina 

Raquel, 2021), de autoria de uma das mais consagradas escritoras portuguesas 



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a55851 

 

“Os devaneios da intimidade (...)”, de Ângela Beatriz de Carvalho Faria 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 116-130, 2022. 

 

118 

contemporâneas, Teolinda Gersão, resulta de um sedutor e instigante olhar sobre os 

acontecimentos da vida de duas figuras tutelares - Sigmund Freud (1856-1939) e 

Thomas Mann (1875-1955). Ambas, surpreendidas em determinados instantâneos de 

suas vidas, plenos de devaneios da intimidade, serão “capturadas” e enquadradas, na 

representação narrativa, em partes separadas de um triptico que se assemelham a 

“janelas” ou “portas” entreabertas que permitirão a invasão do olhar de um possível 

voyeur. O leitor deparar-se-á com um olhar alheio ou foco narrativo - explícito à ficção 

— que flagra as figuras historicamente conhecidas, no meio intelectual, em seu 

exercício de desvelar a si mesmas e à outra (fantasmática e retida em seu imaginário) o 

que pensam ou sentem. Acrescente-se a essas duas partes iniciais a inserção de uma 

terceira a ser ocupada por outra figura real e menos conhecida — Júlia Mann — 

escritora teuto-brasileira (1851—1923)2 — cujas memórias vieram a ser registradas em 

Aus Dodos Kinderheit (Da Infância de Dodô), em edição preparada pelo seu filho 

Viktor3 em 1958. O seu amor pelas belas artes e a sua postura transgressora e livre, que 

chocaram “a sociedade alemã, patriarcal, puritana e burguesa” (GERSÃO, 2020, p. 

100), na virada do século XIX para o século XX4, inspiraram a criação de personagens 

dos livros mais famosos dos filhos escritores — Thomas Mann e Heinrich Mann (1869 

—1891). Nascida na Fazenda Boa Vista, em Paraty, Júlia — filha de um alemão e de 

uma brasileira de origem indígena — foi levada pelo pai para a cidade de Lübeck, na 

Alemanha aos sete anos de idade, junto com seus quatro irmãos, após a morte da mãe e 

de uma epidemia de cólera que assolou o país de origem. Ao chegar ao estrangeiro, “a 

sua beleza sensual escandalizava” e passou a ser considerada “mestiça, o que 

significava inferior e diferente” (GERSÃO, 2020, p. 99). Essa figura real, transformada 

em personagem de ficção, e que ocupará o terceiro painel do tríptico referido, sem data 

definida, irá sempre situar-se em um entrelugar ou em “um não-lugar, entre dois 

mundos que reciprocamente se excluíam.” (GERSÃO, 2020, p. 91). Na parte que lhe 

cabe, no livro gersiano, observaremos que Júlia Mann habitará, de forma inusitada e 

surpreendente, um “lugar de memória” e, ao apreender essencialmente a sua diferença 

 
2 Sobre ela foi feito um filme-documentário, intitulado “Entre Culturas – Júlia Mann”, de autoria do 
roteirista e escritor suíço Peter K. Wehrli. Produzido pelo SESC de Paraty, no século XXI (2016). 
3 Em O Regresso de Júlia Mann a Paraty, lê-se uma informação que acentua o caráter transgressor da 
personagem feminina: “Viktor não era na verdade um dos Mann, mas fruto de uma relação com um 
compositor e maestro polaco,de família nobre.” (GERSÃO, 2021, p.104). 
4 Após a morte do marido, Thomas Johann Heinrich Mann, senador e rico comerciante com quem se 
casara aos 17 anos, Júlia Mann muda-se para Munique e passa a frequentar os meios culturais e boêmios.  
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ou marca identitária, que tinha sido rasurada e domesticada durante anos, voltará 

imaginariamente a ser quem era. 

Teolinda Gersão, exímia contadora de histórias e que possui uma capacidade e 

perspicácia admiráveis para interpretar textos literários5, ao entretecer dados factuais e 

verídicos com outros ficcionais e imaginários, em seu processo de representação, não só 

“nos põe, diante dos olhos, o que está distante no espaço e no tempo”, como também 

“nos faz ver o que é intrinsecamente subtraído à vista, os mecanismos íntimos que 

movem personagens e acontecimentos.” (RANCIÈRE, 2012, p. 123). As palavras e 

imagens, inerentes ao tríptico que forma a obra publicada, “denunciam o jogo duplo da 

representação” literária, uma vez que, ao mesmo tempo que “nos fazem ver, designam, 

convocam o ausente, revelam o oculto.” (RANCIÈRE, 2012, p.123). Por isso, o leitor 

depara-se com um tríptico, formado por três painéis — um central e dois laterais que 

poderiam fechar-se sobre o do meio — intitulados, de acordo com a ordem de inserção 

na obra, da seguinte forma: “Freud pensando em Thoman Mann em dezembro de 1938”; 

Thomas Mann pensando em Freud em dezembro de 1930” e “O Regresso de Júlia Mann 

a Paraty”.  

Na configuração do espaço textual, após os subtítulos conferidos a cada parte do 

tríptico (marca de um foco narrativo, semelhante ao de um voyeur externo ao texto), as 

três figuras históricas transmutadas em personagens de ficção pronunciam-se e 

assumem o foco narrativo em primeira pessoa. Isso nos induz a pensar que estaríamos, 

aqui, diante de uma “escrita de si” que, segundo Dubrovsky,6 denomina-se autoficção, 

isto é, “uma ficção de si no sentido psicanalítico, uma vez que o sujeito cria o “romance 

da sua vida.” (KLINGER, 2012, p. 46, grifo do autor). Isto quer dizer que “o sentido de 

uma vida não se descobre e depois se narra, mas se constrói na própria narração: o 

sujeito da psicanálise cria uma ficção de si. E essa ficção não é nem verdadeira nem 

 

5 Como nos informa a orelha de O regresso de Júlia Mann a Paraty, publicado pela Editora Oficina 
Raquel, Teolinda Gersão estudou Germanística, Romantística e Anglística nas Universidades de Coimbra, 
Tübingen e Berlim, aonde inclusive foi Leitora de Português na Universidade Técnica. Além da 
permanência na Alemanha, viveu dois anos em São Paulo, Brasil. Observa-se que a formação literária da 
autora levou-a a interpretar, com perfeição, através das figuras históricas transformadas em personagens, 
inúmeras obras citadas em O regresso de Júlia Mann a Paraty. 
6 “A autoficção é a ficção que eu, como escritor, decidi apresentar de mim mesmo, incorporando, no 
sentido estrito do termo, a experiência de análise, não somente no tema, mas também na produção do 
texto” (DUBROVSKY, 1988, p. 77 apud KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: o retorno 
do autor e a virada etnográfica. 2ª.ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012. p.47). 
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falsa, é apenas a ficção que o sujeito cria para si próprio (KLINGER, 2012, p. 47). 

Logo, “é dessa concepção psicanalítica da subjetividade como produção que 

Doubrovsky deriva o conceito de autoficção” (KLINGER,2012, p. 47). 

No primeiro painel, Freud, médico neurologista e psicanalista austríaco, 

considerado o Pai da Psicanálise, vivencia a geografia do exílio, em decorrência de uma 

situação política adversa. Pelo fato de ser judeu e de ter as suas obras condenadas e 

queimadas pelo regime totalitário que se instalou na Europa, no período da anexação da 

Áustria pela Alemanha nazi, deslocou-se de seu país de origem. No espaço 

representacional do tríptico que lhe cabe, vamos encontrá-lo circunscrito em um espaço 

físico restrito — a sua moradia, situada no subúrbio londrino de Hampstead e que 

buscava reproduzir a casa vienense de Bergasse. Tal figura histórica, transubstanciada 

em personagem de ficção, evade-se através de devaneios da intimidade — fato 

ratificado pelo ato de “pensar” que se caracterizará, inclusive, pelo exercício de escrita 

de uma carta a Thomas Mann que jamais será enviada. Ao olhar para si próprio, no 

espelho do tempo, constata que “dedicou toda a sua vida a procurar a verdade sobre o 

ser humano, acreditando que, se soubermos quem somos, veremos com mais clareza e 

faremos escolhas mais certas.” (GERSÃO, 2020, p.10). Ao refletir sobre a Áustria, 

constata que a sua pátria, uma vez “anexada à Alemanha nazi mergulhou em trevas” 

(GERSÃO, 2020, p.10), e denuncia a barbárie instaurada pela “Noite de Cristal”, “em 

que “milhares de pessoas foram mortas ou encarceradas, escolas, hospitais, sinagogas, 

lojas e casas estilhaçadas” (GERSÃO, 2020, p. 11). Freud, em 1938, portanto, tem 

consciência plena de que “outros massacres e campos de concentração irão surgir, numa 

escalada sem limite de terror.” (GERSÃO, 2022, p. 11). O psicanalista, cujos “livros 

foram declarados subversivos e degenerados, e lançados na fogueira ao som de injúrias 

e gritos, ou de um silêncio tão pesado que só se ouvia o crepitar das chamas” 

(GERSÃO, 2020, p.10), reflete sobre a figura de Thomas Mann, reprovando a sua 

atitude ideológica plena de “ambiguidades e contradições” (GERSÃO, 2020, p. 11): 

“Thomas sempre me inquietou, desde o início estava à mercê do lado mais sombrio do 

seu inconsciente, e trazia aos ombros um peso de montanhas.” (GERSÃO, 2020, p. 11). 

Freud lembra-se de contatos ocasionais; dos “supostos” elogios feitos aos seus ensaios; 

analisa-o mentalmente e interpreta os seus romances e contos desvendando aquilo que 

estava subentendido nas entrelinhas dos textos ficcionais e em sua personalidade avessa 
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a todo e qualquer processo de análise ou pedido de ajuda. Em seu inerente processo de 

“dissecação” psicanalítica, Freud ressalta as “sombras” e “luzes” inerentes a ambos; a 

pulsão de vida e a pulsão de morte; os ódios e as rivalidades entre irmãos; a existência 

dos recalcamentos; a triangulação do desejo e o imaginar-se no lugar do Outro, inerente 

a Thomas Mann e a si próprio; a projeção de angústias e identidades fraturadas; o 

processo de espelhamento de personalidades; as realizações, lacunas ou carências 

existentes encontradas no seu duplo7. Freud deixa transparecer o medo da morte 

iminente, que seria deflagrada a partir da confissão a Schnitzler8 – admirado e invejado 

por ele. Freud também revela a Thomas Mann, através da interposta figura histórica de 

Napoleão, a “pulsão fáustica e demoníaca” que atribuía a ele. Tais questões, implícitas 

ao seu pensamento, jamais seriam expostas através de cartas a serem enviadas aos 

destinatários das mensagens. Freud, portanto, resguardar-se-ia de uma possível 

exposição da sua subjetividade, uma vez que, segundo Foucault, “escrever é pois 

‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro” e, além disso, 

“a carta é simultaneamente um olhar que se volve para o destinatário (por meio da 

missiva que recebe, ele se sente olhado) e uma maneira de o remetente se oferecer ao 

seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz.” (FOUCAULT, 1992, p. 150). Tudo isso 

significa que o devaneio da intimidade da personagem torna-se incapaz de atravessar 

uma fronteira demarcada, pois está restrito ou cerceado não só pela censura imposta a si 

próprio, como também pela moldura da “janela ficcional.” Apenas a representação 

narrativa voyeurista e onisciente tem conhecimento dela e a oferta ao leitor-cúmplice.  

No segundo painel, o mesmo leitor depara-se com Thomas Mann. O escritor, 

nascido em Lübeck, na Alemanha, e que veio a morrer na Suiça, Prêmio Nobel de 

Literatura em 1929, autor de consagrados contos e romances (alguns transformados em 
 

7 Para Lacan, o estádio de espelho “inaugura a matriz do ideal da estrutura do eu, cuja lei é o 
transitivismo: o eu é o outro. Ou dito de outro modo: nas relações especulares, os limites entre o corpo de 
um e o corpo do outro se desfazem. Sem demarcação, o impasse gera fusão e confusão, produzindo o que 
é próprio das relações imaginárias sem mediação simbólica: rivalidade, agressividade, etc. Se no 
imaginário o outro é correlato do eu, logo não há nunca lugar para mais um. Lacan, em O Seminário 1: 
Os escritos de Freud, afirma que a história da humanidade é permeada por guerras e atrocidades porque a 
agressividade faz parte da estrutura do eu” (COUTINHO; FERREIRA, 2011, p. 41). 
8 “Se porventura ocorresse a alguém que, se Schnitzler era o meu duplo, também eu era o dele, eu poderia 
contrapor que isso só era verdade para mim. Schnitzler não me via, nem nunca vira, como o seu duplo, 
por isso eu não representava para ele uma ameaça, nem mesmo ao nível da crença mais arcaica. Para 
descanso da minha consciência, podia pensar que ele de todo não me invejava, e que a ameaça de morte 
que ele para mim representava não era mais que uma forma inconsciente de me auto-punir pela inveja que 
dele sentia” (GERSÃO, 2021, p. 22).  
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filmes), tais como Morte em Veneza, Os Buddenbrooks, A Montanha Mágica e Doutor 

Fausto, “pensa” em Freud e estabelece com ele um diálogo imaginário situado, ora ao 

nível do desejo (“o prazer de ser possuído e violado”, real ou metaforicamente, pelo 

psicanalista), ora ao nível da resistência ou da rejeição. Thomas Mann desejaria estar 

em “pé de igualdade” com Freud, ser um amigo amado por ele, e, não, um paciente a ser 

desnudado. Considera o psicanalista dotado de um “raciocínio discursivo” singular, 

embora céptico e vulnerável, uma “estátua, com pés de barro.” (GERSÃO, 2020, p. 43). 

O escritor também olha para si próprio, no espelho do tempo, e desvenda a razão de não 

querer ser analisado por Freud: “Se eu me sentasse numa cadeira à sua frente, ou me 

deitasse no divã, acabaria por despir o meu papel social e ficaria sem defesa, sentindo-

me nu e humilhado, diante do seu olhar.” (GERSÃO, 2020, p. 41). Thomas Mann, que 

não suportaria ter a “alma” ou os seus desejos mais recônditos devassados por Freud, 

tem consciência da sua homossexualidade e pedofilia nunca assumidas, totalmente, e 

cujos reflexos reverberam em Morte em Veneza (1912), através da atração inexorável de 

Gustave Aschenbach pelo pré-adolescente Tadzio – espelho ficcional que reduplica 

envolvimentos amorosos e platônicos do autor na vida real. O escritor, no entanto, tem 

plena consciência disso: “É verdade que sou eu o livro que desde sempre escrevo.” 

(GERSÃO, 2020, p. 47). E continua ele: “Sou todas as minhas personagens, homens e 

mulheres, no triunfo ou na desgraça. Mas renasço sempre noutras personagens, renovo-

me e reinvento-me, e permaneço invencível. Por vezes sinto que quase alcanço uma 

espécie de imortalidade.” (GERSÃO, 2020, p. 47). Logo, rasura-se a distinção entre fato 

e ficção.  

Os dois primeiros painéis, ocupados, respectivamente, por Freud e Thomas Mann, 

em que um “pensa” no Outro, e admiram-se mutuamente, apesar de alguns 

ressentimentos e diferenças, terminam por revelar a condição recôndita inerente a eles: 

um vem a ser o duplo do outro, a partir de um processo parcial de espelhamento. 

Ambos, desterritorializados da sua terra natal, ocuparão painéis ou “janelas ficcionais” 

assinaladas por datas históricas e cronológicas precisas, passíveis de refletir a presença 

de um tempo de totalitarismo e de opressão política (a Europa do nazi-fascismo), 

marcado pela barbárie oposta à civilização, pelo desencantamento e pela desrazão. 

Parece-nos, portanto que, ao entrelaçar os contextos político e estético, não será gratuita, 

na ficção gersiana, a referência a um espaço metonímico passível de remeter ao 
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metafórico social, tal como nos indicia a presença representacional da “porta” – 

referência que surge ao final de cada uma das partes do tríptico. Convém lembrar que a 

alusão à “porta”, segundo o filósofo francês e historiador da arte, Georges Didi-

Huberman, “seria nossa última imagem dialética para concluir – ou deixar aberta – uma 

fábula do olhar.” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.232). Vejamos, portanto, as referências 

à “porta”, presentes na obra selecionada para análise, e a sua “natureza profundamente 

dialética de obstáculo e de abertura visual ao mesmo tempo”, capaz de condensar duas 

modalidades espaciais” – o fora e o dentro. A “porta”, por exemplo, poderá nos 

convidar a atravessá-la, indo ao encontro do outro, ou, uma vez fechada, nos resguardar 

e à nossa intimidade, impedindo o nosso acesso ao outro ou a aproximação do outro em 

relação a nós. A “porta envidraçada’, por sua vez, nos permite olhar através dela o que 

se passa no espaço exterior, mas também nos deixa à mercê do olhar do outro no 

interior do nosso espaço de intimidade. O ato de “olhar através do vidro” embora nos 

permita devassar o espaço externo, mantém em si uma barreira que impede a 

aproximação e o contato direto, no entanto, tal ato impulsiona a nossa imaginação e o 

devaneio da nossa intimidade. Logo, “o que vemos, o que nos olha” pressupõe uma 

reciprocidade de ação e talvez propicie o reconhecimento do duplo através de uma 

“fábula do olhar”. Freud e Thomas Mann, ao devassar imaginariamente a intimidade do 

outro, através das “janelas” da ficção — representantes, simultaneamente, de ameaças e 

promessas — 9, terminam por desvendar a sua própria interioridade. Cumpre-se, assim, 

através desse encontro (im)provável, um processo de espelhamento e de 

reconhecimento do duplo, uma vez que, segundo Rancière, em As margens da ficção, 

“Aprender a ver é, ao contrário, aprender a subtrair o olhar a seu exercício habitual. E é 

preciso para tanto suprimir a distância, descer na rua e se perder fora onde ‘tudo é sem 

limitação’, expor o olhar ao que não se deixa enquadrar, ao que o toca, o choca, o 

intriga e lhe causa horror.” (RANCIÈRE, 2021, p. 51a). Parece-nos que, aqui, ambas as 

figuras tutelares não se permitem isso. Eis, portanto, a presença do leitor-cúmplice e 

laico que, ao tentar decifrar a obra e exercitar o seu olhar, acaba por incorporar o 

processo psicanalítico de “dissecação.” 

 

9 A esse respeito, ler o capítulo “Janela pra rua” inserido em RANCIÈRE, Jacques. As margens da ficção. 
Trad. De Fernando Scheibe. São Paulo: Editora 34, 2021.  
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Após uma digressão e uma intromissão, voltemos à obra a fim de detectarmos ou 

visualizarmos as “portas” e “janelas” referenciadas que terminam por assumir uma 

determinada identidade dramática: elementos cênicos10, representativos de uma 

realidade material, transubstanciam-se em signos ou símbolos significativos de uma 

realidade sensível, correlacionada à expressão do pensamento11. 

A princípio, em “Freud pensando em Thomas Mann em 1938”, lemos: 

A porta da rua tem o n.20, neste novo e derradeiro endereço de 

Maresfield Gardens, em Hampstead, agradável subúrbio londrino. 

(GERSÃO, 2020, p. 9, grifo nosso). 

E quando começa a chover atravesso a grande porta envidraçada, 

apoiado por vezes ao braço de Ana, para não cair, e entro no jardim de 

inverno, onde poderei ficar ainda, olhando a chuva. 

Ou sento-me, como agora, no escritório, perto da janela, levanto os 

óculos da escrivaninha, coloco-os pausadamente na cara, pego numa 

folha de papel, molho no tinteiro o aparo da caneta e olho através do 

vidro, construindo já mentalmente a frase que a seguir irei escrever. 

(GERSÃO, 2021, p. 36, grifos nossos).  

E, logo adiante, em “Thomas Mann pensando em Freud em 1930”, registra-se  

Continue aí sentado à secretária, enchendo folhas de papel com a sua 

caligrafia rigorosa, e tornando-se quase invisível, atrás do fumo do seu 

charuto, cada vez mais denso, à medida que os seus pensamentos 

ganham forma. 

Eu sairei ao de leve, e, para não o importunar, nem sequer me 

despedirei. 

Como se nunca tivesse entrado, nem mesmo em pensamento, na sua 

casa de Bergasse, vou atravessar o seu escritório sem pisar o chão, e 

desaparecer abrindo suavemente a porta, que depois fecharei, sem 

ruído, atrás de mim. (GERSÃO, 2020, p. 69, grifos nossos). 

 

10 Tais elementos – portas e janelas – quando referenciados na obra em questão, a princípio, assemelham-
se às didascálias - anotações referentes aos cenários ou às personagens presentes no texto teatral.  
11 A esse respeito, ver o capítulo “O teatro móvel”, inserido em Aisthesis: cenas do regime estético da 
arte, de autoria de Jacques Rancière. Trad. De Dílson Pereira da Cruz. São Paulo: Editora 34, 2022. (Col. 
Fábula). p. 129-151. 
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E em “O Regresso de Júlia Mann a Paraty”: 

Mas agora ultrapassava esse instante, como quem dobra uma onda, e a 

respiração voltava. Continuava a ser arrastada mas conseguia 

atravessar os obstáculos, que se estilhaçavam, e não ela. Não sabia se 

deslizava na sua direção, ou eles se aproximavam vertiginosamente, 

tudo se transformara num turbilhão confuso de portas e janelas 

arrancadas, estantes de livros caindo /. . ./ GERSÃO, 2020, p. 73, 

grifos nossos). 

Quando finalmente olhasse a casa junto à praia, recortada contra o 

verde brilhante das árvores, a casa estaria lá, com a sua varanda de 

madeira, de onde se podia ver o mar até ao longe 

E ela poderia subir os degraus, como sempre descalça, abrir a porta e 

entrar. (GERSÃO, 2020, p. 123, grifos nossos). 

Parece-nos conveniente não só destacar as semelhanças, mas, principalmente, 

acentuar as diferenças existentes nas posturas e no estar-no-mundo das personagens 

descortinadas pela ficção que privilegia a visibilidade inerente à mise en scène. A troca 

de “olhares” entre Freud e Thomas Mann somente ocorre ao nível do imaginário, uma 

vez que ambos encontram-se “enclausurados” e solitários em seus pensamentos. As 

palavras que (pressupõe-se) não serão ouvidas pelo outro, somente adquirem 

visibilidade para o leitor, o que vem a ser ratificado pela própria organização da obra 

literária que promove a autonomia das partes do tríptico. Há nela determinadas imagens 

que, ao fechar cada painel, se fixarão em nosso imaginário. Vejamos. 

No primeiro painel, Freud sentar-se-á próximo à janela e, uma vez à secretária, 

olha através do vidro e continua a escrever. Inevitável nos apropriarmos da reflexão 

crítica de Rancière a fim de interpretarmos esse fragmento textual: “É isso também o 

que quer dizer “ficar à janela”: manter-se nesse compromisso entre duas exigências 

igualmente absolutas e inteiramente incompatíveis: a do dentro que protege a mão que 

escreve, e a do fora que ensina a ver subtraindo o olhar a toda e qualquer proteção.” 

(RANCIÈRE, 2021, p. 55a, grifos nossos). E a própria personagem nos revela, através 

do discurso imaginário dirigido a Thomas Mann, o processo do duplo e do 

espelhamento identitário:  
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Também eu percorro o mito e o passado, atravesso milênios, desço a 

abismos e infernos, ao mundo subterrâneo da humanidade e da 

infância, na vida individual e colectiva, procurando um padrão 

revelador, e prossigo a parte que ainda me falta de Moisés e o 

monoteísmo, em que me cruzo com questões que também o senhor 

levantou no seu ensaio. (GERSÃO, 2020, p. 35, grifos nossos). 

No segundo painel, Thomas Mann refere-se a essa atitude de Freud como se ele 

— testemunha e observador — estivesse de forma invisível ao seu lado, flagrando o 

momento em que o outro escreve e registrando mentalmente como se comporta. Repete-

se, assim a “fábula do olhar” do voyeur, que deflagra a articulação entre o visível e 

aquilo que não é dito, mas pensado. A figura fantasmática do escritor evade-se em 

silêncio e “desaparece”, “abrindo suavemente a porta” que “depois fechará, sem ruído, 

atrás dele”. (GERSÃO, 2021, p. 69, grifo nosso). O escritor também ocupará ambos os 

espaços – o dentro e o fora – de forma dialética. Será esse o destino da representação tão 

bem engendrada por Teolinda Gersão que, de forma surpreendente, ilumina o nosso 

modo de ver e apreciar as imagens inerentes aos fatos e à ficção.  

O terceiro painel, por sua vez, surge, no espaço do tríptico, de forma inusitada e 

sem uma data precisa, embora também refira-se a um tempo passado marcado pelos 

preconceitos e pela segregação racial, e venha a ser assinalado pela memória enlutada 

de uma mãe que não só perdera duas filhas em circunstâncias trágicas (uma “suicidária” 

e a outra “morfinómana”), como também não conseguira dirimir a rivalidade entre os 

seus filhos — os irmãos escritores Thomas Mann e Heinrich Mann. Esse último 

enquadramento ou “janela” ficcional, que nos permite descortinar a deambulação ou 

errância por baixo d’água de um corpo transformado em espírito da personagem Júlia 

Mann12, instaura um espaço e um tempo oníricos, correlacionados à capacidade de olhar 

para o outro e para si próprio, como comprova a recuperação de um paraíso perdido 

localizado na infância da personagem feminina, mãe de Thomas Mann. Aqui também 

afirma-se a “fábula do olhar” e a abertura da “porta” de uma determinada casa de 

origem que, uma vez retida de forma intocável no imaginário de Júlia Mann, propicia o 

 

12 “Agora era Júlia e queria recuperar o tempo em que não fora. Por isso se deitara no rio. Ins Wasser 
gehen, dizia-se. Tão fácil, tão fácil. Deitara-se nos braços do rio e o rio levá-la-ia até ao mar, e o mar era 
infinito e seu amigo, ou seu amante. Talvez fosse o mar o amante que sempre procurara. E agora ia 
finalmente ao seu encontro, partiria com ele até o fim do mundo, e nunca voltaria. Nunca mais” 
(GERSÃO, 2020, p. 170). 
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devaneio da sua intimidade e a instauração da harmonia: o encontro com Ana, a ama 

negra da sua infância que substituíra a mãe morta, a representação mais essencial 

daquilo que sempre procurara e nunca conseguira encontrar – o amor incondicional. 

Vejamos de que maneira, submersa nas águas do oceano Atlântico, Júlia, após descer ao 

abismo sombrio de si mesma, faz o percurso imaginário e luminoso de regresso a 

Paraty. A imagem, vislumbrada por nós, leitores, no espaço ficcional, nos apazigua: 

Após ultrapassar os inúmeros detritos das casas habitadas de passagem e estilhaçadas, 

encontrados no fundo do oceano, e de enfrentar correntes e marés adversas, a 

personagem atinge a superfície e reluta em abrir os olhos, quer demorar a “ressuscitar”, 

a fim de captar o som da “brisa nos ramos das palmeiras e o canto dos pássaros em 

volta” (GERSÃO, 2020, p. 122). Aqui, o engendramento do olhar, que concentra em si 

a inteligência e as paixões, e, a abertura da porta da casa amada, perdida e reencontrada 

serão fundamentais no processo de representação literária. Acompanhemos de que 

forma as partilhas entre a contemplação e a ação, entre o fictício e o real se cumpriram: 

o final apoteótico da obra que reafirma o devaneio da intimidade e o desejo utópico da 

personagem Júlia Mann — a única do tríptico capaz de ultrapassar o limiar da porta e 

de recuperar a casa de origem. O longínquo, então, finalmente próximo, jamais caíra no 

esquecimento. O passado e o presente se entrelaçam. No entanto, paradoxalmente, ao 

ocupar um “lugar de memória”, a personagem apreenderia essencialmente a sua 

diferença – a imagem daquela que não era mais: a felicidade destinada a ela na infância 

não se cumprira. Restaria a ela, caso desejasse “começar de novo” — vestígio utópico 

apenas insinuado no espaço representacional – reviver os sete anos perfeitos da sua 

infância. 

Quando finalmente olhasse veria a casa junto à praia, recortada contra 

o verde brilhante das árvores, a casa estaria lá, com a sua varanda de 

madeira, de onde se podia ver o mar até ao longe. 

E ela poderia subir os degraus, como sempre descalça, abrir a porta e 

entrar. 

Mas ainda não. Ainda queria ficar ali ao sol, de olhos fechados, 

sentindo a areia colar-se ao corpo, agarrá-la com as mãos, deixa-la 

escorregar por entre os dedos, sem nenhum pensamento, nem 

palavras. 
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A mãe tinha morrido, lembrou-se mais tarde. A mãe tinha morrido. 

Essa ferida doía muito. 

Mas Ana estava lá, tinha a certeza de que Ana estava lá, e viria sempre 

abraçá-la, contar-lhe histórias, cantar-lhe cantigas ao ouvido, pentear-

lhe com jeito os cabelos, e dizer-lhe que, quando crescesse e fosse 

mulher, iria ser feliz, imensamente feliz. (GERSÃO, 2022, p. 123, 

grifos nossos). 

Convém observar que todas as três personagens, pertencentes ao tríptico, Freud, 

Thomas Mann e Júlia Mann, refletem sobre a imagem de si mesmas, a partir de um 

olhar poliédrico ou caleidoscópico, em que se entrecruzam os olhares dos Outros. Todas 

as três, que “conheciam o sentimento de exclusão, uma dor constante, pervertendo tudo” 

(GERSÃO, 2020, p. 119), foram aproximadas e incluídas na representação ficcional que 

permitiu a elas, em liberdade, o devaneio da sua intimidade. Assim, as “janelas” do 

tríptico “se revelaram propícias a aproximar as almas” tanto quanto a separar as 

situações vivenciadas ou imaginadas pelas personagens. “Por si sós elas embaralharam 

as relações entre o dentro e o fora” (RANCIÈRE, 2021a, p. 21). Numa conhecida 

passagem de Ulisses, de James Joyce, o narrador Stephen Dedalus, ao ver o mar, vê 

simultaneamente, o olhar de sua mãe agonizante que o mira. “Tomando como ponto de 

partida esse paradoxo – de que só é viva a imagem que, ‘ao nos olhar, obriga-nos a 

olhá-la verdadeiramente” – o filósofo francês Georges Didi-Huberman produziu um 

ensaio que “ilumina, de forma surpreendente o nosso modo de ver e de apreciar as 

imagens” (MARTINS apud DIDI-HUBERMAN, Orelha de O que vemos, o que nos 

olha, 2010). Tal reflexão crítica desperta em nós o desejo de incorporar o olhar do 

voyeur para tentar decifrar o texto em consonância com o olhar da autora. Ou, ainda, 

tentar detectar algo “perceptível para ouvidos capazes de ouvir silêncios e notas 

discordantes em surdina.” (GERSÃO, 2020, p. 88). Diante disso, parece-nos 

interessante para ressaltar a presença de uma “inelutável modalidade do visível” 

inerente a “O Regresso de Júlia Mann a Paraty” reproduzirmos a seguinte reflexão 

crítica: 

Leitor tarimbado de Freud e, portanto, bastante atento às relações 

entre linguagem e visualidade, o autor [Didi-Huberman] sabe que toda 

imagem (assim como toda palavra) provém, em seu contexto de 
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origem, de um jogo incessante entre o perto e o distante – cuja 

equivalência será, em última instância, um ritmo a reger as 

alternâncias entre cheio e vazio, presença e perda. (MARTINS apud 

DIDI-HUBERMAN, 2010). 

Parece-nos plausível afirmar que, nos dois primeiros painéis que compõem o 

tríptico, estávamos diante de um drama sem ação ou um drama imóvel, uma vez que 

acompanharmos consciências atormentadas e sentimentos incertos expressos em 

diálogos imaginários: Freud e Thomas Mann surgem à boca de cena e revelam os 

devaneios da sua interioridade: sem agir, olham um para o outro em pensamento. Já o 

terceiro painel, ocupado por Júlia Mann, resgata um encadeamento causal de ações de 

base aristotélica: a personagem feminina, Júlia Mann, age e transita da infelicidade para 

a felicidade. Após passar pela experiência da “inquietante estranheza”13, marcada pela 

desorientação do olhar, pelo dilaceramento imposto a ela pelos outros, que “queriam 

forçá-la a esquecer o mundo de onde ela viera, como se devesse envergonhar-se dele” 

(GERSÃO, 2020, p. 90), e, por ela mesma, Júlia Mann resgata “o fantasma do ventre 

materno,” através da visão de Ana que a esperava na praia em Paraty. Assim, “o 

interminável limiar do olhar” se instaura: “a cisão aberta no que vemos pelo que nos 

olha começa a se manifestar quando a desorientação nasce de um limite que se apaga ou 

vacila, por exemplo, entre a realidade material e a realidade psíquica” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 231). Assim a personagem vive a experiência de uma dupla 

distância, assinalada pelo perto e pelo longínquo, pela presença e pela ausência: aquilo 

que ela havia perdido surge diante da sua visão — os topoi paradisíacos da sua infância. 

Retidos na memória de forma fantasmática e, finalmente, recuperados, a praia e a casa 

de Paraty e Ana retornam. Olhar, memória e desejo se entretecem. Júlia Mann  vê Ana e 

Ana, porque a vê, a acolhe. Algo que devia permanecer na sombra e em segredo, e, que 

tinha sido recalcado, adquire visibilidade na consciência da personagem e nos fascina. 
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DESLOCAMENTO POSSÍVEL, PERTENCIMENTO INALCANÇÁVEL: A 
UTOPIA DE UM RECOMEÇO EM DUAS NARRATIVAS 

POSSIBLE DISPLACEMENT, UNACHIEVEABLE BELONGING:  THE 
UTOPIA OF A NEW BEGINNING IN TWO NARRATIVES 

 

Karol Sousa Bernardes1 

 

RESUMO 

Os livros Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), de Luiz Ruffato, e Luanda, Lisboa, 

Paraíso (2019), de Djaimilia Pereira de Almeida, apresentam personagens com um destino de 

viagem em comum, que é Portugal. A partir dessas obras, objetivamos analisar três aspectos 

presentes no processo de travessia deles para Lisboa e o que enfrentam ao lá chegarem. O 

primeiro é o deslocamento, considerando o que os motivou a se mudarem de país e o que 

esperavam alcançar com isso. O segundo é a hospitalidade, explorando como foram recebidos 

por essa sociedade, e que se caracteriza mais como hostilidade. Por fim, o terceiro é o 

pertencimento, examinando como essa noção é afetada pelas condições precárias de vida e de 

trabalho que os personagens são submetidos.  

PALAVRAS-CHAVE: Deslocamento. Hospitalidade. Pertencimento. 

 

ABSTRACT 

The books Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), by Luiz Ruffato, and Luanda, Lisboa, 

Paraíso (2019), by Djaimilia Pereira de Almeida, present characters with a common travel 

destination, which is Portugal. From these books, we aim to analyze three aspects present in the 

process of their crossing to Lisbon and what they face when they arrive there. The first is 

 

1 É mestranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura pela Universidade Federal 
Fluminense (subárea: Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa). É graduada 
em Letras Português-Inglês e suas Literaturas pela Universidade Federal de Lavras. Desenvolve pesquisas 
na área de Literatura Comparada e alguns de seus temas de interesse são: Estado Novo português, 
Literatura pós-25 de abril, deslocamento e memória. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-4965-8837   



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a55315 

 

 

“Deslocamento possível, pertencimento inalcançável (...)”, de Karol Sousa Bernardes 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 129-149, 2022. 

 

132 

displacement, considering what motivated them to move to another country and what they 

hoped to achieve. The second is hospitality, exploring how they were received by this society, 

which is characterized more as hostility. Finally, the third is belonging, examining how this 

notion is affected by the precarious living and working conditions that the characters are 

subjected to. 

KEYWORDS: Displacement. Hospitality. Belonging. 

 

Não pertencer a nenhum lugar, nenhum 
tempo, nenhum amor. A origem perdida, o 
enraizamento impossível, a memória 
imergente, o presente em suspenso. O 
espaço do estrangeiro é um trem em 
marcha, um avião em pleno ar, a própria 
transição que exclui a parada. 

Julia Kristeva 

 

Em O cosmopolitismo do pobre (2002), Silviano Santiago analisa dois tipos de 

pobreza. O primeiro deles é anterior à revolução industrial e caracteriza os indivíduos 

pela condição de trabalhadores da terra e de cuidadores de animais. O segundo tipo, 

posterior à revolução industrial, decorre da democratização dos meios de transporte, o 

que possibilita a emigração de pessoas para os grandes centros urbanos, que necessitam 

de mão de obra barata. O autor ressalta que, em contraste com o contexto pós-moderno, 

esses emigrantes são escalados para trabalhos manuais e relegados a bairros precários. 

Nesse sentido, ele expõe que há, nas metrópoles, uma nova espécie de desigualdade 

social, visto que, em muitos casos, o deslocamento desses estrangeiros até elas é 

clandestino, de modo que “o fluxo dos seus novos moradores é determinado em grande 

parte pela necessidade de recrutar os desprivilegiados do mundo que estejam dispostos a 

fazer os chamados serviços do lar e de limpeza e aceitem transgredir as leis nacionais 

estabelecidas pelos serviços de migração” (SANTIAGO, 2002, p. 7-8).  

Essa migração em busca de melhores condições de vida, conforme Santiago 

(2016) em um texto posterior, é uma realidade dos séculos XX e XXI, bem com esse 

segundo tipo de pobreza identificado pelo autor no texto de 2002. Nesse contexto, 

muitos foram atingidos pela pobreza e, em casos mais extremos, pela miséria, além de, 



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a55315 

 

 

“Deslocamento possível, pertencimento inalcançável (...)”, de Karol Sousa Bernardes 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 129-149, 2022. 

 

133 

em diversas circunstâncias, serem analfabetos e não terem uma profissão definida. À 

vista disso, o autor ressalta que os migrantes, por não serem, em sua maioria, 

politizados, são mais compreendidos pelas artes de uma forma geral. Com base nisso, 

podemos destacar que o cenário das migrações tem sido representado em diversas obras 

literárias, retratando os sacrifícios e as dificuldades que os personagens migrantes 

enfrentam na viagem e ao chegarem ao país para o qual se deslocam. Nesse sentido, 

consideramos duas obras em que os personagens realizam a travessia para um país 

comum, que é Portugal. 

A primeira delas é Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), do escritor 

brasileiro Luiz Ruffato, que nos apresenta Sérgio – mais conhecido como Serginho –, 

um personagem mineiro, nascido em Cataguases, que decide ir para Portugal para tentar 

uma melhor condição de vida, tanto para si próprio quanto para a família que deixa no 

Brasil. No entanto, o país dos antigos colonizadores não se mostra exatamente como ele 

esperava, o trabalho não é tão fácil e as pessoas não são sempre receptivas aos 

brasileiros. A partir do momento em que chega a Lisboa, começa uma trajetória repleta 

de desafios, não conseguindo atingir seu objetivo final: ganhar muito dinheiro e retornar 

ao Brasil. A obra se divide em duas partes, sendo a primeira delas “Como parei de 

fumar”, anterior à ida para Portugal, e a segunda “Como voltei a fumar”, que se inicia 

no primeiro dia do personagem em Lisboa. Desse modo, observamos que as 

dificuldades que Serginho enfrenta vão ocorrendo progressivamente e isso se associa à 

decisão dele de voltar a fumar. 

A segunda obra é Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), da autora Djaimilia Pereira 

de Almeida, nascida em Angola e residente em Portugal. A narrativa nos apresenta dois 

personagens angolanos, Cartola e Aquiles, pai e filho que decidem ir para Lisboa, em 

1985, para buscar tratamento ao segundo, que nasceu com uma deformidade no 

calcanhar. Ao contrário de Sérgio, os personagens de Djaimilia já partem sem intenção 

de retornar. A viagem que, a princípio, visava a um tratamento de saúde, torna-se 

também uma tentativa de recomeço, o que se mostra uma utopia, tentativa de deixar o 

passado para trás. Tal como Serginho, a recepção na cidade não é como pai e filho 

esperavam e eles enfrentam diversas dificuldades. Acompanhamos o trajeto dos 

personagens pelos três locais indicados no título do livro e a situação deles, em cada 
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lugar, mostra-se cada vez mais degradante. À vista disso, a partir das duas obras, 

objetivamos, neste trabalho, analisar a travessia desses personagens, investigando como 

ocorrem os processos de migração deles, partindo do Brasil e de Angola, para Portugal.  

 

Deslocamento para o espaço de um infinito (não) prometido 

 

A face do estrangeiro não é uniforme, como indica Julia Kristeva (1994), mas 

sim ambígua. Nela, estão inscritas inquietação e calma, felicidade e perturbação. 

Segundo a autora, o estrangeiro se preocupa com seu próprio bem-estar no 

deslocamento para outro espaço e no estabelecimento nele, ao mesmo tempo que uma 

felicidade parece transportá-lo, mesmo com as dificuldades do processo. Ele possui a 

alegria do desenraizamento e espera “o espaço de um infinito prometido” (KRISTEVA, 

1994, p. 12). Essa felicidade e perturbação também precedem a partida, tanto a decisão 

de se deslocar quanto o processo de ida. Em relação à obra de Luiz Ruffato, o 

personagem Serginho vivia em Cataguases, Minais Gerais, e perde seu emprego como 

operário de fábrica, não tendo, portanto, uma profissão definida. Esse aspecto retoma a 

perspectiva de Santiago (2016) sobre o perfil dos migrantes que se deslocam para as 

grandes cidades. A partir de sua demissão, o personagem começa a ser questionado e 

pressionado por pessoas conhecidas sobre o que iria fazer em seguida: 

Assim, um domingo de manhã, sapeando a conversa-fiada dos 
pinguços no Beira Bar, mencionei, meio impensado, quando me 
perguntaram “O quê que você vai fazer da vida agora, ô Seginho”, que 
cismava ir embora, “Pro estrangeiro”, e, antes que debochassem, o seu 
Oliveira, pano-de-prato no ombro, destampou outra cerveja e apoiou o 
intento, “O caminho é Portugal”, e, diante da admirada plateia, 
decantou as maravilhas do país pra onde todo mundo estava seguindo, 
e que, se mais novo, até mesmo ele voltava, “O momento é de 
reconstrução”, dinheiro não é problema, falta mão-de-obra, e os 
portugueses andam assoberbados, “Escolhendo serviço”, e sobram 
oportunidades pros brasileiros e pros pretos (que é como eles 
chamavam as pessoas de cor). (RUFFATO, 2009, p. 25-26). 

 

A partir disso, Serginho realmente decide ir para Portugal, incentivado pelo dono 

do bar e por muitos habitantes do bairro Taquara Preta, onde morava, que, 
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impressionados, consideravam que a decisão dele de se mudar para outro país era uma 

atitude cheia de coragem e de audácia. Além disso, o país europeu é posto em um lugar 

de superioridade em relação ao Brasil, como a partir da colocação de um dos moradores 

de Cataguases, que não acreditava que Serginho conseguiria retornar à cidade natal: 

“‘Depois de conviver’ com a civilização em Portugal, ‘A alta cultura’, não ia conseguir 

mais aturar o povo da Taquara Preta, sem educação, sem modos nem compostura, 

desclassificado. (RUFFATO, 2009, p. 32-33). O objetivo do personagem era trabalhar 

em Lisboa, conseguir muito dinheiro para comprar imóveis – “tentar a sorte no 

estrangeiro” (ibidem, p. 31) – e retornar a Cataguases, onde deixou sua família. Essa 

perspectiva dele se relaciona aos apontamentos de Santiago (2016) em relação a essa 

mudança de país em busca de melhores condições de vida. 

Segundo Stefania Chiarelli (2016, p. 41), o estrangeiro é uma “figura recorrente 

da modernidade” e surge na literatura brasileira a partir de duas tendências. A primeira 

delas é através de uma perspectiva histórica, em que as narrativas retomam, por 

exemplo, a colonização. A segunda é por meio de uma noção mais individual, em que o 

foco recai em aspectos da vida privada do migrante, de modo que “os personagens vão 

percorrendo, na possibilidade da narrativa, espaços íntimos, pequenos dramas, em 

cotidianos que espelham a vivência do estrangeiro procurando se equilibrar nessa tênue 

linha entre culturas e linguagens distintas” (CHIARELLI, 2016, p. 42). Estive em 

Lisboa e lembrei de você se enquadra na segunda tendência, sendo uma narrativa em 

primeira pessoa, em que os leitores são conduzidos pelos dramas do cotidiano de 

Serginho no contexto anterior à sua partida e também quando ele já está em Lisboa. 

Allysson Casais (2021, p. 154) expõe que o livro de Ruffato é “uma das obras pelas 

quais novos migrantes passam a entrar em cena na literatura brasileira”. No romance, 

segundo o autor, “não temos uma ficção ligada à imigração do final do século XIX e 

início do XX como é de costume na literatura brasileira (contemporânea ou não) de 

imigração, mas uma narrativa inserida na conjuntura migratória atual” (ibidem). Nesse 

sentido, sobre a partida de Serginho: 

 

Os dias desencaminharam, uma friagem na barriga, sem tempo pra 
pensar, remediava de uma coisa e outra, [...] peregrinei em despedidas 
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[...], e, mesmo que sobrepairasse uma ânsia, será, meu Deus, que é 
esse mesmo o meu destino?, tarde demais pra pestanejar. E, na manhã 
que parti, impossível esquecer, uma multidão amontoou na frente de 
casa, a rua enformigada que nem dia de festa de São Cristóvão. 
(RUFFATO, 2009, p. 35). 

 

Nesse trecho, observamos a felicidade e a inquietação que Kristeva (1994) 

aborda. Ela ainda aponta que todos os obstáculos no processo de deslocamento para 

esse outro espaço são indiferentes ao migrante, no sentido de que eles não o impedem 

de realizar a travessia e também é a maneira que ele encontra de enfrentar as 

adversidades. Segundo a autora, o migrante está em busca de um território prometido, 

mas que não existe realmente, por ser idealizado, como um sonho. Serginho acreditava 

ser possível enriquecer em Portugal e esperava que a mudança para esse estrangeiro não 

seria difícil, mas não é o que acontece. Néstor Canclini (2014, p. 2) aponta que “Las 

utopías de vagabundeos bohemios y migrantes prósperos son para minorías y contrastan 

con los exilios y con dramáticos desplazamientos masivos”, ou seja, o enriquecimento 

de quem migra é, na maioria das vezes, uma utopia, como é o caso de Serginho. 

Aqueles que realmente conseguem prosperar fazem parte de uma minoria.  

Já em relação a Cartola e a Aquiles, a ida para Portugal, a princípio, tinha outro 

objetivo além do econômico. O filho havia nascido com uma deformidade no calcanhar, 

que só poderia ser tratada em Portugal, com uma cirurgia até ele completar quinze anos 

de idade, data limite em 1985. Assim, eles vão para o país em busca de um tratamento 

melhor, deixando em Luanda a esposa de Cartola, Glória, a filha, Justina, e a neta, 

Neusa. É pertinente destacar que, para além disso, ir para Portugal era um grande sonho 

de Cartola e ele não pretendia retornar à Luanda. O angolano se sentia português e o 

deslocamento para Lisboa, para ele, era como “um soldado ferido [que] volta a casa” 

(ALMEIDA, 2019, p. 19), o que, com o passar da narrativa, mostra-se uma utopia. 

Mesmo tendo receio de não ser aceito, isso não impede a partida dele, o que se relaciona 

com a colocação de Kristeva (1994) sobre as dificuldades serem indiferentes ao 

migrante, uma vez que ele visa a chegada.  

Cartola estava em uma situação limite, tanto em relação à data para a cirurgia de 

Aquiles quanto à situação de sua esposa, Glória. Após o nascimento do filho, ela passou 
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a sofrer de uma crescente paralisia e necessitava de cuidados constantes, e coube a 

Cartola essa atribuição, que se mostra exaustiva. Desse modo, quando partem para 

Portugal, ele busca também se desvincular da esposa e de seu passado: “Se ele sentia 

que não a voltaria a ver, a ela a partida parecia-lhe um intervalo depois do qual se 

reencontrariam. Tinham do futuro visões distintas que se encontravam a meio, num 

desespero conformado, quase indolente” (ALMEIDA, 2019, p. 18), e deixa Glória aos 

cuidados de Justina. Ao contrário do esperado, Cartola e Aquiles não se sentem bem 

recebidos em Lisboa, como Serginho.  

Somado a isso, se em Estive em Lisboa e lembrei de você temos uma noção 

individual da migração – que se insere em tendências da literatura brasileira 

propriamente –, no caso de Luanda, Lisboa, Paraíso, observamos que a perspectiva 

individual não se desvincula da histórica, visto que há, no início da obra, trechos que 

retomam o contexto de guerra em Angola, além de a narrativa retratar os resquícios da 

colonização, sobretudo quando Cartola e Aquiles chegam a Portugal. Como indica 

Roberta Franco (2021, p. 113), as obras de Djaimilia Pereira de Almeida, ao se voltarem 

para o âmbito privado, como as histórias familiares, “inserem outros corpos, sem deixar 

de evidenciar a invisibilidade que os caracteriza, demonstrando como nos mínimos 

contextos é possível vislumbrar a projeção de uma sociedade neocolonial”, como a 

portuguesa. Além disso, Margarida Calafate Ribeiro (2019, p. 5) expõe que “O que está 

em causa no livro de Djaimilia Pereira de Almeida são as ruínas vivas e humanas do 

império, não mais a partir da figura do ex-combatente, nem do retornado, mas de quem 

estava do outro lado da linha que o colonialismo traçou: os negros”. Sobretudo após a 

independência das colônias portuguesas em África, houve um aumento do número de 

imigrantes em Portugal, podendo-se destacar os africanos: 

 

O fim dos impérios ultramarinos europeus – com processos de 
descolonização muitas vezes pautados por conflitos armados e 
insurreições – foi trazendo para a Europa, ao longo das décadas de 60, 
70 e 80, importantes fluxos populacionais, num processo marcado por 
deslocações, ambiguidades, integração, mas também fraturas, 
exclusões, segregação, invisibilidade, trauma e novas e complexas 
identidades – repatriados, pieds noirs, retornados, ex-combatentes das 
guerras coloniais, ex-colonizadores, ex-colonizados, refugiados das 
guerras civis, imigrantes. (RIBEIRO, 2019, p. 1). 
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À vista disso, é oportuno mencionar a diferenciação entre “refugiados” e 

“migrantes”, indicada por Donatella Di Cesare (2020, p. 166-167). O primeiro se refere 

a “aqueles que, fugindo por motivos políticos, deveriam ser acolhidos” e o segundo 

“aqueles que, tendo deixado seu país motivados por ‘objetivos econômicos’, ou ‘pela 

ambição de melhorar de vida’, seriam ‘legitimamente recusados’”. Serginho, Cartola e 

Aquiles se enquadram no grupo dos migrantes e eles vão sentir essa “recusa” logo 

quando chegam a Portugal, não atingindo o que haviam planejado e não sendo 

recebidos da maneira que previam, e o acolhimento esperado se inverte em hostilidade. 

 

A hospitalidade como o seu inverso: a hostilidade 

 

A hospitalidade, de acordo com Di Cesare (2020, p. 31), possui um valor 

político e faz sentido, no discurso político-midiático, apenas no âmbito privado ou 

religioso. Desconsiderando esses, ela é compreendida como uma “ingênua bondade” e 

pode se apresentar no seu sentido oposto, a hostilidade. Esta pode se manifestar de 

diferentes maneiras, como o controle das fronteiras, o preconceito da sociedade, a 

discriminação em espaços de trabalho, entre outros. Nesse sentido, a hostilidade está 

presente nas duas obras analisadas. Serginho, ao chegar em Lisboa, não se sente bem 

recebido: “quando pus os pés em Lisboa, o rapaz olhou o retrato no passaporte, falei 

bom dia, nem respondeu, bateu um carimbo e mandou seguir, e já fui desgostando desse 

sistema, pensei comigo que ele não devia estar bem dos bofes” (RUFFATO, 2009, p. 

39). Após a chegada, ele se estabelece no Hotel do Vizeu e, logo nos primeiros dias, 

dona Palmira, uma mulher que trabalhava no estabelecimento, já se indispõe com ele. 

Serginho, ao ver a recepção vazia, começa a tocar a campainha até alguém aparecer e, 

quando surge dona Palmira, ele explica que “como não havia ninguém no balcão, achei 

perigoso, alguém podia entrar, roubar qualquer coisa” (RUFFATO, 2009, p. 43), ao 

passo que ela responde “Isso aqui não é o Brasil não, ó estúpido!” (ibidem). À vista 

disso, podemos considerar o que afirma Di Cesare (2020): 
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O imigrante é um corpo estranho, que perturba a ordem pública, um 
corpo fora de lugar, que não se integra, de cuja superfluidade não se 
sabe como se livrar. Não tem direito de estar onde está. 
Continuamente é lembrado da sua in-existência decretada pelos 
outros, pelos autóctones, que o discriminam, que em torno dele 
reedificam constantemente a fronteira. (DI CESARE, 2020, p. 187). 

 

Essa fronteira é estabelecida por dona Palmira ao perceber que ele é brasileiro e, 

implicitamente, ela situa Portugal em um âmbito superior ao Brasil, como se em terras 

lusitanas não houvesse furtos. Ao mudar de país, como indica Di Cesare (2020, p. 185), 

o migrante passar a estar sob constante julgamento, recebendo questionamentos como 

“você não é daqui” ou ainda “por que você está aqui?”. Nesse sentido, a hospitalidade 

não é relativa somente às possibilidades de moradia e de trabalho, por exemplo, mas 

abrange também as formas com as quais os estrangeiros são tratados, como o modo que 

os nativos se referem a eles. Em relação ao personagem de Ruffato, a fronteira de que 

ele não “pertence” àquela sociedade é estabelecida quando os portugueses escutam a 

língua falada por ele – o português do Brasil – ou quando o personagem tece 

comentários que indicam aspectos culturais diferentes. 

Em Luanda, Lisboa, Paraíso, a não hospitalidade também se apresenta de 

diversas maneiras. Cartola e Aquiles não se sentem pertencentes àquela sociedade e 

deixam de ter a esperança de que Lisboa poderia proporcionar algo melhor: “[...] pai e 

filho perderam a ilusão de que Lisboa os aguardava e de que ali podiam contar com 

alguém ou esperar alguma coisa do futuro” (ALMEIDA, 2019, p. 55). Como indica 

Kristeva (1994, p. 19), “O banquete da hospitalidade é a utopia dos estrangeiros” e, 

pouco tempo após chegarem no novo país, os personagens já compreendem que é a 

hostilidade que predomina. Pai e filho, a princípio, estabelecem-se na Pensão Covilhã, 

mas com o tratamento de Aquiles e as cirurgias que não têm os resultados esperados, 

eles esgotam seus recursos e começam a passar extremas dificuldades: 

 

Pai e filho habituaram-se a não fazer caso de avisos do azar e 
passaram a fingir que não lhes tinha nascido uma verruga no olho, que 
não lhes doíam os dentes ou que não tinham fome, hábito que nunca 
tendo precisado de dominar se entranhou em Cartola e Aquiles como 
uma peste. O corpo deles tornara-se uma atenção que não se 
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distinguiam. Era difícil manterem-se alegres sob o efeito dessa doença 
quando sabiam que nada podia falhar. Qualquer descuido os lançaria 
para a rua. Acima de tudo, não podiam adoecer, o que o pai prevenia 
chupando gomos de limão e descascando-os para o filho até os limões, 
como os medicamentos, se tornarem um luxo. (ALMEIDA, 2019, p. 
60).  

 

Outro fator a ser considerado é que Cartola conheceu, em Angola, o português e 

médico Barbosa da Cunha e esperava que este pudesse ajudá-lo com os documentos 

para conseguir a nacionalidade portuguesa. No entanto, já em Lisboa, o português deixa 

de manter contato com o angolano e, quando Aquiles tenta abordá-lo para conversar, o 

médico aparenta não o conhecer e nem a seu pai. Assim, observa-se que, na ex-colônia, 

para Barbosa da Cunha, a amizade com Cartola era favorável a ele, o que já não ocorre 

em Lisboa. Como afirma Canclini (2014, p. 2), “Las nuevas barreras que se levantan 

exhiben los intereses que impulsan a limitar la interdependencia. Se elige con qué otros 

vincularse y a quiénes rechazar”. O médico, já em Portugal, cria uma barreira em 

relação a Cartola e a Aquiles e escolhe não se vincular mais a eles, rejeitando-os. À 

vista disso, os “fantasmas do fim do império”, abordados por Franco (2021, p. 121), 

perduram, como o preconceito. À vista disso, com o mesmo destino, que é Lisboa, os 

personagens – brasileiro e angolanos – aqui analisados enfrentam processos 

semelhantes, como as dificuldades para se estabelecerem, a precariedade de trabalho e 

de vida. No entanto, é necessário ressaltar que há desigualdade entre os próprios 

imigrantes, como em relação à questão racial.  Franco (2021, p. 114) afirma que “A 

memória despertada pela periferia revela o mapa desigual da condição do imigrante, 

especialmente os de pele negra, para quem determinados espaços são interditos” e, com 

isso, “é inegável que a dificuldade de inserção é atravessada pela questão racial” 

(ibidem, p. 121). 

A hostilidade também se apresenta na precariedade das formas de existência em 

Lisboa. Cartola e Aquiles começam a trabalhar como serventes de pedreiro, um serviço 

árduo, mas não valorizado. Conforme Kristeva (1994, p. 25), “O estrangeiro é aquele 

que trabalha. [...] ele ainda considera o trabalho como um valor. Certamente uma 

necessidade vital, o único meio da sua sobrevivência, que [...] reivindica simplesmente 

como um direito básico, grau zero da dignidade”. No entanto, mesmo trabalhando, eles 
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não conseguem garantir os meios básicos para viverem, como terem o suficiente para 

comer. Passados cinco anos morando no Hotel do Vizeu, Cartola e Aquiles, ao se 

encontrarem em uma situação de extrema dificuldade financeira e sem terem a quem 

recorrer, deslocam-se para a Quinta do Paraíso, um bairro periférico, distante do centro 

de Lisboa, e que de paraíso nada tem. Nele, pai e filho enfrentam a miséria, a fome e o 

cansaço. Com isso, os personagens vão sofrendo perdas, violências e discriminações, 

que os fazem se sentir cada vez mais solitários e fatigados. 

De acordo com Abdelmalek Sayad (1998), a habitação dos imigrantes está em 

uma relação de mútua dependência com o trabalho. Essa habitação, segundo o autor, é 

econômica, visto que trabalhadores imigrantes não possuem uma renda financeira alta, 

sendo “uma habitação pobre e uma habitação de pobre para um ocupante conhecido 

como pobre” (SAYAD, 1998, p. 75). Além disso, Sayad expõe que a moradia deles, em 

sua maioria, não dispõe de muito espaço e abriga, principalmente, o cansaço do trabalho 

do imigrante. À vista disso, podemos considerar que, muitas vezes, a habitação desses 

estrangeiros é precária e se encontra em espaços mais periféricos da cidade, como é o 

caso do bairro Paraíso, para onde Cartola e Aquiles se mudam, alocando-se em um 

“casebre”. Eles dormiam em colchões retirados do lixo, que possuíam pulgas, e 

passavam fome e frio. 

Em Estive em Lisboa e lembrei de você, a hostilidade alcança Serginho no seu 

primeiro emprego como garçom no restaurante O Lagar do Douro, após um período de 

muito desespero para encontrar uma fonte de renda: “clamei pra que Deus auxiliasse 

aquele momento difícil de solidão e arrependimento, que Ele providenciasse logo uma 

colocação, porque o dinheiro escasseava, mal dava pra bancar o aluguel do quarto e o 

almoço, minha única refeição” (RUFFATO, 2009, p. 53-54). Sayad (1998, p. 54) 

questiona o que é um imigrante e expõe que “Um imigrante é essencialmente uma força 

de trabalho, e uma força de trabalho provisória, temporária, em trânsito” (grifos 

nossos), de forma que “a estadia autorizada ao imigrante está inteiramente sujeita ao 

trabalho” (SAYAD, 1998, p. 55).  

Além disso, Di Cesare (2020, p. 18) argumenta que “[...] se ‘sou daqui’, ‘tenho 

direito’ à casa, ao trabalho, à assistência de saúde, à proteção social. Por oposição, se 

‘você não é daqui’, se ‘você não existe’, ‘não tem nenhum direito’”. Nesse sentido, ao 
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não ter garantia dos princípios básicos de existência, como moradia, alimentação e 

saúde, o migrante tem uma preocupação maior em trabalhar, está sujeito a esse trabalho, 

como é o caso de Serginho, o que também recupera o apontamento de Kristeva (1994), 

de que o trabalho para o estrangeiro é o único meio para sua sobrevivência. Ademais, o 

personagem de Ruffato, tal como Cartola e Aquiles, ao final da narrativa, também se 

torna ajudante de pedreiro em uma construção e passa a morar em uma pensão. 

Na obra de Ruffato, a hierarquia entre os estrangeiros também surge na relação 

entre os empregados do restaurante. Havia Anatólio, “um garçom ucraniano louro de 

olho azul, que entendia o diabo de tudo quanto é idioma estrangeiro” (RUFFATO, 

2009, p. 56). Por essas características, ele conseguia se comunicar melhor com os 

clientes e ganhava mais gorjetas do que o brasileiro que só falava português do Brasil. 

Mesmo sendo contribuição para o estabelecimento durante um ano, Serginho é 

despedido. O dono do restaurante, “seu” Peixoto, havia contratado outro ucraniano e 

ainda ressalta: “‘Não te ofendas, pá’, os fregueses preferem ser atendidos por um gajo 

louro de olhos azuis, [...] o cliente é quem manda, ‘Tu sabes’” (RUFFATO, 2009, p. 

81), o que acentua o preconceito que o personagem, enquanto brasileiro, sofria na 

sociedade portuguesa. Além disso, Sayad (1998, p. 55) ressalta que o imigrante é “[...] 

um trabalhador definido e tratado como provisório, ou seja, revogável a qualquer 

momento”. No caso de Serginho, Peixoto acreditava que os brasileiros sempre 

pensavam em voltar ao Brasil e, por isso, já o considerava como provisório. Quando 

teve oportunidade, o dono do restaurante o despediu. 

Ademais, Serginho se aproxima dos brasileiros que também viviam em Lisboa. 

Santiago (2016, p. 16) expõe que os estrangeiros “Na metrópole nacional ou na 

estrangeira, encontram ou reencontram os semelhantes na vivência cotidiana e 

miserável e procuram ser parte constitutiva dum grupo diaspórico orgânico, em geral 

norteado pela língua que lhes é comum”. O personagem conhece Rodolfo e Sheila, que 

compartilham experiências semelhantes às dele, como as dificuldades de ser um 

brasileiro em Portugal: “O Rodolfo avivou a conversa, ‘Nós estamos lascados, 

Serginho’, aqui em Portugal não somos nada, ‘Nem nome temos’, somos os brasileiros, 

‘E o que a gente é no Brasil?’, nada também, somos os outros. (RUFFATO, 2009, p. 

78). Assim, o migrante passa a não se sentir mais pertencente nem à sua terra natal e 
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nem ao lugar para o qual se deslocou. Isso retoma a epígrafe deste trabalho, em que 

Kristeva (1994, p. 15) indica o “não pertencer a nenhum lugar”, sendo o estrangeiro um 

ser sempre em trânsito, seja físico, seja afetivo, seja identitário.  

 

O (não) pertencimento e as múltiplas fronteiras 

 

A in-existência do imigrante, abordada por Di Cesare (2020), é estabelecida, a 

princípio, pelo outro. Quem migra é como um corpo estranho e fora de lugar e, em vista 

disso, os nativos instituem fronteiras em relação a ele. No entanto, segundo a autora, o 

estrangeiro assume essa in-existência para si, de modo que sofre uma ruptura com as 

conexões que possuía com seu lugar de origem. Di Cesare (2020, p. 187) ainda ressalta 

que essa fratura é dupla: “o migrante não existe no lugar de chegada, onde é rechaçado; 

não existe no lugar de partida, de onde, apesar de todos os esforços, está ausente”, ou 

seja, é um corpo em trânsito, sem lugar, o que afeta a sua noção de pertencimento. Ele é 

“destinado aos não lugares, fadado às fronteiras” (DI CESARE, 2020, p. 174). 

Nas obras literárias analisadas, podemos considerar a falta de documentação dos 

personagens em Portugal. Em relação a Serginho, ele vai para Lisboa com seu 

passaporte, mas, ao conhecer Sheila, que precisava de um empréstimo, entrega o seu 

documento, juntamente com o dela, como forma de garantia, e não o recupera. Já acerca 

de Cartola e de Aquiles, eles entregam uma pasta com papéis a Barbosa da Cunha para 

o pedido da nacionalidade portuguesa. No entanto, o português recebe os papéis, mas 

não os ajuda. Pai e filho, com isso, ficam em uma espera constante pela documentação 

que não chega: “Parecia pensar que um dia lhe bateriam à porta e lhe diriam que estava 

tudo tratado, que era enfim português, direito que julgava pertencer-lhe” (ALMEIDA, 

2019, p. 74). Assim, os três personagens estão clandestinos em Portugal. Sobre esse 

estigma de “clandestino”, Di Cesare (2020, p. 189) indica que “se antes o termo 

indicava o passageiro que desembarcava ilegalmente, logo em seguida foi usado para 

designar quem entra em um território sem documentos ou passa a habitá-lo sem um 

visto de permanência regularizado”. 
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Somadas a essas questões, conforme Di Cesare (2020), o passaporte comprova 

que o indivíduo pertence a um estado. Sem o documento, ele não tem cidadania e nem 

identidade. A condenação da clandestinidade, ainda conforme a autora, é a 

invisibilidade, visto que, ao não ter documentação, o imigrante precisa se esconder, e 

esse é mais uma meio de estabelecer a sua in-existência. Desse modo, as fronteiras as 

quais o estrangeiro é submetido são múltiplas: partem dos nativos pertencentes à 

sociedade que ele tenta se inserir; de si próprio, ao não se sentir mais pertencente a 

nenhum lugar; e, em relação aos sem passaporte, da condição de invisibilidade em que 

são colocados. À vista disso, Serginho se encontra sem documento e sem trabalho e a 

narrativa se encerra com o trecho: 

 

No desespero, fugi clandestino do hotel do Vizeu e homiziei no 
apartamento do Rodolfo, na Damaia, até o Jerê conseguir me arrumar 
uma vaga numa pensãozinha sem nome na Buraca e um emprego de 
ajudante de pedreiro na construção de um conjunto habitacional na 
Amadora. E foi assim que, depois de seis anos e meio, pouco mais ou 
menos, entrei numa tabacaria, pedi um maço de SG, um isqueiro, tirei 
um cigarro, acendi e voltei a fumar. (RUFFATO, 2009, p. 83). 

 

À vista da situação em que se encontra Serginho ao final da narrativa, 

consideramos o que afirma Igiba Scego (2019, p. 128), de que mesmo havendo a 

concepção, na teoria, de que os indivíduos são todos iguais, a realidade se mostra 

diferente, sendo estabelecida uma “barreira invisível” entre eles, “que promove alguém 

para a primeira divisão e joga os outros no abismo da segunda ou terceira divisão”, e, 

muitas vezes, esses indivíduos – neste caso, os imigrantes – não encontram meios de 

sair dessas situações difíceis e precárias. Cartola e Aquiles também são lançados nesse 

abismo, em uma sucessão de dificuldades e de desesperanças, relegados à invisibilidade, 

que, segundo Franco (2021, p. 116), “não passa apenas pela moradia na periferia ou pela 

cor da pele, é marcada pela condição de ilegalidade”. Assim: 

 

Ainda antes de perderem tudo, Cartola e Aquiles estavam longe de 
saber a razão de terem vindo parar à Quinta do Paraíso. A história 
empurrou-os para uma margem sem que dessem conta de que tinham 
chegado a terra. Postos de parte, não tinham nem dignidade dos 
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espoliados nem a honradez redentora dos desgraçados. Tinham apenas 
o heroísmo insuspeito de terem ficado de lado, como ervas daninhas, 
querubins, migalhas de pão, [...] enquanto clandestinos não para os 
mestres das certidões, antes dissimulados no lugar escuro onde os 
narradores não chegam nem para se regozijarem do facto de terem 
visto o que mais ninguém viu nem para dizerem que ninguém lá entra. 
(ALMEIDA, 2019, p. 148). 

 

Nesse sentido, os personagens de Almeida adentram em um silenciamento, 

como se buscassem desaparecer entre as pessoas, como em relação a Cartola: “Mas 

aprendera a virar-se para dentro caminhando entre os outros como se, rodeado de gente, 

ninguém conseguisse fixar as suas feições. A disciplina do desaparecimento exigia-lhe 

apenas o silêncio e não se dar a conhecer” (ALMEIDA, 2019, p. 56). Para isso, ele 

evitava prolongar conversas com outras pessoas e as dispersava, de maneira que 

“Conseguia a magia de passar pelos outros como um fantasma. Parecia até que o tinha 

escolhido” (ibidem, grifos nossos). De acordo com Kristeva (1994), em relação ao 

estrangeiro: 

 

O silêncio não lhe é somente imposto, ele está em você: recusa de 
dizer, sono preso a uma angústia que quer permanecer muda, 
propriedade privada de sua discrição orgulhosa e mortificada – luz 
cortante, esse silêncio. [...]. Nada a dizer, nada é para ser dito, nada é 
dizível. (KRISTEVA, 1994, p. 24). 

 

Pai e filho vão emudecendo e esse silêncio se estabelece também entre eles 

próprios. Nesse sentido, o que se observa é um despertencimento dos personagens nos 

três lugares em que estiveram – Luanda, Lisboa e Paraíso, indicados no título do livro –, 

bem como de si próprios, o que indica uma espécie de “duplo deslocamento do sujeito”. 

Essa concepção é apontada por Stuart Hall (2006), que expõe que esse duplo 

deslocamento é uma “descentração dos indivíduos tanto no seu lugar no mundo social e 

cultural quanto de si mesmos – constitui uma ‘crise de identidade’ para o indivíduo” 

(HALL, 2006, p. 9), o que se observa em Cartola e em Aquiles. Somado a isso, Kristeva 

(1994, p. 22) coloca o questionamento: “Será que devemos admitir que nos tornamos 

estrangeiros num outro país porque já o somos por dentro?”, o que demonstra que essa 
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sensação de não se sentir pertencente a nenhum lugar se relaciona tanto a fatores 

externos quanto internos.  

Além disso, como argumenta Michael Pollak (1992, p. 5), “a construção da 

identidade é um fenômeno que se produz em referência aos outros, em referência aos 

critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por meio da 

negociação direta com os outros”, o que não acontece com os personagens na sociedade 

portuguesa. Tendo isso em vista, os espaços geográficos da obra – mesmo Paraíso, que 

é ficcionalizado – estabelecem uma relação direta com os “espaços” existenciais dos 

personagens, ou seja, eles influenciam os pensamentos e sentimentos de Cartola e de 

Aquiles. Em relação ao pai, por exemplo: “Não era Cartola que fazia por não ser visto, 

mas a cegueira o que era a condição da cidade” (ibidem, p. 56, grifos nossos). Essa 

“cegueira” da cidade também afeta o sentimento dele de pertencimento àquela 

sociedade. 

Essa construção de identidade através do convívio com os outros, como expressa 

Pollak (1992), também perpassa a obra de Ruffato. Pela narração de Serginho, 

observamos que ele mantém um vínculo maior com os brasileiros que conhece em 

Lisboa e que a relação que estabelece com os portugueses se mostra mais distanciada, 

como com o dono do hotel ou o do restaurante onde trabalhava. Com base nisso, há uma 

não proximidade entre o brasileiro e os portugueses e isso pode ser associado às 

fronteiras entre os pronomes “nós” e “eles”, que Di Cesare (2020) apresenta como não 

sendo indiferentes. Eles “situam indivíduos e grupos na fala, delimitam seus papéis, 

endereçam seu discurso. São as primeiras fronteiras marcantes, as linguísticas” (DI 

CESARE, 2020, p. 145). Essa diferença linguística é marcada textualmente no livro de 

Ruffato. Expressões mais características da língua portuguesa do Brasil são grifadas em 

itálico e as palavras ou frases mais particulares do português de Portugal são marcadas 

em negrito. À vista disso, na linguagem do personagem, verificamos que as línguas dos 

dois países vão se misturando e a própria identidade dele se modifica com sua vivência 

em outro país, o que retoma a colocação de Hall (2006) sobre o deslocamento do 

sujeito. No entanto, essa mescla não é suficiente para fazê-lo ser aceito.   

Serginho, a princípio, tinha como objetivo retornar ao Brasil, mas essa realidade 

se torna cada vez mais distante, visto que não consegue recuperar seu passaporte. Ele se 
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resigna, consequentemente, a trabalhar em uma construção e a morar em uma pensão, 

não conseguindo alcançar os objetivos que o haviam feito se mudar para Lisboa a 

princípio. Cartola também não conquistou o que almejava e ainda teve um 

desencadeamento de dificuldades e de consternações. O sofrimento dele ainda foi 

acrescido com o falecimento de seu amigo Pepe, e que foi um momento crítico para 

Cartola: “Portugal terminava para o seu amigo angolano sem que o pai de Aquiles 

tivesse chegado a esse paraíso” (ALMEIDA, 2019, p. 197). Assim, os três personagens 

vivenciaram a impossibilidade do pertencimento, como aponta Kristeva (1994) em 

relação ao migrante.  

 

Considerações finais 

 

O percurso de análise realizado neste trabalho partiu de duas obras literárias – 

Estive em Lisboa e lembrei de você e Luanda, Lisboa, Paraíso – e, por meio delas, 

acompanhamos a trajetória de três personagens para Portugal. Com base nisso, 

exploramos três aspectos presentes na travessia deles e após a chegada ao país: 

deslocamento, hospitalidade e pertencimento, que se conectam. Em relação ao primeiro, 

observamos que os personagens migraram para Portugal tendo em vista um recomeço e 

também melhores condições de vida e de trabalho, o que se mostrou uma utopia. Eles 

tinham muitas expectativas quanto à chegada e esperavam que esse novo espaço 

proporcionaria infinitas possibilidades, um “infinito prometido”, como vimos por meio 

dos estudos de Julia Kristeva (1994). Portugal foi apresentado para eles como sendo 

superior, seja nas oportunidades de emprego, seja nos modos de vida e de cultura. No 

entanto, a realidade no país se mostrou muito diferente. Serginho, Cartola e Aquiles não 

alcançaram os objetivos que tinham na partida. Nesse sentido, ser bem-sucedido no 

novo país, sendo migrante, ocorre a uma minoria. 

Somado a isso, a hospitalidade em Portugal, a partir da experiência desses 

personagens, mostrou-se mais como seu inverso, a hostilidade. Eles não se sentiam 

acolhidos pelos portugueses, sobretudo pela maneira em que eram tratados nos 

diferentes espaços. Os três também foram relegados a condições de trabalho precárias, 
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em que não eram valorizados. É válido ressaltar, com base nisso, de que há uma 

hierarquia estabelecida entre os próprios migrantes, sendo a raça um fator determinante 

em relação às oportunidades que eles têm e os espaços que podem ocupar. No caso de 

Serginho, estando empregado, ainda conseguia receber o suficiente para o mais básico, 

que era ter alimento e moradia, isto é, um quarto alugado em uma pensão. Já Cartola e 

Aquiles, mesmo trabalhando arduamente, não ganhavam o bastante para ter, ao menos, 

o suficiente para se alimentarem. 

O terceiro aspecto considerado, o pertencimento, foi afetado, a princípio, pela 

hostilidade com que os personagens foram recebidos em Lisboa, as fronteiras e a in-

existência impostas a eles. No entanto, os estrangeiros assumem essa inexistência para 

si e sofrem uma dupla fratura, ou seja, não se sentem pertencentes ao lugar do qual 

partiram e nem ao país para o qual migraram, como indicado por Donatella Di Cesare 

(2020), aspecto esse que é corroborado pela clandestinidade. Desse modo, Serginho, 

Cartola e Aquiles conseguiram migrar, mas o pertencimento deles àquela sociedade era 

inalcançável. Como indicado na epígrafe, citação de Kristeva (1994), o enraizamento do 

estrangeiro é impossível, ele não pertence a nenhum lugar, a nenhum tempo e a nenhum 

amor, ele é um ser em trânsito. 
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TAUROMAQUIA HERBERTIANA 

HERBERTIAN BULLFIGHTING 

 

Paulo Ricardo Braz de Sousa1 

 

RESUMO 

Herberto Helder é autor de uma obra em que se faz notável a presença de imagens da animalidade. 

A articulação entre poesia e ferocidade tem majoritariamente o sentido de uma recusa da cultura, 

no que esse conceito possui de moralizante, interdição a uma experiência radical do corpo e seus 

fluxos para além (ou aquém) do humano. Nesse sentido, a palavra herbertiana se aproxima do 

pensamento do ensaísta francês Georges Bataille, em especial no que tange a um reconhecimento 

da experiência do sagrado que habita a dimensão animal. A partir de tal constatação básica, este 

ensaio enseja um exercício de leitura do conto “Aquele que dá a vida”, presente na recolha Os 

passos em volta, nele assinalando a questão do sagrado, sob o prisma do pensamento batailliano.  

PALAVRAS-CHAVE: Herberto Helder. Georges Bataille. Sagrado. Animalidade. 

ABSTRACT 

Herberto Helder is an author whose work presents several images of animality. The articulation 

between poetry and savagery implies the meaning of a culture rejection, in the sense of a refusal 

of morality considered as a radical body experience and its flows beyond (or below) human 

prohibition. Therefore, the herbertian word is close to the thought of the french essayist Georges 

Bataille, especially with regard to a recognition of the experience of the sacred that inhabits the 

animal dimension. Based on this primary observation, this essay analyzes the short story “Aquele 

que dá a vida”, present in the collection Os passos em volta, highlighting the question of the 

sacred, from the perspective of bataillian thought. 

KEYWORDS:  Herberto Helder. Georges Bataille. Sacred. Animality. 
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“Ocupo-me nos símbolos, e gostaria 

que meu coração 

entontecesse lentamente, que meu coração 

caísse numa espécie de extática e sagrada loucura” 

HH 

 

0. Princípio: 

Por seu caráter cíclico, repetitivo, contínuo, a obra de Herberto Helder nos convida 

a lê-la tendo em vista uma sua dimensão ritualística. A prática da transfiguração 

simbólica, que a vertiginosa produção de imagens dessa escrita agencia, só efetua o seu 

poder de ação sobre o real uma vez que é acompanhada pelos movimentos, pelo gestual, 

pelas sentenças que circunscrevem a palavra no campo da cerimônia. Penso que a força 

religiosa da palavra herbertiana deva muito a esse caráter de culto que a sua obra enseja 

– e que muitos leitores replicam, comportando-se em relação a ela como se postos diante 

de um altar de adoração. 

 Tal atitude só é justificável sob um restrito ponto de vista, que, privando-se do 

olhar crítico sobre a obra, toma-a como um objeto sacralizado. O equívoco fundamental 

está no fato de que essa poesia, embora seja atravessada por algo a que poderíamos referir 

como uma experiência do sagrado, não faz proselitismo nem pede asseclas – como, aliás, 

nenhuma outra. Muito pelo contrário, a sacralização da linguagem poética herbertiana é 

avessa a todo movimento de adesão que queira fazer dela um monumento: “A poesia é 

feita contra todos, e por um só; de cada vez, um e só” (HELDER, 2013, p. 154), nos avisa 

Herberto, lembrando um Lautréamont às avessas. E é no seio desse gesto de recusa que 

penso encontrar uma leitura mais afinada com a ética desse artista. 

 Gostaríamos de ler a obra de Herberto Helder à luz do pensamento crítico de 

Georges Bataille, sabendo que a reflexão apresentada por ambos passa também por tal 

ideia de abjuração. Não só porque tanto o autor d’A colher na boca como o ensaísta 

francês, cada qual a seu tempo, viraram as costas ao surrealismo de que, em diferentes 

medidas, participaram, mas sobretudo porque há uma noção de continuidade, propiciada 

pelas pulsões eróticas, a assinalar essas duas obras e que inviabiliza as formas estáveis. 



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a57261 

 

 

“Tauromaquia Herbertiana”, de Paulo Ricardo Braz de Sousa 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 150-168, 2022. 

 

152 

No cerne do trabalho de ambos, o erotismo desempenha um papel fundamental 

encerrando um dilema aporético que se revela na inquieta, porque indefinida, busca pelo 

coração do homem que só se dá a ver, ocultamente, em um abismo de trevas. Bataille nos 

explicita que  

[o] erotismo começa por ser a realidade mais perturbante, mas sem 

deixar de ser ao mesmo tempo a mais ignóbil. Mesmo depois da 

psicanálise, os aspectos contraditórios do erotismo surgem, de qualquer 

forma, incontáveis: a sua profundidade é religiosa, é horrível, é trágica, 

é também inconfessável. E, não haja dúvidas, quanto mais divina for...” 

(BATAILLE, 2012, p. 71).  

 

Essa tortuosa imagem do impossível manifestada no desencadeamento erótico e 

que é a visão do humano restituído à profundidade do seu ser no seio da natureza 

imanente, ou, se preferirmos, a visão do humano despossuído de sua transcendência, 

indica aquilo que Bataille designou como o paradoxo da soberania e que, tanto para 

Bataille quanto para Herberto, parece se manifestar no encontro com a animalidade. E é 

esse um aspecto crucial da relação entre os dois autores que eu gostaria de explorar. 

 A análise que, aqui, busco desenvolver se centra na leitura do conto “Aquele que 

dá a vida”, presente n’Os passos em volta, cuja centralidade no específico contexto desse 

livro2 me parece ser um claro indicativo de sua relevância, não só no domínio dessa 

coletânea, como no âmbito global da obra herbertiana. O conto gira em torno de um 

evento tauromáquico e narra o episódio de quase morte de um homem que, após ter 

vencido o animal em uma tourada, é perseguido pelo bando daquele que supostamente 

deveria ser o verdadeiro vencedor da batalha, mas que fora ferido violentamente na perna 

ao ser chifrado momentos antes. A narrativa poética de Herberto pode ser então 

organizada de acordo com a seguinte ordem triádica de disposição dos personagens: em 

cena, um homem e um touro preto, animal profundamente simbólico no âmbito da cultura 

 

2 Em um conjunto de vinte e três textos, o conto em questão é o décimo segundo, o que lhe confere uma 
posição matematicamente nuclear no interior do livro, considerando a sua edição “definitiva”. Vale lembrar 
que Os passos em volta sofreu algumas alterações em seu corpus, tendo alguns contos extirpados e outros 
incluídos ao longo das diferentes edições publicadas pelo autor. Para as referências deste ensaio, utilizo a 
edição da Azougue, com posfácio assinado por Luis Maffei. 
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ibérica, que, por sua vez, serve de elemento de intermediação com outro homem. 

Considerando a ambiência de uma ritualística iniciática, para além da figura não menos 

importante de um sacristão (personagem que irá salvar o primeiro homem, curando-lhe 

das facadas que recebera após a emboscada do grupo liderado pelo outro), o conto ganha 

os contornos alegóricos de uma cerimônia sacrificial. 

 O problema que se nos impõe pode ser traduzido em uma pergunta razoavelmente 

simples: como, no conto de Herberto Helder, o poético e a animalidade se conjugam? 

Logo feita a pergunta, evocamos pela memória as imagens de um erotismo que explicita 

esse elo: corpo, nudez, ferocidade – todos eles elementos que se articulam no ímpeto de 

um verbo que se quer transportador da maior violência. Mas a partir dessa primeira 

pergunta, outras poderiam ser feitas, que, por sua vez, novos elementos acrescentariam a 

essa interrogação inicial. Por exemplo: de que maneira, tendo em vista tal conjugação 

entre o poético e a animalidade, a palavra se revela força propiciadora do sagrado? E a 

seguir: que relações possíveis podemos estabelecer entre criação artística e sacrifício, no 

contexto dessa obra? Ou ainda: em que medida a prática da palavra como encenação 

ritualística ocupa, na poesia herbertiana, um lugar central? 

 O questionário poderia seguir adiante, ampliando sempre mais e mais o seu arco 

de interesses acerca do problema inicial. A obra de Herberto Helder, como é notório, 

explora os mais diversos campos do saber – e por eles se deixa penetrar fundamente –, 

desde a mitologia, passando pela alquimia e astrologia, o que fez com que lhe conferissem 

a reputação de poeta hermético (não de todo sem razão). Porque, afinal, a obra herbertiana 

é mesmo isso: obscuridade e fascínio; é movimento que nos devolve a esse lugar tenso 

de irresoluta contradição, em que o enigma das imagens suspende as condições de 

possibilidade da sua decifração. Talvez também por isso, a indefinida multiplicação de 

perguntas seja um modo mais seguro de nos acercar desse texto. 

 Fato é que o que une esse rol de ciências esotéricas e saberes arcaicos, no conjunto 

da obra de Herberto, é a inequívoca situação de marginalidade que elas ocupam no quadro 

da episteme moderna. Aliás, sob essa perspectiva, faz todo sentido que a escrita 

herbertiana busque muitas de suas referências em culturas não-europeias, o que 

especialmente se dá a ver em seu trabalho como tradutor, com os poemas mudados para 

português, mas não só. De um modo geral, essa obra, desde sempre, assume uma 
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veemente postura de recusa, não tão somente da tradição, arcabouço de uma bagagem 

cultural enfim sempre renovável, mas da própria cultura, como traço distintivo da 

humanidade. Há mesmo, em Herberto, uma volúpia pressentida nessa vocação animal, 

carnívora, destruidora; um desejo profundo de falar numa língua bárbara, na mais 

estrangeira das línguas, tão estrangeira que ninguém a entendesse, e o poeta afinal ficasse 

só nela, brilhando no escuro do seu próprio desentendimento. Isso porque a palavra de 

Herberto busca comunicar o incomunicável, é ela mesma um lançar-se no vazio de 

significado da profundidade imanente que só a animalidade talvez nos revele. Como na 

linguagem profética, os sentidos da revelação poética são eles também conservação do 

enigma no plano simbólico, uma maneira de fazer deslizar a lógica da discursividade 

normativa que enforma a nossa compreensão ordinária do mundo. 

Raul Antelo, em seu ensaio “Comunidade acéfala”, estabelece os termos dessa 

discussão explicitando como, no pensamento batailliano, a arte (a poesia) se constitui em 

íntima relação com a experiência de um sagrado que se manifesta como turvação da 

inteligência: “Georges Bataille já defendia, no campo da arte, um domínio heterológico 

ou sagrado, composto por fenômenos que fugissem de qualquer redução intelectual, ideal 

ou formal e só admitissem ser definidos em negativo, como diferença a-lógica.” 

(ANTELO, 2014, p. 33). O comentário de Antelo acerca de Bataille nos ajuda a 

compreender a obra de Herberto, pois também ela parece atravessada por esse relâmpago 

do pensamento a-lógico, em especial no que tange à construção de suas imagens. 

 Ainda sobre esse assunto, e antes de adentrarmos especificamente no conto 

“Aquele que dá a vida”, vale a pena ter em mente o que diz Herberto em “(vulcões)”, 

fragmento de Photomaton & vox, onde lemos esse esclarecedor, ainda que inquietante, 

comentário:  

A decifração da profecia, remetendo o estado enigmático para um 

sistema de categorias modelarmente diferenciadas, afeiçoou uma 

cultura habitada toda pelo espírito da estratégia. A decifração não podia 

abranger a matéria inteira do enigma. A decifração manteve-se assim, 

por princípio e necessidade, mais pobre que o seu objecto: o enigma.// 

A cultura é uma operação de empobrecimento da revelação. 

Compreende-se: a cultura é a moral da imaginação; fecha 
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prudentemente a excessiva abertura da linguagem, a formulação 

entusiástica do símbolo. Quem está fora da cultura propicia-se à 

revelação. A revelação é um puro espaço de contradição; e só a 

contradição é abrangedora bastante para conter as dimensões do 

símbolo. (HELDER, 2013, p. 119-120) 

 

 “[A] cultura é a moral da imaginação”, nos informa Herberto, o que, em outras 

palavras, designa os impulsos criativos (entendendo a imaginação como produção 

desejante de uma coletividade) submetidos aos códigos de uma discursividade normativa. 

No seio de uma comunidade, a linguagem opera não só os termos de uma comunicação 

eficiente como também organiza e legitima aqueles comportamentos considerados 

socialmente aceites. A linguagem é uma das mais poderosas, porque revolucionárias, 

técnicas de apreensão inteligível do mundo. Dizer o nome das coisas implica expulsá-las 

da realidade empírica para que elas assumam nova existência em uma dimensão 

transcendente, como código significante. Mas a poesia é a linguagem que se rebela contra 

os seus códigos no intuito de alcançar uma outra linguagem que seja o mundo ele mesmo 

(restituído à sua imanência), palavra forjada para revelar o seu ser. Logo, o perigo da 

poesia não diz respeito a uma mera desorganização efetuada no sistema linguístico, mas 

sim, e sobretudo, à revelação do ser do mundo natural (de que fazemos parte), apresentado 

em seu violento e contínuo fluxo de forças contraditórias. A poesia como ação 

contracultural representa o perigo de uma factual insubordinação à lei (à moral), perigo 

que é, com efeito, ameaçador, porque nos defronta com a contradição de sermos esse 

animal humano – ao mesmo tempo, animal e humano (ou, ao mesmo tempo, animal e 

aquilo que constantemente nega essa animalidade que, afinal, é o que na intimidade 

imanente somos). 

Falávamos em compreensão ordinária do mundo, e com isso quero também dizer 

o real objetivo subordinado a um fim determinado, ou, em outras palavras, o princípio de 

organização do mundo profano. Segundo Georges Bataille, o homem elabora o mundo 

profano à medida que forja a si mesmo como sujeito consciente. Ao separar-se do mundo 

natural, no qual está imerso em estado de pura imanência, cria esse mesmo mundo como 

objeto inteligível transcendente. Mas, para criá-lo, faz-se antes necessário destruí-lo, 
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segundo a lógica da Negatividade que rege a ação, apreendida do pensamento hegeliano 

de que Bataille parte. Conhecer o mundo e sobre ele agir implica, portanto, 

instrumentalizá-lo: “O perfeito conhecimento – acabado, claro e distinto – que o sujeito 

tem do objeto é totalmente exterior, deriva da fabricação [...]” (BATAILLE, 2016, p. 30). 

O mundo profano, nos ensina Bataille, é o mundo distinto da inteligibilidade e é nas 

frestas da razão que se pode vislumbrar uma abertura para o outro lado: a dimensão 

indistinta do mundo sagrado, onde o animal habita o “mundo como a água no interior da 

água” (BATAILLE, 2016, p. 24). Creio ser justamente essa experiência de abertura o que 

está posto em jogo no conto “Aquele que dá a vida”. 

A análise aqui desenvolvida seguirá a leitura do conto tendo em vista o percurso 

iniciático que ele enseja, e que, no campo macrocósmico do livro, está já referido pelo 

sugestivo título Os passos em volta. Como veremos, “Aquele que dá a vida” traça um 

caminho de aprendizado que circunscreve as etapas da “saída de casa”, da “festa 

sacrificial”, da “ressurreição” e da “vingança”.   

 

1. Primeiro passo – Abertura, a saída de casa: 

O conto, portanto, descreverá cada um dos passos a serem dados nesse percurso 

iniciático, de que o primeiro deles parece ser a emblemática saída de casa: “E o homem 

sai da casa de que sai pouco, e vai pelos caminhos desertos irradiados da casa.” 

(HELDER, 2010, p. 65). A casa é a guardiã da forma estável do eu consciente e pode, 

aqui, ser compreendida como a falsa, porque fantasmática, “interioridade” de um eu 

transcendente que na “exterioridade” do mundo natural reencontra a sua verdadeira 

interioridade imanente. Sair de casa pode ser lido como sair de si, ao encontro de sua 

soberania: “Move-se agora fora da casa, nos círculos exteriores, cercado por pequenas 

coisas, pó, vegetações, insetos fulgurantes. São os caminhos de um homem que se levanta 

e diz – eu dormi, pensei, mergulhei no meu silêncio; sou forte; preciso sair.” (HELDER, 

2010, p. 66). 

Nesse citado excerto, chama-me mais a atenção a referência ao mundo natural 

indicada no pó, na vegetação e, mais especialmente, nos “insetos fulgurantes”. Em certo 

passo do ensaio “Hegel, a morte e o sacrifício”, Bataille demonstra particular curiosidade 
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em relação à vida das moscas que assomam sobre o seu texto (e posso mesmo imaginar a 

presença do inseto importunando o autor daquelas páginas no momento de seu escrita): 

“Sem dúvida, a mosca individual morre, mas estas moscas aqui são as mesmas do ano 

passado. As do ano passado estariam mortas?... É possível, mas nada desapareceu. As 

moscas permanecem, iguais a elas mesmas, como o são as ondas do mar.” (BATAILLE, 

2013, p. 400). Ora, porque os animais vivem no “mundo como a água no interior da 

água”, a morte individual não existe de fato, ao menos não como é percebida por uma 

consciência humana, o que faz alguma diferença. Ainda Bataille: “O animal, não negando 

nada, perdido, sem oferecer oposição, em meio à animalidade global, assim como a 

própria animalidade está perdida na Natureza [...], não desaparece verdadeiramente...” 

(BATAILLE, 2013, p. 400). No conto de Herberto, os animais possuem uma presença 

fulgurante, como se indicassem, pelo seu brilho inerente, outro plano de existência ao 

qual o homem devesse regressar. 

Dentre os animais que figuram nessa narrativa, é justamente o touro que assume 

um notável protagonismo. O conto se inicia com uma delirante, quase embriagada, 

descrição do animal – figura axial nessa história de sacrifício: 

Um touro preto é uma espécie de massa rebarbativa, com uma obscura 

vida interna onde se imagina que circulam imagens fundas e carregadas. 

É difícil discernir os teoremas que, pela ação, vai demonstrar. E a 

maneira como o fará, com suas improvisações e inspirações repentinas. 

Mas existe uma fenda nesse sistema de energias, a ponta de um ferro, a 

imperceptível abertura oferecida pelo destino à derrota e à morte. Pois 

cada criatura sutilmente se conjuga com os impulsos da destruição. 

(HELDER, 2010, p. 65) 

 

 O touro e seus gestos são de antemão apresentados à maneira de um “sistema de 

energias”, um corpo excessivo que resguarda “uma obscura vida interna onde se imagina 

que circulam imagens fundas e carregadas.” Chama a atenção do leitor que essa figuração 

taurina seja, se não equivalente, ao menos em algum nível compatível com uma possível 

definição do poema. A interpretação não é nada disparatada se nos valemos ainda de 

outras características importantes concernentes ao corpo desse animal. Em dado momento 
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mais adiante, o narrador nos informa de que o touro possui uma “bela cabeça negra onde 

assenta a alvíssima coroa de dois cornos formando uma lira.” (HELDER, 2010, p. 70). 

Para além da evidente imagem da lira, a cabeça coroada reforça certa dimensão aurática 

que o animal em questão parece sugerir. O toureiro vencedor, portanto, o poeta, é aquele 

que estará na posse de um poder, a todos os custos, soberano, cuja notável simbologia 

fálica remete aos sentidos da fertilidade e, por consequência, da força criativa. No entanto, 

para adquirir esse poder, é necessário enfrentar o touro em uma batalha de vida ou morte, 

que, ao fim, concederá ao vencedor uma abertura a outro plano de existência.  

Esse outro plano, sagrado decerto, é acessível ao humano de diferentes formas. 

Segundo Bataille, “[o] sagrado é essa efervescência pródiga da vida que, para durar, a 

ordem das coisas encadeia e que o encadeamento transforma em desencadeamento, ou, 

em outros termos, em violência.” (BATAILLE, 2014, p. 44). De um modo geral, é 

necessária a ativação das pulsões eróticas que abrem o sujeito consciente (ser 

descontínuo, solitário) à continuidade imanente dos fluxos violentos da natureza que, para 

o homem, tem no animal uma referência exemplar. Mais uma vez, Bataille: 

Tudo indica que os primeiros homens estavam mais perto do que nós 

do animal; talvez o distinguissem de si mesmos, mas não sem uma 

dúvida mesclada de terror e nostalgia. O sentimento de continuidade 

que devemos atribuir ao animal não se impunha mais sozinho ao 

espírito (a posição de objetos distintos era mesmo sua negação). Mas 

tinha extraído uma significação nova da oposição que essa continuidade 

apresentava em relação ao mundo das coisas. A continuidade, que para 

o animal não podia se distinguir de nada de outro, que era nele e para 

ele a única modalidade possível do ser, opôs no homem à pobreza da 

ferramenta profana (do objeto descontínuo) toda a fascinação do mundo 

sagrado. (BATAILLE, 2016, p. 34) 

 

 Aquilo que o homem enxerga na intimidade animal é, enfim, a si mesmo. A 

abertura à continuidade que rompe com a solidão do homem absorve-o em sua inteireza, 

e como pelo flash de um relâmpago pode se entrever reconduzido ao interior de uma 

comunidade com o ser natural. Bataille chamou experiência interior a essa dissolução do 

eu que, no sacrifício sangrento, conquista a sua mais alta voltagem. 
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2. Segundo passo – O rito sacrificial: 

No âmbito de uma experiência coletiva de desagregação, é a festa o meio por 

excelência de desencadeamento do furor e da exaltação – e segundo passo da iniciação. 

Em “Aquele que dá a vida”, essa festa é uma tourada:  

É a festa. Gritos e canções, o estampido alto e transmitido dos foguetes. 

Pelo seu magnetismo elementar, a festa atrai o homem solitário, o que 

repousava na casa [...]. Esteve muito tempo a dormir, a comer e a 

pensar. Regressa agora ao mundo veemente e luminoso das pessoas 

com os seus gestos e palavras largas, a sua paixão de pessoas. Ele vem 

à festa. (HELDER, 2010, p. 67) 

 

 Há uma profunda consonância de percepções entre a descrição herbertiana e as 

observações de Bataille acerca da festa e suas significações. Em especial, é preciso 

destacar que “[o] movimento inicial da festa está dado na humanidade fundamental, mas 

só atinge a plenitude de um jorro se a concentração angustiada do sacrifício o 

desencadeia.” (BATAILLE, 2016, p. 45). A noção de festa como impulso desagregador 

organizado encontra a sua feição máxima no sacrifício e é justamente a um rito sacrificial 

que o homem que sai de casa se dirige. Por seu caráter contagioso, “[p]elo seu 

magnetismo elementar”, dirá o narrador herbertiano, a festa enseja a comunhão que, por 

conseguinte, é propiciadora do sagrado, experimentado na desorientação dos sentidos 

daqueles que se abandonam à imanência animal. 

 Se a festa suscita a suspensão do ordenamento regular dos comportamentos, no 

limite o que nos impõe é a abolição da moral. Essa abolição é, por conseguinte, projetada 

pelo humano na animalidade: “Os animais não podem ser humilhados ou destruídos. Há 

uma espécie de dignidade por falta de recursos morais, uma inteireza fundada no mundo 

natural.” (HELDER, 2010, p. 75). O gesto transgressor, extravagante que a festa inaugura 

é assinalado com efusiva alegria, pelos gritos e também pelo riso que, não obstante seja 

um índice de prazer, angustiado prazer, aponta para o trágico dessa experiência. A 

dimensão do páthos que está colocada na tragicidade da cerimônia sacrificial é, portanto, 

elemento indispensável para a comunhão sagrada. A religião batailliana (assim como a 
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narrativa herbertiana) repele a moral, é abolição da lei, indo na contramão do sagrado 

cristão (poderíamos dizer, de um sagrado normativo), ou pelo menos com ele mantendo 

uma relação tensa. 

As forças irrompem do fundo; fazem vacilar o fino e precário equilíbrio 

da terra. Para lá da lei abolida, as coisas tornam-se visíveis, com uma 

intensidade, uma transparência interior: sinais, vozes, tudo. Como se o 

mundo inteiro cavasse uma ressaca no corpo de cada um, e essa límpida 

desordem deixasse o coração escorrido. É a festa dos homens. 

(HELDER, 2010, p. 67) 

 

 A cena descrita é a preparação para aquela abertura no sistema de energias daquela 

espécie de massa rebarbativa que é o touro e de que nos fala o narrador no início do conto, 

abertura essa que se dará, com efeito, no momento triunfal da posse em que homem e 

animal formam um só corpo em um enlace pleno de sugestões eróticas no limite da 

imaginação zoofílica. Uma vez suspensas as interdições morais, a festa caminha no 

sentido de um extravasamento do inconsciente desejante cujo ápice só nos é dado na 

imagem do sacrifício animal: 

O animal arremete. Das janelas e varandas, das barreiras em redor do 

largo, ao longo dessa fieira intensa, levanta-se um aulido inumano. O 

homem salta para a cabeça rápida e rude, acomoda-se entre os dois 

galhos de lira, abraça ele próprio aquela massa violenta que respira por 

todos os lados. Os pés sobem e descem, roçam o pó, e o corpo 

acompanha, na dança horizontal, fundida, o compacto movimento do 

touro. Depois é a luta parada de que ninguém destrinça a teia 

sutilíssima. Uma cópula. A cabeça solar do homem e o animal negro, 

entre gritos, debaixo da luz, com os renques de casas ao fundo. O 

homem desloca um pé, o tronco inclina-se para o lado, seco, partido. O 

pescoço do touro desliza no grande abraço dançado, e o corpo do 

homem parece apoderar-se, nesse abraço, de toda aquela massa turva. 

O touro vacila, a cabeça dobra-se, e a parede viva despenha-se. Uma 

longa faca brilha um instante na mão do homem e crava-se um pouco 
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atrás da base da lira. No ponto imperceptível que o destino oferece à 

derrota e à morte. (HELDER, 2010, p. 71) 

 

 Conforme nos ensina Bataille, o rito sacrificial é uma ação resoluta. A atitude 

voluntária daquele que se entrega a uma prática profusamente dispendiosa é o que 

caracteriza o escândalo do sacrifício e o que está no cerne da sua contradição. Em seu 

ensaio “O touro confrontado: o homem ébrio3”, Francis Marmande assinala com precisão 

esse caráter simultaneamente perturbador e sagrado da cerimônia festiva: “Escândalo, a 

festa é o tempo sagrado, a literatura é festa, embriaguez, alegria, glória de viver, mas, ao 

mesmo tempo, morte, angústia, desmesura.” (MARMANDE, 2013, p. 342). Uma vez que 

a razão, encerrada na lógica do trabalho e do mundo produtivo, não é capaz de abarcar a 

violência desmesurada dos fluxos da vida natural, a sua acidentalidade inerente, 

responde-se a ela com um olhar vazio e fascinado. É a beleza, que, inútil e terrível, excede 

a consciência em seu ímpeto destrutivo. Lembro versos de Herberto, presentes na recolha 

A faca não corta o fogo: “e a beleza é sim incompreensível,/ é terrível, já se sabia pelo 

menos desde o Velho Testamento,/ a beleza quando avança terrível como um exército,/ e 

eu trabalho quanto posso pela sua violência” (HELDER, 2014, p. 549)4. Mais adiante, 

voltaremos ao tópico da beleza e suas relações com o terror. 

 

3 O título do ensaio é uma referência ao testemunho de Marguerite Duras, colhido no volume único da 
revista La Ciguë (1958), e que Marmande cita em seu texto. Reproduzo, aqui, a citação, pelo curioso da 
coincidência da imagem taurina que, no pensamento de Duras, está plasmada em Bataille: “A crítica, mal 
se vê diante do nome de Bataille, se intimida [...]. Os anos passam: as pessoas continuam a viver na ilusão 
de que um dia poderão falar de Bataille [...]. Essa abstenção torna-se seu orgulho. Elas vão morrer sem 
ousar, no cuidado extremo que tomam de suas reputações, confrontar esse touro. (DURAS apud 
MARMANDE, 2013, p. 345). 
4 O poema em questão trata também de um gesto transgressor, criminoso – a repentina atração sexual de 
um sujeito lírico, autorreferido com setenta e sete anos e que evidentemente prolonga uma imagem do 
poeta, por uma moça de quatorze: “Vê-se o halo da aparecida, catorzinha, onda defronte, no soalho, para 
cima,/ rebenta a mais que a nossa altura,/ brilha com tudo o que é de fora” (HELDER, 2014, p. 548). O 
“crime gravíssimo” de pedofilia, como refere o texto, revela-se antes de tudo como motivo para pensar o 
sentido (ou não-sentido) da beleza e seus excessos – “¿mas como crime, pedofilia, se a beleza, essa, 
desencontrada/ nas contas, é que é abusiva?”–, sensível particularmente ao animal que somos, ainda que 
aterrorizados o rejeitemos: “porque o único sentido, digo-to agora, é a beleza mesmo,/ a tua, a proibida, 
entrar por mim adentro/ e fazer uma grande luz agreste, de corpo e encontro, de ver Deus se houvesse, luz 
terrestre, em mim, bicho vil e vicioso” (HELDER, 2014, p. 549). Notemos que a ausência de Deus, no 
poema, não inviabiliza a percepção de uma “grande luz agreste”, “luz terrestre”, iluminação sagrada, 
camonianamente referida pelo “bicho vil e vicioso”, imagem do animal humano que, sendo um ser moral, 
está sujeito ao vício e à vileza, aqui não desencadeadores da culpa e do ressentimento, mas antes de uma 
espécie de terrível religação. 
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 Sacrificar é, contraditoriamente, trabalhar pela violência. Trata-se de um 

prolongamento organizado do desencadeamento promovido pelo horror da morte, uma 

manipulação da desordem como forma de apreender o que, por definição, é o 

inapreensível. E a violência será tão mais perturbadora quanto maior for o desejo de 

destruição. Nesse ponto, Bataille reconhece um obscuro laço de intimidade entre o 

sacrifício e o enleio amoroso: 

Essa ação violenta, que priva a vítima de seu caráter limitado e lhe dá o 

ilimitado, o infinito que pertence à esfera sagrada, é desejada em sua 

consequência profunda. Ela é desejada como a ação daquele que despe 

a sua vítima, que ele deseja e quer penetrar. O amante não desagrega 

menos a mulher amada do que o sacrificador que sangra o homem ou o 

animal imolado. (BATAILLE, 2017, p. 114) 

 

 Ora, o papel que o touro desempenha no conto que estudamos é ambíguo, pois, 

enquanto vítima de um rito sacrificial, funciona como elemento substitutivo e 

intermediário entre o sacrificante e a divindade. O homem que sacrifica e acessa a 

profundida sagrada do animal, em meio à tourada (essa “festa dos homens”), 

consequentemente penetra também na interioridade do outro homem com quem está a 

duelar. A “longa faca” brilhante que o homem traz na mão é simultaneamente a arma 

sacrificial e o falo com que se apodera da força masculina do outro, em uma relação de 

francas conotações homoafetivas. O amante não desagrega menos o homem amado, pelo 

simples fato de ele ser do sexo masculino – o aspecto crucial do pensamento batailliano, 

pelo contrário, consiste precisamente na ideia de transgressão, de que a homoafetividade, 

compreendida como desejo marginal à sexualidade heteronormativa, é um exemplo ainda 

mais poderoso, tendo em vista a sua força disruptiva em relação à moral vigente. 

 O encontro com a animalidade sagrada é triunfo a que não só o toureiro acede; 

também o público – espectadores da cerimônia – é abrasado quando sente a atmosfera 

ritualística de que também faz parte e solta “um aulido inumano”. Aliás, todo o espaço da 

tourada é descrito segundo os termos que conferem àquele ambiente uma aura religiosa: 

“A povoação desenvolve-se circularmente. O círculo completa-se para os lados dos pastos 

e envolve outro círculo menor: o largo do mercado. A festa concentra-se no largo do 
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mercado. É um largo pequeno a que vedaram as saídas, depois de até ele ser conduzido o 

melhor touro da povoação.” (HELDER, 2010, p. 67). Os círculos concêntricos, o espaço 

fechado, uma festa que gira em torno do “melhor touro da povoação”: todos esses 

elementos nos preparam para a espetacularidade de um suplício cujo desencadeamento 

de forças será absolutamente imprevisível. 

 A assunção gloriosa do toureiro a um estado de vertigem religiosa se dá no 

momento logo após a morte do animal. Imerso pelo brilho do sangue em profusão, o 

homem experimenta um estado de embriaguez que assinalará o seu destino daqui em 

diante: “O homem endireita-se. Tem a roupa, as mãos e a cara cheias de sangue quente. 

A multidão, liberta agora, aplaude e grita. O homem é envolvido pela feroz alegria dos 

homens. Mergulha depressa nessa alegria como num banho, desaparece nela, volta ao de 

cima. Depois sai da praça. Foge. Vai embebedar-se sozinho.” (HELDER, 2010, p. 71). 

Essa espécie de alegria ébria que envolve o toureiro após a morte do animal o conduz a 

um estado de transmutação. Um verdadeiro batismo de sangue altera-o, preparando-o 

para o próximo ato. 

 

3. Terceiro passo – A ressurreição: 

Falamos de um batismo de sangue, ou de um “baptismo atónito” (HELDER, 2014, 

p. 460), como diz o verso herbertiano de um poema do livro Os selos, título indicativo de 

nítidas referências apocalípticas. Luis Maffei afirma que “a poética de Herberto Helder é 

violenta, já que busca a destruição da palavra banal para que se efetue o «batismo atônito» 

da poesia. (MAFFEI, 2010, p. 134). Também Marmande declara algo similar acerca do 

pensamento de Bataille e que contribui imensamente para a composição desse quadro 

relacional. O ensaísta diz que, “[a]nunciando os mais amplos dilaceramentos interiores 

(A experiência interior), a poesia só tem sentido na violência das revoltas. Sua verdade, 

sua verdade da morte, do desaparecimento, é diversa da verdade da ciência. Ela fascina.” 

(MARMANDE, 2013, p. 341). A dinâmica sacrificial (“a verdade da morte”) é explicita 

nessa assertiva e o seu poder transfigurador assume uma força veemente, por exemplo, 

no renascimento do toureiro que, saído da morte e conhecendo a sua verdade, parece 

profundamente tocado por um sentido de revelação. 
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O terceiro passo da iniciação é a ressurreição do homem que, após ser 

esquartejado, será tratado não por acaso pelo sacristão que, afinal, desempenha um papel 

curiosíssimo – ministro involuntário de uma cerimônia concernente a uma fé que ele não 

professa. Após a tentativa de assassinato do toureiro, que representa com efeito a sua 

morte, o homem regressa a uma espécie de condição larval, enovelando-se em tufos de 

linho com o objetivo de estancar o sangue das feridas, para que possa vir outra vez à vida 

como se operasse uma verdadeira ação metamórfica: “Quando abre a porta de casa, de 

madrugada ainda, para ir à igreja preparar o altar da primeira missa, o sacristão encontra-

o estendido em frente dos degraus, embrulhado numa espessa camada de linho, sangue e 

lama. Ainda respira.” (HELDER, 2010, p. 72).  

Observemos que o processo de ressurreição é descrito, gradualmente, como um 

movimento de restauração cósmica, acompanhando os ciclos naturais. Ao adentrar em 

sua morte, o homem restitui os vínculos com o infinito de sua natureza imanente, em uma 

dimensão divina que abole a temporalidade:  

O tempo move-se, some-se. À janela do quarto, o homem vê esse 

movimento do tempo a sumir-se. Olha para os arrozais verdes do verão 

que passam de uns dias para os outros, mudando, amadurecendo; as 

laranjas que se tronam amarelas quando a terra arrefece devagar, por 

dentro; os sobreiros de repente em carne viva. (HELDER, 2010, p. 72) 

 

É notável também que, antes de ser esfaqueado, o homem é cercado indefeso e em 

torno dele o bando inimigo, assim como o próprio homem acossado, ritualisticamente 

bebem: “Vão buscar vinho e queijo. Comem de pé, cortando o queijo, não com as facas 

deles, mas com as que trouxeram da cozinha. Todos bebem, e o homem condenado 

também bebe.” (HELDER, 2010, p. 70). A cena de nítidas remissões bíblicas representa 

o corpo do homem agora como o novo objeto condenado ao sacrifício, junto à oblação do 

vinho que, linhas a seguir, se transmutará no sangue derramado: “Quando ele acaba de 

beber, o outro dá um grito e saltam todos sobre o homem, que ainda segura na mão o 

grosso copo vazio. O copo tomba, rola no chão sem se quebrar. O homem dobra-se e cai 

também, com o sangue a sair pelos rasgões da camisa e das calças.” (HELDER, 2010, p. 

70). 
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4. Quarto passo – A vingança: 

 O ciclo sacrificial, entretanto, só se encerra com um último ato: a vingança. Na 

mesma praça em que matara o touro, o homem ressuscitado é agora “aquele que dá a 

vida”, porque tem o conhecimento da morte, uma vez que nela mergulhou como em água 

de batismo para renascer outro. O jogo, aqui, se faz anagramaticamente entre as palavras 

touro e outro, cujos sentidos se explicitam na conquista de uma alteridade por meio do 

enfrentamento da própria interioridade animal que, no rito, se projeta na vítima supliciada. 

 João Camillo Penna, em apresentação ao ensaio “Hegel, a morte e o sacrifício”, 

afirma que “[o] sacrifício é o cerne da leitura batailliana da arte, como experiência 

impossível da morte pela interposição identificatória com o sacrifício da vítima.” 

(PENNA, 2013, p. 393). Creio que ele é aplicável à obra de Herberto. Poderíamos até 

dizer sobre a sua escrita, e em consonância com a radicalidade do pensamento batailliano, 

que a suprema criação coincide com a destruição total. Esse gesto assume a sua forma 

soberana no sacrifício, em que se acede a um conhecimento da morte como visão da 

beleza. É por meio do terror da beleza, ou da beleza terrível, que a morte é experienciável 

no rito de sacrifício; não como realidade organizada pelo intelecto e conformada à 

linguagem, mas antes como delírio e silêncio. Sobre essa questão, Bataille declara: “Só a 

palavra sagrada, poética, limitada ao plano da beleza impotente, conserva o poder de 

manifestar a plena soberania. O sacrifício só é portanto uma maneira de ser soberana, 

autônoma, na medida em que o discurso significativo não o informa.” (BATAILLE, 2013, 

p. 411). 

 No conto de Herberto, o homem que atravessa a morte conhece em sua intimidade 

o terror: “O sangue corre.// O terror possui luz própria. Pensa-se com o terror. É 

inteligente, cuidadoso, hábil. O terror ensina-se a si mesmo, conduz a sua luz como uma 

tecedeira faz sair dos dedos a peça inteira.” (HELDER, 2010, p. 73). Por meio da visão 

da pletora dos órgãos, do sangue pulsante e extravasado, o homem é conduzido à sua 

soberania. Como em uma experiência de êxtase, a inteligência do terror é privação das 

faculdades racionais, sonho acéfalo em que o eu se dilui na alteridade. “O paradoxo do 

êxtase batailliano é [...] que sujeito deve estar lá onde não pode estar, ou vice-versa, que 
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ele deve faltar lá onde deve estar presente” (AGAMBEN,2005, p. 92), nos ensina Giorgio 

Agamben, ao pensar o problema relativo à soberania do ser em Bataille. Esse impossível 

foi buscado ardorosamente pelo pensamento batailliano e a sua expressão mais candente 

é a do paradoxo que formula a aquisição da inocência pela experiência, imagem afinal 

tão cara à poesia herbertiana. 

Gastão Cruz acerca-se desse problema quando reflete sobre a frase “Que hei-de 

fazer de toda a minha experiência?” (HELDER, 2010, p. 125), presente no conto 

“Trezentos e sessenta graus”, que sugestivamente encerra Os passos em volta: “A 

experiência gera o terror, a solidão, abala as raízes do conhecimento. Por isso, este acaba 

por ser perseguido como algo abstracto, o lugar mítico oposto ao vazio de um falso 

conhecimento adquirido.” (CRUZ, 2008, p. 246). Como em um movimento em espiral, a 

repetição faz retornar ao ponto de partida, entretanto, trata-se de repetição em diferença. 

 “O poder é o poder, mais nada” (HELDER, 2010, p. 75), diz o narrador de “Aquele 

que dá a vida”, sentença que sintetiza, pelo truísmo, a impossibilidade da articulação 

explicativa. O duelo final entre os contendores é um jogo de forças em que se reconciliam 

poder e vulnerabilidade, na reencenação do rito sangrento que, dessa vez, é suspenso. O 

perdão suplicado pelo outro homem é concedido uma vez que ele repete a frase: “– Tu 

tiraste-me a vida e tornaste a dar-me a vida.” (HELDER, 2010, p. 76), palavras mágicas 

que interrompem o ciclo sacrificial, até que ele possa ser reiniciado em um novo momento 

de exacerbada folia e transe religioso, para então ser entoado em um canto de amor feroz 

à vida e à morte. 

 

0. De volta ao princípio: 

À guisa de conclusão, sabendo que em se tratando de obras como a de Herberto 

nada se deve com efeito concluir, o percurso circunscrito em torno do conto “Aquele que 

dá a vida” revela a sua exemplaridade no sentido em que nos apresenta uma imagem do 

sacrifício como elemento fundamental para a compreensão da obra herbertiana. A função 

ritualística que essa escrita desempenha aproxima-a, por vezes, de uma atitude 

performativa que, especialmente nos anos 1960, teve alguns atores importantes na figura 

de poetas que cumprem ainda hoje um papel decisivo para a compreensão de nossa 
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contemporaneidade. Este texto quer ser um ensaio de leitura do poeta Herberto Helder, 

sua obra e seu tempo. 

Rosa Maria Martelo, no texto “Da tematização do corpo à arte de performance: 

algumas inflexões da poesia portuguesa contemporânea”, declara que “[a] 

performatividade é uma questão muito considerada na poesia dos anos Sessenta. Herberto 

Helder equaciona-a entendendo o poema como ato e o poeta como ator.” (MARTELO, 

2021, p. 63). A presença do corpo afirmada na enunciação poética ganha no contexto da 

obra herbertiana contornos particularmente interessantes, tendo em vista que o poeta 

construiu a sua pujante mitologia literária ao longo da sua própria desaparição, encenando 

uma figura de poeta eremita, que não concedia entrevistas, sempre avesso à mídia. Penso 

que o gesto de uma autodestruição biográfica pode assumir sentidos especialmente 

interessantes se assumirmos a relevância do sacrifício no interior dessa obra. 

Há, com efeito, as exceções, que não justificarão a regra, que afinal não existe, se 

entendemos com Herberto que “o errado é sempre o certo disso” (HELDER, 2014, p. 

576). A chave de leitura do poético na obra herbertiana compreendido segundo o acesso 

a uma animalidade sagrada encenada no rito sacrificial é uma possibilidade de leitura que 

só se sustenta se de partida reconhecer a abertura a leituras que com esta se tencionem ou 

mesmo, no limite, a neguem. 
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HORROR PÓS-COLONIAL: CONSIDERAÇÕES ACERCA DE O 
ESPINHO DA ROSA, DE FILIPE HENRIQUES 

POSTCOLONIAL HORROR: REMARKS ABOUT FILIPE HENRIQUES’ 
THE THORN OF THE ROSE 

Lucas Laurentino de Oliveira1 

 

RESUMO 

O espinho da rosa (2013) é um longa-metragem luso-guineense dirigido por Filipe Henriques que 

acompanha o advogado David Lunga em sua busca frenética por saber quem é Rosa, mulher 

cercada de mistérios, que o seduz num bar e desaparece na manhã seguinte. Durante a 

investigação, David descobre que a sua própria vida está em risco caso ele não seja capaz de 

desvendar o passado da mulher. A partir dos conceitos de horror sobrenatural, Estado-nação e 

espectralidade pós-colonial, este artigo analisa o filme de modo a compreender como os códigos 

narrativos e imagéticos do gênero horror são mobilizados para tematizar questões envolvendo 

violência de gênero e colonialismo, pontos que se entrecruzam na personagem Rosa e constituem 

aspecto central da obra. 

Palavras-chave: Cinema africano. Horror sobrenatural. Pós-colonialismo. 

 

ABSTRACT 

The Thorn of the Rose (2013) is a Guinean-Portuguese movie directed by Filipe Henriques. The 

movie follows attorney David Lunga, and his frantic quest to know who Rosa is, a mysterious 

woman who, after seducing him at a bar, disappears the next day. During his investigation, David 

finds out that his own life is in danger unless he's able to unveil the woman's past. From the 

concepts of supernatural horror, Nation-state and postcolonialism spectrality, this article analyzes 
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the movie in order to understand how the narrative and imagetic codes of the horror genre are 

used to thematize subjects such as gender-based violence and colonialism, themes presented 

across Rosa’s character and that constitute the central aspect of the movie. 

KEYWORDS: African cinema. Supernatural horror. Postcoloniality. 

 

O espinho da rosa (2013) é um filme de horror sobrenatural. Obviamente, um rótulo 

não resume a integralidade da obra, que é muitas outras coisas além disso. Porém, é 

importante destacar a centralidade dos elementos de horror sobrenatural na estrutura 

narrativa e na composição imagética do longa-metragem. Sendo assim, uma interpretação 

que se queira adequada precisa começar alguns passos antes, questionando os termos que 

constituem o nome do gênero.  

Quanto ao primeiro, é antiga a discussão sobre a diferença entre terror e horror, se 

são termos sinônimos, qual descreveria melhor o gênero, quais os recursos empregados 

para evocar cada sentimento. Ann Radcliffe é, sem dúvida, um dos nomes mais influentes 

na teorização a respeito desse tema e, segundo ela, terror e horror são opostos: o primeiro 

“expande a alma e desperta as faculdades a um alto grau de vida” ao passo que o segundo 

“contrai, congela e quase as aniquila.” (RADCLIFFE, 2018, p.81). Dessa forma, apenas 

o terror carregaria qualidades artísticas, dada a sua possibilidade de suscitar o sublime.  

Apesar de tal distinção ter caído em desuso ao longo do tempo, sendo por vezes 

questionada em sua rigidez categorial, pode-se dizer que as linhas gerais que demarcam 

as fronteiras entre as palavras permanecem. Uma rápida consulta ao dicionário confirma 

esse fato. Assim, é possível afirmar que, de um lado, o terror está associado à construção 

de uma atmosfera, de uma ambientação na qual a sensação de medo surge de modo difuso, 

sem que haja um objeto claro que funcione como sua fonte, e, de outro, o horror está 

associado ao choque provocado pela irrupção de uma violência. O horror, portanto, é mais 

tangível que o terror, sendo também mais circunscrito.  

Questionamos, então: é adequado classificar O espinho da rosa como obra de 

horror? A nosso ver, sim, e há um conjunto de razões para isso. O horror enquanto gênero 

constitui-se como um gesto violento que rompe a barreira entre espectador e obra. A cena 
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de horror fere não apenas os personagens ficcionais nela envolvidos, como também os 

sujeitos que a assistem. Daí o choque, a contração e o congelamento referidos por 

Radcliffe. Portanto, o horror não depende de elementos sobrenaturais, podendo inclusive 

dispensá-los inteiramente. Como se verá, o filme em questão veicula o horror tanto no 

nível natural quanto no sobrenatural, articulando-os de modo a produzir um efeito 

prolongado sobre o espectador.  

Aproveitemos esta última frase para nos debruçarmos sobre o segundo termo do 

rótulo. Sobrenatural, como se vê pela morfologia da palavra, é tudo aquilo que está acima, 

à parte, além do natural. O sobrenatural é uma interferência de um outro plano (espiritual, 

divino, demoníaco) no plano material, ou seja, no nosso mundo cotidiano. Contudo, para 

se ter uma ideia clara do que seja sobrenatural, é preciso, antes, delimitar as fronteiras do 

natural. E aí a situação se complica, uma vez que a concepção de natureza varia histórica, 

geográfica e culturalmente.  

O próprio sistema de pensamento europeu admitiu, por um largo período de tempo, 

no escopo do natural, a existência de entidades que hoje são entendidas claramente como 

sobrenaturais. É o que afirma Muchembled (2001): “No universo mental dos homens do 

século XVI, não existe praticamente a noção de impossível ou, mais exactamente, o 

sentido do impossível, do mesmo modo que não existia uma distinção clara entre o natural 

e o que designamos por sobrenatural.” (p.114)  

É no século XVIII que se opera a mudança determinante para uma categorização 

cada vez mais clara do domínio do natural e, consequentemente, do sobrenatural. A 

revolução científica que se inicia um século antes contribui de modo significativo para a 

derrubada de uma série de crenças enraizadas na mentalidade dos povos, sendo seguida 

pelo movimento iluminista, que institui a razão como crivo para o julgamento correto dos 

diversos fenômenos experienciados pelas pessoas. É nessa linha de raciocínio que S.T. 

Joshi (2014) argumenta, ao dizer  

 

É, então, inteiramente compreensível que o horror sobrenatural só tenha 

vindo a existir quando, no século dezoito, a ciência (e o conhecimento 
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humano como um todo) avançara ao ponto no qual certos objetos ou 

eventos podiam ser seguramente declarados como impossíveis ou, ao 

menos, altamente improváveis. O fantasma, a bruxa, o vampiro, o 

lobisomem, a casa assombrada – esses e outros temas só passaram a 

circular como ficção sobrenatural uma vez que foram banidos da esfera 

dos fatos. (p.27, tradução minha)2 

 

Não à toa, o romance gótico, cuja tradição se inicia na segunda metade do século 

XVIII, localiza suas histórias de cunho fantástico, recheadas de fantasmas, na Idade 

Média, considerada uma época supersticiosa. Nas palavras de Horace Walpole:  

 

Milagres, visões, necromancia, sonhos e outros eventos sobrenaturais 

foram abolidos dos dias atuais, até mesmo em romances. (...) Crenças 

em todo tipo de prodígios eram de tal forma enraizadas nesse período 

da Idade das Trevas que um autor que omitisse qualquer menção a elas 

não seria fiel às maneiras da época. Ele próprio não precisa acreditar 

nelas, mas deve apresentar seus personagens como crendo. 

(WALPOLE, 2019, p. 14. Grifo meu) 

 

Este é um trecho do prefácio a O castelo de Otranto, publicado em 1764 e 

considerado o primeiro romance gótico. Ressalte-se a necessidade de reafirmar para o 

público setecentista o aspecto fantástico da narrativa, mostrando que se trata de uma 

representação das mentes crédulas e supersticiosas medievais. Tal recurso é largamente 

utilizado por autores de ficção sobrenatural do período, uma vez que situar esse tipo de 

 

2 It is, therefore, entirely understandable that supernatural horror only came into existence when, by the 
eighteenth century, science (and human knowledge as a whole) had advanced to the point where certain 
objects or events could be stated with fair certainty to be impossible or, at best, highly improbable. The 
ghost, the witch, the vampire, the werewolf, the haunted house—these and Other motifs only gained 
currency as supernatural fiction once they were banished from the realm of fact. 
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história em época contemporânea à da escrita seria visto como um disparate e prejudicaria 

a recepção do texto.  

Dessa forma, é seguro afirmar que a modernidade marcada pelas conquistas das 

ciências e pela filosofia iluminista abriu espaço para o tratamento estético-ficcional do 

sobrenatural, uma vez que o seu limite foi estabelecido dentro de fronteiras perceptíveis.  

 

Fantasmagorias pós-coloniais 

 

Também é neste século que ganham força as teorias políticas sobre o Estado-nação. 

Escusado mencionar nomes como Montesquieu, Rousseau e Kant para mostrar como tais 

pensamentos estavam em voga à altura da Revolução Francesa, nos anos que a 

precederam e logo após a sua eclosão. Passa a ser matéria de nosso interesse quando 

vemos que neste mesmo período “a oposição entre o orgânico e o inorgânico torna-se 

fundamental” (FOUCAULT, 2000, p. 317). Com efeito,  

 

[o] orgânico torna-se o ser vivo e o ser vivo é o que produz, crescendo 

e reproduzindo-se; o inorgânico é o não-vivo, o que não se desenvolve 

nem se reproduz; é, nos limites da vida, o inerte e o infecundo — a 

morte. E se se mistura à vida, é como aquilo que nela tende a destruí-la 

e a matá-la. (FOUCAULT, 2000, p. 318) 

 

No quadro geral de desenvolvimento das ciências naturais, históricas e políticas, 

um aspecto que parece subjazer a todas é o da oposição entre vida e morte, ou melhor, 

entre vitalidade e degeneração. É na analogia com o funcionamento de um organismo que 

se encontra a base das teorias da nação. O Estado seria a parte material animada pelo 

espírito nacional. Sem este, o Estado não passaria de uma casca vazia, inorgânica, fadada 

à morte. É a partir desta noção que Pheng Cheah escreve o artigo “Spectral Nationality: 
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The Living on [sur-vie] of the Postcolonial Nation in Neocolonial Globalization” (1999). 

Encontramos a referida citação de Foucault como epígrafe do texto de Cheah.  

Nele, há uma complexa discussão sobre a situação dos países pós-coloniais no final 

do século XX. O foco da argumentação gira em torno do nacionalismo nesses espaços e 

suas contradições históricas, decorrentes do processo de colonização a que foram sujeitos. 

O ponto de partida e um dos eixos do artigo é justamente a analogia entre nação e corpo 

vivo (p. 226). De modo resumido, pode-se dizer que os pontos levantados por Cheah a 

respeito da oposição entre vida e morte têm como objetivo mostrar que o estatuto dessas 

nações pós-coloniais se encontra de certo modo a meio caminho entre um polo e outro. 

Daí ele recorre a Derrida para pensar a ideia de “espectralidade [spectrality]”, algo que 

não é nem vivo nem morto, ou que é ambos simultaneamente.  

 

Quando o Estado é caracterizado como uma abstração, ou quando a 

cultura nacional é descrita como uma ideologia, nós pensamos neles 

como criaturas da morte ou fantasmas que invadem o corpo vivo do 

povo e obstrui a sua vida. Entretanto, se essas próteses vêm a ser 

suplementos necessários para o corpo vivo nacional, então a linha entre 

vida e morte não pode mais ser traçada com clareza porque a morte 

estaria inscrita no coração da vida. (CHEAH, 1999, p.239. Tradução 

minha)3 

 

Neste ponto, é interessante destacar a figura do morto-vivo, cuja tradução para o 

inglês, undead, nos fornece uma ideia melhor do que está em jogo. Isso porque, 

literalmente, undead significa “desmorto”, aquilo que estava morto mas voltou à vida, ou 

melhor, age como vivo. Os dois representantes típicos desse ser são o vampiro e o zumbi, 

ambos com profundas significações sociais e políticas. O primeiro é tradicionalmente 

 

3 When the state is characterized as an abstraction, or when national culture is described as an ideology, we 
think of them as creatures of death or phantoms that invade the living body of the people and obstruct its 
life. However, if these prostheses turn out to be necessary supplements to the living national body, then the 
line between life and death can no longer be drawn with clarity because death would be inscribed within 
the heart of life. 
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interpretado como alegoria das classes dominantes, que sobrevivem drenando o sangue 

das classes trabalhadoras. O segundo é oriundo de um mito do vodu haitiano, uma pessoa 

reanimada que se torna escrava eterna daquele que a reanimou. Os dois são vistos como 

violações da ordem natural, seres sobre-naturais, monstros.  

Avançando na discussão a respeito das categorias natural e sobrenatural, passamos 

a entender o segundo como algo pertencente ao domínio do inorgânico, mas que adquire 

características do domínio oposto. O sobrenatural passa a ser a junção de categorias 

mutuamente exclusivas. Em uma época em que a natureza se torna progressivamente 

compartimentada, com a produção cada vez maior de categorias discretas, o sobrenatural 

surge como um desafio, uma ameaça constante da falência dessas categorias.  

E o que seria a nação pós-colonial senão um desafio à própria ideia de Estado-

nação? Ressalte-se o fato de que, conforme dito anteriormente, a caracterização do 

sobrenatural é complexa, pois depende em larga medida do que é entendido por natural. 

E este conceito varia de acordo com o tempo, o espaço e a cultura. Desse modo, culturas 

não-europeias ou não europeizadas apresentam diferentes entendimentos a respeito das 

fronteiras entre natural e sobrenatural. As culturas africanas são exemplos disso.  

Apesar da presença massiva da colonização no território africano, é notável que a 

conceptualização das referidas categorias nas culturas tradicionais não está de acordo com 

as categorizações de base europeia, em especial da linhagem judaico-cristã. Daí que 

rotular certas narrativas e obras provenientes desses espaços como sobrenaturais torna-

se, no mínimo, problemático.  

Em decorrência dessa questão, seguindo a analogia apontada por Foucault e 

recuperada por Cheah, a existência das nações pós-coloniais em um mundo neocolonial 

oferece um desafio à conceptualização ocidental do que seja um Estado-nação. Aliás, 

trata-se de um desafio à própria autoafirmação desses países, que se veem inseridos na 

complexa teia de relações de dependência com as metrópoles ocidentais, prolongando de 

modo diverso os problemas coloniais enfrentados desde há séculos.  

Tal situação político-social é trabalhada por uma série de expressões artísticas que 

procuram ressignificar a própria ideia de nação, as suas possibilidades, o futuro desse 
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conceito. É seguindo essa linha de pensamento que Paulo de Medeiros desenvolve seu 

artigo “Spectral postcoloniality: lusophone postcolonial film and the imaginary of the 

nation” (2012). Ao analisar quatro filmes da África lusófona, O testamento do senhor 

Napumoceno (1997), A costa dos murmúrios (2004), Angola, saudades de quem te ama 

(2005) e Terra sonâmbula (2007), Medeiros procura mostrar o que ele denomina “pós-

colonialidade espectral [spectral postcoloniality]”. A semelhança com o título de Pheng 

Cheah é proposital, uma vez que esse texto será um dos horizontes de discussão ao longo 

de todo o artigo. Para ele, “todos os quatro enfatizam certos elementos que não apenas 

problematizam, mas questionam seriamente o conceito de nação ao longo das linhas pós-

coloniais” (MEDEIROS, 2012, p.130. Tradução minha)4. Em outra passagem, que é de 

grande interesse para a nossa argumentação, Medeiros afirma: 

 

[E]m todos os quatro filmes a noção de nação, embora importante, 

precisa ser compreendida de uma perspectiva transnacional e no quadro 

da pós-colonialidade. Em certo sentido, também, eles são ilustrações 

violentas, espectrais e assombrosas do que Glissant e Chamoiseau 

referem como a produção geral do desastre a partir do conceito de 

Estado-nação (2009). (MEDEIROS, 2012, p.130. Tradução minha)5 

 

De fato, como o autor destaca, todas as obras analisadas são produções que se valem 

de agentes oriundos de vários países, seja por conta do financiamento, seja pelos locais 

de filmagem, atores, diretores, seja pelos espaços de distribuição. Assim, na sua própria 

estrutura, esses filmes desafiam a ideia de nação, de nacional.  

O que nos chama a atenção é justamente o vocabulário empregado pelo autor para 

definir o papel desses filmes com relação ao tema tratado: espectrais [ghostly], 

 

4 Nonetheless, all four emphasize certain elements that not only problematize, but seriously question the 
concept of nation along postcolonial lines. 
5 Likewise, in all four lms the notion of the nation, however important, has to be understood from a 
transnational perspective and within the framework of postcoloniality. In a sense too, they are forceful, 
ghostly, and haunting illustrations of what Glissant and Chamoiseau refer to as the general production of 
disaster out of the concept of the nation-state (2009). 
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assombrosas [haunting],  violentas [forceful]. Claro que tal uso de palavras contribui para 

confirmar a linha argumentativa do texto, que recorre ao conceito de espectralidade 

[spectrality], derivado de Derrida e utilizado por Cheah. No entanto, segundo o nosso 

ponto de vista, há ainda outras camadas de sentido que o uso desse vocabulário carrega. 

Uma delas é justamente na relação entre vivo e morto, orgânico e inorgânico, natural e 

sobrenatural.  

A presença de fantasmas nas obras elencadas é patente, de modo direto ou indireto. 

Mas, como o próprio autor indica, para além da aparição de fantasmas, há uma 

fantasmagoria diretamente vinculada às ideias de nação e de pós-colonialidade.  

 

[O] que está em jogo é a conceptualização de uma forma de pós-

colonialidade que é assombrada, pelo colonialismo, é claro, mas 

também pela irrupção no presente daquelas forças do passado que 

condicionam as possibilidades de qualquer desenvolvimento futuro das 

políticas em questão, sejam elas as novas nações africanas ou as velhas 

colonizadoras. (MEDEIROS, 2012, p.131. Tradução minha.)6  

 

Dois pontos são dignos de nota nesta passagem: a ideia de um “fantasma do 

colonialismo” e a de uma irrupção do passado no presente. Ambos abordam, por meio de 

diferentes perspectivas, o fato de que a história das nações pós-coloniais é marcada por 

uma descontinuidade que, paradoxalmente, é responsável pela sua própria constituição 

enquanto nações. O passado colonial é morto com as independências, que proporcionam 

o nascimento de uma comunidade potencialmente nacional. Passado e presente, morte e 

vida, inorgânico e orgânico. Alinhando essas três oposições, vemos que se opera um 

retorno fantasmagórico do passado que se queria morto. No entanto, mais do que a 

continuidade do colonialismo, o que de fato assombra é a possibilidade de esse passado 

 

6 what is at stake is the conceptualization of a form of postcoloniality that is haunted, by colonialism of 
course, but also by the irruption into the present of those forces from the past that condition the possibilities 
for any future development of the polities in question, be it the new African nations or the old colonizing 
one. 
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impossibilitar a nova vida, a união nacional, o verdadeiro nascimento da nação pós-

colonial. Trata-se, portanto, de um presente duplamente assombrado, pelo passado que 

não cessa de retornar e pelo futuro que se torna miragem a todo momento.  

Com isso, a palavra transnacional adquire outros sentidos para além de 

simplesmente denotar o fato de que as obras foram feitas com a participação de mais de 

um país. Transnacional passa a carregar a ideia de transpassar a nacionalidade, encontrar 

um caminho diagonal que seja capaz de superar essa dupla assombração.  

 

Horrores em tela: tematizando violências 

 

Transnacional é como Ute Fendler (2017) apropriadamente caracteriza o filme O 

espinho da rosa. Essa denominação não descreve apenas o fato de ser uma produção luso-

guineense, mas, principalmente, indica o apelo global que a obra possui, tanto na sua 

temática quanto na sua estrutura.  

 

Filmado em Portugal, mas em espaços urbanos que não podem ser 

identificados - e assim poderiam estar em muitas cidades do mundo - o 

filme dirige-se a um público africano e global. Estamos longe de um 

cinema africano que mostra paisagens, aldeias, práticas tradicionais. É 

um filme que parece urbano e global, abordando um tema muito 

problemático, muitas vezes calado. (FENDLER, 2017, p.153) 

 

De fato, em nenhum momento a cidade na qual a história se passa é nomeada. O 

espectador reconhece apenas uma metrópole altamente modernizada. As cenas externas, 

mostrando ruas ladeadas por prédios, carros do ano, além de todo o aparato tecnológico 

que é visto como sinônimo de atualidade, juntamente com as cenas no apartamento do 

protagonista, de visível arquitetura urbana, quase minimalista, contribuem para esse 

processo de reconhecimento.  
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O tema “muito problemático” em torno do qual gira a narrativa é a pedofilia, que 

não pertence a nenhum lugar específico, sendo inclusive uma preocupação de ordem 

mundial. A título de exemplo, o filme ganhador do Oscar de 2015, Spotlight – segredos 

revelados, dirigido por Tom McCarthy, aborda os casos de pedofilia praticados por 

membros da Igreja Católica nos EUA. Este assunto tem vindo à tona em diversos 

escândalos, que não raro envolvem integrantes de instituições internacionais. Assim, o 

filme consegue expandir sua audiência já pela escolha do tema. A opção de contar a 

história por meio do horror sobrenatural reforça essa busca por um público mais amplo 

na medida em que trabalha diversos códigos já conhecidos pelos espectadores 

acostumados a filmes do gênero. 

Até aqui foram consideradas as questões envolvendo o rótulo horror sobrenatural, 

a problemática do termo sobrenatural, como ele se desenvolveu no século XVIII a partir 

dos avanços científicos e do racionalismo iluminista, a concepção do Estado-nação como 

um organismo vivo e, por fim, o fato de que as nações pós-coloniais apresentam um 

questionamento profundo à categoria tradicional de Estado-nação, de modo análogo ao 

que o sobrenatural faz com a categoria do natural. Com isso, a transnacionalidade associa-

se às ideias de fantasmagoria e espectralidade para se pensar a situação atual dos países 

pós-coloniais e suas contradições.  

Diante desse cenário, o filme O espinho da rosa aparece como elemento 

privilegiado para se discutir tais questões. Dirigido por Filipe Henriques, o longa-

metragem ganhou projeção internacional, angariando prêmios em festivais de cinema por 

onde passou. Sua história, contada de um modo um tanto intrincado, trata temas graves 

de forma crua e sem nenhum tipo de floreio ou romantização.  

Para esclarecimento do leitor que não teve acesso ao filme e para não o confundir 

nas referências que fizermos a cenas específicas, empreendemos a seguir um resumo 

linear e cronológico dos acontecimentos e, em seguida, mostraremos como as “peças” são 

reorganizadas de modo a produzir o efeito narrativo de mistério.  

Rosa Nancassa é uma jovem de dezesseis anos, cuja única família é seu pai, Tagma 

Nancassa, chefe de polícia. Não se sabe exatamente se ela é guineense ou não, mas o fato 
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é que seu pai afirma ter vindo da Guiné Bissau. Acontece que Rosa é abusada pelo pai e 

acaba contraindo uma gravidez. Em decorrência disso, Tagma a leva para um casebre em 

um local chamado Nenhures e lá a mantém prisioneira, obrigando-a a tomar remédios 

abortivos. Aos quatro meses e meio de gravidez, Rosa morre por consequência dos 

remédios e do aborto provocado em condições absolutamente insalubres. A partir daí, nos 

três anos seguintes, ela reaparece como fantasma no dia da sua morte e seduz um 

advogado para ajudá-la a resolver o crime do qual foi vítima. Nos dois primeiros anos, 

Tagma consegue “vencer” a disputa com o espírito da filha e assassina os advogados, 

permanecendo impune. No terceiro ano, Rosa encontra David Lunga, um advogado 

proeminente que ganha notoriedade como promotor em processos de pedofilia. David tem 

um passado problemático que envolve a sua irmã e o faz ter uma ligação pessoal com o 

processo que conduz. Após descobrir que Rosa, na verdade, está morta, pela boca do 

próprio Tagma, David parte em uma jornada para solucionar o caso e trazer justiça para 

o espírito de Rosa.  

Há outros elementos que merecem destaque, como a figura de um policial, ex-

combatente da guerra de independência da Guiné, que passa a perseguir David, e a 

história de um casamento que nunca ocorreu, devido ao assassinato da noiva, Linette 

Oliveira, pelo mesmo policial. Em linhas gerais, esta é a trama. Porém, como foi dito, o 

diretor reorganiza a sequência de eventos de forma a criar suspense e mistério, uma vez 

que a história é contada “às avessas” e o espectador vai descobrindo junto com o 

protagonista David Lunga os eventos passados. Há ainda aberturas que, longe de serem 

pontas soltas, dão margem para diferentes interpretações, potencializando a força da obra 

em produzir reflexões e hipóteses de leitura.  

A nosso ver, O espinho da Rosa é um filme sobre a violência. Ela está presente 

desde a primeira cena e atravessa praticamente todos os momentos-chave da narrativa. 

Ou seja, a violência é o motor estrutural da obra. É ela a mediadora entre as relações dos 

personagens, é a impulsionadora das viradas no enredo, a produtora das principais 

imagens de horror. A violência é vista através de um prisma que a fragmenta e, por isso, 

a multiplica. Os vários tipos de violência se sucedem e se sobrepõem de tal maneira que 
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ela transborda para fora da tela e atinge o espectador, que se sente partícipe do gesto 

violento, ao mesmo tempo perpetrador e vítima.  

Daí o choque provocado por essa violência ser codificado na linguagem do horror, 

e daí a nossa opção por classificar o filme como pertencente a esse gênero. É essa 

linguagem que paralisa, choca, abala, provoca reações físicas, articulada a um 

desenvolvimento dramático que retrata pessoas comuns vivendo em uma cidade qualquer, 

que abre espaço para a reflexão sobre os possíveis sentidos dessa violência.  

Com isso, é necessário ressaltar os principais alvos dessa violência: as mulheres. 

Há 4 personagens femininas: Rosa, Linette, Odete (irmã de David) e uma advogada amiga 

de David. Todas elas são violentadas de alguma forma e todas procuram, igualmente, 

articular uma resistência às agressões. É importante destacar que, por mais que o 

protagonista seja um homem, o que poderia sugerir uma simples narrativa de “salvar a 

donzela em perigo”, ele é conduzido por Rosa para resolver o mistério. Podemos até dizer 

que ele é instrumentalizado por ela para alcançar seu próprio objetivo, o que por si só já 

retira muito do típico heroísmo masculino do cinema hollywoodiano.  

Há ainda um segundo ponto digno de nota: o fato de essas mulheres serem agredidas 

por homens que são representantes da lei, seja ela tradicional ou constitucional. Com 

exceção da advogada, que exerce um papel menor na história, as demais personagens 

estão sujeitas a alguma figura de autoridade masculina: o marido, o pai, o policial. O 

próprio David é um advogado. Rosa, figura central do filme, nesse sentido é triplamente 

atingida, uma vez que seu abusador “acumula” os três papéis. Dessa forma, ela também 

se torna o estopim para a desagregação do poder masculino, fazendo com que ele volte 

contra si próprio.  

Por sinal, nesse embate de gêneros, nota-se que o lado feminino surge no filme 

como presença fantasmagórica. Rosa e Linette estão mortas e Odete aparece, até quase o 

final, somente nas lembranças de David. São justamente essas mulheres assassinadas que 

recusam o silenciamento e retornam para assombrar os homens. Não à toa, o policial 

assassino diz a David para ele tomar cuidado, pois “as rosas têm espinhos”. Tagma, ao 
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revelar para o advogado que a filha está morta se refere ao seu espírito como uma “pé-

de-cabra”, mulher demônio típica do imaginário cristão. 

Talvez seja interessante resgatar a relação entre o tema da pedofilia e a iconografia 

católica que permeia o filme, em especial o seu início. O fato de que hoje a Igreja Católica 

é “assombrada” pelas denúncias envolvendo diversos membros da hierarquia sacerdotal 

parece estar no horizonte do longa-metragem. A sequência de abertura já apresenta uma 

cena de abuso, em um quarto trancado. Vemos um homem em cima de uma jovem que, 

apenas com os olhos, suplica por ajuda. Em seguida há cortes que destacam objetos 

presentes nesse espaço, particularmente uma imagem de Nossa Senhora e um crucifixo 

(que fica bem acima da cama).  

 

 

Figura 1: Plano com imagem de Nossa Senhora. 

 

Figura 2: Plano com parte do crucifixo. 
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A princípio, os objetos recebem apenas um destaque, mas no instante seguinte a 

imagem fica saturada por um filtro vermelho-laranja que não provém de nenhuma fonte 

de luz do quarto. O efeito que temos é tanto o de sangramento quanto o de chamas. 

Podemos interpretar tal efeito de duas maneiras opostas: uma espécie de cumplicidade 

por parte das imagens, como se elas sancionassem o poder masculino sobre o corpo 

feminino, ou como se elas também fossem agredidas, obrigadas a testemunhar tamanha 

violência. O fato de não haver qualquer tipo de elemento verbal nesse momento contribui 

para a abertura interpretativa.  

Quando, mais adiante, o filme nos mostra a associação da figura feminina ao 

demoníaco, associação feita, lembremos, pelos homens violentadores, passamos a 

interpretar essa imagética cristã católica de outras formas. Por exemplo, há ali um redobro 

da violência, que é tanto cultural-simbólica quanto física, como se os homens se valessem 

de um direito divino para legitimar a violência praticada. O fato de Rosa ser abusada por 

Tagma enquanto o rádio toca o Pai-Nosso é sintomático dessa relação estreita entre uma 

religiosidade cristã impositiva e a imposição do poder masculino sobre o corpo da mulher. 

Mais do que isso, é importante ressaltar, trata-se não de mulheres, mas de jovens garotas, 

o que agrava ainda mais a situação.  

Por outro lado, Tagma conta a David uma história com o intuito de explicar o 

reaparecimento de Rosa depois de morta, dizendo que, na Guiné Bissau, os urakanes 

acreditam que, se uma pessoa morre prematuramente, deixando problemas não 

resolvidos, Deus dá a ela uma segunda chance para resolver. Nesse ponto, o cenário até 

aqui construído passa a adquirir sentidos alegóricos. Se as figuras masculinas estão 

associadas ao poder religioso cristão, as femininas, na figura de Rosa, ressurgem a partir 

do imaginário tradicional guineense. Ocorre aí um embate entre colonizador e colonizado, 

entre culturas em conflito. É o poder tradicional feminino que retorna para estabelecer a 

justiça no mundo material.  

Rosa é uma verdadeira assombração. Ela é aquela “irrupção do passado no 

presente” de que fala Paulo de Medeiros. O seu repetido retorno (3 vezes em 3 anos) é a 

confirmação de que, enquanto o passado não for resgatado, ele não cessará de assombrar 
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o presente. Quando os vivos falham, cabe aos mortos a tarefa de instaurar a justiça. E não 

por acaso ela recorre a advogados para isso.  

Nesse sentido, é interessante destacar a progressiva zumbificação de Rosa ao longo 

do filme. Inicialmente mostrada como uma mulher jovem e sedutora, quanto mais é 

revelado da sua tragédia, mais a sua aparência se mostra deteriorada, ao ponto de aparecer 

como um verdadeiro zumbi. Relembremos que o morto-vivo, o undead, é aquela figura 

contraditória, nem morta nem viva, mas em uma zona intermediária. Assim, a Rosa-

zumbi é a corporificação do desafio que as nações pós-coloniais apresentam às categorias 

estanques ocidentais. Ela é o passado tradicional que irrompe na metrópole moderna, que 

desorganiza a vida de David, levando-o a reconsiderar todas as suas crenças. 

 

 

Figura 3: Rosa aparece como zumbi. 

 

Por sinal, a jornada pessoal de David pode ser descrita como a de uma 

ressignificação da ideia de natural. Suas primeiras reações são típicas de personagens de 

filmes de terror quando se deparam com fantasmas ou criaturas sobrenaturais. No entanto, 

à medida que ele mergulha na história de Rosa, mesclando-a à sua própria história, sua 

visão de mundo se altera. O ápice é justamente quando, no final, ele “assume” o lugar 

deixado por Rosa após o seu problema ser resolvido. Ele incorpora um sistema de crenças 

que lhe era estranho, assumindo a posição espectral que desafia as noções de natural e 

sobrenatural.  
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Enquanto representante da lei, David se distancia das figuras masculinas que 

exercem a violência. Pessoalmente marcado pelo sentimento de impotência, o advogado 

é uma espécie de reverso daquilo que os homens violentadores representam na história: 

ele não é pai, não é casado e não é um executor da lei. É possível que seja essa posição 

deslocada que lhe permita obter sucesso onde os demais advogados falharam. No fim, o 

seu papel acaba sendo menos o de um investigador e mais o de um escavador, uma vez 

que as suas principais ações envolvem trazer à luz os fatos que permaneceriam enterrados. 

Ele é o meio pelo qual a irrupção de Rosa se torna possível, um elo entre o passado não 

resolvido e o presente condenado a repetir os mesmos erros. Daí que a sua ação nos 

processos de pedofilia aparece como a “ponta do iceberg”. Os problemas envolvendo os 

diversos tipos de violência são mais profundos e difíceis de serem acessados. Talvez a 

sua passagem ao final do filme represente um transpasse, um atravessamento de planos. 

Ele se torna o espírito encarregado de continuar assombrando o presente para que haja 

um futuro possível.  

Acreditamos que o elemento sobrenatural do filme e, principalmente, a sua 

continuidade, agora com David, esteja de acordo com o que Dércio Braúna (2013) pensa 

a respeito de uma “assombração da História”, “obrigando o trabalho historiográfico a um 

permanente revisitar-se: de conceitos, procedimentos e verdades.” (p.172). Nossa ênfase 

recai sobre o “permanente revistar-se”, um processo contínuo de reelaboração dos 

próprios termos, desafiando as categorias tradicionais. A transformação de David em um 

espírito à luz da crença guineense indica, no plano da narrativa, que ele também deixou 

negócios inacabados e seu retorno é necessário, e, no plano alegórico, que a pós-

colonialidade não é uma simples superação cronológica do colonialismo, mas o seu 

oposto dialético, que deve permanecer vigilante para as novas formas de dominação 

colonial.  

 

Conclusão 

Defendemos que O espinho da rosa é uma obra de horror sobrenatural. De acordo 

com o que foi discutido, o seu horror se expressa de duas formas: a natural e a 
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sobrenatural, recaindo sobre duas classes de personagens. O horror natural é codificado 

pelos atos de violência dirigidos contra jovens mulheres, chocando e desestabilizando o 

espectador, que se sente atingido e cúmplice desses atos. O horror sobrenatural é 

codificado pela resposta que essas mulheres, em particular Rosa, dão à violência que 

sofreram, retornando na forma de fantasma. Este é dirigido contra os homens que as 

assassinaram, e por isso aparecem através da ideia de mulher demoníaca.  

Quanto à noção de sobrenatural, destacamos que é um conceito complexo, variável 

de acordo com alguns fatores. No presente caso, ele é o que desafia a ordem natural, o 

que a desorganiza e permite a irrupção do passado no presente, mostrando as questões 

não resolvidas que continuam gerando efeitos devastadores nos vivos. Também é digno 

de nota o fato de que o sobrenatural amplia o ângulo de visão do protagonista, que deixa 

de ser um simples personagem típico de filmes de terror e revê suas próprias crenças, 

alargando o escopo do que se entende por natural.  

Defendemos, também, que é possível interpretar a obra de um ponto de vista 

alegórico, nos valendo do conceito de espectralidade para mostrar que as nações pós-

coloniais se encontram em uma situação análoga à dos espíritos no filme: nem mortas 

nem vivas, habitando uma zona intermediária que articula essas duas categorias, borrando 

as suas fronteiras rígidas. Assim, da mesma forma que o sobrenatural, na figura de Rosa, 

desafia o mundo material urbano conhecido de David Lunga, o estatuto das nações pós-

coloniais é um desafio ao mundo ocidental estruturado a partir do conceito de Estado-

nação. Para que se crie um caminho possível, nas duas situações, é necessário revisitar os 

conceitos e reconhecer um passado fantasmagórico que não cessa de assombrar o 

presente. Para que essa assombração inspire mais do que paralisia e medo, é preciso torná-

la um gesto permanente de crítica e pensamento reflexivo.  
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PARTES DE ÁFRICA, DE HELDER MACEDO:  
O BALANÇO DOS TEMPOS 

 
PARTES DE ÁFRICA, BY HELDER MACEDO:  

THE BALANCE OF TIMES 

Teresa Cristina Cerdeira1 

 

RESUMO 

Partes de África de Helder Macedo se insere num conjunto de narrativas que estreitam laços entre 

ficção e memória no que tange ao resgate testemunhal dos processos ditos “civilizatórios” que a 

Europa logrou impor aos povos da América e da África. O encontro de culturas criou impasses 

entre colonizadores e colonizados que se acirraram sobretudo a partir da formação dos grandes 

impérios coloniais a partir do século XIX. O romance de Helder Macedo, publicado em 1991, 

ilustra com uma acuidade algo polêmica para o tempo a crise do império português em África. 

Através da memória pessoal de quem viveu uma infância africana como filho e neto de 

administradores coloniais e de quem se posicionou claramente contra o sistema colonial, o 

romance faz uma análise polêmica do difícil encontro de culturas elegendo o oximoron como 

estratégia de construção ideológica e formal para evitar os maniqueísmos redutores 

frequentemente produzidos por mecanismos de culpas e ressentimentos.  

PALAVRAS-CHAVES: conquista e colonização, Partes de África, pós-colonialidade, Próspero 

e Caliban 

ABSTRACT 

Helder Macedo's Parts of Africa is part of a set of narratives that strengthen ties between fiction 

and memory regarding the testimonial rescue of the so-called "civilizing" processes that Europe 
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Janeiro (1979), Maîtrise en Littérature Comparée - Université de Toulouse II - Le Mirail (1974) e doutorado 
em Letras (Letras Vernáculas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (1987). Atua em Literatura 
Portuguesa, com ênfase nos séculos XX e XXI, sobretudo em temas relacionados à intertextualidade, 
relações intersemióticas, autobiografia, literatura e história. É autora dos seguintes livros: José Saramago: 
entre a história e a ficção – uma saga de portugueses, O avesso do bordado, A tela da dama, A mão que 
escreve e Formas de Ler. Organizadora e autora do livro de ensaios coletivos sobre a obra de Helder 
Macedo e coorganizadora de dois livros de homenagem: CLEONICE CLARA EM SUA GERAÇÃO  e A 
PRIMAVERA TODA PARA TI. Foi Regente da CÁTEDRA JORGE DE SENA (2005-2011) e editora da 
Revista METAMORFOSES (números 7, 8, 9, 10.1. 10.2. 11.1, 11.2, 12.1, 12.2) 
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managed to impose on the peoples of America and Africa. The meeting of cultures created 

impasses between colonizers and colonized which became more acute especially after the 

formation of the great colonial empires from the 19th century onwards. Helder Macedo's novel, 

published in 1991, illustrates the crisis of the Portuguese empire in Africa with an acuity that was 

somewhat polemic for its time. Through the personal memory of someone who lived an African 

childhood as the son and grandson of colonial administrators and who clearly positioned himself 

against the colonial system, the novel makes a polemical analysis of the difficult encounter of 

cultures electing oxymoron as a strategy of ideological and formal construction to avoid the 

reductive manichaeistic views often produced by mechanisms of guilt and resentment. 

KEYWORDS: conquest and colonization, Parts of Africa, post-coloniality, Prospero and Caliban 

 

O império português foi uma impossibilidade realizada contra 
as expectativas que teriam sido normais num país pobre e 

pequeno [...] e levou à criação de elites parasíticas e à 
marginalização da maioria potencialmente produtiva. 

Helder Macedo 

Uma das realizações do imperialismo foi aproximar o mundo, 
e embora nesse processo a separação entre europeus e nativos 
tenha sido insidiosa e fundamentalmente injusta, a maioria de 

nós deveria agora considerar a experiência histórica do 
império como algo partilhado em comum. 

Edward W. Said  

 

A partir das narrativas de viagem do século XVI – de que Os Lusíadas constituem 

possivelmente o ponto de excelência daquilo a que se convencionou chamar de texto de 

fundação – o processo de conhecimento e colonização do outro tornou-se uma experiência 

inscrita literariamente na cultura portuguesa.  Pensar o lugar do colonizador é uma 

questão que obseda o pensamento de historiadores, antropólogos e evidentemente de 

romancistas e poetas.  Uma saudável aliança da teoria e da literatura é justamente ilustrada 

por Boaventura de Sousa Santos ao se apropriar de Shakespeare e de seus personagens-

ícones – Próspero e Caliban – para tecer com eles uma reflexão sobre o colonialismo 

especificamente português, ao qual ele contrapõe o modelo hegemônico do colonialismo 

britânico. Essa ideia de fazer uma leitura de A Tempestade na clave da pós-colonialidade 

não era exatamente nova. Antes da formatação sociológica de Sousa Santos, poetas e 

pensadores caribenhos – com propostas por vezes contraditórias – se tinham debruçado 

sobre a questão da negritude e do valor simbólico desses personagens shakespearianos 



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a57517 

 

“Partes de África, de Helder Macedo o balanço dos tempos”, de Teresa Cristina Cerdeira 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 188-207, 2022. 

 

190 

para denunciar os efeitos devastadores da colonialidade e as consequentes estratégias de 

ultrapassagem revolucionária dessa sub-condição dos povos submetidos à hegemonia 

europeia. Vale lembrar, a título de exemplo, os nomes de Aimé Césaire (1913-2008) e, 

em especial, a peça de teatro que tem por título Une Tempête, a que se segue a informação: 

“D’après La Tempête de Shakespeare – Adaptation pour um théâtre nègre” (1969), em 

que o poeta martinicano desconstrói o protagonismo eurocêntrico e racionalista de 

Próspero transformando Caliban no herói revolucionário da negritude;  do cubano 

Roberto Fernández Retamar (1930-2019), que no ensaio Caliban, de 1971, denuncia a 

ideologia que sustenta o analogismo entre Caliban e canibal; de Edward Kamau 

Brathwaite (1930-2020) com a sua leitura da creoulização na Jamaica; e do haitiano René 

Depestre (1926), que em seu livro Bom dia e adeus à negritude ousa despedir-se desse 

conceito fundador ao caminhar por sendas antropológicas contemporâneas que põem em 

xeque o próprio conceito de raça em nome de uma grande mestiçagem étnica global 

cientificamente comprovada. Por outro lado, essa leitura marxista de uma ideologia 

colonial no texto shakespeariano recebeu também algumas críticas contundentes de 

estudiosos renomados, como Harold Bloom, que refuta veementemente as conclusões do 

que ele chama “a escola do ressentimento” (reunindo num mesmo bloco os marxistas, as 

feministas, os estudos culturais) por julgá-las redutoras e atemporais. Frente a frente, 

percebemos logo, a diáspora e o cânone. 

 É Todorov, em A conquista da América: a questão do outro (Paris, Seuil, 1982) 

quem escolhe a data de 1492 para acentuar as ambiguidades e os erros que marcaram o 

que ele caracterizou como “o encontro paradigmático” do Ocidente cristão com o Outro. 

E, para o caso que aqui interessa, essas reflexões sobre esse Outro inesperadamente 

diverso, o quase inconcebível habitante das então chamadas “Índias Ocidentais” 

(América), funcionam perfeitamente para o deslocamento de outra questão similar: as 

relações entre esse mesmo Ocidente cristão e o Outro oriental, fossem eles negros, 

asiáticos ou mouros. Porque se a América radicalizava o inconcebível, os cafres africanos 

seriam também objeto de ambiguidades similares que iam da estratégia assimilacionista, 

com o objetivo da conversão (“espalhar a Fé e o Império”) às relações de poder 

evidenciadas na superioridade do europeu – moderno e cristão – diante da inferioridade 

e da barbárie dos povos africanos a quem urgia fazer chegar as benesses civilizatórias.  
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 Mas afinal, em que a reflexão de Boaventura de Sousa Santos (2003) reatualiza 

essa questão? Em poucas palavras poderíamos dizer: a direção do olhar. Se o que 

predominava nos discursos anteriores era a valorização metafórica da figura de Caliban 

como autêntico dono de sua “ilha americana”, a questão que a Sousa Santos interessa na 

análise do discurso colonial – especialmente o português – é o polêmico lugar do 

colonizador, lugar de semiperiferia, espécie de dialética ambígua entre a hegemonia 

britânica e o colonizado africano, criando entre essas duas esferas (a do dominador e a do 

dominado) o entrelugar de um “Próspero calibanizado”. A sua proposta está longe de 

amenizar a violência desse colonizador periférico pelo fato de ele se situar a meio 

caminho das duas esferas do conflito. Nada que se aproxime de um luso-tropicalismo 

freiriano feito de bons costumes e integração racial.  Ao contrário disso, a sua leitura 

caminha na exposição das idiossincrasias históricas e econômicas do português 

colonizador, que se caracterizam ao mesmo tempo por um “excesso de colonialismo” e 

um “déficit de capitalismo” (SANTOS, 2003), resultando num duplo fracasso pela 

inadequada administração colonial, o que em nada diminuiu a violência da presença do 

colonizador, e pelo espantoso empobrecimento da metrópole incapaz de gerir um império 

onde o sol logo em nascendo vê primeiro, e quando desce o deixa derradeiro. 

 Ora, o romance Partes de África de Helder Macedo, publicado em 1991, funciona 

nesse contexto como um exemplo poderoso para refletir sobre questões referentes a 

colonialidade, imperialismo, centro e periferia, guerra colonial, pós-colonialismo, 

neocolonialismo, a partir de uma vivência autoral biograficamente confessada de quem 

experimentou em África o lugar privilegiado de filho e neto de uma família da 

administração colonial, tendo vivido “uma infância feudal” (MACEDO, 1991, p. 47) cuja 

magia afinal não tardou a se quebrar quando pessoanamente2 descobriu que o jardim da 

sua infância não era “particular” nem “público”, mas “do vizinho”. Seu olhar crítico e 

rebelde sobre a História advém dessa posição intervalar que lhe permitiu assumir uma 

frutuosa recusa de redutoras polarizações, num tempo em que 

os portugueses viviam ainda em plena ressaca colonialista, num 

período de transição entre o que tinham sido e o que desejariam 

 
2 “(Sei muito bem que na infância de toda a gente houve um jardim, / Particular ou público, ou do vizinho. / 
Sei muito bem que brincarmos era o dono dele. / E que a tristeza é de hoje). Álvaro de Campos, “Dobrada 
à moda do Porto” 
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poder ser.  Precisavam de simplificar a História, de considerar 

que, de um lado, havia os bons e, do outro, havia os maus. 

Entender o bom no mau e o mau no bom, como procurei fazer, 

não dava muito jeito para a arrumação da nova casa portuguesa. 

(2009)3 

 

Paralelamente, o diálogo entre as reflexões de Todorov (1982) e o ensaio de Helder 

Macedo, “Reconhecer o desconhecido” – posteriormente republicado com alterações e 

adendos no livro Viagens do olhar, escrito em parceria com o filósofo e amigo Fernando 

Gil (1998)4, mas que constitui antes disso um dos capítulos finais do seu romance feito 

em partes (Partes de África) – surge como um modo inteligente de trazer para a cena o já 

referido embate com o Outro, sejam eles os povos originários da América, os mouros, os 

asiáticos ou os africanos, estes últimos possivelmente tão irreconhecíveis para o europeu 

como o foram aqueles do Novo Mundo, espécie de jardim do paraíso ao qual – 

contraditoriamente – os conquistadores europeus acreditavam ser preciso impor a luz 

salvadora do cristianismo.  

Se este não é certamente um debate inaugural, haverá certamente ainda alguns 

caminhos a perseguir e a iluminar no campo das artes e das ciências humanas em que, 

felizmente, os saberes novos nem sempre anulam as conclusões anteriores, somando-se 

antes a elas, sem necessariamente as substituir. Por outro, trata-se de uma proposta que 

não pretende apenas conceituar, mas sobretudo fincar esteios no tecido literário, 

examinando-o, é certo, à luz das reflexões teóricas, mas buscando encontrar no corpo do 

texto aquelas camadas e sedimentos que porventura possam driblar a mera evidência da 

língua. 

Os anos 1990, em Portugal, foram um tempo de balanço. A Revolução dos Cravos 

acabava de completar quinze anos, o que historicamente não é muito, mas pelo menos o 

bastante para que o olhar crítico pudesse já gozar de um necessário e salutar 

distanciamento do tempo da festa. A euforia revolucionária dos primeiros anos tinha 

passado, nem todos os projetos se cumpriram, mas o fato é que essa data representou uma 

 
3 “Jane Tutikian entrevista Helder Macedo”. 
4 “Os enganos do olhar” (1988, p.203-212).  
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viragem sem volta. O Estado Novo chegara ao fim, a ditadura chegara ao fim, o fascismo 

salazarista chegara ao fim, e se a sombra do passado atravessava ainda uma parcela mais 

reacionária e saudosista da população – quer por ingenuidade alienada, quer por lamento 

sobre privilégios ameaçados ou perdidos –, o Estado tinha fortalecido suas bases 

republicanas eivadas de um socialismo possivelmente mais proudhonista do que marxista, 

com o PCP cedendo lugar a uma esquerda menos radical do PS e ao PSD como partido 

de centro.  

Nesse contexto, Partes de África, primeiro romance de Helder Macedo, publicado 

num tempo de justos ressentimentos e evidentes culpabilizações, tornou-se o paradigma 

de uma forma polêmica de olhar para a pós-colonialidade, numa dupla via que incluía 

certamente os países africanos, numa recém-liberdade conquistada pelas guerras de 

independência, mas também a metrópole, retornada aos seus limites continentais, sem os 

custos de uma guerra colonial absurda para as condições econômicas do país e 

absolutamente extemporânea para os padrões políticos internacionais.  

Romance feito de "partes", o título já o indica, seu discurso é tecido com os fios da 

memória pessoal e da memória nacional, em que a história do eu funciona como 

metonímia da história portuguesa. E se a memória é uma escavação do tempo, como 

lembra Walter Benjamin, o narrador de Partes de África se dispõe justamente a 

rememorar a sua própria vida, assim como os últimos 50 anos de colonialismo português, 

cujos fatos são trazidos à luz como camadas de terra que entregam, de forma generosa, a 

"recompensa da escavação"5.  

A memória humana, diz, contudo, Primo Levi6, “é um instrumento maravilhoso, 

mas falível. As recordações que agem dentro de nós não são gravadas em pedra; não só 

têm a tendência para se apagar com os anos, como também é frequente modificarem-se, 

ou inclusivamente aumentarem, incorporando delineamentos estranhos”. A reflexão feita 

assim por um autor do testemunho, mais ainda, do documento testemunhal, exige que se 

considere o que ela pode vir a significar em se tratando da produção de um autor de ficção. 

 
5 "Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava”. 
(BENJAMIN, 1987. p.239) 
6 Traduzido do francês. « La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais trompeur. […] Les 
souvenirs qui gisent en nous ne sont pas gravés dans la pierre ; ils ont non seulement tendance à s’effacer 
avec les années, mais souvent ils se modifient ou même grossissent, en incorporant des éléments 
étrangers ». (LEVI, 1989, p.23). 
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Ora, para dar conta desses movimentos de apagamento e de reconstituição, o primeiro 

capítulo de Partes de África é sobremaneira exemplar, pois, para além de fornecer as 

balizas espaciais e temporais do seu exercício de escrita, funciona como uma 

demonstração do que o romance entenderá como memória. Nele o Autor afirma, por 

exemplo, que nunca se recupera uma verdade inteira; que tal evidência não é uma perda, 

mas uma escolha; que essa escolha advém do fato de que o sujeito muda, torna-se quase 

irreconhecível para quem o conhecera no passado, do mesmo modo que desconhece 

aqueles que ele próprio conhecera; e que, na contramão do que afirmara Rousseau (com 

certa ingenuidade, ou talvez, quem sabe,  com suprema ironia) nas suas Confissões, o 

autor nunca está todo inteiro no seu livro, o que lhe dá a chance suprema de poder ir 

“atando as pontas das várias vidas reais e imaginadas com os nós verdadeiros dos laços 

fingidos” (MACEDO, 1991, p.10), pelo simples fato de que a vida escrita já não é a vida, 

mas a sua ficção que, nem por isso, deixará de referir os fatos no seu duplo viés da história 

pessoal e da história do império. O seu romance não se propõe, por isso mesmo, a ser um 

espelho da vida (nem Stendhal7 o teria concebido assim tão ingenuamente!); sua 

constituição se assemelhará, antes, a um “mosaico” (é este o sintagma textualmente 

eleito), cujas peças exigem uma montagem, e cujas pedras e cores estão oblíqua e 

dissimuladamente reunidas. 

 

Só que o meu estilo, perdoe o leitor que já deu por isso, é oblíquo e 

dissimulado, desenvolvimento próprio e algo original, perdoe o leitor 

que ainda não deu por isso, da nobre tradição de dizer alhos para 

significar bugalhos, que é a de toda a poesia que se preza e da prosa que 

prefiro. E nem julguem que alhos e bugalhos são coisas diferentes, são 

é reflexos diferentes da mesma coisa. Como num mosaico incrustado 

de espelhos. (MACEDO, 1991, p.29) 

 

Nesse jogo de máscaras em que alhos e bugalhos não se opõem, e são 

simplesmente reflexos diferentes da mesma coisa, o narrador começa por percorrer – pela 

 
7 “Le roman est um miroir que l’on promène le long d’um chemin”.  (STENDHAL, 1968). 
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memória, mas também fisicamente8 – a  casa dos pais (a “galeria das sombras”), porque 

lá estão os documentos a serem escavados: as fotografias, os mapas, a pilha de relatórios, 

as estantes com livros anotados à margem, em suma os “vestígios da contribuição pública 

do [...] pai às várias partes dessa mesma história” e que vêm à tona no seu ato da 

escavação. E se há uma parte de ironia em tal afirmação, não deixará também de haver 

nela a sua parte de verdade. A palavra “contribuição” é, aliás, uma espécie de oximoro 

concentrado numa só palavra, ou, muito barthesianamente, um exemplo de anfibologia9, 

que conjuga num mesmo sintagma significados diversos e por vezes opostos, refutando 

os redutores maniqueísmos.  No caso da palavra “contribuição”, ao mesmo tempo que o 

narrador desconstrói, pela ironia, o valor dos serviços prestados pelo pai na administração 

colonial, não recusa a sua parte – ilusória tenha sido ela – de idealizada ação civilizatória.  

Passados mais de quinze anos do fim do Império, já não se trata apenas de apontar o bem 

contra o mal; trata-se de ultrapassar a mera confissão de culpa (e máxima culpa), tão 

própria de um cristianismo de fachada, em prol de um exame crítico de todas as partes, 

de que possa advir um projeto concreto para o futuro. Talvez por isso a publicação de 

Partes de África tenha desconcertado ao mesmo tempo, segundo o seu autor, a perspectiva 

portuguesa e a perspectiva africana da História, cada vez que qualquer das duas – em brio 

revolucionário – se fazia prioritariamente de culpas e acusações, certamente justificáveis, 

mas, na sua força actancial, provavelmente improdutivas. 

Claro está que, em princípio, a tensão familiar entre o filho (narrador) e o pai 

(membro da administração colonial) equivale à tensão entre o intelectual português, em 

sua melhor versão libertária, e o sistema político claustrofóbico do Estado Novo, que 

implodiu a si próprio por combinar perversamente o obscurantismo da metrópole e o 

aniquilamento físico e moral dos colonizados. Mas a polêmica familiar rememorada é 

dolorosamente mais dialética e menos consensual que uma simples questão de opostos. 

E o narrador concede o benefício, senão da dúvida, ao menos da contradição que pode 

 
8 “Fui há dias à estante onde deixou empilhadas as cópias dos seus relatórios, folheei alguns, escolhi a pasta 
da Guiné.”  (MACEDO, 1991, p.57) 
9  Cf fragmento de Roland Barthes par Roland Barthes: “Cada vez que ele encontra uma dessas palavras 
duplas, R.B., mantém nela os seus dois sentidos, como se um deles picasse o olho para o outro, e que o 
sentido da palavra estivesse nesse piscar de olhos que faz com que uma mesma palavra, numa mesma frase, 
queira dizer ao mesmo tempo duas coisas diferentes, e que se experimente o gozo semântico de um sentido 
pelo outro”. (BARTHES, 1980, p. 76) 
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haver na crença pessoal de se habitar sempre o lugar da verdade. O trecho que vem citado 

a seguir é extraído daquele capítulo que o narrador considera “o mais difícil do [seu] 

livro” (MACEDO, 1991, p. 54). Com as lutas dos países africanos e as propostas 

ideológicas do 25 de Abril de 1974 tendo resultado na independência das colônias, o 

narrador analisa criticamente a contenda familiar na qual ele acreditara, desde sempre, ter 

ocupado o lugar da verdade e, já agora, do vencedor.  O resumo narrado é bastante 

expressivo: 

 

[...] ao longo dos anos, o meu tema favorito e infinitamente modulado 

em variações só um pouco mais subtis, é que ele era o polícia bom que 

alterna com o mau, o médico que vai remendar o prisioneiro antes da 

próxima sessão de tortura, a justificação moral da imoralidade do 

colonialismo. E ele perguntava-me o que é que eu e os outros como eu, 

expatriados dentro e fora do país, tínhamos conseguido fazer por quem 

quer que fosse com a nossa superioridade moral. Ele alimentara 

populações, vestira-as, educara-as, protegera-as quando precisavam de 

proteção, abrira estradas, fizera escolas e hospitais, contribuíra 

pessoalmente para poder vir a haver os novos países a haver. “E tu?, 

que nem sequer podes ir à loja comprar pão na língua em que dizes ser 

escritor porque preferes viver num país em que os outros, piores do que 

nós, te toleram por inofensivo?” (MACEDO, 1991, p.56-57) 

 

Não, não é uma palinódia. O narrador está longe de voltar atrás em sua firme certeza 

da necessidade do fim do Império que, aliás, nas palavras do Autor10, libertou ao mesmo 

tempo as colônias e Portugal.  Se palinódia houvesse, só o seria em parte, na proporção 

da recusa da “evidência”, daquilo que não exige exame porque “vale por si”, daquilo que 

por se impor como “natural” é, na verdade, “o maior dos ultrajes” 11. Em cada lado dessa 

 
10 “O 25 de Abril de 1974, a chamada Revolução dos Cravos, não permitiu apenas que as colônias se 
tornassem independentes de Portugal, permitiu que Portugal se tornasse independente das colônias, levou 
à descolonização de Portugal, permitiu que Portugal se tornasse um país normal, um país mais parecido 
com os outros.” In: Conexão Letras. Vol. 4, nº. 4. 2009. 
11 Cf. fragmento de Roland Barthes par Roland Barthes sobre o que é “violento, evidente, natural”. “Ele 
não conseguia escapar daquela ideia sombria de que a verdadeira violência é aquela que vale por si só: o 
que é evidente é violento, mesmo se essa evidência é apresentada suavemente, liberalmente, 
democraticamente; o que é paradoxal, o que não se impõe ao sentido,  o é menos, mesmo se for imposto 
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evidência estão a versão do filho politicamente favorável à independência, “por julgar 

que tinha ganho” (MACEDO, 1991, p. 56), e a fala do pai, representante do regime nas 

colónias, que acreditava na sua missão civilizatória de doador de bens materiais e de um 

modelo de cultura que incluíam valores, crenças e ideais que eram, afinal, apenas os seus. 

Edward Said, na análise que tece sobre Heart of darkness (Coração das trevas), afirma 

com extrema lucidez o aparente impasse ideológico do romance de Conrad, que afinal 

não difere tanto do projeto bem-intencionado da fala do pai em Partes de África. Porque, 

insiste Said, se por um lado o romance de Joseph Conrad “está repleto de referências à 

mission civilisatrice, a projetos não só cruéis, mas ainda bem-intencionados, de levar a 

luz aos lugares e povos escuros deste mundo por meio de atos da vontade e demonstrações 

de poder”, ele não é capaz, em seu tempo, de dar o salto necessário para admitir a 

capacidade de os povos dominados conquistarem a soberania e a independência, e de 

conceber que “o imperialismo teria de terminar para que os “nativos” pudessem ter uma 

vida livre da dominação europeia (SAID, 1999, p.63). Partes de África, escrito noventa 

anos depois do romance de Conrad, pertence evidentemente a um outro tempo, em que a 

pós-colonialidade já pode começar a ser mirada retrospectivamente, o que inclui 

evidentemente sérias críticas à barbárie imperialista e não exclui “a tirania espoliadora e 

empedernida”(SAID, 1999, p.51) da burguesia instalada no poder, que faz lembrar a dos 

“senhores que haviam partido” (SAID, idem), vencidos pelas lutas da independência.    

Como em Partes de África a memória se vai tecendo ao sabor das lembranças nem 

sempre cronológicas, vale assinalar o capítulo 7 do romance, em que o narrador evoca, 

em metáfora, as relações entre colonizador e colonizado e as suas posteriores tensões pós-

coloniais com a extrema lucidez e a grande ousadia de quem desconfia do politicamente 

correto.  Com um título de evidente evocação garrettiana – “Metáfora e Metonímia, 

Liberais e Miguelistas”12 – passa-se das referências coloniais à administração pública de 

Lourenço Marques e da Guiné a uma experiência pessoal do narrador ainda adolescente, 

 

arbitrariamente: um tirano que promulgasse leis absurdas seria, de certo modo, menos violento do que uma 
a massa humana que se contentasse em impor “o que vale por si”: o “natural” é, em suma, o maior dos 
ultrajes. (BARTHES, 1980. p. 88) 
12 Seria interessante lembrar um artigo o ensaísta Helder Macedo, publicado inicialmente na Revista 
Colóquio 30 e posteriormente em Trinta leituras sob o título “Viagens na minha terra e a Menina dos 
Rouxinós”, em que Garrett refere a Revolução de 1832 entre miguelistas e liberais e o ensaísta formula 
uma hipótese de leitura do romance a partir de metáforas e metonímias. Teríamos no título uma dupla 
referência: a Garrett e ao ensaio sobre ele como autorreferência autoral. 
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vivendo em Portugal, sem os pais e sob a tutela do irmão apenas poucos anos mais velho. 

Aos então emaranhados jogos alcoviteiros e/ou perversos entre ele, o irmão e as 

namoradas, sucedem-se as proezas pessoais do jovem H., que decide, a horas tantas, 

abandonar o seu papel de Querubim mal encenado e partir sozinho pelas serras, numa 

aventura que o leva a conhecer a paisagem humana do Portugal das aldeias pobres.  

É então que o acaso produz nele um momento de viragem definitiva, que 

possivelmente só viria a ser verbalizada conceptualmente cerca de 40 anos depois, no 

tempo da escrita do romance, em que retrospectivamente o sujeito narrador percebe que 

ali, naquele momento, ele começara “a entender um pouco o mundo de novas misérias 

que via à [sua] volta, iguais às do mundo que dantes tinha visto sem entender. A magia 

da [sua] infância feudal estava quebrada” (MACEDO, 1991, p. 47). Em outras palavras, a 

idealizada infância africana perde naquele momento a aura que a envolvia, quando ele 

percebe que a vivera dentro dos padrões privilegiados do colonizador – a casa ampla e 

apalaçada, a varanda em volta que a arejava, o leãozinho como animal de estimação, um 

cão que o acompanhava na sala de aula, o Pimpão que servia a família e contava histórias 

aos meninos, enfim, uma espaço edênico que nem sequer permitia atentar para o entorno 

das palhotas miseráveis dos musseques africanos.  A cena a que ele assiste nas serras 

portuguesas torna-se, assim, um catalisador ideológico que obriga o jovem H. a constatar 

a absoluta indigência das aldeias portuguesas e a comparar aquilo que vê, no lugar 

hegemônico da metrópole, com a miséria africana, que ele, nascido em África, sempre 

vira “sem entender”.  O seu encontro com o pastorzinho do Reboredo, miseravelmente 

solitário, nas serras de Portugal, incapaz de articular o pensamento em palavras13, 

desencadeia a dolorosa consciência dos cruéis espelhamentos entre a metrópole e a 

colônia, e uma repentina inferência da similitude das dores e dos causadores dessas dores, 

cientes ou inscientes do projeto falido do Império português, feito de pretos aviltados em 

África e de portugueses miseráveis em Portugal: 

 

Havia lugarejos perdidos com casas de colmo mais toscas do que as 

palhotas africanas; havia pernas pútridas arrastando, se não lepras, 

 
13 A figura pode bem evocar o personagem de Fabiano em Vidas secas, que a indigência brasileira fizera 
ver a Graciliano Ramos, em tempos históricos não muito diversos. 
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elefantíases; houve um pastor com olhos arrepiantemente sem 

expressão e já só capaz de articular os sons guturais da sua solidão 

diária, sem mais ninguém no horizonte, de ar em ar, quando me perdi e 

me aproximei dele para pedir direcções. (MACEDO, 1991, p. 46) 

 

A essas icônicas revelações, não mais o adolescente, mas já agora o narrador de 

Partes de África acrescenta uma versão patética orquestrada por novos atores, e em 

tempos da pós-independência de Moçambique. O protagonista da cena é um jornalista 

complacente, a querer agradar ao novo regime, denunciando o grotesco imperialismo 

português através da publicação da foto de um “camponês apatetado” (a lembrar ao 

narrador “o pastor da serra do Reboredo”) acompanhada da legenda: “Foram estes os 

nossos colonizadores”. O possessivo “nossos”, notação linguística de um pretenso 

pertencimento à esfera ideológica dos ex-colonizados, não consegue calar a hipocrisia 

daquele jornalista branco “tão branco quanto um português pode ser”, mas que achava 

“que era necessário saber quem é branco e quem é preto e quem manda em quem, só que 

dessa vez ao contrário” (MACEDO, 1991, p. 46). Malhas que o Império tece, já houve 

quem o dissesse. A essa desmontagem de um oportunismo de última hora (“só que dessa 

vez ao contrário”), o narrador contrapõe o seu balanço retrospectivo não menos trágico, 

ao concluir que “Moncorvo, o pastor da Serra do Reboredo, as doenças sem hospitais e 

as crianças sem escolas, os liberais da Corredoura e os miguelistas da Vila [...]” estiveram 

desde há muito “embarcados todos na mesma nave, vítimas e obreiros de um império 

construído à revelia, aquém e além-mar”. (MACEDO, 1991, p.47) 

O romance não abdica, pois, de um exercício de biografia e memorialismo, apesar 

de implodir conscientemente esses gêneros em suas acepções tradicionais de testemunhos 

incontestáveis da verdade histórica, por desconfiar da possibilidade de sua inteireza 

quando transformada em linguagem.  Em modo de fivela14, ele começa e termina com a 

referência fundadora à morte do pai. Ora, o que o narrador descobre com a própria escrita 

é que, sepultado o pai, sepultava-se um tempo ao qual não se retornaria como modelo, 

mas ao qual era preciso retornar como reavaliador.  E da luta maniqueísta dos contrários 

– oprimido / opressor; colonizado / colonizador; revolução / salazarismo; enfim, bem / 

 
14 Título do texto de Vilma Arêas incluído no livro de ensaios organizado por Teresa Cerdeira sobre a obra 
de Helder Macedo, p. 31-41 
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mal – chega-se, não à anulação dos valores, mas à ponderação frutuosa da inserção de um 

terceiro termo, que multiplica a direção dos olhares sobre o real e instaura uma ética não-

autoritária, em que o novo não chega simplesmente para fazer tabula rasa do passado e 

substituir uma verdade por outra.  

Não há nada mais polêmico do que este romance que faz um balanço do tempo e 

que afirma a excelência da democracia quando ela é capaz de ultrapassar os limites 

atrofiantes do quiasmo, "que só finge mudança para manter tudo na mesma", para 

restaurar a fertilidade e a dinâmica do oximoron, que é “quando o deserto é fértil, a secura 

molhada, o sol negro, a claridade escura. O oximoron [...] traz consigo a possibilidade da 

mudança, há sempre alguma esperança no oximoron” (MACEDO, 1991, p.150).  

O interesse do oximoron, que propõe a convivência dos contrários, inaugura um 

momento em que é mister contabilizar ganhos e perdas que o passado legou ao presente, 

o que permitiria dizer, com alguma ousadia, que o fundamento axiológico de Partes de 

África é o oximoron, ou, ainda mais radicalmente, que o romance é um oximoron. 

Expandido o conceito, esse romance permite refletir mais amplamente sobre uma questão 

atualíssima nos debates sobre liberdade, independência, castração, alteridade, 

colonialismo, sobrevivência dos povos originários, racismo, direitos humanos, que 

parecem aguçados neste nosso século XXI, paradoxalmente marcado por calamitosas 

injustiças e por novas segregações étnicas, mas também por uma tomada de consciência 

dos valores das minorias contra as hegemonias castradoras. O olhar desconstrutor do 

romance de Helder Macedo traz justamente à luz os ilusórios entendimentos e os 

equivocados desentendimentos que continuam a marcar o encontro de culturas diversas, 

quer no passado ainda recente, pelas consequências violentas dos variados imperialismos, 

quer ainda no presente, através do novo confronto ocidente / oriente que, mesmo sob 

grave alienação, temos que reconhecer que vem sendo analisado de modo demasiado 

simplista.   

Para pensar esse difícil encontro das civilizações, vale retomar o penúltimo capítulo 

de Partes de África – “Reconhecer o desconhecido” – que, estruturalmente, funciona 

como uma das muitas “partes” desse romance, em que cada capítulo tem sua própria 

autonomia narrativa, que mistura gêneros como pedras de um mosaico – ficção, poesia, 

drama, ensaio crítico, memorialismo, autobiografia –, sem abdicar de uma ordem que 
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arredonda as partes e sugere a circularidade da composição. Observe-se, a propósito 

dessas circularidades, não apenas o paralelismo dos títulos do primeiro e do último 

capítulo15, ambos nascidos da evocação garrettiana de um despropositado livro de 

viagens, mas ainda a referência à morte do pai, na abertura do romance, e a narração da 

sua morte, no fechamento do livro que, afinal, retorna sobre si mesmo, através do uso das 

reticências que concentram graficamente nada mais que o próprio romance. Porque este 

é também o romance do tempo reencontrado, onde o fim remete ao princípio, pois é 

quando verdadeiramente entendemos que Partes de África é a escrita daquilo que 

inevitavelmente precisa vir à luz, a maneira de conhecer a história conjunta do filho e do 

pai, já que a fatalidade da história é a de que “nenhuma coisa é encoberta ao longo do 

tempo”. (MACEDO, 1991, p. 172)  

 “Reconhecer o desconhecido” é um paradoxo, dirá o seu autor, que pretende ser 

constatado e ultrapassado, se quisermos oferecer uma saída possível para coabitação das 

diversas civilizações. A longa citação permitirá extrair algumas premissas fundamentais 

sobre a relação entre povos:  

“Reconhecer o desconhecido” – pressupõe um paradoxo: pois como 

reconhecer o que se desconhece? Mas esse, julgo eu, foi um paradoxo 

frequentemente manifestado nos primeiros encontros entre povos de 

civilizações diferentes, a razão dos ilusórios entendimentos e dos 

equivocados desentendimentos que estiveram na origem da construção 

dos impérios. De modo que para falar dos Descobrimentos[...] vou 

procurar ilustrar [...] a maneira como os pioneiros da aventura imperial 

europeia reconheceram o que não conheciam, projetando nas coisas e 

nos povos que foram encontrando os seus próprios desejos, medos, 

 
15 O título do primeiro capítulo – EM QUE O AUTOR SE DISSOCIA DE SI PRÓPRIO E DESDIZ O 
PROPÓSITO DO SEU LIVRO” anuncia a estratégia deslizantemente autobiográfica do romance (com um 
narrador em primeira pessoa que não se nega a referências autorais como o nome de amigos, a vida em 
África, a morte do pai, o lugar em que escreve, mas que desde já afirma dissociar-se de si próprio para 
escrever), o que aliás ficará reiterado quase ao fim do romance (no antepenúltimo capítulo) quando ele 
afirma “este livro não é sobre mim mas a partir de mim” (MACEDO, 1991, p. 150). Quanto ao título do 
capítulo final, ele é o espelho invertido do primeiro: EM QUE O AUTOR SE DESPEDE DE SI PRÓPRIO 
E REAFIRMA O NÃO PROPÓSITO DO SEU LIVRO. Separando-se de si próprio ao abrir o romance ele 
permite ver-se como outro dele mesmo até que ao final pode dizer adeus à personagem que criou. Quanto 
ao livro despropositado entenda-se algo como aquilo que foge à norma, que não é uma autobiografia, 
embora fale de si, que não é história de Portugal embora remeta ao tempo português, que desconcerta 
linearidades romancescas preferindo a autonomia dos capítulos, enfim, que é mais mosaico que pintura ou 
fotografia. Inscreve o tempo e o espaço e o sujeito e o seu entorno: mas em partes.  
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ideais, fantasmas, superstições – em suma, o seu imaginário. A palavra 

latina “invenire”, que significa “encontrar” ou “descobrir”, é também a 

raiz da palavra “inventar”. (MACEDO, 199, p. 160) 

 

De mal-entendidos são os impérios feitos. Quando os mal-entendidos 

começaram a esclarecer-se, quando o desconhecido deixa finalmente de 

ser reconhecido por aquilo que não é, e a norma da diferença se integra 

na norma que diferencia, então é porque já chegou o tempo do fim dos 

impérios, quando o pós-imperialismo se pode tornar na consequência 

positiva de ter havido impérios. E a verdade é que esse fim já estava 

contido no princípio. João de Barros, o cronista da fundação do império 

português, já o previa quando, em 1539, escreveu como justificação da 

sua Gramática que as armas e os padrões que Portugal disseminou por 

todos os continentes eram coisas materiais, que o tempo poderia 

destruir, mas que a língua portuguesa não seria tão facilmente destruída 

pelo tempo. É certo que, para tal acontecer, outras línguas se foram 

perdendo no caminho. Mas, pelo menos, agora, o poeta moçambicano 

José Craveirinha já pôde publicamente reivindicar Camões como parte 

da sua literatura; no Brasil é mesmo a língua portuguesa que se fala, por 

muito que doa a quem ache que deve doer; e os portugueses já 

começaram a descobrir que a sua língua não é apenas aquela que julgam 

reconhecer. (MACEDO, 1991, p.167) 

 

1. que, entre as muitas violências que a dominação dos povos fez nascer, não terá sido a 

menor delas a incapacidade de o outro conquistado ser conhecido na sua diferença, e não 

apenas reconhecido através de um olhar já comprometido, cujo saber era anterior ao 

próprio ato do conhecimento e, por isso mesmo, autoritariamente poderoso e cego, 

gerando por isso mesmo “ilusórios entendimentos” e “equivocados desentendimentos” 

(MACEDO, 1991, p. 160); 

2. que o passado inscrito é sem remédio e sem retorno, mas que o movimento da história 

se torna possível, apesar desse aparente fatalismo, pelo poder de amadurecimento crítico 

das tensões que conduziram às crises, às revoluções e à ruína dos impérios;  

3. que a experiência passada, neste caso o embate colonizador / colonizado, pode também 
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ser uma outra forma de saber, tantas vezes dolorosa, que funda, nesse movimento de 

continuidade ou de contestação, a história do presente e as propostas do futuro, à condição 

de conseguir ultrapassar, sem apagar, as contradições de que é feita.  

Só assim podemos entender a coragem de certas propostas do autor desse ousado 

romance que é Partes de África, que apostam nas bases dialéticas da história ao afirmar 

que “o pós-imperialismo se pode tornar na consequência positiva de ter havido impérios”, 

ou ainda que, apesar de outras línguas se terem perdido no caminho – fato tão lamentável 

quanto incontornável –, “o poeta moçambicano José Craveirinha já pôde publicamente 

reivindicar Camões como parte de sua literatura”, e este fato não é de se desprezar. Seria 

este o momento de retomar as palavras de Said que constam da segunda epígrafe deste 

ensaio, para tornar insuspeito o fato incontestável de que “uma das realizações do 

imperialismo foi aproximar o mundo”, o que obriga à grave consequência de “considerar 

a experiência histórica do império como algo partilhado em comum”. E à moda do que 

disse José Craveirinha, e citando C.L.R. James, Said assentirá que “Beethoven pertence 

tanto aos caribenhos quanto aos alemães, na medida em que sua música agora faz parte 

da herança humana” (SAID, 1999, p. 27). 

A pós-colonialidade é não raro uma neo-colonialidade, de tal modo que o sucesso 

das revoluções, mesmo as mais justas, pode trazer no seu bojo um travo contraditório. Ao 

nos perguntarmos por que afinal os projetos não funcionam como teria desejado a 

“geração da utopia”16, sabemos de antemão que esta pergunta não terá certamente uma só 

resposta. Alguma coisa parece, contudo, bastante clara: as vicissitudes do passado não 

podem ser apagadas, e a memória tem o dever de inscrevê-las, mas não é apenas em torno 

delas que os novos projetos se têm que instituir. Quando nos estarrecemos diante de 

misérias e genocídios do passado, cumpre pensar que outros tantos estão sendo cometidos 

no presente, e cumpre sobretudo ter olhos capazes de os enxergar, antes que eles se tornem 

apenas monumentos para o espanto das gerações futuras.  Se de enganos, de violências e 

de perdas, ou em outras palavras, para falar com Helder Macedo, “de mal-entendidos são 

os impérios feitos”, será preciso um projeto presente para construir um país à altura de si 

próprio, mais que isso, à altura dos homens que lá vivem. O anjo de Klee, que desde a 

 
16 A expressão alude evidentemente ao romance homônimo de Pepetela que mantém, aliás, com Partes de 
África um diálogo originado agora da vertente africana. Em ambos, um balanço do tempo. 
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leitura benjaminiana já se identificou como a materialização do anjo da História, tem o 

rosto voltado para as ruínas do passado, mas é forçosamente impelido para frente, para 

um futuro a construir. 

O que esse romance de Helder Macedo pode assinalar, para além de sua versão de 

autobiografia ficcional, para além da releitura da história dos últimos 50 anos do 

colonialismo português, é um viés muito novo de se ter possivelmente constituído, no 

início dos anos 1990, como o primeiro romance verdadeiramente pós-colonial da 

literatura portuguesa, o que se justifica pela ousadia da sua proposta crítica. Não se chega 

com facilidade ao fim de um império de 500 anos, seja para o colonizado africano, que 

carrega as marcas de uma longa e violenta opressão, seja para o colonizador que fundou 

sua história na mitologia de país conquistador dos mares. Analisar o destino de ambos os 

lados, em tempos verdadeiramente pós-coloniais, é empresa difícil feita de culpas e 

acusações, que tem que descobrir o sim nos interstícios do não para chegar, quem sabe, à 

corajosa (porque dificilmente justificável) ideia de que, diante da irreversibilidade do 

tempo, que tem a sua ordem já sabida, terá havido talvez algum saldo positivo na história 

de ter havido impérios.  

Se esta questão da independência dos países africanos – que ainda não completou 

50 anos – é o cerne das indagações de Partes de África, a dimensão universalizante das 

suas reflexões permite refletir sobre outros encontros de cultura como, por exemplo, os 

de Portugal e Brasil que, apesar dos seus 200 anos já passados e de uma pós-colonialidade  

antropofagicamente instituída, estão ainda repletos de contradições, desde a violência que 

caracterizou a relação do conquistador português com os indígenas, donos da terra, até à 

opção pela escravidão africana que durou até o final do século XIX quando o Brasil estava  

independente há três quartos de século. Porque o Brasil se fez livre politicamente em 

1822, mas sua história carrega um pesado fardo de desigualdades sociais, advindas de 

uma economia fundada na escravidão dos povos africanos – que as elites brasileiras 

evidentemente perpetuaram em seu próprio benefício e cujas desastrosas consequências 

foram sempre dissimuladas sob o discutível manto de uma mestiçagem luso-tropicalista. 

Nascemos autônomos na superfície, calando o racismo de raiz escravocrata, com uma 

pirâmide social formada por uma elite poderosa composta de latifundiários, ou de 

proprietários de usinas ou de empresários privilegiados; por uma classe média agarrada à 

mediocridade dos seus pequenos direitos; por trabalhadores – camponeses, operários, 
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empregados no setor de serviços – mal remunerados, explorados e com uma segurança 

social mesquinha;  e por uma incalculável massa humana que sequer participa do sistema 

de produção: os povos originários, os sem-terra, os sem-teto, tornados todos invisíveis 

aos olhos do poder, para além dos momentos pontuais de catástrofe social ou climática 

que fazem deles notícia a comover, por breve tempo, uma burguesia que os ignora.  

Essa herança colonial escravocrata, perpetuada pela burguesia nacional, se revela 

sem máscaras no poema/canção de Caetano Veloso, composto em 1992, em parceria com 

Gilberto Gil, em que se convoca a tragédia do golpe militar no Haiti, em 1991, para falar 

especularmente do Brasil no apelo paradoxal : “Pense no Haiti, reze pelo Haiti / O Haiti 

é aqui / O Haiti não é aqui” pondo às claras a incongruência brasileira de assistir a uma 

“fila de soldados, quase todos pretos, / Dando porrada na nuca de malandros pretos / de 

ladrões mulatos e outros quase brancos / Tratados como pretos / Só para mostrar aos 

outros quase pretos /  (E são quase todos pretos) / Como é que pretos, pobres e mulatos / 

E quase brancos, quase pretos de tão pobres são tratados”. 

No avesso das perdas, o Brasil (como a África) herdou da colonização portuguesa 

também uma língua a que se acrescentaram outros ritmos, outro vocabulário (de origem 

Tupi ou africana), um acento próprio, que aliás se tornou tão próprio que, numa espécie 

de antropofagia salutar, a língua portuguesa do Brasil ultrapassou o estatuto de herança 

do colonizador e ganhou foro de propriedade. Assim é que, hoje, – possivelmente sem se 

dar conta da ousadia incoerente da observação – para o brasileiro, é o português que fala 

com sotaque: ingênua afirmação saborosíssima que comprova bem que a imposição se 

tornou opção e que, como lembra o autor de Partes de África,  “no Brasil é mesmo a 

língua portuguesa que se fala, por muito que doa a quem ache que deve doer; e os 

portugueses já começaram a descobrir que a sua língua não é apenas aquela que julgam 

reconhecer”.  

Por outro lado, é bem verdade, “muitas línguas se foram perdendo no caminho”, 

mas hoje a língua portuguesa é um estatuto que une espantosamente o imenso território 

brasileiro onde, paradoxalmente, a escolaridade nem foi por longo tempo 

verdadeiramente garantida. Como referiu o poeta moçambicano Craveirinha, também no 

Brasil nós temos Camões e Eça de Queirós e Fernando Pessoa como parte de nossa 

literatura, já não como monumentos, mas como fontes revisitadas para matar nossa sede 
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de poesia. Bom, enfim, é saber que, em caminho de mão dupla, também Machado ou 

Guimarães ou Graciliano ou Clarice, e Oswald e Drummond e Bandeira e Cecília 

assinalam, com seu timbre tropical, a produção da literatura portuguesa. A ousadia da 

citação contida em Partes de África (certamente passível de debate) de que o “pós-

imperialismo se [possa] tornar na consequência positiva de ter havido impérios” exige 

uma perspectiva que recuse sempre – por longínqua que seja – uma proposta de 

homogeneização, porque os saberes sempre interagem, numa mesma e outra língua que é 

a língua portuguesa. Para além de uma visão estreita e pobremente redutora dos contatos 

culturais, está um espaço sem fronteiras que é o da literatura, da arte, da cultura enfim, 

como vasos comunicantes a dialogarem e a fertilizarem um campo comum.  

Quando mais que estabelecer as categorias de certo e errado ou de bem e mal, 

acredita-se que ultrapassar a opressão – social, econômica, cultural ou linguística – é saber 

compreender a fertilidade do deserto ou a negrura do sol, é porque começamos a 

vislumbrar uma saída, uma mudança, uma esperança, que se possam instituir como 

verdadeira e fecunda experiência de liberdade, em que os ganhos e perdas do passado se 

tornam constituintes do presente e este,  não sendo o Eldorado conquistado, será um 

tempo em que para além do sim constrangido, acatado nos tempos da opressão, ou para 

além do não sonoramente gritado em nome da revolução, chega-se à possibilidade do 

talvez que só é possível quando a liberdade pode ter algum lugar. Só em liberdade o artista 

pode sonhar em ultrapassar os próprios excessos da festa, simplesmente porque ela se 

torna fato verdadeiramente grande, introjetado, incontornável, e nos ensina a ser 

vigilantes para cantar, como formulou Maria Alzira Seixo, no primeiro aniversário do 25 

de Abril, “não a revolução que foi, mas a revolução que é e que será”.  
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PALAVRAS APESAR DE TUDO: UMA LEITURA DO DIZER ANIMALESCO 
DE VISTA CHINESA 

WORDS IN SPITE OF ALL: THE ANIMAL SAYING IN VISTA CHINESA 

 

Renata Coutinho Villon1 

 

RESUMO 

Vista Chinesa, da escritora Tatiana Salem Levy, é a tentativa de pôr em palavras o horror da 

violência sexual. Baseando-se nos conceitos do indizível e do inimaginável tal como evocados 

por Georges Didi-Huberman, Levy escreveu a potente obra onde aborda também temas como o 

luto, o trauma e a maternidade. Essa resenha tem em mente observar uma aparente identificação 

entre a personagem e os seres animais, fazendo assim uma leitura da obra como um dizer 

“animalesco” e “apesar de tudo”, diante da barbárie e da dor.  

PALAVRAS-CHAVE: Autoria feminina. Trauma e memória. Violência sexual. Teoria da 

animalidade. 

 

ABSTRACT 

Vista Chinesa, by Tatiana Salem Levy, is an attempt to put into words the horror of sexual 

violence. Drawing on the concepts of the unspeakable and the unimaginable as evoked by Georges 

Didi-Huberman, Levy wrote this powerful work where she also approaches themes such as 

mourning, trauma, and motherhood. This review aims to observe an apparent identification 

between the character and animal beings, thus reading the work as an “animalesque” attempt to 

speak “in spite of all”, while face in face with barbarity and pain.  

KEYWORDS: Female authorship. Trauma and memory. Sexual violence. Animal studies. 
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“Para sabermos, precisamos imaginar”. É assim que Georges Didi-Huberman 

inicia sua reflexão sobre os horrores do Holocausto a partir de quatro fotografias tiradas 

no “inferno”. Ao dizer inferno, Didi-Huberman não se refere ao suposto destino das almas 

condenadas estabelecido por diversas culturas e religiões; ao invés disso, se refere a um 

lugar real, numa localização e tempo exatos: o campo de concentração Auschwitz no 

verão de 1944. Se dizemos não sermos capazes de imaginar tal horror, o filósofo nos diz 

que devemos imaginá-lo; somos obrigados a isso. Numa entrevista, a autora Tatiana 

Salem Levy afirma ter tirado desse mesmo ensaio a inspiração para escrever Vista 

Chinesa (2021): “Foi ali que percebi que é preciso imaginar o inimaginável”; e esse 

inimaginável é o estupro.  

O inferno de Júlia ocorreu numa tarde do ano de 2014, em algum ponto da mata 

ao longo da trilha que dá para o ponto turístico conhecido como Vista Chinesa, no Rio de 

Janeiro. Júlia é uma arquiteta envolvida com projetos para a realização dos Jogos 

Olímpicos de 2016, que, assim como a Copa do Mundo daquele mesmo ano, ocorreria no 

Rio de Janeiro. Há então o contraste: o Rio do futuro, com sua atenção internacional, seus 

cenários paradisíacos, suas obras de aprimoramento e suas promessas de segurança 

pública, deixa de ser visto em sua aparente pacificidade para ser vivenciado em sua 

hostilidade. 

A história de Júlia é, antes de tudo, real. Não apenas por se tratar de uma 

experiência (o estupro) vivida por milhares de mulheres no mundo todo; mas também por 

ser, em grande parte, a história de Joana Jabace, diretora de televisão e amiga íntima da 

autora. Apesar da mudança de nome, de profissão, e outros acréscimos ficcionais à 

história verídica, o infernal testemunho de Joana está todo aí. Levy foi quem ouviu, 

durante longas sessões, a narração do sofrimento, que sofreu a dor com a amiga. Foi ela 

quem recolheu os fragmentos de memórias e do trauma, explicitando a partir deles a 

angústia vivida e explorando através da literatura as experiências decorrentes desse 

inferno como forma de “inventar o presente”. Em uma entrevista, ela diz:  

O que me interessava era elaborar, pensar, realizar, experimentar de que 

forma a literatura poderia dar conta dessa experiência invisível, dessa 

experiência do horror. [...] Por isso me interesso pela literatura, porque 

acho que ela consegue se aproximar mais dessas experiências 
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indizíveis... dizendo. Dizendo. Eu queria tentar explorar a linguagem de 

forma a fazer com que as palavras conseguissem dizer alguma coisa 

desse indizível. (2021a)  

Como efetuar esse dizer? A autora admite que as entrevistas que fez com Joana, 

anos depois do ocorrido e já tendo como objetivo a escrita desse livro, foram nítidas e 

cheias de detalhes, coisa a qual Levy não esperava. Recolhendo, afinal, essas palavras 

ditas, ela percebeu que sua escrita sobre o caso não poderia ser igualmente nítida e 

detalhada; ao invés disso, a escrita que se materializou veio cheia de entrecortes, de forma 

a transmitir o caos da memória traumática: uma reconstituição na iminência de ocorrer e 

fragmentos de corpos reproduzidos em palavras soltas, embaralhadas. Optou também por 

uma narrativa em formato de carta, que teria sido escrita por Júlia e destinada a seus 

filhos, com o objetivo de contar aquilo que ela acha que eles já sabem por terem habitado 

seu corpo.  

Joana a princípio não gostou desse formato. E, de fato, a intenção de confessar 

aos filhos a violência sofrida e o trauma decorrente pode parecer insuficiente aos olhos 

do leitor; afinal, os detalhes gráficos não só do crime como também da retomada sexual 

com o futuro marido e pai das crianças não parece algo que se queira dividir com a própria 

prole. Mas Levy insistiu nessa estrutura, também por motivos pessoais — pela vontade 

de ter tido acesso a mais detalhes acerca da violência sexual sofrida por sua mãe. Mais do 

que isso, no fato de acreditar na revisitação do trauma como forma de nomear e, de certa 

forma, também aliviar aqueles que virão depois, aqueles que vieram de si; recusar o 

recalque (em termos mais psicanalíticos), recusar o esquecimento, como forma de cura 

diante da violência humana — o “encontro fortuito com o mal”, como elabora Julia em 

um ponto: 

Mas há uma coisa que extrapola o acaso: o ódio daquele homem, a 

violência daquele homem, a permissão que ele se dava de violar o meu 

corpo. Isso não é acaso. Isso foi o meu encontro fortuito com o mal. 

Muita gente passa por aqui sem conhecê-lo. Quando olho para vocês 

[meus filhos], eu penso nisso, sinto medo e peço que vocês nunca 

conheçam o rosto assustador do mal, o rosto que a gente nunca lembra 

mas não consegue esquecer. Peço que isso não se repita com a Antonia, 
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que isso não aconteça ao Martim, que vocês cresçam acreditando que o 

mal é um amigo que mente, um dente que dói, um amor que acaba.  

Para ser sincera, não sei se vou ter coragem de entregar esta carta, de 

contar que a mãe de vocês não é só a mãe de vocês, a mãe de vocês é 

também esta mulher que viu o diabo na frente. (p. 85-86) 

A narrativa de constantes interrupções e saltos temporais não esconde nada, não 

poupa nenhum detalhe, não encobre nenhum momento. Abarca a reconstituição pós-

trauma, o conviver com o corpo após a violência, a inevitável culpa e a lembrança 

infindável do momento que insiste em retornar. Parece enfim que, apesar de ser uma carta 

endereçada a outrem, a personagem tenta reconstituir a jornada mais para si mesma, 

tentando achar as palavras capazes de expressar toda a dor e angústia vividas. É por meio 

dessa escrita que ela pode, inclusive, efetuar um  “falar” diferente dos testemunhos que 

foi obrigada a dar à polícia repetidamente. Por um lado, a pressão policial insistia por 

uma imagem exata, plenamente reconstituída — da cena, do rosto, do local — para 

escrever relatórios nítidos, contundentes e impessoais. Já a carta que Júlia escreve nos dá 

acesso ao outro lado: uma imagem inimaginável mas ainda assim presente, uma imagem 

apesar de. Vemos Júlia ceder a essa narrativa fragmentada após se cobrar pela exatidão 

e falhar em reproduzi-la, ao invés disso efetuando um fluxo incoerente de palavras onde 

sensações e fatos soltos se repetem. Vê-se que não há reconstituição possível desse 

inferno; sempre há algo que falta, algo que se perde, algo que se quebra.  

Júlia sabe que o que se conta jamais expressará a complexidade da marca presente 

em seu corpo e em sua mente. Ela não conseguiria cumprir aquilo que se esperava para 

uma investigação, não conseguiria apontar precisamente um culpado — o que faz com 

que abandone, ao fim do livro, essa busca, pelo medo de acabar contribuindo com a prisão 

de um inocente. Afinal, quem é o culpado? É um homem específico, é uma sociedade 

doente, é um país que encobre suas questões até que se afunde em desgraça? Para 

descobrir, Júlia precisaria continuar falando, e falando, até encontrar uma “palavra certa”, 

uma palavra capaz de expressar o que não conseguiu ainda ser dito, aliviar o jugo pesado 

que traz consigo.  

Na busca dessa palavra perdida, o recurso narrativo usado por Levy para formular 

a reconstituição da história, da identidade e da memória parece se encontrar 
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constantemente atrelado a uma visão de si como animalizado. Essa animalização teria 

sido usada por Júlia como forma de viver ou de se reconhecer após o trauma. Admitindo 

que não se sente adaptada ou confortável vivendo no próprio corpo, a narradora diz se 

sentir “tudo menos um humano” (p. 31), preferindo usar máscaras de animais em diversos 

momentos chave de sua vida pós-trauma. Um deles é a retomada sexual com Michel, seu 

parceiro, numa viagem ao México. Na cena, ela pega uma máscara de animal que faz 

parte da decoração do quarto, e assim se sente como “se tentasse se ajustar ao seu novo 

ser” (p. 58), finalmente aberta para sentir todo o gozo que essa nova identidade parecia 

lhe permitir. “Ele quis erguer a máscara para me beijar, não deixei. Com a máscara, eu 

não era eu, e era nessa ausência de mim que eu me sentia mais eu mesma” (p. 59). A 

máscara, símbolo de encobrimento ou até de silenciamento, aqui se torna figurativo de 

uma tentativa de liberdade. 

Em sua gravidez, quando Júlia sofre com inseguranças e medos, também é a 

máscara animal que a ajuda a sentir felicidade com essa nova fase: quando Michel, no 

ensaio fotográfico de gravidez, oferece máscaras de animais selvagens para eles 

colocarem, ela sente se efetuar um “encontro com uma identidade perdida”. É esse 

encontro que a faz sentir adaptada novamente ao próprio corpo, o que consolida o símbolo 

animal da máscara como uma aceitação de si. Esse corpo aqui nos aparece como o corpo 

teso, preso no inferno e em tudo o que ele representa — o domínio masculino, o controle 

sobre o corpo feminino —, mas também o corpo que se quer aceito e liberto, apontando 

para uma nova vida onde essa identidade encontrada possa prosperar. É também ao dar à 

luz que Júlia, em meio à dor, passa a enxergar a si mesma e a todos à sua volta como 

animais. Dessa nova percepção vem também o prazer que ela relata quando finalmente 

sente o filho sair de si.  

Inevitavelmente inserida numa estrutura de poder e subjugamento patriarcal, Júlia 

sofreu as últimas consequências existentes numa sociedade em que o homem vê o corpo 

feminino como posse, como menos que humano, como animalizado. É interessante notar 

então que, vivendo com essa marca inapagável, Julia parece admitir internamente essa 

“não-humanidade”: não como forma de rebaixamento, mas como forma de redescoberta 

e até mesmo de liberdade. Isso se expressa não só nessas experiências essenciais pelas 

quais ela passou para poder se reencontrar, de certa forma, mas também na busca 
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incessante por palavras que pudessem preencher essa fenda corporal. Ao fim, ela acaba 

por assumir esse corpo como fragmentado e não tenta remontá-lo; ao invés disso, parece 

descobrir em si dimensões antes despercebidas, vendo em sua história vislumbres dessa 

identidade que agora, posta em palavras, pode vir a ser plenamente assumida. 

Em vias de conclusão: não se pode esquecer que o abuso sexual é uma violência 

que tem assolado incontáveis gerações de mulheres ao longo da história. Estatisticamente, 

o estupro ainda é assustadoramente comum em todo o mundo, e muitas mulheres que 

passam por esse trauma são silenciadas e desvalorizadas em sua dor. Júlia insiste no 

esforço de falar, insiste nessa tarefa libertadora. Nesse processo, que passa pela perda e 

reencontro de uma identidade por meio do símbolo animal, é que a carta parece ser escrita. 

Essa escrita que vem do corpo fragmentado e animalizado — e que admite sua 

fragmentação e sua animalização — parte do âmbito pessoal para abarcar uma dor que é 

também coletiva, de uma tragédia que sempre espreita, que simboliza toda a morte que já 

ocorreu à nossa volta — algo que nós, moradores do Rio de Janeiro, conhecemos bem. 

Essa desgraça, em algum momento, ressurge; e é o que marca o fim do livro: 

[...] e de repente penso que de dentro da terra surgirão as violências 

sofridas naquela terra, as violências sofridas por aquela terra; com a 

água, a lama e as árvores, deslizarão também as dores, os ossos, os 

pedaços de carne ali arrancados, arrastando as histórias, a memória [...], 

e digo a mim mesma que a salvação virá da terra ou não virá, a floresta 

invadindo e devorando a cidade, a mata comendo o asfalto, a salvação 

para o Rio é, sempre foi, sempre será, a sua própria morte. (p. 89) 

A dor de Júlia se torna a dor de toda a terra, e a morte de si mesmo se torna também 

a salvação possível — na capacidade de se remontar após a morte, de encontrar algo novo 

de si através das palavras.    
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(IN)SITUAÇÃO DE JORGE DE SENA 

 

Eduardo Lourenço 

 
A mim próprio escuto, eu sei. Mas não de mim, 

que alheio vivo a vida que em mim fala.1 
 

Amigos meus: de que metamorfoses 
sois vós meus fiéis e como que inimigos?2 

 
 

Com uma dose de inconsciência que beira a cegueira, aceitei escrever (falar) sobre 

Jorge de Sena. Nunca se escreve impunemente. Mas como falar de alguém cuja escrita é, 

à partida, refratária ao olhar do outro sobre ela e acusatória de toda vontade de situá-la, 

de rotulá-la ou simplesmente de pensá-la? Há muito tempo, em um texto que ainda guarda 

seu frescor, seu jovem amigo José-Augusto França já se referia à poesia de Jorge de Sena 

como uma “presença ameaçadora e acusadora”3. A observação vale para toda sua obra. 

José-Augusto França compreendeu bem que esse esfolado vivo – irmão sem fraternidade 

em algum lugar entre Antonin Artaud e Céline – nasceu do coração da vida, todo armado, 

pronto para atacar antes de ser ameaçado. Por quem e em vista do quê? Por todo mundo 

e pela sobrevivência de seu “eu” mortal-imortal, sempre capturado na fonte problemática 

da existência, recusando a armadilha ou fazendo dela o mote de uma epopeia sarcástica, 

de uma conquista do Graal sem deus, única aventura capaz de arrefecer essa raiva 

misteriosa que muito cedo substitui o tão famoso leite da ternura humana. Quem se lembra 

de seu conto emblemático “Homenagem ao papagaio verde”4 não precisa de luzes 

adicionais para compreender o enraizamento de uma violência, nunca negada, de sua 

relação com o mundo, violência que às vezes parece ser o único anjo que o mantém de pé 

 

1 Versos de “Passagem cuidadosa”, que integra o livro Post-Scriptum, 1960, que não teve edição isolada e 
foi incluído como inédito na colectânea Poesia I. P1, pp. 293-294. 
2 Versos do poema “Dedicatória”, do livro póstumo 40 Anos de Servidão, Lisboa, Moraes Ed., 1979. P2, 
pp. 550-551. 
3
 José-Augusto França, “Jorge de Sena, poeta temporal”, in Luciana Stegagno Picchio (org.), Jorge de Sena 

– Quaderni Portoghesi 13-14, Pisa, Giardini Ed., 1985, pp. 35-52. 
4 “Homenagem ao Papagaio Verde” integra Os Grão-Capitães. Uma Sequência de Contos, Lisboa, Ed. 70, 
1976, pp. 25-50. 
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sobre a espuma dos dias. Sem necessidade de uma “cena primitiva” traumatizante quando 

se teve à vista e à mão essa carnificina familiar da bondade, ou uma bondade muda 

desabrochando como uma flor rara em meio à carnificina: “Ninguém é meu amigo, 

ninguém é meu amigo… Só o Papagaio Verde é meu amigo”5. 

Os monstros externos, que Jorge de Sena perseguiu por toda a vida com suas 

imprecações e mutilou com seus golpes desmedidos, são quase nada comparados a essa 

memória ferida, não pelos seres do pesadelo infantil, mas pelas presenças, paterna e 

materna, que são dadas ao homem para adormecer todas as suas dores futuras. O encontro 

com o que ele mesmo chamou de “mistério do mal”, cedendo uma vez a um clichê 

honroso, não foi um encontro intelectual, literário, metafísico. Foi sua vivência imediata, 

como a ele foi imediata a inextricável percepção do bem e do mal, ali, no centro do 

mundo, na casa, na rua, posteriormente no universo inteiro. Muito cedo Jorge de Sena foi 

instruído do essencial. Sua obra carregará sempre esse selo vermelho da aprendizagem 

no âmago de sua carne, de sua sensibilidade, bem como dessa conjunção indissolúvel do 

essencial e do imediato. Em perpétuo estado de urgência – em alerta – ele sempre quis 

tudo e imediatamente, para ocultar ou preencher esse abismo aberto diante dele, entre seu 

ser régio e sua realeza saqueada. 

Em algum lugar, Eugénio Lisboa comparou Sena a um célebre herói de Kipling, 

“O homem que queria ser rei”6. A comparação é muito bem-vinda. Para mim, prefiro 

acreditar, menos para explicar uma vida – esforço de todo inútil ou impossível – do que 

uma obra, que Jorge de Sena sempre se pensou e se soube rei, e que toda a obstinação 

que ele empregou para tornar sua realeza manifesta aos outros deriva desse dado original 

ou dessa aposta. Em nenhum outro lugar Jorge de Sena encenou melhor sua vocação régia 

do que em sua peça O Indesejado (António, Rei)7. Toda a sua obra, como em geral todas 

as obras portuguesas importantes, é exageradamente autobiográfica, mas aqui – talvez – 

mais que em outro lugar. A máscara em um ser tão inclinado a oferecer sua nudez 

 

5 Ibidem, p. 49. 
6
 “Jorge de Sena: o homem que queria ser rei”, JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 24/5/1983, 

pp. 26-27. Rpd. em Eugénio Lisboa (org.), Estudos sobre Jorge de Sena, Lisboa, IN-CM, 1984, pp. 9-21, 
e Eugénio Lisboa, As Vinte e Cinco Notas do Texto, Lisboa, IN-CM, 1987, pp. 24-34. 
7 Porto, Portvcale, 1951. 
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agressiva ao olhar público diz isso melhor do que a face nua de seus poemas ou das ficções 

assumidas em seu nome, incluindo Sinais de Fogo8, sua turbulenta e perturbadora 

narrativa maior, o mais belo romance de amor insano e impossível em nossa língua. Por 

definição, ele é rei e filho de rei em busca de reconhecimento, contra tudo e contra todos, 

engajado em uma luta sem outro fim senão essa morte desejada, desafiada, esse nada 

ainda ativo do qual ele terminará por coroar-se como Quincas Borba, o herói da solidão 

heroica de Machado de Assis. 

Não evoco esses cenários shakespearianos para tentar me aproximar em vão do 

mistério humano de um homem, em última análise “demasiado humano”, mas para 

circunscrever a aventura criadora e cultural que tem [por] nome “Jorge de Sena”. Somente 

esses marcos conhecidos de nossa memória mítica parecem-me aptos a inscrever a 

vastidão e a vontade de potência que presidiu a construção, pedra por pedra, de uma obra 

tão multiforme, tão rica, tão contraditória, e sobretudo tão pouco decifrável quanto essa 

do autor de O Físico Prodigioso9. Pois se percebemos, graças a essas confissões – sempre 

misturadas com injunções ameaçadoras ou insultos endereçados a todos e a ninguém –, o 

perfil humano de seu autor, é-nos mais difícil extrair um sentido, descobrir um ponto de 

fuga dessa estranha busca-perseguição que terminará simbolicamente nessa coroação 

raivosa de Napoleão desesperado. 

Por mais estranha e única que nos seja, a aventura de Jorge de Sena nos interessa 

também – e sobretudo – como signo que nos interpela e demanda ser decifrado enquanto 

percurso do nosso imaginário contemporâneo português. Nosso reino literário não se 

resume a somente Fernando Pessoa, nem ao diálogo obsessivo do qual ele é tema e do 

qual o próprio Jorge de Sena participou, até a contragosto. Ele não era desses que diriam 

ter nascido tarde demais em um mundo velho demais. Ele é o exato contemporâneo de si 

mesmo e do mundo. A nostalgia que atravessa alguns de seus poemas mais belos não é 

[a] nostalgia de um alhures, [a] nostalgia de um outro espaço, de um outro tempo ou de 

um outro mundo. Ela é somente [a] nostalgia de sua própria fulguração presente, traída 

sem cessar pelo tempo ou ainda por algo além, cujo nome ignoramos. É isso que muda 

 

8
 Lisboa, Ed. 70, 1979. 

9 Lisboa, Ed. 70, 1977. 
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tudo, mesmo o amor que Jorge de Sena colocou no centro de sua visão sem fim – visão 

perpétua –, a única que tem para nós um gosto de eternidade. 

 

Anos sem fim, à luz do mar aceso, 
te vi nudez quase total, tão grácil 
figura juvenil, ambígua e fácil 
e ao longe às vezes totalmente nua 
 
em só relance de malícia crua. 
 
[…] 
 
Hoje, subitamente, tu não viste 
ninguém senão o meu olhar quebrado, 
e com lenta inocência te despiste. 
 
Mas quantas rugas no sorriso ansiado!10 

 

Nele o mundo sempre se torna seu mundo, e poucas pessoas almejaram, como 

Jorge de Sena, nascer perpetuamente de si mesmos. Por conta própria, com uma 

insolência sem par, Sena redesenha a todo instante o mapa do mundo. Ele escolheu seus 

antecessores, e escolheu, também por indiferença perante o futuro mesmo, a sua 

posteridade. Escolheu seus antecessores sem pai e mãe, nus, solitários como os gigantes 

da Ilha de Páscoa, guerreiros de combates desmedidos e perdidos como Camões, que 

reescreverá a vida que deveria ter tido, como ele mesmo fez com a de Camões, com um 

acréscimo de maior virulência. Quanto a Pessoa, fingiu escolhê-lo, lamentando não ter 

sido Pessoa quem o escolheu como “aquele que viria”, encarregado de transfigurar sua 

revolta demasiado simbolista, demasiado melancólica ainda, seu combate perdido antes 

de estar engajado, em combate real, porventura igualmente perdido, mas combate de vida, 

combate de corpo e desejo no coração do mundo. 

Ele não é o poeta do não-amor, mas o universo de todos os amores. A ficção em 

nome de seres fictícios não era seu fado. Com os outros, que não fossem para ele nem 

 

10 Do Soneto I de “Sete sonetos da visão perpétua”, do livro Peregrinatio ad Loca Infecta, 1969, in Poesia 
III. P1, pp. 518-523. 
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Camões, Pessoa, Rimbaud ou Antônio Machado, Jorge de Sena pouco se importava. Nada 

mais que estima, com arrependimento. Mesmo por essa Presença, que foi um pouco seu 

berço literário e com a qual entreteve laços complexos por toda a vida, Jorge de Sena, o 

Jorge de Sena advindo à plena consciência de sua maturidade não conservou um 

verdadeiro respeito, não se sentindo o continuador mais jovem de suas aventuras erótico-

metafísicas. Mantive a lembrança de uma carta que ele me endereçou, na qual manifesta 

seu desdém contra os homens que foram para nossa geração as referências primeiras11. J. 

de Sena soube muito cedo que estava alhures, que desenhava uma configuração cultural 

diferente da que então se chamava Modernidade. Não foi apenas por humor que ele 

recusou toda inscrição redutora nessas categorias que fazem a alegria da crítica literária, 

e em particular a do Modernismo, mas por convicção e plena consciência do não-lugar 

onde ele se situava e a partir do qual ele tentou escavar sua própria galeria. O extremo 

individualismo que caracteriza seus reflexos culturais mais provocadores não é do mesmo 

tipo que aquele dos poetas para quem a literatura era a honra do homem ou a casa do ser. 

Norte demais em si, como disse André Breton12. 

Jorge de Sena surgiu na cena da cultura – na nossa e na]do Ocidente – no momento 

em que o ilustre teatro da Literatura começava a viver de sua própria demolição. Iria ele 

também participar dessa matança infinitamente adiada que durante meio século 

substituiu-nos a vida? Sim e não. Antes não. J. de Sena nunca deixou verdadeiramente as 

bordas do humanismo – nesse sentido, uma vez chamei-o de o último dos nossos 

clássicos13 – com o que isso supõe de memória carregada da aventura escrita passada, de 

diálogo permanente, sério ou irônico ou sarcástico – com seus heróis bastante malditos – 

como toda a sua poesia, mas também textos como O Físico Prodigioso ou “Super flumina 

 

11 Em várias cartas dirigidas a EL, evidenciam-se ácidas críticas de JS aos seus contemporâneos e 
predecessores. Entretanto, a longa e “amarga” datada de 8/6/1967, sendo paradigmática nessa deriva, 
provavelmente será a aludida.  
12

 “Sans doute y a-t-il trop de nord en moi pour que je sois jamais l’homme de la pleine adhésion” é a frase 
inicial do manuscrito intitulado “Prolégomènes à un Troisième Manifeste du Surréalisme ou Non”, datado 
de Nova Iorque, 28/4/1942. André Breton, Œuvres Complètes, t. III, Paris, Éd. Gallimard, 1992, pp. 5-15. 
JS menciona-o no seu “Prefácio” a André Breton, Manifestos do Surrealismo, Lisboa, Moraes Ed., 1969. 
Rpd. em O Dogma da Trindade Poética (Rimbaud) e Outros Ensaios, Porto, ASA, 1994, pp. 197-207. 
13 “Jorge de Sena é uma mentalidade clássica, porventura o último dos nossos clássicos” é afirmativa de 
EL no ensaio “Jorge de Sena e o demoníaco”.  



 

 

https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a57910 
 

 

“(In)situação de Jorge de Sena, de Eduardo Lourenço”, de Breno Reis e Marlon Augusto Barbosa 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, número 1, p. 215-225, 2022. 

 

 

 

 

  

 

220 220 

Babylonis”14, testemunham. Memória carregada mas sempre muito livre quanto às 

riquezas que carrega. Em certo sentido, Jorge de Sena manteve também a ideia do papel 

humanamente redentor da própria literatura, quando ela merece o título. Mas acrescentou 

um adicional de suspeição, uma desconfiança quanto a suas funções de servo enobrecido 

de todos os poderes, incluindo o da cultura, uma certa raiva misturada com desespero 

quanto à poesia em si, marca mais sutil do conforto da alma e do espírito. Jorge de Sena 

sempre repudiou, com todas as suas forças, a afetação de sublimidade, como desde o 

romantismo diz-se do que se chama de “Poesia”, para não meter o dedo e o resto no 

“magma” assustador da Vida, tal como ele a concebe ou tal como ela é. O idealismo e a 

idealização foram-lhe sempre um incômodo, e ele não os suportava mesmo entre os 

melhores, como Rilke, por exemplo. 

 

Se entre mortos, se vivos, diz o poeta 
que os anjos ignoram quando estão passando. 
 
Como estes poetas do invisível mentem 
daquilo mesmo que melhor sentiram.15 

 

Se, como poeta e criador, ele não precisava de se definir e de se situar, como 

crítico literário não lhe foi fácil furtar-se ao sentido inscrito no seu olhar para a literatura 

alheia. Mas aqui, também, ele compreendeu que apenas um conjunto de polaridades, de 

contradições ou [de] sínteses, vividas ou assumidas, poderia circunscrever o lugar cultural 

do qual falava: 

 

Uma racionalidade mais hegeliana que aristotélica, uma 
catolicidade mais religiosa que jurídica, um filosofismo mais 
dialéctico que idealista, um historicismo mais sociológico que 
político, um humanismo mais cultural que psicológico, um 

 

14 Conto de Novas Andanças do Demónio, Lisboa, Portugália Ed., 1966. Livro depois integrado, com o 
anterior Andanças do Demónio (1960), em Antigas e Novas Andanças do Demónio, Lisboa, Ed. 70, 1978, 
pp. 155-166. 
15 Versos iniciais de “Os vivos e os mortos ou homenagem a Rilke”, no livro Peregrinatio ad Loca Infecta, 
1969, in Poesia III. P1, pp. 543-544. 
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esteticismo mais poético do que artístico, são16 o complexo 
sistemático – ondoyant et divers17, como a liberdade do espírito 
e dos corpos o exige –, de que, metodologicamente, exerci a 
crítica. Isso me separou sempre dos meus contemporâneos18. 

 

Mais descrição que definição? Sem dúvida, e válida não apenas para o crítico, 

como também para o criador. Jorge de Sena não foi fundamentalmente um teórico. A 

teoria está incluída em sua prática criadora e é parte integrante dela. Mas salta aos olhos 

que seu próprio retrato, no nível menos apaixonado e passional, justifica que realmente 

se inscreva Jorge de Sena, sempre com reservas, na ilustre linhagem humanista. Uma 

visão humanista exasperada pelo sentido agudo de uma temporalidade, encarregada de 

dramatizar a herança ainda demasiado harmoniosa da ondulação e da diversidade à 

Montaigne. Não foi apenas nem principalmente por um reflexo cultural de alcance 

doméstico que J. de Sena escolheu Camões como sua referência suprema, como seu duplo 

em outro mundo. Jorge de Sena parece um personagem arrancado magicamente da órbita 

cultural do Renascimento, com sua ânsia enciclopédica, sua vontade de uma obra 

omnicompreensiva, seu erotismo apavorado, seu fervor heroico, um tipo de Cavaleiro da 

Roda19, tão sombrio, lançado em um mundo com o horizonte fechado, encolhido pelos 

múltiplos pesadelos de seu tempo, um tempo de opressão, medo e desencorajamento. Seu 

gesto constante foi de não se dobrar, de não se tornar a carpideira de um mundo em 

lágrimas, mas de se colocar ali onde o combate, verdadeiro ou sonhado, parecia-lhe mais 

rude, em primeiro lugar. 

Não me refiro aqui, essencialmente, a suas atitudes ideológicas ou políticas, 

algumas tão complexas e ambíguas quanto o resto de sua obra, mas ao combate único que 

 

16 Neste ponto, EL acrescentou, em sobrelinha, “la clef”. Porém, como não se encontra no original aqui 
citado e traduzido, optou-se pela omissão. 
17

 “Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l’homme”, Michel de Montaigne, 
Essais, Paris/Lyon, Périsse Frères Libr.-Ed., 1847, p. 21 (Livre I, Chapitre 1). 
18

 JS, “Nota introdutória”, O Poeta é um Fingidor, Lisboa, Ed. Ática, 1961. Este livro foi, segundo Mécia 
de Sena, “desmantelado” e seus textos reproduzidos em várias outras colectâneas. Assim, a referida “Nota” 
encontra-se em O Dogma da Trindade Poética (Rimbaud) e Outros Ensaios, Porto, ASA, 1994, pp. 13-18. 
19

 Wigalois, le Chevalier à la Roue, de Wirnt de Grafenberg, é um romance germânico do ciclo arturiano 
escrito, em verso, nos primeiros anos do século XIII e reproduzido em vários manuscritos. No século XV, 
teve uma versão em prosa, impressa em Augsburg no ano de 1493. 
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ilumina e confere um sentido a seu destino de poeta e escritor: o combate com o mundo, 

tal como ele é, o mundo como sistema anti-humano ou pré-humano, talvez menos à mercê 

da mentira que da hipocrisia, e do qual se deve arrancar a máscara, não como um 

moralista clássico mas como um frequentador do planeta Nietzsche. Isto é, em nome de 

uma verdade cruel e pouco consoladora, a exigir que aquele que desmascara, ou se 

desmascara, seja também desmascarado. Certamente, Jorge de Sena compartilhou, como 

boa parte da “intelligentsia” de sua geração, uma espécie de fé ou de superstição na 

capacidade da nossa sociedade de construir um mundo mais progressista, como se dizia 

então, e não precisamos de seu artigo muito abrangente consagrado a Marx20 ou do poema 

londrino sobre seu túmulo21, ainda mais sugestivo, para sabê-lo, mas seu olhar é menos 

de uma perspectiva de excesso militante – que nunca foi a sua – do que de sua vontade 

de nunca dissociar a aventura humana – a dos outros e a sua em meio aos outros – do 

movimento da História, deusa talvez ainda demasiado venerada, mas não um ídolo de 

face única ou de curso previsível. Do marxismo – espécie de referência obrigatória de 

nossa juventude – Jorge de Sena recebeu sua exigência de materialidade, de enraizamento 

da vida dos homens na trama de gestos que lhe tornam a Natureza mais humana e 

inteligível, um gosto do real, um sentido da epopeia do destino humano, mas epopeia sem 

ilusões idealizantes, epopeia de vontade, de desafiar a si mesmo e aos outros, em vez de 

sinfonia mais ou menos pastoral inscrita de antemão na célebre roda da História. 

“Idealismo”, “idealista”, tanto quanto “espiritualista” ou “místico” ou, no campo da 

sensibilidade estética e literária, “romântico”, são termos que não caem nas graças do 

autor de Visão Perpétua22. Jorge de Sena admitiu que não acreditava no escolhido, em 

Deus, como queira; isto é, em um sentido transcendente da realidade tal como o homem 

e a natureza fazem-na e desfazem-na juntos. 

 

20
 “Marx e O Capital”, in José Paulo Paes (org.), Livros que Abalaram o Mundo, São Paulo, Ed. Cultrix, 1963. Rpd. 

em Maquiavel, Marx e Outros Estudos, Lisboa, Livros Cotovia, 1991, pp. 113-140. 
21

 “Uma sepultura em Londres”, poema de Peregrinatio ad Loca Infecta, 1969, in Poesia III. P1, pp. 499-
501. 
22 Foi na mencionada sequência “Sete sonetos da visão perpétua” que Mécia de Sena colheu o título para 
o livro póstumo em que reuniu a obra poética inédita de JS, escrita entre 1942 e 1978: Visão Perpétua, 
Lisboa, Moraes Ed./IN-CM, 1982. 
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Minha amiga Maria de Lourdes Belchior acreditou poder situar Jorge de Sena na 

trajetória metafísico-religiosa de Antero de Quental, com o que isso implica de angústia 

existencial, de dúvida sobre a ideia ou a realidade da transcendência, em suma, do que 

consideramos como o próprio modelo do drama da dúvida religiosa com todas as suas 

consequências literárias e humanas. Decerto, tudo que se pensa em qualquer nível de 

profundidade entre nós descende de Antero, como de Camões ou Pascoaes. Mas parece-

me que Jorge de Sena advém de outra instância, mora numa outra galáxia. Jorge de Sena 

não era da raça dos que se matam. Ele não vem de um lugar iluminado, de uma infância 

feliz, mas de um lugar obscuro do qual precisou sair para sobreviver, para tornar-se de 

alguma maneira sua própria criatura. É a palavra vontade, é toda sua vida que será 

assumida sob o modo do voluntarismo, pensamento-e-ação misturados, a viver cada um 

por si ou um do fracasso do outro, mas não separados, em conflito mortal como em 

Antero, ou em dissociação original como em Pessoa. Essa experiência ao mesmo tempo 

pessoal e transpessoal encontrará na panóplia ideológica do marxismo a palavra-chave de 

sua visão de mundo, que impregna sua prática teórica de crítico e historiador da literatura, 

bem como sua prática criadora de poeta, contista e romancista: a palavra dialética. 

Naturalmente, não se deve esperar ver Jorge de Sena prisioneiro das leituras 

sagradas desse famoso conceito. Jorge de Sena não é um filósofo e não busca encarar um 

dos conceitos ou uma das ideias mais veneráveis e mais equívocas da história do 

pensamento ocidental. É por tentar ler de uma nova maneira a poesia de Camões – em 

sintonia com a fascinação que o famoso conceito exerce sobre nossa cultura nos anos 40 

– que Jorge de Sena se apropria dessa “chave de ouro” para explicar um pouco melhor, 

se não o mundo, pelo menos sua relação com o mundo e sobretudo o mistério sempre 

obscuro e sempre renovado que faz das mais altas obras humanas esse lugar onde a vida 

se revela simultaneamente como sombra e luz, como ser e não ser. A poesia de Camões 

lhe parece – não vou discutir o fundamento desse olhar fundador de sua aventura 

enquanto aventura intelectual (mas ela é um pouco mais que isso) – o próprio exemplo 

dessa dialética instável no coração do real. Esse Jorge de Sena, ainda jovem, não hesita 

em escrever que essa concepção antecipa a visão futura do mundo do espírito, tal como 

Hegel a desenvolverá sistematicamente e [que] Marx fará descer do céu idealista à terra 
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dos homens. Na realidade, o que Jorge de Sena capta de essencial através da ideia de 

dialética23 é menos a lei imanente ao movimento do real enquanto Ideia do que a visão 

do espetáculo da vida como luta mortal de elementos contrários, eternamente contrários, 

do qual se espera uma síntese futura, um final feliz e apaziguante. Em suma, como para 

uma parte significativa de sua geração, para Jorge de Sena não há uma Verdade, não há 

sequer verdade, isto é, não podemos ter a experiência dessa relação com a realidade em 

que tudo torna-se claro, em que a luz separa-se das trevas e o bem do mal. Mas Jorge de 

Sena não cede à tentação de Pessoa de perder-se imaginariamente em uma pluralidade de 

verdades eternamente descentradas ou, à maneira de Régio, na imaginação de uma 

verdade por ausência, de um “evangelho em branco” onde, de tanta ascese e anulação de 

si, nosso segredo e o segredo do mundo seriam revelados. De uma vez por todas, Jorge 

de Sena decidiu desdramatizar a questão da Verdade, a questão-Deus, a relegá-la menos 

ao espaço do erro ou da inexistência, do que a um fora do homem, ao mesmo tempo 

impensável e real, em relação ao qual o homem não é estritamente nada. É essa 

impotência ontológica do homem que Sena expressou no conhecido verso “tu não chegas 

para saber/ o que é ou não é eterno”24, com patente eco kantiano. Temos muito a ver com 

a resolução da contradição permanente inscrita no coração das coisas, da história, das 

mentes e dos corações. A essa realidade, ainda diante de nós, ou unida a nós, por assim 

dizer, não temos esse acesso régio que chamamos, por conveniência, de verdade. Para 

Jorge de Sena, para nossa geração, a exigência do verdadeiro, impossível de alcançar, 

mas sempre presente, manifesta-se como forma de recusa, como combate, mais que 

paradoxal, contra o não-verdadeiro. Num mundo em que Deus escondeu-se ou 

desapareceu para sempre, resta essa misteriosa tarefa de recusar o inaceitável, sob todas 

as máscaras – Poder-Saber-Crer – em nome dessa Verdade-Ausência ou dessa Verdade-

Ausente. É, pois, esse espaço humano aberto, nesta terra consciente de sua solicitude que 

Jorge de Sena abriu os olhos, a emprestar sua voz à não-verdade de um mundo preferível 

aos simulacros, às mentiras e às traições do antigo mundo da Verdade. 

 

23 Na carta de 9/8/1951, incompleta e não enviada, EL questiona detidamente o conceito de “dialéctica” 
articulado por JS . Cf. neste volume. 
24 Do poema “Purificação da unidade”, de Perseguição, 1942, in Poesia I. P1, pp. 78-80. 
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Tradução e revisão de Breno Almeida Brito Reis e Marlon Augusto Barbosa 

 

Breve situação do texto  

 

O texto que aparece nessa edição da revista Metamorfoses foi publicado pela primeira 

vez no Volume X das Obras Completas de Eduardo Lourenço – Jorge de Sena, Contemporâneo 

Capital (2021).  Com coordenação, introdução e notas de Gilda Santos, o volume trouxe algumas 

novidades da tão vasta obra de Eduardo Lourenço. (In)Situation de Jorge de Sena, em francês, 

aparece sem data e, segundo Gilda Santos, é realmente muito difícil localizá-lo temporalmente. 

Este inédito, traduzido pela primeira vez para o português, nos traz uma longa e completa visão 

de conjunto da poesia e da poética de Jorge de Sena. É um texto fundamental para estudiosos da 

obra de Eduardo Lourenço e Jorge de Sena e esperamos que a partir de agora ganhe uma maior 

circulação. João Nuno Alçada chegou a dizer para Gilda Santos que esse texto, segundo o próprio 

Eduardo Lourenço, tinha sido escrito para um Congresso em Bruxelas em 1993. No entanto, 

Santos destaca que “não foi... porque, por curiosidade, [ela] estava nesse congresso de 1993 e 

[pode] atestar que o texto [era] outro”. Esse texto é realmente misterioso. “Talvez ele o tenha 

escrito para Bruxelas e o tenha esquecido e depois escreveu outro. Está aí um mistério que talvez, 

quem sabe, venha a ser revelado com o surgimento de mais documentos”. 


