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NOTA EDITORIAL

Mais um ndmero da Revista Metamorfoses chega ao espaco virtual. E sempre bom
lembrar que a revista é publicacdo da Catedra Jorge de Sena para estudos literdrios luso-
afro-brasileiros, da Faculdade de Letras da UFRJ, e conta com o apoio do Programa de
Pés-Graduagdo em Letras Vernaculas. Desde sempre dedicada aos estudos das literaturas
de Lingua Portuguesa, a revista, neste nimero, mais uma vez cumpre o objetivo tracado
desde a sua primeira publicagdo, em 1999. Pesquisadores, jovens ou mais experientes,
contribuem para o que entendo serd decisivo para o sucesso deste volume: a qualidade
dos ensaios aqui publicados. Desta feita, privilegiou-se um tema especifico, que tem
marcado, com muita intensidade, os estudos da producdo literaria luso-afro-brasileira nas
ultimas décadas do século XX e nas que ddo inicio a este século XXI: os deslocamentos,
as migragdes, o despaisamento. A apresentacdo do conjunto de ensaios que integram este
nimero, de responsabilidade de seus organizadores — Marlon Augusto Barbosa
(UFRIJ/UFF) e Gabriel Chagas (University of Miami/ PACC-UFRJ) —, desde a primeira
noticia, quando se estabeleceram os parametros para a chamada publica da revista, nos
deu a dimensao exata do propdsito da publicacdo: buscar, “nas literaturas e culturas dos
paises de lingua portuguesa, reflexdes em torno do conceito de estranhamento (espacial,
social, psiquico) num contexto que inclui lugares discursivos como os de
colonizador/colonizado, retornado, assim como os de emigrante/imigrante, em situagao
de guerra, pds-guerra, repressao e tortura.” A viagem, revisitada, em ensaios, em textos
ficcionais, em producdes cinematograficas, nos permite, a partir das imagens de que se
constitui o texto de ficgdo, a discussao “das representagdes da cidade e do campo, do cais
de partida, dos retornados, da terra estrangeira; segundo a dire¢ao do olhar que sobre esses
espagos se detém.” A nocdo de exilio, dentro ou fora da prépria terra, também nao pode
ser dispensada — nem poderia, tal a importancia desse processo migratorio, que, de acordo
com os organizadores, € com muita propriedade, “nos mostra que a solidao, a saudade e
0 expatriamento ultrapassam a nocdo politica de espago geogréfico, podendo ser
experimentados como o sentimento de uma exclusdo social que degrada em dimensdes
diversas.” A se¢do Ler e Depois traz aos leitores e leitoras a recensao assinada por Renata
Coutinho Villon para o livro Vista Chinesa, de autoria de Tatiana Salem Levy. E uma

abordagem bem formulada desse livro cujo tema vai ao encontro da proposta deste
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nimero da Metamorfoses: a paisagem da cidade do Rio de Janeiro, sombreada pela
violéncia, marcada por problemas de toda ordem, neste caso problematizando a histéria
trdgica de uma personagem feminina, vitima da violéncia que atinge as mulheres na
sociedade contemporanea. Ocupa o espaco da se¢do Seniana uma tradugdo, sob a
responsabilidade de Breno Almeida Brito Reis e Marlon Augusto Barbosa, para o artigo
assinado por Eduardo Lourenco e originalmente publicado em francés, no Volume X das
Obras Completas do grande pensador, com o titulo “Jorge de Sena - Contemporineo
Capital”. Na revista, recebeu o titulo (In)Situacio de Jorge de Sena. Este é o nimero da
revista que lhes oferecemos. Caracterizam-no a abordagem de um tema que aborda a
contemporaneidade com a sua complexa problemadtica, a seriedade do trabalho de
pesquisa, a sensibilidade demonstrada pelos autores na considerac¢ao do texto literdrio e
a leitura competente desses textos, que certamente em muito contribuem para o
conhecimento e para novos estudos das literaturas de lingua portuguesa.

A todos, uma excelente leitura.

Luci Ruas



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a57909

APRESENTACAO
DESLOCAMENTOS, MIGRACOES, DESPAISAMENTO

Este nimero da revista Metamorfoses buscou, nas literaturas e culturas dos
paises de lingua portuguesa, reflexdes em torno da nocdo de estranhamento
(espacial, social, psiquico) num contexto que inclui lugares discursivos como os de
colonizador/colonizado, retornado, assim como os de emigrante/imigrante, em
situacdo de guerra, pds-guerra, repressao e tortura. Tendo em vista a manutengao
das colonialidades até a contemporaneidade, a dindmica da viagem, por exemplo,
adquiriu e ainda adquire perspectivas peculiares que sdo revisitadas através de
ensaios, romances e filmes. Nessas producdes, os espacos ficcionais (€ nao s6) sao
imagens a partir das quais podem-se discutir as representacdes da cidade e do
campo, do cais de partida, dos retornados e da terra estrangeira, segundo a direcao
do olhar que sobre esses espacos se detém.

Buscamos, entdo, reflexdes em torno da nogdo de exilio, dentro ou fora da
propria terra, que poderiam ser evocadas a partir de autores como Julia Kristeva
(Estrangeiros para nos mesmos), Claudio Guillén (O sol dos desterrados), Barbara
Cassin (La nostalgie), Georges Didi-Huberman (Passer, quoi qu’il en cotite), Mario
Benedetti (El desexilio y otras conjeturasentre) e qualquer outro que pudesse de
alguma forma contribuir para a construcdo desse nimero tematico. Nosso objetivo,
como voce€s verao nos artigos a seguir, nos mostra que a soliddo, a saudade e o
expatriamento ultrapassam a nocdo politica de espago geografico, podendo ser
experimentados como o sentimento de uma exclusdo social que degrada em
dimensodes diversas.

Em se tratando do contexto lus6fono, € incontorndvel, em diversos angulos,
o tema do colonialismo e, em consequéncia, a forma como essa marca profunda

evoca a resisténcia, a sobrevivéncia, a memoria, a perda, o luto e o trauma. Na
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acep¢do de Anibal Quijano, compreendemos que a colonialidade permanece em
sociedades colonizadas mesmo apds o fim do colonialismo, isto €, o sistema de
controle e exploracdo cognitivo-cultural sobrevive a independéncia politica de
nagdes vitimas do imperialismo. Assim, como sugere Walter Mignolo, a
colonialidade é o lado obscuro da modernidade, de modo que nosso nimero
pretende também jogar luz sobre multiplas formas de deslocamentos em paisagem
estracalhadas (literal ou simbolicamente) pela empreitada colonial portuguesa.

O primeiro ensaio, de autoria de Monica Genelhu Fagundes, estabelece uma
leitura do romance A visdo das plantas, de Djaimilia Pereira de Almeida em didlogo
com um texto de Eduardo Lourenco intitulado A nau de Icaro. A proposta de leitura
gira em torno da representacdo da vida da protagonista enquanto metonimia da
nacdo portuguesa em dois tempos, entrecruzando passado e presente através do
deslocamento vivido por essa personagem. O testemunho € matéria narrativa
mobilizada pela autora do artigo para que se possa elaborar um trabalho de
representacao e reparagdo de uma memoria que ainda persiste como ferida no corpo
da nacdo. O exilio entdo € o processo pelo qual Moénica Fagundes percebe o
mecanismo de representacdo do encontro da protagonista com essa memoria, ainda
uma ferida particular e coletiva. Curiosamente, o artigo também explora uma
espécie de deslocamento e migracdo de sentidos e imagens — errdncia camoniana
instaurada no proprio principio de leitura e escrita.

A forma como pensamos o exilio enquanto marca de uma experiéncia
singular, que também se quer coletiva, permeia o artigo de Adriano Guedes
Carneiro. Nele, temos uma leitura comparada das obras de Pepetela e Arnaldo
Santos em torno da imagen da Kianda — divindade das dguas na tradicdo Bantu —
que nos romances A casa velha das margens e O desejo de Kianda parece instaurar
uma estratégia narrativa de representagdo de um tempo pré-colonial. A elaboracao

imagética desse tempo a partir da imagem da Kianda instaura, segundo Adriano

Carneiro, um esfor¢co de resgate de uma memoria que ainda resiste no imaginario
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angolano — como um trago sobrevivente. A imagem encontra-se, portanto, exilada
de seu tempo, reinventada pelo trabalho narrativo como esforco de enfrentamento
das colonialidades que marcam a cultura de Angola. Assim, percebemos que o
exilio pode também ser uma experiéncia lida a partir das ideias que transitam entre
os tempos. As temporalidades que podem incidir sobre o espaco também sdo
passivas de produzir descontinuidades entre o sujeito e sua propria terra natal,
estabelecendo uma situagdo de exilio que nao depende da separacdo desse sujeito
com seu espago de origem, mas que esté inclusa na impossibilidade de concilia¢io
dele com o lugar que antes lhe era familiar ou acolhedor.

A multiplicidade de sentidos que o exilio pode assumir a partir do texto
literdrio € aspecto analisado no texto de Raphael Felipe Pereira de Araujo ao se
debrucar sobre as cenas do romance Caderno de memdrias coloniais, de Isabela
Figueiredo. O exilio € capaz de se desdobrar em experiéncias, relatos e memorias
singulares no decorrer da narrativa que, através da relacao entre imagem e texto, se
pluraliza enquanto esfor¢o de negociacdo da memdria colonial. A andlise se vale de
estratégias das linguagens fotografica e cinematogréfica — elementos que exigem
do leitor um olhar atento sobre as multiplas camadas que engendram a relacdo da
narrativa com as imagens de uma situag¢ao colonial decadente.

Essa dinamica também € trabalhada no texto de Lucas Pessin, quando o
autor se debruca sobre o romance O hdspede de Job, de José Cardoso Pires. A figura
do camponés viajante € mobilizada por Pessin como a representagdo de uma
situacdo limite, na margem da sociedade. Essa imagem € entendida como alegoria
também da situacdo de Portugal que se encontra a margem da Europa, sendo um
pais ainda imerso no estado de exce¢do proporcionado pelo fascismo salazarista. A
partir do atravessamento de uma temporalidade desencontrada, podemos pensar
também o artigo de Marco Mello sobre o filme Terra estrangeira. Como abordado
pelo autor, trata-se de um longa inserido no momento de retomada do cinema no

Brasil. A leitura do longa-metragem aponta para uma persisténcia das questoes
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sociais que ainda assolam o pais 26 anos apds a edi¢@o do filme. As questdes sociais
que ainda s@o presentes na forma como pensamos a relacio do sujeito com sua terra
natal, os desvios da identidade que traduzem um desencontro entre o individuo e a
memoria coletiva, parecem instaurar um exilio na subjetividade.

O artigo de Angela Beatriz de Carvalho Faria sobre a obra literdria O
regresso de Jiilia Mann a Paraty, de Teolinda Gersao, realiza um mergulho na
subjetividade das personagens para que também possamos observar essa
experiéncia de exilio subjetivo. A estrutura do romance € trazida como marca de
uma representacdo dessa experiéncia pela sobreposicdo imagética de um processo
de mergulho na prépria subjetividade. Através do trabalho metonimico de
representacao das trés personagens, a andlise arguta de Angela Beatriz de Carvalho
Faria desvela a capacidade da ficcdo de elaborar um discurso sobre a memdria, de
traduzir uma experiéncia de ndo-lugar. Pensar a capacidade da literatura em traduzir
essas experiéncias € tema também do texto de Karol Bernardes. A autora estabelece
um interessante didlogo entre a obra de Luiz Ruffato e Djaimilia Pereira de
Almeida. Ao intercalar os romances Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009) e
Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), Bernardes proporciona uma reflexdo capaz de
evidenciar os mecanismos de representacdo do deslocamento, hospitalidade e
pertencimento que tangenciam ambas as narrativas.

Para além das questdes sociais e histéricas que aparecem na relagdo do
sujeito com o espaco (como traco da experiéncia de exilio), também contamos com
a andlise bastante refinada de Paulo Ricardo Braz de Sousa sobre os aspectos de
representacdo do sagrado enquanto deslocamento da percep¢do do sujeito. Esse
deslocamento se faz a partir da personagem e sua posi¢cdo de enfrentamento com a
ferocidade animal em matéria poética — uma verdadeira releitura do fero amor da
critica. Através da leitura de um conto, Paulo Braz evoca, a luz do pensamento de
Georges Bataille, os meandros da elaboragdo de um fazer poético que traduz a

experiéncia do corpo para além da cultura. N@o € s6 a cultura e a condi¢do humana

12
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que se transformam em matéria literdria mobilizada para se pensar imagens em
torno dos diferentes sentidos da palavra exilio.

Deslocar o ponto de vista e retirar do seu sentido candnico os tragos de poder
historicamente engendrados podem ser apontados no trabalho critico realizado por
Lucas Laurentino de Oliveira em sua andlise do longa-metragem luso-guineense O
espinho da rosa. A leitura do filme permite que desloquemos o olhar sobre o horror
sobrenatural para percebermos a capacidade desse género cinematografico em
empreender codigos narrativos e imagéticos que abordem a violéncia colonial como
marca do Estado-nagdo. A necessidade de se elaborar novas perspectivas sobre
conceitos j4 estabelecidos permite a nés como leitores compreendermos a violéncia
como aspecto inerente da modernidade, elemento que resiste apesar do fim do
colonialismo e passivo de ser reinventado enquanto matéria ficcional.

A retdrica pela qual a modernidade se tornou um projeto hegemodnico
perpetrado pelas poténcias ocidentais também esta presente na leitura realizada por
Teresa Cristina Cerdeira da Silva do romance Partes de Africa, de Helder Macedo.
Como Cerdeira pretende demonstrar em sua andlise, esse romance de 1991 €
marcado pelo movimento de aproximagao entre ficcdo e memoria a partir do resgate
testemunhal em torno do projeto “civilizatdrio” imposto pela Europa aos territorios
colonizados. Os pontos levantados pela autora nos auxiliam a pensar a problemaética
inserida na imposicao cultural realizada pelo império lusitano sobre o continente
africano segundo o caréter testemunhal presente na obra de Helder Macedo. Teresa
Cerdeira é capaz de indicar (na rasura das memorias de infancia do autor) a
estratégia narratoldgica de se eleger o oximoro como dispositivo de ruptura com
pressupostos maniqueistas e redutores da realidade colonial.

A revista também conta com uma resenha — Ler e depois — de Renata Villon
sobre o romance Vista Chinesa, de Tatiana Salem Levy. A forma de se lidar com o

luto e com o irrepresentdvel aparece como elemento constitutivo dessa narrativa
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que pretende ensaiar um discurso sobre a memoria e o trauma que perpassam a
vivéncia da personagem em sua afinidade com seres animais.

A revista encerra-se com a tradu¢do de um texto de Eduardo Lourenco
intitulado ““(In)Situation de Jorge de Sena”. O texto que aparece nessa edi¢ao da
revista Metamorfoses, traduzido por Breno Almeida Brito Reis e Marlon Augusto
Barbosa, foi publicado pela primeira vez no Volume X das Obras Completas de
Eduardo Lourengo — Jorge de Sena, Contempordneo Capital, organizado por Gilda
Santos. Este texto inédito, traduzido pela primeira vez para o portugués, nos traz
uma longa e completa visdo de conjunto da poesia e da poética de Jorge de Sena. E
um texto fundamental para estudiosos da obra de Eduardo Lourenco e de Jorge de

Sena e esperamos que a partir de agora ganhe uma maior circulagao.

Gabriel Chagas
Marlon Augusto Barbosa

Os organizadores
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PAISAGEM COM A QUEDA DE CELESTINO:
SOBRE A VISAO DAS PLANTAS, DE DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

LANDSCAPE WITH THE FALL OF CELESTINO:
ABOUT A VISAO DAS PLANTAS, BY DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Mbénica Genelhu Fagundes'

RESUMO

Este artigo propde uma leitura do romance A visdo das plantas, de Djaimilia Pereira de
Almeida, posto em dialogo com o ensaio “A Nau de Icaro”, de Eduardo Lourenco, e com a tela
de Pieter Bruegel que o inspira: Paisagem com a queda de Icaro. A questio central da andlise é
a relacdo que a narrativa ficcional estabelece, por meio do tema do duplo e da estrutura do
sintoma, entre duas fases da vida de seu protagonista, que sdo também metonimia de dois
momentos da histéria portuguesa: o passado, tempo do mar, em que o Capitdo Celestino
comandava um navio negreiro, e o presente, tempo da terra, em que retorna a casa e se dedica a
cultivar um jardim. Discutem-se os sentidos de oposi¢do ou correspondéncia, reparagdo ou
representacdo que articulam esses tempos, bem como o estatuto ético que lhes € conferido.
Contribuem para a leitura reflexdes de Emanuele Coccia, Georges Didi-Huberman, Giorgio

Agamben e Walter Benjamin, que de diversos modos investigam vinculos entre natureza,

histéria, testemunho e narracdo, fundamentais no romance estudado.

PALAVRAS-CHAVE: Djaimilia Pereira de Almeida. A Visdo das plantas. Narrativa

portuguesa contemporanea. Jardim.
ABSTRACT

This paper proposes a reading of the novel A Visdo das Plantas, by Djaimilia Pereira de
Almeida, in dialogue with the essay “A Nau de fcaro”, by Eduardo Lourengo, and with the
painting by Pieter Bruegel that inspires it: Landscape with the fall of Icarus. The central
question of the analysis is the relationship that the fictional narrative establishes, through the

theme of the double and the structure of the symptom, between two phases in the life of its

! Professora Associada de Literatura Portuguesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Doutora em
Literatura Comparada pela UFRJ. Membro da Cétedra Jorge de Sena para Estudos Luso-afro-brasileiros,
da UFRJ, e do Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras (PPLB), do Real Gabinete Portugués de Leitura.
Investigadora na drea de estudos interartes, dedicando-se especialmente as relacdes entre texto e imagem
na literatura portuguesa moderna e contemporanea. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-0787-2402

“Paisagem com a queda de Celestino (...)”, de Monica Genelhu Fagundes.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, nimero 1, p. 15-42, 2022.
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protagonist, which are also metonymy of two moments in Portuguese history: the past, time of
the sea, in which Captain Celestino commanded a slave ship, and the present, time of the land,
in which he returns home and dedicates himself to cultivating a garden. The senses of
opposition or correspondence, reparation or representation that articulate these times are
discussed, as well as the ethical status attributed to them. Reflections by Emanuele Coccia,
Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben and Walter Benjamin, which in different ways
investigate links between nature, history, testimony and narration, fundamental in the studied

novel, contribute to the analysis.

KEYWORDS: Djaimilia Pereira de Almeida. A Visdo das plantas. Contemporary Portuguese

narrative. Garden.

Para meu pai, que me deixou um jardim.

He construido un jardin como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado.
Errado, no de error, sino de lugar otro,
como hablar con el reflejo del espejo

Y no con quien se mira en él.

He construido un jardin para dialogar
alli, codo a codo con la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazon.

[...]

Ahora la lengua puede desatarse para hablar.
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror
provista de herramientas para hacer, maravilloso
de ominoso. Solo digerible al ojo el terror

si la belleza lo sostiene.”

Diana Bellessi. “El Jardin™

A carranca da historia

2 Construf um jardim como quem faz / os gestos corretos no lugar errado. / Errado ndo de erro, mas de
lugar outro, / como falar com o reflexo do espelho / e ndo com quem se olha nele. / Construi um jardim
para dialogar / ali, lado a lado com a beleza, com a sempre / muda mas ativa morte trabalhando o coragao.
/ [...] / Agora a lingua pode desatar-se para falar. / Ela que nunca pode dissecar o horror / provida de
ferramentas para fazer maravilhoso / do ominoso. Apenas digerivel ao olho o terror / Se a beleza o
sustenta. (Tradu¢@o minha)

“Paisagem com a queda de Celestino (...)”, de Monica Genelhu Fagundes.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, nimero 1, p. 13-42, 2022.
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Monstros espreitam de muitos lugares — discretos, humildes: frestas de armaérios,
portas mal fechadas, angulos de labirinto; fendas escuras, zonas de sombra; sétdos
esquecidos ou fundos pordes de casas, de navios, de livros. O que abre este artigo vive
no detalhe insuspeito de uma tela famosa e foi se insinuar em estreitissimo espaco num
dos muitos textos que a descrevem. Um erro, um engano, um equivoco de re-visdo
(trabalho do olhar): sitio propicio. No intervalo de duas palavras possiveis, uma letra a
mais (sua presenga excessiva), um fonema nasal (seu arfar) o denunciam. Na abertura
de “A Nau de Icaro”, enquanto Eduardo Lourenco observa atentamente — mas talvez
ndo tanto — o navio portugués que Bruegel pintou em sua Paisagem com a queda de
Icaro (Figura 1), a edicio brasileira do ensaio flagra involuntariamente, numa gralha, o
monstro que ali se esconde: onde deveria dizer “carraca”, nome daquele tipo de

embarca¢do minuciosamente pintada e descrita, o texto inscreve uma “carranca’:

No Museu Real de Bruxelas pode ver-se um quadro de Peter
Breughel, o Velho, A queda de Icaro. [...] A direita do quadro, ndo
longe do ponto onde o herdi desaparece nas dguas calmas, sobressai
uma imponente carranca [sic] pintada com a mindcia flamenga
caracteristica do grande pintor. Tal é a mintcia que podemos ver no
alto dos mastros duas bandeiras com as armas de Portugal, o escudo
com as “quinas”, em memoria das cinco chagas de Cristo.

(LOURENCO, 2001, p. 44)
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Figura 1. Pieter Bruegel. Paisagem com a queda de Icaro.

Fonte:https://pt.wikipedia.org/wiki/Paisagem_com_a_Queda_de %C3%8Dcaro#/media/Ficheiro:Pieter
Bruege de Oude - De val van_Icarus.jpg

Vendo possivelmente mais que seu autor, o texto — essa sua versao errante —
surpreende o monstro, que ndo, nao sobressai com imponéncia, mas efetivamente existe
na tela de Bruegel. Eu ndo teria dado por ele, ndo fosse a pergunta de um amigo, Marlon
Augusto Barbosa: se eu tinha alguma vez encontrado na pintura a “carranca” de que o
ensaio de Eduardo Lourencgo fala. Nunca a havia sequer procurado (o mal de corrigir
automaticamente os enganos, mesmo os felizes). Uma ampliag@o da cdpia digital da tela
até o limite da distor¢do a revelou afinal: mancha perturbadora, de olhos brilhantes. A
figura ndo estd em seu posto costumeiro: a proa — de onde, orgulhosa, poderia desafiar
os “mares nunca dantes navegados”, protegendo os ousados marinheiros, e avistar, antes
de todos, “o porto sempre por achar”. Descobre-se na popa da embarcacdo (Figura 2), e
ndo exatamente carranca (uma errancia cultural luso-brasileira também opera nesse erro
fecundo de edi¢dao), mas cabeca de dragdo, talvez serpente, a que o leme do navio
parece dar asas de borboleta. Rebaixada, rente a d4gua, na retaguarda do navio e dando-
lhe as costas, ela olha para trds e para baixo: seus olhos muito abertos e iluminados
observam o rastro deixado pela navegacdo e veem Icaro se afogando. “Que é um

dragdo?” — pergunta-se o escritor Norman Douglas, citado pelo classicista Joseph
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Fontenrose em seu estudo sobre Piton, precisamente um dragdo-serpente — e responde:
“Um animal que olha ou observa.”. Ao que acrescenta Roberto Calasso, recordando a
passagem: “De fato, drdkon deriva de dérkomai, que significa ‘ter vista muito aguda’.
[...] os dragdes sdo insones [...] seu olhar ndo cessa de velar.” (CALASSO, 2021: 10-11)
Em toda a cena de Bruegel, s6 a “carranca” atenta para o desastre daquele que ousou ir
longe, alto demais, e despencou do céu. “E a testemunha”, eu disse. “E o anjo da

histéria”, respondeu o Marlon.

Figura 2. Detalhe de Paisagem com a queda de Icaro.

Fonte: elaboragao prépria

A indiferenca é um dos grandes temas da tela de Bruegel, enfatizado na leitura

de Eduardo Lourenco:

Apesar do cardter trdgico da fdbula, essa pintura exprime um
sentimento de paz, quase de serenidade. O simbolo da ambicado
humana mergulha no mar no meio da indiferenca de tudo o que o
envolve, homens concentrados no seu trabalho, baia serena com
algumas barcas, natureza adormecida como num sonho que acabaria

melhor do que o de fcaro. (LOURENCO, 2001, p. 44)
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E em dois poemas muito conhecidos que recuperam ecfrasticamente a pintura:
“Landscape with the fall of Icarus”, de William Carlos Williams, e “Musée des Beaux-

Arts”, de W. H. Auden, cuja segunda estrofe diz:
In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away

Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,

But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green

Water, and the expensive delicate ship that must have seen

Something amazing, a boy falling out of the sky,

Had somewhere to get to and sailed calmly on.?
(AUDEN, 2013, p.86)

O préprio pintor reduz o acidente a um detalhe marginal na tela: no canto
inferior direito, passagem de saida do olhar, surge o minorado desespero de duas pernas
submergindo em dguas que pouco se perturbam, parte de uma mao que nao tem a qué se
agarrar, algumas penas ainda em voo, acenando ao mito e indicando, como aponta
Georges Didi-Huberman (2013, p. 308), que ndo se trata de “um ‘homem ao mar’
qualquer”, mas de uma queda do céu, da queda de Icaro. Diante da tragédia, a vida
segue seu curso, a natureza permanece inabaldvel — o sol que Icaro buscou, e que o
condenou, brilha sobre seu corpo ja quase desaparecido —, o trabalho do camponés
arando o campo ndo se interrompe; o navio, comprometido com seu destino, navega
sem se deter por nada, nem mesmo pela visdo assombrosa de um menino caindo do céu:

“tudo volta as costas / Serenamente ao desastre”.

Quase tudo, ja sabemos: nas traseiras do barco, na exata linha e pouco acima dos

pés que se debatem, uma figura — ndo de proa — mas de popa: feia, humildemente

3 “No fcaro de Bruegel, por exemplo: como tudo volta as costas / Serenamente ao desastre; o arador bem
pode ter ouvido / A pancada n’agua, o grito interrompido, / Mas para ele ndo era um importante fracasso;
o sol brilhava/ Como lhe cabia sobre as alvas pernas a sumir-se nas dguas / Esverdeadas; e o caro e
delicado barco que deve ter visto / Algo assombroso, um rapaz despencando do céu, / Tinha um lugar
aonde ir e continuou calmamente a navegar.” (Tradugdo de José Paulo Paes, modificada — AUDEN, 2013,
p-87)
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deslocada, indtil e quase invisivel; ndo a guiar o navio, mas a ser arrastada por ele e
contemplando o seu rastro — encara fixamente a ruina do sonho de Icaro, sem dele poder
desviar os olhos escancarados, como aquele Angelus Novus de Paul Klee (Figura 3) que

Walter Benjamin reconheceu como o anjo da histdria:

Figura 3. Paul Klee. Angelus Novus

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Angelus Novus#/media/Ficheiro:Klee-angelus-novus.jpg

H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente.
Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O
anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o
passado. Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma
catdstrofe tnica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos
e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e
prende-se em suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais fecha-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual
ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu.
Essa tempestade ¢ o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1994, p.
226.)

Para o caso portugués, também poderiamos chamaé-la: navegacdes. Esse projeto
que impulsionou Portugal para muito além de seus proprios limites, e que faz com que

Eduardo Lourenco veja na tela de Bruegel ndo s6 um navio portugués, mas uma
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metonimia da nacdo e do seu povo: “Como esse barco, ancorado para sempre na tela de
Breughel [...], fomos, durante quase um século, um povo que navegava ao largo do
Atlantico, afastando-se de um mundo que ficava no cais.” (LOURENCO, 2001, p. 45).
Ou, como diz em outro livro: “A poucas nagdes se aplicaria tdo bem, como a Portugal, a
imagem “navio-na¢do” e melhor ainda a de nagdo-navio, pela identidade de destino e
projecto que encarnou, deslocando-se no espago e no tempo [...].” (LOURENCO, 1990,
p. 14). Contaminado pelo indice icdrico na espirituosa economia do titulo do ensaio,
Portugal se revela “nau de fcaro” — uma imagem do pensamento, 3 moda benjaminiana,
concentrando sentidos prodigiosamente, articulando o eixo espacial do deslocamento
geografico de uma “nacdo-navio” que se expandiu pelos horizontes de trés oceanos e
cinco continentes, € o eixo temporal de um percurso historico marcado por ascensio e

declinio, que se desenha verticalmente como o voo e a queda de Icaro.

E ndo serd esse Icaro portugués, esse Portugal-Icaro — ou mais precisamente: um
duplo seu, seu fantasma — que nos olha da traseira sombreada, assombrada de sua nau?
Revelando sua face monstruosa no retorno de viagens que, para além de sucessos e
revezes, implicaram violéncia, exploragdo, destrui¢io, na dominagdo de outras terras; no
esquecimento da sua prépria, relegada a segundo plano? Monstro, porém, que ja nao se
impde como ameagadora visdo, que mal se mostra (pelo menos até que
inadvertidamente se dé por ele); ao contrdrio, € obrigado a olhar os efeitos de sua
devastadora passagem e sua propria queda, ndufrago de si mesmo, incapaz de resgatar-

se; “carranca’” alada, mas de fingidas asas, impedidas de voar como as do anjo de Klee:

anjo da histdria, condenado a vé-la repetir-se eternamente. A testemunhar.

A nau de Celestino

A visdo das plantas, romance de Djaimilia Pereira de Almeida, supde o retorno
de uma nau, transporte de uma figura que, como um espectro de Icaro, carrega um traco
de céu e seu desterro. Chama-se Celestino: aquele que provém do céu. O signo de
elevacao € ameacgado, porém, pelo sufixo, que o reduz a um vestigio celeste exilado no
mundano. A trajetdria da personagem encena a oscilagdo entre alto e baixo, ascensio e

queda que o nome sugere, sem que se possa assinalar com firmeza a que passo de sua
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vida ou a que ato seu corresponderiam esses polos de sentido e os valores a eles
associados. O capitdo Celestino € personagem de muitos transitos, a comecar por uma
migracdo intertextual: Djaimilia vai buscd-lo em Os pescadores (1923), de Raul

Brandao, citado como epigrafe:

Ora, entre as pessoas que faziam comigo a travessia, quando a
Aninhas do Jeremias me levava pela mdo ao colégio, nunca mais
esquecerei [...] o capitdo Celestino, que tendo comegado a vida como
pirata a acabou como um santo, cultivando com esmero um quintal de
que ainda hoje me ndo lembro sem inveja. Falava pouco. Sorria
sempre numa satisfacdo interior, completa, perfeita, com uma cara de
pascoas rosada e inocente, enquadrada pela barba de passa-piolho toda
branca. A sua vida anterior fora misteriosa e feroz. De uma vez com
sacos de cal despejados no pordo sufocara uma revolta de pretos, que
ia buscar a costa de Africa para vender no Brasil. Outras coisas piores
se diziam do capitdo Celestino... Mas o que eu sei com exatiddo a seu
respeito é que para alporques de cravos ndo havia outro no mundo.
Todo o dia um fio de dgua escorrendo por condutos invisiveis de que
sO ele sabia o segredo, cafa pingue-que-pingue nos alegretes caiados
de branco; todo o dia o velho corsédrio, com maos delicadas de mulher,
tratava embevecido as flores cultivadas como filhas. E acabou assim a
vida mondando e podando, sem uma ddvida na consciéncia tranquila...

(ALMEIDA, 2021, p. 7)

Reprisando um gesto que o proprio Raul Brandao indica no prélogo do seu livro,
feito de “apontamentos rapidos — seis linhas — um tipo — uma paisagem [...] meia ddzia
de esbocos afinal” que bastariam como “pegar num velho buzio para se perceber
distintamente a grande voz do mar” (BRANDAO, 2012, posicdo 22), o romance de
Djaimilia recolhe e amplifica a pequena histéria do temido comandante de navio
negreiro convertido em jardineiro devotado. Pega nessa miniatura narrativa como num
buzio: resto de mar que guarda sua memoria como ruido fantasma (“marulho obscuro”,
diria Pessoa). Como num f{0ssil: vestigio do passado, espectro redivivo, que apela ao
presente e o atravessa como for¢a desestabilizadora (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30).

Definicao e potencialidade que caberiam também a personagem de Celestino, com sua
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vida partida em duas que lhe confere a condi¢do de um sobrevivente, resto péstumo de
si mesmo. A descricdo de Raul Branddo vai inscrever esse estatuto na fisionomia
mesma do capitdo, “com uma cara de pascoas”, indice da ressurreicao que sucede a uma
“vida anterior [...] misteriosa e feroz”. A histéria de Celestino mostra-se, portanto, uma
“citacdo critica” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30): meio metonimico de recuperagio,
mas, sobretudo, de reexame critico. Por um lado, do passado colonial portugués; por
outro, do modo como o presente — a prépria literatura pds-colonial — vem relendo esse

passado.

E precisamente com a imagem sugerida de um buzio encontrado na praia que A
visdo das plantas comeca: de regresso a terra natal, Celestino vé a casa materna, sua
unica heranga, como “seu fossil” (ALMEIDA, 2021, p. 10). Os anos de abandono a
fizeram deteriorar-se: invadida pelas plantas do quintal, que, sem cuidados, avangaram
sem controle, comprometendo as fundag¢des da constru¢do; e consumida pelo mar, que
secou suas vigas e as deixou corroidas como a “casca de um barco” (ALMEIDA, 2021,
p. 10). Ainda mais do que a um velho navio encalhado, a casa em ruinas se assemelha
ao herdeiro que vem reivindicd-la qual um molusco a sua casca (n@o seria essa uma
outra visualidade possivel para o dragdo-serpente acoplado ao casco do navio no detalhe
da tela de Bruegel?): “A casa materna ndo viajara, embora as suas paredes estivessem
tisnadas, como a pele do capitdo. [...] A casa e o herdeiro estavam velhos. Nao sendo
gente, era a companhia que ele ndo tratara de merecer, um jazigo para o seu coragao.”
(ALMEIDA, 2021, p. 10-11). Ela receberd o capitdo que ali retorna para morrer e
acolherd as memorias que o assombram, os fantasmas nao resgatados de suas vitimas,
nio muito diferentes daqueles de sua terra e de sua gente, deixadas para trds e

fossilizadas no antigo espacgo familiar:

Acordou em casa, restaurado, apds uma vida cheia. Mas a casa tinha
mudado. Com as portadas trancadas, a mobilia coberta com lencdis,
a toalha manchada de vinho sobre a mesa, a arca da roupa fechada a
um canto, os reposteiros de veludo negro, esgarcados pela traca, tudo
era outro e, ainda, o mesmo. Na penumbra, o volume dos méveis
insinuava fantasmas. O pé, tornado um ser, animava o espaco,

iluminado pela claridade através das frestas das janelas. A penumbra

“Paisagem com a queda de Celestino (...)”, de Monica Genelhu Fagundes.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, nimero 1, p. 13-42, 2022.

24



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a55387

quase falava: respira, filho, chegaste. Um vestigio de alfazema seca
perfumava o mofo. Ou seria cera? Os ouvidos sempre tinham sido
melhores do que o nariz. Nenhum ruido, salvo os passos, o tactear do
corredor. A lareira negra na qual restara o abafador de cobre, a
panela de ferro na cinza pisada: gente muda. A mobilia nao
saudou o seu regresso. Nio tinha mais ninguém na vida. [...] Abriu
as portadas e o ar entrou nela como um esconjuro. Os lencéis
sobre os méveis esvoacaram e o capitio teve medo de que a alma
da casa saisse pela janela e se perdesse na rua. (ALMEIDA, 2021,

p. 9. Grifos meus.)

A atmosfera fantasmatica instalada desde essas linhas iniciais do romance (e
acentuada ao longo da narrativa) produz o efeito de uma superposicdo de
temporalidades, como se o passado se instalasse perturbadoramente no presente,
levando a sequéncia cronoldgica ao colapso e instaurando uma légica outra: a ordem do
fossil, da ruina, do espectro, que fazem turbilhonar a linha de um tempo que ja ndo se
pode conceber como continuum. Esse abalo e sua funcionalidade critica sdo tao
fundamentais para a construcao ficcional de Djaimilia que se concretizam num objeto
de cendrio: um camiseiro de mogno, que a mae de Celestino encomendara e a que dera
por toda a vida especial aten¢do, sem tomar consci€ncia, porém, de sua tendéncia a
replicar na intimidade do espaco doméstico as ausé€ncias que o corroiam, despertando e
materializando fantasmas. O primeiro deles, o pai de Celestino, também capitdo do mar,

que morrera €m Viagem:

Do homem do quadro, pouco se sabia, desde que morrera no mar,
cumprindo o destino de sua linhagem. [...] Vira a sua casa ser tomada
pelas ondas, o barco onde seguia, engolido pelas correntes, na noite em
que a sua vida havia findado. [...] O mogno do camiseiro, encerado com
cera de abelhas, rebrilhava, reflectindo-se no metal da moldura e
lancando um fio de luz sobre o olhar do jovem marinheiro. Mas nunca a
mae de Celestino se apercebia desse acordar efémero do seu pai morto

tao cedo. (ALMEIDA, 2021, p. 48)

O jogo de luz e reflexo encena fisicamente no espaco da casa o poder do

camiseiro para evocar fantasmas, e sua tendéncia ao duplo. No caso de Celestino, trata-
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se mesmo de incorpord-lo, bem como a sua histéria de longa auséncia, condensada na

madeira — também viajante — do médvel.

A madeira viera do Pard. Fora entregue ao carpinteiro do porto para que
construisse 0 mével no qual tencionava guardar as toalhas. Os troncos
haviam feito a rota dos homens, deitados como nem a estes era
permitido, dormindo sobre as ondas até virem dar as maos do velho
mestre de carpintaria. [...] A mae de Celestino, que encomendara o
camiseiro, nio podia saber que a madeira contava a histéria do seu
filho ido ha muito. [...] Mais do que todos os méveis da casa, a
madeira escura narrava a historia da sua dissolucdo com uma
ironia de que a vitva nio podia suspeitar. (ALMEIDA, 2021, p. 48-
49. Grifo meu)

Parte da casa, mas avatar daquele que a abandonou e a relegou a ruina, o
camiseiro atua como um contra-motivo. E, entre os muros da casa, numa acumulacgdo de
tempos € espacos, o prenuncio e a memoria da sua destruicdo pela paixdo das
navegacgOes. Faz a histéria do mar invadir, concretamente, a terra que dela se ressente,
inscrevendo-se ali qual presenca (espectral, mas com solidez de madeira) de uma

auséncia.

[A mae] ndo pensava que o mdvel era o pretexto que a vida lhe deixara
para matar as saudades. [...] ndo adivinhava que tinha por perto um
corte do seu menino. Ninguém em lado algum podia despertar a
mobilia e fazé-la falar, ou contar aventuras. Mas, ao limpar o po, a
mae afagava o mundo do filho, preparava-o para se deitar na cama

feita com roupa fresca. (ALMEIDA, 2021, p. 49. Grifo meu)

Por estes exemplos iniciais, jd4 se percebe que, redescoberta por Djaimilia e
contada a partir de um buzio guardado num livro por quase cem anos, a histéria do
capitdo Celestino se anuncia um tanto mais assombrosa do que parecia ser na prosa de
Raul Branddo. O narrador de Os pescadores apresenta a sua figura a partir de
recordacdes da infincia passada na Foz do Douro, vila a beira-mar onde conhecera
“tipos curiosos de capities aposentados” (BRANDAO, 2012, posi¢do 68-75). Esse olhar

infantil reconstituido (cuja idealizacao parece potencializada pela rememoracdo) que o
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texto simula € decisivo para a composi¢do inicial da personagem e para a interpretacio
do arco narrativo que sua vida supostamente desenha: uma histdria de salvacao, desde o
passado como temido comandante de navio negreiro ao presente de jardineiro, da
exploragcdo ao cuidado, da violéncia colonialista ao trabalho amoroso, do terror a arte,

da crueldade a inocéncia, do tempo da morte a primavera da ressurreicao.

Essa conversdo de “pirata” a “santo” ¢ assinalada pelos espacos, também a
principio antagbnicos, que situam as duas fases da vida de Celestino: o mar e a terra,
cendrios histdricos da identidade portuguesa que correspondem, na esfera simbdlica, ao
reino e ao jardim. Como explica Giorgio Agamben (2022, p. 10), Reino e Jardim
constituem paradigmas opostos na tradicdo do pensamento ocidental de base teoldgica.
O Reino serviu de modelo, “jamais cessou de influenciar as formas e as estruturas do
poder profano”, e o Jardim, imagem original do Paraiso (com “molde no avéstico
pairidaeza, que designa um amplo jardim fechado”), teve neutralizadas suas
implicacdes politicas, sendo consagrado como espago transcendental de pureza anterior
a queda — o Jardim do Eden — e de perddo dos pecados ou prémio pela superagio dos
limites humanos — o Jardim das Delicias terrenas. O que Agamben procura demonstrar,
porém, € que “ndo ¢ possivel separar o Jardim do Reino, pois, pelo contrario, eles se
entrelacam com tanta frequéncia e tdo intimamente que € provavel que uma pesquisa
sobre seus cruzamentos e sobre suas divergéncias acabaria por redesenhar, de modo
significativo, a cartografia do poder ocidental”. Agamben (2022, p. 57) encontra esses
entrelacamentos numa série de obras da teologia, da filosofia e da literatura, detendo-se
particularmente na Comédia de Dante, que desenharia um percurso da selva escura a
divina floresta, e da divina floresta ao empireo. No ambito da cultura portuguesa, Os
Lusiadas de Camoes certamente os confirmam, na imagem da Ilha do Amor: premiacdo
dos deuses aos navegadores portugueses bem-sucedidos em sua viagem, precisamente
aqueles que “[...] entre gente remota edificaram / Novo Reino, que tanto sublimaram”.
A natureza maravilhosa da ilha serve de cenario ao idilio amoroso, acentuadamente
erético, entre marinheiros e ninfas, ao banquete que os recompde dos grandes esforcos
da jornada e, finalmente, a revelagio da maquina do mundo a Vasco da Gama. E,
portanto, precisamente no jardim que se retinem o humano e o divino, e, sobretudo, que

se celebra e se consuma o Império.
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Uma significativa retomada dessa concepcao do jardim em intima relacdo com o
reino, que implica uma ndo menos significativa retomada critica do épico portugués,
parece cumprir-se em A visdo das plantas. Se Os pescadores € seu intertexto mais
declarado, explicitamente fundacional, o romance de Djaimilia opera uma dobra
dialética no percurso linear (embora surpreendente) do capitdo Celestino como
apresentado por Raul Branddo, ndo mais redimindo o capitdo no jardineiro, € 0 mar no
jardim, mas revelando entre eles uma relagdo de correspondéncia que remete a Os
Lusiadas. Tal obra, por sua vez, tem o seu sentido também decisivamente deslocado
pela perspectiva decolonial de Djaimilia, que ndo resolve a empreitada ultramarina em
jardim afortunado, antes perturba essa solu¢do apaziguadora com a revelacdo de uma
inquietante duplicidade entre Celestino, seus atos, suas vitimas e as plantas; entre o mar
e o jardim, o Império colonial e o “império de plantas”, na expressdo feliz de Nicola
Biasio (2021, p. 145) em sua andlise do romance. “O Sol, as folhas, as ameixas, os
abetos também eram seus. Também eram ele.” (ALMEIDA, 2021, p. 34); “O sangue, da
lascivia e da volapia, a morte, em todas as suas declinagdes lugubres, tudo tinha no

quintal o seu duplo, na forma de cada planta” (ALMEIDA, 2021, p. 42);

[...] as rosas, os cravos, as surpresas suas de cada dia, cada uma das
ameixas que quase lhe sabiam a anands dos Acores eram no futuro do
capitdo os numeros, as caras, as almas de quantos, mortos pelas suas
maos ou delas testemunhas, lhe ofereciam agora o seu siléncio eterno,
ali plantados, carecidos da dgua do seu regador, do alimento do seu

poco. (ALMEIDA, 2021, p. 42-3).

Se Camdes sublimou o Império num jardim das delicias, Djaimilia o perverte
num jardim dos sintomas.* Nas plantas exuberantes do jardim de Celestino, espelham-
se, em cruéis semelhancas dessemelhantes, a sua nau, as suas viagens € 0S Seus crimes.
E o simbolo do paraiso se desfigura, atravessado pelo histdrico, pela histéria, revelando

o que dela ficara reprimido. J4 ndo € o prémio ou o perdao do passado colonial, mas seu

4 Sem querer escapar de uma simplificacdo dicotdmica para cair em outra, cabe lembrar que, também
n’Os Lusiadas, uma consciéncia tragica da corrup¢do das viagens como acdo elevada se insinua na
celebragdo épica, tensionando-a em diversos momentos da narrativa, inclusive na apoteose utépica da Ilha
do Amor, especialmente pelo discurso da ninfa no Canto X, lembrando o rastro de morte deixado pelos
portugueses no oriente.
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testemunho. Serd, talvez, por perturbador que pareca, o seu poema — que cabe

interpretar.

Assim Georges Didi-Huberman (2017) olha as arvores de Birkenau: “como
alguém que interroga testemunhas mudas” (p. 71). O termo que d4 nome ao campo de
exterminio significa literalmente: lugar onde crescem as bétulas, mas o tedrico francés
(que perdeu parte de sua familia nos campos nazistas) lembra que o sufixo au é
“também — ja — uma palavra para a prépria dor [...] a exclamagdo au/, em alemaio,
corresponde a interjeicao mais espontanea do sofrimento, como aie!/ em francés ou ai!/
em portugués” (p. 11). A dor ecoa, portanto, por Birkenau, entre as bétulas: “a rigor os
unicos sobreviventes que continuam a crescer por aqui” (p. 51), “contrapartida de uma
hecatombe humana” (p. 59). Se ¢ cruel, por dupla via, que da violéncia extrema dos
nazistas e do sofrimento dos judeus exterminados reste um sereno bosque de bétulas e
muitas flores, e que essa beleza esteja atravessada por aquele horror, cabe reconhecer o
papel de testemunhas das plantas. Elas inscrevem vestigios do passado, restos de
memoria, pequenas narrativas: “na Antiguidade e, depois, na Idade Média, a casca das
bétulas foi utilizada como suporte de textos e desenhos” (p. 15), lembra Didi-

Huberman. Cumpriria, portanto, ler as plantas.

Esse impulso anima o livro de Djaimilia. E um exercicio diferente daquele de
Didi-Huberman, que, visitando Birkenau, estd no lugar preciso, embora inevitavelmente
perdido no tempo, onde se deram as atrocidades que algumas das plantas que vé (e toca
e fere e interroga) efetivamente testemunharam. Se ja a sua elaboracdo desse passado se
faz necessariamente por um trabalho de imagem, que mobiliza vestigios e atua por
montagem, no caso do romance essa operacio de deslocamento € ainda mais consciente,
por se tratar de uma composi¢ao ficcional e de imagens esteticamente elaboradas. Como
no poema de Diana Bellessi que serve de epigrafe a esta leitura, Djaimilia constroi “um
jardim como quem faz / os gestos corretos no lugar errado. / Errado ndo de erro, mas de
lugar outro, / como falar com o reflexo do espelho / e ndao com quem se olha nele.”.
Como duplo, repeticio em metamorfose, reflexo, re-presentagdo, o jardim se torna um
dispositivo narrativo e propicia a distancia estritamente necessdria para a reflexdo. Sem

ocultar, mas antes permitindo entrever o trabalho de morte que ali opera, a beleza do
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jardim torna possivel ao olho, a lingua (o 6rgao, as palavras) lidar com o que, sem a sua
mediacdo, escaparia, por terrivel demais, ao pensamento. As plantas proporcionam um

meio de apreender o horror, de dizé-lo, de lhe dar uma forma.

Essa forma, por bela que seja, ndo é, porém, estdvel ou harmoniosa, mas o lugar
de um conflito, um turbilhdo critico. Ao menor descuido, deixa emergir o paradoxo que
a suporta, o informe que nela trabalha; precipita a decomposi¢do inelutdvel, porque

inerente a sua composi¢ao:

Nas traseiras da casa, o po¢o e a vinha esquecida. Os bracos de
Celestino ndo davam para mais. Tinha havido planos de salgar o
terreno. [...] A pedra estava descarnada: a pele ainda himida e as
gengivas expostas aos vermes. Cabelos nido havia, salvo os pelos de
aranha da videira que fora verde e limdo e dera sombra a mesa debaixo
do alpendre, agora em risco de desabar. As uvas secavam nos ramos e
escorriam uma calda de acicar que o dono da casa deixava as
formigas, as moscas e as abelhas. Nem o forno, quando nele cozia a
broa ou uma pega de carne, nem o fumo que subia ao céu saido da
chaminé, soltando calor e uma promessa de quietude, disfarcavam que,
de frente, a casa velha tinha rosinhas atras das orelhas, de costas,
era melaco e varejeiras. Ou talvez nada disso, um molar que

esconde a sua necrose com um esmalte reluzente. (ALMEIDA, 2021,

p. 31)

Em homologia (palavra do romance), jardim e jardineiro degeneram. “Caiu-me
um dente junto ao abeto. Perdi-lhes a conta.” (ALMEIDA, 2021, p. 32). Doenga de mar,
o escorbuto se manifesta no jardim pelos tipicos sintomas. Confluem as acepcoes
médica e psicanalitica do termo (a percepcao de perturbacdes fisicas ou fisioldgicas no
organismo e a emergéncia de um evento reprimido que retorna numa forma distorcida),
e, ainda, seu sentido etimologico: “o movimento de cair com” (DIDI-HUBERMAN,
2015, posicdo 103). Movimento de fcaro: figura que, como uma alegoria estruturante,
insinua no romance a sua dialética de ascensao e queda, num incessante ritmar de alto e
baixo, pois o saber do mito faz perceber no cume do céu um prendncio do fundo do

mar, e, nesse destino profundo, uma memoria da altura. Também por isso Bruegel deve
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ter escolhido pintar o momento critico da personagem, aquele em que melhor se capta
sua duplicidade: com metade do corpo afundado e as pernas ainda a projetar-se para o
céu. Serd curioso observar, olhando mais uma vez as mindcias da pintura (Figura 4) —
seu inconsciente visual, talvez — que o 4ngulo das pernas de fcaro é reproduzido nos
galhos de uma darvore na costa. Como se Bruegel também tivesse ‘“construi[do] um
jardim como quem faz / os gestos corretos no lugar errado. / Errado ndo de erro, mas de
lugar outro, / como falar com o reflexo do espelho / e ndo com quem se olha nele.”.

Invertendo a diregio do olhar, poderiamos dizer que pinta Icaro plantado no mar.

Figura 4. Detalhe de Paisagem com a queda de Icaro.

Fonte: elaboragao prépria

A semelhanca vai além da impressdo visual. Na sua filosofia botanica, Emanuele
Coccia destaca como principio fundamental das plantas o carédter duplo que caracteriza a

sua vida e a sua estrutura:

Como se as plantas vivessem simultaneamente duas vidas: uma aérea,
banhada e imersa na luz [..]; outra ctdnica, mineral, latente,
ontologicamente noturna [...]. Essas duas vidas néo se alternam, ndo se
excluem: s@o o ser de um mesmo individuo, o Unico que chega a reunir
em seu corpo e em sua experiéncia a terra e o céu, a pedra e a luz, a
4gua e o sol, a ser imagem do mundo em sua totalidade. E ja no corpo
da planta que tudo esta em tudo: o céu estd na terra, a terra € impelida
para o céu, o ar se faz corpo e extensdo, a extensdo € um laboratdrio

atmosférico. (COCCIA, 2018, p. 81)
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A descri¢do de Coccia convida a perceber um aspecto icarico nas plantas, como
se nelas a trama do mito encontrasse uma forma de vida que incorpora o drama de Icaro,
num esquema dialético que acaba por revelar como correspondentes o elevar-se € o
afundar-se, na reciprocidade do trabalho das folhas e das raizes. “A Terra ¢ inseparével
do Sol. Ir em direcdo a terra, afundar-se em seu seio significa sempre se elevar em
direcdo ao Sol. Esse duplo tropismo € o préprio sopro do nosso mundo, seu dinamismo
primdrio.” (COCCIA, 2018, p. 90). “A raiz permite ao Sol — e a vida — penetrar até a
moela do planeta, levar a influéncia do Sol até suas camadas mais profundas, infiltrar o
corpo metamorfoseado da estrela que nos engendra até o centro da Terra.” (COCCIA,
2018, p. 87). No romance de Djaimilia, essa férmula icdrica descoberta nas plantas
repercute a construgdo da figura de Celestino, ele proprio personalidade icérica, herdi ou
anti-her6i de uma jornada que, a depender da perspectiva, tanto poderia ser lida na clave
da redencdo como do declinio, mas que A visdo das plantas equilibra na tensao de uma
dialética sem sintese, cuja regra seria, segundo Didi-Huberman: (2003, p. 296): “tese —

antitese — sintoma”’.

H4 uma cena do romance que dramatiza essa estrutura. Numa parddia do mito de
Icaro, Celestino, delirante, mimetiza uma raiz e escava (ou imagina escavar, conforme
depois se descobre) um canteiro do seu jardim, em busca de um brilho misterioso que

sempre lhe escapa, fazendo-o ir mais e mais fundo, até sogobrar.

No fundo do canteiro, reluzindo, alguma coisa brilhava. Cavou com as
duas maos e o brilho fugiu-lhe entre os dedos. Ansioso, fez um buraco
com a p4, esvaziando o canteiro. O brilho arredava-se, misturando-se
com o reflexo do Sol a pique. Celestino cavou com a for¢a que
conseguiu. E, enquanto cavava, concentrado na terra, um fio de loucura
namorou as suas ideias e as suas maos. [...] O Sol foi-se pondo.
Indiferente a falta de luz, Celestino cavou pela sua alma. Ndo podia
parar, ndo era capaz de parar, estava de pé dentro da cova, abaixo do
nivel das flores, sozinho e louco. Cavou mais fundo. [...] tombou de
costas, na tontura, j4 a noite caira. Estava da cor da terra, iluminado pela

Lua. E af abriu os olhos, ainda fora de si. As constelacoes brilhavam

5 Em mais um movimento intertextual do romance, a cena recorda, ainda, a narrativa curta de Almada
Negreiros, “O cagado” (1921).
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na sua certeza geométrica como um bordado de bastidor que era o
céu negro, quase liquido. De bracos e pernas abertas, pasmado, o
capitiao olhou as estrelas. Debaixo do seu corpo, a terra acolheu-o no
seu calor vivo, clemente. E, como morto em vida, ele fechou os olhos e

adormeceu. (ALMEIDA, 2021, p. 58-60. Grifos meus.)

Espelham-se, como polos opostos, mas correspondentes, o brilho desconhecido e
o sol, depois o subterraneo e o céu noturno, as estrelas e o proprio Celestino, de bracos e
pernas abertos, como um asterismo humano, infiltrando “o corpo metamorfoseado da
estrela que nos engendra até o centro da terra”. O que lhe caberd, afinal, encontrar no
trabalho de escavagdo é a si proprio: Icaro invertido e espectral, “morto em vida”, um
fossil que guarda o saber de camadas e camadas de tempo atravessado. Esse achado é
justamente o que previa Walter Benjamin (1987) no fragmento “Escavando e
recordando”: “uma boa lembranga deve [...] fornecer uma imagem daquele que se
lembra” (p. 240). O texto benjaminiano se baseia na concep¢do da memoéria como um
meio de exploracdo do passado, “assim como o solo ¢ o meio onde as antigas cidades
estdo soterradas” (p. 239), e sentencia: “Quem pretende se aproximar do proprio
passado soterrado deve agir como um homem que escava.” (p.239). Freud (1996) ja se
valera da mesma metafora em sua leitura da Gradiva de Jensen, onde o soterramento de
Pompeia funciona como analogia para o mecanismo psiquico da repressdo, € o escavar
representa a sondagem profunda, nos ‘“continentes negros da memoria”, das formas
distorcidas pelas quais o fato reprimido retorna a consciéncia, até o seu desencavar.
Uma arqueologia do sintoma, portanto, que Celestino encena em seu jardim, revolvendo
a terra e fazendo vir a tona o seu fundo, a contraparte oculta das plantas, suas raizes, que

a propria personagem incorpora. Como explica Coccia:

As plantas sdo seres ecoldgica e estruturalmente duplos: mas € antes de
tudo seu corpo que é anatomicamente geminado. A raiz € como um
segundo corpo, secreto, esotérico, latente: um anticorpo, uma
antimatéria anatdmica que inverte de maneira especular, ponto por
ponto, tudo que o outro corpo faz; e que impele a planta numa direcéo
exatamente contraria aquela para onde vao todos os seus esfor¢os na

superficie. [...] Como se o corpo das plantas estivesse dividido em dois.

Cada uma de suas partes se estruturando de acordo com uma forca e
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uma textura radicalmente opostas uma a outra. A raiz € um aparelho de
desconstru¢do minuciosa das formas e das geometrias da superficie
terrestre, a comecar pela forca que parece determinar inteiramente a

nossa vida, a dos animais moveis: a gravidade. (COCCIA, 2018, p. 82)

Celestino € duplo como as plantas que escolhe por companheiras de fim da vida,
e que Djaimilia transforma em duplos do capitdo-jardineiro para narrar a sua histéria. A
condi¢do de “morto em vida” que se lhe revela ao fim da escavagdo € apenas mais uma
da série de dualidades que caracterizam sua personalidade cindida, regida por um
continuo oscilar entre aparentes contradi¢cdes que vao, no entanto, convivendo e se
mostrando intercambidveis: anjo ou monstro, her6i admirado ou vildo temido, inocente
ou culpado, redimido ou condenado, artista da beleza ou criminoso cruel. Ao longo da
cena da escavacdo, ele vai se convertendo em raiz: “Cavou como se tivesse fome.”
(ALMEIDA, 2021, p. 58); “A terra entrou-lhe nos olhos, debaixo das unhas, sujou-lhe a
barba, chegou-lhe a boca. Nao cavava a sua cova. Cavou pela sua vida, sem pensar em
nada, sem sentir o corpo. Respondia a uma forca de que desconhecia a origem e lhe
tomara conta dos bragos.” (ALMEIDA, 2021, p. 59); “Nao era mais um homem: a
vontade e a consciéncia cederam lugar a forca e a energia e a lucidez tornou-se um
fiapo. Cavou as escuras.” (ALMEIDA, 2021, p. 59). O jardineiro desempenha mesmo
um trabalho de raiz, tornando-se, como diz Coccia, um “aparelho de desconstru¢do’:
“Estava capaz de cavar para sempre, de destruir a obra feita no quintal.” (ALMEIDA,
2021, p. 58). Cavando, arremessando terra sobre as plantas a volta do buraco,
projetando mais e mais para o fundo o corpo tornado informe, imiscuido ao solo,
contraria a existéncia aérea e a beleza aparente das plantas, expondo a sua forma como o

lugar de um conflito, a sua dualidade como semelhanca dessemelhante.

Obra do fim da vida de Celestino, o jardim guarda a memoria do seu passado; é
o seu relato tardio, o seu canto. Nao se sustenta, porém, como uma narrativa mestra, que
faca valer uma perspectiva soberana. A sua paisagem cindida, instdvel, deixa ver — ou
mesmo: produz — residuos, tdo discretos quanto impossiveis de apagar, perturbadores,
incomodos, ligados ao abjeto, ao impuro: “Visto do jardim, o passado era o rasto que as
lesmas deixavam ao subir a parede da casa caiada. Raramente as via, mas, ao subirem a

parede, soltavam um ranho que depois secava e se tornava uma linha, parecida as que a
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hera deixa num muro depois de podada, ou a pegada de um insecto.” (ALMEIDA,
2021, p. 43). Se a principio o jardim se apresenta como visdo reconfortante de uma
histdria apaziguada, essa figuracdo vai sendo desmentida pelo informe que inquieta as
suas formas e o seu sentido. Sem nada declararem (sdo “testemunhas mudas”), as
plantas — e os animais que abrigam — marcam com as nddoas corrosivas do sintoma a
parede caiada, o muro — essas telas onde se projeta a imagem de Celestino —
desarticulando, desde o suporte, a sintese suposta das duas fases de sua vida. Nao
neutralizam as contradi¢des, antes as inscrevem, ou reinscrevem, onde se quiseram
apagadas: “A populacdo temente da vila estava certa quando julgava o capitdo suspeito.
O quintal era a sua dltima prova. Nas suas pétalas brilhantes e coloridas, as ordens de

outrora renovavam-se, a cada manha, insensiveis ao amor que o jardineiro punha nelas.”

(ALMEIDA, 2021, p. 55-56. Grifo meu).

Esse estatuto de prova atribuido ao jardim € importante para compreender certa
deriva ética que se faz sentir em A visdo das plantas. Como elementos objetivos, as
plantas ndo julgam, expdem. A sua visdo, perspectiva determinante da construcdo do
romance, como seu titulo indica, € marcada pela indiferenca, que, assim como na tela de
Bruegel, revela-se, mais do que tema, um principio ordenador (ou desordenador) da
composi¢do de Djaimilia, instituindo um conceito de justica particular, segundo o qual
narrar se torna mais importante do que julgar. Duplos de Celestino, incorporando seu
carater e dramatizando sua historia, as plantas o olham como ele mesmo olhava suas
vitimas, como o dragdo-serpente olhava Icaro afogando-se na paisagem de Bruegel:
com um olhar que ndo cessa de velar, que tudo vé e d4 a ver, porque desvencilhado de

culpa ou comogao ou afeto de qualquer tipo:

As plantas viam o jardineiro como as plantas véem. [...] Florescerem
ndo era o seu meio de meterem conversa com o jardineiro, mas uma
forma de acentuarem a sua indiferenca a declaracao de amor que ele
cultivava a cada hora. // Tanto lhes fazia serem cuidadas por um
assassino, se eram sujas as maos que as amparavam ou o que viera
antes do amor que ele lhes dedicava. // Seguiam-no com o seu olhar

sem julgamento [...] (ALMEIDA, 2021, p. 36. Grifos meus)
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As plantas ndo acusam nem perdoam, ndo condenam nem salvam, ndo punem
nem premiam. Refletem, duplicam, monstruosamente mostram. Nessa ordem narrativa,
a correspondéncia substitui confissdo, peniténcia e redencdo; e a expectativa de

reparag¢do sucede a necessidade da representacdo.

Nenhuma flor lamentava a morte dos escravos que Celestino
sufocara em mar alto. Os homens despejaram a cal no porao, saco a
saco. Os negros viam que um poé caia sobre eles, mas ndo entenderam o
que se passava. Os sacos de cal foram vazados no pordo e a porta
fechada por Celestino. Ouviram-se gemidos, pedidos de socorro e,
passado algum tempo, um siléncio que apaziguou os piratas. O rapaz
que lhes abrira o pordo pela calada manteve-se a um canto, aturdido. //
Entreolharam-se, buscaram na cara uns dos outros um sinal de que
podiam voltar a falar. O capitdo sorriu, como se estivesse sozinho.
Asfixiados, os sessenta e poucos negros que restavam depois da revolta
sucumbiram aos vapores corrosivos da cal. Celestino abeirou-se da
proa, sem olhar a mortandade. De olho no horizonte que espreitava, ao

nascer do dia, sorveu a maresia.

As plantas viam-no como um olho de vidro vé a passagem das
nuvens. Elas e o seu amigo eram seiva da mesma seiva, da mesma
carne sem d6 nem piedade. Atras das costelas, no lugar do coracio,

o corsario tinha uma planta.

E, por tudo isso, nao o julgavam. (ALMEIDA, 2021, p. 36-37. Grifos

meus)

A organizacdo dessa sequéncia é uma expressdo do sintoma no plano de
composi¢do da narrativa. Na imagem das flores, em meio a elas, na forma que sdo
capazes de lhe emprestar, emerge um fragmento do passado, como a lembrar a analogia
de Benjamin (1996, p. 224) nas suas teses “Sobre o conceito da histéria”: “Assim como
as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, gracas a um misterioso heliotropismo,
tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da histéria”. A indiferenca das plantas
abre espago para uma descricdo o mais objetiva e neutra possivel de uma das maiores

atrocidades cometidas por Celestino quando era comandante de navio negreiro. O horror
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do passado emerge no espagco do jardim com a forca desconcertante de um recalcado
que retorna. Com crueza, sem a interferéncia de escrdpulos éticos, julgamento ou
consternacdo, porque desvencilhada de uma subjetividade propriamente humana. E
assim essa histdria pode ser contada, pela visdo das plantas que tudo sabem, mas ndo

sdo afetadas por nada.

Revelam-se, por isso, iguais ao proprio Celestino, mas dialeticamente opostas a
ele. A semelhancga entre o jardineiro e o jardim € consumada num pacto de duplicidade e
celebrada por metidforas que sugerem interse¢des e intercambios entre corpos, entre
formas: “seiva da mesma seiva, da mesma carne”, as plantas tomam de empréstimo ao
pirata o seu insensivel olho de vidro e ocupam o lugar do seu coragcdo. A propria
estrutura dessa aproximacgdo extrema de elementos tdo dispares — flores e um traficante
de pessoas escravizadas — atua como elemento critico, promovendo o efeito que Didi-
Huberman (2003, p. 134) chamou “crueldade das semelhancas”, manifestada por um
trabalho do informe: regime que “ndo qualifica termos — coisas informes enquanto tais —
, mas relacdes”; um drama de formas que se abrem a uma alteridade plantada no seu
cerne. Trata-se de uma operacdo de montagem que € capaz de reelaborar esteticamente,
no plano da representacdo, a violéncia e a crueldade efetivamente exercidas,
desarticulando-as enquanto instrumento de terror e tornando-as objeto de reflexdo e

consciéncia critica.

As plantas ddo corpo ao passado de Celestino e de suas vitimas, como fosseis
insubmissos, que restam, resistem e sdo capazes de reviver em formas espectrais,

sintomadticas. Como explica Marlon Augusto Barbosa:

O sintoma funciona segundo Freud (assim como Aby Warburg teria
pensado o funcionamento das imagens) como um conjunto, sempre
novo e surpreendente, de “restos vitais” da meméria. O sintoma
sobrevém na atualidade do nosso presente, escreve Didi-Huberman — o
presente do nosso corpo, por exemplo — “como irrupg¢ao, erupgao ou
(re)emergéncia de um [trabalho] subterrineo recalcado, mantido por
demasiado tempo nas profundezas do esquecimento”. (BARBOSA,

2022, s/p. Grifos meus)
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Essa descricdo tedrica dos mecanismos do sintoma encontra em A visdo das
plantas uma encenacgdo fantdstica e grotesca. No corpo de um Celestino que (como ja
anunciava o texto de Raul Branddo e o de Djaimilia confirma) tinha a consciéncia
tranquila: “degolei gargantas e durmo o sono dos justos” (ALMEIDA, 2021, p. 66),

brota uma planta imensa, descomunal:

Descansava em paz, agarrado a almofada, mas a planta dentro dele
queria gozar a noite, ver o brilho da Lua. Aparentava um santo, mas o
caule assomava a garganta, estrangulava-lhe a traqueia, trepava em
direccdo as amigdalas, guiado pelo frescor do breu. Saindo-lhe da boca
como uma cobra, afastava-se do corpo de Celestino, ao qual permanecia
ligada por um colar de folhas infinito. Descia, viscosa, da cama ao chdo.
Com os olhos verdes de treva, cheirava o soalho frio, alongando os
ramos compridos paredes acima até ao tecto. Como nada houvesse ali
de interessante, galgava as janelas, olhava o outro lado dos vidros,
alcancava a porta, estendia-se corredor fora a caminho da sala, farejava
o camiseiro e os quadros dos velhos, abrindo-se numa rede de folhas,
sangue e muco. Da boca aberta do capitdo como de um poco sem fundo,
mais e mais folhas enlacadas no caule desenrolavam-se como amarras
presas a um cais, abrindo-se sobre a mesa até a cozinha e dai ao
bengaleiro, babando-se junto a porta da rua, movidas pelo cheiro a nada
e a terra molhada da cacimba vinda 14 de fora, caminhando sobre os
espinhos como uma centopeia sobre as suas patas. Até a lareira,
soltando um rasto de visco negro, chaminé acima, presa por ventosas, a
planta alastrava dirigindo-se para a noite. E, chegada ao telhado, do qual
safa num rastejar mais afoito quanto mais préxima de sentir o luar,
estendia-se sobre as telhas num manto de cuspo, folhas e seiva, e cobria
a vivenda, presa pela boca a sua raiz, o pirata deitado na cama. L4 fora,
a Lua reflectia-se na baba como em diamantes. E a planta quedava-se
em descanso, resfolegando ao ritmo do sono de Celestino. (ALMEIDA,

2021, p. 72-73)
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O trabalho do sintoma que domina o corpo do pirata jardineiro, atravessado pela
planta, que finalmente engole a casa e sua histéria®, manifesta-se como uma

performance do informe, assim descrita por Didi-Huberman:

Um trabalho das formas equivalente ao que seria um trabalho de parto
ou de agonia: uma abertura, uma fragmentacio, um processo
aflitivo levando alguma coisa a morte e, nesta negatividade mesma,
inventando algo absolutamente novo, trazendo-o a tona e expondo-o
a uma crueldade do trabalho nas formas e na relacdo entre as
formas — uma crueldade nas semelhancas. Dizer que as formas
trabalham para sua prépria transgressdo é dizer que um tal ‘trabalho’ —
debate e acomodacio, fragmentagdo tanto quanto entrelacamento — faz
com que as formas se lancem contra outras formas, com que sejam
devoradas por outras formas. Formas contra formas e, vamos
rapidamente constatar, matérias contra formas, matérias agredindo e,
por vezes, engolindo formas. E o que terd estado em jogo num tal
conflito fecundo nada mais seria do que uma nova maneira de pensar as
formas, processos versus resultados, relacdes instdveis versus termos
fixos, aberturas  concretas  versus fechamentos  abstratos,
insubordinacdoes materiais versus subordinacoes a ideia. (DIDI-

HUBERMAN, 2003, p. 21-22. Grifos meus)

Essa violenta luta entre formas, uma verdadeira disputa territorial, reencena no
corpo de Celestino a violéncia histérica da colonizacdo, em que ele tomou parte como
agente decisivo, e se reverte agora num drama alegérico no qual estd em jogo o corpo
do capitdo, como espaco fisico visado, mas também como lugar de afirmacido de
identidade, autonomia e poder — a transgressdao que incide nas formas repercute nos
conceitos e nas ideias por elas sustentados, abalando todo sentido cristalizado, toda
estabilidade. O corpo do pirata torna-se, assim, o cendrio da reconstitui¢ao de um crime,
de seu crime (a planta comeca por assomar-lhe a garganta e estrangular-lhe a traqueia,
como que reprisando a asfixia por cal sofrida pelas pessoas massacradas no navio de

Celestino), re-presentado no modo deslocado e distorcido caracteristico do sintoma. O

® Em mais um trinsito citacional, essa planta devoradora parece retomar a gisandra de Finisterra —
paisagem e povoamento, de Carlos de Oliveira.
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dessemelhante invade — de dentro — o semelhante, e essa cisdo, esse estranhamento
entranhado, desencadeia uma série de acidentes da forma, uma sequéncia de
metamorfoses marcada pelos indices do escatoldgico, do abjeto, da decomposi¢do: a
planta se alastra como cobra, centopeia, sangue, seiva, muco, cuspo, visco, baba... num
atravessamento de ordens e de reinos que pde em xeque toda hierarquia. No mais, esse
poder de crescer por metamorfose, engendrando sempre novas formas (“As plantas
coincidem com as formas que inventam: todas as formas sdo para elas declinacdes do
ser e ndo apenas do fazer e do agir.” COCCIA, 2018, p. 19) €, como lembra Coccia, o
modo tipico de ocupagdo do planeta pelas plantas: uma colonizacdo (COCCIA, 2018, p.
40) alternativa, oposta a que se caracteriza pela exploracdo e pela opressdo.
Precisamente aquilo que torna o mundo habitdvel. Ao final de A visdo das plantas, o
proprio Celestino deve reconhecer uma alteragdo no regime de duplicidade que
sustentava toda a trama: “o jardineiro deixara de ser o jardim, porque o jardim se tornara
jardineiro do jardineiro” (ALMEIDA, 2021, p. 83). As plantas colonizam — a sua

maneira — o colonizador.

Uma vez mais, € um [caro sobrevivente — insistente, metamorfoseado e espectral
— que me olha dos detalhes (onde mora o diabo) do sonho de Celestino. Uma dinamica
icdrica — de ritmadas ascensio e queda, alto e baixo — anima a planta que brota do fundo
do seu corpo, sobe até sua boca, desce dali ao chido, arrasta-se pelo soalho da casa,
alonga-se até o teto, galga janelas, escala pela chaminé, chega ao telhado, sem nunca se
desprender de “sua raiz, o pirata deitado na cama”. Tudo porque, Icaro das sombras, “a
planta dentro dele queria gozar a noite, ver o brilho da Lua” — alta demais e que, no
entanto, “reflectia-se na baba como em diamantes”. As “folhas enlagadas no caule
desenrolavam-se como amarras presas a um cais”’, como se poderiam imaginar as
daquele “barco, ancorado para sempre na tela de Bruegel”, no inevitdvel retorno de
navegagoes que foram “um sonho para além das suas possibilidades” (LOURENCO,
2001, p. 45). Um passado que também para sempre pesard as costas e estard diante do
olhar, vivissimo, da carranca da histéria que assombra aquele navio pintado e — ndo por
acaso, ou no mais feliz deles — se permite reconhecer em terra, no corpo, na casa, no céu
de Celestino: “Saindo-lhe da boca como uma cobra [...] com os olhos verdes de treva”.

N

Monstro que assoma a garganta do santo: testemunho. Figura anacrOnica mas

“Paisagem com a queda de Celestino (...)”, de Monica Genelhu Fagundes.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, nimero 1, p. 13-42, 2022.

40



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a55387

persistente de um passado ndo redimido, que ainda atravessa tempos, formas, corpos,
quadros, livros, e que conviria saber ver, dar a ver — mais do que julgar — até que se
(13

possa tornar, “Ajoelhado diante dos cravos” — flores tdo bem escolhidas —, “um

fantasma que ndo assustava ninguém” (ALMEIDA, 2021, p. 38).
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A SOBREVIVENCIA DA KIANDA NA LITERATURA ANGOLANA, EM A CASA
VELHA DAS MARGENS, DE ARNALDO SANTOS, E O DESEJO DE KIANDA,
DE PEPETELA

THE SURVIVAL OF KIANDA IN ANGOLAN LITERATURE, IN A CASA
VELHA DAS MARGENS, BY ARNALDO SANTOS, AND O DESEJO DE
KIANDA, BY PEPETELA

Adriano Guedes Carneiro’

RESUMO

O objetivo deste artigo € averiguar, em A casa velha das margens, de Arnaldo Santos e O desejo
de Kianda, de Pepetela, a sobrevivéncia da kianda, como espirito antigo das dguas da mitologia
bantu e caluanda, inferindo o sentido da sua presenca em ambos os livros da literatura angolana:
se ela pode, enquanto estratégia narrativa, corresponder a um passado sobrevivente, pré-
colonial, como é preconizado pela leitura que Georges Didi-Huberman faz da obra de Aby
Warburg, a partir do Atlas de Mnemosyne. Ou se — na impossibilidade de se encontrar, resgatar
ou regressar a este tempo — pois todos os elementos culturais estdo contaminados pelo
colonialismo, como escreve Stuart Hall — somente nos resta a interpretacdo da presenca da
Kianda, enquanto personagem nas duas obras literdrias, inquirindo o objetivo dos autores em
sua reconstrucdo. Se em Pepetela ela possui a forca da natureza para reconquistar o seu espago
como a Angola que precisa de transformacao, em Arnaldo Santos ela parece refletir a riqueza e a
complexidade cultural do periodo a que corresponde, pois este romance ambientado no final do
século XIX parece justamente traduzir um instante histérico de tomada de consciéncia e de

resisténcia dos chamados “filhos do Pais” em face da dominagéo portuguesa.
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The objective of this article is to investigate, in A casa velha das margens, by Arnaldo Santos
and O desejo de Kianda, by Pepetela, the survival of kianda, as an ancient spirit of the waters of
bantu and caluanda mythology, infering the meaning of its presence in both books of angolan
literature: whether it can, as a narrative strategy, correspond to a surviving, pre-colonial past, as
advocated by Georges Didi-Huberman's reading of Aby Warburg's work, based on the Atlas of
Mnemosyne. Or if — in the impossibility of finding, rescuing or returning to this time — since all
cultural elements are contaminated by colonialism, as Stuart Hall writes — we are only left with
the interpretation of Kianda's presence, as a character in this two literary works, inquiring the
authors' objective in its reconstruction. If in Pepetela she has the force of nature to regain its
space like Angola in need of transformation, or in Arnaldo Santos she seems to reflect the
richness and cultural complexity of the period to which it corresponds, as this novel set in the
late nineteen century seems precisely to translate a historical moment of awareness and

resistance of the so-called “sons of the Country” in the face of Portuguese domination.

KEYWORDS: Arnaldo Santos. Pepetela. Kianda. Atlas of Mnemosyne. Angola. Survival.

Nasci

com os meus lubambo
no pescoco

Nao ando s6

e sou sempre novo (SANTOS, 2021, p. 171).

O objetivo deste artigo € averiguar se, em A casa velha das margens (1999), de
Arnaldo Santos, e em O desejo de Kianda (1996), de Pepetela, a presenca da Kianda —,
o espirito antigo das dguas da cultura bantu e caluanda — representa, enquanto estratégia
narrativa, a sobrevivéncia de um passado pré-colonial, a que poderiamos ter acesso,
detectar, e mesmo ainda contactar, segundo Georges Didi-Huberman, através do Atlas
de Mnemosyne, presente na obra de Aby Warburg, utilizando os mesmos principios que

este ultimo fez uso para comprovar a presenca dos antigos — os chamados fantasmas
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para gente grande — nos trabalhos de Sandro Botticelli, no periodo do quattrocento, no

Renascimento italiano.

Mesmo que saibamos que nos romances que ora estudamos as Kiandas sejam
apenas personagens que cumprem fins especificos em cada obra, segundo o
planejamento dos respectivos autores, a sobrevivéncia das Kiandas, em meio a
colonizagdo, — entendendo sua condicdo de elementos culturais anteriores ao
colonialismo — oferece uma espécie de alento e intensifica o debate, perante o
argumento de Stuart Hall, elaborado no ensaio “Quando foi o p6s-colonial? Pensando
no limite”, de que ¢ impossivel o retorno a um estagio cultural e historico anterior ao

colonialismo, pois:

(...) no que diz respeito ao retorno absoluto a um conjunto puro de
origens ndo contaminadas, os efeitos culturais e histéricos a longo
prazo do ‘transculturalismo’ que caracterizou a experiéncia

colonizadora demonstram ser irreversiveis (HALL, 2018, p. 118).

N3ao se pode retornar ao estagio anterior, pois € impossivel desfazer essa juncao
cultural. Porém no amdlgama, nesta mistura entre culturas (a do colonizado e a do
colonizador), somos capazes de estudar este elemento (a Kianda) e ainda outros da
cultura bantu que sobreviveram ao contato com as culturas ocidentais. Precisamos
perscrutd-los para inferir o que eles t€ém para oferecer: se podem ou ndo nos trazer ainda
descobertas no interior deste processo de pluralismo cultural. Pois, mesmo com todas as
dificuldades, estudar a kianda € buscar estudar as culturas africanas anteriores a
colonizagdo, j4 que ndo existe uma Africa, mas vdrias Africas, culturalmente

escrevendo.

E nunca ¢ demais repetir Edward Said para quem “todas as culturas estdo
envolvidas umas com as outras; nenhuma € isolada e pura, todas sao hibridas,
heterogéneas, extraordinariamente diferenciadas e ndo monoliticas” (SAID apud

EAGLETON, 2011, p. 28-29). Nao existem culturas fortes ou fracas. Existem culturas.
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A casa velha das margens, de 1999, foi o primeiro romance publicado por
Arnaldo Santos. Ha indicios de que este livro esteve em gestacdo, pelo menos, desde
1967 e por vdrias razdes foi deixado de lado, ao longo dos anos. Arnaldo Santos é um
dos fundadores da Unido de Escritores Angolanos. Tem hoje 87 anos. Publicou poesias
nas revistas Mensagem, Cultura, no Jornal de Angola e também no O Brado Africano,
entre outros. Seu primeiro livro foi a coletanea de poemas Fuga, em 1965. Estreou na
prosa ficcional com o livro de contos Kinaxixe. A consagra¢do veio em 1968, com as
cronicas reunidas em Tempo de Munhungo, obra vencedora do Prémio Mota Veiga.
Ap6s a independéncia de Angola, foi diretor do Instituto Nacional do Livro e do Disco e

do Instituto Angolano do Cinema.

Ja Pepetela, desde a década de oitenta do século passado, vem se mantendo e se
consolidando como ficcionista. Recebeu o Prémio Camdes em 1997 e hoje seguramente
ainda € o principal romancista angolano com uma vasta producgao literdria, com titulos
fundamentais para a compreensdo da prosa de Angola, como, por exemplo, Mayombe
(1980), Geragdo da utopia (1992), A pardbola do cdgado velho (1996) ou seu mais

recente livro Sua exceléncia de corpo presente (2018).

Sobre A casa velha das margens Sheila Ribeiro Jacob apresenta em seu artigo
“Travessias literdrias: novas viagens a cidade de Luanda ressignificada™ a leitura a

respeito da diegese deste romance em que o protagonista Emidio Mendonca é:

(...) um angolano mestico, filho de um branco, Anténio Mendonga,
com uma negra natural da terra, a Kissama. Ainda crianca, ele foi
enviado a metrépole para, segundo o pai, aprender bons modos da
chamada “civiliza¢do”. Apos um longo periodo em Portugal, volta a
terra natal para recuperar sua heranca depois da morte misteriosa do

progenitor.

7

Ao chegar a Luanda, Emidio € um ser deslocado (...) e precisaria
aprender a pisar naquele chido para, entdo, se reconhecer como filho de
Angola. Essa mudanca se da efetivamente quando ele resolve voltar

ao local de sua infincia e da inicio, entdo, a uma transformadora
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viagem. Ele deixa a capital e vai para a regido do Dondo, as margens
do rio Lucala, onde fica sabendo que o pai havia sido perseguido por
priorizar os interesses dos naturais daquela terra, em detrimento dos
da Coroa. L4 ele reencontra os mais velhos com quem convivia
quando crianga, como Pascoal, e revive momentos de transmissio
oral, adquirindo da fonte de sua sabedoria os conhecimentos que
devera, entdo, passar adiante. Emidio, seguindo os passos de Anténio
Mendonga, também passa a se identificar com os habitantes daquela
regido. Depois de um tempo percorrendo o interior, ele finalmente
entende que era “o depositario de uma heranga que nenhum incéndio
consumiria” (p. 345): caberia a ele reunir e passar adiante as memorias
da populagdo das margens e as dentncias de injusticas (JACOB, 2016,
p. 82)

Intertextualmente, é impossivel ndo fazer a relacdo com esse deambular de
Emidio Mendonga pelas terras angolanas com o périplo épico como encontrado na
Odisseia de Homero ou em Ulysses de James Joyce. No entanto, o her6éi de Homero,
ap6s a guerra de Troia, pretende retornar para sua casa em Itaca, mas sofre diversos
impedimentos que atrasam seu retorno ao lar em dez anos. J4 o Leopold Bloom, de
Joyce, tenta propositadamente adiar o seu retorno para casa, pois tem a confirmacgdo de
que sua esposa, Molly, vai trai-lo naquele dia 16 de junho de 1904. Emidio, ao contrério
dos outros dois, em suas andancgas, descobre que tem uma casa, um lar para onde
retornar. Descobre o seu pertencimento e a sua identidade como “Filho do pais”. Sheila
Jacob, no mesmo artigo, concorda com o cardter deambulante e andarilho do texto

narrativo de Arnaldo Santos:

O romance direciona seu foco para a caminhada, o permanente
transito de Emidio, que, a cada passo, descobre a terra em que nasceu,
conhece a sua prépria identidade, reconhece-se como pertencente
daquele local e torna-se ctimplice dos seus antigos habitantes,
consciente de que mesmo na capital sua missao nao seria prontamente
cumprida: seria necessdrio ainda um tempo para que a justica com a

populacao oprimida das Margens fosse feita (JACOB, 2016, p. 84).
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A relagdo com o pai € outro tema bastante forte ao longo do livro. Através do pai
assassinado € possivel se pensar também em um intertexto com o Hamlet de
Shakespeare — tdo caro as literaturas ocidentais. Embora na tragédia elisabetana, o Rei
Hamlet tenha sido assassinado por seu irmdo Cldudio, em A casa velha das margens o
assassinato € cometido pelo préprio mundo violento colonial, pois Anténio Mendonga
teve a fatalidade ditada contra si, quando resolveu ser o fiel depositario das mucandas
(solicitagdes, pedidos, comunicagdes, cartas...) sobre os conflitos e reivindicagdes que
eclodiam na regido de Massangano, Dondo, Caculo e arredores, no século XIX, mas
remontando aos tempos da ocupagdo holandesa, no século XVII. Chegou mesmo a ser

chamado por conterraneos seus de “pai dos pretos”.

Emidio comeca, entdo, a se interessar por essas “cartas dos ambaquistas® —
palavra, em geral, utilizada para se referir, em Angola, aos negros que apenas sabiam ler
e escrever — depositadas por seu pai num “misterioso livro encadernado de couro”, a
“carteira das mucandas ambaquistas” (SANTOS, 2004, p. 120). Aqui torna-se
necessario uma melhor caracterizagdo deste termo: “ambaquista”. No sitio eletronico da
Unido dos Escritores Angolanos, hd um ensaio do catedritico francés Michel Laban,
falecido em 2008 e tradutor de Luis Bernardo Honwana, Pepetela e Baltazar Lopes,
entre outros. O ensaio tem o titulo de “Ambaquista e literatura” e da conta dos sentidos
do termo. Nos primeiros anos do século XIX tinha o significado que j4 apresentamos, o
de conhecedores da lingua portuguesa, pois, principalmente, na regido do Kuanza Norte,
ap6s contato com missdes de capuchinhos, carmelitas e jesuitas, esses proprietdrios e
comerciantes, designados de ‘“ambaquistas” se faziam de intérpretes entre os
portugueses e as populacdes situadas mais no interior de Angola. No entanto, com o
passar do tempo, na segunda metade do século XIX e primeira do XX, apds Portugal
intensificar a colonizagdo em Angola, o termo adquiriu uma carga pejorativa que o
acompanhou até os dias da Independéncia angolana e designou os colonizados que
tinham adotado alguns aspectos dos costumes europeus, particularmente no vestuario, e
que pretendiam falar fluentemente o portugués e por isso achavam que podiam falar de

igual para igual com o colonizador. Nesta época eram designados de ambaquistas as
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pessoas que falavam de forma rebuscada e tinham maneiras antiquadas de agir e de se

vestir.

Voltando ao romance de Arnaldo Santos. Havia cinco tipos de cartas ambaquistas:
as mucanda ua jindunda, que eram mucandas das queixas; as mucandas ua kuhinda,
mucandas de formar juizos; mucandas ua kusenga que reunia “os casos do abandono
dos maridos e restituicdo de alembamento”; as mucandas ua mixangu; as mucandas ia
rthamba que imitavam o estilo “dos antigos pregadores jesuitas, empoladas de ditames
da Biblia e das leis, ou inspiradas na vida” (SANTOS, 2004, p.123). As leituras destas
cartas eram feitas na Casa Velha, onde nascera Emidio, em sessdes publicas a que
compareciam os libertos, pois “a fama dessas sessdes de leitura, que tinham virado

tribunais de milongas, ja se estendera, e era demasiado tarde” (SANTOS, 2004, p.124).

Para Emidio, o incéndio que devorara a Casa Velha comecava a tomar forma e a
ser associada a morte do pai. Este incéndio visava a redug¢do das mucandas dos
ambaquistas a cinzas e a liquidacdo de Anténio Mendonga, o Ngana Makanda. Pois era
isso 0 que pretendiam os colonos como forma de silenciar os incomodos das antigas
reivindica¢des da populagdo. Os colonos diziam que os incéndios eram ‘“necessarios
para afastar a bicharada malsa” (SANTOS, 2004, p.126) e que o “fogo também
cauteriza e purifica...” (SANTOS, 2004, p. 126). Emidio entendeu o terreno ardiloso
em que pisava e se reconheceu finalmente como apenas um “6rfao pardo das Margens”
com todo o conjunto de consequéncias e implica¢des. O protagonista do romance devia
enterrar o espirito dos seus antepassados e guardar suas memorias. E assim acaba por
finalizar sua deambulacdo na regido do Kinaxixi, na lagoa povoada por espiritos e
Kiandas, tornado-se ele proprio um guardador de memoria, um “griot” — se podemos

usar essa palavra de origem francesa.

As kiandas se tornam mais evidentes no livro de Arnaldo Santos, na medida que o
protagonista vai habitar a Casa Azul que ficava a beira da lagoa do Kinaxixi: “(...) para
a lagoa: - Kinaxixi, avisaram-lhe no povo da terra, odsis de rumorosas vidas que se
espalhavam em seu redor” (SANTOS, 2004, p. 275). Chama a aten¢do também uma

imensa drvore, localizada, junto a edificacdo, que o narrador denomina de pau-de-
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muxixi, pois Emidio percebe que algo estd vivo naquela casa, quando lhe é revelado

que:

“O terrivel pau-de-muxixi era a prépria memoria viva da Casa Azul

(..)

- “Ele vive das vidas das pessoas que vdo morando nesta Casa...” -
disse. O pau-de-muxixi alimenta-se das vidas que foram habitando
aquela casa. Nao interessava se essas vidas eram viciosas ou apenas
desafortunadas. (...) Dia a dia (...) encorpava-se, atarracou-se, e se
carregava de dor, que exsudava nos seus bracos grossos de saliéncias
resinosas, dando-se assim ele também muxixi-ia-maju (...) (SANTOS,

2004, p. 278).

Em O desejo de Kianda (1996), nao ha a definicdo do que € a kianda. Sabemos
que esta habitava a antiga Lagoa, e hoje Largo do Kinaxixi, bem na regido central de
Luanda. Kianda quer retomar a velha Lagoa, onde havia uma mafumeira (seria essa

mafumeira o antigo pau-de-muxixi, referido em A casa velha das margens?):

Ali perto devia ser o sitio onde hda trinta e tais anos derrubaram a
mafumeira de Kianda, quando construiram a praca. Toda aquela zona
fora uma lagoa e havia uma mafumeira® que foi cortada e chorou
sangue pelo cepo durante uma semana. Ouviu a estéria um dia, ali
mesmo numa esplanada do Kinaxixi, quando se sentou com o maior
respeito a mesa onde se encontravam dois escritores, Luandino Vieira
e Arnaldo Santos, grandes sabedores das coisas de Luanda’

(PEPETELA, 1996, p. 26).

Na sana de recuperar a antiga lagoa que agora é o Largo do Kinaxixi, Kianda pord
abaixo todos os prédios construidos ao redor. As pessoas, os seus moveis e todas as

quinquilharias que possuem ndo desabam, mas flutuam até o chao.

A mafumeira, sumatima ou samatma (Ceiba pentandra) ¢ uma planta tropical da ordem malvales e da
familia malvaceae (antiga bombacaceae).

Linda essa passagem em que sdo convocados os dois escritores angolanos como detentores do
conhecimento e guardadores de memoria. Fortalece a nocdo de que os escritores cumprem um papel
social como os antigos griots, como guardadores das antigas estorias.
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No livro no maximo sdo dadas algumas pistas e até uma conceituacdo negativa,

quando estd presente a forte critica a colonizagdo, porque Kianda ndo € uma sereia:

— Pode ser Kianda a cantar, Kianda se manifesta de muitas maneiras —
disse ele para Cassandra. — Umas vezes sdo fitas de cores por cima das
dguas, pode ser um bando de patos a voar de maneira especial, um

assobio de vento, porque ndo um céantico?
— Tenho visto uns desenhos de Kianda. Metade mulher, metade peixe.

— Nao — disse mais velho Kalumbo com stibita irritagdo. — Isso € coisa
dos brancos, a sereia deles. Kianda ndo é metade mulher metade
peixe, nunca ninguém lhe viu assim. Os colonos nos tiraram a alma,
alterando tudo, até a nossa maneira de pensar Kianda. O resultado esta

ai nesse Pafs virado de pernas para o ar* (PEPETELA, 1996, p. 57).

A menina Cassandra fala em Kianda como sendo “metade mulher, metade peixe”.
Demonstra a mistura cultural intensa, pois envolve um elemento da cultura europeia: a
sereia, cuja memoria trazemos também do ja referido poema épico de Homero,
Odisseia, em que o herdi grego pede aos seus companheiros de travessia que o amarrem
ao mastro, pois deseja ouvir o canto das sereias, a0 passo que insta a0s mesmos que
tapem seus ouvidos com cera. Se ndao fosse amarrado ao mastro, nio resistiria ao canto
daqueles seres e sucumbiria no oceano. Este episodio estd no Canto XII da obra em

questao:

Devo ouvir sozinho o tom de sua voz. Prendei-me com calabres
firmes, rente a carlinga, em nés inextrincavel. Se eu implorar, se eu
ordenar que desateis cordames, devereis cingi-los mais e mais. Assim
eu detalhava cada ponto aos nautas, quando o baixel magnilavrado
aproximou-se da insula habitada por Sereias... (HOMERO, 2018, P.
365)

Pais virado de pernas para o ar pode remeter ao cdgado virado de pernas para o ar como simbolo de
que a ordem natural da coisa estd ferida, conforme A gloriosa familia — o tempo dos flamengos.
“Subvertia a ordem do mundo, punha o cagado de patas para o ar? Como um cagado de patas para o
ar ficou o meu dono, quando o major o chamou, uma semana depois, para lhe comunicar uma decisao
que tinha tomado, com a anuéncia de Hans Molt” (PEPETELA, 1997, p. 172).
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Elas também sdo citadas no mito grego dos Argonautas, em sua expedi¢do para
recuperar o Velocino de Ouro e estes expediciondrios somente escapam das sereias

porque Orfeu entoa um canto mais alto do que o delas.

Ha toda uma complexidade sobre a origem destes seres, mas, em geral, hd o
consenso de que o mito das sirenes €, pelo menos, até onde temos noticia, de origem da
civilizacdo grega. No entanto, em consulta a algumas fontes, chegamos a alguns
resultados bastante diferentes e inesperados, mostrando a complexidade e a
transformag@o do mito, ao longo do tempo. Por exemplo, Thomas Bulfich, em O livro
de ouro da mitologia (1855), sem polemizar, apenas assevera que ela sdo “ninfas
marinhas que tinham o poder de enfeiticar com seu canto todos quanto as ouvissem”
(BULFICH, 2002, p. 289). Ja Pierre Grimal da inicio a uma polémica que ndo
resolveremos aqui, em Diciondrio da mitologia grega e romana (1951), pois afirma que
elas sdo “génios do mar, metade mulheres, metade passaros” (GRIMAL, 2005, p. 421).
E seguido por Mdrio da Gama Kury, em Diciondrio de mitologia grega e romana
(1990), que também, provavelmente tendo Grimal como fonte, declara que elas sdo em
parte mulheres e passaros, s6 que as chama de “demonios marinhos” (KURY, 2005, p.

663). Como assim péssaros? Nao eram peixes? Ou ninfas?

Grimal também afirma que “Afrodite lhes tirara a beleza porque desprezavam os
prazeres do amor” (GRIMAL, 2005, p. 421). Dos autores consultados, somente Junito
de Souza Branddo refere-se a elas como peixes: “Como sentiam o desejo, mas ndo
podiam realiza-lo, por serem peixes, frias, portanto, da cintura para baixo, bebiam o
sangue dos que atraiam com seu canto” (BRANDAO, 2015, p. 287). O fato ¢ que a
imagem das sereias ou sirenes como seres que possuiam metade do corpo de mulher e a
outra metade peixe, cristalizou-se nas mentes modernas, diferente da concep¢do que as
misturava com pdssaros. A imagem das mesmas também foi se aformoseando até
chegar, por exemplo, em A pequena sereia (1837), de Hans Christian Andersen, modelo
de cardter e bondade. Sem que nos alonguemos demais no tema, elas aparecem em Os
Lusiadas (1572), em pelo menos, trés versos, j4 com uma forma harmoniosa, bem-
aventuras: “Sirenas que co canto os adormec¢am (...) Ciia voz diia angelica Sirena (...)

Mais estangas cantara esta Sirena” (CAMOES, p. 81-144). S6 para registrar ainda hd o
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livio Ondina (1811), de Friedrich de la Motté-Fouqué, associado a uma mitologia
nordica e germanica. Nos séculos XX e XXI, pululam diversos textos narrativos sobre
ou que abordam as sereias. Destaco, entre outros: O siléncio das sereias (1917), o conto
de Franz Kafka; O livro dos seres imagindrios (1957), de Jorge Luis Borges e O outro

pé da sereia (2006), de Mia Couto.

Interessante € essa identificacdo de todo espirito e criatura das dguas das diversas
culturas, mitologias e folclores, ao redor do planeta terra, com as sereias, 0 que ocorre
com as Kiandas e a iara, das lendas amazoOnicas sul-americanas, as quais, nesse processo
de choque entre culturas, acabam por se transformar em “sereias”. Michel Foucault em
As palavras e as coisas (1966), no processo de arqueologia do saber, registra que a
epistéemé até o final do século XVI funcionava através da semelhanca, com o uso de
quatro similitudes: a conveni€ncia, a emulacdo, a analogia e a simpatia. Eram
procedimentos investigatérios que visavam aproximar as coisas semelhantes entre si,
através do agrupamento destas, segundo a semiologia e a hermenéutica. Foucault
assegura, portanto, que “o saber do século XVI condenou-se a s6 conhecer sempre a
mesma coisa” (FOUCAULT, 2016, p. 42). Este século ¢ aquele das grandes navegacdes
maritimas que levaram os homens europeus aos outros continentes: América, Africa,
Asia e Oceania. Esses homens conheciam as sereias, em virtude de Homero e outros
textos. Provavelmente ao se depararem com lendas e estérias das regides em que
aportaram e nos quais passaram a viver, em que havia espiritos ou seres que habitavam

as dguas, imediatamente, por semelhanga, denominou-os todos também de sereias.

Em O desejo de Kianda, ha uma contundéncia maior do que no livro de Arnaldo
Santos — pois ndo basta retornar a uma antiga tradicdo — ja que foi a coloniza¢do quem
destruiu Angola. A colonizagdo retirou a alma da nagdo, alterou tudo e virou o pais de

pernas para O ar.

Maria Thereza Abelha Alves, em “O desejo de kianda: cronica e fabulacao”,
chama a atengdo para o fato de que somente a crianca, Cassandra, e o mais velho,
Kalumbo, ddo-se conta do que realmente estd acontecendo, no livro, com os prédios que

estdo caindo: € a Kianda.
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Tudo isso acontece, em Luanda, em meio ao ligeiro processo de paz e a retomada,
em 1992, da guerra civil, entre 0 MPLA — Movimento Popular pela Libertacdo de

Angola e a UNITA — Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola.

A Guerra de Independéncia em Angola que comecou em 1961 com a invasdo da
cadeia de Sao Paulo por integrantes da UPA — Unido dos povos de Angola para libertar
presos politicos e se estendeu até 1974, quando a Revolucao dos Cravos em Portugal fez
cessar o conflito armado. Em 11 de novembro de 1975, em Luanda, foi proclamada a
Independéncia por Agostinho Neto, lider do MPLA. O MPLA tinha um matiz socialista
e recebia apoio de Moscou e dos paises do leste europeu. A independéncia foi
contestada por outros grupos como a UNITA e a FNLA — Frente Nacional para a
Libertacdo de Angola e o pais mergulhou em guerra civil até 2002, quando houve

assassinato do lider da UNITA, Jonas Savimbi, pondo fim ao conflito.

No romance, acompanhamos a trajetéria das personagens Carmina Cara de Cu, ou
simplesmente CCC e seu marido Jodo Evangelista. Ela € uma militante e quadro ativo
da direcdo do MPLA que cresceu muito na burocracia interna do partido e nestes tempos
de abertura econdOmica, apés um periodo de pequena depressdo pessoal, estd se
transformando numa grande empresaria com o negdcio de importacdes. Apds o fim da
Uniao das Republicas Socialistas Soviéticas, Angola em 1992 resolve deixar de lado a
economia socialista e entrar na economia de mercado. Do dia para a noite o MPLA
deixa de ser socialista e passa a apoiar o neoliberalismo, sem se apear do poder. Na obra
de Pepetela, em muitos sentidos, CCC antecipa outra personagem famosa do autor, o
Vladimiro Caposso de Os predadores (2005), ja que fard uso de sua posi¢cao politica

para auferir vantagens econdmicas e financeiras particulares claras.

Jodo Evangelista, ao contrdrio, ¢ o maior exemplo da passividade. Seu emprego
de fachada foi arranjado pela esposa. Passa o dia fazendo a guerra de mentira em jogos
de computador. Sua vida é contemplativa. Contempla as a¢des de Carmina, ainda que
por vezes seja instado a manifestar opinido sobre algum assunto. Mas em geral apenas

observa. Inclusive observa os prédios a cair e as pessoas que vao ficando desalojadas:
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Jodo Evangelista resolveu interromper o jogo e ir deitar uma olhadela
na praca, embora o espetidculo ji ndo fosse novo. De facto, era o
mesmo de sempre, com as pessoas a procurarem as suas coisas no
entulho acabado de se formar. O largo do Kinaxixi estava agora
rodeado de escombros, excepto no lado direito de quem desce, onde

ficava o mercado (PEPETELA, 1996, p. 54).

Este romance parece também nos dizer que existem for¢as maiores do que a da
conjuntura politica, da organizagdo social, por exemplo. Sdo forgas ancestrais, muito
antigas e que ndo devem ser desafiadas. Sdo forcas anteriores ao homem. A Kianda € a
representacdo de uma Angola anterior: pode ser a colonizacdo, a abertura do mercado, a
democratizagdo. Ja que o socialismo tinha sido substituido em 1992 por um regime de

livre mercado.

Georges Didi-Huberman estuda junto a obra do historiador de arte alemdo Aby
Warburg a ideia de nachleben (a sobrevivéncia) que, embora construida para e num
contexto histérico preciso: o do Renascimento do quattrocento europeu, utilizando a
imagem, presente na pintura € na escultura, busca revigorar a compreensao sobre o
tempo passado e mesmo recuperar entendimentos que poderiam estar perdidos. Escreve

Didi-Huberman:

Warburg, substituiu o modelo natural dos ciclos de “vida e morte”,
“grandeza e decadéncia”, por um modelo decididamente ndo natural e
simbdlico, um modelo cultural da histdria, no qual os tempos ja ndo
eram calcados em estdgios biomdrficos, mas se exprimiam por
estratos, blocos hibridos, rizomas, complexidades especificas, retornos
frequentemente inesperados e objetivos sempre frustrados. Warburg
substituiu o modelo ideal das “renascencas” (...) por um modelo
fantasmal da histéria, no qual os tempos j4 ndo se calcavam na
transmissdo académica dos saberes, mas se exprimiam por obsessdes,
“sobrevivéncias”, remanéncias, reaparigoes das formas (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 25).
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De uma forma geral, é possivel afirmar que, através do Atlas de Mnemosyne, por
meio da montagem persistente do desenvolvimento (¢ movimento) das imagens ao
longo do tempo, na obra de diversos autores, da permanéncia de tracos, gestos e
figuragdes, podem ser encontrados os fantasmas os quais nos remetem a um tempo
antigo. Nossa hipétese é a de que — ndo resta divida de que a kianda é uma ideia
sobrevivente do periodo pré-colonial — e como fantasma — como presenca —
sobrevivente e persistente na literatura, seu estudo pode revelar informacdes e até
mesmo valores de um tempo anterior, desde que facamos o trabalho de coleta da sua

aparicdo nas obras literdrias.

O Atlas de Mnemosyne, como explica em linhas gerais, em nota, Cdssio
Fernandes, professor de Historia da arte, da Unifesp (Universidade Federal de Sao
Paulo) e organizador e tradutor do livro A presenca do antigo (2018), com os textos de
Warburg: “consistia (...) da confeccdo de pranchas com imagens compondo painéis
tematicos contendo linhas de transmissdo de caracteristicas visuais através dos tempos.
O projeto foi interrompido pela morte de Warburg (...) em 26 de outubro de 1929~
(FERNANDES, 2018, p. 219). O nome Mnemosyne homenageia a musa grega

responsavel pela memoria.

Em texto que Aby Warburg escreveu para acompanhar o projeto do Atlas, em
alemdo Der Bilderatlas Mnemosyne, podemos acompanhar um pouco do seu objetivo

estético e historico:

A obrigacdo de confrontar-se com o mundo das formas, constituido de
valores expressivos ja cunhados (provenientes ou ndao do passado),
assinala a crise decisiva para todo artista que pretende afirmar a
propria personalidade. A ideia de que justamente esse processo tenha
um significado extraordindrio, e até agora ignorado, para a formagdo
dos estilos no Renascimento europeu conduziu-nos a hipdtese que
chamamos Mnemosyne. Esta, com seu alicerce de material imagético,
pretende ser, em primeiro lugar, um inventdrio de pré-cunhagens

documentais, as quais puseram ao artista individual o problema da
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recusa ou da assimilagdo dessa premente massa de impressdes

(WARBURG, 2018, p. 224).

Neste pequeno trecho, Warburg deixa antever que todo artista a0 compor uma
obra se vé dividido entre seguir uma tradi¢do estética e/ou apresentar os seus proprios
tracos que também, por si sds estdo carregados desta mesma tradi¢do, mas também das
suas idiossincrasias e escolhas pessoais. Em outro momento deste mesmo texto, ele
reflete que: “De fato, a nova linguagem gestual patética do cosmos figurativo pagdo nao
foi introduzido no atelié apenas porque tinha tido a aprovacdo de um olho artistico
refinado e de um gosto antiquario consonante e desejado” (WARBURG, 2018, p. 225).
A técnica renascentista ao revigorar elementos cldssicos gregos e latinos, trazia consigo
elementos do paganismo. E as pinturas de anjos e cenas biblicas, empreendidas por
estes artistas, estdo carregadas com estes valores que, por si sds, sdo anticristaos. A rigor
para se estudar o paganismo poder-se-ia tentar isolar esses elementos e estudar o seu

movimento nas obras dos artistas.

Didi-Huberman que se tornou o principal comentador da obra de Warburg, insiste,
por outro lado, no fato de que o alemao substituiu o modelo ideal das “renascengas”, das
“boas imita¢des” e das “serenas belezas” antigas por um modelo fantasmal da historia,

em que:

(...) os tempos ja ndo se calcavam na transmissdo académica dos
saberes, mas se exprimiam por obsessdes, “sobrevivéncias”,
remanéncias, reapari¢des das formas. Ou seja, por ndo-saberes, por
irreflexdes, por inconscientes do tempo. Em ultima andlise, o modelo
fantasmal de que falo era um modelo psiquico, no sentido de que o
ponto de vista do psiquico ndo seria um retorno ao ponto de vista do
ideal, mas a propria possibilidade de sua composig¢ao tedrica. (...) um
modelo sintomal, no qual o devir das formas devia ser analisado como
um conjunto de processos tensivos — tensionados, por exemplo, entre
vontade de identificacdo e imposi¢do de alteracdo, purificacao,
hibridac@o, normal e patolégico, ordem e caos, tracos de evidéncia e

tracos de reflexdo (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 25).
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Em relacdo as Kiandas e outros elementos sobreviventes da cultura bantu talvez
ndo precisassemos ainda ir tdo longe, pois penso neste “inventdrio de pré-cunhagens”
como nos fala Aby Warburg o qual equivaleria ao recolhimento das pistas para seguir os
rastros das Kiandas nas obras literdrias dos autores angolanos, como as de Arnaldo
Santos, Pepetela e de outros escritores como, por exemplo, Virgilio Coelho, Ruy Duarte
de Carvalho ou Uanhenga Xitu. E outros, que mesmo nao sendo angolanos, escreveram
sobre as Kiandas, como o linguista e missiondrio sui¢o protestante Héli Chatelain que,
em 1894, publicou nos Estados Unidos da América Folk-tales of Angola, no qual fez um
minucioso recolhimento de contos tradicionais angolanos. E autor também de uma

Gramdtica elementar do kimbundo ou lingua de angola (1889).

Chatelain, apds descrever o territorio, os costumes, passa a discorrer sobre o
pantedo religioso e mitico angolano e escreve sobre a kianda: “Um pouco dos génios, ou
demonios sdo: Kituta ou Kianda, que reinam sobre a 4gua e sdo afeicoadas as grandes
arvores e aos topos das colinas (...)>” (CHATELAIN, 1894, p. 11). Talvez seja o
primeiro registro escrito sobre a kianda. Neste livro, € recolhida uma estdria tradicional,
intitulada “Kianda and a young woman”, em kimbundu “Kianda ni mon’ a muhetu”,
cujo titulo foi traduzido, na selecdo operada por José Vale Moutinho, em “Contos

populares de Angola”, como “Kianda e a rapariga”:
Havia uma mulher que tinha duas filhas.
Um dia apareceu uma caveira que pretendia casar com a noiva.

A mais velha pegou a caveira e encheu de cinzas os seus buracos.
Feito isso atirou-o a lagoa, pois desse modo nao poderia casar com a

irma..(...)

Mal a mae deu consentimento, Kianda apoderou-se da sua prometida

(...) (MOUTINHO, 2012, P. 35).

> “Afew of genii, or demons, are: kituta or kianda, who rules over the water and is fond of great trees

and of hilltops” (CHATELAIN, 1894, p, 11). Traduga@o nossa.
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Kianda se apresenta como “uma caveira” e pretende se casar com uma das
irmas. Portanto, aparentemente parece ter o género masculino... Esse conto parece ser

de uma tradi¢do mais antiga do que a informacao de Chatelain de 1894.

Virgilio Coelho, que € antropdlogo, foi Vice Ministro da Cultura de Angola
(2002-2008) e escreveu o importante Tumiindongo, os génios da natureza e o Kilamba.
Estudos sobre a sociedade e a cultura kimbundu (2010), mas também artigos e outros
textos em que discute diversos temas pertinentes a Historia e aos mitos de Angola. No
seu artigo “Imagens, simbolos e representacdes ‘quiandas, quitutas, sereias’:
imagindrios locais, identidades regionais e alteridades” faz um estudo comparativo entre
a Kianda, a Kituta e a sereia. Reproduzo um texto citado pelo antropélogo sobre uma
matéria do Correio da Semana de autoria de Arnaldo Santos e Luandino Vieira que faz

mencao a Pepetela:

Dois luandenses de cepa, Arnaldo Santos e José Luandino Vieira, sdo
dignos de registro, porque constituindo excepcao, ndo entram nestes
esquemas redutores e escrevem no Correio da Semana um
apontamento algo satirico (muito a maneira dos nossos antepassados
que pontificaram na imprensa luandense do fim do século XIX e

principio do nosso século), (...):

“[...] E como se de rasteira d’amigo nao fora suficiente, meditando eu
nos casos em julgamento vem dai um cabenguela, ombaquiano,
benguelense ou 14 o que sdo, e mete-se na maka alheia de nosotros um
tal Pepetela. Deu palpite dele: que quianda ndo é masculino nem
feminino, muito pelas avessas. Cada vez as duas coisas pode ser, uma
vez sim, uma vez ndo. E que € abuso de portuga dono-da-lingua essa
tradugdo: sereia. Qual sereia, qual areia! Sereia eram as tagides do
zarolho Luis Vaz de Camdes e as outras ditas que obrigaram Ulisses
de lhe amarrarem num mastro, como cantou outro poeta cego, 0 grego
Homero (...) Qianda, quituta e outros belos nomes, € ser inteiro
completo. Garanto porque lhe vi, na nossa lagoa do Kinaxixi. S€ é

homem, ¢ inteiro, mulher inteirinha €. Nada de bipolarizacdo. Que se
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escondem, por vezes, em pessoas penando no mundo, em disfarce de
pequena deformidade fisica, coisinha de aviso a todos nds, os que nao
sabem ler mas sabem saber. Por exemplo: mao mirrada, xambeta
elegante, cada vez cambaio ou de olho cada qual sua cor e muitos
mais etecéteras. Para esses cabolocossos todos, com a devida vénia e
respeito a mais-velho devido, leia-se Oscar Ribas, quilamba méaximo
de quianda de Luanda. Que dele bebi, dele soube por letra e rouca voz,
e com sua bencdo tutelar procurei e encontrei quiandas outras em
minha vida varia [...] (SANTOS e VIEIRA apud COELHO, 1998, p.
210).

Este episddio deu ensejo a que Pepetela, em O desejo de Kianda, fizesse também
mencdo a Arnaldo Santos e Luandino Vieira como ‘“grandes sabedores das coisas de
Luanda”, como reproduzimos mais acima. Interessante ¢ pensar que, evidentemente, ha
a homenagem na forma como o autor de Geracdo da utopia se refere aos escritores mais
velhos, mas a partir da retomada do texto por Virgilio Coelho, também identificamos a

ironia de Pepetela.

O mapeamento da incidéncia de Kianda literatura angolana passa por Ruy Duarte
Carvalho e a crenca de que elas se afeicoam pelas pessoas, cuidando das mesmas e de
das dguas, manifestando-se como leng¢dis de luz sobre as dguas, formando feixes de fitas
coloridas; como patos nadando; pombos sobrevoando as praias ou criancas gémeas,
brincando, entre muitas outras formas. Passa pelo romance de Boaventura Cardoso
Mae, materno mar (2001) em que a personagem Manecas € um menino kianda: “(...)
todas as dguas correram secundinas. Manecas nasceu rapaz normal, mas desde entdo
comegou a se comportar como um menino-das-dguas” (CARDOSO, 2001, p. 214). Ou
pelos Movimentos de Brigadistas Jovens de Literatura de Angola que publicaram, por
exemplo, o livro de poemas Geografia mdgica da Kianda (2004), coordenado por John
Bella. E também pela literatura infantojuvenil, como no livro Kianda e o barquinho de
fuxi (2002), de Cremilda Lima. Ou pelo poema de Jodo Melo, “O marinheiro”. Enfim,

por um sem nimero de obras que referenciam e reverenciam a Kianda, mostrando sua
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presenca e sua importancia para a cultura e para a literatura angolana, como o fizeram

Arnaldo Santos e Pepetela nas obras aqui abordadas.

Estudar, portanto, esses vestigios, o rastro da kianda e os entendimentos sobre
ela, ao longo do espaco-tempo, é estudar a transformagdo da sociedade e da cultura
angolanas e nos fazer migrar para um tempo anterior, recuperar estorias, resgatar uma
tradicdo antiga ou mesmo transformar o presente com o auxilio dessas forgas que talvez
nada mais sejam do que esta nossa necessidade de buscarmos um tempo de maior

equilibrio com a natureza.
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A PERVERSAO DAS IMAGENS: NOTAS SOBRE O OLHAR NO CADERNO
DE MEMORIAS COLONIAIS DE ISABELA FIGUEIREDO

PERVERSION OF IMAGES: NOTES ON THE GLANCE IN CADERNO DE
MEMORIAS COLONIAIS BY ISABELA FIGUEIREDO

Raphael Felipe Pereira de Araujo’

RESUMO

O ensaio 1€ quatro fragmentos do Caderno de memorias coloniais, de Isabela Figueiredo, e reflete
sobre o didlogo entre texto e imagem que € construido ao longo da narrativa. O livro parece se
constituir a partir de um conflito entre o texto e as fotografias de infancia de Isabela que sdo
reproduzidas sobre as paginas, encenando um jogo perverso em que as palavras estdo sempre a
revirar a aparente harmonia das fotografias. Além disso, a escrita de Figueiredo parece se
apropriar da linguagem fotografica e cinematografica, de modo que é possivel — e talvez
necessario — que o leitor estabeleca didlogos entre o Caderno e outras obras visuais. A partir
desses mecanismos Opticos a narrativa se abre para um doloroso trabalho de linguagem elaborado

sobre o desterro, a violéncia colonial e a perda.

PALAVRAS-CHAVE: Texto e imagem. Revirar. Desterro. Violéncia.

ABSTRACT

The essay reads four fragments of Caderno de memdrias coloniais, written by Isabela Figueiredo,
and reflects on the dialogue between text and image that is constructed along the narrative. The
book seems to be built through a conflict between the text and Isabela’s childhood photographs,
staging a perverse game where the words are constantly deranging the apparent harmony of the
images. Figueiredo’s writing steals from photographic and cinematographic languages, in a way
that it may be possible — perhaps necessary — for the reader to establish dialogues between the
Caderno and other visual artworks. Through these optical mechanisms the narrative opens itself

to a painful work of language that is built through exile, colonial violence and loss.
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O meu olhar tornou-se liso como um vidro. Sirvo
para que as coisas se vejam.

(Fragmento de “As grutas”. Livro sexto. Sophia
de Mello Breyner Andresen)

Primeiramente publicado no ano de 2009, o Caderno de memorias coloniais de
Isabela Figueiredo se apresenta como uma narrativa imersa no contexto pds-colonial. O
texto se inicia com uma visita do fantasma do pai, figura que encarna os ideais
colonialistas e a propria patria portuguesa: “Reconheci a sua voz, e, ainda no sono, pensei,
ndo podes ser tu; tu ja morreste. E abri os olhos” (FIGUEIREDO, 2018, p. 31, grifos
nossos). Estamos diante de uma narrativa que comeca com um despertar, uma abertura
do olhar. Ndo por acaso o livro estd povoado de imagens, sejam elas constituidas pelas

fotografias, sejam verbalmente concebidas. Para Silvio Renato Jorge,

[...] estamos diante de um texto que interpela seus fantasmas, o pai e a
vida em Mogambique, ciente da impossibilidade de apaziguamento e
conforto: o que se constrdi a partir dai é um relato de memoria, de
memoria de segunda geracdo, diria melhor, que mistura amargor e
docgura, 6dio e saudade, respeito e desprezo [...] qualquer movimento
para reinterpretar esse passado sé poderd se constituir tendo como ponto
de partida a ideia de afeto, em seu sentido préprio, ou seja, aquilo que
afeta, que mobiliza, que induz a uma tomada de posi¢cdo (JORGE, 2015,
p. 55)

A questdo do afeto, portanto, atravessa a narrativa e seu modo de funcionamento,
exigindo que o proprio leitor assuma uma posicdo. Nesse sentido, acredito que ler o
Caderno de memorias coloniais é como abrir o album de fotos de um desconhecido, ou

esticar sobre a mesa o grande rolo de um filme a que assistimos ndo com o auxilio da
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madaquina que projeta as imagens na tela do cinema, mas que antes pede pelas maos de um
leitor que mobilize estas cenas, que realize cortes e montagens sobre o texto, dando-lhes

um sentido que revele a complexidade do corpo fraturado da meméoria.

Essa constatacdo se dd ndo sé pelas muitas fotos de uma jovem Isabela que faz
poses entre os fragmentos de texto, mas por algo que a escrita de Figueiredo rouba da
fotografia e do cinema, oferecendo ao leitor a possibilidade de aceder a metamorfose de
uma histéria que se elabora de forma lacunar no registro da ficcdo. Antes de
estabelecerem alguma continuidade narrativa entre si, os fragmentos de texto que
compdem o livro parecem apresentar-se mais como pequenas fotografias ou breves cenas
de um passado corrompido que, ao ganhar corpo na escrita, pode reajustar-se numa

inesgotavel ndo-linearidade, num permanente trabalho de linguagem.

E a prépria autora que revela o jogo encenado por sua narrativa, seja a partir da
experiéncia de edic¢ao e reedi¢do do livro, onde os fragmentos — as fotografias — mudam
de posicdo, tém partes cortadas e coladas em outros espagos, se multiplicam; seja pela
propria origem dos textos, primeiramente publicados em um blog, marcados pela

brevidade, pelo instantaneo do ambiente virtual.

Nesse sentido, poderiamos dizer que ha algo perverso no didlogo que se tece entre
as fotografias e os fragmentos de texto que encontramos nas paginas. Desacompanhadas,
as fotos da jovem Isabela poderiam ser vistas como a cristalizagcdo de um tempo de
inocéncia e pureza em que uma adordvel menina se colocava diante das lentes de seus
familiares. O que se revela no texto, porém, ameaga e desarticula a imobilidade infantil
das fotografias, que ganham poténcia uma vez que deixam de ser apenas parte de uma
supostamente idilica memoria particular da autora para cumprirem também seu papel

enquanto testemunho histérico.

Por essa estratégia do confronto textual, as fotos de uma adordvel crianga sdo
convertidas numa passagem perversa para o tempo de violacdo e desigualdade que foi o
periodo da dominacao colonial de Portugal em Mog¢ambique. Parece haver, no Caderno

de memorias coloniais, a aposta numa violéncia do olhar:
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Quem, numa manha qualquer, olhou sem filtro, sem defesa ou
ataque, os olhos dos negros, enquanto furavam as paredes cruas dos
prédios dos brancos, ndo esquece esse siléncio, esse frio fervente de
6dio e miséria suja, dependéncia e submissdo, sobrevivéncia e

conspurcacao.

N3o havia olhos inocentes. (FIGUEIREDO, 2018, p. 46)

O recorte € retirado do quarto fragmento da edi¢do de 2018, onde a narradora
oferece ao leitor uma visdo geral da organizacdo econOmica e politica de Lourengo
Marques na altura de sua infincia, e apresenta a func¢do que o pai exercia naquele espago:
a ele, “coube a missao de electrificar a Lourengo Marques dos anos 60” (FIGUEIREDO,
2018, p. 42). E a partir da lembranca do pai que somos alertados para a flagrante
desigualdade racial, intrinseca a estrutura colonialista que regia a cidade. Na capital
mocambicana, o negro vivia sua condicdo de carne mais barata do mercado?®, como

ouvimos na cancao que sobrevive pela voz de Elza Soares.

Durante as refei¢des, o pai ndo esconde sua resisténcia em contratar trabalhadores
brancos, pois isso significaria pagar seus funciondrios de forma justa, e a justica € algo de
que os negros que conhecemos no Caderno de memdrias coloniais parecem estar
cosmicamente afastados, fadados a subalternidade e a violéncia, para dar luz a capital

ocupada pelo colonizador. O romance apresenta a figura do pai, que

corria, o dia inteiro, a cidade, de um lado ao outro, a controlar o trabalho
da pretalhada, a p6-los na ordem com uns sopapos e uns encontrdoes bem
assentes pela mao larga, mais uns pontapés, enfim, alguma porrada
pedagégica. [...] O que se dizia a mesa era que o sacana do preto nio
gostava de trabalhar, ganhava o suficiente para comer e beber na

semana seguinte (FIGUEIREDO, 2018, p. 43).

Os negros, a “pretalhada”, ¢ descrita, assim, como um rebanho a ser violentamente
domesticado. A condicdo animal e o subemprego nao eram reservados aos brancos, pois,

como lemos no Caderno de memdrias coloniais, “um branco servia para chefe”

2 Composi¢io de Marcelo Yuka, Seu Jorge e Wilson Cappellette.
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(FIGUEIREDO, 2018, p. 43), servia para “ordenar”, “vigiar” e “mandar trabalhar” os

outros.

Nesse espaco de contrastes ferozes entre a pretalhada e o branco que servia para
chefe é que o leitor se vé impelido a reconhecer a inocéncia perdida do olhar. O recorte
textual é imediatamente seguido por uma daquelas talvez um dia adorédveis fotografias de
Isabela, e o leitor € provocado a olhar a imagem de uma outra forma, que ndo se adequa

a pureza da crianga que encara a cimera e ocupa o primeiro plano da fotografia.

Figura 1: Fotografia recortada do Caderno de memdrias coloniais.

O leitor € compelido pela inadequacido da montagem entre texto e imagem a buscar,
mais além, pelos olhos do menino negro que se apoia atrds da grade, a0 mesmo tempo
que € ele préprio encarado pelo espectro silencioso que paira sobre a crianca impedida de
navegar, destinada a “dependéncia e submissdo”, a “sobrevivéncia e conspurcacio”.

Olhos opacos, dificeis de enxergar: ndo gozam da prioridade do primeiro plano
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fotografico. Dificil seria mesmo dizer se ele olha para a crianga branca, coberta pela
opuléncia de um véu minhoto, que ondula na brisa maritima que a cena permite imaginar.
Ou serd que desvia o olhar e encara o longe, como se aquela cena montada para a
fotografia e a mobilidade do navio de brinquedo lhe fossem proibidas, intocdveis,

sagradas demais para o seu olho suportar?

Decerto que os olhos do leitor suportam. Ndao porque o queiram, mas porque O
Caderno de memorias coloniais ndo deixa esquecer o compromisso ético de aprender a
olhar também as distancias capturadas pela imagem sem se deixar iludir pela selecao do
primeiro plano. E o leitor é levado a se perguntar: quem era? Como se chamava? Teria
ele crescido? Chegou a trabalhar? Serd que teve filhos que hoje podem se divertir nos
parques? Serd que fora da cidade mergulhava no mar? E escrevia? Se assim fosse, que
imagens encontrarfamos no seu caderno de memdrias coloniais? E decisivo que o leitor

se pergunte, ainda que isto signifique a perda da visao imaculada.

Passaram décadas sobre a menina que encarava os negrinhos de
meia dizia de anos que pediam trabalho ao portdo, descalcos, rotos,
esfomeados, e chamava a mae, trabalho ndo havia. Eu sabia que ndo
havia. Contudo, chamava-a. Havia a esperanga que de repente houvesse
capim para apanhar, ou uma moeda, pdo. As vezes a minha mie estava

bem-disposta. As vezes tinha pena das criancas.

Eu e eles ndo falavamos a mesma lingua. Apenas umas palavras
soltas. Olhava-os muito, e eles a mim. Por exemplo, neste momento
estou a olha-los através do tempo, e ha uma perplexidade nos seus
olhos, um vazio, uma fome, e nos meus uma impoté€ncia, uma

incompreensdo que nenhuma razio poderd explicar.

Mocambique € essa imagem parada da menina ao sol, com as
trancas louras impecavelmente penteadas, perante a crianga negra

empoeirada, quase nua, esfomeada, num siléncio em que nenhum sabe
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o que dizer, mirando-se do mesmo lado e dos lados opostos da justiga,

do bem e do mal, da sobrevivéncia. (FIGUEIREDO, 2018, p. 167)

H4 um fragmento em que a narradora lembra de ver um oficial da marinha que
trazia costurada a manga a palavra “Mocambique”. Ela resiste ao desejo de ir até o
marinheiro para lhe dizer que também veio de 14, desta terra que habita nela “como uma
nédoa [...] impossivel de disfarcar” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166). Trata-se de um
fragmento marcado por um sentimento de culpa que parece atravessar a narrativa, € por
um sentimento de desterro que assombra aqueles que sdao “indesejados nas terras onde

nasceram, porque a sua presenca traz mas recordacdes” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166).

E com um olhar capaz de cortar o tempo que a narradora pode revisitar esta terra e
as imagens do seu passado. Com a literatura, a lingua ndo compartilhada entre ela e as
criangas negras que batiam a sua porta na casa da infancia € metamorfoseada em olhares,
imagens: “Olhava-os muito, e eles a mim. Por exemplo, neste momento estou a olha-los

através do tempo”.

Figura 2: Paul Klee. Angelus Novus. 1920.
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Poderiamos pensar o movimento da narradora como o de um anjo da histéria
(BENJAMIN, 1985, p. 226) que direciona seu olhar a ruinas encarnadas nestas criancas
famintas. Ela também ndo consegue resistir ao sopro que a leva para uma condicdo de

impoténcia, incapacidade de alterar o curso das coisas e impedir a fome, a catéstrofe.

Ao ler este mesmo fragmento, penso em outras duas obras visuais que participam
de algo como uma constelacdo de imagens do desastre (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.
20) que cerca a narrativa de Isabela Figueiredo: “Mog¢ambique ¢ essa imagem parada da
menina ao sol, com as trangas louras impecavelmente penteadas, perante a crianga negra

empoeirada, quase nua, esfomeada, num siléncio em que nenhum sabe o que dizer”.

Caderno.
de mqrr_ménas
coloniais

Isabela
Figueiredo

Figura 3: A capa da edi¢ao brasileira do Caderno de memorias coloniais, publicado

pela editora Todavia.

Na fotografia que estampa a capa da edicdo brasileira do Caderno de memorias
coloniais, vemos uma ‘“menina ao sol, com as trangas louras impecavelmente penteadas”.
Trata-se de mais uma das fotos de infancia da autora, aqui coberta por um filtro vermelho,
como se ensanguentada. Ela traz nos bragos seu cdozinho Piloto, marca de seu lago afetivo

com Mocambique. O destino do animal € cruzado por uma tia que o envenena, um destino
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doloroso como ¢ também o da relacao da narradora com sua terra abandonada: “Tinha os
olhos abertos, vidrados, as patas traseiras contorcidas, rasando o focinho, duro, gelado.
Segurei-o nos bragos, apertei-o, e chorei sobre o seu corpo inocente a minha culpa, dor,

perda, impoténcia e abandono” (FIGUEIREDO, 2018, p. 161).

Essa imagem ensanguentada num mesmo passo esconde e anuncia o trajeto da
autora, que, embora sempre “a filha do colono” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166), foi sempre
também questionadora do colonialismo: na infancia por elos de afeto com a terra e a
gente, na idade adulta pela consciéncia do lugar de opressdo que ali ocupara. Uma
escritora que anos mais tarde viria a elaborar uma narrativa que desafia e denuncia essas
estruturas de poder que incidem também sobre sua experiéncia vital. E no lado oposto da

justica, da sobrevivéncia:

Figura 4: Kevin Carter. O abutre e a menina. 1993.

Em 1993, a imagem de uma “crianca negra, empoeirada, quase nua”, tdo nua que
lhe aparecem os 0ssos sob a pele, assombrou os noticidrios sobre a crise humanitaria que
dominava o Suddo. Embora Kevin Carter tenha recebido o prémio Pulitzer no ano

seguinte por sua contribuicdo com o fotojornalismo, a imagem ¢é até hoje objeto de
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discussoes sobre a ética e o papel do fotografo. Me parece que “o natural [desta imagem]
obriga o espectador a uma interrogacgao violenta” (BARTHES, 2001, p. 69), o que marca

seu impacto e permanéncia.

A morte também é anunciada na figura de um animal. Uma ave que devora
caddveres observa a crianga inclinada como se aguardasse uma refeicdo. Com suas asas
fechadas e garras fincadas no chio, essa figura alada em muito diverge do anjo que
“gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos” (BENJAMIN, 1985,
p- 226). Aqui, o abutre encarna o principio necréfago de um poder que se alimenta da
morte do outro: “Viver sob a ocupacdo tardo-moderna é experimentar uma condi¢do
permanente de ‘estar na dor’: [...] ossos [expostos]; tiroteios e fatalidades — um certo tipo

de loucura” (MBEMBE, 2016, p. 146).

Alguns negros iam ao cinema. Calcavam-se e vestiam roupa
europeia remendada ou de imitacdo, costurada no canico. Sentavam-se
na primeira plateia, e, eventualmente, em dias pouco frequentados, na

primeira fila da segunda plateia.

Nao estava escrito em lado algum que os negros ndo tinham
acesso normal a plateia ou ao balcdo, mas raramente os vi ocupar essas
zonas. Havia um entendimento t4cito, ndo um acordo: os negros sabiam
que lhes cabia sentarem-se a frente, nos bancos de pau: os brancos
esperavam que a pretalhada se juntasse ai, a falar aquela lingua 14 deles,
olhando para trds a cobicar a mulher do branco, mas devidamente

sentados no banco que lhes pertencia.

Para os brancos, um preto, 14 da primeira plateia, nunca olhava
para tras por bons motivos. Ou lancava o amarelo do olho contranatura
as brancas, ou procurava o que roubar, ou destilava 6dio. De forma
geral, no cinema ou fora dele, o olhar dos negros nunca foi, para os

colonos, inocente: olhar um branco, de frente, era provocagdo; baixar
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os olhos, admiss@o de culpa. Se um negro corria, tinha acabado de
roubar; se caminhava devagar, procurava o que roubar.

(FIGUEIREDO, 2018, p. 72, grifos nossos)

N3ao hd espago para os olhos de um negro em Lourenco Marques. Mesmo a tela do
cinema, para onde eles deveriam se voltar para ndo provocar os brancos, nao pode ser
plenamente contemplada, dado o “entendimento tacito” de que cabia aos negros ocupar
os lugares mais desconfortdveis da sala. Este que deveria ser um espaco destinado ao
exercicio da visdo por exceléncia — a sala de cinema — torna flagrante a cegueira imposta
pelo colonialismo. Olhos e corpos imobilizados no escuro, como estdtuas sentadas nos
bancos de pau. Negros estdticos como fotografias perdidas, engavetadas, nunca vistas.
Trata-se de uma sociedade que alcancou um ponto de violéncia em que a opressao parece
naturalizada, o que, para Marilena Chaui, € o grau mais alto do controle ideoldgico,

quando a exploracdo € de tal forma introjetada que se torna invisivel:

[...] se a dominacdo e a exploragdo de uma classe forem perceptiveis
como violéncia, isto €, como poder injusto e ilegitimo, os explorados e
dominados sentem-se no justo e legitimo direito de recusi-la,
revoltando-se. Por esse motivo, o papel especifico da ideologia como
instrumento da luta de classes € impedir que a dominacao e a exploracao
sejam percebidas em sua realidade concreta. Para tanto, é funcdo da
ideologia dissimular e ocultar a existéncia das divisdes sociais como
divisdes de classes, escondendo, assim, sua prépria origem. Ou seja, a
ideologia esconde que nasceu da luta de classes para servir a uma classe

na dominacdo. (CHAUI, 2008, p. 93)

Mas “Alguns negros iam ao cinema”: aqueles que remendavam roupas europeias
silenciosamente reivindicavam seu direito a arte e ao precario lazer do domingo. No
Caderno de memdrias coloniais, a imaginagdo parece ser uma liberdade pela qual os
negros tém de lutar: seja a crianca enclausurada na foto, sejam estes insubordinados que
se atreviam a ir ao cinema sabendo que poderiam ser punidos por qualquer movimento

do olhar.

A narradora lembra entdo de um anel que sua familia a obrigava a usar, e de um

negro que corajosamente olha para tras:
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Ao domingo a tarde famos ao cinema. Eu levava um anel. Nao

gostava de anéis.

Os lugares da segunda plateia do Cine Machava assentavam
sobre um plano inclinado. Tudo o que cafa rolava até a primeira plateia,

e ninguém l4 iria sem propdsito; era o lugar dos pretos.

Eu teria sete anos. Usava aquele anel. Detestava-o. Apertava-me

os dedos e eu ndo gostava de cadeias.

Pensei em ver-me livre da horrivel joia, e ocorreu-me uma ideia
infalivel, que executei na primeira oportunidade. No cinema, na
escuriddo, a meio do filme, num momento de maior barulho da trama
em curso, maior suspense, tirei o anel do dedo, e lancei-o, com o
possivel impulso, por debaixo dos cadeirdes, para que rolasse,
inapelavelmente, até a primeira plateia, e desaparecesse, para sempre,

nas maos dos negros, que haviam de lhe chamar um figo.

Num domingo, fi-lo, e respirei de alivio. Adeus, anel. Adeus,
suplicio. Adeus para sempre. Havia de dizer que o tinha perdido, que
me estava largo, que me tinha caido do dedo sem notar. E depois, nada
a fazer. Um anel era caro. Realmente. Mas, paciéncia. Eu era tdo

distraida! Sempre a mesma. Sem tino algum.

Nesse domingo comi um Quibom no intervalo. Estava contente.

Ninguém reparou que ja ndo tinha o anel.

Nesse dia, ja terminava o intervalo, quando uma cena deveras
invulgar prendeu a atencdo da segunda plateia: um negro tinha saido do
seu lugar, 14 a frente, e avancava pelo corredor lateral esquerdo,
perguntando algo, de fila em fila. O que queria o gajo? Andava a pedir
dinheiro, de certeza. E, quando chegasse a nossa fila, ninguém lhe ia
dar nada, j4 se sabia. Que trabalhasse. Nao se dava dinheiro a negros, a
menos que trabalhassem, e o que se desse seria pouco, para nao se
acostumarem mal. Quando chegou a nossa fila, pudemos distinguir-lhe,
entre o polegar e o indicador direitos, um mintsculo anel dourado com

uma pedra vermelha, enquanto perguntava, “Este anel é daqui?”

“A perversao das imagens (...)”, de Raphael Felipe Pereira de Araujo

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, nimero 1, p. 64-82, 2022.



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a54743

Olharam para mim sem compreender [...]

A minha mae ainda guarda esse anel, em casa, na caixa dos ouros.

(FIGUEIREDO, 2018, p. 72-73)

Sao curiosas algumas palavras que Figueiredo escolhe para descrever a arquitetura
do cinema: “Os lugares da segunda plateia [que era ocupada pelos brancos] [...]
assentavam sobre um plano inclinado”. Na linguagem cinematografica, um plano
inclinado, também conhecido como dngulo holandés, € responsédvel por posicionar a
camera de forma que o espectador sinta um desequilibrio na imagem, talvez uma
vertigem, uma confusdo. A percep¢do sutil de que as coisas ndo estdo justamente
alinhadas, niveladas. De que ha algo ou alguém que estd acima, enquanto o outro €

diminuido embaixo.

Figura 5: Fotograma de Cidaddo Kane (1941). Imagem recortada da internet.

Contraditoriamente, uma das sensacdes que o plano inclinado pode causar € de que
algo esta prestes a cair. E cai, dos dedos da narradora, do alto da segunda plateia onde os

brancos reimaginavam no cinema sua estrutura de poder, um anel que rola por aquela sala
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desequilibrada até os pés de um negro sentado nos bancos de pau. Nao s6 cai como é
lancado, uma riqueza que a crianga atira abaixo julgando que deveria desaparecer nas

maos dos negros como as migalhas desaparecem nos bicos dos pombos.

Mas um negro decide olhar para trés e desafiar o entendimento tdcito imposto pelo
colonialismo, percorrendo a sala até o seu topo cambaleante. E contrariamente ao que
esperavam os brancos, ele ndo vinha para roubar, ndo destilava édio, nem vinha lancar
o amarelo do olho contra-natura as brancas. Vinha tdo somente para devolver a joia que
lhe fora parar as méos. E entdo que a sala de cinema parece ser realmente desestruturada.
A cena invulgar que prende a atenc¢do da segunda plateia, a imagem em movimento que
entrega uma mensagem para os colonos, ndo se desenrola na grande tela, mas ¢é

performada por alguém que jamais deveria romper aqueles enquadramentos.

Figura 6: O bailarino Ismael Ivo. Fotografia do acervo da Escola de Teatro de S@o

Paulo.

Um negro que reivindica sua mobilidade, seu direito de circular pelo espaco. Ele
proprio feito imagem que, com toda a dignidade inscrita no ato de devolver o ouro que
nao lhe pertence, ainda acaba por desestabilizar o edificio com seus passos delicados.
Desafiar uma ordem, rompendo das sombras para anunciar a metamorfose. Como um
bailarino plasticamente equilibrado sobre o plano inclinado, um “corpo que se ondula

duro e fragil” (SENA, 1988, p. 131), sustentado sobre si mesmo, que desenha no ar a
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forma aberta de um arco entre a mao, o joelho e a perna. Uma figura de musculos leves
que captura o olhar com a dan¢a, num movimento fluido e firme como uma flecha. O
plano inclinado j ndo aponta apenas o controle de quem estd em cima. A inclinacgdo é

contraditoriamente o indice do poder abalado.

Algo estd prestes a cair.

As cabegas dos brancos roladas no campo da bola iam perdendo
o rosto, a pele, os olhos e os miolos, e o que restava da carne amolgada

e dos maxilares partidos.

A negralhada remendava as bolas com trapos ja engomados de
sangue seco, rasgados aos caddveres, e assim sustinham a estrutura que
se desfazia a cada pontapé, até ja ndo restar sendo uma mao cheia de
ossos moidos, moles, que depois se chutavam para o mato, atrds do
canico. E vinha outra cabeca putrefacta, até amolecer. Era fim da tarde.

Anoitecia rapidamente. (FIGUEIREDO, 2018, p. 99)

Neste recorte, a narradora evoca os desdobramentos do dia 7 de setembro de 1974,
dia em que Portugal e a FRELIMO acordaram a independéncia de Mocambique.
Independéncia conquistada apds anos de guerra, incansavelmente sustentada pelo Estado
Novo portugués. Na cena, os colonizados reproduzem os atos de violéncia de seus
opressores. A mutilacdo do corpo dos colonos, decapitados e langados de pé em pé até
sua condi¢do de figura humana ser completamente violada, repete as avessas o que era
feito com os negros e traz a memdaria os corpos ultrajados da Antiguidade e dos cantos
épicos de que fala Jean-Pierre Vernant:

Um primeiro tipo de sevicia consiste em sujar de poeira e terra o

corpo ensanguentado, em dilacerar sua pele para que ele perca sua

figura singular, a nitidez dos tragos, sua cor e brilho, a um tempo sua
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forma distinta e seu aspecto humano, para que assim ele se torne
irreconhecivel. [...] o corpo é desmembrado, esquartejado, cortado em
pedacos; cortam-se a cabega, os bragos, as mados e as pernas [...] Uma
cabeca como uma bola, um tronco como um cepo, perdendo sua
unidade formal, o corpo humano é reduzido ao estado de coisa ao

mesmo tempo em que € desfigurado. (VERNANT, 1977, p. 57-58)

O que chama a atenc@o no recorte de Figueiredo ndo é apenas a sua semelhanca
com a descricdo de Vernant sobre o rito que transforma o corpo inimigo em massa
informe, destituida de humanidade e assim impedida de se integrar a uma memoria
gloriosa. O que me chama particularmente a atenc¢io € o quanto a descri¢do destas cenas
histéricas vividas na Mocambique dos anos 70 lembra também uma polémica fotografia

tirada no Brasil da década de 90.

Trata-se de uma imagem capturada pelo fotojornalista Severino Silva em 1992, na
favela Parque Fluminense, em Duque de Caxias. Publicada em 1996 numa se¢ao nomeada
Le sang du Brésil pela revista francesa Photos, a imagem se tornou objeto de discussao
tanto pela forma cruel com que expde a violéncia que domina as periferias brasileiras
quanto por uma perversa cenografia que o fotégrafo elabora. Uma imagem em que
criangas parecem jogar bola com a cabe¢a de um homem decapitado. A fotografia é neste
caso uma montagem, mas ndo deixa de configurar uma naturalizacdo da violéncia na
periferia do Rio de Janeiro em que convivem a barbérie e 0 jogo, como se a cena de tortura

e morte nao impedisse a alegria dos meninos jogando bola.
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Figura 7: Fotografia de Severino Silva. Recortada de artigo de Denise Camargo.

No artigo escrito pela fotégrafa, pesquisadora e professora da Universidade de

Brasilia, Denise Camargo, fica-se a saber que Severino Silva

chegou ao local e percebeu a contradi¢do entre a alegria dos meninos
jogando futebol e aquela cena terrivel — o corpo havia sido picotado, o
coracdo arrancado e espalhado com desdém nas proximidades. O
fotégrafo pediu mesmo para que os garotos chegassem mais perto e fez
a sequéncia em que cada vez mais a bola foi-se mesclando a cabeca

(CAMARGO, 2014, p. 68).

Imagem corrompida pela violéncia do olhar, pela violéncia do espago; corpos
ultrajados em solo mocambicano e brasileiro: reflexos de uma histéria de devastacio e

desigualdade fruto da opressado colonialista e de uma sociedade adoecida.

O texto de Isabela Figueiredo evoca imagens do desequilibrio e da violagdo que dao
testemunho nao s6 da realidade pela qual ela foi atravessada quando crianga. Poderiamos
dizer que a narradora do Caderno de memorias coloniais ¢ uma mulher com uma camera
—uma figura que olha para as ruinas da historia e tenta lhes oferecer uma linguagem, tenta
capturar, cortar e colar estas imagens a escrita. Imagens perversas que circulam de

Lourenco Marques a Duque de Caxias, agentes da memoria que ndo nos deixam esquecer
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a extensdo das feridas deixadas pela coloniza¢do e de outras tantas que o neoliberalismo
continua a criar. Feridas para sempre abertas nessa pele que se agarra a terra, nesse sangue

seco, nesse olhar que ja ndo € cristalino e liso como um vidro, mas afiado como um caco.
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O MIGRANTE JOAO PORTELA: UMA METAFORA DE PORTUGAL

THE MIGRANT JOAO PORTELA: A METAPHOR FOR PORTUGAL

Lucas Pessin'

RESUMO

Este artigo propde uma leitura do romance O hdspede de Job, de José Cardoso Pires, com foco
na tentativa de migracdo realizada por Jodo Portela, que sonha em encontrar trabalho, na grande
cidade, longe da miséria que o cercava no Alentejo rural. Durante esse percurso sofrido e de
tantas dificuldades, buscamos mostrar que a figura do camponés viajante representa oS
portugueses sem-terra, que estdo a margem da sociedade, portanto, sdo hdspedes no préprio
pais. Com isso, interpretamos a figura de Jodo Portela como uma metafora de Portugal, um pais

a margem da Europa e que sofre violentamente com as consequéncias do salazarismo.

PALAVRAS-CHAVE: Jodo Portela. Migracdo. Hospedes. Portugal. Salazarismo.

ABSTRACT

This article proposes a reading of José Cardoso Pires' novel O Héspede de Job, focusing on the
migration attempt made by Jodo Portela, who dreams of finding work in the big city, far from
the misery that surrounded him in the rural Alentejo. During this painful journey and many dealt
struggles, we aim to show that the figure of the traveling countryman represents the landless
Portuguese, who are on the margins of society, therefore, they are guests in their own country.
Eventually, we interpret the figure of Jodo Portela as a metaphor for Portugal, a country on the

fringes of Europe that violently suffers from the consequences of Salazarism.
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Ao caminhar com destino ao sonho de trabalho longe da zona rural, Jodo Portela

canta:

«larald...

ao romper a bela aurora

quem me manda a mim ser parvo
sai o pastor da cabana...»»
(CARDOSO PIRES, 1964, p. 120)

Os versos cantados se assemelham a uma cantiga muito popular do Alentejo cujo

J4

nome ¢ “Ao romper da bela aurora”. Nela, damos atencdo a esta estrofe:

Ao romper da bela aurora
Sai o pastor da choupana
Vem cantando em altas vozes
Muito padece quem ama.

Quando amanhece, o camponés sai de sua casa para o trabalho arduo. No caso
contido em O hdspede de Job, o jovem Jodo Portela, alentejano residente numa pequena
aldeia chamada Cimadas, sai de sua choupana em direcdo a Lisboa, movido pelo sonho
de trabalhar arduamente na grande cidade, mais precisamente no ramo de construgdes.
Assim como muitos conterraneos durante o regime salazarista, Portela se intitula
“parvo” (“quem me manda a mim ser parvo”), logo, um homem que nio teve acesso ao

estudo, como o romance nos diz, um analfabeto.

Este artigo pretende, entdo, acompanhar a sofrida migragao feita por Jodao Portela
em companhia do tio Anibal, outra figura importante do romance, a fim de buscar
trabalho e de uma nova perspectiva de vida distante da pobreza e da falta de
oportunidade que o cerca em sua terra. Ao longo deste texto também iremos sinalizar
que ndo se trata somente de um jovem migrante, mas sim de um personagem que
funciona, em José Cardoso Pires, como uma metifora de Portugal mutilado pela

repressao politica.

Até chegar ao titulo final, Cardoso Pires rascunhou outras possibilidades de

nomes que nos vém a calhar para a leitura do romance:
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Figura 1. “José Cardoso Pires: escolha de titulo para O Hdspede de Job (manuscrito), Coloquio/Letras, n°
159/160, Jan. 2002, p. 319

A interpretacdo dos titulos possiveis torna-se mais clara ao vermos atentamente a
dedicatéria do romance a memoria de Anténio Nuno Pires Neves, irmido de José
Cardoso Pires, militar e morto aos 21 anos de idade por ter caido de um avido do
Exército fabricado pelos Estados Unidos. Na recente biografia sobre Cardoso Pires,
Bruno Amaral reafirma que O hdspede de Job nao deixa de ser uma forma de protesto a
colonizagdo militar estadunidense imposta durante o periodo da Guerra Fria (cf.
AMARAL, 2021, p. 132). Mesmo tendo escrito a primeira versdo assombrado pela
prematura morte de seu irmao, o romance s6 veio a ser publicado dez anos depois e,
como afirma Cardoso Pires, apds “sucessivas correc¢des que lhe fui introduzindo”

(CARDOSO PIRES, 1964, p. 255) até o seu primeiro lancamento em dezembro de
1963.
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Por conta do notdrio teor politico e denunciativo, ndo foi em Portugal a primeira
edicao do romance. Pouco tempo antes de chegar as livrarias portuguesas, O hdspede de
Job teve a sua primeira publicacdo mundial pela editora Lerici, da Itdlia, com o titulo
L’Ospite di Giobbe, como forma de driblar a censura salazarista. Vale ressaltar que,
anos antes do lancamento desse livro, Cardoso Pires ja havia sentido o peso dos
censores. O livro de contos Histérias de amor foi proibido pela censura e apreendido

pela PIDE sob a justificativa de “imoralidade”.

De acordo com Bruno Amaral, “a garantia de publicagdo em Itdlia era um trunfo
que tinha na mao e que serviria para convencer os editores portugueses a arriscarem a
publicacdo de O Hospede de Job” (AMARAL, 2021, p. 274). As edi¢des no estrangeiro
dificultavam a ordenacao da apreensdo dos livros, pois uma censura a edicao portuguesa
seria capaz de gerar um alarde dentro e fora de Portugal, um escindalo que o regime

certamente dispensava para a sua imagem.

O sucesso da estratégia de Cardoso Pires rendeu um reconhecimento internacional
da sua obra e 0 “Prémio Camilo Castelo Branco” de 1963/64. Oscar Lopes nio poupou

elogios ao sauda-lo pela conquista:

José Cardoso Pires traz um novo félego ao nosso realismo consciente
de ser realista e efectivamente capaz de o ser porque a sua obra nio
nos coloca numa subjectividade excéntrica e exdtica relativamente as
suas personagens populares, nem permanecem ao nivel de consciéncia
dessas mesmas personagens. Pelo contrario, avivam uma
subjectividade, uma tomada de partido humano concéntrica (embora
mais larga) a de essas personagens, mediante um excelente jogo de
tipificacdo objecitiva de circunstincias e casos (LOPES, 1964, p.

367).

Com efeito, voltemos a ler os titulos possiveis para o romance. Todos os que estdo
ali rascunhados, especialmente “Os bons soldados e o mau hospede”, parecem remeter a
tragédia ocorrida com seu irmdo, se levarmos em conta palavras como “soliddo” e
“desespero”, sentimentos muito presentes durante toda a leitura do romance. Nesse

sentido, a primeira leitura da palavra hdspede é claramente relacionada a figura
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estrangeira do Capitdo Gallagher, oficial norte-americano em visita a zona militar
Cercal Novo, que “levara como presente a dor dos camponeses” (CRUZ, 1972, p. 35).
Sendo assim, trata-se de um hoéspede que simboliza a violéncia do imperialismo
estadunidense numa terra miserdvel e agrdria como o Alentejo retratado no romance.
Portanto, o titulo O hospede de Job remete ao estrangeiro norte-americano residente

nessa terra de job, palavra inglesa para trabalho.

Como a interferéncia norte-americana no romance ¢ muito presente, a leitura do
titulo pode ser depreendida como “o visitante do trabalho”, o que nos direciona também
a toda a saga de Jodo Portela que pretendemos explorar. Jodo Portela € um hospede de
Job, pois, se pressupormos que hospede € um individuo fora de sua terra natal, ele ndo
pertence aquele espago que pretende ocupar. Ao sair com destino ao trabalho, Portela
abdica, assim como outros camponeses, da sua condi¢do de residente na sua aldeia. Isso
€ refor¢ado na seguinte passagem: “a grande chaminé negra que uiva entre multiddes de
operarios (hoje serventes na industria, ontem cavadores como ele)” (CARDOSO

PIRES, 1964, p. 147).

O titulo escolhido, O hdspede de Job, € capaz de contemplar as duas grandes
histérias do romance que inevitavelmente (e tragicamente) se cruzam. No trecho citado,
o narrador aponta que os operdrios da indudstria um dia foram cavadores como Portela,
ou seja, trabalhadores de enxada nas zonas rurais. Em busca de novas oportunidades de
trabalho que despontavam com o advento da industrializagdo portuguesa em meados do
século XX, os camponeses migraram de suas terras em dire¢cdo aos grandes centros
urbanos deixando para trds suas choupanas e suas cabanas, assumindo a condi¢do de

héspedes.

Evidencia-se o drama dos portugueses desterrados, dos proletarios sem trabalho,
que se deslocam estimulados apenas pela forca da esperanca de encontrar uma nova
perspectiva de vida. Assim, conforme Claudio Guillén, “ndo cabe pdr em duvida a
importancia dos condicionamentos histéricos que, em cada caso, modelaram uma
experiéncia tdo especifica, tdo inextrincavelmente unida ao devir politico e social dos
povos” (GUILLEN, 2005, p. 15). Entdo, ndo podemos ignorar que essa “migracio da
forca de trabalho” (cf. LEPECKI, 1977, p. 57) revela o processo de transi¢do
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socioecondmica de Portugal especialmente a partir da década de 50, isto é, o abandono
do campo primério a fim de dar o protagonismo econdmico a “industria nacional” e a
consequente imersdo numa sociedade moderna aos olhos da populacdo. Isso é notério

na propaganda salazarista que, nas palavras de Eduardo Lourenco,

redundou na fabricacdo sistemdtica e cara de uma [usitaniedade
exemplar, cobrindo o presente e o passado escolhido em funcao da sua
mitologia arcaica e reacciondria que aos poucos substituiu a imagem
mais ou menos adaptada ao pais real dos comecos do Estado Novo por
uma fic¢ao oficial, imagem sem controlo nem contradicao possivel de
um pais sem problemas, odsis da paz, exemplo das nagdes, arquétipo
da solugdo ideal que conciliava capital e trabalho, a ordem e a
autoridade com desenvolvimento harmonioso da sociedade

(LOURENCO, 2016, p. 38)

E importante retomar que a censura tinha como principal objetivo “apresentar a
imagem de um pais sem problemas nacionais ou locais, funcionando sobre a direcao de
um governante infalivel, sabio e benevolente” (FIGUEIREDO, 1976, p. 151). Logo,
como Jodo Portela ndo tinha acesso ao estudo, nao era alfabetizado e nao tinha muita
consciéncia do que realmente acontecia em seu pais, a decisdo por migrar do Alentejo
para o grande centro €, seguramente, influenciada pelos canais de propaganda do Estado
Novo e pela censura vigente, que massificavam a imagem de um pais onde a cidade era
repleta de oportunidades sem qualquer tipo de dificuldades ou problemas, isto é, “uma

Disneylandia qualquer” (LOURENCO, 2016, p. 38).

A busca de Jodo Portela parte também da premissa de que o trabalho € uma fonte
dignificadora do homem, pois € a partir do sucesso dessa busca que o camponés se vera
realizado e, principalmente, pertencente a sociedade. Nesse sentido, a migracdo do
personagem revela que o estimulo ao trabalho na cidade era uma forma de alimentar
ideologicamente os jovens portugueses, fazendo-os crer na sua utilidade a pétria através
do trabalho e na sua dignidade por estar trabalhando. Por isso, o jovem “sonha com
Lisboa e com andaimes de grande altura, com as brigadas de calceteiros que, segundo
parece, desmontam a horas mortas as ruas da cidade” (CARDOSO PIRES, 1964, p.
146-147).
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Contudo, em O hdspede de Job, vemos essa mesma histéria sem as lentes da
propaganda salazarista. A comecar justamente pela falta de instrucdo de Jodo Portela,
apenas movido pelo sonho, o que nos provoca uma contradi¢do: como Portugal pode ser
tdo justo e prospero como dito nos folhetins do regime se parte da sua populacdo é
analfabeta e ainda precisa se deslocar donde nasceu para tentar conseguir trabalho?

Como vemos no romance, Jodo Portela ndo € o Gnico nessa empreitada:

Sdo camponeses viajando de dia, malteses ou ndo pouco importa — e
andam a vida. Dois como muitos, vao de lombos curvados, carregando
a inquietacdo de quem busca trabalho, mas nos lugares e nas aldeias
encontram sempre a mesma tristeza: malteses ao sol, mulheres as

portas, patrulhas rondando (CARDOSO PIRES, 1964, p. 109).

Os camponeses migrantes tém os lombos curvados também devido ao peso da
Histéria. Uma cena muito semelhante a essa constroi o ensaio “La vai o portugués”, de
E agora, José?: “dobrado ao peso da Historia, carregando-a de facto, e que remédio —
indias, naufragios, cruzes de padrio (as mais pesadas). Labuta a cddea do sol a sol e ja
nem sabe se sonha ou se recorda” (CARDOSO PIRES, 1999, p. 21). No ensaio, temos
um portugués vagante observado de longe, assim como Jodo Portela, que estd vergado a
Historia das conquistas e dos descobrimentos tdo patrioticamente difundida pelo Estado

Novo, resultando na visdo do peregrino “vivo e humilhado de tanto se devorar por

dentro” (CARDOSO PIRES, 1999, p. 22).

Nesse sentido, Jodo Portela € a imagem do Portugal salazarista. O camponés
humilhado pelo préprio Estado que o negligenciou € o retrato fiel do portugués solitario

e lancado a sorte sem qualquer auxilio:

Dos dois, o mais novo chama-se Jodo do Rosario Portela — Jodo
Portela, simplesmente. Pelado, duas manchas ralas em lugar de
sobrancelhas e umas vistas ardidas, sem pestanas, correm-lhe nas
veias galiqueiras antigas, [injecdes de] 914, arsénio e bismuto em

doses de cavalo (CARDOSO PIRES, 1964, p. 110).

Vejamos que o jovem tem uma saide debilitada, corroendo-o por dentro. Mesmo

em plena idade ativa, Jodo Portela nunca serd apto a trabalhar com o que almeja,
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restando-lhe apenas a resiliéncia. A personagem sofre com os efeitos de “galiqueiras”,
uma manifestacdao oriunda da sifilis. Nao s6 manchas na pele e o acimulo de injecdes
para apaziguar os sintomas, Portela sofre com frequentes desmaios e convulsdes, o que
pode nos levar a crer que a doenca j4 tenha atingido o sistema nervoso: “Jodo Portela
rastejava de costas e arranhava as faces. Estremecia tal e qual uma cobra apanhada pelo
meio: sulcando a poeira mas sem sair do sitio, vibrando, vibrando” (CARDOSO PIRES,

1964, p. 133).

Assim como Jodo Portela, na época de escrita do romance, o fascismo corroia
Portugal, impedindo-o de avancar. Sobretudo, a presenca de militares com €nfase na de
Gallagher reforca a doencga fascista por meio das armas, da destrui¢do da paisagem e da
violéncia. A propaganda de um Portugal triunfante €, entdo, as injecdes tomadas por
Portela que visam, a doses cavalares, apaziguar e anular os sintomas ja impossiveis de

ndo serem notados.

Com efeito, voltemos a ler o titulo, pois h4, no Velho Testamento, a figura de Job
(ou J6). Segundo as escrituras, Job era um homem muito rico, com familia constituida e
fiel a Deus, tudo na sua vida era perfeito e digno de dar louvores ao mais alto dos céus.
Por ser muito obediente ao divino, o Diabo propds testar a fé de Job para ver qual era o
limite da sua devocao; com a concessao de Deus, o Diabo armou uma série de desgracas
na vida de Job como a perda de seu gado e a morte de seus empregados e de seus filhos.
Como Job manteve sua fé diante das adversidades, o Diabo o castigou novamente,

enviando-lhe uma grave doenga, que nao o matou, mas o deixou irreconhecivel.

Sendo assim, Jodo Portela é uma figura acometida por muitos males como a fome,
a sede, o calor escaldante e a sua doenga. Especialmente, vemos Portugal também na
figura de Job, um pais catdlico e temente a Deus, castigado pelos efeitos do salazarismo.
Além da demonizacdo da politica imposta pelo Estado Novo, interpretamos a figura de
Gallagher como o Diabo, pois as acdes dele sdo uma das causas principais para a
desgraca do portugués e a arruinagdo dos seus sonhos. Afinal, o material que sela o

destino de Portela € fabricado pelos norte-americanos.

Fica claro, portanto, que a obra de Cardoso Pires “nasce, consequentemente, de

um profundo sentimento de responsabilidade civica que se evidencia claramente na
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recusa e na interpelacao que faz as politicas do Estado Novo Portugués” (MARGATO,
2006, p. 198). Como o romance diz:

O sapateiro arrependido era, naquele tempo da Republica, o Unico
héspede certo da cadeia. Os anos rodaram e com o0s anos vieram mais
crimes, mais males. O cédrcere comecou a povoar-se de bandidos
menores, como sejam os ladrdes de dgua, os ciganos, este ou aquele
incendidrio vingativo, e os pescadores sem rede (CARDOSO PIRES,
1964, p. 175).

A ascensdo do Estado Novo como resultado da queda da Republica fez aumentar
o ndmero de crimes e lotou cadeias por conta da sua politica repressiva (0s ciganos € os
incendidrios vingativos). Principalmente, trouxe outros tantos castigos a populacdo
humilde vitima do abandono (ladrdes de dgua e os pescadores sem rede), em outras

palavras, portugueses como Jodo Portela.

Depois da convulsao, Portela, com esperancas, caminhou até o Lavre em busca de
emprego. Ndo havia para ninguém. Ao invés de se dirigir até Lisboa, Portela tem sua
rota alterada pela alienacdo do tio Anibal, fazendo-o caminhar com destino a Cercal
Novo: “Jodo Portela a frente, como de costume; o velho, de espingarda a bandoleira, a

magicar nos seus planos” (CARDOSO PIRES, 1964, p. 146).

Cardoso Pires traz a figura do “portugués velho” como um homem alienado,
solitario e individualista. Aldedo como Jodo Portela, o velho acredita que, por ter um
filho militar, as autoridades da zona de Cercal Novo lhe devem auxilio financeiro. Em
sua soliddo, “consolava-se avaliando os beneficios do militar, apreciando o muito que se
aprende nos quartéis, quer em escrita € em contas, quer em conhecimento da vida e das

armas” (CARDOSO PIRES, 1964, p. 45).

A situacdo de Anibal ndo € tao distinta da de Jodo Portela, o velho também sofre
com a falta de trabalho, uma “carestia que vai por toda a parte” (CARDOSO PIRES,
1964, p. 72). Por isso, ele se apega a sua prépria afirmativa de que “«cum soldado ¢ um
filho da patria»»” (CARDOSO PIRES, 1964, p. 45), logo, “quem, como eu, entrega um
filho a Nagao merece ser recompensado” (CARDOSO PIRES, 1964, p. 72). Conforme

Maria Licia Lepecki:
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logo que entra em cena, por altura da repressdo policial sobre os
camponeses em greve, Anibal assinala a considerdvel diferenga entre
si e eles. Nao se percebe que a Guarda que se preparava para sujar a

dgua do pogo da aldeia € apenas o braco evidente da repressdo. Quem

2

o sabe é o outro camponés, o grevista que, em antagonismo
momentineo e de valor positivo, porque pedagdgico, dirige ao velho
inconsciente a fala susceptivel de, se bem decodificada, fazé-lo

compreender (LEPECKI, 1977, p. 57).

A obsessao do velho encaminha Jodo Portela a desgraca uma vez que o jovem nao
via em Cercal Novo e na carreira militar qualquer tipo de futuro. No entanto, embora
com divergéncias, cria-se um laco ndo s6 de cumplicidade entre os dois, mas também de
solidariedade que vai se cristalizando no decorrer da jornada, resultando no fim da
alienacdo de Anibal. Essa transi¢do para a realidade comeca a ser aparente a medida que
vao se aproximando de Cercal Novo cuja paisagem ¢ uma terra arrasada: “ao fundo
avistam-se uns esqueletos de arvores, um chaparral queimado a estorcer-se a boca de
uma pedreira, mas a impressao ¢ a mesma do resto: braveza, abandono, mortalidade”
(CARDOSO PIRES, 1964, p. 151). Nessa desordem que cheirava a pdlvora, um

estrondoso barulho de tiro soou, fazendo tremer céus e terras.

O tiro a mando do Capitdo Gallagher atingiu gravemente a perna de Jodo Portela e
deixou no jovem uma alastra mancha escura de sangue. A agonia e o sofrimento de
Portela ndo passam despercebidos nem aos olhos dos militares residentes em Cercal
Novo, nem aos olhos alienados de Anibal e principalmente nem aos camponeses que
souberam da tragédia. Inevitavelmente, por causa da profundidade do ferimento, Portela
tem sua perna amputada na enfermaria do quartel de Cercal Novo e, logicamente,

enterra para sempre o seu sonho de conseguir trabalho na grande cidade.

A Lisboa urbana e moderna passa de distante para inalcanc¢ével, a viagem falha e
ndo sobra outra alternativa sendo refazer o caminho até Cimadas. “A ma sina levara o
camponés para sitios nunca sonhados e ele, esquecido numa enfermaria, tremia de febre
e de pavor, desprezado pelo mundo” (CARDOSO PIRES, 1964, p. 185); com o peso da
culpa em seus ombros, Anibal permite-se compreender que nada do que dizia sobre a

carreira militar era real ou minimamente préoxima do que estava a ver em Cercal Novo.
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Por esse motivo, tendo plena consciéncia de que sua alienagdo desgracou Portela, o
velho opta por abandonar seu individualismo e abracar a solidariedade, ao vender sua
arma a fim de comprar um par de muletas sob medida para o amigo e conseguir arcar

com a viagem de retorno.

Mas 14 muito no intimo estava amargurado porque ndo fora essa a
imagem que idealizara (ou que realmente conhecera) dos parentes dos
recrutas ao serem recebidos nos quartéis de Evora do tempo dos
dragdes ou antes. Ali ndo era ao pai do soldado que abriam as portas,
bem sabia; era ao companheiro duma vitima, que nessa qualidade é
visto com olhos curiosos e merecedor de seu quinhdo de piedade

(CARDOSO PIRES, 1964, p. 219-220).

O processo de mudanga da alienacdo para realidade é dolorido para Anibal, que
chega a afirmar o desejo de dar a sua perna para ndo encarar o que seus olhos flagravam
na zona militar. Simbolicamente, a alienagdo do “portugués velho” ter destruido as
chances de trabalho do “portugués jovem” carrega também uma critica ao pais.
Contrastando duas geragdes, Cardoso Pires nos diz que a mutilagdo do Portugal presente
muito se deve a imagem deturpada do passado “do tempo dos dragdes ou antes”, isto €,
ao passado mitico, de herdis da pdtria, a narrativa que serve de base para o Estado
Novo. Em linhas gerais, a nostalgia das ruinas do império € determinante para a

invalidez do Portugal atual, fazendo-nos retornar ao ensaio citado no inicio deste artigo:

Repare-se que foi remetido pelos mares a uma estreita faixa litoral
(Lusitania, assim chamada) e que se cravou nela com unhas e dentes,
com amor, com desespero ou 14 o que €. Quer isto dizer que estd preso
a Europa pela ponta, pelo que sobra dela, para nao se deixar devolver
aos oceanos que descobriu com muita honra (CARDOSO PIRES,
1999, p. 21).

Isso se reitera com a idade de Jodo Portela, que, segundo tio Anibal, tem 28 ou 29
anos de idade, mas certamente menos que 30 anos. Cardoso Pires escreveu O hospede
de Job em meados da década de 50, como dito, imediatamente apds a morte do irmao
em 1953 até aproximadamente maio de 1954 (cf. CARDOSO PIRES, 1964, p. 255).

Portela tem o mesmo tempo de vida do que o Estado Novo durante a escrita do
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romance, pois em 1956 o regime completara 30 anos da imposi¢ao da ‘“ditadura

nacional” com o fim da Primeira Republica.

O camponés invdlido € uma metédfora de Portugal, um pais de “labuta & margem
da Europa” (CARDOSO PIRES, 1999, p. 25). Além disso, ndo podemos perder de vista
o fato de o pais ser violentamente agredido pelo imperialismo norte-americano e sua
concepcdo capitalista de mundo, que faz camponeses como Jodo Portela e tio Anibal

sairem de suas terras em busca de trabalho que nunca vao encontrar.

Com base nessa afirmacgdo, antes do retorno inglorioso de Anibal e de Jodo
Portela a Cimadas, a tragédia causa revolta em outros portugueses, exigindo que o

héspede volte para sua terra:

O porteiro foi. Pegou numa escova de arame e entrou no grupo das
desesperadas que se jogavam a parede com baldes e esfregdes, facas e
cal. Mas os gatafunhos resistiam. Eram meia dizia de letras, se tanto,
e um boneco barbicha e cornos de bode rabiscado a parede. Go

Home... (CARDOSO PIRES, 1964, p. 234).

A manifestacdo foi encoberta por uma grande bandeira que pode ser portuguesa
ou norte-americana. Vemos que as manifestagdes contrarias ideologicamente ao regime
sdo ocultadas pelo simbolo da soberania nacional, em outras palavras, censuradas pelo
ufanismo que caracteriza governos autoritdrios. Ao percebemos o “Go Home” e como
ele é utilizado para “os conquistadores do Novo Mundo” (CARDOSO PIRES, 1964, p.
228), compreendemos que hd nesse texto o retrato da criagdo de uma consciéncia
politica coletiva visando, mesmo repreendida pelo sistema, uma resisténcia que vai se
multiplicando: “Go home..., pareciam repetir os automoveis, um por um, ao passarem
em sopros enfurecidos pelos muros escritos, como se quisessem apagd-los. Go
Home...zut...Go Home...” (CARDOSO PIRES, 1964, p. 228). Com isso, € nitido que o
romance compde “o projeto politico de Cardoso Pires, bem como o dos neorrealistas e
de muitos outros escritores de sua geracdo, situa-se na utopia da liberdade, sufocada
pelo regime salazarista, o que faz com que haja uma positividade, emoldurada sempre

pela vigilancia e pelo rigor, no discurso literario produzido” (PEREIRA, 2019, p. 168).
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Muito longe da tdo sonhada Lisboa, o romance termina no mesmo espago de onde
partiu, o Alentejo rural, mostrando o fracasso da viagem que ndo avancou e somente
causou desgracas aos migrantes. J4 em Cimadas, vemos talvez a maior mudanca em tio
Anibal, que estd comprometido a fazer justica e ajudar Jodo Portela, sendo agora duas
pessoas insepardveis entrelacadas pela solidariedade criada na viagem. A mudanca de
comportamento do velho fortifica o nascer da consciéncia coletiva ao deixar para trés
todo esse passado alienado responsdvel pela tragédia e se ocupar com os cuidados de
um presente “enganado com tantas historias, tantas fantasias” (CARDOSO PIRES,
1964, p. 246).

Como ultima cena, temos justamente o trabalho coletivo daquela comunidade e o
inicio de uma nova dindmica de convivéncia entre Anibal e Jodao Portela,
simbolicamente, o despontar de uma nova dindmica entre o velho e o novo, o passado e
o presente. Com isso, através da mobilizacdo popular e da solidariedade que vai se
criando entre os portugueses, Cardoso Pires rascunha um projeto de futuro capaz de
romper com a alienacdo da Histdria, extrapolar os limites do real, e adentrar um
Portugal de e para portugueses, onde nenhum seja héspede no proprio pais. O sonho &,
portanto, o de um pais moderno e para todos, muito afastado de todos os males que
atravessaram o miserdvel corpo desse camponés humilde e analfabeto fixado a margem

da Europa, como a viagem de Jodo Portela dolorosamente nos mostrou.
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“O LUGAR IDEAL PARA PERDER ALGUEM OU PARA PERDER-SE DE SI
PROPRIO”: EXILIO, LUGAR E LINGUAGEM EM TERRA ESTRANGEIRA

“THE IDEAL PLACE TO LOSE SOMEONE OR TO LOSE YOURSELF”:
EXILE, PLACE AND LANGUAGE IN A FOREIGN LAND

Marco Aurélio Pereira Mello'

RESUMO

Terra estrangeira, de 1996, é considerado um marco da retomada do cinema nacional, ap6s um
periodo politico hostil tanto para a 4drea econdmica quanto para a drea cultural no Brasil. Embora
transcorridos 26 anos, infelizmente as questdes sociais que assolam alguns de seus personagens
nos parecem contemporineas, o que indica um retrocesso politico no pais. Assim, conferir
destaque a Terra estrangeira ndo € tao somente recobrar um contexto pretérito, mas também
confrontar o presente. Na esteira desta reflex@o, este artigo visa a tratar da questio do exilio em
Terra estrangeira, incluindo o exilio de si mesmo. Para tanto, conferir-se-4 também atencdo a
relacdo espago e lugar bem como as questdes da linguagem, as quais, por constituirem uma
identidade-pétria, remetem aos elementos geograficos aqui tratados.

PALAVRAS-CHAVE: Exilio. Linguagem. Lugar. Espaco.

ABSTRACT

Foreign land, from 1996, is considered a milestone in the resumption of national cinema, after a
hostile political period for both the economic and cultural areas in Brazil. Although 26 years have
passed, unfortunately the social issues that plague some of its characters seem contemporary to
us, which indicates a political setback in the country. Thus, giving prominence to the foreign land
is not only to recover a past context, but also to confront the present. In the wake of this reflection,
this article aims to address the issue of exile in a foreign land, including the exile of oneself. To
this end, attention will also be given to the relationship between space and place, as well as to
language issues, which, as they constitute a homeland identity, refer to the geographic elements

discussed here.
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O filme como reacao cultural e politica

Terra estrangeira (1996) é um dos principais titulos da retomada do cinema
brasileiro nos anos 1990; ou seja, é produzido apds um periodo de crise na industria
cinematografica, em grande parte provocada por medidas do governo de Fernando Collor
de Mello. Em seu primeiro dia na presidéncia, Collor tornou extinto o Ministério da
Cultura e, um més depois, dissolveu a Embrafilme. Houve, por conseguinte, uma escassez
de producdes nacionais. As que prosperaram tiveram financiamento estrangeiro, como €
o caso do primeiro filme de Walter Salles, A grande arte (1991). O cineasta, no entanto,
ignora tal produgao e prefere considerar como seu filme inicial Terra estrangeira (1996),
por ter alcancado com ele liberdade criativa e identidade autoral.

N’A grande arte, Salles valeu-se da lingua inglesa e legendas em portugués, além
da participacdo de atores estrangeiros. Pretendeu, assim, concorrer, em solo brasileiro,
com as produgdes estrangeiras, oferecendo ao publico um cédigo que se assemelhasse a
essas produgdes. No entanto, essa tentativa se revelou artificial e, por isso, pouco
convincente. Afinal, por que razdo personagens falariam em ingl€s nas ruas do Rio?
(DESBOIS, 2016). Em Terra estrangeira, Salles contou com um orcamento modesto,
mas, por outro lado, revelou-se mais inspirado, dada a liberdade criativa, e a participacio
de uma equipe talentosa, com destaque para Daniela Thomas, que com ele dividiu a
direcdo, Walter Carvalho, responsavel pela fotografia, € nomes como Laura Cardoso,
Fernanda Torres e Luis Melo. Segundo Salles (MARCELO, 2022, ndo paginado), “[0]
filme nasce como uma reacao ao siléncio for¢cado do desgoverno Collor, e de 25 anos de
ditadura militar”. A escolha da fotografia em preto e branco reflete esse contexto de
desesperanca no pais e se coaduna com o sentimento das personagens, individuos
geralmente deslocados, destituidos de lugaridade.

Em 2021, Terra estrangeira completou 25 anos. Apesar de duas décadas e meia,
o filme mantém-se tdo atual quando de seu lancamento. Essa € a avaliacdo de Fernanda
Torres, em texto publicado no jornal Folha de S. Paulo, em 22 de outubro de 2021, que,

no primeiro pardgrafo, descreve sucintamente o Brasil do inicio dos anos 1990, para em
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seguida constatar que “Esse era o Brasil do inicio da década de 1990, mas bem poderia
ser o de agora”; ou seja, “um pais invidvel, presidido por um falso cagador de corruptos,

que vé a cultura e a educacdao como inimigas”. (TORRES, 2021, ndo paginado).

O sonho de transpor o espaco para alcancar o lugar

Terra estrangeira tem como protagonistas dois brasileiros que, por razdes alheias
ao seu dominio, conhecem-se em Lisboa. O inusitado encontro servird como for¢a motriz
da narrativa e convergird para o destino de ambos, Paco e Alex, respectivamente
interpretados por Fernando Alves Pinto e Fernanda Torres. Este artigo propde-se a
analisar a precariedade espacial desses personagens, que se veem destituidos de um
lugar?, j4 que sdo sujeitos em transito.

Para este estudo, tomo como referéncia os escritos de Kristeva (1994) e Said
(2003), para tratar do transito do sujeito, e os estudos de Yi-Fu Tuan (2013) no que
concerne a compreensao de lugar e espaco.

Em Terra estrangeira, além dos dois protagonistas mencionados, a personagem
Manuela, mae de Paco, interpretada por Laura Cardoso, conquanto tenha uma presenca
temporal mais limitada na narrativa, revela-se fundamental para o desenvolvimento do
enredo, pois € o seu passado e o seu destino que incitardo Paco ao deslocamento espacial.

Manuela sonhava em regressar a sua terra de origem, San Sebastian, cidade do
Pais Basco®. Para tanto, acumulava o dinheiro que conquistara por meio de seu trabalho
de costureira. A quantia acumulada a faz acreditar que poderia realizar a sonhada viagem.
Paco, no entanto, revela-se cético quanto a isso, argumentando que o dinheiro, ainda que
fosse suficiente para a viagem, ndo seria suficiente para manté-los, e um empréstimo

bancdrio, como aventado por Manuela, os comprometeria com uma divida impagdavel.

2 Para Tuan (2013), o lugar, para ser tomado como tal, demanda pausa, pois sé assim o sujeito, por meio
da experiéncia, construird significados no espaco, de modo que este ascenda a condi¢ao de lugar. O espago,
por sua vez, implica liberdade, pois é um territério de passagem, destituido de vinculos afetivos por parte
de sujeito.

3 O Pais Basco corresponde a um territério de cerca de 20 mil km? entre a Espanha, onde estd sua maior
parte, em torno de 90%, e a Franca. Embora se trate de um pais, que conta inclusive com sua bandeira, o
Pais Basco n@o possui autonomia nem fronteiras que o separem formalmente da Espanha e da Franca.
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Constatada a incompreensao de Paco quanto ao valor afetivo de San Sebastian, Manuela

evoca o cheiro da terra natal:

— Vocé ndo entende mesmo. Vocé ndo pode dizer ‘esquece San
Sebastian’, como se fosse um capricho meu. E San Sebastian que nio
me larga, Paco. Sabe, as vezes eu ando pela casa, e sinto um cheiro, um
cheiro antigo. Eu sei que ndo é possivel, mas eu sinto. Eu tenho que
voltar 14 para acabar com essa agonia. Serd que ndo dé para entender
isso? Serd que ndao da para entender? (THOMAS; BERNSTEIN;
SALLES, 1996, p. 20).

Eric Dardel (2015), um dos precursores da geografia humanista, ji conferira
atencao aos odores como constituintes da realidade espacial, de modo que, para explicar-
lhe a presenca, reconhece haver um “espaco aéreo”. Trata-se de espaco invisivel, mas
perceptivel. Nele, a luz do sol se manifesta, e o vento transporta o perfume das flores e o
cheiro advindo da chuva no solo. Nesse espaco, portanto, os sentidos téteis e olfativos sao
convocados, e o sujeito a ele se sente integrado, conferindo-lhe, assim, o predicado de
lugar.

Entre os cinco sentidos, o olfato € o uUnico diretamente associado ao sistema
limbico, parte do cérebro responsdvel pela memoria e pelas emogdes. Por isso, pode-se
falar de fato em uma memoria olfativa, razdo também por que Le Breton (2016) pontua
que o odor, por poder trazer consigo tragos de afetividade, tem a capacidade de recuperar,
no campo da memdria, um tempo e um espacgo nos quais o individuo ja ndo se encontra.
Assim, o odor pode suscitar “uma emocao imediata de felicidade ou de tristeza segundo
a tonalidade das lembrancas”. (LE BRETON, 2016, p. 317). Nesse sentido, Tuan assinala

que

O odor tem o poder de evocar lembrangas vividas, carregadas
emocionalmente, de eventos e cenas passadas. O cheiro de salva pode
trazer a memoria todo um complexo de sensacdes: a imagem de grandes

planicies onduladas cobertas por grama e pontilhadas por moitas de
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salva, a luminosidade do sol, o calor, a irregularidade da estrada.

(TUAN, 2015, p. 26-27).

Pelo exemplo ilustrado por Tuan, vé-se que a recuperacdo do lugar pela memoria
nao se efetiva por meio de um sentido isolado, mas sim pela conjuncao de sentidos; por
isso, a imagem das grandes planicies, um aspecto visual, é convocada ndo pela visao, mas
pelo odor; por seu turno, o calor, identificado pelo tato, também é rememorado pelo odor.
Como pontua Dardel (2015, p. 26), “O odor, inseparavel de certas regides ou de certas
estacdes, efetua uma espécie de fusdo com o meio ambiente [...]. Ele preenche o espaco
e, indiretamente, valoriza o plano visual”. Assim, além de atuarem em conjunto na
identificacdo espacgo-temporal, tais sentidos, em comum, provém da experiéncia do
sujeito em relagdo a um lugar ou a uma paisagem.

Por conseguinte, Tuan (2013), ao trabalhar os conceitos de espacgo e lugar, toma a
palavra experiéncia como termo-chave para a construcdo de tais conceitos sob a

perspectiva da geografia humanista. Segundo o gedgrafo,

Experiéncia € um termo que abrange as diferentes maneiras por
intermédio das quais uma pessoa conhece e constrdi a realidade. Essas
maneiras variam desde os sentidos mais diretos e passivos como o
olfato, paladar e tato, até a percepcdo visual ativa e a maneira indireta

de simbolizagdo. (TUAN, 2013, p. 17).

Portanto, pode-se dizer que ha tanto uma experiéncia direta quanto uma indireta. A
primeira, resultado da vivéncia do préprio sujeito em um dado lugar; a segunda,
construida por intermédio dos significados obtidos pela experiéncia direta de outrem. Em
Terra estrangeira, Manuela evoca San Sebastian em razao de sua experiéncia direta, ja
que 14 vivera. Por isso, sua evocacdo ganha um contorno dramético de dificil apreensdao
por aqueles que ndo contam com a mesma experiéncia. Paco, que conhecera San
Sebastian tdo somente por fotografias e relatos, revela-se indiferente ao anseio de
Manuela de retornar ao Pais Basco. Para Paco, a terra sonhada pela mae sé ganha
contornos de lugar depois que Manuela falece. O acontecimento trdgico o impulsiona a ir

para San Sebastian, embora sem recursos reais para fazé-lo. Tendo desestimulado
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Manuela a levar a efeito o retorno a San Sebastian, ja que acreditava ndo serem suficientes
0s recursos com que ela contava, apds a morte da mae, o retorno a San Sebastian passa a
figurar-lhe como uma necessidade de retorno, termo que ganha aqui um contorno
simbdlico, pois Paco nao dispunha de uma experiéncia direta com San Sebastian.

Embora ele nunca tivesse estado em San Sebastian, pode-se, sim, compreender sua
viagem como uma tentativa de retorno, ja que a cidade basca se tornara para ele um lugar,
e ndo mais tdo somente um espago. Trata-se, pois, da experiéncia indireta de lugar, nesse
caso, obtida por meio de um vinculo afetivo que ele passa a estabelecer com San
Sebastian, espécie de sinédoque a representar a figura da mae falecida.

Mello (2014) ratifica essa compreensao ao pontuar que

pontos distantes revividos pela nostalgia, pela fantasia, e carregados de
satisfacdo, reminiscéncia e felicidade, bem como locais de nascimento
de um ente querido ou aqueles descritos pela midia tornam-se lugares

amados, imediatos e reverenciados. (MELLO, 2014, p. 57).

A compreensao do lugar como resultado da relacio do homem com o espaco revela
uma virada nos estudos do espago. Durante séculos, o estudo do espaco, especialmente
na area da geografia, pautava-se, numa preocupacao cartesiana, em sua descri¢do. Por
isso, 0os mapas ganharam tamanha proeminéncia nesses estudos. Ademais, tal
preocupacio correspondia a um contexto de colonizacdo, pratica capitaneada por paises
como Franca, Inglaterra e Portugal. Com a ascensdo da geografia humanista, drea que
estabelece didlogo proficuo com os estudos literarios, o espaco passa a ser estudado ndao
sO no seu aspecto objetivo, mas também sob uma perspectiva subjetiva.

A narrativa de Terra estrangeira pde em evidéncia a dificuldade de o sujeito, por
meio da experiéncia, fazer ascender o espago a condicdo de lugar. Trata-se entdo de uma
narrativa de sujeitos em transito ou deslocados. Por isso, o tema do exilio, em confluéncia
com as questdes acerca de lugaridade e paisagem, emerge sobremaneira na tessitura da
narrativa.

O deslocamento do homem, com vistas a encontrar terras distantes e explorar-lhes
0s recursos, contribuindo para o enriquecimento de sua terra de origem, historicamente ¢

interpretado com cores romanticas e heroicas. A propria decisao de partir ja desperta certa
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admiracdo, geralmente fomentada por uma fantasia, heranca de uma cultura que confere
predicados positivos a desbravadores, viajantes e aventureiros. Esse discurso, no entanto,
omite a fragmentacdo do sujeito que migra, o qual geralmente se vé deslocado ndo s6 em
relacdo ao lugar de origem, do qual partiu, mas também, e principalmente, em relagdo ao
espaco que lhe € novo. Se ja ndo conta com a experiéncia direta daquele primeiro lugar,
por estar-lhe geograficamente distante, neste ultimo pode carecer de um sentimento de
integracao.

Said (2003) aponta que o nacionalismo se afigura como elemento a interpor-se entre
0 sujeito e o espaco pelo valor que este assume apds o deslocamento do sujeito de seu
lugar de origem. O imigrante, por ndo contar com esse sentimento de nacionalismo, ndo
se vé como parte de um grupo com o qual divide o mesmo espacgo. Afinal, como pontua
Said (2003, p. 49), o nacionalismo “afirma uma pétria criada por uma comunidade de
lingua, cultura e costumes”, o que ndo se coaduna, portanto, com a condi¢do do exilado.
Ainda que o sujeito em exilio se adapte a nova condicdo territorial, agregando novos
habitos e vocabuldrio, continuard a trazer consigo a cultura de seu lugar de origem,
mesmo que de forma fragmentada e precdria.

Com isso, geralmente o sujeito se vé sem lugaridade, pois nao esta no lugar com o
qual de fato se identifica, ou seja, ndo estd no seu lugar de origem; a0 mesmo tempo, nao
consegue se integrar ao espaco que no presente ocupa, pois nao se identifica por completo
com a cultura desse espaco. Acresce-se a esse drama o fato de que, ainda que retorne ao
seu lugar de origem, o sujeito ndo o reconhecerd como o vivenciara, pois, nesse interim,
outros significados foram ali construidos por outras pessoas.

Ainda que estabeleca distingdes entre exilados, refugiados, expatriados e
emigrados, Said (2003) reconhece como exilado todo aquele que € impedido de retornar
a sua terra. Tal impedimento de retorno é comumente associado a regimes totalitdrios,
isto €, o exilado, para escapar de perseguicdes politico-militares, emigra para uma nova
terra, em busca de liberdade e na expectativa de, ali, reconstruir sua vida. No entanto, o
impedimento de retorno ou a necessidade de emigrar t€m razdes outras além daquelas
relacionadas a perseguicdes politico-militares, especialmente em um mundo cada vez
mais fragmentado. A falta de oportunidades de trabalho, o contexto socioecondmico

precério e a violéncia urbana podem ser enumerados entre essas razdes. Desse modo, o
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imigrante ndo € necessariamente um perseguido, mas, em muitos casos, aquele que, por
viver a margem em seu proprio meio de origem, vé-se impelido a abandona-lo.

Em Terra estrangeira, o imigrante em Portugal é aquele que saira de um contexto
hostil; contudo, no solo portugués também nao constréi uma relacdo positiva com o
espaco, o que eleva o seu drama, pois se vé sem lugaridade, ou seja, destituido de um
espaco que, por ser dotado de afeto pelo sujeito, revelaria-se a ele como um lugar para si.

O Brasil € o territério de origem das personagens Paco e Alex. O contexto em que
Paco emigra para Portugal € o inicio dos anos 1990; portanto, no inicio do governo de
Fernando Collor de Mello. Assim, medidas econdmico-politicas adotadas por esse
governo influenciardo diretamente o destino de Manuela e Paco, metonimia de milhdes

de brasileiros.

Sonhos confiscados

No dia 16 de marco de 1990, um dia apds a posse de Collor na presidéncia da
Republica, sua equipe econdmica, capitaneada pela entdo ministra Zélia Cardoso de
Mello, apresentava o Plano Brasil Novo, que se popularizou como Plano Collor. Entre as
diversas medidas que compunham o plano, aquela que se notabilizou como a mais trigica
para a populacdo brasileira consistia no confisco da poupanca por 18 meses. Houve uma
corrida da populacdo aos bancos, nos dias seguintes, mas sem sucesso. Por conseguinte,
negocios acordados tiveram de ser desfeitos, casamentos adiados e muitos
estabelecimentos comerciais fecharam as portas, pois a populacdo se viu obrigada a
restringir drasticamente o seu consumo.

Em marg¢o de 2020, como memoria dos 30 anos do malfadado plano, o jornalista
André Bernardo publicou matéria intitulada “Entre infartos, faléncias e suicidios: os 30
anos do confisco da poupanga”. Esse titulo, por si s, oferece-nos a ideia do qudo
dramética se revelou a medida econdmica para a populacdo brasileira. Ao confiscar o
dinheiro, o governo também estava a confiscar sonhos e dignidades, pois a poupanga era
a Unica garantia financeira de parte da populacdo; com essa aplicagdo de ganhos
reduzidos, mas certos, buscava-se contornar parte da crise inflaciondria, tendo o dinheiro

sempre a mao para resgate imediato.
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O confisco da poupanga, para além da precariedade financeira, langou os brasileiros
numa condi¢io também precdria de satide fisica e mental, diante das consequéncias que
a medida politico-econdmico trouxe para a vida dessas pessoas. A personagem Manuela,
ao assistir ao pronunciamento de Zelia Cardoso, em uma pequena TV de imagem precdria
e em preto e branco — as duas unicas cores, alids, utilizadas no filme —, € acometida por
um infarto e falece no sofd, enquanto a entdo ministra continuava a discorrer sobre o
fatidico plano. Naquele pronunciamento, Manuela ndo constatou somente o confisco do
dinheiro que depositara na poupang¢a, mas — o que se lhe afigurou mais duro e insuportdvel

— o confisco do sonho de retornar a San Sebastian.

Ha um lugar para o imigrante?

A morte da mae, sua unica referéncia afetiva, faz com que Paco passe a
compreender San Sebastian como um lugar, e ndo mais como um simples espaco; isto é,
Paco passa a reconhecer na cidade basca um componente afetivo, imbuido de significados
que, conquanto nao se originassem de uma experiéncia direta, remetiam-lhe a um passado
de afeto que lhe pertencia.

Se anteriormente Paco desconsiderava ir para San Sebastian com sua mae porque,
segundo ele, o dinheiro com que ela contava ndo lhes garantiria a permanéncia em outro
pais, desta feita lhe importava tdo somente chegar ao seu destino: San Sebastian. Paco,
portanto, assume o sonho da mae como destino seu, € o encontro, em um bar, com o
antiqudrio Igor revela-se como a oportunidade para leva-lo a efeito. Para tanto, necessério
se fez assumir a missdo lhe atribuida por Igor, qual seja transportar um violino
Stradivarius para Lisboa, desconhecendo que no interior do instrumento estavam alojados
diamantes.

Ja em Lisboa, Paco hospeda-se no Hotel dos Viajantes, cujo nome sublinha a ideia
de se tratar de um espaco provisorio, pouco propicio, pois, a ascender a qualidade de
lugar. O frontispicio do prédio denuncia-lhe a decadéncia, e o porteiro expde que, naquele
pais, alguns sdo mais estrangeiros do que outros estrangeiros. “— Vamos embora. Vamos,
pra cima. O nosso hotel € no segundo andar. No terceiro hd uma pensdo de pretos, mas

nao tem a ver conosco.” (THOMAS; BERNSTEIN; SALLES, 1996, p. 48).
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Nesse discurso a distingdo revela-se de trés formas: ha um andar a parte para os
pretos; ocupam esse andar por serem pretos, imigrantes de ex-colOnias portuguesas em
Africa; esse andar é utilizado como pensio, e nio como hotel. Quando nos é apresentado
o interior do terceiro andar, vé-se que hd mais pessoas do que o espagco naturalmente
comporta, o que sugere uma condicdo socioecondmica precdria desses moradores.

Como Miguel, o destinatdrio do violino, ndo aparece no hotel, Paco, com ajuda de
Loli, angolano que reside no terceiro andar e que se revela solicito a Paco, vai ao
apartamento de Miguel, descobrindo que, entretanto, ele estava morto. No local, encontra
um cartdo da livraria Musicé6loga, onde trabalha Pedro, com quem estabelece um didlogo
no intuito de descobrir a quem se destinaria o Stradivarius. Pedro, personagem sensivel e
licido, percebe que Paco nao conhecia Portugal, e por isso lhe diz: “— [...] Isto aqui ndo é
sitio para encontrar ninguém. Isto é uma terra de gente que partiu para o mar. E o lugar
ideal para perder alguém ou para perder-se de si proprio. Aproveite.” (THOMAS;
BERNSTEIN; SALLES, 1996, p. 48).

Na livraria de Pedro, Paco vé pela primeira vez Alex, encontro que o instiga a
encontra-la no pequeno apartamento que Pedro lhe cedera, um prédio decadente em um
bairro proletario de Lisboa. Apds um encontro tenso, ambos partem para o Cabo Espichel
com vistas a encontrar os provaveis receptores do Stradivarius, os quais ndo aparecem,
frustrando, assim, os ganhos possiveis de ambos. Sentados a beira do precipicio e tendo
o mar a frente, Alex ironiza a0 mesmo tempo a saga maritima dos portugueses € a

realidade brasileira:

— Vocé nao tem idéia de onde vocé estd, né? Isso aqui é a ponta da
Europa. [...] Isso aqui € o fim! Coragem, né? Cruzar esse mar ha 500
anos atrds... E que eles achavam que o paraiso estava ali, 6. [...]
Coitados dos portugueses... acabaram descobrindo o Brasil.

(THOMAS; BERNSTEIN; SALLES, 1996, p. 48).

Mesmo ante as frustragdes vivenciadas em Portugal, Paco ndo cogita retornar ao
Brasil. A perda de referéncia com o pais de origem nado € s6 geografica ou econdmica
(como pagar a passagem de volta?), mas também, ou sobretudo, afetiva. Tornara-se 6rfao

nao s6 de um pais socioeconomicamente hostil, mas também 6rfao de sua made — ndo hi
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referéncia a seu pai, o que completa esse sentimento de orfandade. O Brasil, portanto, ndo
representava mais para ele um centro de gravidade, o que fazia sobressair ainda mais a
sua condicdo de estrangeiro, e com ela uma liberdade que, de tdo pujante, revelaria-se
capaz de despertar inveja nos autdctones. Some-se a isso a reprovacdo de Paco no teste
que fizera no teatro; ou seja, além de desprovido de um vinculo parental, ndo contava
também com vinculo profissional. Assim, todo o contexto o leva a aceitar a proposta de
Igor, isto €, a deixar o Brasil, e, mais do que isso, ndo guardar expectativa de retorno.

Para Kristeva (1994), a principio, a orfandade e a auséncia de compromissos outros
conferem ao estrangeiro uma sobeja independéncia, liberdade esta capaz de proporcionar-
lhe um prazer que o autdctone desconhece. Contudo, essa independéncia ndo significa o
fim dos lagos afetivo-familiares, ja que estes podem ser despertados por um cheiro, por
um som ou por uma paisagem que remetam a pessoa querida. Por isso, Kristeva (1994, p.
29) aponta que “uma ternura [...] liga o além-timulo ao timulo, o sobrevivente que sou
aos meus antepassados. Ouco sinos, um perfume de leite quente enche as minhas narinas:
sdo eles, os pais do estrangeiro que ressuscitam nos meus sentidos”.

Embora Paco ndo retorne ao Brasil, e nem ao menos cogite fazé-lo, sua trajetoria
constitui um retorno, ou pelo menos a tentativa de retorno simbdlico, ja que seu objetivo
€ chegar a San Sebastian, no Pais Basco, a terra da mae. Ainda que 14 nunca tivesse estado,
a simbologia da viagem de retorno se constitui em razdo de suas raizes ancestrais. Chegar
a San Sebastian €, de certa forma, cumprir um proposito que se lhe afigura como unica
herancga, pois sua viagem ao pais sem fronteiras é a materializa¢do do sonho de sua mae.

Estando na condicdo de 6rfao, contard o estrangeiro a0 menos com amigos?
Kristeva (1994, p. 30) pontua que o autdctone, “excetuando as boas almas que se sentem
obrigadas a fazer o bem”, somente estabelece uma relacdo de amizade com o estrangeiro
se se sentir estrangeiro de si mesmo. Assim, em Terra estrangeira, Pedro € o tnico
portugués que se revela soliddrio aos brasileiros, especialmente a Alex, de modo que, para
protegé-la, oferece-lhe guarida em sua livraria e lhe arranja uma quantia de dinheiro para
ela fugir com Paco. Seria Pedro um estrangeiro de si mesmo? Na narrativa, fica evidente
o fato de ele possuir um arco de relagdes afetivas com estrangeiros como Miguel e Igor,
ainda que este ultimo o entregue ao seu algoz. Por outro lado, ndo se constata vinculo

entre Pedro e outros portugueses, o que lhe confere uma posi¢do marginal em seu proprio
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territério. Ademais, Pedro vive sozinho; nao hd men¢do a qualquer vinculo familiar,
condi¢cdo que acompanha os personagens estrangeiros da narrativa. E ndo esquecamos a
sua visdo critica sobre Portugal, que ele expde claramente ao dizer que aquilo ndo é lugar
de encontro, mas de perdicao.

Ha ainda uma informag¢do implicita que contribui para o isolamento de Pedro
naquele Portugal. Além de uma factivel paixdo platonica por Alex, é possivel inferir que
tivera um relacionamento amoroso com Igor, que, embora conivente, revela-se sensivel
ao espancamento de Pedro, e, a anteceder essa violéncia, com as maos nas faces de Pedro,
declara conhecer cada centimetro do seu rosto, o que denota intimidade de amantes de
outrora.

Se hé o estrangeiro no sentido figurado, como € o caso de Pedro, estrangeiro em
seu proprio territorio, ha de haver o estrangeiro em sentido genuino, ou seja, o estrangeiro
de fato. Kristeva (1994) qualifica-o como estrangeiro stricto sensu. E poderia esse
estrangeiro stricto sensu ter sobre outrem uma perspectiva semelhante aquela que o
autéctone lhe langa? Essa questdo € suscitada e respondida por Kristeva (1994, p. 31),
segundo a qual “Nao ¢ porque se € estrangeiro que nao se tem, igualmente, o seu proprio
estrangeiro. [...] Na Franca, os italianos tratam os espanhdis de estrangeiros”. Em Terra
estrangeira, imigrantes brasileiros e imigrantes de ex-colonias portuguesas em Africa ndo
se revelam unidos ou afins. A exce¢do materializa-se no angolano Loli, que se revela
solicito a Paco, estabelecendo com este uma relagdo de amizade. Loli, inclusive, ajudara
Paco a esconder-se na pousada onde se concentram imigrantes de ex-colOnias africanas.
Fa-lo-4, no entanto, sob a critica dos imigrantes africanos que 14 vivem, ressaltando a
divisdo ja aqui mencionada.

Essa cisdo também se percebe no bar onde Miguel se apresenta como musico. O
publico, em sua maioria africano, ignora sua apresentacdo, mas reage de forma positiva
quando esta finda, e uma musica dancante, tipica de alguma ex-colonia africana, comeca
a tocar. O Unico a elogiar a apresentacdo de Miguel é Pedro, em mais um ato de sua
empatia em relagdo aos imigrantes brasileiros. Nesse caso, a dissensdo entre Miguel e os
imigrantes africanos provém de um fator cultural, j4 que a apresentacdo musical de

Miguel destoa da cultura musical daqueles imigrantes que lhe assistiam.
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Ainda no campo cultural, a relacdo entre autdctones e imigrantes é distinta,
conforme a histdria e a cultura dos paises; ou seja, essa relacdo pode ser mais ou menos
conflituosa a depender do territério onde ambos se encontram. Portugal, que aqui analiso
como terra estrangeira, possui um passado imperialista, cujas préticas colonizadoras se
estenderam por quase 500 anos. A Revolugdo dos Cravos em 1974 pds fim a exploracio
colonial de paises de além-mar, o que, em tese, poria fim a mitica de um Império.
Contudo, como afirma Lourenco (2015, p. 49), “a revolu¢do de Abril ndo eclode com o
propdsito consciente de pdr um termo absoluto a imagem de Portugal colonizador
exemplar mas para dentro dela encontrar uma solucao a portuguesa, igualmente exemplar,
de descolonizagao”.

Desse modo, ainda que destituido de suas colonias, Portugal ndo se despira por
completo de uma cultura colonial, o que o faz ver no outro o objeto continuado de sua
exploracdo. Tal olhar, evidentemente, avalia aquele que emigra de uma ex-coldonia como
um sujeito aquém da suposta importancia cultural da Europa, sem se dar conta, como
lembra Boaventura de Sousa Santos (2021), que Portugal é, na Europa, uma semiperiferia.
Essa perspectiva segregadora, a que a Revolugdo de Abril ndo pds termo, emerge como
lastro ainda ndo apagado da idolatria patridtica fomentada durante o salazarismo. Para
manter seu dominio politico-militar, Salazar investiu na idealizacdo das conquistas
maritimas do passado e na idealizacdo da vida campesina; assim, navegadores e
trabalhadores rurais ganharam foros de herois nacionais. Para tanto, o governo de Salazar
investiu na cultura; entretanto, fé-lo de forma direcionada, como arma ideoldgica, o que
explica por que, por exemplo, filmes com narrativas de cardter histérico eram
privilegiados quanto a captacdo de recursos para a sua produ¢do. Além disso, promoveu
o Plano dos Centenarios, com o qual, em um pais com cerca de 60% de analfabetos, visava
a construcdo de milhares de escolas. (GOMES; MACHADO, 2021). Porém, mais do que
fomentar a educagdo, o salazarismo objetivava propagar sua ideologia por meio desses
estabelecimentos de ensino. Para tanto, privilegiava o ensino religioso e o amor 2 patria,
“fazendo reviver o velho Portugal da Reconquista e das Descobertas, de homens
patridticos e devotos”. (MONICA, 1977, p. 344).

Pretendia-se, assim, manter em evidéncia o passado portugués, em especial as

grandes navegacdes. Desse modo, por meio da cultura, fomentava-se o patriotismo
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portugués. Como apontam Torgal e Homem (1982, p. 1449), “O nacionalismo que
repassava a ideologia salazarista ndo poderia deixar de mitificar os valores histdricos
portugueses e de apresentar a expansdo ultramarina como uma gesta herdica e
transcendente”. Por isso, Os Lusiadas, de Luis de Camdes, ndo passaram inc6lumes ante
a politica cultural de Salazar, de modo que o poema camoniano fora usado de maneira
equivoca como propaganda ideoldgica.

No entanto, com a dissolucao do Império — ainda que este existisse menos no campo
empirico do que no mitico —, a nau portuguesa vé-se obrigada a retornar ao cais de onde
partira hé séculos, ou, em outro sentido figurado — e mais apropriado ao contexto filmico
— a sua realidade, retornar para se ver encalhada em uma praia portuguesa.

Esse retorno se revelara dramdtico ndo s6 pela perda das colénias em Africa, mas
também pela imposicao de um presente que nunca alcangara foros de contemporaneidade.
Afinal, o tempo que prevalece em Portugal € o pretérito. Como assinala Lourengo (2001,
p. 65), “Nenhuma barca europeia estd mais carregada de passado do que a nossa. Talvez
por ter sido a primeira a largar do cais europeu ¢ a tltima a regressar”. Por isso, Lourenco
compreende o presente portugué€s como perene; ou seja, um tempo que ndo cede ao futuro
e se confunde com o passado por dele depender para sobreviver no seu sentido onirico.
Essa condi¢do se apresenta como sinal de crise cujo arco pode abranger a economia e a

cultura, pois, de acordo com Lourenco (2001, p. 75),

S6 nas épocas de crise € que a ideia [...] de que o presente deve ser
melhor, mais rico, mais harmonioso do que o passado sofre um eclipse
— sendo entdo as concepgdes sobre o progresso, a civilizagdo, o bem-
estar, de que nds somos responsdveis, postas em causa

momentaneamente.

Trata-se de contexto fértil para aqueles que, por interesses escusos, glorificam o
passado ndo para tdo somente reconhecer-lhe o valor, mas antes para ocultar um presente
menos auspicioso do que o sonhado. Na esteira dessa interpretacao hiperbdlica, ramifica-
se um sentimento de patriotismo que, de certa forma, prolongard, ao menos entre
portugueses, a concep¢ao de uma pdtria singular, distinta, pois, —em um sentido positivo

— de todas as demais nacdes. Atento a esse sentimento no Portugal dos anos 1990,
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Lourenco (2001, p. 82) afirma que a “forma de ultranacionalismo, oferecida como
sedativo a um Portugal que se deve e tem motivos para se preocupar com o seu futuro,
ndo é, porém, uma doenca infantil do patriotismo. E a sua doenca senil, cientemente
cultivada”.

Ainda que critico ao patriotismo, Lourenco (2001) reconhece na lingua o principal
instrumento de materializacdo de uma pétria. Por isso, pontua que a lingua ndo é formada
pelos falantes, mas, ao contrdrio, € ela, a lingua, que forma, ou em sentido mais claro,
confere identidade a seus falantes. Os portugueses sdo, portanto, a lingua que falam.
Destituidos dela, seriam como apatridas. Nao h4, portanto, que se falar em Portugal sem
considerar-lhe as particularidades da lingua portuguesa. De forma anédloga, ndo ha que se
falar em Franca sem evidenciar-lhe a respectiva lingua patria, € o0 mesmo quanto a
Espanha e a lingua espanhola.

Por ser elemento identificador de um povo, natural revela-se uma lingua brasileira,
ainda que, oficialmente, denominemo-la lingua portuguesa. Trata-se, portanto, de uma
cisdo cultural que Lourenco (2001) reconhece como inevitavel, mas se opde as criticas
que nomes da cultura brasileira langaram a lingua portuguesa cultivada em Portugal. Para
Lourengo (2001), busca-se com tal critica eclipsar os lagos historicos entre Portugal e
Brasil, tornando tais paises ainda mais afastados culturalmente. O ensaista portugués
aponta o movimento modernista brasileiro como dpice desse distanciamento.

Para Mério de Andrade (1893-1945) e Oswald de Andrade (1890-1954), competia
a literatura desvencilhar-se de (ou questionar) legados de estéticas literdrias que precedem
o Modernismo, quais sejam o Romantismo, o Realismo e o Naturalismo, no campo da
prosa, e o Parnasianismo e o Simbolismo, no campo da poesia. Para tanto, valer-se-ia de
uma linguagem condizente com o contexto social brasileiro, razdo por que Oswald teceu
versos como “para dizerem milho dizem mio/ Para melhor dizem mid”, integrantes do
poema “Vicios da fala”, e, no poema “Pronominais”, questionou o emprego da énclise, ja
que natural se revelaria a proclise: “Dé-me um cigarro/ Diz a gramdtica/ Do professor e
do aluno/ E do mulato sabido/ Mas o bom negro e o bom branco/ Da Nag¢do Brasileira/
Dizem todos os dias/ Deixa disso camarada/ Me d& um cigarro.” Mdrio, por sua vez, além
de valer-se do coloquial em seus textos literdrios, esbocou o que intitularia

Gramatiquinha da fala brasileira, obra que, embora por ele anunciada, ndo chegou a ser

“O lugar ideal para perder alguém ou para perder-se de si proprio”, de Marco Aurélio Pereira Mello

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, nimero 1, p. 95-115, 2022.

111



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19nla 55297

concluida. O que dela Mario chegou a desenvolver de forma esparsa veio a lume gragas
ao trabalho de Edith Pimentel Pinto, que, em 1990, publicou A gramatiquinha de Mdrio
de Andrade. Texto e contexto. O que moveu Mdrio nesse inconcluso trabalho pode ser
depreendido deste excerto: “Nesse monstrengo politico existe uma lingua oficial
emprestada e que ndo representa nem a psicologia, nem as tendéncias, nem a indole, nem
as necessidades nem os ideais do simulacro de povo que se chama o povo brasileiro”.
(PINTO, 1990, p. 321).

Desse modo, o movimento modernista no Brasil tomou para si a missdo de levar a
efeito a cisdo entre o que denominaram de lingua brasileira e a tradicional lingua
portuguesa, ao criticar as formas linguisticas por eles consideradas a margem da cultura
popular brasileira e, concomitantemente, pressupor ser capaz de estabelecer uma lingua
que correspondesse a essa cultura. Para ilustrar o sentido de lingua-pétria defendido,
Lourenco (2001) recorre a famosa frase de Fernando Pessoa “a minha patria ¢ a lingua
portuguesa”, que integra o Livro do Desassossego. E ao fazé-lo expde-lhe o sentido, haja
vista que, dado o famigerado uso, tal frase ndo raro tem seu significado mal
compreendido. Por isso, a principio estabelece que Pessoa reconhece haver outras patrias,
mas, se pertence a patria da lingua portuguesa, é porque por meio dela se expressa. A
lingua, portanto, afigura-se como metonimia da pétria, e Pessoa, ao tomd-la nesse sentido,
confere énfase ao seu patriotismo. Nesse ponto, Lourenco (2001) adverte-nos que Pessoa
se mostra como um nacionalista mistico, € ndo como um mistico nacionalista. Saber
identificar um e outro nos leva a discernir entre um nacionalismo fundamentalista, que
faz apologia de um Império mitico, e um nacionalismo “essencialmente espiritual, ou, se
se quiser, mesmo cultural”. (LOURENCO, 2001, p. 188). Nao obstante essa distin¢ao,
Lourengo (2001) reconhece que todo nacionalismo estd sujeito a sentimentos passionais,
o que implicaria compreender a patria como uma “espécie de exemplaridade ou modelo
de que o outro, todos os outros, povos ou nagdes, nao seriam mais do que imperfeitos ou
lamentaveis esbocos”. (LOURENCO, 2001, p. 188).

Em Terra estrangeira, a questao da linguagem perpassa toda a narrativa como um
signo de identidade de determinada patria. Assim, quando Igor se refere a San Sebastian,

no Pais Basco, destaca-lhe a lingua:
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— “A arvore de Guernica”. Eh, maravilha! Que coisa fascinante essa
lingua... perdida no tempo. E uma lingua... sem origem, é uma lingua
sem literatura, perseguida por Franco. Vocés falam essa lingua € por
vinganga, ndo € mesmo? Va l4, diga 1&. (THOMAS; BERNSTEIN;
SALLES, 1996, p. 48).

A lingua também marca uma nacionalidade na pensdao onde vivem os angolanos.
Quando Loli nela adentra com Paco, os moradores opdem-se a presenca do brasileiro
manifestando-se em dialeto angolano. Os didlogos entre Paco e Loli marcam também essa
diferenca linguistica, pois ambos usam vocdbulos cujos sentidos ganham contornos
conotativos em um pais, € em outro se limitam ao sentido denotativo, como se pode
perceber nesta fala de Loli: “— A-ka, brasileiro, ela te comeu! Entdo eu hoje vou sair e
vou jantar uma gaja, ndo é? (rindo muito) Ah, s6 com vocés, meu. Ah! E depois os
canibais somos nds, ndo €? Te comeu!” (THOMAS; BERNSTEIN; SALLES, 1996, p.
75).

Para Alex, os portugueses a julgam negativamente em razao da lingua brasileira,
atitude que remete ao nacionalismo apontando por Lourenco (2001). “— Tanto faz o lugar.
Quanto mais o tempo passa, mais eu me sinto estrangeira... cada vez eu tenho mais
consciéncia do meu sotaque, de que a minha voz € uma ofensa para os ouvidos deles.
(THOMAS; BERNSTEIN; SALLES, 1996, p. 18).

Assim como Paco, Alex ndo cogita retornar ao Brasil, e com ele parte rumo a San
Sebastian, ambos fugindo de Igor, que buscava o violino Stradivarius com os diamantes.
Contudo, Alex se desfizera do instrumento, sem saber de seu contetido, que acaba como
coisa perdida, espalhada pelo chao, riqueza que era vidro e se quebrou.

Em uma pausa na viagem, Alex e Paco dormem préximo a uma praia. Ao
amanhecer, ela encontra Paco a contemplar a enorme carcaca de um navio encalhado na
areia. Eles se abracam, e Paco compara o navio a uma baleia que viera morrer na praia,
oportunidade diante da qual Alex considera: “— A gente podia encalhar aqui... que nem
ela.” (THOMAS; BERNSTEIN; SALLES, 1996, p. 100).

Esse € o inico momento em que ambos gozam alguma felicidade, o que leva Alex

a desejar fazer daquele espaco um lugar. Para tanto, ali se fixaria com Paco.
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Figura 1: Paco e Alex na praia, em uma pausa durante a jornada a San Sebastian.
Fonte: Terra Estrangeira.

Essa felicidade fugaz serd contraposta com o desfecho trdgico de Paco, semimorto,
ao ser baleado por Carlos, que, com Igor, o perseguia. Contudo, sua condicdo de
transeunte ndo cessa, pois Alex o levara, gravemente ferido, em direcdo a Espanha.

O filme Terra estrangeira desconstroi a imagem romantica daquele que emigra,
muitas vezes visto com admirag¢do ou inveja pelos que ficam. Se por um lado emigrar
confere ao sujeito uma liberdade espacial, por outro esse sujeito terd de lidar com a perda
dos lugares onde vivera, pois, mesmo que a eles retorne, j4 ndo os encontrard como
outrora. Além disso, por ndo conseguir se fixar no espaco de destino, por nio se sentir
parte dele, o sujeito se verd destituido de lugar também nesse contexto. Os brasileiros
imigrantes de Terra estrangeira sdo seres em transito, que se sentem deslocados onde
momentaneamente estdo, mas nio se veem a retornar ao Brasil. Nesse contexto hostil,
marcado pela crise do lugar, sobressai a linguagem como simbolo de diversas
nacionalidades que no solo portugués se encontram. E a lingua que identificard suas
respectivas pdtrias e se revelard mais relevante que as fronteiras, que, no caso de Terra

estrangeira, afinal ndo existem.
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THE REVERIES OF INTIMACY IN O REGRESSO DE J ULIA MANN A
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RESUMO

Situada na interface entre o real e o ficcional, a obra literdria O Regresso de Jiilia Mann a
Paraty (Portugal, 2021 e Brasil, 2021), de autoria de uma das mais consagradas escritoras
portuguesas contemporineas, Teolinda Gersdo, apresenta, em forma de um triptico, um olhar
caleidoscépico e poliédrico sobre trés figuras-icones — Freud, Thomas Mann e Jilia Mann.
Aparentemente surpreendidas por um voyeur, em determinados instantdneos de suas vidas,
plenos de devaneios de intimidade, as personagens serdo “capturadas” e enquadradas, na
representacdo narrativa, em partes autdnomas ou painéis que se assemelham a “janelas” ou
“portas” ficcionais. Tais elementos metonimicos, presentes no espago ficcional, evidenciardo
percepgdes relacionadas ao metaférico social e as luzes” e “sombras” inerentes a ele. As trés
personagens encontram-se situadas em um entrelugar e, ao ocuparem um “lugar de memoria”,
refletem sobre si mesmas e sobre as outras. Todas elas criardo uma ficcdo de si no sentido
psicanalitico e, a propor¢do que desnudam a propria subjetividade, assinalam o trigico e
preconceituoso contexto histérico e ideoldgico em que se situam, marcado pela barbdrie e pelo
ndo-reconhecimento da diferenca inerente ao outro. Na Europa do nazi-fascismo, o leitor se
deparard com a “partilha do sensivel” ¢ com a “fabula do olhar”, nas acepgdes de Jacques

Ranciere e Didi-Huberman, e aprenderd a ver, subtraindo o olhar a seu exercicio habitual.
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Assim, a ficcdo contempordnea de Teolinda Gersdo deflagrard, de forma fascinante, a
articulagcdo entre o visivel e aquilo que ndo € dito, mas pensado, e, iluminard de forma

surpreendente o nosso modo de ver e de apreciar as imagens inerentes aos fatos e a fic¢do.

PALAVRAS-CHAVE: O regresso de Jilia Mann a Paraty. Teolinda Gersdo. Olhar e “lugar

de memoria”. Portas e janelas ficcionais.

ABSTRACT

Situated at the interface between what is real and fictional, the literary work O Regresso de
Jiilia Mann a Paraty (Portugal, 2021 and Brazil, 2021), written by one of the most renowned
contemporary Portuguese writers, Teolinda Gersdo, presents, in the form of a triptych, a
kaleidoscopic and polyhedral view of three iconic figures: Freud, Thomas Mann, and Jdlia
Mann. Seemingly surprised by a voyeur in certain snapshots of their lives, full of reveries of
intimacy, the characters will be "captured" and framed, in the narrative representation, in
autonomous parts, or panels, that resemble fictional "windows" or "doors". Such metonymic
elements, present in the fictional space, will evidence perceptions related to the social metaphor
and the "lights" and "shadows" inherent to it. The three characters are situated in a in-between
place, and by occupying a "place of memory," they reflect on themselves and on others. All of
them create a fiction of the self in the psychoanalytic sense, and as they lay bare their own
subjectivity, they point out the tragic and prejudiced historical and ideological context in which
they are situated, marked by barbarism and the non-recognition of the difference inherent in the
other. In Europe of Nazi-fascism, the reader will encounter the "sharing of the sensitive" and the
"fable of the gaze," in the meanings of Jacques Ranciere and Didi-Huberman, and will learn to
see, subtracting the gaze from its usual exercise. Thus, Teolinda Gersao's contemporary fiction
will, in a fascinating way, deflagrate the articulation between the visible and that which is not
said, but thought, and will, in a surprising way, illuminate our way of seeing and appreciating

the images inherent to facts and fiction.

KEYWORDS: Jilia Mann's return to Paraty. Teolinda Gersdo. Looking and “place of

memory”. Fictional doors and Windows.

Situada na interface entre o real e o ficcional, O regresso de Jiilia Mann a Paraty,
obra recém-publicada em Portugal (Porto Editora, 2021) e no Brasil (Editora Oficina

Raquel, 2021), de autoria de uma das mais consagradas escritoras portuguesas
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contemporaneas, Teolinda Gersdo, resulta de um sedutor e instigante olhar sobre os
acontecimentos da vida de duas figuras tutelares - Sigmund Freud (1856-1939) e
Thomas Mann (1875-1955). Ambas, surpreendidas em determinados instantaneos de
suas vidas, plenos de devaneios da intimidade, serdo “capturadas” e enquadradas, na
representacao narrativa, em partes separadas de um triptico que se assemelham a
“janelas” ou “portas” entreabertas que permitirdo a invasdo do olhar de um possivel
voyeur. O leitor deparar-se-4 com um olhar alheio ou foco narrativo - explicito a fic¢ao
— que flagra as figuras historicamente conhecidas, no meio intelectual, em seu
exercicio de desvelar a si mesmas e a outra (fantasmatica e retida em seu imagindrio) o
que pensam ou sentem. Acrescente-se a essas duas partes iniciais a inser¢do de uma
terceira a ser ocupada por outra figura real e menos conhecida — Juilia Mann —
escritora teuto-brasileira (1851—1923)> — cujas memdrias vieram a ser registradas em
Aus Dodos Kinderheit (Da Infancia de Dodo), em edi¢do preparada pelo seu filho
Viktor® em 1958. O seu amor pelas belas artes e a sua postura transgressora e livre, que
chocaram “a sociedade alemd, patriarcal, puritana e burguesa” (GERSAO, 2020, p.
100), na virada do século XIX para o século XX*, inspiraram a criacdo de personagens
dos livros mais famosos dos filhos escritores — Thomas Mann e Heinrich Mann (1869
—1891). Nascida na Fazenda Boa Vista, em Paraty, Jilia — filha de um alemao e de
uma brasileira de origem indigena — foi levada pelo pai para a cidade de Liibeck, na
Alemanha aos sete anos de idade, junto com seus quatro irmaos, apds a morte da mae e
de uma epidemia de célera que assolou o pais de origem. Ao chegar ao estrangeiro, “a
sua beleza sensual escandalizava” e passou a ser considerada ‘“mestica, o que
significava inferior e diferente” (GERSAO, 2020, p. 99). Essa figura real, transformada
em personagem de ficcdo, e que ocupara o terceiro painel do triptico referido, sem data
definida, ird sempre situar-se em um entrelugar ou em “um ndo-lugar, entre dois
mundos que reciprocamente se excluiam.” (GERSAO, 2020, p. 91). Na parte que lhe
cabe, no livro gersiano, observaremos que Jilia Mann habitard, de forma inusitada e

surpreendente, um “lugar de memoria” e, ao apreender essencialmente a sua diferenca

2 Sobre ela foi feito um filme-documentario, intitulado “Entre Culturas — Jalia Mann”, de autoria do
roteirista e escritor suico Peter K. Wehrli. Produzido pelo SESC de Paraty, no século XXI (2016).

3 Em O Regresso de Jiillia Mann a Paraty, 1&-se uma informagiio que acentua o cardter transgressor da
personagem feminina: “Viktor ndo era na verdade um dos Mann, mas fruto de uma relagdo com um
compositor e maestro polaco,de familia nobre.” (GERSAO, 2021, p.104).

4 Ap6s a morte do marido, Thomas Johann Heinrich Mann, senador e rico comerciante com quem se
casara aos 17 anos, Jilia Mann muda-se para Munique e passa a frequentar os meios culturais e boémios.

“Qs devaneios da intimidade (...)”, de Angela Beatriz de Carvalho Faria

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 19, nimero 1, p. 116-130, 2022.

118



https://doi.org/1035520/metamorfoses.2022.v19n1a55851

ou marca identitdria, que tinha sido rasurada e domesticada durante anos, voltard
imaginariamente a ser quem era.

Teolinda Gersdo, eximia contadora de histérias e que possui uma capacidade e

>, ao entretecer dados factuais e

perspicdcia admirdveis para interpretar textos literdrios
veridicos com outros ficcionais e imagindrios, em seu processo de representacdo, nao s
“nos poe, diante dos olhos, o que estd distante no espaco € no tempo”, como também
“nos faz ver o que ¢ intrinsecamente subtraido a vista, os mecanismos intimos que
movem personagens e acontecimentos.” (RANCIERE, 2012, p. 123). As palavras e
imagens, inerentes ao triptico que forma a obra publicada, “denunciam o jogo duplo da
representacio” literdria, uma vez que, a0 mesmo tempo que “nos fazem ver, designam,
convocam o ausente, revelam o oculto.” (RANCIERE, 2012, p.123). Por isso, o leitor
depara-se com um triptico, formado por trés painéis — um central e dois laterais que
poderiam fechar-se sobre o do meio — intitulados, de acordo com a ordem de inser¢ao
na obra, da seguinte forma: “Freud pensando em Thoman Mann em dezembro de 1938”;

Thomas Mann pensando em Freud em dezembro de 1930” e “O Regresso de Julia Mann

a Paraty”.

Na configuracdo do espaco textual, apds os subtitulos conferidos a cada parte do
triptico (marca de um foco narrativo, semelhante ao de um voyeur externo ao texto), as
trés figuras histéricas transmutadas em personagens de fic¢do pronunciam-se e
assumem o foco narrativo em primeira pessoa. Isso nos induz a pensar que estariamos,
aqui, diante de uma “escrita de si” que, segundo Dubrovsky,® denomina-se autofic¢io,
isto é, “uma ficgcdo de si no sentido psicanalitico, uma vez que o sujeito cria o “romance
da sua vida.” (KLINGER, 2012, p. 46, grifo do autor). Isto quer dizer que “o sentido de

uma vida ndo se descobre e depois se narra, mas se constroi na propria narragdo: o

sujeito da psicandlise cria uma ficgdo de si. E essa ficgdo ndo € nem verdadeira nem

> Como nos informa a orelha de O regresso de Jiulia Mann a Paraty, publicado pela Editora Oficina
Raquel, Teolinda Gersao estudou Germanistica, Romantistica e Anglistica nas Universidades de Coimbra,
Tiibingen e Berlim, aonde inclusive foi Leitora de Portugués na Universidade Técnica. Além da
permanéncia na Alemanha, viveu dois anos em S3o Paulo, Brasil. Observa-se que a formacao literaria da
autora levou-a a interpretar, com perfeicdo, através das figuras histéricas transformadas em personagens,
indmeras obras citadas em O regresso de Jiilia Mann a Paraty.

6 “A autofic¢do é a ficcdo que eu, como escritor, decidi apresentar de mim mesmo, incorporando, no
sentido estrito do termo, a experiéncia de andlise, ndo somente no tema, mas também na produgdo do
texto” (DUBROVSKY, 1988, p. 77 apud KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: o retorno
do autor e a virada etnogréfica. 2*.ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012. p.47).
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falsa, € apenas a ficcdo que o sujeito cria para si proprio (KLINGER, 2012, p. 47).
Logo, “€¢ dessa concepcdo psicanalitica da subjetividade como producdo que

Doubrovsky deriva o conceito de autoficcao” (KLINGER,2012, p. 47).

No primeiro painel, Freud, médico neurologista e psicanalista austriaco,
considerado o Pai da Psicandlise, vivencia a geografia do exilio, em decorréncia de uma
situacdo politica adversa. Pelo fato de ser judeu e de ter as suas obras condenadas e
queimadas pelo regime totalitirio que se instalou na Europa, no periodo da anexacdo da
Austria pela Alemanha nazi, deslocou-se de seu pais de origem. No espaco
representacional do triptico que lhe cabe, vamos encontréd-lo circunscrito em um espaco
fisico restrito — a sua moradia, situada no subtrbio londrino de Hampstead e que
buscava reproduzir a casa vienense de Bergasse. Tal figura histdrica, transubstanciada
em personagem de ficcdo, evade-se através de devaneios da intimidade — fato
ratificado pelo ato de “pensar” que se caracterizard, inclusive, pelo exercicio de escrita
de uma carta a Thomas Mann que jamais serd enviada. Ao olhar para si préprio, no
espelho do tempo, constata que “dedicou toda a sua vida a procurar a verdade sobre o
ser humano, acreditando que, se soubermos quem somos, veremos com mais clareza e
faremos escolhas mais certas.” (GERSAO, 2020, p.10). Ao refletir sobre a Austria,
constata que a sua patria, uma vez “anexada a Alemanha nazi mergulhou em trevas”
(GERSAO, 2020, p.10), e denuncia a barbarie instaurada pela “Noite de Cristal”, “em
que “milhares de pessoas foram mortas ou encarceradas, escolas, hospitais, sinagogas,
lojas e casas estilhacadas” (GERSAO, 2020, p. 11). Freud, em 1938, portanto, tem
consciéncia plena de que “outros massacres e campos de concentragio irdo surgir, numa
escalada sem limite de terror.” (GERSAOQ, 2022, p. 11). O psicanalista, cujos “livros
foram declarados subversivos e degenerados, e langados na fogueira ao som de injurias
e gritos, ou de um siléncio tdo pesado que s6 se ouvia o crepitar das chamas”
(GERSAO, 2020, p.10), reflete sobre a figura de Thomas Mann, reprovando a sua
atitude ideoldgica plena de “ambiguidades e contradi¢cdes” (GERSAO, 2020, p. 11):
“Thomas sempre me inquietou, desde o inicio estava a mercé do lado mais sombrio do
seu inconsciente, e trazia aos ombros um peso de montanhas.” (GERSAO, 2020, p. 11).
Freud lembra-se de contatos ocasionais; dos “supostos” elogios feitos aos seus ensaios;
analisa-o mentalmente e interpreta os seus romances e contos desvendando aquilo que

estava subentendido nas entrelinhas dos textos ficcionais e em sua personalidade avessa
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a todo e qualquer processo de andlise ou pedido de ajuda. Em seu inerente processo de
“dissecacdo” psicanalitica, Freud ressalta as “sombras” e “luzes” inerentes a ambos; a
pulsdo de vida e a pulsdao de morte; os 6dios e as rivalidades entre irmaos; a existéncia
dos recalcamentos; a triangulacdo do desejo e o imaginar-se no lugar do Outro, inerente
a Thomas Mann e a si préprio; a projecdo de angustias e identidades fraturadas; o
processo de espelhamento de personalidades; as realizacOes, lacunas ou caréncias
existentes encontradas no seu duplo’. Freud deixa transparecer o medo da morte
iminente, que seria deflagrada a partir da confissio a Schnitzler® — admirado e invejado
por ele. Freud também revela a Thomas Mann, através da interposta figura histérica de
Napoledo, a “pulsdo faustica e demoniaca” que atribuia a ele. Tais questdes, implicitas
ao seu pensamento, jamais seriam expostas através de cartas a serem enviadas aos
destinatiarios das mensagens. Freud, portanto, resguardar-se-ia de uma possivel
exposicdo da sua subjetividade, uma vez que, segundo Foucault, “escrever & pois
‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto proprio junto ao outro” e, além disso,
“a carta ¢ simultanecamente um olhar que se volve para o destinatario (por meio da
missiva que recebe, ele se sente olhado) e uma maneira de o remetente se oferecer ao
seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz.” (FOUCAULT, 1992, p. 150). Tudo isso
significa que o devaneio da intimidade da personagem torna-se incapaz de atravessar
uma fronteira demarcada, pois esté restrito ou cerceado ndo sé pela censura imposta a si
proprio, como também pela moldura da “janela ficcional.” Apenas a representacio

narrativa voyeurista € onisciente tem conhecimento dela e a oferta ao leitor-cimplice.

No segundo painel, o mesmo leitor depara-se com Thomas Mann. O escritor,
nascido em Liibeck, na Alemanha, e que veio a morrer na Suica, Prémio Nobel de

Literatura em 1929, autor de consagrados contos e romances (alguns transformados em

7 Para Lacan, o estadio de espelho “inaugura a matriz do ideal da estrutura do eu, cuja lei é o
transitivismo: o eu € o outro. Ou dito de outro modo: nas relacdes especulares, os limites entre o corpo de
um e o corpo do outro se desfazem. Sem demarcag@o, o impasse gera fusdo e confusdo, produzindo o que
é proprio das relagdes imagindrias sem mediacdo simbdlica: rivalidade, agressividade, etc. Se no
imagindrio o outro € correlato do eu, logo ndo hd nunca lugar para mais um. Lacan, em O Semindrio I:
Os escritos de Freud, afirma que a histéria da humanidade é permeada por guerras e atrocidades porque a
agressividade faz parte da estrutura do eu” (COUTINHO; FERREIRA, 2011, p. 41).

8 «“Se porventura ocorresse a alguém que, se Schnitzler era o meu duplo, também eu era o dele, eu poderia
contrapor que isso s6 era verdade para mim. Schnitzler ndo me via, nem nunca vira, como o seu duplo,
por isso eu ndo representava para ele uma ameaca, nem mesmo ao nivel da crenca mais arcaica. Para
descanso da minha consciéncia, podia pensar que ele de todo ndo me invejava, e que a ameaca de morte
que ele para mim representava ndo era mais que uma forma inconsciente de me auto-punir pela inveja que
dele sentia” (GERSAOQ, 2021, p. 22).
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filmes), tais como Morte em Veneza, Os Buddenbrooks, A Montanha Mdgica e Doutor
Fausto, “pensa” em Freud e estabelece com ele um didlogo imagindrio situado, ora ao
nivel do desejo (“o prazer de ser possuido e violado”, real ou metaforicamente, pelo
psicanalista), ora ao nivel da resisténcia ou da rejeicdo. Thomas Mann desejaria estar
em “pé de igualdade” com Freud, ser um amigo amado por ele, e, ndo, um paciente a ser
desnudado. Considera o psicanalista dotado de um “raciocinio discursivo” singular,
embora céptico e vulneravel, uma “estatua, com pés de barro.” (GERSAO, 2020, p. 43).
O escritor também olha para si préprio, no espelho do tempo, e desvenda a razao de nao
querer ser analisado por Freud: “Se eu me sentasse numa cadeira a sua frente, ou me
deitasse no diva, acabaria por despir o meu papel social e ficaria sem defesa, sentindo-
me nu e humilhado, diante do seu olhar.” (GERSAO, 2020, p. 41). Thomas Mann, que
ndo suportaria ter a “alma” ou os seus desejos mais reconditos devassados por Freud,
tem consciéncia da sua homossexualidade e pedofilia nunca assumidas, totalmente, e
cujos reflexos reverberam em Morte em Veneza (1912), através da atrac@o inexoravel de
Gustave Aschenbach pelo pré-adolescente Tadzio — espelho ficcional que reduplica
envolvimentos amorosos e platdnicos do autor na vida real. O escritor, no entanto, tem
plena consciéncia disso: “E verdade que sou eu o livro que desde sempre escrevo.”
(GERSAO, 2020, p. 47). E continua ele: “Sou todas as minhas personagens, homens e
mulheres, no triunfo ou na desgraga. Mas renas¢co sempre noutras personagens, renovo-
me e reinvento-me, € permane¢o invencivel. Por vezes sinto que quase alcango uma
espécie de imortalidade.” (GERSAO, 2020, p. 47). Logo, rasura-se a distin¢do entre fato

e ficcdo.

Os dois primeiros painéis, ocupados, respectivamente, por Freud e Thomas Mann,
em que um “pensa” no Outro, e admiram-se mutuamente, apesar de alguns
ressentimentos e diferencas, terminam por revelar a condicao recondita inerente a eles:
um vem a ser o duplo do outro, a partir de um processo parcial de espelhamento.
Ambos, desterritorializados da sua terra natal, ocupardo painéis ou “janelas ficcionais”
assinaladas por datas histdricas e cronoldgicas precisas, passiveis de refletir a presenca
de um tempo de totalitarismo e de opressdo politica (a Europa do nazi-fascismo),
marcado pela barbdrie oposta a civilizacdo, pelo desencantamento e pela desrazdo.
Parece-nos, portanto que, ao entrelacar os contextos politico e estético, ndo serd gratuita,

na ficcdo gersiana, a referéncia a um espaco metonimico passivel de remeter ao
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metaférico social, tal como nos indicia a presenga representacional da “porta” —
referéncia que surge ao final de cada uma das partes do triptico. Convém lembrar que a
alusdao a “porta”, segundo o filésofo francés e historiador da arte, Georges Didi-
Huberman, “seria nossa dltima imagem dialética para concluir — ou deixar aberta — uma
fabula do olhar.” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.232). Vejamos, portanto, as referéncias
a “porta”, presentes na obra selecionada para andlise, e a sua “natureza profundamente
dialética de obstaculo e de abertura visual ao mesmo tempo”, capaz de condensar duas
modalidades espaciais” — o fora e o dentro. A “porta”, por exemplo, poderd nos
convidar a atravessd-la, indo ao encontro do outro, ou, uma vez fechada, nos resguardar
e a nossa intimidade, impedindo 0 nosso acesso ao outro ou a aproximagao do outro em
relacdo a nés. A “porta envidragada’, por sua vez, nos permite olhar através dela o que
se passa no espaco exterior, mas também nos deixa a merc€ do olhar do outro no
interior do nosso espaco de intimidade. O ato de “olhar através do vidro” embora nos
permita devassar o espago externo, mantém em si uma barreira que impede a
aproximacdo e o contato direto, no entanto, tal ato impulsiona a nossa imaginacdo e o
devaneio da nossa intimidade. Logo, “o que vemos, o que nos olha” pressupde uma
reciprocidade de acdo e talvez propicie o reconhecimento do duplo através de uma
“fabula do olhar”. Freud e Thomas Mann, ao devassar imaginariamente a intimidade do
outro, através das “janelas” da ficcdo — representantes, simultaneamente, de ameagas e
promessas — °, terminam por desvendar a sua prépria interioridade. Cumpre-se, assim,
através desse encontro (im)provavel, um processo de espelhamento e de
reconhecimento do duplo, uma vez que, segundo Ranciere, em As margens da ficcdo,
“Aprender a ver €, ao contrdrio, aprender a subtrair o olhar a seu exercicio habitual. E é
preciso para tanto suprimir a distancia, descer na rua e se perder fora onde ‘tudo ¢ sem
limitagdo’, expor o olhar ao que ndo se deixa enquadrar, ao que o toca, o choca, o
intriga e lhe causa horror.” (RANCIERE, 2021, p. 51a). Parece-nos que, aqui, ambas as
figuras tutelares ndo se permitem isso. Eis, portanto, a presenca do leitor-cimplice e
laico que, ao tentar decifrar a obra e exercitar o seu olhar, acaba por incorporar o

processo psicanalitico de “dissecagdo.”

9 A esse respeito, ler o capitulo “Janela pra rua” inserido em RANCIERE, Jacques. As margens da ficcéo.
Trad. De Fernando Scheibe. Sdao Paulo: Editora 34, 2021.
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Ap6s uma digressdo e uma intromissdo, voltemos a obra a fim de detectarmos ou

visualizarmos as “portas” e “janelas” referenciadas que terminam por assumir uma

0

determinada identidade dramadtica: elementos cénicos'?, representativos de uma

realidade material, transubstanciam-se em signos ou simbolos significativos de uma

realidade sensivel, correlacionada a expressdo do pensamento!!.

124
A principio, em “Freud pensando em Thomas Mann em 1938, lemos:

A porta da rua tem o n.20, neste novo e derradeiro endereco de
Maresfield Gardens, em Hampstead, agradavel subirbio londrino.

(GERSAO, 2020, p. 9, grifo nosso).

E quando comeca a chover atravesso a grande porta envidracada,
apoiado por vezes ao braco de Ana, para ndo cair, e entro no jardim de

inverno, onde poderei ficar ainda, olhando a chuva.

Ou sento-me, como agora, no escritério, perto da janela, levanto os
6culos da escrivaninha, coloco-os pausadamente na cara, pego numa
folha de papel, molho no tinteiro o aparo da caneta e olho através do
vidro, construindo ja mentalmente a frase que a seguir irei escrever.

(GERSAO, 2021, p. 36, grifos nossos).
E, logo adiante, em “Thomas Mann pensando em Freud em 19307, registra-se

Continue af sentado a secretaria, enchendo folhas de papel com a sua
caligrafia rigorosa, e tornando-se quase invisivel, atras do fumo do seu

charuto, cada vez mais denso, a medida que os seus pensamentos

ganham forma.

Eu sairei ao de leve, e, para nio o importunar, nem sequer me

despedirei.

Como se nunca tivesse entrado, nem mesmo em pensamento, na sua
casa de Bergasse, vou atravessar o seu escritério sem pisar o chao, e
desaparecer abrindo suavemente a porta, que depois fecharei, sem

ruido, atrds de mim. (GERSAO, 2020, p. 69, grifos nossos).

10 Tais elementos — portas e janelas — quando referenciados na obra em questdo, a principio, assemelham-
se as didascdlias - anotacdes referentes aos cendrios ou as personagens presentes no texto teatral.

1A esse respeito, ver o capitulo “O teatro movel”, inserido em Aisthesis: cenas do regime estético da
arte, de autoria de Jacques Ranciere. Trad. De Dilson Pereira da Cruz. Sdo Paulo: Editora 34, 2022. (Col.
Fébula). p. 129-151.
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E em “O Regresso de Julia Mann a Paraty™:

Mas agora ultrapassava esse instante, como quem dobra uma onda, e a
respiracdo voltava. Continuava a ser arrastada mas conseguia
atravessar os obstdculos, que se estilhagcavam, e ndo ela. Nao sabia se
deslizava na sua direcdo, ou eles se aproximavam vertiginosamente,
tudo se transformara num turbilhdo confuso de portas e janelas
arrancadas, estantes de livros caindo /. . ./ GERSAO, 2020, p- 73,

grifos nossos).

Quando finalmente olhasse a casa junto a praia, recortada contra o
verde brilhante das drvores, a casa estaria 14, com a sua varanda de

madeira, de onde se podia ver o mar até ao longe

E ela poderia subir os degraus, como sempre descal¢a, abrir a porta e

entrar. (GERSAO, 2020, p. 123, grifos nossos).

Parece-nos conveniente ndo s6 destacar as semelhancas, mas, principalmente,
acentuar as diferencas existentes nas posturas € no estar-no-mundo das personagens
descortinadas pela ficcdo que privilegia a visibilidade inerente a mise en scene. A troca
de “olhares” entre Freud e Thomas Mann somente ocorre ao nivel do imaginario, uma
vez que ambos encontram-se “enclausurados” e solitarios em seus pensamentos. As
palavras que (pressupde-se) nao serdo ouvidas pelo outro, somente adquirem
visibilidade para o leitor, o que vem a ser ratificado pela prépria organizacdo da obra
literdria que promove a autonomia das partes do triptico. Ha nela determinadas imagens

que, ao fechar cada painel, se fixardo em nosso imagindrio. Vejamos.

No primeiro painel, Freud sentar-se-a proximo a janela e, uma vez a secretdria,
olha através do vidro e continua a escrever. Inevitavel nos apropriarmos da reflexao
critica de Ranciére a fim de interpretarmos esse fragmento textual: “E isso também o
que quer dizer “ficar a janela”: manter-se nesse compromisso entre duas exigéncias
igualmente absolutas e inteiramente incompativeis: a do dentro que protege a mdo que
escreve, e a do fora que ensina a ver subtraindo o olhar a toda e qualquer prote¢do.”
(RANCIERE, 2021, p. 55a, grifos nossos). E a prépria personagem nos revela, através
do discurso imagindrio dirigido a Thomas Mann, o processo do duplo e do

espelhamento identitario:
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Também eu percorro o mito e o passado, atravesso milénios, des¢co a
abismos e infernos, ao mundo subterrineo da humanidade e da
infancia, na vida individual e colectiva, procurando um padrio
revelador, e prossigo a parte que ainda me falta de Moisés e o
monoteismo, em que me cruzo com questoes que também o senhor

levantou no seu ensaio. (GERSAO, 2020, p. 35, grifos nossos).

No segundo painel, Thomas Mann refere-se a essa atitude de Freud como se ele
— testemunha e observador — estivesse de forma invisivel ao seu lado, flagrando o
momento em que o outro escreve e registrando mentalmente como se comporta. Repete-
se, assim a “fabula do olhar” do voyeur, que deflagra a articulagdo entre o visivel e
aquilo que ndo € dito, mas pensado. A figura fantasmdtica do escritor evade-se em
siléncio e “desaparece”, “abrindo suavemente a porta” que “depois fechard, sem ruido,
atras dele”. (GERSAO, 2021, p. 69, grifo nosso). O escritor também ocupard ambos os
espacos — o dentro e o fora — de forma dialética. Serd esse o destino da representacio tao

bem engendrada por Teolinda Gersdo que, de forma surpreendente, ilumina o nosso

modo de ver e apreciar as imagens inerentes aos fatos e a fic¢do.

O terceiro painel, por sua vez, surge, no espaco do triptico, de forma inusitada e
sem uma data precisa, embora também refira-se a um tempo passado marcado pelos
preconceitos e pela segregacdo racial, e venha a ser assinalado pela memodria enlutada
de uma mae que ndo s6 perdera duas filhas em circunstancias tragicas (uma “suicidaria”
e a outra “morfindmana”), como também nao conseguira dirimir a rivalidade entre os
seus filhos — os irmdos escritores Thomas Mann e Heinrich Mann. Esse ultimo
enquadramento ou “janela” ficcional, que nos permite descortinar a deambulag¢do ou
errancia por baixo d’dgua de um corpo transformado em espirito da personagem Julia
Mann'2, instaura um espaco e um tempo oniricos, correlacionados a capacidade de olhar
para o outro e para si proprio, como comprova a recuperacdo de um paraiso perdido
localizado na infincia da personagem feminina, mae de Thomas Mann. Aqui também
afirma-se a “fabula do olhar” e a abertura da “porta” de uma determinada casa de

origem que, uma vez retida de forma intocdvel no imagindrio de Jilia Mann, propicia o

12 “Agora era Julia e queria recuperar o tempo em que nio fora. Por isso se deitara no rio. Ins Wasser
gehen, dizia-se. Tao facil, tdo facil. Deitara-se nos bracos do rio e o rio leva-la-ia até ao mar, e o mar era
infinito e seu amigo, ou seu amante. Talvez fosse o mar o amante que sempre procurara. E agora ia
finalmente ao seu encontro, partiria com ele at¢ o fim do mundo, ¢ nunca voltaria. Nunca mais”
(GERSAO, 2020, p. 170).
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devaneio da sua intimidade e a instauracdo da harmonia: o encontro com Ana, a ama
negra da sua infincia que substituira a mde morta, a representacdo mais essencial
daquilo que sempre procurara € nunca conseguira encontrar — o amor incondicional.
Vejamos de que maneira, submersa nas dguas do oceano Atlantico, Jilia, apds descer ao
abismo sombrio de si mesma, faz o percurso imagindrio e luminoso de regresso a
Paraty. A imagem, vislumbrada por ndés, leitores, no espaco ficcional, nos apazigua:
ApOs ultrapassar os inimeros detritos das casas habitadas de passagem e estilhagadas,
encontrados no fundo do oceano, e de enfrentar correntes e marés adversas, a
personagem atinge a superficie e reluta em abrir os olhos, quer demorar a “ressuscitar”,
a fim de captar o som da “brisa nos ramos das palmeiras e o canto dos passaros em
volta” (GERSAO, 2020, p. 122). Aqui, o engendramento do olhar, que concentra em si
a inteligéncia e as paixoes, €, a abertura da porta da casa amada, perdida e reencontrada
serdo fundamentais no processo de representacdo literdria. Acompanhemos de que
forma as partilhas entre a contemplagao e a acdo, entre o ficticio e o real se cumpriram:
o final apotedtico da obra que reafirma o devaneio da intimidade e o desejo utdpico da
personagem Julia Mann — a unica do triptico capaz de ultrapassar o limiar da porta e
de recuperar a casa de origem. O longinquo, entdo, finalmente proximo, jamais caira no
esquecimento. O passado e o presente se entrelacam. No entanto, paradoxalmente, ao
ocupar um “lugar de memoria”, a personagem apreenderia essencialmente a sua
diferenca — a imagem daquela que ndo era mais: a felicidade destinada a ela na infancia
ndo se cumprira. Restaria a ela, caso desejasse “comegar de novo” — vestigio utdpico
apenas insinuado no espaco representacional — reviver os sete anos perfeitos da sua
infancia.

Quando finalmente olhasse veria a casa junto a praia, recortada contra

o verde brilhante das arvores, a casa estaria 14, com a sua varanda de

madeira, de onde se podia ver o mar até ao longe.

E ela poderia subir os degraus, como sempre descalca, abrir a porta e

entrar.

Mas ainda nao. Ainda queria ficar ali ao sol, de olhos fechados,
sentindo a areia colar-se ao corpo, agarrd-la com as maos, deixa-la
escorregar por entre os dedos, sem nenhum pensamento, nem

palavras.
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A mae tinha morrido, lembrou-se mais tarde. A mae tinha morrido.

Essa ferida doia muito.

Mas Ana estava 14, tinha a certeza de que Ana estava 4, e viria sempre
abracd-la, contar-lhe histdrias, cantar-lhe cantigas ao ouvido, pentear-
lhe com jeito os cabelos, e dizer-lhe que, quando crescesse e fosse
mulher, iria ser feliz, imensamente feliz. (GERSAO, 2022, p. 123,

grifos nossos).

Convém observar que todas as trés personagens, pertencentes ao triptico, Freud,
Thomas Mann e Julia Mann, refletem sobre a imagem de si mesmas, a partir de um
olhar poliédrico ou caleidoscopico, em que se entrecruzam os olhares dos Outros. Todas
as trés, que “conheciam o sentimento de exclusdo, uma dor constante, pervertendo tudo”
(GERSAO, 2020, p. 119), foram aproximadas e incluidas na representagio ficcional que
permitiu a elas, em liberdade, o devaneio da sua intimidade. Assim, as “janelas” do
triptico “se revelaram propicias a aproximar as almas” tanto quanto a separar as
situacdes vivenciadas ou imaginadas pelas personagens. “Por si sés elas embaralharam
as relagdes entre o dentro e o fora” (RANCIERE, 2021a, p. 21). Numa conhecida
passagem de Ulisses, de James Joyce, o narrador Stephen Dedalus, ao ver o mar, vé
simultaneamente, o olhar de sua made agonizante que o mira. “Tomando como ponto de
partida esse paradoxo — de que so6 ¢ viva a imagem que, ‘ao nos olhar, obriga-nos a
olhé-la verdadeiramente” — o filésofo francés Georges Didi-Huberman produziu um
ensaio que “ilumina, de forma surpreendente o nosso modo de ver e de apreciar as
imagens” (MARTINS apud DIDI-HUBERMAN, Orelha de O que vemos, o que nos
olha, 2010). Tal reflexdo critica desperta em nds o desejo de incorporar o olhar do
voyeur para tentar decifrar o texto em consonadncia com o olhar da autora. Ou, ainda,
tentar detectar algo “perceptivel para ouvidos capazes de ouvir siléncios e notas
discordantes em surdina.” (GERSAO, 2020, p.- 88). Diante disso, parece-nos
interessante para ressaltar a presenca de uma “inelutdvel modalidade do visivel”
inerente a “O Regresso de Julia Mann a Paraty” reproduzirmos a seguinte reflexao
critica:

Leitor tarimbado de Freud e, portanto, bastante atento as relagdes

entre linguagem e visualidade, o autor [Didi-Huberman] sabe que toda

imagem (assim como toda palavra) provém, em seu contexto de
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origem, de um jogo incessante entre o perto e o distante — cuja
equivaléncia serd, em dultima instdncia, um ritmo a reger as
alternancias entre cheio e vazio, presenca e perda. (MARTINS apud

DIDI-HUBERMAN, 2010).

Parece-nos plausivel afirmar que, nos dois primeiros painéis que compdem o
triptico, estivamos diante de um drama sem ac¢do ou um drama imdvel, uma vez que
acompanharmos consciéncias atormentadas e sentimentos incertos expressos em
didlogos imagindrios: Freud e Thomas Mann surgem a boca de cena e revelam os
devaneios da sua interioridade: sem agir, olham um para o outro em pensamento. J4 o
terceiro painel, ocupado por Jilia Mann, resgata um encadeamento causal de acdes de
base aristotélica: a personagem feminina, Julia Mann, age e transita da infelicidade para

a felicidade. Apos passar pela experiéncia da “inquietante estranheza”!?

, marcada pela
desorientagdo do olhar, pelo dilaceramento imposto a ela pelos outros, que “queriam
for¢é-la a esquecer o mundo de onde ela viera, como se devesse envergonhar-se dele”
(GERSAO, 2020, p. 90), e, por ela mesma, Jilia Mann resgata “o fantasma do ventre
materno,” através da visdo de Ana que a esperava na praia em Paraty. Assim, “o
interminavel limiar do olhar” se instaura: “a cisdo aberta no que vemos pelo que nos
olha comeca a se manifestar quando a desorientacdo nasce de um limite que se apaga ou
vacila, por exemplo, entre a realidade material e a realidade psiquica” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 231). Assim a personagem vive a experiéncia de uma dupla
distancia, assinalada pelo perto e pelo longinquo, pela presenca e pela auséncia: aquilo
que ela havia perdido surge diante da sua visdo — os fopoi paradisiacos da sua infancia.
Retidos na memoria de forma fantasmadtica e, finalmente, recuperados, a praia e a casa
de Paraty e Ana retornam. Olhar, memoria e desejo se entretecem. Julia Mann vé Ana e

Ana, porque a vé, a acolhe. Algo que devia permanecer na sombra e em segredo, e, que

tinha sido recalcado, adquire visibilidade na consciéncia da personagem e nos fascina.
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DESLOCAMENTO POSSIVEL, PERTENCIMENTO INALCAN(;AVEL: A
UTOPIA DE UM RECOMECO EM DUAS NARRATIVAS

POSSIBLE DISPLACEMENT, UNACHIEVEABLE BELONGING: THE
UTOPIA OF A NEW BEGINNING IN TWO NARRATIVES

Karol Sousa Bernardes'

RESUMO

Os livros Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009), de Luiz Ruffato, e Luanda, Lisboa,
Paraiso (2019), de Djaimilia Pereira de Almeida, apresentam personagens com um destino de
viagem em comum, que é Portugal. A partir dessas obras, objetivamos analisar trés aspectos
presentes no processo de travessia deles para Lisboa e o que enfrentam ao 14 chegarem. O
primeiro € o deslocamento, considerando o que os motivou a se mudarem de pais e o que
esperavam alcancar com isso. O segundo ¢é a hospitalidade, explorando como foram recebidos
por essa sociedade, e que se caracteriza mais como hostilidade. Por fim, o terceiro é o
pertencimento, examinando como essa nogdo ¢ afetada pelas condicdes precérias de vida e de

trabalho que os personagens sdo submetidos.

PALAVRAS-CHAVE: Deslocamento. Hospitalidade. Pertencimento.

ABSTRACT

The books Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009), by Luiz Ruffato, and Luanda, Lisboa,
Paraiso (2019), by Djaimilia Pereira de Almeida, present characters with a common travel
destination, which is Portugal. From these books, we aim to analyze three aspects present in the

process of their crossing to Lisbon and what they face when they arrive there. The first is
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displacement, considering what motivated them to move to another country and what they
hoped to achieve. The second is hospitality, exploring how they were received by this society,
which is characterized more as hostility. Finally, the third is belonging, examining how this
notion is affected by the precarious living and working conditions that the characters are

subjected to.

KEYWORDS: Displacement. Hospitality. Belonging.

Nao pertencer a nenhum lugar, nenhum
tempo, nenhum amor. A origem perdida, o
enraizamento  impossivel, a memoria
imergente, o presente em suspenso. O

7z

espaco do estrangeiro é um trem em
marcha, um avido em pleno ar, a propria
transi¢do que exclui a parada.

Julia Kristeva

Em O cosmopolitismo do pobre (2002), Silviano Santiago analisa dois tipos de
pobreza. O primeiro deles € anterior a revolucdo industrial e caracteriza os individuos
pela condicdo de trabalhadores da terra e de cuidadores de animais. O segundo tipo,
posterior a revolucdo industrial, decorre da democratizacdo dos meios de transporte, o
que possibilita a emigracdo de pessoas para os grandes centros urbanos, que necessitam
de mao de obra barata. O autor ressalta que, em contraste com o contexto pos-moderno,
esses emigrantes sao escalados para trabalhos manuais e relegados a bairros precarios.
Nesse sentido, ele expde que hd, nas metropoles, uma nova espécie de desigualdade
social, visto que, em muitos casos, o deslocamento desses estrangeiros até elas ¢é
clandestino, de modo que “o fluxo dos seus novos moradores ¢ determinado em grande
parte pela necessidade de recrutar os desprivilegiados do mundo que estejam dispostos a
fazer os chamados servicos do lar e de limpeza e aceitem transgredir as leis nacionais

estabelecidas pelos servigos de migracdao” (SANTIAGO, 2002, p. 7-8).

Essa migragdo em busca de melhores condi¢cdes de vida, conforme Santiago
(2016) em um texto posterior, € uma realidade dos séculos XX e XXI, bem com esse
segundo tipo de pobreza identificado pelo autor no texto de 2002. Nesse contexto,

muitos foram atingidos pela pobreza e, em casos mais extremos, pela miséria, além de,
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em diversas circunstancias, serem analfabetos e ndo terem uma profissao definida. A
vista disso, o autor ressalta que os migrantes, por nao serem, em sua maioria,
politizados, sdo mais compreendidos pelas artes de uma forma geral. Com base nisso,
podemos destacar que o cendrio das migracdes tem sido representado em diversas obras
literdrias, retratando os sacrificios e as dificuldades que os personagens migrantes
enfrentam na viagem e ao chegarem ao pais para o qual se deslocam. Nesse sentido,
consideramos duas obras em que os personagens realizam a travessia para um pais

comum, que € Portugal.

A primeira delas é Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009), do escritor
brasileiro Luiz Ruffato, que nos apresenta Sérgio — mais conhecido como Serginho —,
um personagem mineiro, nascido em Cataguases, que decide ir para Portugal para tentar
uma melhor condicdo de vida, tanto para si proprio quanto para a familia que deixa no
Brasil. No entanto, o pais dos antigos colonizadores ndo se mostra exatamente como ele
esperava, o trabalho ndo é tdo féacil e as pessoas ndo sdo sempre receptivas aos
brasileiros. A partir do momento em que chega a Lisboa, comec¢a uma trajetdria repleta
de desafios, ndo conseguindo atingir seu objetivo final: ganhar muito dinheiro e retornar
ao Brasil. A obra se divide em duas partes, sendo a primeira delas “Como parei de
fumar”, anterior a ida para Portugal, e a segunda “Como voltei a fumar”, que se inicia
no primeiro dia do personagem em Lisboa. Desse modo, observamos que as
dificuldades que Serginho enfrenta vao ocorrendo progressivamente € 1sso se associa a

decisao dele de voltar a fumar.

A segunda obra é Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), da autora Djaimilia Pereira
de Almeida, nascida em Angola e residente em Portugal. A narrativa nos apresenta dois
personagens angolanos, Cartola e Aquiles, pai e filho que decidem ir para Lisboa, em
1985, para buscar tratamento ao segundo, que nasceu com uma deformidade no
calcanhar. Ao contrério de Sérgio, os personagens de Djaimilia ji partem sem intenc¢ao
de retornar. A viagem que, a principio, visava a um tratamento de saude, torna-se
também uma tentativa de recomeco, 0 que se mostra uma utopia, tentativa de deixar o
passado para trds. Tal como Serginho, a recepcao na cidade ndo € como pai e filho
esperavam e eles enfrentam diversas dificuldades. Acompanhamos o trajeto dos

personagens pelos trés locais indicados no titulo do livro e a situagdo deles, em cada
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lugar, mostra-se cada vez mais degradante. A vista disso, a partir das duas obras,
objetivamos, neste trabalho, analisar a travessia desses personagens, investigando como

ocorrem os processos de migracdo deles, partindo do Brasil e de Angola, para Portugal.

Deslocamento para o espaco de um infinito (ndo) prometido

A face do estrangeiro ndo € uniforme, como indica Julia Kristeva (1994), mas
sim ambigua. Nela, estdo inscritas inquietacdo e calma, felicidade e perturbacdo.
Segundo a autora, o estrangeiro se preocupa com seu proprio bem-estar no
deslocamento para outro espago e no estabelecimento nele, a0 mesmo tempo que uma
felicidade parece transportd-lo, mesmo com as dificuldades do processo. Ele possui a
alegria do desenraizamento e espera “o espago de um infinito prometido” (KRISTEVA,
1994, p. 12). Essa felicidade e perturbacdo também precedem a partida, tanto a decisao
de se deslocar quanto o processo de ida. Em relacio a obra de Luiz Ruffato, o
personagem Serginho vivia em Cataguases, Minais Gerais, e perde seu emprego como
operério de fabrica, ndo tendo, portanto, uma profissao definida. Esse aspecto retoma a
perspectiva de Santiago (2016) sobre o perfil dos migrantes que se deslocam para as
grandes cidades. A partir de sua demissdo, o personagem comega a ser questionado e

pressionado por pessoas conhecidas sobre o que iria fazer em seguida:

Assim, um domingo de manha, sapeando a conversa-fiada dos
pingucos no Beira Bar, mencionei, meio impensado, quando me
perguntaram “O qué que vocé vai fazer da vida agora, 6 Seginho”, que
cismava ir embora, “Pro estrangeiro”, e, antes que debochassem, o seu
Oliveira, pano-de-prato no ombro, destampou outra cerveja e apoiou o
intento, “O caminho ¢é Portugal”, e, diante da admirada plateia,
decantou as maravilhas do pais pra onde todo mundo estava seguindo,
€ que, se mais novo, at¢é mesmo ele voltava, “O momento € de
reconstru¢do”, dinheiro nao ¢ problema, falta mao-de-obra, e os
portugueses andam assoberbados, “Escolhendo servigo”, e sobram
oportunidades pros brasileiros e pros pretos (que é como eles
chamavam as pessoas de cor). (RUFFATO, 2009, p. 25-26).

A partir disso, Serginho realmente decide ir para Portugal, incentivado pelo dono

do bar e por muitos habitantes do bairro Taquara Preta, onde morava, que,
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impressionados, consideravam que a decisao dele de se mudar para outro pais era uma
atitude cheia de coragem e de auddcia. Além disso, o pais europeu é posto em um lugar
de superioridade em relagao ao Brasil, como a partir da coloca¢do de um dos moradores
de Cataguases, que nao acreditava que Serginho conseguiria retornar a cidade natal:
“‘Depois de conviver’ com a civilizacdo em Portugal, ‘A alta cultura’, ndo ia conseguir
mais aturar o povo da Taquara Preta, sem educagdo, sem modos nem compostura,
desclassificado. (RUFFATO, 2009, p. 32-33). O objetivo do personagem era trabalhar
em Lisboa, conseguir muito dinheiro para comprar imdveis — ‘“tentar a sorte no
estrangeiro” (ibidem, p. 31) — e retornar a Cataguases, onde deixou sua familia. Essa
perspectiva dele se relaciona aos apontamentos de Santiago (2016) em relagdo a essa

mudancga de pais em busca de melhores condi¢des de vida.

Segundo Stefania Chiarelli (2016, p. 41), o estrangeiro ¢ uma “figura recorrente
da modernidade” e surge na literatura brasileira a partir de duas tendéncias. A primeira
delas é através de uma perspectiva histérica, em que as narrativas retomam, por
exemplo, a colonizagdo. A segunda é por meio de uma nocao mais individual, em que o
foco recai em aspectos da vida privada do migrante, de modo que “os personagens vao
percorrendo, na possibilidade da narrativa, espacos intimos, pequenos dramas, em
cotidianos que espelham a vivéncia do estrangeiro procurando se equilibrar nessa ténue
linha entre culturas e linguagens distintas” (CHIARELLI, 2016, p. 42). Estive em
Lisboa e lembrei de vocé se enquadra na segunda tendéncia, sendo uma narrativa em
primeira pessoa, em que os leitores sdo conduzidos pelos dramas do cotidiano de
Serginho no contexto anterior a sua partida e também quando ele ja estd em Lisboa.
Allysson Casais (2021, p. 154) expde que o livro de Ruffato ¢ “uma das obras pelas
quais novos migrantes passam a entrar em cena na literatura brasileira”. No romance,
segundo o autor, “ndo temos uma fic¢do ligada a imigracdao do final do século XIX e
inicio do XX como é de costume na literatura brasileira (contemporanea ou nao) de
imigra¢do, mas uma narrativa inserida na conjuntura migratoria atual” (ibidem). Nesse

sentido, sobre a partida de Serginho:

Os dias desencaminharam, uma friagem na barriga, sem tempo pra
pensar, remediava de uma coisa e outra, [...] peregrinei em despedidas
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[...], e, mesmo que sobrepairasse uma ansia, serd, meu Deus, que &
esse mesmo o meu destino?, tarde demais pra pestanejar. E, na manha
que parti, impossivel esquecer, uma multiddo amontoou na frente de
casa, a rua enformigada que nem dia de festa de Sdo Cristévao.
(RUFFATO, 2009, p. 35).

Nesse trecho, observamos a felicidade e a inquietagdo que Kristeva (1994)
aborda. Ela ainda aponta que todos os obsticulos no processo de deslocamento para
esse outro espaco sao indiferentes ao migrante, no sentido de que eles ndo o impedem
de realizar a travessia e também € a maneira que ele encontra de enfrentar as
adversidades. Segundo a autora, o migrante esti em busca de um territorio prometido,
mas que ndo existe realmente, por ser idealizado, como um sonho. Serginho acreditava
ser possivel enriquecer em Portugal e esperava que a mudancga para esse estrangeiro nao
seria dificil, mas ndo ¢ o que acontece. Néstor Canclini (2014, p. 2) aponta que “Las
utopias de vagabundeos bohemios y migrantes prosperos son para minorias y contrastan
con los exilios y con dramaticos desplazamientos masivos”, ou seja, o enriquecimento

de quem migra é, na maioria das vezes, uma utopia, como € o caso de Serginho.

Aqueles que realmente conseguem prosperar fazem parte de uma minoria.

J4 em relacdo a Cartola e a Aquiles, a ida para Portugal, a principio, tinha outro
objetivo além do econdmico. O filho havia nascido com uma deformidade no calcanhar,
que s6 poderia ser tratada em Portugal, com uma cirurgia até ele completar quinze anos
de idade, data limite em 1985. Assim, eles vdo para o pais em busca de um tratamento
melhor, deixando em Luanda a esposa de Cartola, Gléria, a filha, Justina, e a neta,
Neusa. E pertinente destacar que, para além disso, ir para Portugal era um grande sonho
de Cartola e ele ndo pretendia retornar a Luanda. O angolano se sentia portugués e o
deslocamento para Lisboa, para ele, era como “um soldado ferido [que] volta a casa”
(ALMEIDA, 2019, p. 19), o que, com o passar da narrativa, mostra-se uma utopia.
Mesmo tendo receio de ndo ser aceito, isso ndo impede a partida dele, o que se relaciona
com a colocacdo de Kristeva (1994) sobre as dificuldades serem indiferentes ao

migrante, uma vez que ele visa a chegada.

Cartola estava em uma situagdo limite, tanto em relacdo a data para a cirurgia de

Aquiles quanto a situacdo de sua esposa, Gldria. Apds o nascimento do filho, ela passou
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a sofrer de uma crescente paralisia e necessitava de cuidados constantes, e coube a
Cartola essa atribuicdo, que se mostra exaustiva. Desse modo, quando partem para
Portugal, ele busca também se desvincular da esposa e de seu passado: “Se ele sentia
que ndo a voltaria a ver, a ela a partida parecia-lhe um intervalo depois do qual se
reencontrariam. Tinham do futuro visdes distintas que se encontravam a meio, num
desespero conformado, quase indolente” (ALMEIDA, 2019, p. 18), e deixa Gléria aos
cuidados de Justina. Ao contrdrio do esperado, Cartola e Aquiles ndo se sentem bem

recebidos em Lisboa, como Serginho.

Somado a isso, se em Estive em Lisboa e lembrei de vocé temos uma nocao
individual da migracdo — que se insere em tendéncias da literatura brasileira
propriamente —, no caso de Luanda, Lisboa, Paraiso, observamos que a perspectiva
individual ndo se desvincula da histdrica, visto que hd, no inicio da obra, trechos que
retomam o contexto de guerra em Angola, além de a narrativa retratar os resquicios da
colonizagdo, sobretudo quando Cartola e Aquiles chegam a Portugal. Como indica
Roberta Franco (2021, p. 113), as obras de Djaimilia Pereira de Almeida, ao se voltarem
para o ambito privado, como as historias familiares, “inserem outros corpos, sem deixar
de evidenciar a invisibilidade que os caracteriza, demonstrando como nos minimos
contextos € possivel vislumbrar a projecdo de uma sociedade neocolonial”, como a
portuguesa. Além disso, Margarida Calafate Ribeiro (2019, p. 5) expde que “O que esta
em causa no livro de Djaimilia Pereira de Almeida s3o as ruinas vivas e humanas do
império, ndo mais a partir da figura do ex-combatente, nem do retornado, mas de quem
estava do outro lado da linha que o colonialismo tracou: os negros”. Sobretudo apos a
independéncia das coldnias portuguesas em Africa, houve um aumento do ndmero de

imigrantes em Portugal, podendo-se destacar os africanos:

O fim dos impérios ultramarinos europeus — com processos de
descolonizagdo muitas vezes pautados por conflitos armados e
insurrei¢des — foi trazendo para a Europa, ao longo das décadas de 60,
70 e 80, importantes fluxos populacionais, num processo marcado por
deslocacdes, ambiguidades, integracdo, mas também fraturas,
exclusdes, segregacdo, invisibilidade, trauma e novas e complexas
identidades — repatriados, pieds noirs, retornados, ex-combatentes das
guerras coloniais, ex-colonizadores, ex-colonizados, refugiados das
guerras civis, imigrantes. (RIBEIRO, 2019, p. 1).
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A vista disso, é oportuno mencionar a diferenciagdo entre “refugiados” e
“migrantes”, indicada por Donatella Di Cesare (2020, p. 166-167). O primeiro se refere
a “aqueles que, fugindo por motivos politicos, deveriam ser acolhidos” e o segundo
“aqueles que, tendo deixado seu pais motivados por ‘objetivos econdmicos’, ou ‘pela
ambicdo de melhorar de vida’, seriam ‘legitimamente recusados’”. Serginho, Cartola e
Aquiles se enquadram no grupo dos migrantes e eles vao sentir essa “recusa” logo
quando chegam a Portugal, ndo atingindo o que haviam planejado e ndo sendo

recebidos da maneira que previam, e o acolhimento esperado se inverte em hostilidade.

A hospitalidade como o seu inverso: a hostilidade

A hospitalidade, de acordo com Di Cesare (2020, p. 31), possui um valor
politico e faz sentido, no discurso politico-mididtico, apenas no ambito privado ou
religioso. Desconsiderando esses, ela ¢ compreendida como uma “ingénua bondade” e
pode se apresentar no seu sentido oposto, a hostilidade. Esta pode se manifestar de
diferentes maneiras, como o controle das fronteiras, o preconceito da sociedade, a
discriminacdo em espacgos de trabalho, entre outros. Nesse sentido, a hostilidade esta
presente nas duas obras analisadas. Serginho, ao chegar em Lisboa, ndo se sente bem
recebido: “quando pus os pés em Lisboa, o rapaz olhou o retrato no passaporte, falei
bom dia, nem respondeu, bateu um carimbo e mandou seguir, e ja fui desgostando desse
sistema, pensei comigo que ele ndo devia estar bem dos bofes” (RUFFATO, 2009, p.
39). Apés a chegada, ele se estabelece no Hotel do Vizeu e, logo nos primeiros dias,
dona Palmira, uma mulher que trabalhava no estabelecimento, ja se indispde com ele.
Serginho, ao ver a recep¢do vazia, comeca a tocar a campainha até alguém aparecer e,
quando surge dona Palmira, ele explica que “como nao havia ninguém no balcado, achei
perigoso, alguém podia entrar, roubar qualquer coisa” (RUFFATO, 2009, p. 43), ao
passo que ela responde “Isso aqui ndo é o Brasil ndo, 6 estapido!” (ibidem). A vista

disso, podemos considerar o que afirma Di Cesare (2020):
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O imigrante € um corpo estranho, que perturba a ordem publica, um
corpo fora de lugar, que ndo se integra, de cuja superfluidade ndo se
sabe como se livrar. Ndo tem direito de estar onde esta.
Continuamente é lembrado da sua in-existéncia decretada pelos
outros, pelos autdctones, que o discriminam, que em torno dele
reedificam constantemente a fronteira. (DI CESARE, 2020, p. 187).

Essa fronteira € estabelecida por dona Palmira ao perceber que ele € brasileiro e,
implicitamente, ela situa Portugal em um ambito superior ao Brasil, como se em terras
lusitanas ndo houvesse furtos. Ao mudar de pais, como indica Di Cesare (2020, p. 185),
0 migrante passar a estar sob constante julgamento, recebendo questionamentos como
“vocé ndo ¢ daqui” ou ainda “por que vocé estd aqui?”’. Nesse sentido, a hospitalidade
ndo é relativa somente as possibilidades de moradia e de trabalho, por exemplo, mas
abrange também as formas com as quais os estrangeiros sdo tratados, como o modo que
os nativos se referem a eles. Em relacdo ao personagem de Ruffato, a fronteira de que
ele ndo “pertence” aquela sociedade ¢ estabelecida quando os portugueses escutam a
lingua falada por ele — o portugués do Brasil — ou quando o personagem tece

comentdrios que indicam aspectos culturais diferentes.

Em Luanda, Lisboa, Paraiso, a nao hospitalidade também se apresenta de
diversas maneiras. Cartola e Aquiles ndo se sentem pertencentes aquela sociedade e
deixam de ter a esperanca de que Lisboa poderia proporcionar algo melhor: “[...] pai e
filho perderam a ilusdo de que Lisboa os aguardava e de que ali podiam contar com
alguém ou esperar alguma coisa do futuro” (ALMEIDA, 2019, p. 55). Como indica
Kristeva (1994, p. 19), “O banquete da hospitalidade ¢ a utopia dos estrangeiros” e,
pouco tempo apds chegarem no novo pais, os personagens ji compreendem que € a
hostilidade que predomina. Pai e filho, a principio, estabelecem-se na Pensdo Covilha,
mas com o tratamento de Aquiles e as cirurgias que ndo t€m os resultados esperados,

eles esgotam seus recursos € comec¢am a passar extremas dificuldades:

Pai e filho habituaram-se a ndo fazer caso de avisos do azar e
passaram a fingir que ndo lhes tinha nascido uma verruga no olho, que
nao lhes dofam os dentes ou que nio tinham fome, hdbito que nunca
tendo precisado de dominar se entranhou em Cartola e Aquiles como
uma peste. O corpo deles tornara-se uma aten¢do que ndo se
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distinguiam. Era dificil manterem-se alegres sob o efeito dessa doenca
quando sabiam que nada podia falhar. Qualquer descuido os langaria
para a rua. Acima de tudo, ndo podiam adoecer, o que o pai prevenia
chupando gomos de limao e descascando-os para o filho até os limdes,
como os medicamentos, se tornarem um luxo. (ALMEIDA, 2019, p.
60).

Outro fator a ser considerado é que Cartola conheceu, em Angola, o portugués e
médico Barbosa da Cunha e esperava que este pudesse ajudd-lo com os documentos
para conseguir a nacionalidade portuguesa. No entanto, j4 em Lisboa, o portugués deixa
de manter contato com o angolano e, quando Aquiles tenta aborda-lo para conversar, o
médico aparenta ndo o conhecer e nem a seu pai. Assim, observa-se que, na ex-coldnia,
para Barbosa da Cunha, a amizade com Cartola era favordvel a ele, o que ja ndo ocorre
em Lisboa. Como afirma Canclini (2014, p. 2), “Las nuevas barreras que se levantan
exhiben los intereses que impulsan a limitar la interdependencia. Se elige con qué otros
vincularse y a quiénes rechazar”. O médico, j& em Portugal, cria uma barreira em
relacdo a Cartola e a Aquiles e escolhe ndo se vincular mais a eles, rejeitando-os. A
vista disso, os “fantasmas do fim do império”, abordados por Franco (2021, p. 121),
perduram, como o preconceito. A vista disso, com o mesmo destino, que é Lisboa, os
personagens — brasileiro e angolanos — aqui analisados enfrentam processos
semelhantes, como as dificuldades para se estabelecerem, a precariedade de trabalho e
de vida. No entanto, € necessdrio ressaltar que hd desigualdade entre os proprios
imigrantes, como em relacdo a questdo racial. Franco (2021, p. 114) afirma que “A
memoria despertada pela periferia revela o mapa desigual da condi¢do do imigrante,
especialmente os de pele negra, para quem determinados espagos sdo interditos” e, com
isso, “¢ inegavel que a dificuldade de insercdo ¢ atravessada pela questdo racial”

(ibidem, p. 121).

A hostilidade também se apresenta na precariedade das formas de existéncia em
Lisboa. Cartola e Aquiles comegam a trabalhar como serventes de pedreiro, um servigo
arduo, mas ndo valorizado. Conforme Kristeva (1994, p. 25), “O estrangeiro ¢ aquele
que trabalha. [...] ele ainda considera o trabalho como um valor. Certamente uma
necessidade vital, o Gnico meio da sua sobrevivéncia, que [...] reivindica simplesmente

como um direito basico, grau zero da dignidade”. No entanto, mesmo trabalhando, eles
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ndo conseguem garantir os meios bdsicos para viverem, como terem o suficiente para
comer. Passados cinco anos morando no Hotel do Vizeu, Cartola e Aquiles, ao se
encontrarem em uma situacdo de extrema dificuldade financeira e sem terem a quem
recorrer, deslocam-se para a Quinta do Paraiso, um bairro periférico, distante do centro
de Lisboa, e que de paraiso nada tem. Nele, pai e filho enfrentam a miséria, a fome e o
cansaco. Com isso, os personagens vao sofrendo perdas, violéncias e discriminacdes,

que os fazem se sentir cada vez mais solitdrios e fatigados.

De acordo com Abdelmalek Sayad (1998), a habitacdo dos imigrantes estd em
uma relacdo de mutua dependéncia com o trabalho. Essa habitacdo, segundo o autor, é
econOmica, visto que trabalhadores imigrantes ndo possuem uma renda financeira alta,
sendo “uma habita¢do pobre e uma habitagdo de pobre para um ocupante conhecido
como pobre” (SAYAD, 1998, p. 75). Além disso, Sayad expde que a moradia deles, em
sua maioria, nao dispde de muito espaco e abriga, principalmente, o cansaco do trabalho
do imigrante. A vista disso, podemos considerar que, muitas vezes, a habitacdo desses
estrangeiros € precdria e se encontra em espagos mais periféricos da cidade, como € o
caso do bairro Paraiso, para onde Cartola e Aquiles se mudam, alocando-se em um
“casebre”. Eles dormiam em colchdes retirados do lixo, que possuiam pulgas, e

passavam fome e frio.

Em Estive em Lisboa e lembrei de vocé, a hostilidade alcanca Serginho no seu
primeiro emprego como garcom no restaurante O Lagar do Douro, apés um periodo de
muito desespero para encontrar uma fonte de renda: “clamei pra que Deus auxiliasse
aquele momento dificil de soliddo e arrependimento, que Ele providenciasse logo uma
colocagdo, porque o dinheiro escasseava, mal dava pra bancar o aluguel do quarto e o
almoco, minha unica refeigdo” (RUFFATO, 2009, p. 53-54). Sayad (1998, p. 54)
questiona o que ¢ um imigrante e expde que “Um imigrante é essencialmente uma forca
de trabalho, e uma for¢a de trabalho provisoria, tempordria, em transito” (grifos
nossos), de forma que “a estadia autorizada ao imigrante estd inteiramente sujeita ao

trabalho” (SAYAD, 1998, p. 55).

Além disso, Di Cesare (2020, p. 18) argumenta que “[...] se ‘sou daqui’, ‘tenho
direito’ a casa, ao trabalho, a assisténcia de saude, a protecao social. Por oposicdo, se

‘vocé€ ndo ¢ daqui’, se ‘vocé ndo existe’, ‘ndo tem nenhum direito’”. Nesse sentido, ao
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ndo ter garantia dos principios bdsicos de existéncia, como moradia, alimentacdo e
saude, o migrante tem uma preocupacao maior em trabalhar, estd sujeito a esse trabalho,
como € o caso de Serginho, o que também recupera o apontamento de Kristeva (1994),
de que o trabalho para o estrangeiro € o Gnico meio para sua sobrevivéncia. Ademais, o
personagem de Ruffato, tal como Cartola e Aquiles, ao final da narrativa, também se

torna ajudante de pedreiro em uma constru¢ao e passa a morar em uma pensao.

Na obra de Ruffato, a hierarquia entre os estrangeiros também surge na relacao
entre os empregados do restaurante. Havia Anatolio, “um gargom ucraniano louro de
olho azul, que entendia o diabo de tudo quanto ¢ idioma estrangeiro” (RUFFATO,
2009, p. 56). Por essas caracteristicas, ele conseguia se comunicar melhor com os
clientes e ganhava mais gorjetas do que o brasileiro que sé falava portugués do Brasil.
Mesmo sendo contribuicdo para o estabelecimento durante um ano, Serginho ¢é
despedido. O dono do restaurante, “seu” Peixoto, havia contratado outro ucraniano e
ainda ressalta: ““Nao te ofendas, pa’, os fregueses preferem ser atendidos por um gajo
louro de olhos azuis, [...] o cliente ¢ quem manda, ‘Tu sabes’” (RUFFATO, 2009, p.
81), o que acentua o preconceito que o personagem, enquanto brasileiro, sofria na
sociedade portuguesa. Além disso, Sayad (1998, p. 55) ressalta que o imigrante ¢ “[...]
um trabalhador definido e tratado como provisério, ou seja, revogavel a qualquer
momento”. No caso de Serginho, Peixoto acreditava que os brasileiros sempre
pensavam em voltar ao Brasil e, por isso, jd4 o considerava como provisério. Quando

teve oportunidade, o dono do restaurante o despediu.

Ademais, Serginho se aproxima dos brasileiros que também viviam em Lisboa.
Santiago (2016, p. 16) expde que os estrangeiros ‘“Na metropole nacional ou na
estrangeira, encontram ou reencontram os semelhantes na vivéncia cotidiana e
miseravel e procuram ser parte constitutiva dum grupo diaspdrico organico, em geral
norteado pela lingua que lhes ¢ comum”. O personagem conhece Rodolfo e Sheila, que
compartilham experi€ncias semelhantes as dele, como as dificuldades de ser um
brasileiro em Portugal: “O Rodolfo avivou a conversa, ‘Nés estamos lascados,
Serginho’, aqui em Portugal ndo somos nada, ‘Nem nome temos’, somos os brasileiros,
‘E o que a gente ¢ no Brasil?’, nada também, somos os outros. (RUFFATO, 2009, p.

78). Assim, o migrante passa a ndo se sentir mais pertencente nem a sua terra natal e
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nem ao lugar para o qual se deslocou. Isso retoma a epigrafe deste trabalho, em que
Kristeva (1994, p. 15) indica o “ndo pertencer a nenhum lugar”, sendo o estrangeiro um

ser sempre em transito, seja fisico, seja afetivo, seja identitdrio.

O (nao) pertencimento e as miiltiplas fronteiras 43

A in-existéncia do imigrante, abordada por Di Cesare (2020), € estabelecida, a
principio, pelo outro. Quem migra é como um corpo estranho e fora de lugar e, em vista
disso, os nativos instituem fronteiras em relacdo a ele. No entanto, segundo a autora, o
estrangeiro assume essa in-existéncia para si, de modo que sofre uma ruptura com as
conexodes que possuia com seu lugar de origem. Di Cesare (2020, p. 187) ainda ressalta
que essa fratura é dupla: “o migrante ndo existe no lugar de chegada, onde ¢é rechagado;
ndo existe no lugar de partida, de onde, apesar de todos os esforgos, estd ausente”, ou
seja, € um corpo em transito, sem lugar, o que afeta a sua no¢do de pertencimento. Ele é

“destinado aos ndo lugares, fadado as fronteiras” (DI CESARE, 2020, p. 174).

Nas obras literdrias analisadas, podemos considerar a falta de documentacdo dos
personagens em Portugal. Em relacdo a Serginho, ele vai para Lisboa com seu
passaporte, mas, ao conhecer Sheila, que precisava de um empréstimo, entrega o seu
documento, juntamente com o dela, como forma de garantia, € ndo o recupera. J4 acerca
de Cartola e de Aquiles, eles entregam uma pasta com papéis a Barbosa da Cunha para
o pedido da nacionalidade portuguesa. No entanto, o portugués recebe os papéis, mas
nao os ajuda. Pai e filho, com isso, ficam em uma espera constante pela documentacao
que ndo chega: “Parecia pensar que um dia lhe bateriam a porta e lhe diriam que estava
tudo tratado, que era enfim portugués, direito que julgava pertencer-lhe” (ALMEIDA,
2019, p. 74). Assim, os trés personagens estdo clandestinos em Portugal. Sobre esse
estigma de “clandestino”, Di Cesare (2020, p. 189) indica que “se antes o termo
indicava o passageiro que desembarcava ilegalmente, logo em seguida foi usado para
designar quem entra em um territério sem documentos ou passa a habitd-lo sem um

visto de permanéncia regularizado”.
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Somadas a essas questdes, conforme Di Cesare (2020), o passaporte comprova
que o individuo pertence a um estado. Sem o documento, ele ndo tem cidadania e nem
identidade. A condenagcdao da clandestinidade, ainda conforme a autora, é a
invisibilidade, visto que, ao ndo ter documentacio, o imigrante precisa se esconder, e
esse € mais uma meio de estabelecer a sua in-existéncia. Desse modo, as fronteiras as
quais o estrangeiro € submetido sdo mudaltiplas: partem dos nativos pertencentes a
sociedade que ele tenta se inserir; de si proprio, a0 ndo se sentir mais pertencente a
nenhum lugar; e, em relagdo aos sem passaporte, da condi¢do de invisibilidade em que
sdo colocados. A vista disso, Serginho se encontra sem documento e sem trabalho e a

narrativa se encerra com o trecho:

No desespero, fugi clandestino do hotel do Vizeu e homiziei no
apartamento do Rodolfo, na Damaia, até o Jeré conseguir me arrumar
uma vaga numa pensdozinha sem nome na Buraca e um emprego de
ajudante de pedreiro na constru¢do de um conjunto habitacional na
Amadora. E foi assim que, depois de seis anos e meio, pouco mais ou
menos, entrei numa tabacaria, pedi um maco de SG, um isqueiro, tirei
um cigarro, acendi e voltei a fumar. (RUFFATO, 2009, p. 83).

A vista da situagio em que se encontra Serginho ao final da narrativa,
consideramos o que afirma Igiba Scego (2019, p. 128), de que mesmo havendo a
concepgdo, na teoria, de que os individuos sdo todos iguais, a realidade se mostra
diferente, sendo estabelecida uma “barreira invisivel” entre eles, “que promove alguém
para a primeira divisdo e joga os outros no abismo da segunda ou terceira divisdo”, e,
muitas vezes, esses individuos — neste caso, os imigrantes — ndo encontram meios de
sair dessas situacoes dificeis e precdrias. Cartola e Aquiles também sdo lancados nesse
abismo, em uma sucessao de dificuldades e de desesperangas, relegados a invisibilidade,
que, segundo Franco (2021, p. 116), “ndo passa apenas pela moradia na periferia ou pela

cor da pele, € marcada pela condi¢do de ilegalidade”. Assim:

Ainda antes de perderem tudo, Cartola e Aquiles estavam longe de
saber a razdo de terem vindo parar a Quinta do Paraiso. A histdria
empurrou-os para uma margem sem que dessem conta de que tinham
chegado a terra. Postos de parte, ndo tinham nem dignidade dos
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espoliados nem a honradez redentora dos desgragcados. Tinham apenas
o heroismo insuspeito de terem ficado de lado, como ervas daninhas,
querubins, migalhas de pdo, [...] enquanto clandestinos ndo para os
mestres das certidoes, antes dissimulados no lugar escuro onde os
narradores ndo chegam nem para se regozijarem do facto de terem
visto o que mais ninguém viu nem para dizerem que ninguém 4 entra.
(ALMEIDA, 2019, p. 148).

Nesse sentido, os personagens de Almeida adentram em um silenciamento,
como se buscassem desaparecer entre as pessoas, como em relacdo a Cartola: “Mas
aprendera a virar-se para dentro caminhando entre os outros como se, rodeado de gente,
ninguém conseguisse fixar as suas fei¢des. A disciplina do desaparecimento exigia-lhe
apenas o siléncio e ndo se dar a conhecer” (ALMEIDA, 2019, p. 56). Para isso, ele
evitava prolongar conversas com outras pessoas e as dispersava, de maneira que
“Conseguia a magia de passar pelos outros como um fantasma. Parecia até que o tinha
escolhido” (ibidem, grifos nossos). De acordo com Kristeva (1994), em relagdo ao

estrangeiro:

O siléncio ndo lhe é somente imposto, ele estd em vocé: recusa de
dizer, sono preso a uma angustia que quer permanecer muda,
propriedade privada de sua discricdo orgulhosa e mortificada — luz
cortante, esse siléncio. [...]. Nada a dizer, nada € para ser dito, nada é
dizivel. (KRISTEVA, 1994, p. 24).

Pai e filho vao emudecendo e esse siléncio se estabelece também entre eles
proprios. Nesse sentido, o que se observa € um despertencimento dos personagens nos
trés lugares em que estiveram — Luanda, Lisboa e Paraiso, indicados no titulo do livro —,
bem como de si proprios, o que indica uma espécie de “duplo deslocamento do sujeito”.
Essa concepcdo € apontada por Stuart Hall (2006), que expde que esse duplo
deslocamento ¢ uma “descentra¢do dos individuos tanto no seu lugar no mundo social e
cultural quanto de si mesmos — constitui uma ‘crise de identidade’ para o individuo”
(HALL, 2006, p. 9), o que se observa em Cartola e em Aquiles. Somado a isso, Kristeva
(1994, p. 22) coloca o questionamento: “Sera que devemos admitir que nos tornamos

estrangeiros num outro pais porque ja o somos por dentro?”, o que demonstra que essa
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sensacdo de ndo se sentir pertencente a nenhum lugar se relaciona tanto a fatores

externos quanto internos.

Além disso, como argumenta Michael Pollak (1992, p. 5), “a construcao da
identidade é um fendmeno que se produz em referéncia aos outros, em referéncia aos
critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por meio da
negociacdo direta com os outros”, o que ndo acontece com os personagens na sociedade
portuguesa. Tendo isso em vista, os espacos geograficos da obra — mesmo Paraiso, que
¢ ficcionalizado — estabelecem uma relagdo direta com os “espagos” existenciais dos
personagens, ou seja, eles influenciam os pensamentos e sentimentos de Cartola e de
Aquiles. Em relag@o ao pai, por exemplo: “Nao era Cartola que fazia por ndo ser visto,
mas a cegueira o que era a condi¢do da cidade” (ibidem, p. 56, grifos nossos). Essa
“cegueira” da cidade também afeta o sentimento dele de pertencimento aquela

sociedade.

Essa construcdo de identidade através do convivio com 0s outros, como expressa
Pollak (1992), também perpassa a obra de Ruffato. Pela narracdo de Serginho,
observamos que ele mantém um vinculo maior com os brasileiros que conhece em
Lisboa e que a relacdo que estabelece com os portugueses se mostra mais distanciada,
como com o dono do hotel ou o do restaurante onde trabalhava. Com base nisso, ha uma
ndo proximidade entre o brasileiro e os portugueses e isso pode ser associado as
fronteiras entre os pronomes “nos” e “eles”, que Di Cesare (2020) apresenta como nao
sendo indiferentes. Eles “situam individuos e grupos na fala, delimitam seus papéis,
enderecam seu discurso. S3o as primeiras fronteiras marcantes, as linguisticas” (DI
CESARE, 2020, p. 145). Essa diferenca linguistica é marcada textualmente no livro de
Ruffato. ExpressOes mais caracteristicas da lingua portuguesa do Brasil sdo grifadas em
itdlico e as palavras ou frases mais particulares do portugués de Portugal sdo marcadas
em negrito. A vista disso, na linguagem do personagem, verificamos que as linguas dos
dois paises vao se misturando e a propria identidade dele se modifica com sua vivéncia
em outro pais, o que retoma a colocagdo de Hall (2006) sobre o deslocamento do

sujeito. No entanto, essa mescla ndo € suficiente para fazé-lo ser aceito.

Serginho, a principio, tinha como objetivo retornar ao Brasil, mas essa realidade

se torna cada vez mais distante, visto que ndo consegue recuperar seu passaporte. Ele se
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resigna, consequentemente, a trabalhar em uma constru¢cdo e a morar em uma pensao,
nido conseguindo alcancar os objetivos que o haviam feito se mudar para Lisboa a
principio. Cartola também ndo conquistou o que almejava e ainda teve um
desencadeamento de dificuldades e de consternacdes. O sofrimento dele ainda foi
acrescido com o falecimento de seu amigo Pepe, e que foi um momento critico para
Cartola: “Portugal terminava para o seu amigo angolano sem que o pai de Aquiles
tivesse chegado a esse paraiso” (ALMEIDA, 2019, p. 197). Assim, os trés personagens
vivenciaram a impossibilidade do pertencimento, como aponta Kristeva (1994) em

relacdo ao migrante.

Consideracoes finais

O percurso de andlise realizado neste trabalho partiu de duas obras literdrias —
Estive em Lisboa e lembrei de vocé e Luanda, Lisboa, Paraiso — e, por meio delas,
acompanhamos a trajetéria de trés personagens para Portugal. Com base nisso,
exploramos trés aspectos presentes na travessia deles e apos a chegada ao pais:
deslocamento, hospitalidade e pertencimento, que se conectam. Em relacao ao primeiro,
observamos que os personagens migraram para Portugal tendo em vista um recomeco e
também melhores condi¢des de vida e de trabalho, o que se mostrou uma utopia. Eles
tinham muitas expectativas quanto a chegada e esperavam que esse novo espaco
proporcionaria infinitas possibilidades, um “infinito prometido”, como vimos por meio
dos estudos de Julia Kristeva (1994). Portugal foi apresentado para eles como sendo
superior, seja nas oportunidades de emprego, seja nos modos de vida e de cultura. No
entanto, a realidade no pais se mostrou muito diferente. Serginho, Cartola e Aquiles nao
alcancaram os objetivos que tinham na partida. Nesse sentido, ser bem-sucedido no

novo pafs, sendo migrante, ocorre a uma minoria.

Somado a isso, a hospitalidade em Portugal, a partir da experiéncia desses
personagens, mostrou-se mais como seu inverso, a hostilidade. Eles nao se sentiam
acolhidos pelos portugueses, sobretudo pela maneira em que eram tratados nos

diferentes espacgos. Os trés também foram relegados a condi¢des de trabalho precarias,
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em que ndo eram valorizados. E valido ressaltar, com base nisso, de que ha uma
hierarquia estabelecida entre os proprios migrantes, sendo a raga um fator determinante
em relacdo as oportunidades que eles t€ém e os espacos que podem ocupar. No caso de
Serginho, estando empregado, ainda conseguia receber o suficiente para o mais bésico,
que era ter alimento e moradia, isto é, um quarto alugado em uma pensdo. J4 Cartola e
Aquiles, mesmo trabalhando arduamente, ndo ganhavam o bastante para ter, a0 menos,

o suficiente para se alimentarem.

O terceiro aspecto considerado, o pertencimento, foi afetado, a principio, pela
hostilidade com que os personagens foram recebidos em Lisboa, as fronteiras e a in-
existéncia impostas a eles. No entanto, os estrangeiros assumem essa inexisténcia para
si e sofrem uma dupla fratura, ou seja, ndo se sentem pertencentes ao lugar do qual
partiram € nem ao pafs para o qual migraram, como indicado por Donatella Di Cesare
(2020), aspecto esse que € corroborado pela clandestinidade. Desse modo, Serginho,
Cartola e Aquiles conseguiram migrar, mas o pertencimento deles aquela sociedade era
inalcancavel. Como indicado na epigrafe, citacdo de Kristeva (1994), o enraizamento do
estrangeiro € impossivel, ele ndo pertence a nenhum lugar, a nenhum tempo e a nenhum

amor, ele € um ser em transito.
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TAUROMAQUIA HERBERTIANA
HERBERTIAN BULLFIGHTING

Paulo Ricardo Braz de Sousa’

RESUMO

Herberto Helder € autor de uma obra em que se faz notdvel a presenca de imagens da animalidade.
A articulacdo entre poesia e ferocidade tem majoritariamente o sentido de uma recusa da cultura,
no que esse conceito possui de moralizante, interdi¢do a uma experiéncia radical do corpo e seus
fluxos para além (ou aquém) do humano. Nesse sentido, a palavra herbertiana se aproxima do
pensamento do ensaista francés Georges Bataille, em especial no que tange a um reconhecimento
da experiéncia do sagrado que habita a dimensao animal. A partir de tal constatacdo bésica, este
ensaio enseja um exercicio de leitura do conto “Aquele que da a vida”, presente na recolha Os

passos em volta, nele assinalando a questao do sagrado, sob o prisma do pensamento batailliano.
PALAVRAS-CHAVE: Herberto Helder. Georges Bataille. Sagrado. Animalidade.
ABSTRACT

Herberto Helder is an author whose work presents several images of animality. The articulation
between poetry and savagery implies the meaning of a culture rejection, in the sense of a refusal
of morality considered as a radical body experience and its flows beyond (or below) human
prohibition. Therefore, the herbertian word is close to the thought of the french essayist Georges
Bataille, especially with regard to a recognition of the experience of the sacred that inhabits the
animal dimension. Based on this primary observation, this essay analyzes the short story “Aquele
que da a vida”, present in the collection Os passos em volta, highlighting the question of the

sacred, from the perspective of bataillian thought.
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“Ocupo-me nos simbolos, e gostaria

que meu cora¢do

entontecesse lentamente, que meu coragcdo

caisse numa espécie de extdtica e sagrada loucura”

HH

0. Principio:

Por seu caréter ciclico, repetitivo, continuo, a obra de Herberto Helder nos convida
a lé-la tendo em vista uma sua dimensdo ritualistica. A pratica da transfiguracdo
simbolica, que a vertiginosa producdo de imagens dessa escrita agencia, sO efetua o seu
poder de acdo sobre o real uma vez que € acompanhada pelos movimentos, pelo gestual,
pelas sentengas que circunscrevem a palavra no campo da cerimdnia. Penso que a forca
religiosa da palavra herbertiana deva muito a esse carater de culto que a sua obra enseja
— e que muitos leitores replicam, comportando-se em relacao a ela como se postos diante

de um altar de adoracao.

Tal atitude s6 € justificdvel sob um restrito ponto de vista, que, privando-se do
olhar critico sobre a obra, toma-a como um objeto sacralizado. O equivoco fundamental
estd no fato de que essa poesia, embora seja atravessada por algo a que poderiamos referir
como uma experiéncia do sagrado, ndo faz proselitismo nem pede asseclas — como, alids,
nenhuma outra. Muito pelo contrario, a sacralizacdo da linguagem poética herbertiana é
avessa a todo movimento de adesdao que queira fazer dela um monumento: “A poesia ¢
feita contra todos, e por um sd; de cada vez, um e s6” (HELDER, 2013, p. 154), nos avisa
Herberto, lembrando um Lautréamont as avessas. E € no seio desse gesto de recusa que

penso encontrar uma leitura mais afinada com a ética desse artista.

Gostariamos de ler a obra de Herberto Helder a luz do pensamento critico de
Georges Bataille, sabendo que a reflexdo apresentada por ambos passa também por tal
ideia de abjuragdo. Nao s6 porque tanto o autor d’A colher na boca como o ensaista
francés, cada qual a seu tempo, viraram as costas ao surrealismo de que, em diferentes
medidas, participaram, mas sobretudo porque ha uma no¢ao de continuidade, propiciada

pelas pulsdes erdticas, a assinalar essas duas obras e que inviabiliza as formas estdveis.
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No cerne do trabalho de ambos, o erotismo desempenha um papel fundamental
encerrando um dilema aporético que se revela na inquieta, porque indefinida, busca pelo
coracdo do homem que sé se d4 a ver, ocultamente, em um abismo de trevas. Bataille nos
explicita que
[o] erotismo comega por ser a realidade mais perturbante, mas sem
deixar de ser ao mesmo tempo a mais ignébil. Mesmo depois da
psicandlise, os aspectos contraditérios do erotismo surgem, de qualquer
forma, incontdveis: a sua profundidade é religiosa, € horrivel, € tragica,

¢ também inconfessavel. E, ndo haja davidas, quanto mais divina for...”

(BATAILLE, 2012, p. 71).

Essa tortuosa imagem do impossivel manifestada no desencadeamento erético e
que é a visdo do humano restituido a profundidade do seu ser no seio da natureza
imanente, ou, se preferirmos, a visdo do humano despossuido de sua transcendéncia,
indica aquilo que Bataille designou como o paradoxo da soberania e que, tanto para
Bataille quanto para Herberto, parece se manifestar no encontro com a animalidade. E é

esse um aspecto crucial da relacdo entre os dois autores que eu gostaria de explorar.

A andlise que, aqui, busco desenvolver se centra na leitura do conto “Aquele que
déa a vida”, presente n’Os passos em volta, cuja centralidade no especifico contexto desse
livro? me parece ser um claro indicativo de sua relevancia, ndo s6 no dominio dessa
coletinea, como no ambito global da obra herbertiana. O conto gira em torno de um
evento tauromdaquico e narra o episddio de quase morte de um homem que, apods ter
vencido o animal em uma tourada, € perseguido pelo bando daquele que supostamente
deveria ser o verdadeiro vencedor da batalha, mas que fora ferido violentamente na perna
ao ser chifrado momentos antes. A narrativa poética de Herberto pode ser entdo
organizada de acordo com a seguinte ordem triddica de disposi¢do dos personagens: em

cena, um homem e um touro preto, animal profundamente simbdlico no ambito da cultura

2 Em um conjunto de vinte e trés textos, o conto em questdo é o décimo segundo, o que lhe confere uma
posi¢do matematicamente nuclear no interior do livro, considerando a sua edigdo “definitiva”. Vale lembrar
que Os passos em volta sofreu algumas alteragdes em seu corpus, tendo alguns contos extirpados e outros
incluidos ao longo das diferentes edi¢des publicadas pelo autor. Para as referéncias deste ensaio, utilizo a
edicdo da Azougue, com posfacio assinado por Luis Maffei.
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ibérica, que, por sua vez, serve de elemento de intermediacdo com outro homem.
Considerando a ambiéncia de uma ritualistica inicidtica, para além da figura ndo menos
importante de um sacristdo (personagem que ird salvar o primeiro homem, curando-lhe
das facadas que recebera apds a emboscada do grupo liderado pelo outro), o conto ganha

os contornos alegdricos de uma cerimonia sacrificial.

O problema que se nos impde pode ser traduzido em uma pergunta razoavelmente
simples: como, no conto de Herberto Helder, o poético e a animalidade se conjugam?
Logo feita a pergunta, evocamos pela memoria as imagens de um erotismo que explicita
esse elo: corpo, nudez, ferocidade — todos eles elementos que se articulam no impeto de
um verbo que se quer transportador da maior violéncia. Mas a partir dessa primeira
pergunta, outras poderiam ser feitas, que, por sua vez, novos elementos acrescentariam a
essa interrogacdo inicial. Por exemplo: de que maneira, tendo em vista tal conjugagdo
entre o poético e a animalidade, a palavra se revela forca propiciadora do sagrado? E a
seguir: que relacdes possiveis podemos estabelecer entre criagdo artistica e sacrificio, no
contexto dessa obra? Ou ainda: em que medida a prética da palavra como encenacdo

ritualistica ocupa, na poesia herbertiana, um lugar central?

O questiondrio poderia seguir adiante, ampliando sempre mais € mais 0 seu arco
de interesses acerca do problema inicial. A obra de Herberto Helder, como é notério,
explora os mais diversos campos do saber — e por eles se deixa penetrar fundamente —,
desde a mitologia, passando pela alquimia e astrologia, o que fez com que lhe conferissem
areputacdo de poeta hermético (ndo de todo sem razao). Porque, afinal, a obra herbertiana
€ mesmo isso: obscuridade e fascinio; € movimento que nos devolve a esse lugar tenso
de irresoluta contradicdo, em que o enigma das imagens suspende as condicdes de
possibilidade da sua decifracdo. Talvez também por isso, a indefinida multiplicacdo de

perguntas seja um modo mais seguro de nos acercar desse texto.

Fato € que o que une esse rol de ciéncias esotéricas e saberes arcaicos, no conjunto
da obra de Herberto, € a inequivoca situagao de marginalidade que elas ocupam no quadro
da episteme moderna. Alids, sob essa perspectiva, faz todo sentido que a escrita
herbertiana busque muitas de suas referéncias em culturas nio-europeias, o que
especialmente se da a ver em seu trabalho como tradutor, com os poemas mudados para

portugués, mas nao sé6. De um modo geral, essa obra, desde sempre, assume uma
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veemente postura de recusa, ndo tdo somente da tradi¢do, arcabouco de uma bagagem
cultural enfim sempre renovdvel, mas da prépria cultura, como traco distintivo da
humanidade. H4 mesmo, em Herberto, uma voldpia pressentida nessa vocagcdo animal,
carnivora, destruidora; um desejo profundo de falar numa lingua béarbara, na mais
estrangeira das linguas, tdo estrangeira que ninguém a entendesse, e o poeta afinal ficasse
s6 nela, brilhando no escuro do seu préprio desentendimento. Isso porque a palavra de
Herberto busca comunicar o incomunicdvel, é ela mesma um langar-se no vazio de
significado da profundidade imanente que s6 a animalidade talvez nos revele. Como na
linguagem profética, os sentidos da revelagdo poética sdo eles também conservagdo do
enigma no plano simbdlico, uma maneira de fazer deslizar a 16gica da discursividade

normativa que enforma a nossa compreensao ordindria do mundo.

Raul Antelo, em seu ensaio “Comunidade acéfala”, estabelece os termos dessa
discussao explicitando como, no pensamento batailliano, a arte (a poesia) se constitui em
intima relacdo com a experiéncia de um sagrado que se manifesta como turvagdo da
inteligéncia: “Georges Bataille ja defendia, no campo da arte, um dominio heterolégico
ou sagrado, composto por fendmenos que fugissem de qualquer reducgdo intelectual, ideal
ou formal e s6 admitissem ser definidos em negativo, como diferenca a-logica.”
(ANTELO, 2014, p. 33). O comentdrio de Antelo acerca de Bataille nos ajuda a
compreender a obra de Herberto, pois também ela parece atravessada por esse relampago

do pensamento a-16gico, em especial no que tange a construg¢do de suas imagens.

Ainda sobre esse assunto, e antes de adentrarmos especificamente no conto
“Aquele que dé a vida”, vale a pena ter em mente o que diz Herberto em “(vulcéoes)”,
fragmento de Photomaton & vox, onde lemos esse esclarecedor, ainda que inquietante,

comentario:

A decifracdo da profecia, remetendo o estado enigmético para um
sistema de categorias modelarmente diferenciadas, afeicoou uma
cultura habitada toda pelo espirito da estratégia. A decifracdo ndo podia
abranger a matéria inteira do enigma. A decifracdo manteve-se assim,
por principio e necessidade, mais pobre que o seu objecto: o enigma.//

A cultura é uma operacdo de empobrecimento da revelacdo.

Compreende-se: a cultura é a moral da imaginacdo; fecha
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prudentemente a excessiva abertura da linguagem, a formulacio
entusiastica do simbolo. Quem estd fora da cultura propicia-se a

revelacdo. A revelagdo é um puro espaco de contradi¢do; e s6 a

2

contradicdo € abrangedora bastante para conter as dimensdes do

simbolo. (HELDER, 2013, p. 119-120)

“[A] cultura é a moral da imagina¢ao”, nos informa Herberto, o que, em outras
palavras, designa os impulsos criativos (entendendo a imaginacdo como producio
desejante de uma coletividade) submetidos aos c6digos de uma discursividade normativa.
No seio de uma comunidade, a linguagem opera ndo sé os termos de uma comunicagao
eficiente como também organiza e legitima aqueles comportamentos considerados
socialmente aceites. A linguagem € uma das mais poderosas, porque revoluciondrias,
técnicas de apreensdo inteligivel do mundo. Dizer o nome das coisas implica expulsa-las
da realidade empirica para que elas assumam nova existéncia em uma dimensdo
transcendente, como cddigo significante. Mas a poesia € a linguagem que se rebela contra
os seus codigos no intuito de alcangar uma outra linguagem que seja o mundo ele mesmo
(restituido a sua imanéncia), palavra forjada para revelar o seu ser. Logo, o perigo da
poesia ndo diz respeito a uma mera desorganizacao efetuada no sistema linguistico, mas
sim, e sobretudo, a revelacao do ser do mundo natural (de que fazemos parte), apresentado
em seu violento e continuo fluxo de forcas contraditérias. A poesia como acgdo
contracultural representa o perigo de uma factual insubordinacio a lei (a moral), perigo
que é, com efeito, ameagador, porque nos defronta com a contradi¢do de sermos esse
animal humano — ao mesmo tempo, animal e humano (ou, a0 mesmo tempo, animal e
aquilo que constantemente nega essa animalidade que, afinal, € o que na intimidade

imanente somos).

Faldvamos em compreensao ordindria do mundo, e com isso quero também dizer
o real objetivo subordinado a um fim determinado, ou, em outras palavras, o principio de
organiza¢cdo do mundo profano. Segundo Georges Bataille, 0 homem elabora o mundo
profano a medida que forja a si mesmo como sujeito consciente. Ao separar-se do mundo
natural, no qual estd imerso em estado de pura imanéncia, cria esse mesmo mundo como

objeto inteligivel transcendente. Mas, para crid-lo, faz-se antes necessdrio destrui-lo,
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segundo a l6gica da Negatividade que rege a acdo, apreendida do pensamento hegeliano
de que Bataille parte. Conhecer o mundo e sobre ele agir implica, portanto,
instrumentaliza-lo: “O perfeito conhecimento — acabado, claro e distinto — que o sujeito
tem do objeto ¢ totalmente exterior, deriva da fabricacdo [...]” (BATAILLE, 2016, p. 30).
O mundo profano, nos ensina Bataille, ¢ o mundo distinto da inteligibilidade e é nas
frestas da razdo que se pode vislumbrar uma abertura para o outro lado: a dimensao
indistinta do mundo sagrado, onde o animal habita o “mundo como a dgua no interior da
dgua” (BATAILLE, 2016, p. 24). Creio ser justamente essa experiéncia de abertura o que

estd posto em jogo no conto “Aquele que dé a vida”.

A andlise aqui desenvolvida seguird a leitura do conto tendo em vista o percurso
inicidtico que ele enseja, € que, no campo macrocésmico do livro, estd ja referido pelo
sugestivo titulo Os passos em volta. Como veremos, “Aquele que da a vida” traca um
caminho de aprendizado que circunscreve as etapas da “saida de casa”, da “festa

sacrificial”, da “ressurrei¢do” e da “vinganca”.

1. Primeiro passo — Abertura, a saida de casa:

O conto, portanto, descreverd cada um dos passos a serem dados nesse percurso
iniciatico, de que o primeiro deles parece ser a emblematica saida de casa: “E o homem
sai da casa de que sai pouco, € vai pelos caminhos desertos irradiados da casa.”
(HELDER, 2010, p. 65). A casa € a guardia da forma estdvel do eu consciente e pode,
aqui, ser compreendida como a falsa, porque fantasmdtica, “interioridade” de um eu
transcendente que na “exterioridade” do mundo natural reencontra a sua verdadeira
interioridade imanente. Sair de casa pode ser lido como sair de si, ao encontro de sua
soberania: “Move-se agora fora da casa, nos circulos exteriores, cercado por pequenas
coisas, po, vegetagoes, insetos fulgurantes. Sdo os caminhos de um homem que se levanta
e diz — eu dormi, pensei, mergulhei no meu siléncio; sou forte; preciso sair.” (HELDER,

2010, p. 66).

Nesse citado excerto, chama-me mais a atencdo a referéncia ao mundo natural
indicada no po, na vegetacao e, mais especialmente, nos “insetos fulgurantes”. Em certo

passo do ensaio “Hegel, a morte e o sacrificio”, Bataille demonstra particular curiosidade
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em relacdo a vida das moscas que assomam sobre 0 seu texto (e posso mesmo imaginar a
presenca do inseto importunando o autor daquelas pidginas no momento de seu escrita):
“Sem duvida, a mosca individual morre, mas estas moscas aqui sdo as mesmas do ano
passado. As do ano passado estariam mortas?... E possivel, mas nada desapareceu. As
moscas permanecem, iguais a elas mesmas, como o sao as ondas do mar.” (BATAILLE,
2013, p. 400). Ora, porque os animais vivem no “mundo como a dgua no interior da
dgua”, a morte individual ndo existe de fato, ao menos ndo como é percebida por uma
consciéncia humana, o que faz alguma diferenca. Ainda Bataille: “O animal, ndo negando
nada, perdido, sem oferecer oposi¢do, em meio a animalidade global, assim como a
propria animalidade estd perdida na Natureza [...], ndo desaparece verdadeiramente...”
(BATAILLE, 2013, p. 400). No conto de Herberto, os animais possuem uma presenca
fulgurante, como se indicassem, pelo seu brilho inerente, outro plano de existéncia ao

qual o homem devesse regressar.

Dentre os animais que figuram nessa narrativa, € justamente o touro que assume
um notdvel protagonismo. O conto se inicia com uma delirante, quase embriagada,

descricdo do animal — figura axial nessa histdria de sacrificio:

Um touro preto € uma espécie de massa rebarbativa, com uma obscura
vida interna onde se imagina que circulam imagens fundas e carregadas.
E dificil discernir os teoremas que, pela acdo, vai demonstrar. E a
maneira como o fard, com suas improvisagdes e inspiracdes repentinas.
Mas existe uma fenda nesse sistema de energias, a ponta de um ferro, a
imperceptivel abertura oferecida pelo destino a derrota e a morte. Pois
cada criatura sutilmente se conjuga com os impulsos da destruicdo.

(HELDER, 2010, p. 65)

O touro e seus gestos sdo de antemao apresentados a maneira de um “sistema de
energias”, um corpo excessivo que resguarda “uma obscura vida interna onde se imagina
que circulam imagens fundas e carregadas.” Chama a atenc¢ao do leitor que essa figuragao
taurina seja, se nao equivalente, a0 menos em algum nivel compativel com uma possivel
defini¢cdo do poema. A interpretacdo nao é nada disparatada se nos valemos ainda de

outras caracteristicas importantes concernentes ao corpo desse animal. Em dado momento
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mais adiante, o narrador nos informa de que o touro possui uma “bela cabega negra onde
assenta a alvissima coroa de dois cornos formando uma lira.” (HELDER, 2010, p. 70).
Para além da evidente imagem da lira, a cabeca coroada reforca certa dimensao auritica
que o animal em questdo parece sugerir. O toureiro vencedor, portanto, o poeta, € aquele
que estard na posse de um poder, a todos os custos, soberano, cuja notdvel simbologia
falica remete aos sentidos da fertilidade e, por consequéncia, da forca criativa. No entanto,
para adquirir esse poder, € necessario enfrentar o touro em uma batalha de vida ou morte,

que, ao fim, concedera ao vencedor uma abertura a outro plano de existéncia.

Esse outro plano, sagrado decerto, € acessivel ao humano de diferentes formas.
Segundo Bataille, “[o] sagrado ¢ essa efervescéncia prédiga da vida que, para durar, a
ordem das coisas encadeia e que o encadeamento transforma em desencadeamento, ou,
em outros termos, em violéncia.” (BATAILLE, 2014, p. 44). De um modo geral, é
necessdria a ativagdo das pulsdes erdticas que abrem o sujeito consciente (ser
descontinuo, solitario) a continuidade imanente dos fluxos violentos da natureza que, para

0 homem, tem no animal uma referéncia exemplar. Mais uma vez, Bataille:

Tudo indica que os primeiros homens estavam mais perto do que nés
do animal; talvez o distinguissem de si mesmos, mas ndo sem uma
divida mesclada de terror e nostalgia. O sentimento de continuidade
que devemos atribuir ao animal ndo se impunha mais sozinho ao
espirito (a posicdo de objetos distintos era mesmo sua negacdo). Mas
tinha extraido uma significacao nova da oposi¢@o que essa continuidade
apresentava em relagdao ao mundo das coisas. A continuidade, que para
o animal ndo podia se distinguir de nada de outro, que era nele e para
ele a tnica modalidade possivel do ser, opds no homem a pobreza da
ferramenta profana (do objeto descontinuo) toda a fascinacdo do mundo

sagrado. (BATAILLE, 2016, p. 34)

Aquilo que o homem enxerga na intimidade animal é, enfim, a si mesmo. A
abertura a continuidade que rompe com a soliddo do homem absorve-o em sua inteireza,
e como pelo flash de um relampago pode se entrever reconduzido ao interior de uma
comunidade com o ser natural. Bataille chamou experiéncia interior a essa dissolucio do

eu que, no sacrificio sangrento, conquista a sua mais alta voltagem.
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2. Segundo passo — O rito sacrificial:

No ambito de uma experiéncia coletiva de desagregacdo, € a festa o meio por
exceléncia de desencadeamento do furor e da exaltagdo — e segundo passo da iniciagdo.

Em “Aquele que da a vida”, essa festa € uma tourada:

E a festa. Gritos e cangdes, o estampido alto e transmitido dos foguetes.
Pelo seu magnetismo elementar, a festa atrai o homem solitario, o que
repousava na casa [...]. Esteve muito tempo a dormir, a comer e a
pensar. Regressa agora ao mundo veemente e luminoso das pessoas
com os seus gestos e palavras largas, a sua paixao de pessoas. Ele vem

a festa. (HELDER, 2010, p. 67)

H4 uma profunda consonancia de percepgdes entre a descricdo herbertiana e as
observacdes de Bataille acerca da festa e suas significagdes. Em especial, é preciso
destacar que “[o] movimento inicial da festa estd dado na humanidade fundamental, mas
sO atinge a plenitude de um jorro se a concentracdo angustiada do sacrificio o
desencadeia.” (BATAILLE, 2016, p. 45). A nog¢do de festa como impulso desagregador
organizado encontra a sua fei¢do médxima no sacrificio e € justamente a um rito sacrificial
que o homem que sai de casa se dirige. Por seu carater contagioso, “[p]lelo seu
magnetismo elementar”, dira o narrador herbertiano, a festa enseja a comunhao que, por
conseguinte, € propiciadora do sagrado, experimentado na desorientacdo dos sentidos

daqueles que se abandonam a imanéncia animal.

Se a festa suscita a suspensdo do ordenamento regular dos comportamentos, no
limite o que nos impde € a aboli¢do da moral. Essa abolicdo é, por conseguinte, projetada
pelo humano na animalidade: “Os animais ndo podem ser humilhados ou destruidos. Ha
uma espécie de dignidade por falta de recursos morais, uma inteireza fundada no mundo
natural.” (HELDER, 2010, p. 75). O gesto transgressor, extravagante que a festa inaugura
¢ assinalado com efusiva alegria, pelos gritos e também pelo riso que, ndo obstante seja
um indice de prazer, angustiado prazer, aponta para o tragico dessa experiéncia. A
dimensao do pdthos que esta colocada na tragicidade da cerimonia sacrificial €, portanto,

elemento indispensavel para a comunhdo sagrada. A religido batailliana (assim como a
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narrativa herbertiana) repele a moral, € abolicdo da lei, indo na contramio do sagrado
cristdo (poderiamos dizer, de um sagrado normativo), ou pelo menos com ele mantendo

uma relagdo tensa.

As forgas irrompem do fundo; fazem vacilar o fino e precdrio equilibrio
da terra. Para 14 da lei abolida, as coisas tornam-se visiveis, com uma
intensidade, uma transparéncia interior: sinais, vozes, tudo. Como se o
mundo inteiro cavasse uma ressaca no corpo de cada um, e essa limpida
desordem deixasse o coragdo escorrido. E a festa dos homens.

(HELDER, 2010, p. 67)

A cena descrita € a preparagdo para aquela abertura no sistema de energias daquela
espécie de massa rebarbativa que € o touro e de que nos fala o narrador no inicio do conto,
abertura essa que se dard, com efeito, no momento triunfal da posse em que homem e
animal formam um s6 corpo em um enlace pleno de sugestdes erdticas no limite da
imaginacdo zoofilica. Uma vez suspensas as interdicdes morais, a festa caminha no
sentido de um extravasamento do inconsciente desejante cujo dpice s6 nos € dado na

imagem do sacrificio animal:

O animal arremete. Das janelas e varandas, das barreiras em redor do
largo, ao longo dessa fieira intensa, levanta-se um aulido inumano. O
homem salta para a cabeca répida e rude, acomoda-se entre os dois
galhos de lira, abraca ele préprio aquela massa violenta que respira por
todos os lados. Os pés sobem e descem, rocam o pd, € 0 corpo
acompanha, na danca horizontal, fundida, o compacto movimento do
touro. Depois é a luta parada de que ninguém destrinca a teia
sutilissima. Uma cépula. A cabeca solar do homem e o animal negro,
entre gritos, debaixo da luz, com os renques de casas ao fundo. O
homem desloca um pé, o tronco inclina-se para o lado, seco, partido. O
pescoco do touro desliza no grande abraco dancado, e o corpo do
homem parece apoderar-se, nesse abraco, de toda aquela massa turva.
O touro vacila, a cabeca dobra-se, e a parede viva despenha-se. Uma

longa faca brilha um instante na mao do homem e crava-se um pouco
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atrds da base da lira. No ponto imperceptivel que o destino oferece a

derrota e a morte. (HELDER, 2010, p. 71)

Conforme nos ensina Bataille, o rito sacrificial € uma agdo resoluta. A atitude
voluntdria daquele que se entrega a uma pratica profusamente dispendiosa é o que
caracteriza o escandalo do sacrificio e o que estd no cerne da sua contradi¢cdo. Em seu

ensaio “O touro confrontado: 0 homem ébrio>”

, Francis Marmande assinala com precisao
esse carater simultaneamente perturbador e sagrado da cerimonia festiva: “Escandalo, a
festa € o tempo sagrado, a literatura é festa, embriaguez, alegria, gldria de viver, mas, ao
mesmo tempo, morte, angustia, desmesura.” (MARMANDE, 2013, p. 342). Uma vez que
a razdo, encerrada na l6gica do trabalho e do mundo produtivo, nio € capaz de abarcar a
violéncia desmesurada dos fluxos da vida natural, a sua acidentalidade inerente,
responde-se a ela com um olhar vazio e fascinado. E abeleza, que, indtil e terrivel, excede
a consciéncia em seu impeto destrutivo. Lembro versos de Herberto, presentes na recolha
A faca ndo corta o fogo: “e a beleza ¢ sim incompreensivel,/ € terrivel, ja se sabia pelo
menos desde o Velho Testamento,/ a beleza quando avanca terrivel como um exército,/ e

eu trabalho quanto posso pela sua violéncia” (HELDER, 2014, p. 549)* Mais adiante,

voltaremos ao tépico da beleza e suas relagdes com o terror.

3 O titulo do ensaio é uma referéncia ao testemunho de Marguerite Duras, colhido no volume tdnico da
revista La Cigué (1958), e que Marmande cita em seu texto. Reproduzo, aqui, a citacdo, pelo curioso da
coincidéncia da imagem taurina que, no pensamento de Duras, estd plasmada em Bataille: “A critica, mal
se vé diante do nome de Bataille, se intimida [...]. Os anos passam: as pessoas continuam a viver na ilusdao
de que um dia poderdo falar de Bataille [...]. Essa absten¢do torna-se seu orgulho. Elas vdo morrer sem
ousar, no cuidado extremo que tomam de suas reputagdes, confrontar esse touro. (DURAS apud
MARMANDE, 2013, p. 345).

* O poema em questdo trata também de um gesto transgressor, criminoso — a repentina atragio sexual de
um sujeito lirico, autorreferido com setenta e sete anos e que evidentemente prolonga uma imagem do
poeta, por uma moca de quatorze: “Vé-se o halo da aparecida, catorzinha, onda defronte, no soalho, para
cima,/ rebenta a mais que a nossa altura,/ brilha com tudo o que é de fora” (HELDER, 2014, p. 548). O
“crime gravissimo” de pedofilia, como refere o texto, revela-se antes de tudo como motivo para pensar o
sentido (ou ndo-sentido) da beleza e seus excessos — “;mas como crime, pedofilia, se a beleza, essa,
desencontrada/ nas contas, é que ¢ abusiva?”’—, sensivel particularmente ao animal que somos, ainda que
aterrorizados o rejeitemos: “porque o unico sentido, digo-to agora, é a beleza mesmo,/ a tua, a proibida,
entrar por mim adentro/ e fazer uma grande luz agreste, de corpo e encontro, de ver Deus se houvesse, luz
terrestre, em mim, bicho vil e vicioso” (HELDER, 2014, p. 549). Notemos que a auséncia de Deus, no
poema, ndo inviabiliza a percep¢do de uma “grande luz agreste”, “luz terrestre”, ilumina¢ao sagrada,
camonianamente referida pelo “bicho vil e vicioso”, imagem do animal humano que, sendo um ser moral,
estd sujeito ao vicio e a vileza, aqui ndo desencadeadores da culpa e do ressentimento, mas antes de uma
espécie de terrivel religacdo.
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Sacrificar €, contraditoriamente, trabalhar pela violéncia. Trata-se de um
prolongamento organizado do desencadeamento promovido pelo horror da morte, uma
manipulacdo da desordem como forma de apreender o que, por definicdo, é o
inapreensivel. E a violéncia serd tdo mais perturbadora quanto maior for o desejo de
destruicdo. Nesse ponto, Bataille reconhece um obscuro laco de intimidade entre o

sacrificio e o enleio amoroso:

Essa acdo violenta, que priva a vitima de seu carater limitado e lhe dd o
ilimitado, o infinito que pertence a esfera sagrada, é desejada em sua
consequéncia profunda. Ela é desejada como a acdo daquele que despe
a sua vitima, que ele deseja e quer penetrar. O amante ndo desagrega
menos a mulher amada do que o sacrificador que sangra o homem ou o

animal imolado. (BATAILLE, 2017, p. 114)

Ora, o papel que o touro desempenha no conto que estudamos € ambiguo, pois,
enquanto vitima de um rito sacrificial, funciona como elemento substitutivo e
intermedidrio entre o sacrificante e a divindade. O homem que sacrifica e acessa a
profundida sagrada do animal, em meio a tourada (essa ‘“festa dos homens”),
consequentemente penetra também na interioridade do outro homem com quem esté a
duelar. A “longa faca” brilhante que o homem traz na mdo ¢ simultaneamente a arma
sacrificial e o falo com que se apodera da forca masculina do outro, em uma relacdo de
francas conota¢des homoafetivas. O amante ndo desagrega menos o homem amado, pelo
simples fato de ele ser do sexo masculino — o aspecto crucial do pensamento batailliano,
pelo contrdrio, consiste precisamente na ideia de transgressao, de que a homoafetividade,
compreendida como desejo marginal a sexualidade heteronormativa, € um exemplo ainda

mais poderoso, tendo em vista a sua for¢a disruptiva em relacdo a moral vigente.

O encontro com a animalidade sagrada € triunfo a que nio s6 o toureiro acede;
também o publico — espectadores da cerimdnia — € abrasado quando sente a atmosfera
ritualistica de que também faz parte e solta “um aulido inumano”. Alids, todo o espago da
tourada € descrito segundo os termos que conferem aquele ambiente uma aura religiosa:
“A povoagdo desenvolve-se circularmente. O circulo completa-se para os lados dos pastos

e envolve outro circulo menor: o largo do mercado. A festa concentra-se no largo do
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mercado. E um largo pequeno a que vedaram as saidas, depois de até ele ser conduzido o
melhor touro da povoagdo.” (HELDER, 2010, p. 67). Os circulos concéntricos, o espago
fechado, uma festa que gira em torno do “melhor touro da povoagdo”: todos esses
elementos nos preparam para a espetacularidade de um suplicio cujo desencadeamento

de forgas serd absolutamente imprevisivel.

A assunc¢do gloriosa do toureiro a um estado de vertigem religiosa se dd no
momento logo apds a morte do animal. Imerso pelo brilho do sangue em profusdo, o
homem experimenta um estado de embriaguez que assinalard o seu destino daqui em
diante: “O homem endireita-se. Tem a roupa, as maos e a cara cheias de sangue quente.
A multidao, liberta agora, aplaude e grita. O homem € envolvido pela feroz alegria dos
homens. Mergulha depressa nessa alegria como num banho, desaparece nela, volta ao de
cima. Depois sai da praca. Foge. Vai embebedar-se sozinho.” (HELDER, 2010, p. 71).
Essa espécie de alegria ébria que envolve o toureiro apds a morte do animal o conduz a
um estado de transmuta¢do. Um verdadeiro batismo de sangue altera-o, preparando-o

para o préximo ato.

3. Terceiro passo — A ressurreiciao:

Falamos de um batismo de sangue, ou de um “baptismo aténito” (HELDER, 2014,
p. 460), como diz o verso herbertiano de um poema do livro Os selos, titulo indicativo de
nitidas referéncias apocalipticas. Luis Maffei afirma que “a poética de Herberto Helder ¢
violenta, ja que busca a destruicao da palavra banal para que se efetue o «batismo atonito»
da poesia. (MAFFEIL, 2010, p. 134). Também Marmande declara algo similar acerca do
pensamento de Bataille e que contribui imensamente para a composi¢do desse quadro
relacional. O ensaista diz que, “[a]nunciando os mais amplos dilaceramentos interiores
(A experiéncia interior), a poesia sO tem sentido na violéncia das revoltas. Sua verdade,
sua verdade da morte, do desaparecimento, ¢ diversa da verdade da ciéncia. Ela fascina.”
(MARMANDE, 2013, p. 341). A dinamica sacrificial (“a verdade da morte”) € explicita
nessa assertiva e o seu poder transfigurador assume uma for¢ca veemente, por exemplo,
no renascimento do toureiro que, saido da morte e conhecendo a sua verdade, parece

profundamente tocado por um sentido de revelagdo.
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O terceiro passo da iniciacdo € a ressurreicdo do homem que, apds ser
esquartejado, serd tratado ndo por acaso pelo sacristao que, afinal, desempenha um papel
curiosissimo — ministro involuntdrio de uma cerimdnia concernente a uma fé que ele ndao
professa. Apds a tentativa de assassinato do toureiro, que representa com efeito a sua
morte, 0 homem regressa a uma espécie de condicao larval, enovelando-se em tufos de
linho com o objetivo de estancar o sangue das feridas, para que possa vir outra vez a vida
como se operasse uma verdadeira acdo metamorfica: “Quando abre a porta de casa, de
madrugada ainda, para ir a igreja preparar o altar da primeira missa, o sacristdo encontra-
o estendido em frente dos degraus, embrulhado numa espessa camada de linho, sangue e

lama. Ainda respira.” (HELDER, 2010, p. 72).

Observemos que o processo de ressurreicao € descrito, gradualmente, como um
movimento de restauracdo cdsmica, acompanhando os ciclos naturais. Ao adentrar em
sua morte, o homem restitui os vinculos com o infinito de sua natureza imanente, em uma

dimensao divina que abole a temporalidade:

O tempo move-se, some-se. A janela do quarto, o homem vé esse
movimento do tempo a sumir-se. Olha para os arrozais verdes do verao
que passam de uns dias para os outros, mudando, amadurecendo; as
laranjas que se tronam amarelas quando a terra arrefece devagar, por

dentro; os sobreiros de repente em carne viva. (HELDER, 2010, p. 72)

E notdvel também que, antes de ser esfaqueado, o homem é cercado indefeso e em
torno dele o bando inimigo, assim como o préprio homem acossado, ritualisticamente
bebem: “Vao buscar vinho e queijo. Comem de pé, cortando o queijo, ndo com as facas
deles, mas com as que trouxeram da cozinha. Todos bebem, e o0 homem condenado
também bebe.” (HELDER, 2010, p. 70). A cena de nitidas remissdes biblicas representa
o corpo do homem agora como o0 novo objeto condenado ao sacrificio, junto a oblacdo do
vinho que, linhas a seguir, se transmutard no sangue derramado: “Quando ele acaba de
beber, o outro dd um grito e saltam todos sobre o homem, que ainda segura na mao o
grosso copo vazio. O copo tomba, rola no chdo sem se quebrar. O homem dobra-se e cai
também, com o sangue a sair pelos rasgdes da camisa e das calcas.” (HELDER, 2010, p.

70).
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4. Quarto passo — A vinganca:

O ciclo sacrificial, entretanto, s6 se encerra com um udltimo ato: a vinganga. Na
mesma praga em que matara o touro, o homem ressuscitado ¢ agora “aquele que da a
vida”, porque tem o conhecimento da morte, uma vez que nela mergulhou como em dgua
de batismo para renascer outro. O jogo, aqui, se faz anagramaticamente entre as palavras
touro e outro, cujos sentidos se explicitam na conquista de uma alteridade por meio do

enfrentamento da propria interioridade animal que, no rito, se projeta na vitima supliciada.

Jodo Camillo Penna, em apresentacdo ao ensaio “Hegel, a morte e o sacrificio”,
afirma que “[o] sacrificio € o cerne da leitura batailliana da arte, como experiéncia
impossivel da morte pela interposicdo identificatéria com o sacrificio da vitima.”
(PENNA, 2013, p. 393). Creio que ele € aplicavel a obra de Herberto. Poderiamos até
dizer sobre a sua escrita, e em consonancia com a radicalidade do pensamento batailliano,
que a suprema criacdo coincide com a destrui¢do total. Esse gesto assume a sua forma
soberana no sacrificio, em que se acede a um conhecimento da morte como visdo da
beleza. E por meio do terror da beleza, ou da beleza terrivel, que a morte é experienciavel
no rito de sacrificio; ndo como realidade organizada pelo intelecto e conformada a
linguagem, mas antes como delirio e siléncio. Sobre essa questdo, Bataille declara: “So6 a
palavra sagrada, poética, limitada ao plano da beleza impotente, conserva o poder de
manifestar a plena soberania. O sacrificio s6 é portanto uma maneira de ser soberana,
auténoma, na medida em que o discurso significativo ndo o informa.” (BATAILLE, 2013,

p. 411).

No conto de Herberto, o homem que atravessa a morte conhece em sua intimidade
o terror: “O sangue corre.// O terror possui luz propria. Pensa-se com o terror. E
inteligente, cuidadoso, habil. O terror ensina-se a si mesmo, conduz a sua luz como uma
tecedeira faz sair dos dedos a peca inteira.” (HELDER, 2010, p. 73). Por meio da visdo
da pletora dos 6rgaos, do sangue pulsante e extravasado, o homem é conduzido a sua
soberania. Como em uma experiéncia de €xtase, a inteligéncia do terror € privacdo das

faculdades racionais, sonho acéfalo em que o eu se dilui na alteridade. “O paradoxo do

éxtase batailliano € [...] que sujeito deve estar ld onde ndo pode estar, ou vice-versa, que
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ele deve faltar ld onde deve estar presente” (AGAMBEN,2005, p. 92), nos ensina Giorgio
Agamben, ao pensar o problema relativo a soberania do ser em Bataille. Esse impossivel
foi buscado ardorosamente pelo pensamento batailliano e a sua expressdo mais candente
¢ a do paradoxo que formula a aquisicdo da inocéncia pela experiéncia, imagem afinal

tao cara a poesia herbertiana.

Gastao Cruz acerca-se desse problema quando reflete sobre a frase “Que hei-de
fazer de toda a minha experiéncia?” (HELDER, 2010, p. 125), presente no conto
“Trezentos e sessenta graus”, que sugestivamente encerra Os passos em volta: “A
experiéncia gera o terror, a soliddo, abala as raizes do conhecimento. Por isso, este acaba
por ser perseguido como algo abstracto, o lugar mitico oposto ao vazio de um falso
conhecimento adquirido.” (CRUZ, 2008, p. 246). Como em um movimento em espiral, a

repeticdo faz retornar ao ponto de partida, entretanto, trata-se de repeticdo em diferenca.

“O poder ¢ o poder, mais nada” (HELDER, 2010, p. 75), diz o narrador de “Aquele
que da a vida”, sentenca que sintetiza, pelo truismo, a impossibilidade da articulacio
explicativa. O duelo final entre os contendores € um jogo de forcas em que se reconciliam
poder e vulnerabilidade, na reencenagdo do rito sangrento que, dessa vez, € suspenso. O
perddo suplicado pelo outro homem € concedido uma vez que ele repete a frase: “— Tu
tiraste-me a vida e tornaste a dar-me a vida.” (HELDER, 2010, p. 76), palavras magicas
que interrompem o ciclo sacrificial, até que ele possa ser reiniciado em um novo momento
de exacerbada folia e transe religioso, para entdo ser entoado em um canto de amor feroz

a vida e a morte.

0. De volta ao principio:

A guisa de conclusio, sabendo que em se tratando de obras como a de Herberto
nada se deve com efeito concluir, o percurso circunscrito em torno do conto “Aquele que
da a vida” revela a sua exemplaridade no sentido em que nos apresenta uma imagem do
sacrificio como elemento fundamental para a compreensao da obra herbertiana. A fungao
ritualistica que essa escrita desempenha aproxima-a, por vezes, de uma atitude
performativa que, especialmente nos anos 1960, teve alguns atores importantes na figura

de poetas que cumprem ainda hoje um papel decisivo para a compreensdao de nossa
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contemporaneidade. Este texto quer ser um ensaio de leitura do poeta Herberto Helder,

sua obra e seu tempo.

Rosa Maria Martelo, no texto “Da tematiza¢do do corpo a arte de performance:
algumas inflexdes da poesia portuguesa contemporanea”, declara que “[a]
performatividade é uma questao muito considerada na poesia dos anos Sessenta. Herberto
Helder equaciona-a entendendo o poema como ato e o poeta como ator.” (MARTELO,
2021, p. 63). A presenca do corpo afirmada na enuncia¢do poética ganha no contexto da
obra herbertiana contornos particularmente interessantes, tendo em vista que o poeta
construiu a sua pujante mitologia literdria ao longo da sua propria desaparicao, encenando
uma figura de poeta eremita, que nio concedia entrevistas, sempre avesso a midia. Penso
que o gesto de uma autodestrui¢cdo biografica pode assumir sentidos especialmente

interessantes se assumirmos a relevancia do sacrificio no interior dessa obra.

H4, com efeito, as excegdes, que ndo justificardo a regra, que afinal ndo existe, se
entendemos com Herberto que “o errado ¢ sempre o certo disso” (HELDER, 2014, p.
576). A chave de leitura do poético na obra herbertiana compreendido segundo o acesso
a uma animalidade sagrada encenada no rito sacrificial € uma possibilidade de leitura que
sO se sustenta se de partida reconhecer a abertura a leituras que com esta se tencionem ou

mesmo, no limite, a neguem.
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HORROR POS-COLONIAL: CONSIDERACOES ACERCA DE 0
ESPINHO DA ROSA, DE FILIPE HENRIQUES

POSTCOLONIAL HORROR: REMARKS ABOUT FILIPE HENRIQUES’
THE THORN OF THE ROSE

Lucas Laurentino de Oliveira’

RESUMO

O espinho da rosa (2013) € um longa-metragem luso-guineense dirigido por Filipe Henriques que
acompanha o advogado David Lunga em sua busca frenética por saber quem é Rosa, mulher
cercada de mistérios, que o seduz num bar e desaparece na manha seguinte. Durante a
investigacdo, David descobre que a sua prépria vida estd em risco caso ele ndo seja capaz de
desvendar o passado da mulher. A partir dos conceitos de horror sobrenatural, Estado-nacdo e
espectralidade pés-colonial, este artigo analisa o filme de modo a compreender como os c6digos
narrativos e imagéticos do género horror sdo mobilizados para tematizar questdes envolvendo
violéncia de género e colonialismo, pontos que se entrecruzam na personagem Rosa e constituem

aspecto central da obra.

Palavras-chave: Cinema africano. Horror sobrenatural. Pés-colonialismo.

ABSTRACT

The Thorn of the Rose (2013) is a Guinean-Portuguese movie directed by Filipe Henriques. The
movie follows attorney David Lunga, and his frantic quest to know who Rosa is, a mysterious
woman who, after seducing him at a bar, disappears the next day. During his investigation, David
finds out that his own life is in danger unless he's able to unveil the woman's past. From the

concepts of supernatural horror, Nation-state and postcolonialism spectrality, this article analyzes
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the movie in order to understand how the narrative and imagetic codes of the horror genre are
used to thematize subjects such as gender-based violence and colonialism, themes presented

across Rosa’s character and that constitute the central aspect of the movie.

KEYWORDS: African cinema. Supernatural horror. Postcoloniality.

O espinho da rosa (2013) € um filme de horror sobrenatural. Obviamente, um rétulo
ndo resume a integralidade da obra, que € muitas outras coisas além disso. Porém, é
importante destacar a centralidade dos elementos de horror sobrenatural na estrutura
narrativa e na composi¢ao imagética do longa-metragem. Sendo assim, uma interpretacao
que se queira adequada precisa comecar alguns passos antes, questionando os termos que

constituem o nome do género.

Quanto ao primeiro, € antiga a discussao sobre a diferenca entre terror e horror, se
sdo termos sindnimos, qual descreveria melhor o género, quais os recursos empregados
para evocar cada sentimento. Ann Radcliffe €, sem didvida, um dos nomes mais influentes
na teorizacdo a respeito desse tema e, segundo ela, terror e horror sdo opostos: o primeiro
“expande a alma e desperta as faculdades a um alto grau de vida” ao passo que o segundo
“contrai, congela e quase as aniquila.” (RADCLIFFE, 2018, p.81). Dessa forma, apenas

o terror carregaria qualidades artisticas, dada a sua possibilidade de suscitar o sublime.

Apesar de tal distin¢ao ter caido em desuso ao longo do tempo, sendo por vezes
questionada em sua rigidez categorial, pode-se dizer que as linhas gerais que demarcam
as fronteiras entre as palavras permanecem. Uma rdpida consulta ao dicionério confirma
esse fato. Assim, € possivel afirmar que, de um lado, o terror estd associado a constru¢cao
de uma atmosfera, de uma ambienta¢do na qual a sensa¢cdo de medo surge de modo difuso,
sem que haja um objeto claro que funcione como sua fonte, e, de outro, o horror estd
associado ao choque provocado pela irrup¢ao de uma violéncia. O horror, portanto, ¢ mais

tangivel que o terror, sendo também mais circunscrito.

Questionamos, entdo: € adequado classificar O espinho da rosa como obra de
horror? A nosso ver, sim, e ha um conjunto de razdes para isso. O horror enquanto género

constitui-se como um gesto violento que rompe a barreira entre espectador e obra. A cena
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de horror fere ndo apenas os personagens ficcionais nela envolvidos, como também os
sujeitos que a assistem. Dai o choque, a contragdo e o congelamento referidos por
Radcliffe. Portanto, o horror nao depende de elementos sobrenaturais, podendo inclusive
dispensé-los inteiramente. Como se verd, o filme em questdo veicula o horror tanto no
nivel natural quanto no sobrenatural, articulando-os de modo a produzir um efeito

prolongado sobre o espectador.

Aproveitemos esta dltima frase para nos debrucarmos sobre o segundo termo do
rétulo. Sobrenatural, como se vé pela morfologia da palavra, € tudo aquilo que estd acima,
a parte, além do natural. O sobrenatural € uma interferéncia de um outro plano (espiritual,
divino, demoniaco) no plano material, ou seja, no nosso mundo cotidiano. Contudo, para
se ter uma ideia clara do que seja sobrenatural, € preciso, antes, delimitar as fronteiras do
natural. E af a situacdo se complica, uma vez que a concepg¢ao de natureza varia historica,

geografica e culturalmente.

O proprio sistema de pensamento europeu admitiu, por um largo periodo de tempo,
no escopo do natural, a existéncia de entidades que hoje sdao entendidas claramente como
sobrenaturais. E o que afirma Muchembled (2001): “No universo mental dos homens do
século XVI, ndo existe praticamente a nocdo de impossivel ou, mais exactamente, o
sentido do impossivel, do mesmo modo que ndo existia uma distingdo clara entre o natural

e o que designamos por sobrenatural.” (p.114)

E no século XVIII que se opera a mudanca determinante para uma categorizagio
cada vez mais clara do dominio do natural e, consequentemente, do sobrenatural. A
revolugdo cientifica que se inicia um século antes contribui de modo significativo para a
derrubada de uma série de crencgas enraizadas na mentalidade dos povos, sendo seguida
pelo movimento iluminista, que institui a razao como crivo para o julgamento correto dos
diversos fendmenos experienciados pelas pessoas. E nessa linha de raciocinio que S.T.

Joshi (2014) argumenta, ao dizer

E, entdo, inteiramente compreensivel que o horror sobrenatural s6 tenha

vindo a existir quando, no século dezoito, a ciéncia (e o conhecimento
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humano como um todo) avancara ao ponto no qual certos objetos ou
eventos podiam ser seguramente declarados como impossiveis ou, ao
menos, altamente improvaveis. O fantasma, a bruxa, o vampiro, o
lobisomem, a casa assombrada — esses e outros temas s6 passaram a
circular como fic¢ao sobrenatural uma vez que foram banidos da esfera

dos fatos. (p.27, tradu¢do minha)?

Nao a toa, o romance goético, cuja tradi¢do se inicia na segunda metade do século
XVIII, localiza suas historias de cunho fantastico, recheadas de fantasmas, na Idade

Média, considerada uma época supersticiosa. Nas palavras de Horace Walpole:

Milagres, visdes, necromancia, sonhos e outros eventos sobrenaturais
foram abolidos dos dias atuais, até mesmo em romances. (...) Crengas
em todo tipo de prodigios eram de tal forma enraizadas nesse periodo
da Idade das Trevas que um autor que omitisse qualquer mencao a elas
ndo seria fiel as maneiras da época. Ele préprio ndo precisa acreditar
nelas, mas deve apresentar seus personagens como crendo.

(WALPOLE, 2019, p. 14. Grifo meu)

Este é um trecho do preficio a O castelo de Otranto, publicado em 1764 e
considerado o primeiro romance gotico. Ressalte-se a necessidade de reafirmar para o
publico setecentista o aspecto fantdstico da narrativa, mostrando que se trata de uma
representacdo das mentes crédulas e supersticiosas medievais. Tal recurso é largamente

utilizado por autores de fic¢do sobrenatural do periodo, uma vez que situar esse tipo de

2 It is, therefore, entirely understandable that supernatural horror only came into existence when, by the
eighteenth century, science (and human knowledge as a whole) had advanced to the point where certain
objects or events could be stated with fair certainty to be impossible or, at best, highly improbable. The
ghost, the witch, the vampire, the werewolf, the haunted house—these and Other motifs only gained
currency as supernatural fiction once they were banished from the realm of fact.
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histéria em época contemporanea a da escrita seria visto como um disparate e prejudicaria

a recepg¢do do texto.

Dessa forma, € seguro afirmar que a modernidade marcada pelas conquistas das
ciéncias e pela filosofia iluminista abriu espago para o tratamento estético-ficcional do

sobrenatural, uma vez que o seu limite foi estabelecido dentro de fronteiras perceptiveis.

Fantasmagorias pés-coloniais

Também € neste século que ganham forca as teorias politicas sobre o Estado-nagao.
Escusado mencionar nomes como Montesquieu, Rousseau e Kant para mostrar como tais
pensamentos estavam em voga a altura da Revolucdo Francesa, nos anos que a
precederam e logo apds a sua eclosdo. Passa a ser matéria de nosso interesse quando
vemos que neste mesmo periodo “a oposi¢cdo entre o orginico e o inorganico torna-se

fundamental” (FOUCAULT, 2000, p. 317). Com efeito,

[o] orgénico torna-se o ser vivo e o ser vivo € o que produz, crescendo
e reproduzindo-se; o inorganico € o nao-vivo, o que nao se desenvolve
nem se reproduz; é, nos limites da vida, o inerte e o infecundo — a
morte. E se se mistura a vida, € como aquilo que nela tende a destrui-la

e a mata-la. (FOUCAULT, 2000, p. 318)

No quadro geral de desenvolvimento das ciéncias naturais, histéricas e politicas,
um aspecto que parece subjazer a todas € o da oposicdo entre vida e morte, ou melhor,
entre vitalidade e degeneracdo. E na analogia com o funcionamento de um organismo que
se encontra a base das teorias da na¢do. O Estado seria a parte material animada pelo
espirito nacional. Sem este, o Estado ndo passaria de uma casca vazia, inorganica, fadada

2 morte. E a partir desta nogdo que Pheng Cheah escreve o artigo “Spectral Nationality:
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The Living on [sur-vie] of the Postcolonial Nation in Neocolonial Globalization” (1999).

Encontramos a referida citacdo de Foucault como epigrafe do texto de Cheah.

Nele, hda uma complexa discussdo sobre a situagdo dos paises pds-coloniais no final
do século XX. O foco da argumentagdo gira em torno do nacionalismo nesses espagos e
suas contradi¢des histdricas, decorrentes do processo de colonizacio a que foram sujeitos.
O ponto de partida e um dos eixos do artigo € justamente a analogia entre nacdo e corpo
vivo (p. 226). De modo resumido, pode-se dizer que os pontos levantados por Cheah a
respeito da oposicdo entre vida e morte t€ém como objetivo mostrar que o estatuto dessas
nacoes pos-coloniais se encontra de certo modo a meio caminho entre um polo e outro.
Dai ele recorre a Derrida para pensar a ideia de “espectralidade [spectrality]”, algo que

ndo € nem vivo nem morto, ou que ¢ ambos simultaneamente.

Quando o Estado € caracterizado como uma abstra¢do, ou quando a
cultura nacional é descrita como uma ideologia, nés pensamos neles
como criaturas da morte ou fantasmas que invadem o corpo vivo do
povo e obstrui a sua vida. Entretanto, se essas préteses vém a ser
suplementos necessarios para o corpo vivo nacional, entio a linha entre
vida e morte ndo pode mais ser tracada com clareza porque a morte
estaria inscrita no coracdo da vida. (CHEAH, 1999, p.239. Traducdo

minha)?

Neste ponto, € interessante destacar a figura do morto-vivo, cuja traducdo para o
inglés, undead, nos fornece uma ideia melhor do que estd em jogo. Isso porque,
literalmente, undead significa “desmorto”, aquilo que estava morto mas voltou a vida, ou
melhor, age como vivo. Os dois representantes tipicos desse ser sdo o vampiro e o zumbi,

ambos com profundas significagcdes sociais e politicas. O primeiro € tradicionalmente

3 When the state is characterized as an abstraction, or when national culture is described as an ideology, we
think of them as creatures of death or phantoms that invade the living body of the people and obstruct its
life. However, if these prostheses turn out to be necessary supplements to the living national body, then the
line between life and death can no longer be drawn with clarity because death would be inscribed within
the heart of life.
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interpretado como alegoria das classes dominantes, que sobrevivem drenando o sangue
das classes trabalhadoras. O segundo € oriundo de um mito do vodu haitiano, uma pessoa
reanimada que se torna escrava eterna daquele que a reanimou. Os dois s@o vistos como

violagdes da ordem natural, seres sobre-naturais, monstros.

Avancando na discussio a respeito das categorias natural e sobrenatural, passamos
a entender o segundo como algo pertencente ao dominio do inorganico, mas que adquire
caracteristicas do dominio oposto. O sobrenatural passa a ser a jung¢do de categorias
mutuamente exclusivas. Em uma época em que a natureza se torna progressivamente
compartimentada, com a produgdo cada vez maior de categorias discretas, o sobrenatural

surge como um desafio, uma ameaca constante da faléncia dessas categorias.

E o que seria a nag¢do pds-colonial sendo um desafio a prépria ideia de Estado-
nacdo? Ressalte-se o fato de que, conforme dito anteriormente, a caracterizacdo do
sobrenatural € complexa, pois depende em larga medida do que € entendido por natural.
E este conceito varia de acordo com o tempo, o espago e a cultura. Desse modo, culturas
ndo-europeias ou nio europeizadas apresentam diferentes entendimentos a respeito das

fronteiras entre natural e sobrenatural. As culturas africanas sdo exemplos disso.

Apesar da presenca massiva da coloniza¢do no territdrio africano, € notavel que a
conceptualizacdo das referidas categorias nas culturas tradicionais ndo estd de acordo com
as categorizacOes de base europeia, em especial da linhagem judaico-crista. Dai que
rotular certas narrativas e obras provenientes desses espacos como sobrenaturais torna-

se, no minimo, problematico.

Em decorréncia dessa questdo, seguindo a analogia apontada por Foucault e
recuperada por Cheah, a existéncia das nagdes pds-coloniais em um mundo neocolonial
oferece um desafio a conceptualizacdo ocidental do que seja um Estado-nacdo. Alids,
trata-se de um desafio a propria autoafirmacgdo desses paises, que se veem inseridos na
complexa teia de relacdes de dependéncia com as metrépoles ocidentais, prolongando de

modo diverso os problemas coloniais enfrentados desde hé séculos.

Tal situacao politico-social € trabalhada por uma série de expressdes artisticas que

procuram ressignificar a propria ideia de nacdo, as suas possibilidades, o futuro desse
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conceito. E seguindo essa linha de pensamento que Paulo de Medeiros desenvolve seu
artigo “Spectral postcoloniality: lusophone postcolonial film and the imaginary of the
nation” (2012). Ao analisar quatro filmes da Africa lusofona, O testamento do senhor
Napumoceno (1997), A costa dos murmiirios (2004), Angola, saudades de quem te ama
(2005) e Terra sonambula (2007), Medeiros procura mostrar o que ele denomina “pos-
colonialidade espectral [spectral postcoloniality]”. A semelhan¢a com o titulo de Pheng
Cheah € proposital, uma vez que esse texto serd um dos horizontes de discussdo ao longo
de todo o artigo. Para ele, “todos os quatro enfatizam certos elementos que ndo apenas
problematizam, mas questionam seriamente o conceito de na¢do ao longo das linhas pds-
coloniais” (MEDEIROS, 2012, p.130. Tradugio minha)*. Em outra passagem, que é de

grande interesse para a nossa argumentacdo, Medeiros afirma:

[E]Jm todos os quatro filmes a no¢do de nacdo, embora importante,
precisa ser compreendida de uma perspectiva transnacional e no quadro
da pds-colonialidade. Em certo sentido, também, eles sdo ilustragdes
violentas, espectrais e assombrosas do que Glissant e Chamoiseau
referem como a produgdo geral do desastre a partir do conceito de

Estado-nagdo (2009). (MEDEIROS, 2012, p.130. Tradug¢do minha)?

De fato, como o autor destaca, todas as obras analisadas sdo produgdes que se valem
de agentes oriundos de vérios paises, seja por conta do financiamento, seja pelos locais
de filmagem, atores, diretores, seja pelos espacos de distribui¢do. Assim, na sua propria

estrutura, esses filmes desafiam a ideia de na¢do, de nacional.

O que nos chama a atengdo € justamente o vocabuldrio empregado pelo autor para

definir o papel desses filmes com relagdo ao tema tratado: espectrais [ghostly],

4 Nonetheless, all four emphasize certain elements that not only problematize, but seriously question the
concept of nation along postcolonial lines.

3> Likewise, in all four Ims the notion of the nation, however important, has to be understood from a
transnational perspective and within the framework of postcoloniality. In a sense too, they are forceful,
ghostly, and haunting illustrations of what Glissant and Chamoiseau refer to as the general production of
disaster out of the concept of the nation-state (2009).
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assombrosas [haunting], violentas [forceful]. Claro que tal uso de palavras contribui para
confirmar a linha argumentativa do texto, que recorre ao conceito de espectralidade
[spectrality], derivado de Derrida e utilizado por Cheah. No entanto, segundo o nosso
ponto de vista, hd ainda outras camadas de sentido que o uso desse vocabuldrio carrega.
Uma delas € justamente na relagdo entre vivo e morto, organico e inorganico, natural e

sobrenatural.

A presenca de fantasmas nas obras elencadas € patente, de modo direto ou indireto.
Mas, como o préprio autor indica, para além da aparicdo de fantasmas, hd uma

fantasmagoria diretamente vinculada as ideias de nacdo e de pds-colonialidade.

[O] que estd em jogo é a conceptualizacdo de uma forma de pds-
colonialidade que é assombrada, pelo colonialismo, é claro, mas
também pela irrup¢do no presente daquelas forcas do passado que
condicionam as possibilidades de qualquer desenvolvimento futuro das
politicas em questdo, sejam elas as novas nac¢des africanas ou as velhas

colonizadoras. (MEDEIROS, 2012, p.131. Tradug¢do minha.)®

Dois pontos sdo dignos de nota nesta passagem: a ideia de um “fantasma do
colonialismo” e a de uma irrupg¢do do passado no presente. Ambos abordam, por meio de
diferentes perspectivas, o fato de que a histéria das nagdes pds-coloniais € marcada por
uma descontinuidade que, paradoxalmente, é responsdvel pela sua prépria constitui¢ao
enquanto nacoes. O passado colonial € morto com as independéncias, que proporcionam
o nascimento de uma comunidade potencialmente nacional. Passado e presente, morte e
vida, inorganico e organico. Alinhando essas trés oposi¢cdes, vemos que se opera um
retorno fantasmagorico do passado que se queria morto. No entanto, mais do que a

continuidade do colonialismo, o que de fato assombra € a possibilidade de esse passado

® what is at stake is the conceptualization of a form of postcoloniality that is haunted, by colonialism of
course, but also by the irruption into the present of those forces from the past that condition the possibilities
for any future development of the polities in question, be it the new African nations or the old colonizing
one.
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impossibilitar a nova vida, a unido nacional, o verdadeiro nascimento da nacdo pos-
colonial. Trata-se, portanto, de um presente duplamente assombrado, pelo passado que

ndo cessa de retornar e pelo futuro que se torna miragem a todo momento.

Com isso, a palavra transnacional adquire outros sentidos para além de
simplesmente denotar o fato de que as obras foram feitas com a participacao de mais de
um pais. Transnacional passa a carregar a ideia de transpassar a nacionalidade, encontrar

um caminho diagonal que seja capaz de superar essa dupla assombracao.

Horrores em tela: tematizando violéncias

Transnacional € como Ute Fendler (2017) apropriadamente caracteriza o filme O
espinho da rosa. Essa denominac¢do nio descreve apenas o fato de ser uma produgdo luso-
guineense, mas, principalmente, indica o apelo global que a obra possui, tanto na sua

temadtica quanto na sua estrutura.

Filmado em Portugal, mas em espacos urbanos que nido podem ser
identificados - e assim poderiam estar em muitas cidades do mundo - o

filme dirige-se a um publico africano e global. Estamos longe de um

-

cinema africano que mostra paisagens, aldeias, praticas tradicionais. E
um filme que parece urbano e global, abordando um tema muito

problematico, muitas vezes calado. (FENDLER, 2017, p.153)

De fato, em nenhum momento a cidade na qual a histéria se passa é nomeada. O
espectador reconhece apenas uma metrépole altamente modernizada. As cenas externas,
mostrando ruas ladeadas por prédios, carros do ano, além de todo o aparato tecnolégico
que € visto como sindnimo de atualidade, juntamente com as cenas no apartamento do
protagonista, de visivel arquitetura urbana, quase minimalista, contribuem para esse

processo de reconhecimento.
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O tema “muito problematico” em torno do qual gira a narrativa ¢ a pedofilia, que
ndo pertence a nenhum lugar especifico, sendo inclusive uma preocupacido de ordem
mundial. A titulo de exemplo, o filme ganhador do Oscar de 2015, Spotlight — segredos
revelados, dirigido por Tom McCarthy, aborda os casos de pedofilia praticados por
membros da Igreja Catdélica nos EUA. Este assunto tem vindo a tona em diversos
escandalos, que ndo raro envolvem integrantes de instituicdes internacionais. Assim, o
filme consegue expandir sua audiéncia ja pela escolha do tema. A op¢do de contar a
histéria por meio do horror sobrenatural refor¢a essa busca por um puiblico mais amplo
na medida em que trabalha diversos cddigos ja conhecidos pelos espectadores

acostumados a filmes do género.

Até aqui foram consideradas as questdes envolvendo o rétulo horror sobrenatural,
a problemadtica do termo sobrenatural, como ele se desenvolveu no século XVIII a partir
dos avancos cientificos e do racionalismo iluminista, a concep¢do do Estado-na¢do como
um organismo vivo e, por fim, o fato de que as nacdes pds-coloniais apresentam um
questionamento profundo a categoria tradicional de Estado-na¢ao, de modo andlogo ao
que o sobrenatural faz com a categoria do natural. Com isso, a transnacionalidade associa-
se as ideias de fantasmagoria e espectralidade para se pensar a situacdo atual dos paises

pos-coloniais e suas contradicoes.

Diante desse cendrio, o filme O espinho da rosa aparece como elemento
privilegiado para se discutir tais questdes. Dirigido por Filipe Henriques, o longa-
metragem ganhou projecao internacional, angariando prémios em festivais de cinema por
onde passou. Sua histdria, contada de um modo um tanto intrincado, trata temas graves

de forma crua e sem nenhum tipo de floreio ou romantizacgao.

Para esclarecimento do leitor que ndo teve acesso ao filme e para ndo o confundir
nas referéncias que fizermos a cenas especificas, empreendemos a seguir um resumo
linear e cronolégico dos acontecimentos e, em seguida, mostraremos como as “pegas’ sao

reorganizadas de modo a produzir o efeito narrativo de mistério.

Rosa Nancassa € uma jovem de dezesseis anos, cuja Unica familia € seu pai, Tagma

Nancassa, chefe de policia. Nao se sabe exatamente se ela € guineense ou ndo, mas o fato
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€ que seu pai afirma ter vindo da Guiné Bissau. Acontece que Rosa é abusada pelo pai e
acaba contraindo uma gravidez. Em decorréncia disso, Tagma a leva para um casebre em
um local chamado Nenhures e 14 a mantém prisioneira, obrigando-a a tomar remédios
abortivos. Aos quatro meses € meio de gravidez, Rosa morre por consequéncia dos
remédios e do aborto provocado em condicdes absolutamente insalubres. A partir dai, nos
trés anos seguintes, ela reaparece como fantasma no dia da sua morte e seduz um
advogado para ajuda-la a resolver o crime do qual foi vitima. Nos dois primeiros anos,
Tagma consegue “vencer” a disputa com o espirito da filha e assassina os advogados,
permanecendo impune. No terceiro ano, Rosa encontra David Lunga, um advogado
proeminente que ganha notoriedade como promotor em processos de pedofilia. David tem
um passado problemdtico que envolve a sua irma e o faz ter uma ligacdo pessoal com o
processo que conduz. Apds descobrir que Rosa, na verdade, estd morta, pela boca do
proprio Tagma, David parte em uma jornada para solucionar o caso e trazer justica para

o espirito de Rosa.

Ha outros elementos que merecem destaque, como a figura de um policial, ex-
combatente da guerra de independéncia da Guiné, que passa a perseguir David, € a
histéria de um casamento que nunca ocorreu, devido ao assassinato da noiva, Linette
Oliveira, pelo mesmo policial. Em linhas gerais, esta € a trama. Porém, como foi dito, o
diretor reorganiza a sequéncia de eventos de forma a criar suspense e mistério, uma vez
que a histéria ¢ contada “as avessas” e o espectador vai descobrindo junto com o
protagonista David Lunga os eventos passados. H4 ainda aberturas que, longe de serem
pontas soltas, ddo margem para diferentes interpretacdes, potencializando a for¢ca da obra

em produzir reflexdes e hipéteses de leitura.

A nosso ver, O espinho da Rosa € um filme sobre a violéncia. Ela estd presente
desde a primeira cena e atravessa praticamente todos os momentos-chave da narrativa.
Ou seja, a violéncia é o motor estrutural da obra. E ela a mediadora entre as relagdes dos
personagens, ¢ a impulsionadora das viradas no enredo, a produtora das principais
imagens de horror. A violéncia € vista através de um prisma que a fragmenta e, por isso,

a multiplica. Os vdrios tipos de violéncia se sucedem e se sobrepdem de tal maneira que
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ela transborda para fora da tela e atinge o espectador, que se sente participe do gesto

violento, a0 mesmo tempo perpetrador e vitima.

Dai o choque provocado por essa violéncia ser codificado na linguagem do horror,
e dai a nossa opgdo por classificar o filme como pertencente a esse género. E essa
linguagem que paralisa, choca, abala, provoca reacOes fisicas, articulada a um
desenvolvimento dramadtico que retrata pessoas comuns vivendo em uma cidade qualquer,

que abre espaco para a reflexdo sobre os possiveis sentidos dessa violéncia.

Com isso, € necessario ressaltar os principais alvos dessa violéncia: as mulheres.
Haé 4 personagens femininas: Rosa, Linette, Odete (irma de David) e uma advogada amiga
de David. Todas elas sdo violentadas de alguma forma e todas procuram, igualmente,
articular uma resisténcia as agressdes. E importante destacar que, por mais que o
protagonista seja um homem, o que poderia sugerir uma simples narrativa de “salvar a
donzela em perigo”, ele ¢ conduzido por Rosa para resolver o mistério. Podemos até dizer
que ele € instrumentalizado por ela para alcangar seu proprio objetivo, o que por si s0 ja

retira muito do tipico heroismo masculino do cinema hollywoodiano.

Hé ainda um segundo ponto digno de nota: o fato de essas mulheres serem agredidas
por homens que sdo representantes da lei, seja ela tradicional ou constitucional. Com
excecdo da advogada, que exerce um papel menor na histéria, as demais personagens
estdo sujeitas a alguma figura de autoridade masculina: o marido, o pai, o policial. O
proprio David € um advogado. Rosa, figura central do filme, nesse sentido € triplamente
atingida, uma vez que seu abusador “acumula” os trés papéis. Dessa forma, ela também
se torna o estopim para a desagregacdo do poder masculino, fazendo com que ele volte

contra si proprio.

Por sinal, nesse embate de géneros, nota-se que o lado feminino surge no filme
como presenga fantasmagorica. Rosa e Linette estdo mortas e Odete aparece, até quase o
final, somente nas lembrangas de David. Sao justamente essas mulheres assassinadas que
recusam o silenciamento e retornam para assombrar os homens. Nao a toa, o policial

assassino diz a David para ele tomar cuidado, pois “as rosas t€ém espinhos”. Tagma, ao
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revelar para o advogado que a filha estd morta se refere ao seu espirito como uma “pé-

de-cabra”, mulher demonio tipica do imaginario cristdo.

Talvez seja interessante resgatar a relacao entre o tema da pedofilia e a iconografia
catélica que permeia o filme, em especial o seu inicio. O fato de que hoje a Igreja Catdlica
¢ “assombrada” pelas dentncias envolvendo diversos membros da hierarquia sacerdotal
parece estar no horizonte do longa-metragem. A sequéncia de abertura ja apresenta uma Z
cena de abuso, em um quarto trancado. Vemos um homem em cima de uma jovem que,
apenas com os olhos, suplica por ajuda. Em seguida hd cortes que destacam objetos

presentes nesse espaco, particularmente uma imagem de Nossa Senhora e um crucifixo

(que fica bem acima da cama).

Figura 1: Plano com imagem de Nossa Senhora.

Figura 2: Plano com parte do crucifixo.
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A principio, os objetos recebem apenas um destaque, mas no instante seguinte a
imagem fica saturada por um filtro vermelho-laranja que nao provém de nenhuma fonte
de luz do quarto. O efeito que temos € tanto o de sangramento quanto o de chamas.
Podemos interpretar tal efeito de duas maneiras opostas: uma espécie de cumplicidade
por parte das imagens, como se elas sancionassem o poder masculino sobre o corpo
feminino, ou como se elas também fossem agredidas, obrigadas a testemunhar tamanha
violéncia. O fato de ndo haver qualquer tipo de elemento verbal nesse momento contribui

para a abertura interpretativa.

Quando, mais adiante, o filme nos mostra a associacdo da figura feminina ao
demoniaco, associacdo feita, lembremos, pelos homens violentadores, passamos a
interpretar essa imagética crista catélica de outras formas. Por exemplo, ha ali um redobro
da violéncia, que € tanto cultural-simbdlica quanto fisica, como se os homens se valessem
de um direito divino para legitimar a violéncia praticada. O fato de Rosa ser abusada por
Tagma enquanto o rddio toca o Pai-Nosso € sintomdtico dessa relagdo estreita entre uma
religiosidade cristd impositiva e a imposicao do poder masculino sobre o corpo da mulher.
Mais do que isso, é importante ressaltar, trata-se ndo de mulheres, mas de jovens garotas,

0 que agrava ainda mais a situacdo.

Por outro lado, Tagma conta a David uma histéria com o intuito de explicar o
reaparecimento de Rosa depois de morta, dizendo que, na Guiné Bissau, os urakanes
acreditam que, se uma pessoa morre prematuramente, deixando problemas ndo
resolvidos, Deus da a ela uma segunda chance para resolver. Nesse ponto, o cendrio até
aqui construido passa a adquirir sentidos alegéricos. Se as figuras masculinas estdao
associadas ao poder religioso cristdo, as femininas, na figura de Rosa, ressurgem a partir
do imaginario tradicional guineense. Ocorre ai um embate entre colonizador e colonizado,
entre culturas em conflito. E o poder tradicional feminino que retorna para estabelecer a

justica no mundo material.

Rosa ¢ uma verdadeira assombragdo. Ela ¢ aquela “irrupcdo do passado no
presente” de que fala Paulo de Medeiros. O seu repetido retorno (3 vezes em 3 anos) € a

confirmacao de que, enquanto o passado nao for resgatado, ele ndo cessard de assombrar
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o presente. Quando os vivos falham, cabe aos mortos a tarefa de instaurar a justi¢a. E ndo

por acaso ela recorre a advogados para isso.

Nesse sentido, € interessante destacar a progressiva zumbifica¢do de Rosa ao longo
do filme. Inicialmente mostrada como uma mulher jovem e sedutora, quanto mais é
revelado da sua tragédia, mais a sua aparéncia se mostra deteriorada, ao ponto de aparecer
como um verdadeiro zumbi. Relembremos que o morto-vivo, o undead, é aquela figura
contraditéria, nem morta nem viva, mas em uma zona intermediaria. Assim, a Rosa-
zumbi € a corporifica¢do do desafio que as nacdes pds-coloniais apresentam as categorias
estanques ocidentais. Ela € o passado tradicional que irrompe na metropole moderna, que

desorganiza a vida de David, levando-o a reconsiderar todas as suas crengas.

Figura 3: Rosa aparece como zumbi.

Por sinal, a jornada pessoal de David pode ser descrita como a de uma
ressignificacdo da ideia de natural. Suas primeiras reagdes sdo tipicas de personagens de
filmes de terror quando se deparam com fantasmas ou criaturas sobrenaturais. No entanto,
a medida que ele mergulha na histéria de Rosa, mesclando-a a sua prépria histdria, sua
visao de mundo se altera. O apice ¢ justamente quando, no final, ele “assume” o lugar
deixado por Rosa apds o seu problema ser resolvido. Ele incorpora um sistema de crengas
que lhe era estranho, assumindo a posi¢do espectral que desafia as no¢des de natural e

sobrenatural.
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Enquanto representante da lei, David se distancia das figuras masculinas que
exercem a violéncia. Pessoalmente marcado pelo sentimento de impoténcia, o advogado
€ uma espécie de reverso daquilo que os homens violentadores representam na historia:
ele ndo é pai, ndo é casado e ndo é um executor da lei. E possivel que seja essa posi¢do
deslocada que lhe permita obter sucesso onde os demais advogados falharam. No fim, o
seu papel acaba sendo menos o de um investigador e mais o de um escavador, uma vez
que as suas principais acdes envolvem trazer a luz os fatos que permaneceriam enterrados.
Ele é o meio pelo qual a irrup¢ao de Rosa se torna possivel, um elo entre o passado nao
resolvido e o presente condenado a repetir os mesmos erros. Dai que a sua a¢do nos
processos de pedofilia aparece como a “ponta do iceberg”. Os problemas envolvendo os
diversos tipos de violéncia sdo mais profundos e dificeis de serem acessados. Talvez a
sua passagem ao final do filme represente um transpasse, um atravessamento de planos.
Ele se torna o espirito encarregado de continuar assombrando o presente para que haja

um futuro possivel.

Acreditamos que o elemento sobrenatural do filme e, principalmente, a sua
continuidade, agora com David, esteja de acordo com o que Dércio Bratina (2013) pensa
a respeito de uma “assombracdo da Historia”, “obrigando o trabalho historiografico a um
permanente revisitar-se: de conceitos, procedimentos e verdades.” (p.172). Nossa énfase
recal sobre o “permanente revistar-se”’, um processo continuo de reelaboracdo dos
proprios termos, desafiando as categorias tradicionais. A transformacdo de David em um
espirito a luz da crenca guineense indica, no plano da narrativa, que ele também deixou
negdcios inacabados e seu retorno € necessario, e, no plano alegérico, que a pés-
colonialidade ndo € uma simples superacdo cronoldgica do colonialismo, mas o seu

oposto dialético, que deve permanecer vigilante para as novas formas de dominagdo

colonial.

Conclusao

Defendemos que O espinho da rosa € uma obra de horror sobrenatural. De acordo

com o que foi discutido, o seu horror se expressa de duas formas: a natural e a
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sobrenatural, recaindo sobre duas classes de personagens. O horror natural é codificado
pelos atos de violéncia dirigidos contra jovens mulheres, chocando e desestabilizando o
espectador, que se sente atingido e cumplice desses atos. O horror sobrenatural é
codificado pela resposta que essas mulheres, em particular Rosa, ddo a violéncia que
sofreram, retornando na forma de fantasma. Este € dirigido contra os homens que as

assassinaram, e por isso aparecem através da ideia de mulher demoniaca.

Quanto a nocdo de sobrenatural, destacamos que € um conceito complexo, varidvel
de acordo com alguns fatores. No presente caso, ele € o que desafia a ordem natural, o
que a desorganiza e permite a irrup¢do do passado no presente, mostrando as questdes
ndo resolvidas que continuam gerando efeitos devastadores nos vivos. Também € digno
de nota o fato de que o sobrenatural amplia o angulo de visdo do protagonista, que deixa
de ser um simples personagem tipico de filmes de terror e revé suas proprias crengas,

alargando o escopo do que se entende por natural.

Defendemos, também, que € possivel interpretar a obra de um ponto de vista
alegoérico, nos valendo do conceito de espectralidade para mostrar que as nagdes pos-
coloniais se encontram em uma situacdo andloga a dos espiritos no filme: nem mortas
nem vivas, habitando uma zona intermedidria que articula essas duas categorias, borrando
as suas fronteiras rigidas. Assim, da mesma forma que o sobrenatural, na figura de Rosa,
desafia o0 mundo material urbano conhecido de David Lunga, o estatuto das nagdes pOs-
coloniais é um desafio a0 mundo ocidental estruturado a partir do conceito de Estado-
nacdo. Para que se crie um caminho possivel, nas duas situacdes, € necessdrio revisitar os
conceitos e reconhecer um passado fantasmagdrico que ndo cessa de assombrar o
presente. Para que essa assombragdo inspire mais do que paralisia e medo, € preciso torné-

la um gesto permanente de critica e pensamento reflexivo.
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RESUMO

Partes de Africa de Helder Macedo se insere num conjunto de narrativas que estreitam lacos entre
ficcdo e memoria no que tange ao resgate testemunhal dos processos ditos “civilizatorios” que a
Europa logrou impor aos povos da América e da Africa. O encontro de culturas criou impasses
entre colonizadores e colonizados que se acirraram sobretudo a partir da formacdo dos grandes
impérios coloniais a partir do século XIX. O romance de Helder Macedo, publicado em 1991,
ilustra com uma acuidade algo polémica para o tempo a crise do império portugués em Africa.
Através da memodria pessoal de quem viveu uma infancia africana como filho e neto de
administradores coloniais e de quem se posicionou claramente contra o sistema colonial, o
romance faz uma andlise polémica do dificil encontro de culturas elegendo o oximoron como
estratégia de construgdo ideoldgica e formal para evitar os maniqueismos redutores

frequentemente produzidos por mecanismos de culpas e ressentimentos.

PALAVRAS-CHAVES: conquista e colonizacio, Partes de Africa, pés-colonialidade, Préspero

e Caliban
ABSTRACT

Helder Macedo's Parts of Africa is part of a set of narratives that strengthen ties between fiction

and memory regarding the testimonial rescue of the so-called "civilizing" processes that Europe
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managed to impose on the peoples of America and Africa. The meeting of cultures created
impasses between colonizers and colonized which became more acute especially after the
formation of the great colonial empires from the 19th century onwards. Helder Macedo's novel,
published in 1991, illustrates the crisis of the Portuguese empire in Africa with an acuity that was
somewhat polemic for its time. Through the personal memory of someone who lived an African
childhood as the son and grandson of colonial administrators and who clearly positioned himself
against the colonial system, the novel makes a polemical analysis of the difficult encounter of
cultures electing oxymoron as a strategy of ideological and formal construction to avoid the

reductive manichaeistic views often produced by mechanisms of guilt and resentment.

KEYWORDS: conquest and colonization, Parts of Africa, post-coloniality, Prospero and Caliban

O império portugués foi uma impossibilidade realizada contra
as expectativas que teriam sido normais num pais pobre e
pequeno [...] e levou a criagdo de elites parasiticas e a
marginaliza¢do da maioria potencialmente produtiva.

Helder Macedo

Uma das realizagdes do imperialismo foi aproximar o mundo,
e embora nesse processo a separacio entre europeus e nativos
tenha sido insidiosa e fundamentalmente injusta, a maioria de
noés deveria agora considerar a experiéncia histérica do
império como algo partilhado em comum.

Edward W. Said

A partir das narrativas de viagem do século XVI—de que Os Lusiadas constituem
possivelmente o ponto de exceléncia daquilo a que se convencionou chamar de texto de
fundacdo — o processo de conhecimento e coloniza¢@o do outro tornou-se uma experiéncia
inscrita literariamente na cultura portuguesa. Pensar o lugar do colonizador é uma
questdo que obseda o pensamento de historiadores, antropdlogos e evidentemente de
romancistas e poetas. Uma saudavel alianga da teoria e da literatura € justamente ilustrada
por Boaventura de Sousa Santos ao se apropriar de Shakespeare e de seus personagens-
icones — Prospero e Caliban — para tecer com eles uma reflexdo sobre o colonialismo
especificamente portugués, ao qual ele contrapde o modelo hegemdnico do colonialismo
britanico. Essa ideia de fazer uma leitura de A Tempestade na clave da pds-colonialidade
ndo era exatamente nova. Antes da formatacdo sociolégica de Sousa Santos, poetas e
pensadores caribenhos — com propostas por vezes contraditorias — se tinham debrucado

sobre a questdo da negritude e do valor simbdlico desses personagens shakespearianos
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para denunciar os efeitos devastadores da colonialidade e as consequentes estratégias de
ultrapassagem revoluciondria dessa sub-condi¢do dos povos submetidos a hegemonia
europeia. Vale lembrar, a titulo de exemplo, os nomes de Aimé Césaire (1913-2008) e,
em especial, a peca de teatro que tem por titulo Une Tempéte, a que se segue a informagao:
“D’apres La Tempéte de Shakespeare — Adaptation pour um théatre negre” (1969), em
que o poeta martinicano desconstréi o protagonismo eurocéntrico e racionalista de
Préspero transformando Caliban no herdi revoluciondrio da negritude; do cubano
Roberto Fernandez Retamar (1930-2019), que no ensaio Caliban, de 1971, denuncia a
ideologia que sustenta o analogismo entre Caliban e canibal; de Edward Kamau
Brathwaite (1930-2020) com a sua leitura da creouliza¢do na Jamaica; e do haitiano René
Depestre (1926), que em seu livro Bom dia e adeus a negritude ousa despedir-se desse
conceito fundador ao caminhar por sendas antropoldgicas contemporaneas que pdem em
xeque o proprio conceito de raca em nome de uma grande mesticagem étnica global
cientificamente comprovada. Por outro lado, essa leitura marxista de uma ideologia
colonial no texto shakespeariano recebeu também algumas criticas contundentes de
estudiosos renomados, como Harold Bloom, que refuta veementemente as conclusdes do
que ele chama “a escola do ressentimento” (reunindo num mesmo bloco os marxistas, as
feministas, os estudos culturais) por julga-las redutoras e atemporais. Frente a frente,

percebemos logo, a didspora e o canone.

E Todorov, em A conquista da América: a questdo do outro (Paris, Seuil, 1982)
quem escolhe a data de 1492 para acentuar as ambiguidades e os erros que marcaram o
que ele caracterizou como ““o encontro paradigmatico” do Ocidente cristdo com o Outro.
E, para o caso que aqui interessa, essas reflexdes sobre esse Outro inesperadamente
diverso, o quase inconcebivel habitante das entio chamadas “Indias Ocidentais”
(América), funcionam perfeitamente para o deslocamento de outra questdo similar: as
relacdes entre esse mesmo Ocidente cristio e o Outro oriental, fossem eles negros,
asidticos ou mouros. Porque se a América radicalizava o inconcebivel, os cafres africanos
seriam também objeto de ambiguidades similares que iam da estratégia assimilacionista,
com o objetivo da conversdo (“espalhar a Fé e o Império”) as relacdes de poder
evidenciadas na superioridade do europeu — moderno e cristdo — diante da inferioridade

e da barbérie dos povos africanos a quem urgia fazer chegar as benesses civilizatdrias.
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Mas afinal, em que a reflexdo de Boaventura de Sousa Santos (2003) reatualiza
essa questdo? Em poucas palavras poderiamos dizer: a direcdo do olhar. Se o que
predominava nos discursos anteriores era a valorizacdo metaférica da figura de Caliban
como auténtico dono de sua “ilha americana”, a questdo que a Sousa Santos interessa na
andlise do discurso colonial — especialmente o portugués — é o polémico lugar do
colonizador, lugar de semiperiferia, espécie de dialética ambigua entre a hegemonia
britanica e o colonizado africano, criando entre essas duas esferas (a do dominador e a do
dominado) o entrelugar de um “Préspero calibanizado”. A sua proposta estd longe de
amenizar a violéncia desse colonizador periférico pelo fato de ele se situar a meio
caminho das duas esferas do conflito. Nada que se aproxime de um luso-tropicalismo
freiriano feito de bons costumes e integracdo racial. Ao contrdrio disso, a sua leitura
caminha na exposicdo das idiossincrasias histéricas e econdmicas do portugués
colonizador, que se caracterizam ao mesmo tempo por um “excesso de colonialismo” e
um “déficit de capitalismo” (SANTOS, 2003), resultando num duplo fracasso pela
inadequada administrac¢do colonial, o que em nada diminuiu a violéncia da presenga do
colonizador, e pelo espantoso empobrecimento da metrépole incapaz de gerir um império

onde o sol logo em nascendo vé primeiro, e quando desce o deixa derradeiro.

Ora, o romance Partes de Africa de Helder Macedo, publicado em 1991, funciona
nesse contexto como um exemplo poderoso para refletir sobre questdes referentes a
colonialidade, imperialismo, centro e periferia, guerra colonial, pds-colonialismo,
neocolonialismo, a partir de uma vivéncia autoral biograficamente confessada de quem
experimentou em Africa o lugar privilegiado de filho e neto de uma familia da
administracao colonial, tendo vivido “uma infancia feudal” (MACEDO, 1991, p. 47) cuja
magia afinal nfo tardou a se quebrar quando pessoanamente® descobriu que o jardim da
sua infancia ndo era “particular” nem “publico”, mas “do vizinho”. Seu olhar critico e
rebelde sobre a Histéria advém dessa posi¢do intervalar que lhe permitiu assumir uma

frutuosa recusa de redutoras polariza¢des, num tempo em que

os portugueses viviam ainda em plena ressaca colonialista, num

periodo de transi¢do entre o que tinham sido e o que desejariam

2 “(Sei muito bem que na infancia de toda a gente houve um jardim, / Particular ou piiblico, ou do vizinho. /

Sei muito bem que brincarmos era o dono dele. / E que a tristeza ¢ de hoje). Alvaro de Campos, “Dobrada
a moda do Porto”
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poder ser. Precisavam de simplificar a Histéria, de considerar
que, de um lado, havia os bons e, do outro, havia os maus.
Entender o bom no mau e o mau no bom, como procurei fazer,

ndo dava muito jeito para a arrumacdo da nova casa portuguesa.

(2009)°

Paralelamente, o didlogo entre as reflexdes de Todorov (1982) e o ensaio de Helder
Macedo, “Reconhecer o desconhecido” — posteriormente republicado com alteragdes e
adendos no livro Viagens do olhar, escrito em parceria com o filésofo e amigo Fernando
Gil (1998)*, mas que constitui antes disso um dos capitulos finais do seu romance feito
em partes (Partes de Africa) — surge como um modo inteligente de trazer para a cena o ja
referido embate com o Outro, sejam eles os povos origindrios da América, 0s mouros, 0s
asidticos ou os africanos, estes tltimos possivelmente tdo irreconheciveis para o europeu
como o foram aqueles do Novo Mundo, espécie de jardim do paraiso ao qual —
contraditoriamente — os conquistadores europeus acreditavam ser preciso impor a luz

salvadora do cristianismo.

Se este ndo € certamente um debate inaugural, haverd certamente ainda alguns
caminhos a perseguir e a iluminar no campo das artes e das ciéncias humanas em que,
felizmente, os saberes novos nem sempre anulam as conclusdes anteriores, somando-se
antes a elas, sem necessariamente as substituir. Por outro, trata-se de uma proposta que
ndo pretende apenas conceituar, mas sobretudo fincar esteios no tecido literdrio,
examinando-o, € certo, a luz das reflexdes tedricas, mas buscando encontrar no corpo do
texto aquelas camadas e sedimentos que porventura possam driblar a mera evidéncia da

lingua.

Os anos 1990, em Portugal, foram um tempo de balanco. A Revolucdo dos Cravos
acabava de completar quinze anos, o que historicamente niao é muito, mas pelo menos o
bastante para que o olhar critico pudesse j4 gozar de um necessdrio e salutar
distanciamento do tempo da festa. A euforia revoluciondria dos primeiros anos tinha

passado, nem todos os projetos se cumpriram, mas o fato é que essa data representou uma

3 “Jane Tutikian entrevista Helder Macedo”.
4¢“QOs enganos do olhar” (1988, p.203-212).
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viragem sem volta. O Estado Novo chegara ao fim, a ditadura chegara ao fim, o fascismo
salazarista chegara ao fim, e se a sombra do passado atravessava ainda uma parcela mais
reaciondria e saudosista da populacio — quer por ingenuidade alienada, quer por lamento
sobre privilégios ameacados ou perdidos —, o Estado tinha fortalecido suas bases
republicanas eivadas de um socialismo possivelmente mais proudhonista do que marxista,
com o PCP cedendo lugar a uma esquerda menos radical do PS e ao PSD como partido

de centro.

Nesse contexto, Partes de Africa, primeiro romance de Helder Macedo, publicado
num tempo de justos ressentimentos e evidentes culpabiliza¢des, tornou-se o paradigma
de uma forma polémica de olhar para a pds-colonialidade, numa dupla via que incluia
certamente os paises africanos, numa recém-liberdade conquistada pelas guerras de
independéncia, mas também a metropole, retornada aos seus limites continentais, sem 0s
custos de uma guerra colonial absurda para as condi¢des econOmicas do pais e

absolutamente extemporanea para os padrdes politicos internacionais.

Romance feito de "partes", o titulo ja o indica, seu discurso € tecido com os fios da
memoria pessoal e da memoria nacional, em que a histéria do eu funciona como
metonimia da histéria portuguesa. E se a memoria € uma escavagdo do tempo, como
lembra Walter Benjamin, o narrador de Partes de Africa se dispde justamente a
rememorar a sua propria vida, assim como os ultimos 50 anos de colonialismo portugués,
cujos fatos sdo trazidos a luz como camadas de terra que entregam, de forma generosa, a

"recompensa da escavagio””.

A meméria humana, diz, contudo, Primo Levi®, “é um instrumento maravilhoso,
mas falivel. As recordacdes que agem dentro de nds nao sao gravadas em pedra; ndo s6
tém a tendéncia para se apagar com os anos, como também ¢é frequente modificarem-se,
ou inclusivamente aumentarem, incorporando delineamentos estranhos”. A reflexao feita
assim por um autor do testemunho, mais ainda, do documento testemunhal, exige que se

considere o que ela pode vir a significar em se tratando da producao de um autor de fic¢do.

3> "Quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um homem que escava”.
(BENJAMIN, 1987. p.239)

® Traduzido do francés. « La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais trompeur. [...] Les
souvenirs qui gisent en nous ne sont pas gravés dans la pierre ; ils ont non seulement tendance a s’effacer
avec les années, mais souvent ils se modifient ou méme grossissent, en incorporant des éléments
étrangers ». (LEVI, 1989, p.23).
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Ora, para dar conta desses movimentos de apagamento e de reconstituicdo, o primeiro
capitulo de Partes de Africa é sobremaneira exemplar, pois, para além de fornecer as
balizas espaciais e temporais do seu exercicio de escrita, funciona como uma
demonstracdo do que o romance entenderd como memdria. Nele o Autor afirma, por
exemplo, que nunca se recupera uma verdade inteira; que tal evidéncia nao € uma perda,
mas uma escolha; que essa escolha advém do fato de que o sujeito muda, torna-se quase
irreconhecivel para quem o conhecera no passado, do mesmo modo que desconhece
aqueles que ele proprio conhecera; e que, na contramao do que afirmara Rousseau (com
certa ingenuidade, ou talvez, quem sabe, com suprema ironia) nas suas Confissoes, 0
autor nunca esta fodo inteiro no seu livro, o que lhe dd a chance suprema de poder ir
“atando as pontas das varias vidas reais e imaginadas com os nés verdadeiros dos lacos
fingidos” (MACEDO, 1991, p.10), pelo simples fato de que a vida escrita jd ndo € a vida,
mas a sua ficgdo que, nem por isso, deixara de referir os fatos no seu duplo viés da historia
pessoal e da histéria do império. O seu romance ndo se propde, por iSSoO mesmo, a ser um
espelho da vida (nem Stendhal’ o teria concebido assim tdo ingenuamente!); sua
constitui¢do se assemelhard, antes, a um “mosaico” (€ este o sintagma textualmente
eleito), cujas pecas exigem uma montagem, € cujas pedras e cores estdo obliqua e

dissimuladamente reunidas.

S6 que o meu estilo, perdoe o leitor que ja deu por isso, € obliquo e
dissimulado, desenvolvimento préprio e algo original, perdoe o leitor
que ainda nfo deu por isso, da nobre tradi¢cdo de dizer alhos para
significar bugalhos, que ¢ a de toda a poesia que se preza e da prosa que
prefiro. E nem julguem que alhos e bugalhos sdo coisas diferentes, sdo
é reflexos diferentes da mesma coisa. Como num mosaico incrustado

de espelhos. (MACEDO, 1991, p.29)

Nesse jogo de mdscaras em que alhos e bugalhos nao se opdem, € sio

simplesmente reflexos diferentes da mesma coisa, o narrador comega por percorrer — pela

7 “Le roman est um miroir que 1’on proméne le long d’'um chemin”. (STENDHAL, 1968).
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meméria, mas também fisicamente® — a casa dos pais (a “galeria das sombras”), porque
14 estdo os documentos a serem escavados: as fotografias, os mapas, a pilha de relatérios,
as estantes com livros anotados @ margem, em suma os “vestigios da contribui¢do publica
do [...] pai as vdrias partes dessa mesma historia” e que vém a tona no seu ato da
escavacdo. E se hd uma parte de ironia em tal afirmacdo, nao deixara também de haver
nela a sua parte de verdade. A palavra “contribui¢do” ¢, alids, uma espécie de oximoro
concentrado numa s6 palavra, ou, muito barthesianamente, um exemplo de anfibologiag,
que conjuga num mesmo sintagma significados diversos e por vezes opostos, refutando
os redutores maniqueismos. No caso da palavra “contribui¢ao”, a0 mesmo tempo que o
narrador desconstrdi, pela ironia, o valor dos servigos prestados pelo pai na administra¢ao
colonial, ndo recusa a sua parte — iluséria tenha sido ela — de idealizada ac¢ao civilizatéria.
Passados mais de quinze anos do fim do Império, j4 ndo se trata apenas de apontar o bem
contra o mal; trata-se de ultrapassar a mera confissdo de culpa (e mdxima culpa), tdo
propria de um cristianismo de fachada, em prol de um exame critico de todas as partes,
de que possa advir um projeto concreto para o futuro. Talvez por isso a publicacdo de
Partes de Africa tenha desconcertado a0 mesmo tempo, segundo o seu autor, a perspectiva
portuguesa e a perspectiva africana da Histdria, cada vez que qualquer das duas — em brio
revoluciondrio — se fazia prioritariamente de culpas e acusacdes, certamente justificdveis,

mas, na sua forga actancial, provavelmente improdutivas.

Claro estd que, em principio, a tensdo familiar entre o filho (narrador) e o pai
(membro da administragdo colonial) equivale a tensdo entre o intelectual portugués, em
sua melhor versdo libertdria, e o sistema politico claustrofébico do Estado Novo, que
implodiu a si préprio por combinar perversamente o obscurantismo da metropole e o
aniquilamento fisico e moral dos colonizados. Mas a polémica familiar rememorada €
dolorosamente mais dialética e menos consensual que uma simples questdo de opostos.

E o narrador concede o beneficio, sendo da didvida, ao menos da contradicdo que pode

8 “Fui ha dias a estante onde deixou empilhadas as copias dos seus relatorios, folheei alguns, escolhi a pasta
da Guiné.” (MACEDO, 1991, p.57)

9 Cf fragmento de Roland Barthes par Roland Barthes: “Cada vez que ele encontra uma dessas palavras
duplas, R.B., mantém nela os seus dois sentidos, como se um deles picasse o olho para o outro, e que o
sentido da palavra estivesse nesse piscar de olhos que faz com que uma mesma palavra, numa mesma frase,
queira dizer ao mesmo tempo duas coisas diferentes, e que se experimente o gozo semantico de um sentido
pelo outro”. (BARTHES, 1980, p. 76)
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haver na crenga pessoal de se habitar sempre o lugar da verdade. O trecho que vem citado
a seguir é extraido daquele capitulo que o narrador considera “o mais dificil do [seu]
livro” (MACEDO, 1991, p. 54). Com as lutas dos paises africanos e as propostas
ideoldgicas do 25 de Abril de 1974 tendo resultado na independéncia das colonias, o
narrador analisa criticamente a contenda familiar na qual ele acreditara, desde sempre, ter
ocupado o lugar da verdade e, ja agora, do vencedor. O resumo narrado € bastante

expressivo:

[...] ao longo dos anos, o meu tema favorito e infinitamente modulado
em variagdes sé um pouco mais subtis, é que ele era o policia bom que
alterna com o mau, o médico que vai remendar o prisioneiro antes da
proxima sessdo de tortura, a justificacdo moral da imoralidade do
colonialismo. E ele perguntava-me o que € que eu e 0s outros como eu,
expatriados dentro e fora do pais, tinhamos conseguido fazer por quem
quer que fosse com a nossa superioridade moral. Ele alimentara
populagdes, vestira-as, educara-as, protegera-as quando precisavam de
protecdo, abrira estradas, fizera escolas e hospitais, contribuira
pessoalmente para poder vir a haver os novos paises a haver. “E tu?,
que nem sequer podes ir a loja comprar pdo na lingua em que dizes ser
escritor porque preferes viver num pais em que os outros, piores do que

nos, te toleram por inofensivo?” (MACEDO, 1991, p.56-57)

N3ao, ndo é uma palinddia. O narrador estd longe de voltar atrds em sua firme certeza
da necessidade do fim do Império que, alids, nas palavras do Autor'?, libertou a0 mesmo
tempo as colonias e Portugal. Se palinddia houvesse, s6 o seria em parte, na propor¢ao
da recusa da “evidéncia”, daquilo que ndo exige exame porque “vale por si”’, daquilo que

J4

por se impor como “natural” é, na verdade, “o0 maior dos ultrajes” !

. Em cada lado dessa

10«0 25 de Abril de 1974, a chamada Revolugdo dos Cravos, ndo permitiu apenas que as colonias se
tornassem independentes de Portugal, permitiu que Portugal se tornasse independente das coldnias, levou
a descolonizacdo de Portugal, permitiu que Portugal se tornasse um pais normal, um pais mais parecido
com os outros.” In: Conexdo Letras. Vol. 4, n°. 4. 2009.

1 Cf. fragmento de Roland Barthes par Roland Barthes sobre o que é “violento, evidente, natural”. “Ele
nao conseguia escapar daquela ideia sombria de que a verdadeira violéncia € aquela que vale por si s6: o
que € evidente € violento, mesmo se essa evidéncia é apresentada suavemente, liberalmente,
democraticamente; o que € paradoxal, o que ndo se impde ao sentido, o € menos, mesmo se for imposto
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evidéncia estdo a versao do filho politicamente favoravel a independéncia, “por julgar
que tinha ganho” (MACEDO, 1991, p. 56), e a fala do pai, representante do regime nas
coldnias, que acreditava na sua missao civilizatéria de doador de bens materiais e de um
modelo de cultura que inclufam valores, crencas e ideais que eram, afinal, apenas os seus.
Edward Said, na andlise que tece sobre Heart of darkness (Coragdo das trevas), afirma
com extrema lucidez o aparente impasse ideoldgico do romance de Conrad, que afinal
néo difere tanto do projeto bem-intencionado da fala do pai em Partes de Africa. Porque,
insiste Said, se por um lado o romance de Joseph Conrad “esta repleto de referéncias a
mission civilisatrice, a projetos ndo s6 cruéis, mas ainda bem-intencionados, de levar a
luz aos lugares e povos escuros deste mundo por meio de atos da vontade e demonstracoes
de poder”, ele ndo ¢ capaz, em seu tempo, de dar o salto necessario para admitir a
capacidade de os povos dominados conquistarem a soberania e a independéncia, e de
conceber que “o imperialismo teria de terminar para que os “nativos” pudessem ter uma
vida livre da dominacdo europeia (SAID, 1999, p.63). Partes de Africa, escrito noventa
anos depois do romance de Conrad, pertence evidentemente a um outro tempo, em que a
pOs-colonialidade j4 pode comecar a ser mirada retrospectivamente, o que inclui
evidentemente sérias criticas a barbarie imperialista e ndo exclui “a tirania espoliadora e
empedernida”(SAID, 1999, p.51) da burguesia instalada no poder, que faz lembrar a dos

“senhores que haviam partido” (SAID, idem), vencidos pelas lutas da independéncia.

Como em Partes de Africa a meméria se vai tecendo ao sabor das lembrancas nem
sempre cronoldgicas, vale assinalar o capitulo 7 do romance, em que o narrador evoca,
em metéfora, as relagdes entre colonizador e colonizado e as suas posteriores tensdes pos-
coloniais com a extrema lucidez e a grande ousadia de quem desconfia do politicamente
correto. Com um titulo de evidente evocacdo garrettiana — “Metafora e Metonimia,

912

Liberais e Miguelistas” - — passa-se das referéncias coloniais a administrag¢do publica de

Lourengo Marques e da Guiné a uma experiéncia pessoal do narrador ainda adolescente,

arbitrariamente: um tirano que promulgasse leis absurdas seria, de certo modo, menos violento do que uma
a massa humana que se contentasse em impor “o que vale por si”: o “natural” ¢, em suma, o maior dos
ultrajes. (BARTHES, 1980. p. 88)

12 Seria interessante lembrar um artigo o ensaista Helder Macedo, publicado inicialmente na Revista
Coloquio 30 e posteriormente em Trinta leituras sob o titulo “Viagens na minha terra e a Menina dos
Rouxinés”, em que Garrett refere a Revolucdo de 1832 entre miguelistas e liberais e o ensaista formula
uma hipétese de leitura do romance a partir de metdforas e metonimias. Terifamos no titulo uma dupla
referéncia: a Garrett e ao ensaio sobre ele como autorreferéncia autoral.
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vivendo em Portugal, sem os pais e sob a tutela do irmao apenas poucos anos mais velho.
Aos entdo emaranhados jogos alcoviteiros e/ou perversos entre ele, o irmdo e as
namoradas, sucedem-se as proezas pessoais do jovem H., que decide, a horas tantas,
abandonar o seu papel de Querubim mal encenado e partir sozinho pelas serras, numa

aventura que o leva a conhecer a paisagem humana do Portugal das aldeias pobres.

E entdo que o acaso produz nele um momento de viragem definitiva, que
possivelmente s6 viria a ser verbalizada conceptualmente cerca de 40 anos depois, no
tempo da escrita do romance, em que retrospectivamente o sujeito narrador percebe que
ali, naquele momento, ele comecara “a entender um pouco o mundo de novas misérias
que via a [sua] volta, iguais as do mundo que dantes tinha visto sem entender. A magia
da [sua] infancia feudal estava quebrada” (MACEDO, 1991, p. 47). Em outras palavras, a
idealizada infancia africana perde naquele momento a aura que a envolvia, quando ele
percebe que a vivera dentro dos padrdes privilegiados do colonizador — a casa ampla e
apalacada, a varanda em volta que a arejava, o ledozinho como animal de estimagdo, um
cdo que o acompanhava na sala de aula, o Pimpao que servia a familia e contava histérias
aos meninos, enfim, uma espago edénico que nem sequer permitia atentar para o entorno
das palhotas miserdveis dos musseques africanos. A cena a que ele assiste nas serras
portuguesas torna-se, assim, um catalisador ideoldgico que obriga o jovem H. a constatar
a absoluta indigéncia das aldeias portuguesas e a comparar aquilo que vé, no lugar
hegemdnico da metrépole, com a miséria africana, que ele, nascido em Africa, sempre
vira “sem entender”. O seu encontro com o pastorzinho do Reboredo, miseravelmente
solitdrio, nas serras de Portugal, incapaz de articular o pensamento em palavras'®,
desencadeia a dolorosa consciéncia dos cruéis espelhamentos entre a metrépole e a
colonia, e uma repentina inferéncia da similitude das dores e dos causadores dessas dores,
cientes ou inscientes do projeto falido do Império portugués, feito de pretos aviltados em

Africa e de portugueses miserdveis em Portugal:

Havia lugarejos perdidos com casas de colmo mais toscas do que as

palhotas africanas; havia pernas putridas arrastando, se ndo lepras,

13 A figura pode bem evocar o personagem de Fabiano em Vidas secas, que a indigéncia brasileira fizera
ver a Graciliano Ramos, em tempos histéricos nao muito diversos.
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elefantfases; houve um pastor com olhos arrepiantemente sem
expressdo e ja s6 capaz de articular os sons guturais da sua solidao
didria, sem mais ninguém no horizonte, de ar em ar, quando me perdi e

me aproximei dele para pedir direccdes. (MACEDO, 1991, p. 46)

A essas icOnicas revelagdes, ndo mais o adolescente, mas ja agora o narrador de
Partes de Africa acrescenta uma versdo patética orquestrada por novos atores, € em
tempos da pds-independéncia de Mogambique. O protagonista da cena € um jornalista
complacente, a querer agradar ao novo regime, denunciando o grotesco imperialismo
portugués através da publicacdo da foto de um “camponés apatetado” (a lembrar ao
narrador “o pastor da serra do Reboredo”) acompanhada da legenda: “Foram estes os
nossos colonizadores”. O possessivo “nossos”, notagcdo linguistica de um pretenso
pertencimento a esfera ideoldgica dos ex-colonizados, ndo consegue calar a hipocrisia
daquele jornalista branco “tdo branco quanto um portugués pode ser”, mas que achava
“que era necessario saber quem ¢ branco e quem ¢ preto e quem manda em quem, s6 que
dessa vez ao contrario” (MACEDO, 1991, p. 46). Malhas que o Império tece, ja houve
quem o dissesse. A essa desmontagem de um oportunismo de ultima hora (“s6 que dessa
vez ao contrario”), o narrador contrapde o seu balango retrospectivo ndo menos tragico,
ao concluir que “Moncorvo, o pastor da Serra do Reboredo, as doengas sem hospitais e
as criangas sem escolas, os liberais da Corredoura e os miguelistas da Vila [...]” estiveram
desde ha muito “embarcados todos na mesma nave, vitimas e obreiros de um império

construido a revelia, aquém e além-mar”. (MACEDO, 1991, p.47)

O romance nao abdica, pois, de um exercicio de biografia e memorialismo, apesar
de implodir conscientemente esses géneros em suas acepcoes tradicionais de testemunhos
incontestdveis da verdade histdrica, por desconfiar da possibilidade de sua inteireza
quando transformada em linguagem. Em modo de fivela'*, ele comeca e termina com a
referéncia fundadora a morte do pai. Ora, o que o narrador descobre com a propria escrita
€ que, sepultado o pai, sepultava-se um tempo ao qual ndo se retornaria como modelo,
mas ao qual era preciso retornar como reavaliador. E da luta maniqueista dos contrarios

— oprimido / opressor; colonizado / colonizador; revolugdo / salazarismo; enfim, bem /

4 Titulo do texto de Vilma Aréas incluido no livro de ensaios organizado por Teresa Cerdeira sobre a obra
de Helder Macedo, p. 31-41
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mal — chega-se, ndo a anulacdo dos valores, mas a ponderagdo frutuosa da inser¢do de um
terceiro termo, que multiplica a direcdo dos olhares sobre o real e instaura uma ética nao-
autoritdria, em que o novo ndo chega simplesmente para fazer tabula rasa do passado e

substituir uma verdade por outra.

Nao hé nada mais polémico do que este romance que faz um balango do tempo e
que afirma a exceléncia da democracia quando ela € capaz de ultrapassar os limites
atrofiantes do quiasmo, "que s6 finge mudanca para manter tudo na mesma'", para
restaurar a fertilidade e a dinamica do oximoron, que € “quando o deserto ¢ fértil, a secura
molhada, o sol negro, a claridade escura. O oximoron [...] traz consigo a possibilidade da

mudanga, ha sempre alguma esperanga no oximoron” (MACEDO, 1991, p.150).

O interesse do oximoron, que propde a convivéncia dos contrdrios, inaugura um
momento em que € mister contabilizar ganhos e perdas que o passado legou ao presente,
0 que permitiria dizer, com alguma ousadia, que o fundamento axiologico de Partes de
Africa ¢ o oximoron, ou, ainda mais radicalmente, que o romance € um oximoron.
Expandido o conceito, esse romance permite refletir mais amplamente sobre uma questao
atualissima nos debates sobre liberdade, independéncia, castracdo, alteridade,
colonialismo, sobrevivéncia dos povos origindrios, racismo, direitos humanos, que
parecem agucados neste nosso século XXI, paradoxalmente marcado por calamitosas
injusticas e por novas segregacoes étnicas, mas também por uma tomada de consciéncia
dos valores das minorias contra as hegemonias castradoras. O olhar desconstrutor do
romance de Helder Macedo traz justamente a luz os ilusorios entendimentos e os
equivocados desentendimentos que continuam a marcar o encontro de culturas diversas,
quer no passado ainda recente, pelas consequéncias violentas dos variados imperialismos,
quer ainda no presente, através do novo confronto ocidente / oriente que, mesmo sob

grave alienagdo, temos que reconhecer que vem sendo analisado de modo demasiado

simplista.

Para pensar esse dificil encontro das civilizagdes, vale retomar o penultimo capitulo
de Partes de Africa — “Reconhecer o desconhecido” — que, estruturalmente, funciona
como uma das muitas “partes” desse romance, em que cada capitulo tem sua propria
autonomia narrativa, que mistura géneros como pedras de um mosaico — fic¢do, poesia,

drama, ensaio critico, memorialismo, autobiografia —, sem abdicar de uma ordem que
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arredonda as partes e sugere a circularidade da composicdo. Observe-se, a propdsito
dessas circularidades, ndo apenas o paralelismo dos titulos do primeiro e do dltimo
capitulo'®, ambos nascidos da evocacdo garrettiana de um despropositado livro de
viagens, mas ainda a referéncia a morte do pai, na abertura do romance, e a narragcdo da
sua morte, no fechamento do livro que, afinal, retorna sobre si mesmo, através do uso das
reticéncias que concentram graficamente nada mais que o préprio romance. Porque este
¢ também o romance do fempo reencontrado, onde o fim remete ao principio, pois é
quando verdadeiramente entendemos que Partes de Africa é a escrita daquilo que
inevitavelmente precisa vir a luz, a maneira de conhecer a histéria conjunta do filho e do
pai, ja que a fatalidade da histéria € a de que “nenhuma coisa ¢ encoberta ao longo do

tempo”. (MACEDO, 1991, p. 172)

“Reconhecer o desconhecido” é um paradoxo, dird o seu autor, que pretende ser
constatado e ultrapassado, se quisermos oferecer uma saida possivel para coabitacdo das
diversas civilizacdes. A longa citagdo permitira extrair algumas premissas fundamentais

sobre a relacdo entre povos:

“Reconhecer o desconhecido” — pressupde um paradoxo: pois como
reconhecer o que se desconhece? Mas esse, julgo eu, foi um paradoxo
frequentemente manifestado nos primeiros encontros entre povos de
civilizagdes diferentes, a razdo dos ilusérios entendimentos e dos
equivocados desentendimentos que estiveram na origem da construcao
dos impérios. De modo que para falar dos Descobrimentos]...] vou
procurar ilustrar [...] a maneira como os pioneiros da aventura imperial
europeia reconheceram o que ndo conheciam, projetando nas coisas e

nos povos que foram encontrando os seus préprios desejos, medos,

15 0O titulo do primeiro capitulo — EM QUE O AUTOR SE DISSOCIA DE SI PROPRIO E DESDIZ O
PROPOSITO DO SEU LIVRO” anuncia a estratégia deslizantemente autobiografica do romance (com um
narrador em primeira pessoa que ndo se nega a referéncias autorais como o nome de amigos, a vida em
Africa, a morte do pai, o lugar em que escreve, mas que desde ja afirma dissociar-se de si préprio para
escrever), o que alids ficard reiterado quase ao fim do romance (no antependltimo capitulo) quando ele
afirma “este livro ndo é sobre mim mas a partir de mim” (MACEDO, 1991, p. 150). Quanto ao titulo do
capitulo final, ele é o espelho invertido do primeiro: EM QUE O AUTOR SE DESPEDE DE SI PROPRIO
E REAFIRMA O NAO PROPOSITO DO SEU LIVRO. Separando-se de si préprio ao abrir o romance ele
permite ver-se como outro dele mesmo até que ao final pode dizer adeus a personagem que criou. Quanto
ao livro despropositado entenda-se algo como aquilo que foge a norma, que ndo € uma autobiografia,
embora fale de si, que ndo € histéria de Portugal embora remeta ao tempo portugués, que desconcerta
linearidades romancescas preferindo a autonomia dos capitulos, enfim, que é mais mosaico que pintura ou
fotografia. Inscreve o tempo e 0 espago e o sujeito e o0 seu entorno: mas em partes.
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ideais, fantasmas, supersticdes —em suma, o seu imagindrio. A palavra
latina “invenire”, que significa “encontrar” ou “descobrir”, ¢ também a

raiz da palavra “inventar”. (MACEDO, 199, p. 160)

De mal-entendidos sdo os impérios feitos. Quando os mal-entendidos
comecaram a esclarecer-se, quando o desconhecido deixa finalmente de 202
ser reconhecido por aquilo que ndo é, e a norma da diferenca se integra
na norma que diferencia, entdo é porque ja chegou o tempo do fim dos
impérios, quando o pés-imperialismo se pode tornar na consequéncia
positiva de ter havido impérios. E a verdade € que esse fim ja estava
contido no principio. Jodo de Barros, o cronista da fundacio do império
portugués, ja o previa quando, em 1539, escreveu como justificacio da
sua Gramdtica que as armas e os padrdes que Portugal disseminou por
todos os continentes eram coisas materiais, que o tempo poderia
destruir, mas que a lingua portuguesa no seria tao facilmente destruida
pelo tempo. E certo que, para tal acontecer, outras linguas se foram
perdendo no caminho. Mas, pelo menos, agora, o poeta mogambicano
José Craveirinha ja p6de publicamente reivindicar Camdes como parte
da sua literatura; no Brasil € mesmo a lingua portuguesa que se fala, por
muito que doa a quem ache que deve doer; e os portugueses ja
comecaram a descobrir que a sua lingua ndo € apenas aquela que julgam

reconhecer. (MACEDO, 1991, p.167)

1. que, entre as muitas violéncias que a dominagdo dos povos fez nascer, ndo terd sido a
menor delas a incapacidade de o outro conquistado ser conhecido na sua diferenca, e nao
apenas reconhecido através de um olhar j& comprometido, cujo saber era anterior ao
proprio ato do conhecimento e, por isso mesmo, autoritariamente poderoso € cego,
gerando por isso mesmo “ilusoérios entendimentos” e “equivocados desentendimentos”

(MACEDQO, 1991, p. 160);

2. que o passado inscrito é sem remédio e sem retorno, mas que o movimento da histéria
se torna possivel, apesar desse aparente fatalismo, pelo poder de amadurecimento critico

das tensdes que conduziram as crises, as revolugdes e a ruina dos impérios;

3. que a experiéncia passada, neste caso o embate colonizador / colonizado, pode também
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ser uma outra forma de saber, tantas vezes dolorosa, que funda, nesse movimento de
continuidade ou de contestagao, a histéria do presente e as propostas do futuro, a condi¢do

de conseguir ultrapassar, sem apagar, as contradicdes de que ¢ feita.

S6 assim podemos entender a coragem de certas propostas do autor desse ousado
romance que é Partes de Africa, que apostam nas bases dialéticas da histéria ao afirmar
que “o pés-imperialismo se pode tornar na consequéncia positiva de ter havido impérios”,
ou ainda que, apesar de outras linguas se terem perdido no caminho — fato tdo lamentédvel
quanto incontorndvel —, “o poeta mogambicano José Craveirinha ja pode publicamente
reivindicar Camdes como parte de sua literatura”, e este fato nio € de se desprezar. Seria
este 0 momento de retomar as palavras de Said que constam da segunda epigrafe deste
ensaio, para tornar insuspeito o fato incontestavel de que “uma das realizagdes do
imperialismo foi aproximar o mundo”, o que obriga a grave consequéncia de “considerar
a experiéncia histérica do império como algo partilhado em comum”. E a moda do que
disse José Craveirinha, e citando C.L.R. James, Said assentird que “Beethoven pertence
tanto aos caribenhos quanto aos alemaes, na medida em que sua musica agora faz parte

da heranca humana” (SAID, 1999, p. 27).

A pos-colonialidade € ndo raro uma neo-colonialidade, de tal modo que o sucesso
das revolugdes, mesmo as mais justas, pode trazer no seu bojo um travo contraditério. Ao
nos perguntarmos por que afinal os projetos ndo funcionam como teria desejado a

“geragio da utopia”!'®

, sabemos de antemao que esta pergunta ndo terd certamente uma sé
resposta. Alguma coisa parece, contudo, bastante clara: as vicissitudes do passado ndo
podem ser apagadas, e a memoria tem o dever de inscrevé-las, mas ndo € apenas em torno
delas que os novos projetos se t€ém que instituir. Quando nos estarrecemos diante de
misérias e genocidios do passado, cumpre pensar que outros tantos estdao sendo cometidos
no presente, e cumpre sobretudo ter olhos capazes de os enxergar, antes que eles se tornem
apenas monumentos para o espanto das geragdes futuras. Se de enganos, de violéncias e
de perdas, ou em outras palavras, para falar com Helder Macedo, “de mal-entendidos sao

os impérios feitos”, serd preciso um projeto presente para construir um pais a altura de si

proprio, mais que isso, a altura dos homens que 14 vivem. O anjo de Klee, que desde a

16 A expressio alude evidentemente ao romance homonimo de Pepetela que mantém, alids, com Partes de
Africa um didlogo originado agora da vertente africana. Em ambos, um balanco do tempo.
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leitura benjaminiana ja se identificou como a materializa¢do do anjo da Histdria, tem o
rosto voltado para as ruinas do passado, mas é forcosamente impelido para frente, para

um futuro a construir.

O que esse romance de Helder Macedo pode assinalar, para além de sua versdo de
autobiografia ficcional, para além da releitura da histéria dos udltimos 50 anos do
colonialismo portugués, é um viés muito novo de se ter possivelmente constituido, no
inicio dos anos 1990, como o primeiro romance verdadeiramente pds-colonial da
literatura portuguesa, o que se justifica pela ousadia da sua proposta critica. Nao se chega
com facilidade ao fim de um império de 500 anos, seja para o colonizado africano, que
carrega as marcas de uma longa e violenta opressao, seja para o colonizador que fundou
sua histéria na mitologia de pais conquistador dos mares. Analisar o destino de ambos os
lados, em tempos verdadeiramente pds-coloniais, € empresa dificil feita de culpas e
acusacoes, que tem que descobrir o sim nos intersticios do ndo para chegar, quem sabe, a
corajosa (porque dificilmente justificavel) ideia de que, diante da irreversibilidade do
tempo, que tem a sua ordem jd sabida, terd havido talvez algum saldo positivo na histéria

de ter havido impérios.

Se esta questdo da independéncia dos paises africanos — que ainda nao completou
50 anos — é o cerne das indagacdes de Partes de Africa, a dimensdo universalizante das
suas reflexdes permite refletir sobre outros encontros de cultura como, por exemplo, os
de Portugal e Brasil que, apesar dos seus 200 anos ja passados e de uma pds-colonialidade
antropofagicamente instituida, estdo ainda repletos de contradi¢des, desde a violéncia que
caracterizou a relacdo do conquistador portugués com os indigenas, donos da terra, até a
op¢ao pela escravidao africana que durou até o final do século XIX quando o Brasil estava
independente hd trés quartos de século. Porque o Brasil se fez livre politicamente em
1822, mas sua histdria carrega um pesado fardo de desigualdades sociais, advindas de
uma economia fundada na escraviddao dos povos africanos — que as elites brasileiras
evidentemente perpetuaram em seu proprio beneficio e cujas desastrosas consequéncias
foram sempre dissimuladas sob o discutivel manto de uma mesticagem luso-tropicalista.
Nascemos autdnomos na superficie, calando o racismo de raiz escravocrata, com uma
piramide social formada por uma elite poderosa composta de latifundidrios, ou de
proprietarios de usinas ou de empresdrios privilegiados; por uma classe média agarrada a

mediocridade dos seus pequenos direitos; por trabalhadores — camponeses, operarios,
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empregados no setor de servigos — mal remunerados, explorados e com uma seguranga
social mesquinha; e por uma incalculdvel massa humana que sequer participa do sistema
de producdo: os povos origindrios, os sem-terra, os sem-teto, tornados todos invisiveis
aos olhos do poder, para além dos momentos pontuais de catdstrofe social ou climdtica

que fazem deles noticia a comover, por breve tempo, uma burguesia que os ignora.

Essa heranca colonial escravocrata, perpetuada pela burguesia nacional, se revela
sem mdscaras no poema/can¢do de Caetano Veloso, composto em 1992, em parceria com
Gilberto Gil, em que se convoca a tragédia do golpe militar no Haiti, em 1991, para falar
especularmente do Brasil no apelo paradoxal : “Pense no Haiti, reze pelo Haiti / O Haiti
¢ aqui / O Haiti ndo ¢ aqui” pondo as claras a incongruéncia brasileira de assistir a uma
“fila de soldados, quase todos pretos, / Dando porrada na nuca de malandros pretos / de
ladroes mulatos e outros quase brancos / Tratados como pretos / SO para mostrar aos
outros quase pretos / (E sdo quase todos pretos) / Como € que pretos, pobres e mulatos /

E quase brancos, quase pretos de tdo pobres sdo tratados”.

No avesso das perdas, o Brasil (como a Africa) herdou da colonizacio portuguesa
também uma lingua a que se acrescentaram outros ritmos, outro vocabulario (de origem
Tupi ou africana), um acento préprio, que alids se tornou tdo proprio que, numa espécie
de antropofagia salutar, a lingua portuguesa do Brasil ultrapassou o estatuto de heranca
do colonizador e ganhou foro de propriedade. Assim é que, hoje, — possivelmente sem se
dar conta da ousadia incoerente da observacdo — para o brasileiro, € o portugués que fala
com sotaque: ingénua afirmacao saborosissima que comprova bem que a imposi¢ao se
tornou opgio e que, como lembra o autor de Partes de Africa, “no Brasil ¢ mesmo a
lingua portuguesa que se fala, por muito que doa a quem ache que deve doer; e os
portugueses ja comegaram a descobrir que a sua lingua ndo € apenas aquela que julgam

reconhecer”.

Por outro lado, ¢ bem verdade, “muitas linguas se foram perdendo no caminho”,
mas hoje a lingua portuguesa € um estatuto que une espantosamente o imenso territério
brasileiro onde, paradoxalmente, a escolaridade nem foi por longo tempo
verdadeiramente garantida. Como referiu o poeta mogambicano Craveirinha, também no
Brasil n6s temos Camodes e Eca de Queirds e Fernando Pessoa como parte de nossa

literatura, j4 ndo como monumentos, mas como fontes revisitadas para matar nossa sede
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de poesia. Bom, enfim, é saber que, em caminho de mao dupla, também Machado ou
Guimardes ou Graciliano ou Clarice, ¢ Oswald e Drummond e Bandeira e Cecilia
assinalam, com seu timbre tropical, a produgdo da literatura portuguesa. A ousadia da
citacdo contida em Partes de Africa (certamente passivel de debate) de que o “pos-
imperialismo se [possa] tornar na consequéncia positiva de ter havido impérios” exige
uma perspectiva que recuse sempre — por longinqua que seja — uma proposta de
homogeneizagdo, porque os saberes sempre interagem, numa mesma e outra lingua que é
a lingua portuguesa. Para além de uma visdo estreita e pobremente redutora dos contatos
culturais, estd um espago sem fronteiras que € o da literatura, da arte, da cultura enfim,

como vasos comunicantes a dialogarem e a fertilizarem um campo comum.

Quando mais que estabelecer as categorias de certo e errado ou de bem e mal,
acredita-se que ultrapassar a opressao — social, econdmica, cultural ou linguistica — € saber
compreender a fertilidade do deserto ou a negrura do sol, é porque comecamos a
vislumbrar uma saida, uma mudanga, uma esperanga, que se possam instituir como
verdadeira e fecunda experiéncia de liberdade, em que os ganhos e perdas do passado se
tornam constituintes do presente e este, ndo sendo o Eldorado conquistado, serd um
tempo em que para além do sim constrangido, acatado nos tempos da opressdo, ou para
além do ndo sonoramente gritado em nome da revolugdo, chega-se a possibilidade do
talvez que s6 € possivel quando a liberdade pode ter algum lugar. S6 em liberdade o artista
pode sonhar em ultrapassar os proprios excessos da festa, simplesmente porque ela se
torna fato verdadeiramente grande, introjetado, incontorndvel, e nos ensina a ser
vigilantes para cantar, como formulou Maria Alzira Seixo, no primeiro aniversario do 25

de Abril, “ndo a revolugdo que foi, mas a revolucao que € e que sera”.
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DE VISTA CHINESA

WORDS IN SPITE OF ALL: THE ANIMAL SAYING IN VISTA CHINESA
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RESUMO

Vista Chinesa, da escritora Tatiana Salem Levy, € a tentativa de poér em palavras o horror da
violéncia sexual. Baseando-se nos conceitos do indizivel e do inimagindvel tal como evocados
por Georges Didi-Huberman, Levy escreveu a potente obra onde aborda também temas como o
luto, o trauma e a maternidade. Essa resenha tem em mente observar uma aparente identificagao
entre a personagem e os seres animais, fazendo assim uma leitura da obra como um dizer

“animalesco” e “apesar de tudo”, diante da barbarie e da dor.

PALAVRAS-CHAVE: Autoria feminina. Trauma e memoria. Violéncia sexual. Teoria da

animalidade.

ABSTRACT

Vista Chinesa, by Tatiana Salem Levy, is an attempt to put into words the horror of sexual
violence. Drawing on the concepts of the unspeakable and the unimaginable as evoked by Georges
Didi-Huberman, Levy wrote this powerful work where she also approaches themes such as
mourning, trauma, and motherhood. This review aims to observe an apparent identification
between the character and animal beings, thus reading the work as an “animalesque” attempt to

speak “in spite of all”, while face in face with barbarity and pain.
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“Para sabermos, precisamos imaginar”. E assim que Georges Didi-Huberman
inicia sua reflexdo sobre os horrores do Holocausto a partir de quatro fotografias tiradas
no “inferno”. Ao dizer inferno, Didi-Huberman nio se refere ao suposto destino das almas
condenadas estabelecido por diversas culturas e religides; ao invés disso, se refere a um
lugar real, numa localizacdo e tempo exatos: o campo de concentracdo Auschwitz no
verdo de 1944. Se dizemos ndo sermos capazes de imaginar tal horror, o filésofo nos diz
que devemos imagind-lo; somos obrigados a isso. Numa entrevista, a autora Tatiana
Salem Levy afirma ter tirado desse mesmo ensaio a inspiragdo para escrever Vista
Chinesa (2021): “Foi ali que percebi que ¢ preciso imaginar o inimaginavel”; e esse

inimagindvel € o estupro.

O inferno de Julia ocorreu numa tarde do ano de 2014, em algum ponto da mata
ao longo da trilha que da para o ponto turistico conhecido como Vista Chinesa, no Rio de
Janeiro. Julia é uma arquiteta envolvida com projetos para a realizacdo dos Jogos
Olimpicos de 2016, que, assim como a Copa do Mundo daquele mesmo ano, ocorreria no
Rio de Janeiro. H4 entdo o contraste: o Rio do futuro, com sua aten¢ao internacional, seus
cendrios paradisiacos, suas obras de aprimoramento e suas promessas de seguranca
publica, deixa de ser visto em sua aparente pacificidade para ser vivenciado em sua

hostilidade.

A histéria de Juilia €, antes de tudo, real. Nao apenas por se tratar de uma
experiéncia (o estupro) vivida por milhares de mulheres no mundo todo; mas também por
ser, em grande parte, a historia de Joana Jabace, diretora de televisao e amiga intima da
autora. Apesar da mudanca de nome, de profissdo, e outros acréscimos ficcionais a
histéria veridica, o infernal testemunho de Joana estd todo ai. Levy foi quem ouviu,
durante longas sessoes, a narragdo do sofrimento, que sofreu a dor com a amiga. Foi ela
quem recolheu os fragmentos de memorias e do trauma, explicitando a partir deles a
angustia vivida e explorando através da literatura as experiéncias decorrentes desse

inferno como forma de “inventar o presente”. Em uma entrevista, ela diz:

O que me interessava era elaborar, pensar, realizar, experimentar de que
forma a literatura poderia dar conta dessa experiéncia invisivel, dessa
experiéncia do horror. [...] Por isso me interesso pela literatura, porque

acho que ela consegue se aproximar mais dessas experiéncias
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indiziveis... dizendo. Dizendo. Eu queria tentar explorar a linguagem de
forma a fazer com que as palavras conseguissem dizer alguma coisa

desse indizivel. (2021a)

Como efetuar esse dizer? A autora admite que as entrevistas que fez com Joana,
anos depois do ocorrido e ja tendo como objetivo a escrita desse livro, foram nitidas e
cheias de detalhes, coisa a qual Levy ndo esperava. Recolhendo, afinal, essas palavras
ditas, ela percebeu que sua escrita sobre o caso nido poderia ser igualmente nitida e
detalhada; ao invés disso, a escrita que se materializou veio cheia de entrecortes, de forma
a transmitir o caos da memoria traumdtica: uma reconstituicdo na iminéncia de ocorrer e
fragmentos de corpos reproduzidos em palavras soltas, embaralhadas. Optou também por
uma narrativa em formato de carta, que teria sido escrita por Julia e destinada a seus
filhos, com o objetivo de contar aquilo que ela acha que eles ja sabem por terem habitado

Seu Corpo.

Joana a principio ndo gostou desse formato. E, de fato, a intencdo de confessar
aos filhos a violéncia sofrida e o trauma decorrente pode parecer insuficiente aos olhos
do leitor; afinal, os detalhes gréficos ndo s6 do crime como também da retomada sexual
com o futuro marido e pai das criancgas ndo parece algo que se queira dividir com a prépria
prole. Mas Levy insistiu nessa estrutura, também por motivos pessoais — pela vontade
de ter tido acesso a mais detalhes acerca da violéncia sexual sofrida por sua mae. Mais do
que isso, no fato de acreditar na revisitacao do trauma como forma de nomear e, de certa
forma, também aliviar aqueles que virdo depois, aqueles que vieram de si; recusar o
recalque (em termos mais psicanaliticos), recusar o esquecimento, como forma de cura
diante da violéncia humana — o “encontro fortuito com o mal”, como elabora Julia em

um ponto:

Mas h4 uma coisa que extrapola o acaso: o 6dio daquele homem, a
violéncia daquele homem, a permissdo que ele se dava de violar o meu
corpo. Isso ndo € acaso. Isso foi 0 meu encontro fortuito com o mal.
Muita gente passa por aqui sem conhecé-lo. Quando olho para vocés
[meus filhos], eu penso nisso, sinto medo e peco que voc€s nunca
conhecam o rosto assustador do mal, o rosto que a gente nunca lembra

mas nao consegue esquecer. Peco que isso ndo se repita com a Antonia,
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que isso ndo acontega ao Martim, que vocés crescam acreditando que o

mal é um amigo que mente, um dente que déi, um amor que acaba.

Para ser sincera, ndo sei se vou ter coragem de entregar esta carta, de
contar que a mae de vocés ndo é s6 a mae de voces, a mae de voces é

também esta mulher que viu o diabo na frente. (p. 85-86)

A narrativa de constantes interrupg¢des e saltos temporais niao esconde nada, nao
poupa nenhum detalhe, ndo encobre nenhum momento. Abarca a reconstitui¢do pés-
trauma, o conviver com o corpo apds a violéncia, a inevitdvel culpa e a lembranca
infinddvel do momento que insiste em retornar. Parece enfim que, apesar de ser uma carta
enderecada a outrem, a personagem tenta reconstituir a jornada mais para si mesma,
tentando achar as palavras capazes de expressar toda a dor e angustia vividas. E por meio
dessa escrita que ela pode, inclusive, efetuar um “falar” diferente dos testemunhos que
foi obrigada a dar a policia repetidamente. Por um lado, a pressdo policial insistia por
uma imagem exata, plenamente reconstituida — da cena, do rosto, do local — para
escrever relatérios nitidos, contundentes e impessoais. J4 a carta que Julia escreve nos da
acesso ao outro lado: uma imagem inimagindvel mas ainda assim presente, uma imagem
apesar de. Vemos Julia ceder a essa narrativa fragmentada apds se cobrar pela exatidao
e falhar em reproduzi-la, ao invés disso efetuando um fluxo incoerente de palavras onde
sensagdes e fatos soltos se repetem. Vé-se que ndo ha reconstituicdo possivel desse

inferno; sempre ha algo que falta, algo que se perde, algo que se quebra.

Julia sabe que o que se conta jamais expressara a complexidade da marca presente
em seu corpo e em sua mente. Ela ndo conseguiria cumprir aquilo que se esperava para
uma investigacdo, ndo conseguiria apontar precisamente um culpado — o que faz com
que abandone, ao fim do livro, essa busca, pelo medo de acabar contribuindo com a prisao
de um inocente. Afinal, quem é o culpado? E um homem especifico, é uma sociedade
doente, € um pais que encobre suas questdes até que se afunde em desgraca? Para
descobrir, Julia precisaria continuar falando, e falando, até encontrar uma “palavra certa”,
uma palavra capaz de expressar o que nao conseguiu ainda ser dito, aliviar o jugo pesado

que traz consigo.

Na busca dessa palavra perdida, o recurso narrativo usado por Levy para formular

a reconstituicdo da histéria, da identidade e da memdria parece se encontrar
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constantemente atrelado a uma visao de si como animalizado. Essa animalizagao teria
sido usada por Julia como forma de viver ou de se reconhecer apds o trauma. Admitindo
que ndo se sente adaptada ou confortdvel vivendo no préprio corpo, a narradora diz se
sentir “tudo menos um humano” (p. 31), preferindo usar mascaras de animais em diversos
momentos chave de sua vida p6s-trauma. Um deles € a retomada sexual com Michel, seu
parceiro, numa viagem ao México. Na cena, ela pega uma mdscara de animal que faz
parte da decoracdao do quarto, e assim se sente como “se tentasse se ajustar ao seu novo
ser” (p. 58), finalmente aberta para sentir todo o gozo que essa nova identidade parecia
lhe permitir. “Ele quis erguer a mdscara para me beijar, ndo deixei. Com a mascara, eu
ndo era eu, e era nessa auséncia de mim que eu me sentia mais eu mesma” (p. 59). A
madscara, simbolo de encobrimento ou até de silenciamento, aqui se torna figurativo de

uma tentativa de liberdade.

Em sua gravidez, quando Julia sofre com insegurancas e medos, também € a
madscara animal que a ajuda a sentir felicidade com essa nova fase: quando Michel, no
ensaio fotogrifico de gravidez, oferece mdscaras de animais selvagens para eles
colocarem, ela sente se efetuar um “encontro com uma identidade perdida”. E esse
encontro que a faz sentir adaptada novamente ao proprio corpo, o que consolida o simbolo
animal da mascara como uma aceitagdo de si. Esse corpo aqui nos aparece como o corpo
teso, preso no inferno e em tudo o que ele representa — o dominio masculino, o controle
sobre o corpo feminino —, mas também o corpo que se quer aceito e liberto, apontando
para uma nova vida onde essa identidade encontrada possa prosperar. E também ao dar 2
luz que Julia, em meio a dor, passa a enxergar a si mesma e a todos a sua volta como
animais. Dessa nova percep¢do vem também o prazer que ela relata quando finalmente

sente o filho sair de si.

Inevitavelmente inserida numa estrutura de poder e subjugamento patriarcal, Julia
sofreu as ultimas consequéncias existentes numa sociedade em que o homem vé o corpo
feminino como posse, como menos que humano, como animalizado. E interessante notar
entdo que, vivendo com essa marca inapagavel, Julia parece admitir internamente essa
“ndo-humanidade”: ndo como forma de rebaixamento, mas como forma de redescoberta
e até mesmo de liberdade. Isso se expressa ndo sO nessas experiéncias essenciais pelas

quais ela passou para poder se reencontrar, de certa forma, mas também na busca
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incessante por palavras que pudessem preencher essa fenda corporal. Ao fim, ela acaba
por assumir esse corpo como fragmentado e ndo tenta remonté-lo; ao invés disso, parece
descobrir em si dimensdes antes despercebidas, vendo em sua histéria vislumbres dessa

identidade que agora, posta em palavras, pode vir a ser plenamente assumida.

Em vias de conclusdo: ndo se pode esquecer que o abuso sexual € uma violéncia
que tem assolado incontdveis geragdes de mulheres ao longo da histéria. Estatisticamente,
o estupro ainda € assustadoramente comum em todo o mundo, e muitas mulheres que
passam por esse trauma sdo silenciadas e desvalorizadas em sua dor. Julia insiste no
esforco de falar, insiste nessa tarefa libertadora. Nesse processo, que passa pela perda e
reencontro de uma identidade por meio do simbolo animal, € que a carta parece ser escrita.
Essa escrita que vem do corpo fragmentado e animalizado — e que admite sua
fragmentacao e sua animalizagdo — parte do ambito pessoal para abarcar uma dor que é
também coletiva, de uma tragédia que sempre espreita, que simboliza toda a morte que ja
ocorreu a nossa volta — algo que nés, moradores do Rio de Janeiro, conhecemos bem.

Essa desgraca, em algum momento, ressurge; € € o que marca o fim do livro:

[...] e de repente penso que de dentro da terra surgirdo as violéncias
sofridas naquela terra, as violéncias sofridas por aquela terra; com a
dgua, a lama e as arvores, deslizardo também as dores, 0s 0sso0s, 0s
pedacos de carne ali arrancados, arrastando as histérias, a memoria [...],
e digo a mim mesma que a salvacao vird da terra ou nao vird, a floresta
invadindo e devorando a cidade, a mata comendo o asfalto, a salvacao

para o Rio é, sempre foi, sempre serd, a sua prépria morte. (p. 89)

A dor de Jilia se torna a dor de toda a terra, e a morte de si mesmo se torna também
a salvacdo possivel — na capacidade de se remontar apds a morte, de encontrar algo novo

de si através das palavras.
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(IN)SITUACAO DE JORGE DE SENA

Eduardo Lourenco

A mim préprio escuto, eu sei. Mas ndo de mim,
que alheio vivo a vida que em mim fala.!

Amigos meus: de que metamorfoses
sois vés meus fiéis e como que inimigos?

Com uma dose de inconsciéncia que beira a cegueira, aceitei escrever (falar) sobre
Jorge de Sena. Nunca se escreve impunemente. Mas como falar de alguém cuja escrita é,
a partida, refratdria ao olhar do outro sobre ela e acusatéria de toda vontade de situd-la,
de rotuld-la ou simplesmente de pensd-la? Ha muito tempo, em um texto que ainda guarda
seu frescor, seu jovem amigo José-Augusto Franca j4 se referia a poesia de Jorge de Sena

como uma “presenga ameagadora e acusadora’

. A observacgdo vale para toda sua obra.
José-Augusto Franca compreendeu bem que esse esfolado vivo — irmao sem fraternidade
em algum lugar entre Antonin Artaud e Céline —nasceu do coragdo da vida, todo armado,
pronto para atacar antes de ser ameagado. Por quem e em vista do qué? Por todo mundo
e pela sobrevivéncia de seu “eu” mortal-imortal, sempre capturado na fonte problematica
da existéncia, recusando a armadilha ou fazendo dela o mote de uma epopeia sarcéstica,
de uma conquista do Graal sem deus, Unica aventura capaz de arrefecer essa raiva
misteriosa que muito cedo substitui o tao famoso leite da ternura humana. Quem se lembra

de seu conto emblematico “Homenagem ao papagaio verde™

nio precisa de luzes
adicionais para compreender o enraizamento de uma violéncia, nunca negada, de sua

relacdo com o mundo, violéncia que as vezes parece ser o Unico anjo que o mantém de pé

1 Versos de “Passagem cuidadosa”, que integra o livro Post-Scriptum, 1960, que ndo teve edicdo isolada e
foi incluido como inédito na colectanea Poesia I. P1, pp. 293-294.

2 Versos do poema “Dedicatoria”, do livro postumo 40 Anos de Serviddo, Lisboa, Moraes Ed., 1979. P2,
pp- 550-551.

3 José-Augusto Franga, “Jorge de Sena, poeta temporal”, in Luciana Stegagno Picchio (org.), Jorge de Sena
— Quaderni Portoghesi 13-14, Pisa, Giardini Ed., 1985, pp. 35-52.

4 “Homenagem ao Papagaio Verde” integra Os Grao-Capitdes. Uma Sequéncia de Contos, Lisboa, Ed. 70,
1976, pp. 25-50.
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sobre a espuma dos dias. Sem necessidade de uma “cena primitiva” traumatizante quando
se teve a vista e a mao essa carnificina familiar da bondade, ou uma bondade muda
desabrochando como uma flor rara em meio a carnificina: “Ninguém ¢ meu amigo,
ninguém é meu amigo... S6 o Papagaio Verde é meu amigo™.

Os monstros externos, que Jorge de Sena perseguiu por toda a vida com suas
imprecagdes e mutilou com seus golpes desmedidos, sdo quase nada comparados a essa
memoria ferida, ndo pelos seres do pesadelo infantil, mas pelas presencas, paterna e
materna, que sao dadas ao homem para adormecer todas as suas dores futuras. O encontro
com o que ele mesmo chamou de “mistério do mal”, cedendo uma vez a um cliché
honroso, nao foi um encontro intelectual, literario, metafisico. Foi sua vivéncia imediata,
como a ele foi imediata a inextricavel percepcdo do bem e do mal, ali, no centro do
mundo, na casa, na rua, posteriormente no universo inteiro. Muito cedo Jorge de Sena foi
instruido do essencial. Sua obra carregara sempre esse selo vermelho da aprendizagem
no amago de sua carne, de sua sensibilidade, bem como dessa conjun¢io indissoldvel do
essencial e do imediato. Em perpétuo estado de urgéncia — em alerta — ele sempre quis
tudo e imediatamente, para ocultar ou preencher esse abismo aberto diante dele, entre seu
ser régio e sua realeza saqueada.

Em algum lugar, Eugénio Lisboa comparou Sena a um célebre heréi de Kipling,

“O homem que queria ser rei”®

. A comparacdo é muito bem-vinda. Para mim, prefiro
acreditar, menos para explicar uma vida — esfor¢o de todo intitil ou impossivel — do que
uma obra, que Jorge de Sena sempre se pensou e se soube rei, e que toda a obstinagdo
que ele empregou para tornar sua realeza manifesta aos outros deriva desse dado original
ou dessa aposta. Em nenhum outro lugar Jorge de Sena encenou melhor sua vocagao régia
do que em sua peca O Indesejado (Anténio, Rei)’. Toda a sua obra, como em geral todas

as obras portuguesas importantes, ¢ exageradamente autobiografica, mas aqui — talvez —

mais que em outro lugar. A mdscara em um ser tdo inclinado a oferecer sua nudez

S Ibidem, p. 49.

6 «Jorge de Sena: o homem que queria ser rei”, JL — Jornal de Letras, Artes e ldeias, Lisboa, 24/5/1983,
pp- 26-27. Rpd. em Eugénio Lisboa (org.), Estudos sobre Jorge de Sena, Lisboa, IN-CM, 1984, pp. 9-21,
e Eugénio Lisboa, As Vinte e Cinco Notas do Texto, Lisboa, IN-CM, 1987, pp. 24-34.

7 Porto, Portvcale, 1951.
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agressiva ao olhar publico diz isso melhor do que a face nua de seus poemas ou das ficcdes
assumidas em seu nome, incluindo Sinais de F. 0g08, sua turbulenta e perturbadora
narrativa maior, o mais belo romance de amor insano e impossivel em nossa lingua. Por
defini¢do, ele é rei e filho de rei em busca de reconhecimento, contra tudo e contra todos,
engajado em uma luta sem outro fim sendo essa morte desejada, desafiada, esse nada
ainda ativo do qual ele terminard por coroar-se como Quincas Borba, o heréi da solidao
heroica de Machado de Assis.

Nao evoco esses cendrios shakespearianos para tentar me aproximar em vao do
mistério humano de um homem, em ultima analise “demasiado humano”, mas para
circunscrever a aventura criadora e cultural que tem [por] nome “Jorge de Sena”. Somente
esses marcos conhecidos de nossa memodria mitica parecem-me aptos a inscrever a
vastiddo e a vontade de poténcia que presidiu a construcao, pedra por pedra, de uma obra
tdo multiforme, tdo rica, tdo contraditoria, e sobretudo tdo pouco decifravel quanto essa
do autor de O Fisico Prodigioso’. Pois se percebemos, gracas a essas confissdes — sempre
misturadas com injungdes ameacadoras ou insultos enderecados a todos e a ninguém —, o
perfil humano de seu autor, é-nos mais dificil extrair um sentido, descobrir um ponto de
fuga dessa estranha busca-perseguicdo que terminard simbolicamente nessa coroagdo
raivosa de Napoledo desesperado.

Por mais estranha e dnica que nos seja, a aventura de Jorge de Sena nos interessa
também — e sobretudo — como signo que nos interpela e demanda ser decifrado enquanto
percurso do nosso imagindrio contemporaneo portugués. Nosso reino literdrio ndo se
resume a somente Fernando Pessoa, nem ao didlogo obsessivo do qual ele € tema e do
qual o préprio Jorge de Sena participou, até a contragosto. Ele ndo era desses que diriam
ter nascido tarde demais em um mundo velho demais. Ele é o exato contemporaneo de si
mesmo e do mundo. A nostalgia que atravessa alguns de seus poemas mais belos nao é
[a] nostalgia de um alhures, [a] nostalgia de um outro espaco, de um outro tempo ou de
um outro mundo. Ela é somente [a] nostalgia de sua propria fulguragcdo presente, traida

sem cessar pelo tempo ou ainda por algo além, cujo nome ignoramos. E isso que muda

8 Lisboa, Ed. 70, 1979.
9 Lisboa, Ed. 70, 1977.
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tudo, mesmo o amor que Jorge de Sena colocou no centro de sua visdo sem fim — visao

perpétua —, a Unica que tem para nés um gosto de eternidade.

Anos sem fim, a luz do mar aceso,
te vi nudez quase total, tdo grdcil
figura juvenil, ambigua e fdcil

e ao longe as vezes totalmente nua

em so relance de malicia crua.

[..]

Hoje, subitamente, tu ndo viste
ninguém sendo o meu olhar quebrado,
e com lenta inocéncia te despiste.

Mas quantas rugas no sorriso ansiado!'’

Nele o mundo sempre se torna seu mundo, e poucas pessoas almejaram, como
Jorge de Sena, nascer perpetuamente de si mesmos. Por conta prépria, com uma
insoléncia sem par, Sena redesenha a todo instante o mapa do mundo. Ele escolheu seus
antecessores, e escolheu, também por indiferenca perante o futuro mesmo, a sua
posteridade. Escolheu seus antecessores sem pai € mae, nus, solitdrios como 0s gigantes
da Ilha de Pascoa, guerreiros de combates desmedidos e perdidos como Camdes, que
reescreverd a vida que deveria ter tido, como ele mesmo fez com a de Camdes, com um
acréscimo de maior viruléncia. Quanto a Pessoa, fingiu escolhé-lo, lamentando ndo ter
sido Pessoa quem o escolheu como “aquele que viria”, encarregado de transfigurar sua
revolta demasiado simbolista, demasiado melancélica ainda, seu combate perdido antes
de estar engajado, em combate real, porventura igualmente perdido, mas combate de vida,
combate de corpo e desejo no coragdo do mundo.

Ele ndo € o poeta do ndo-amor, mas o universo de todos os amores. A ficcdo em

nome de seres ficticios ndo era seu fado. Com os outros, que nio fossem para ele nem

19 Do Soneto I de “Sete sonetos da visdo perpétua”, do livro Peregrinatio ad Loca Infecta, 1969, in Poesia
1. P1, pp. 518-523.
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Cambdes, Pessoa, Rimbaud ou Antdnio Machado, Jorge de Sena pouco se importava. Nada
mais que estima, com arrependimento. Mesmo por essa Presenca, que foi um pouco seu
berco literdrio e com a qual entreteve lagcos complexos por toda a vida, Jorge de Sena, o
Jorge de Sena advindo a plena consciéncia de sua maturidade nio conservou um
verdadeiro respeito, ndo se sentindo o continuador mais jovem de suas aventuras erético-
metafisicas. Mantive a lembranga de uma carta que ele me enderecou, na qual manifesta
seu desdém contra os homens que foram para nossa geracio as referéncias primeiras'!. J.
de Sena soube muito cedo que estava alhures, que desenhava uma configuracgdo cultural
diferente da que entdo se chamava Modernidade. Nao foi apenas por humor que ele
recusou toda inscric@o redutora nessas categorias que fazem a alegria da critica literdria,
e em particular a do Modernismo, mas por convicgdo e plena consciéncia do ndo-lugar
onde ele se situava e a partir do qual ele tentou escavar sua propria galeria. O extremo
individualismo que caracteriza seus reflexos culturais mais provocadores nio é do mesmo
tipo que aquele dos poetas para quem a literatura era a honra do homem ou a casa do ser.
Norte demais em si, como disse André Breton'?.

Jorge de Sena surgiu na cena da cultura — na nossa e naJdo Ocidente — no momento
em que o ilustre teatro da Literatura comegava a viver de sua propria demoli¢do. Iria ele
também participar dessa matanga infinitamente adiada que durante meio século
substituiu-nos a vida? Sim e ndo. Antes ndo. J. de Sena nunca deixou verdadeiramente as
bordas do humanismo — nesse sentido, uma vez chamei-o de o u#ltimo dos nossos

cldssicos'?

—com o que isso supde de memoria carregada da aventura escrita passada, de
didlogo permanente, sério ou ir6nico ou sarcdstico — com seus herdis bastante malditos —

como toda a sua poesia, mas também textos como O Fisico Prodigioso ou “Super flumina

" Em vérias cartas dirigidas a EL, evidenciam-se 4cidas criticas de JS aos seus contemporineos e
predecessores. Entretanto, a longa ¢ “amarga” datada de 8/6/1967, sendo paradigmatica nessa deriva,
provavelmente serd a aludida.

12 “Sans doute y a-t-il trop de nord en moi pour que je sois jamais ["homme de la pleine adhésion” é a frase
inicial do manuscrito intitulado “Prolégomeénes a un Troisiéme Manifeste du Surréalisme ou Non”, datado
de Nova lorque, 28/4/1942. André Breton, (Euvres Compleétes, t. 111, Paris, Ed. Gallimard, 1992, pp. 5-15.
JS menciona-o no seu “Prefacio” a André Breton, Manifestos do Surrealismo, Lisboa, Moraes Ed., 1969.
Rpd. em O Dogma da Trindade Poética (Rimbaud) e Outros Ensaios, Porto, ASA, 1994, pp. 197-207.

13 “Jorge de Sena é uma mentalidade classica, porventura o ultimo dos nossos classicos” ¢ afirmativa de
EL no ensaio “Jorge de Sena e o demoniaco”.
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Babylonis™'*, testemunham. Memdria carregada mas sempre muito livre quanto as
riquezas que carrega. Em certo sentido, Jorge de Sena manteve também a ideia do papel
humanamente redentor da propria literatura, quando ela merece o titulo. Mas acrescentou
um adicional de suspei¢do, uma desconfianca quanto a suas funcdes de servo enobrecido
de todos os poderes, incluindo o da cultura, uma certa raiva misturada com desespero
quanto a poesia em si, marca mais sutil do conforto da alma e do espirito. Jorge de Sena
sempre repudiou, com todas as suas forcas, a afetacdo de sublimidade, como desde o
romantismo diz-se do que se chama de “Poesia”, para nao meter o dedo e o resto no
“magma” assustador da Vida, tal como ele a concebe ou tal como ela é. O idealismo e a
idealizacdao foram-lhe sempre um incomodo, e ele ndo os suportava mesmo entre 0s

melhores, como Rilke, por exemplo.

Se entre mortos, se vivos, diz o poeta
que os anjos ignoram quando estdo passando.

Como estes poetas do invisivel mentem
daquilo mesmo que melhor sentiram.”

Se, como poeta e criador, ele ndo precisava de se definir e de se situar, como
critico literario ndo lhe foi f4cil furtar-se ao sentido inscrito no seu olhar para a literatura
alheia. Mas aqui, também, ele compreendeu que apenas um conjunto de polaridades, de
contradicoes ou [de] sinteses, vividas ou assumidas, poderia circunscrever o lugar cultural

do qual falava:

Uma racionalidade mais hegeliana que aristotélica, uma
catolicidade mais religiosa que juridica, um filosofismo mais
dialéctico que idealista, um historicismo mais sociologico que
politico, um humanismo mais cultural que psicologico, um

4 Conto de Novas Andancas do Demonio, Lisboa, Portugdlia Ed., 1966. Livro depois integrado, com o
anterior Andancgas do Demonio (1960), em Antigas e Novas Andangas do Demonio, Lisboa, Ed. 70, 1978,
pp- 155-166.

15 Versos iniciais de “Os vivos e os mortos ou homenagem a Rilke”, no livro Peregrinatio ad Loca Infecta,
1969, in Poesia IIl. P1, pp. 543-544.
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esteticismo mais poético do que artistico, sdo'® o complexo

sistemdtico — ondoyant et divers'’, como a liberdade do espirito

e dos corpos o exige — de que, metodologicamente, exerci a

critica. Isso me separou sempre dos meus contempordneos’s.

Mais descricao que definicao? Sem duivida, e vélida ndo apenas para o critico,
como também para o criador. Jorge de Sena ndo foi fundamentalmente um tedrico. A
teoria estd incluida em sua pratica criadora e € parte integrante dela. Mas salta aos olhos
que seu préprio retrato, no nivel menos apaixonado e passional, justifica que realmente
se inscreva Jorge de Sena, sempre com reservas, na ilustre linhagem humanista. Uma
visdo humanista exasperada pelo sentido agudo de uma temporalidade, encarregada de
dramatizar a heranca ainda demasiado harmoniosa da ondulagcdo e da diversidade a
Montaigne. Ndo foi apenas nem principalmente por um reflexo cultural de alcance
doméstico que J. de Sena escolheu Camdes como sua referéncia suprema, como seu duplo
em outro mundo. Jorge de Sena parece um personagem arrancado magicamente da érbita
cultural do Renascimento, com sua ansia enciclopédica, sua vontade de uma obra
omnicompreensiva, seu erotismo apavorado, seu fervor heroico, um tipo de Cavaleiro da
Roda'®, tdo sombrio, lancado em um mundo com o horizonte fechado, encolhido pelos
multiplos pesadelos de seu tempo, um tempo de opressao, medo e desencorajamento. Seu
gesto constante foi de ndo se dobrar, de ndo se tornar a carpideira de um mundo em
lagrimas, mas de se colocar ali onde o combate, verdadeiro ou sonhado, parecia-lhe mais
rude, em primeiro lugar.

Nao me refiro aqui, essencialmente, a suas atitudes ideoldgicas ou politicas,

algumas tdo complexas e ambiguas quanto o resto de sua obra, mas ao combate Uunico que

16 Neste ponto, EL acrescentou, em sobrelinha, “la clef’. Porém, como ndo se encontra no original aqui
citado e traduzido, optou-se pela omissao.

17 “Certes, ¢ est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que I’homme”, Michel de Montaigne,
Essais, Paris/Lyon, Périsse Freres Libr.-Ed., 1847, p. 21 (Livre I, Chapitre 1).

18 JS, “Nota introdutéria”, O Poeta é um Fingidor, Lisboa, Ed. Atica, 1961. Este livro foi, segundo Mécia
de Sena, “desmantelado” e seus textos reproduzidos em varias outras colectaneas. Assim, a referida “Nota”
encontra-se em O Dogma da Trindade Poética (Rimbaud) e Outros Ensaios, Porto, ASA, 1994, pp. 13-18.
19 Wigalois, le Chevalier a la Roue, de Wirnt de Grafenberg, ¢ um romance germanico do ciclo arturiano
escrito, em verso, nos primeiros anos do século XIII e reproduzido em vérios manuscritos. No século XV,
teve uma versdo em prosa, impressa em Augsburg no ano de 1493.
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ilumina e confere um sentido a seu destino de poeta e escritor: o combate com o mundo,
tal como ele é, o mundo como sistema anti-humano ou pré-humano, talvez menos a mercé
da mentira que da hipocrisia, e do qual se deve arrancar a mdscara, nio como um
moralista cldssico mas como um frequentador do planeta Nietzsche. Isto é, em nome de
uma verdade cruel e pouco consoladora, a exigir que aquele que desmascara, ou se
desmascara, seja também desmascarado. Certamente, Jorge de Sena compartilhou, como
boa parte da “intelligentsia” de sua geracdo, uma espécie de f€é ou de supersti¢do na
capacidade da nossa sociedade de construir um mundo mais progressista, como se dizia
entiio, e ndo precisamos de seu artigo muito abrangente consagrado a Marx? ou do poema
londrino sobre seu timulo?', ainda mais sugestivo, para sabé-lo, mas seu olhar € menos
de uma perspectiva de excesso militante — que nunca foi a sua — do que de sua vontade
de nunca dissociar a aventura humana — a dos outros e a sua em meio aos outros — do
movimento da Historia, deusa talvez ainda demasiado venerada, mas ndao um idolo de
face dnica ou de curso previsivel. Do marxismo — espécie de referéncia obrigatéria de
nossa juventude —Jorge de Sena recebeu sua exigéncia de materialidade, de enraizamento
da vida dos homens na trama de gestos que lhe tornam a Natureza mais humana e
inteligivel, um gosto do real, um sentido da epopeia do destino humano, mas epopeia sem
ilusdes idealizantes, epopeia de vontade, de desafiar a si mesmo e aos outros, em vez de
sinfonia mais ou menos pastoral inscrita de antemdo na célebre roda da Histdria.
“Idealismo”, “idealista”, tanto quanto “espiritualista” ou “mistico” ou, no campo da
sensibilidade estética e literaria, “romantico”, sdo termos que ndo caem nas gragas do
autor de Visdo Perpétua®’. Jorge de Sena admitiu que nfo acreditava no escolhido, em
Deus, como queira; isto é, em um sentido transcendente da realidade tal como o homem

e a natureza fazem-na e desfazem-na juntos.

20 “Marx e O Capital”, in José Paulo Paes (org.), Livros que Abalaram o Mundo, Séo Paulo, Ed. Cultrix, 1963. Rpd.
em Maquiavel, Marx e Outros Estudos, Lisboa, Livros Cotovia, 1991, pp. 113-140.

21 “Uma sepultura em Londres”, poema de Peregrinatio ad Loca Infecta, 1969, in Poesia IIl. P1, pp. 499-
501.

22 Foi na mencionada sequéncia “Sete sonetos da visdo perpétua” que Mécia de Sena colheu o titulo para
o livro p6stumo em que reuniu a obra poética inédita de JS, escrita entre 1942 e 1978: Visdo Perpétua,
Lisboa, Moraes Ed./IN-CM, 1982.
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Minha amiga Maria de Lourdes Belchior acreditou poder situar Jorge de Sena na
trajetéria metafisico-religiosa de Antero de Quental, com o que isso implica de angustia
existencial, de divida sobre a ideia ou a realidade da transcendéncia, em suma, do que
consideramos como o préprio modelo do drama da duivida religiosa com todas as suas
consequéncias literdrias e humanas. Decerto, tudo que se pensa em qualquer nivel de
profundidade entre nés descende de Antero, como de Camdes ou Pascoaes. Mas parece-
me que Jorge de Sena advém de outra instancia, mora numa outra galdxia. Jorge de Sena
ndo era da raca dos que se matam. Ele ndo vem de um lugar iluminado, de uma infancia
feliz, mas de um lugar obscuro do qual precisou sair para sobreviver, para tornar-se de
alguma maneira sua prépria criatura. E a palavra vontade, é toda sua vida que serd
assumida sob o modo do voluntarismo, pensamento-e-acao misturados, a viver cada um
por si ou um do fracasso do outro, mas ndo separados, em conflito mortal como em
Antero, ou em dissociagdo original como em Pessoa. Essa experiéncia a0 mesmo tempo
pessoal e transpessoal encontrard na pandplia ideoldgica do marxismo a palavra-chave de
sua visao de mundo, que impregna sua pratica tedrica de critico e historiador da literatura,
bem como sua pratica criadora de poeta, contista e romancista: a palavra dialética.

Naturalmente, ndo se deve esperar ver Jorge de Sena prisioneiro das leituras
sagradas desse famoso conceito. Jorge de Sena nao € um filésofo e ndo busca encarar um
dos conceitos ou uma das ideias mais venerdveis e mais equivocas da histéria do
pensamento ocidental. E por tentar ler de uma nova maneira a poesia de Camées — em
sintonia com a fascinacdo que o famoso conceito exerce sobre nossa cultura nos anos 40
— que Jorge de Sena se apropria dessa “chave de ouro” para explicar um pouco melhor,
se ndo o mundo, pelo menos sua relacdo com o mundo e sobretudo o mistério sempre
obscuro e sempre renovado que faz das mais altas obras humanas esse lugar onde a vida
se revela simultaneamente como sombra e luz, como ser e ndo ser. A poesia de Camdes
lhe parece — ndo vou discutir o fundamento desse olhar fundador de sua aventura
enquanto aventura intelectual (mas ela € um pouco mais que isso) — o préprio exemplo
dessa dialética instavel no coragdo do real. Esse Jorge de Sena, ainda jovem, ndo hesita
em escrever que essa concepgao antecipa a visdo futura do mundo do espirito, tal como

Hegel a desenvolvera sistematicamente e [que] Marx fard descer do céu idealista a terra
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dos homens. Na realidade, o que Jorge de Sena capta de essencial através da ideia de
dialética® é menos a lei imanente ao movimento do real enquanto Ideia do que a visdo
do espetédculo da vida como luta mortal de elementos contrarios, eternamente contrdrios,
do qual se espera uma sintese futura, um final feliz e apaziguante. Em suma, como para
uma parte significativa de sua geragdo, para Jorge de Sena ndo had uma Verdade, nao ha
sequer verdade, isto €, nao podemos ter a experi€ncia dessa relagcdo com a realidade em
que tudo torna-se claro, em que a luz separa-se das trevas e o bem do mal. Mas Jorge de
Sena ndo cede a tentagdo de Pessoa de perder-se imaginariamente em uma pluralidade de
verdades eternamente descentradas ou, a maneira de Régio, na imaginacdo de uma
verdade por auséncia, de um “evangelho em branco” onde, de tanta ascese e anulagdo de
si, nosso segredo e o segredo do mundo seriam revelados. De uma vez por todas, Jorge
de Sena decidiu desdramatizar a questdo da Verdade, a questdo-Deus, a relegd-la menos
ao espaco do erro ou da inexisténcia, do que a um fora do homem, a0 mesmo tempo
impensdvel e real, em relacdo ao qual o homem ndo é estritamente nada. E essa
impoténcia ontolégica do homem que Sena expressou no conhecido verso “tu nao chegas

para saber/ o que é ou ndo é eterno”**

, com patente eco kantiano. Temos muito a ver com
a resolugdo da contradigdo permanente inscrita no coracdo das coisas, da historia, das
mentes e dos coracdes. A essa realidade, ainda diante de nés, ou unida a nds, por assim
dizer, ndo temos esse acesso régio que chamamos, por conveniéncia, de verdade. Para
Jorge de Sena, para nossa geracdo, a exigéncia do verdadeiro, impossivel de alcangar,
mas sempre presente, manifesta-se como forma de recusa, como combate, mais que
paradoxal, contra o ndo-verdadeiro. Num mundo em que Deus escondeu-se ou
desapareceu para sempre, resta essa misteriosa tarefa de recusar o inaceitdvel, sob todas
as mascaras — Poder-Saber-Crer — em nome dessa Verdade-Auséncia ou dessa Verdade-
Ausente. E, pois, esse espaco humano aberto, nesta terra consciente de sua solicitude que

Jorge de Sena abriu os olhos, a emprestar sua voz a nao-verdade de um mundo preferivel

aos simulacros, as mentiras e as traicoes do antigo mundo da Verdade.

23 Na carta de 9/8/ 1951, incompleta e ndo enviada, EL questiona detidamente o conceito de “dialéctica”
articulado por JS . Cf. neste volume.
24 Do poema “Purificacdo da unidade”, de Perseguicdo, 1942, in Poesia 1. P1, pp. 78-80.
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Traducao e revisiao de Breno Almeida Brito Reis e Marlon Augusto Barbosa

Breve situaciao do texto

O texto que aparece nessa edicdo da revista Metamorfoses foi publicado pela primeira
vez no Volume X das Obras Completas de Eduardo Lourengo — Jorge de Sena, Contempordneo
Capital (2021). Com coordenacio, introduc¢do e notas de Gilda Santos, o volume trouxe algumas
novidades da tdo vasta obra de Eduardo Lourenco. (In)Situation de Jorge de Sena, em francés,
aparece sem data e, segundo Gilda Santos, é realmente muito dificil localizd-lo temporalmente.
Este inédito, traduzido pela primeira vez para o portugués, nos traz uma longa e completa visido
de conjunto da poesia e da poética de Jorge de Sena. E um texto fundamental para estudiosos da
obra de Eduardo Lourenco e Jorge de Sena e esperamos que a partir de agora ganhe uma maior
circulacdo. Jodo Nuno Algada chegou a dizer para Gilda Santos que esse texto, segundo o préprio
Eduardo Lourenco, tinha sido escrito para um Congresso em Bruxelas em 1993. No entanto,
Santos destaca que “ndo foi... porque, por curiosidade, [ela] estava nesse congresso de 1993 e
[pode] atestar que o texto [era] outro”. Esse texto é realmente misterioso. “Talvez ele o tenha
escrito para Bruxelas e o tenha esquecido e depois escreveu outro. Estd ai um mistério que talvez,

quem sabe, venha a ser revelado com o surgimento de mais documentos”.
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