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APRESENTAÇÃO 

 

50 ANOS DA REVOLUÇÃO DOS CRAVOS: 

ACONTECIMENTO, TESTEMUNHO E NARRATIVA 

 
Cinquenta anos depois da alvorada do dia 25 de abril de 1974 e dos novos ventos 

que vieram com ela, o presente número da revista Metamorfoses recupera e debate este 

que foi um dos acontecimentos mais marcantes da história portuguesa contemporânea. A 

noção de acontecimento vem a propósito, por permitir evocar um fato em si, mas também, 

e é sobretudo disto que se trata aqui, a sua recepção: o modo como a Revolução dos Cra- 

vos foi vivida, lembrada, narrada e ficcionalizada. 

A própria definição de acontecimento pode revelar-se uma tarefa complexa, numa 

época que é particularmente “consumidora de acontecimentos”1 – pensemos na quantida- 

de de eventos individuais e coletivos que são mediatizados como grandes acontecimentos 

– e num contexto em que o termo tem sido utilizado como ferramenta de reflexões teóri- 

cas e práticas em domínios como a Matemática, a História, a Psicanálise e a Sociologia.2 

A complexidade e a pluridisciplinaridade do acontecimento servem aos objetivos deste 

número, que parte de um sentido lato do termo, tornado estrito em alguns contextos; 

que faz dialogar áreas e obras diversas; que se preocupa, em especial, com a já referida 

recepção do 25 de abril, expressa nas outras duas palavras-chave do dossiê temático, tes- 

temunho e narrativa. 

Na área da Literatura, também, o acontecimento é um elemento crucial, associá- 

vel ao desencadeamento da ação, ao clímax, à transformação de uma personagem, ao 

desfecho etc. Se a reflexão é válida para uma infinidade de narrativas, ela assume contor- 

nos mais específicos e permite associar produções variadas quando dado acontecimento 

histórico as propulsiona e as atravessa, como é o caso da Revolução dos Cravos. As últi- 

mas cinco décadas das literaturas dos países de língua portuguesa são, inevitavelmente, 

marcadas por aquele dia decisivo, pelos seus desdobramentos políticos e sociais, assim 

como por percepções e sentimentos partilhados, da euforia esperançosa, nomeadamente 

no início, a certo desencanto ulterior diante de promessas não cumpridas e de estruturas 

e mitos recriados. 

No âmbito dos estudos luso-afro-brasileiros da Cátedra Jorge de Sena da Univer- 

sidade Federal do Rio de Janeiro, propôs-se, portanto, o desafio de analisar a presença 

 

1 “Notre postmodernité est tellement consommatrice d’événements” (Danvers, 2006, p. 15). 
2 Para uma reflexão aprofundada sobre o conceito de acontecimento e uma definição em cada uma das 

quatro áreas referidas, ver Michèle Leclerc-Olive, 1997, p. 31-57. 
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desta revolução tão consequente na produção cultural dos países de língua portuguesa, 

desafio este muito bem acolhido, como se verá, pelos trabalhos que compõem este núme- 

ro, por oito autoras, dois autores e um entrevistado. 

Os dez textos que a seguir se lerão tratam de um corpus representativo do tema 

deste dossiê, contemplando desde criações feitas na esteira daquele “dia inicial inteiro 

e limpo”, perpetuado nos versos de Sophia de Mello Breyner Andresen, até produções 

recentes. A literatura e a poesia portuguesas são o alvo dos seis textos que compõem a 

primeira seção, a que se seguem dois artigos relacionados à recepção do 25 de abril no 

Brasil e outros dois textos associados aos contextos moçambicano e angolano. 

O primeiro artigo, “Carnavalização da Revolução em Fado alexandrino de An- 

tónio Lobo Antunes”, de Agnès Levécot, abre o dossiê com uma análise sobre aquele 

romance de 1983, emblemático do já referido desencanto com o saldo da revolução e 

conhecido pela sua abordagem irônico-paródica das suas personagens. É sublinhada a 

estratégia do autor de não apenas abordar diretamente o tema da Revolução dos Cravos, 

mas de apresentar personagens em contato direto com o acontecimento, num exercício 

de reinvenção das “pequenas histórias da História [...], hostil ao discurso dominante da 

época que construiu um mito acerca da Revolução dos Cravos em que foi enaltecido o 

golpe militar e foram heroicizados os seus atores”, e com uma estética bakhtinianamente 

caracterizada pelo excesso e pelo exagero. 

O ensaio seguinte, de Ana Paula Arnaut, estabelece pontos de contato com essa 

análise ao tratar de uma obra de 2022 em “As sombras de uma azinheira (Álvaro Labo- 

rinho Lúcio): metamorfoses da Revolução de Abril”, que repensa os sentidos dos versos 

e das sombras da revolução a que se associou a emblemática canção de Zeca Afonso to- 

cada na madrugada do 25 de abril. São analisadas tanto as indagações filosóficas quanto 

as estratégias narrativas que estruturam o romance de Laborinho Lúcio, com destaque 

para o modo como a História atravessa a trama ficcional, lida como um “um espelho que 

reflete, de forma tão incisiva quanto mordaz e certeira, o que foi e o que é a realidade de 

uma Revolução que, para bem ou para mal, formatou hábitos, mentalidades, ideologias e 

identidades”. 

Outro romance da década de 1980 é o alvo da análise de Carlos Henrique Fonseca 

em “Hélia Correia, a palavra como revolução”, que se debruça sobre a obra Villa Celeste 

(1985) e sobre a sua protagonista Teresinha Rosa, figura marginal que abre espaço para 

pensar outras possibilidades de renovação. Lida a partir da figura do idiota, e inserida 

num contexto histórico que vai do Estado Novo à Revolução, a personagem desestabi- 

liza e desconcerta convenções e expectativas, surpreendendo pela sua generosidade e 
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engajando-se em prol do outro, nesse processo rompendo “com uma exclusão histórica e 

social ao construir uma pequena pátria que, se não foi possível de todo no tempo referen- 

cialmente histórico, concretizou-se pelas linhas da ficção”. 

Passamos à década de 1990 em “Sem a certeza da casa: morada e discurso em Lí- 

dia Jorge”, de Letícia Nery, que aproxima e analisa o romance O vale da paixão/A manta 

do soldado (1998) e o conto “Marido” (1997). A comparação das duas narrativas é feita 

em torno do tema da casa como espaço-chave que condensa uma série de sentidos sociais, 

associável, no presente caso, a uma posição historicamente marcada da mulher e a valores 

e costumes defendidos e propagados pelo salazarismo. Em ambas as tramas a casa surge 

como um “palco de opressão e violência”, expresso inclusive em termos arquitetônicos, 

em chave de leitura oposta à conhecida imagem construída pela canção “Uma casa por- 

tuguesa”, imortalizada na voz de Amália Rodrigues. É nesse espaço e na sua construção 

romantizada que se desenvolve a luta das personagens de Lídia Jorge, com desfechos 

diferentes, mas num esforço comum em “sair da passividade” que passa pelo discurso, 

pela busca de uma “voz própria”. 

A ficção de uma terceira escritora portuguesa é estudada por Mafalda Soares em 

“Poéticas do silenciamento no romance O retorno de Dulce Maria Cardoso”, que permite 

ampliar a reflexão sobre as personagens e as transformações do 25 de abril. A ênfase da 

análise é colocada nos silêncios e nos silenciados do período imediatamente posterior à 

Revolução, marcado por tensões e pela chegada daqueles que ficaram conhecidos como 

retornados, provindos sobretudo de Angola. De Luanda a Lisboa, vemos que o espaço 

histórico-geográfico se revela definidor das possibilidades e dos destinos daquelas perso- 

nagens, numa obra que “dá conta de dois climas bastante instáveis aos quais os protago- 

nistas do romance são obrigados a adaptar-se” e em que se cruzam o “microcosmo” de 

uma família envolvida no turbilhão dos acontecimentos e o “macrocosmo do pós-25 de 

abril”. 

O tema da casa retorna, numa perspectiva bastante diferente, no último artigo 

desta seção, “Sophia e a desalienação cultural: arquitetar casas belas”, de Marta Pais 

Oliveira, que realça o compromisso ético e político inerente à poesia de Sophia de Mel- 

lo Breyner Andresen. Consciente de que “sem uma morada onde permanecer, o sujeito 

desintegra-se” (ressonância de Ruy Belo), a escrita de Sophia, caracterizada pela paixão 

pelo mar, terá, agora, o seu olhar voltado para a terra, ao anunciar a importância da ar- 

quitetura para um pleno viver existencial. Pais Oliveira recupera, entre outras coisas, o 

tratado do período greco-romano De Architectura, de Marco Vitrúvio, cuja tríade (firme- 

za, funcionalidade e beleza) “possibilita o estar poeticamente no mundo ao implicar uma 

integração harmoniosa do corpo no espaço”. Inerente ao manifesto de Sophia “Poesia e 
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Revolução”, tal ideia permite afirmar que “a palavra é resistência e fundamento, como 

casa térrea, do sonho” e que ainda há “muitas construções e revoluções por cumprir”. 

A segunda seção da revista, ao atravessar o oceano Atlântico, recupera o olhar 

brasileiro de Chico Buarque e a sua sedução pelo cravo vermelho através da sua compo- 

sição musical “Tanto Mar”, inspiração lírica e política para os artigos de João Alencar e 

Cinda Gonda. Ambos os articulistas navegam pelas duas versões da canção, escritas em 

tempos diferenciados e passíveis de refletir os (des)caminhos da Revolução tão sonhada 

e desejada. Em comum, a alusão à ditadura militar instaurada no Brasil e a estratégia do 

compositor para driblar a censura imposta. 

Em “Tanto mar (1975): extensão e profundidade histórica em uma canção cir- 

cunstancial de Chico Buarque”, de autoria do primeiro pesquisador citado, a alusão “ao 

acúmulo de contradições no âmbito político e social” e à “situação-limite em que então 

vivia o povo brasileiro” transforma-se em um “convite à ação transformadora” e desvela 

a “constelação histórica interligada” luso-brasileira. Ao retomar, entre outras referências 

bibliográficas e culturais, a metáfora da “Primavera dos Povos” (1848), João Alencar 

demonstra como tal imagem torna-se “capaz de abarcar o contexto da periferia do capi- 

talismo em suas lutas”. 

Em “25 de abril: a Revolução da fraternidade”, Cinda Gonda também comenta 

a letra da segunda versão de “Tanto Mar”, aludindo à “decepção” e à “traição” relacio- 

nadas ao processo político português (“Já murcharam tua festa, pá / Mas certamente / 

Esqueceram uma semente / Em algum canto do jardim”) e ressaltando ao mesmo tem- 

po a presença de “um velho cravo renitente”, guardado na memória e no inconsciente 

do autor – imagem sobrevivente daquilo que poderia ainda vir a florescer no nosso 

país em um momento propício politicamente. As reflexões críticas da autora do artigo 

navegam por outros tantos mares ficcionais e artísticos, nas referências a determinadas 

músicas e a diversos autores portugueses e africanos, vozes cúmplices na indignação, 

revolta e denúncia de um Estado opressor, desejosas da instauração da liberdade e da 

democracia. 

A proposta interdisciplinar do periódico Metamorfoses afirma-se, na terceira se- 

ção deste número, através dos olhares africanos sobre o 25 de abril de 1974. Carmen Lucia 

Tindó Ribeiro Secco, Rita Chaves e João Melo (escritor entrevistado), ao recuperarem os 

“fantasmas e fantasias imperiais” (Ribeiro; Ferreira, 2003) retidos no imaginário colonial 

e pós-colonial africano, colocam em cena outras margens do mar: Angola e Moçambique. 

A primeira ensaísta citada contribui para essa reflexão crítica em “Mia Couto e o 

sonho de um outro vinte e cinco”. Ao proceder à análise literária do romance Vinte e zin- 
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co, do escritor moçambicano Mia Couto, Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco ressalta uma 

escritura alegórica que, numa clara ressonância benjaminiana, é “capaz de dramatizar os 

fantasmas produzidos pelo colonialismo”. Entre outros aspectos, o resgate das tradições 

moçambicanas, negadas pelo racionalismo do colonialismo redutor, inscreve a recupera- 

ção dos sentidos humanos e éticos tão caros a Mia Couto. Ao final de Vinte e zinco, o “es- 

critor-reconstrutor da esperança”, após resgatar a utopia de libertação da nação africana 

do jugo colonial, registra a “espera de um outro vinte e cinco, o 25 de junho de 1975, data 

da independência moçambicana” que pressupunha “a construção de uma sociedade mais 

justa, pautada pela dignidade, pela ética e pelo respeito humano”. 

Por sua vez, a contribuição de Rita Chaves sublinha a proposta multicultural da 

trajetória intelectual do escritor angolano João Melo, com ênfase na sua percepção sobre 

os 50 anos do 25 de abril, sobre o quadro político e os resíduos do sistema colonial e 

sobre as contradições e os laços entre Brasil e África. A entrevista possibilita a João 

Melo manifestar as suas ideias a respeito de inúmeras questões prementes, que transitam 

da utopia para o desencantamento e questionamento do mundo que nos cerca. Entre 

elas, destacam-se a importância das lutas de libertação nacional para a deflagração da 

Revolução de Abril, aliadas a outras necessidades, desejos e pressões; “a falta de 

competência estratégica às lideranças de Angola e Portugal para estabelecerem relações 

inovadoras e vantajosas”; a necessidade de um novo redesenho geopolítico mundial, a 

partir da “aliança estratégica entre o Brasil e a União Africana”; a constatação de uma 

nostalgia colonial que aflora no avanço da direita em Portugal; as relações 

problemáticas entre portugueses e africanos, que envolvem “preconceito, complexo de 

superioridade, rancor, condescendência e paternalismo”; “a falta de visibilidade e a 

escassa representatividade institucional dos portugueses negros e de ascendência 

africana”. 

As reflexões de João Melo, a par com as de outros escritores recuperados neste 

número da Metamorfoses, destacam, enfim, a importância da poesia e da literatura, capa- 

zes de inscrever a experiência política e social aliada à forma estética da linguagem. Os 

leitores da revista poderão comprová-lo nos textos aqui presentes, que celebram, à sua 

maneira, um acontecimento sobre cujo impacto não há dúvidas e sobre o qual ainda há 

muito a dizer. 

 

 

Sara Grünhagen 

Ângela Beatriz de Carvalho Faria 
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RESUMO 

 

Fado Alexandrino, de António Lobo Antunes, é um dos raros romances pós-25 de Abril que encenam 

personagens em contato direto com o evento: o dia do golpe de estado e o período revolucionário 

consequente não apenas são expressa e demoradamente referidos através das reações das perso- 

nagens, como também são ironicamente tratados através de processos de carnavalização. O autor 

redobra, assim, o movimento de contraversão, tanto a nível narrativo, quanto temático. Tecendo um 

discurso satírico que desconstrói o mito criado na altura acerca dos heróis da Revolução, o autor 

faz de cinco militares que, num jantar comemorativo rememoram os dez anos após o seu regresso 

da guerra colonial, espécies de bonifrates ultrapassados pelas circunstâncias, perdidos na confusão 

político-social dos meses a seguir à derrubada do regime salazarista. Este artigo analisa como, neste 

romance, a imagem da euforia popular e a gravidade do momento são subvertidas através do apro- 

veitamento do burlesco, do grotesco e do absurdo que descreditam o momento histórico. 

 

PALAVRAS-CHAVE: António Lobo Antunes; metaficção historiográfica; revolução; sátira; 

carnavalização. 

 

 

ABSTRACT 

 

Fado Alexandrino, by António Lobo Antunes, is one of the rare post-25th of April novels that 

stages characters in direct contact with the event: the day of the coup d’état and the resulting revo- 

lutionary period are not only expressly and at length referred to through the characters’ reactions, 

as they are also ironically treated through processes of carnivalization. The author thus reenforces 

the movement of contraversion, both at a narrative and thematic level. Weaving a satirical spee- 
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ch that deconstructs the myth created at the time about the heroes of the Revolution, the author 

plays five soldiers who, at a celebratory dinner remember the ten years after their return from the 

colonial war, bonifrates overcome by circumstances, lost in the political-social confusion of the 

months following the overthrow of the Salazar regime. This article analyzes how, in this novel, 

the image of popular euphoria and the gravity of the moment are subverted through the use of 

burlesque, grotesqueness and absurdity that discredit the historical moment. 

 

KEYWORDS: António Lobo Antunes; historiographic metafiction; revolution; satire; carnival- 

ization. 

 

De repente, pumba, o povo no Carmo, tanques na Baixa, solda- 

dos de metralhadora nas esquinas, a Pide engaiolada, o Governo 

de pantanas, títulos gigantescos nos jornais. 

(António Lobo Antunes, Fado Alexandrino). 

Poucos romancistas, tendo publicado no último quarto do século XX, abordaram 

diretamente o tema da Revolução dos Cravos, mesmo quando se trata de metaficções 

historiográficas. Geralmente, o acontecimento é apenas percetível ao nível da estrutura 

dos relatos, muitas vezes articulados em torno do período revolucionário evidenciando a 

ruptura no decurso da história do país, marcando um antes e um depois. Por exemplo, a 

tetralogia de Almeida Faria ─ Paixão (1965), Cortes (1978), Lusitânia (1980), Cavaleiro 

Andante (1987) ─, em que o tema do primeiro romance, publicado em 1965, é retomado 

analepticamente e desenvolvido nas três obras sucessivas evocando os períodos do antes, 

durante e pós 25 de Abril sem, no entanto, descrever diretamente o acontecimento, ape- 

nas referido pela circunstância de as crianças não irem nesse dia à escola. Assim como 

em Lucialima, de Maria Velho da Costa (1983), cujos diferentes momentos acompanham 

metaforicamente o desenrolar cronológico do dia, a começar pela manhã de nevoeiro, 

tonalidade sebastianista indiciadora, mas sem que, no entanto, em momento algum haja 

referência às ações e movimentações ligadas ao golpe militar. Noutros romances, como 

Vale da Paixão, de Lídia Jorge, o acontecimento só aparece subliminarmente, através de 

pequenos sinais de modificação dos comportamentos sociais a partir de certo momento: 

influenciados pelos novos discursos políticos socializantes, ora o carteiro se recusa do- 

ravante a entregar o correio de bicicleta (Jorge, 1998, p. 184), ora os caseiros da família 

Dias deixam de lavrar certas terras, obrigando o patrão a fazê-lo (Jorge, 1998, p. 159). Já 

em 1982, Olga Gonçalves, em Ora Esguardae, tinha proposto uma abordagem semelhan- 

te, embora a partir de dois espaços diferentes: Lisboa e Uíge, em Angola. No entanto, na 
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maioria da produção romanesca pós-25 de Abril até o princípio dos anos 20001, conquanto 

as personagens sofram indubitavelmente as repercussões, boas e más, da mudança radical 

de regime político, elas mostram pouco interesse, nem que seja pontual, pelo desenrolar 

daquilo que se passou no dia 25 de Abril. Em todo o caso, não o vivem da maneira como 

a história reteve desse momento histórico excepcional. 

O relato que faz António Lobo Antunes em Fado Alexandrino escapa à regra aci- 

ma editada, pois o dia do golpe de estado é expressa e largamente referido através do 

comportamento das suas personagens. Porém, o momento e as reações dos protagonistas 

são carnavalizados. O autor redobra, assim, o movimento de revolvimento temático e 

narrativo. Lembremos a urdidura do relato: cinco antigos combatentes da guerra colonial 

em Angola reencontram-se passados dez anos após o seu regresso à metrópole para um 

jantar comemorativo. O soldado, o tenente-coronel, o oficial de transmissão e o alfe- 

res, de classes sociais diferentes, contam a sua vida, em primeira pessoa, cada um à sua 

vez, dirigindo-se a um capitão que nunca intervém na conversa. A estrutura polifônica, 

destituída de qualquer interatividade (os homens não ouvem uns aos outros, não esta- 

belecendo nenhuma intercomunicação verdadeira), articula-se com a negatividade com 

que os Portugueses são configurados no romance. Paralelamente, a voz de um narrador 

onisciente, “instância observadora e tácita” (Seixo, 2002, p. 116), oferecendo um ponto 

de vista “avec” (Pouillon, 1993, p. 167), assegura um fio narrativo complementando os 

relatos de tempos e experiências entrecruzados. No entanto, os diferentes discursos só 

aparentemente aparecem desordenados porque, na realidade, respondem a uma constru- 

ção diligentemente premeditada, caracterizada “por um cuidado rigoroso no agenciamen- 

to dos materiais romanescos seleccionados” (Seixo, 2002, p. 113)2, concretizando-se “na 

articulação narrativa da diversidade, construída sobre falas dispersas, entrecruzamentos, 

repetições e analepses” (Seixo, 2002, p. 117-118). 

Neste romance, A. L. Antunes, como outros autores do mesmo período, (re)inven- 

ta as pequenas histórias da História, tecendo um discurso paródico que, como o define 

Bakhtin é “polemicamente hostil às linguagens oficiais do seu tempo” (Bakhtin, 1970, p. 

97, tradução nossa)3. Neste caso, é hostil ao discurso dominante da época que construiu 

um mito acerca da Revolução dos Cravos em que foi enaltecido o golpe militar e foram 

heroicizados os seus atores. O autor elabora aquilo que Linda Hutcheon, na senda de 

J.F. Lyotard, define como metáfora historiográfica, em que ele carnavaliza as ações de 

personagens de meios sociais diferentes, dando à História uma versão livre de qualquer 

 

1 Ver Agnès Levécot, 2009, p. 179-192. 
2 Ver também Agnès Levécot, 2007, anexos XI e XII. 
3 […] polémiquement braqué contre les langages officiels de son temps. 
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dogmatismo e de todo caráter acabado e definido. Descreve o avesso da imagem oficial 

da Revolução numa representação que poderia passar por reacionária, não fosse a fama 

do espírito crítico e livre do escritor: propõe aqui uma visão iconoclasta por um processo 

de trivialização do acontecimento, pela inversão das ideias dominantes da época e pela 

sátira dos atores daquele momento histórico. O movimento de inversão e subversão é 

logo anunciado pela citação em epígrafe duma canção de Paul Simon, que aponta para as 

inversões entre passado e presente, entre ordinário e extraordinário, entre ordem e desor- 

dem, entre sagrado e bufão que alimentam a primeira parte desta reflexão. Num segundo 

momento, mostrarei como a estética do excesso e do exagero inverte o tom do relato para 

o burlesco e o tragicómico. 

 

 

 

O reverso da Revolução 

 

O acordar do dia 25 de Abril é vivido pelas personagens de Fado Alexandrino como 

o de uma manhã banal. O seu comportamento é descrito em negativo comparativamente 

com aquilo que a História reteve: em vez da euforia geral do povo que saiu à rua para apoiar 

a ação das forças armadas, os quatro personagens, por razões diferentes, passam ao lado do 

acontecimento. O momento extra-ordinário é para cada um deles apenas uma manhã quase 

normal. Eles que, como os militares implicados, poderiam postular ao estatuto de heróis, 

são reduzidos, voluntária ou involuntariamente, à condição de observadores afastados e 

desinteressados, sendo assim apresentados como anti-heróis da revolução. 

O seu despertar e seus primeiros pensamentos são disso significativos. O soldado 

Abílio acorda sobressaltado, mas apenas distingue alguns ruídos insólitos a que não dá 

atenção. Retoma sua rotina e a enumeração dos seus gestos do cotidiano, assim como 

a lentidão com que os realiza, reduzem o alcance do que o leitor sabe passar-se lá fora: 

“Molhou as mãos, a nuca, a cara [...] enxugou-se a fungar ao cobertor, calçou um dos 

chinelos, suspendeu no ar o outro tornozelo, indeciso, Deito-me, não me deito ...” (Antu- 

nes, 1984, pp. 216-17). A seguir, o soldado vai passar o dia errando pelas ruas de Lisboa, 

que as manobras militares tornam impraticáveis, e acaba embebedando-se numa taberna 

acompanhado pelo tio. 

A atitude do alferes, quando é informado do acontecido pelo telefone, tem uma 

reação inesperada de efeito burlesco: mostra-se muito decepcionado porque, por um ins- 

tante, tinha esperado que, a uma hora tão matinal, lhe anunciassem a morte da sogra. De 

fato, quem lhe ligou foi a família da esposa, mas para ele se preparar para fugir do país 

(Antunes, 1984, pp. 269-70). 
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O tenente-coronel, mais próximo do regime devido à sua patente militar, não pa- 

rece verdadeiramente perturbado pela notícia, assim como os seus superiores que não le- 

vam a coisa a sério: ligam-lhe do Ministério da Defesa para anunciar-lhe que “uns tantos 

garotos andam a brincar às revoluções”, e que “é absolutamente necessário que ajude[s] 

a evitar uma patetada infantil” (Antunes, 1984, p. 236). Como o soldado Abílio, custa-lhe 

sair da cama e mostra-se despreocupado, até irritado, por esta circunstância vir a perturbar 

os seus hábitos: “Porque não fazem os golpes de Estado às três da tarde, porque camandro 

não existem funcionários públicos da revolução?” (Antunes, 1984, p. 236). Já no quartel, 

é preso pelos seus próprios homens por não ter assinado o manifesto dos Capitães. Entre- 

tanto, continua sem avaliar a dimensão do acontecimento, que ele olha com uma distância 

inesperada da parte duma alta patente do exército: “O Ricardo não está bom da cabeça, 

quem é que quer agora meter-se em chatices” (Antunes, 1984, p. 237); “[...] uma revolu- 

ção a sério não se faz assim” (Antunes, 1984, p. 238). E, enquanto os seus subalternos o 

levam, as suas dúvidas incidem mais sobre a relação que ele mantém com a porteira do 

seu prédio do que com a revolução em marcha: “existe qualquer coisa de errado nisto, é 

tudo engano com certeza” (Antunes, 1984, p. 241). 

Ao mesmo tempo, num movimento invertido de encarceração/libertação, o oficial 

de transmissões, preso antes do 25 de Abril por suas atividades subversivas, é libertado 

da prisão de Caxias. É um dos primeiros abrangidos pela mudança de regime, mas nem 

por isso se interessa pela agitação que acompanha a liberação dos presos políticos ou 

participa dela. No meio de uma nova enumeração paratática que evoca a confusão geral, 

o narrador fá-lo declarar que preferiria ficar encarcerado, deitado debaixo da almofada 

para não ouvir aquele barulho: 

[…] veio aquela confusão toda, os soldados, os aplausos, os re- 

pórteres, a barulheira, a liberdade, a gente a sair o portão encan- 

deados por tantos abraços, tantos sorrisos, tanta alegria, tanto 

magnésio de fotógrafos, tantas entrevistas, e eu a pensar, puxa- 

do, vitoriado, apertado, retratado, Quero voltar para o beliche, 

tapar-me com a almofada mal cheirosa, embrulhar-me nos lençóis 

sujos, comer peixe podre dos domingos, continuar ali. (Antunes, 

1984, p. 254) 

A descrição aparentemente anódina e trivial do cotidiano de cada homem feito de 

uma sequência de contingências que as personagens entendem como azares e enrolamen- 

tos da vida tem por efeito desvanecer a relevância do processo revolucionário que está a 

decorrer e a euforia que este provocou na realidade. Além disso, a oposição entre ordem do 

cotidiano e desordem da rua, característica do discurso carnavalesco, é enfatizada e inverti- 

 

17 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62346 

“Carnavalização da revolução em Fado alexandrino de António Lobo Antunes”, de Agnès Levécot 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 13-27, 2024. 

 

 

 

da. As ações militares daquela madrugada, tornadas famosas, são aqui descritas em longas 

enumerações paratáticas (Antunes, 1984, pp. 221-223) que reproduzem a efervescência do 

momento e configuram textualmente a ideia da conturbação que caracterizou nos meses se- 

guintes. As inversões ordem/caos são múltiplas, por exemplo, no espanto dos militares que 

não encontram, na sede da PIDE, os sinais materiais da repressão de que estavam à espera: 

Queres-me fazer acreditar que a Pide era só isso? [...] (É aí que 

torturam, explicou o mudo, é aí que torcem os tomates à malta 

com uma espécie de pinças), e nem um prisioneiro magríssimo, 

nem ossadas pelos cantos, nem caves para os suplícios como nos 

filmes do Odéon, ferros em brasa, grilhetas, bolas de chumbo, ins- 

trumentos terríveis. (Antunes, 1984, p. 222) 

O romance inscreve-se num espaço-tempo que corre entre um Estado Novo de- 

fensor da ordem moral, mas cujas guerras coloniais originavam desordem social, e a 

Nova Ordem do pensamento revolucionário único que se tentou impor. Os capitães de 

Abril que se deram por objetivo derrubar a antiga ordem poderiam doravante representar 

uma nova ordem. Porém, nesta narrativa, são retratados como atores de uma peça de tea- 

tro carnavalesca em que tudo é desordem: 

[…] carros de combate, multidão, soldados, uma confusão imen- 

sa, garotos pendurados nas árvores diante do quartel da Guarda 

Republicana, os cubículos das sentinelas sem ninguém, oficiais 

nos tejadilhos dos automóveis, de megafone na boca, impedindo 

o povo de rebentar a entrada, de forçar as portas, de cirandar aos 

tropeços, como baratas cegas, na parada. (Antunes, 1984, p. 223) 

O novo palco é o de um teatro amador cuja encenação parece impossível por ex- 

cesso de confusão: “[…] cantavam-se slogans díspares, desordenados, incompreensíveis, 

que amadores teatrais de camisa aos quadrados como o rapaz da Pide procuravam unificar 

agitando os braços à laia de maestros de orfeão, LI-BER-DA-DE LI-BER-DA-DE LI- 

-BER-DA-DE” (Antunes, 1984, p. 223). Por isso, o soldado Abílio compara os grupos de 

manifestantes com os cortejos carnavalescos da sua infância: “[…] senti-me de novo com 

quatro, cinco, seis, sete anos, submergido pelas fantásticas, espessas, terríveis proporções 

dos adultos [...] acenando-me de longe cómicos adeuses divertidos, soslaios irónicos, ges- 

tos facetos de graça...” (Antunes, 1984, pp. 227-28). Passados dez anos sobre o regresso, 

o mesmo soldado confirma a sua primeira impressão fazendo da revolução um não-a- 

contecimento: “Revolução o camandro, revolução o totas, rosnou o soldado com ódio, 

andaram uma porção de gente a enganar a maralha com essa” (Antunes, 1984, p. 490). 
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Portanto, este discurso sobre o 25 de Abril constitui um contra-discurso que pro- 

põe uma versão avessa à que guardou a memória coletiva. Além disso, esta representação 

da Revolução dos Cravos, que contesta ironicamente a ordem histórica pretensamente 

definida, remete para a dialética prezada e desenvolvida por A. L. Antunes no conjunto 

da sua obra entre movimento e fixidez, e, por outro lado, para a visão crítica a contrário 

evidenciada pela crítica pós-moderna. 

 

O excesso carnavalesco 

 

O realismo grotesco que, segundo Bakhtin (1970, 57, tradução nossa)4, permite 

“transpor os limites da unidade e da inquestionabilidade do mundo existente” encon- 

tra-se nesta obra reforçado por um descomedimento carnavalesco que vai da caricatura 

social até ao absurdo, passando pelo burlesco. O discurso jocoso desmultiplica-se tanto 

no cómico de situações relatadas pelas personagens, como nos comentários maliciosos 

do narrador, dando à narrativa um caráter muitas vezes farsesco: brinca com a materia- 

lidade brutal do corpo e da linguagem, indo da obscenidade sexual e escatológica, até à 

paródia clownesca da condição humana. O tenente-coronel, continuando cético em rela- 

ção ao sucesso revolucionário, compara o evento com uma comédia: “E tudo aquilo […] 

uma ficção ridícula, uma cena de robertos, uma farsa pegada, a idiotice ao quadrado, ao 

cubo, à décima potência (Antunes, 1984, p. 243). Seguramente, este texto cumula todas 

as caraterísticas do excesso carnavalesco definido por Bernard Vouilloux (1991, p. 33): 

encena uma coletividade grupuscular, em que as relações interpessoais se complexificam 

ao mesmo tempo que a narração multiplica as instâncias. Com efeito, as vidas contadas 

cruzam-se por razões diversas e, particularmente por um “chassé-croisé” de casais, ca- 

ricaturando a libertação dos costumes pós-25 de Abril, que projeta o relato na dimensão 

duma farsa e realça o baralhar da hierarquia do grupo: Odete separa-se de Abílio e junta- 

-se com Olavo, chefe da organização terrorista em que militara o oficial de transmissão 

que se tinha apaixonado pela Odete quando esta ainda se chamava Dália. Inês, esposa do 

alferes, torna-lhe a vida impossível no Brasil, tecendo relações lésbicas com Ilka. Esta 

última, de regresso a Portugal, passa a assediar o tenente-coronel ajudada por Maria João, 

a filha dele que, por sua vez, surpreendeu o pai em conversa íntima com a porteira. En- 

tretanto Edite, mulher do tenente-coronel, aluga um apartamento em Benfica para poder 

receber o oficial de transmissão, enquanto o marido arranja um pequeno apartamento para 

a sua amante Lucília que, por sua vez, o engana com homens mais novos. 

 

4 […] franchir les limites de l’unité et de l’indiscutabilité du monde existant. 
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As inversões hierárquicas também se manifestam na maneira familiar e grossei- 

ra do falar dos militares de que apenas citamos alguns exemplos. A inversão é de alto a 

baixo quando o militar de alta patente se rebaixa com expressões e comentários boçais e 

indignos do seu estatuto e que só se poderiam admitir a um soldado raso. Ao chegar ao 

quartel, exclama: “Que foda é esta? [...] enquanto pensava Voltar para casa, deitar-me na 

cama, adormecer, cagar nisto” (Antunes, 1984, p. 238). A ordem hierárquica também não 

é respeitada quando o soldado se dirige ao tenente-coronel: “A mim não me tem dado para 

mijar, mas com champanhe de putas nunca se sabe ao certo” (Antunes, 1984, p. 276). E a 

dimensão orgíaca que se vai desenvolvendo à medida que o jantar prossegue, até a cena 

clímax do final, completa a tonalidade carnavalesca. 

De mais a mais, o leitor presencia cenas puramente burlescas cuja dimensão satí- 

rica se dirige contra vários grupos sociais e políticos. Passamos rapidamente sobre a cena 

dos preparativos para o exílio da família burguesa, cujos argumentos remetem para um 

anticomunismo primário e cuja preocupação essencial é puramente venal: “zuniam as 

conversas alarmadas das pessoas, prenderam, não prenderam, vou vender o barco o mais 

depressa possível, o terreno no Algarve, os apartamentos, as joias, os visons” (Antunes, 

1984, p. 278-279). Paradoxalmente, este receio de perder os bens toca também a uma 

personagem de condição bem mais modesta: a mudança política poderia fazer esperar 

uma evolução favorável ao tio Ilídio que, contudo, permeável a todos os boatos, se mostra 

obcecado pela eventual confiscação pelos comunistas dos seus poucos haveres, medo do 

comunismo metodicamente instilado pelo poder salazarista e reativado pelos movimentos 

reacionários após o golpe de estado. A repetição do adjetivo “confiscado” assinala a pu- 

jança deste medo: “As consolas confiscadas, os bidés confiscados, os pianos confiscados, 

toda aquela velharia inútil, apodrecida, mesmo o pó e os ratos e as teias de aranha confis- 

cados, a loja selada” (Antunes, 1984, p. 227). Como qualquer personagem carnavalesca 

cuja representação grotesca passa pela sua redução a uma visão unidimensional e a um 

distanciamento radical do mundo, ele parece perder a razão e manifesta comportamentos 

incoerentes: “endoideceu, está maluco, avariou-se-lhe um parafuso qualquer na cabeça, 

bebe-me a água das jarras, encharca-se de pílulas, engole sem querer as folhas dos gerá- 

nios [...]” (Antunes, 1984, p. 228). 

Os membros da Organização que continua a lutar após o 25 de Abril pela defesa 

do espírito revolucionário e de quem o autor faz um retrato altamente satírico, parecem 

incapazes de confiscar o que quer que seja, não por razões políticas, mas sim, e para- 

doxalmente, pela sua notável incompetência organizacional. A sua sede instalada num 

bairro antigo de Lisboa é objeto de uma descrição caricatural, numa visão iconoclasta dos 

cartais e murais aclamando a revolução que floresceram então em Portugal: 
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A sede da Organização funcionava num primeiro andar decrépito 

do Bairro Alto, perto do Largo do Camões, de frontaria desbotada 

coberta de pinturas rupestres de foices, martelos, operários car- 

rancudos diante de guindastes e de chaminés, de braço dado com 

ceifeiras e pescadores descalços, de barrete e camisas aos quadra- 

dos, que o próximo inverno dissolveria por completo numa pasta 

sem nexo de cores. (Antunes, 1984, p. 323) 

O linguajar revolucionário também não escapa à paródia. Ao lado do busto de 

um Lenine enrugado que serve de pisa-papéis para segurar um monte de folhetos, um 

“camarada” exorta: 

Camaradas, chegaram-nos informações seguras de que se cozinha 

para breve uma intentona reaccionária contra as gloriosas con- 

quistas da classe operária [...]. Cabe à Organização Marxista Le- 

ninista Maoista Portuguesa, na sua qualidade de única e legítima 

vanguarda dos oprimidos, impedir, através dos meios que aqui 

hoje decidirmos, que o cancro do fascismo, injectado por crimi- 

nosos, descontentes e oportunistas, mine o organismo agora são, 

embora vulnerável e jovem, da democracia lusitana. (Antunes, 

1984, p. 326) 

Esta apresentação caricatural da Organização anuncia uma das cenas mais burles- 

cas do romance: a da tentativa de ataque ao banco de Algés. Os membros da Organização 

são descritos como bonifrates ineptos que decidem organizar um assalto a um banco a 

fim de poder comprar armas com o dinheiro resgatado. O relato dos preparativos corre ao 

longo de várias páginas, em que o narrador-autor desmultiplica a caricatura “acentuando 

no narrador-personagem a sua componente extradiegética, portanto tangencial ao autor- 

-escritor, muito mais do que a componente narrador-personagem”. E este narrador-autor 

acarreta “um julgamento moral ou social implícito, muitas vezes através da ironia ou do 

sarcasmo” (Seixo, 2002, p. 484); julgamento que se expressa muitas vezes pela repre- 

sentação grotesca. Apenas citaremos alguns excertos, entre outros o momento em que os 

membros do comando se juntam, mascarados para, pensam eles, passarem despercebidos: 

A Dália apareceu com um penteado diferente, óculos escuros e 

um sorrisinho tenebroso e discreto de Mata Hari, Quem julgas 

que tu és disse-lhe Olavo, agastado, não estamos aqui para brin- 

car aos Al Capones, e no entanto, mal rodou as costas deu com o 

violoncelista disfarçado de judeu de sinagoga, com uma hirsuta 
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barba de estopa, um crucifixo de latão no umbigo, uma batina de 

padre e botas de carneira [...]. Acabem-me com a palhaçada, foda- 

-se, berrava o Olavo, ainda não chegámos ao Entrudo. (Antunes, 

1984, p. 335) 

Esta cena torna-se ainda mais carnavalesca quando Olavo, que pouco antes cri- 

ticara os disfarces dos companheiros, desaparece um instante para reaparecer carregan- 

do “um molho de brinquedos de criança, revólveres de fulminantes, pistolas de água e 

metralhadoras de disparar feijões” (Antunes, 1984, p. 335) suscetíveis de passarem por 

armas misteriosamente desaparecidas em terras alentejanas alguns tempos antes. E Olavo 

dando ordens: “quem ficar com as metralhadoras carrega-as de grão de bico na despensa, 

os das pistolas, pelo sim, pelo não, atestam-nas na torneira da casa de banho” (Antunes, 

1984, p. 336). A grandeza do espírito revolucionário é assim destituída por esta descrição 

infantilizante dos militantes cuja ação é rebaixada a uma dimensão meramente lúdica. 

Dimensão essa que, por vezes, é considerada exageradamente caricatural: pode ser vista 

como “uma perspectivação parcial e assaz pessimista da revolução portuguesa” (Seixo, 

2002, p. 124) e “que se desvia[ndo] deliberadamente duma sociologia tipológica e portu- 

guesa, acabando por enfocar num universo mais particular do que geral ou social” (Melo, 

1984, p. 105). É precisamente o que faz deste texto uma paródia que, segundo a definição 

de L. Hutcheon (1985, p. 17) é a “repetição com distância crítica, que marca a diferença 

em vez da semelhança.”. 

O burlesco denota, portanto, o pensamento crítico do autor e realça um tema re- 

dundante no romance: a inadequação à situação do comportamento dos que se dizem 

revolucionários. Pois assim prossegue o relato não menos burlesco do assalto: depois 

de terem apanhado um táxi para chegarem “antes que o banco feche” (Antunes, 1984, 

p. 336) e depois de terem tentado, em vão, arrombar a porta de um veículo, voltam-se 

para um carro de cor garrida (um Jaguar amarelo!), com o condutor a bordo. A ação da 

Organização é vista primeiramente numa cena em que ação e discursos militantes caem 

no grotesco, em que corpos e objetos se confundem num grande caos: 

Aproveitem-me esse, que caralho, o violoncelista a lutar contra a 

batina, a romper os botões, a apontar a pistola de plástico às bo- 

chechas estupefactas do chofer, Salta cá para fora, burguês, viva a 

Organização Marxista Leninista Maoista Portuguesa [...] cambu- 

lharam para o banco traseiro num novelo de pernas, de braços, de 

sapatos deslaçados, de metralhadoras de grão de bico e de esgui- 

chos de água dos brinquedos [...] o violoncelista, sempre de pis- 

tola em punho como nos filmes de gangsters, recuou no sentido 
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do Jaguar mas errou a pontaria e tombou em cheio, num ruído de 

latas, em cima duma motorizada que se abateu com ele na erva 

rala de um canteiro, Depressa, soluçava o Olavo a puxar-lhe a 

batina [...] o artista, de barba torta, acabou por soltar-se a custo, 

à laia de uma borboleta do casulo, de um emaranhado de ferros, 

e mergulhou de cabeça, desordenadamente no interior do Jaguar 

[...]. (Antunes, 1984, pp. 338-39) 

Afinal o comando vai errar pelas ruas de Algés à procura do tal banco e, depois 

de os seus militantes terem falhado a manobra, o Jaguar percute a montra da agência 

que se encontra vazia porque fechou definitivamente as portas na véspera, por causa de 

“revolução fascista” (Antunes, 1984, p. 343). Nesta paródia do discurso revolucionário, 

o fracasso é, no entanto, interpretado como uma vitória por um dos personagens que vai 

parar ao hospital: 

[...] o povo […] conduzido pela lúcida vanguarda da gloriosa Or- 

ganização Marxista Leninista Maoista Portuguesa, não só fizera 

abortar os criminosos projectos reaccionários como exigira e con- 

seguira, para além de uma ampla amnistia, a nacionalização da 

banca, dos seguros e de diversas empresas metalúrgicas e metalo- 

mecânicas, de modo que, camaradas, retirem depressa os pontos 

e os gessos a fim de contribuírem com o vosso esforço impres- 

cindível para a tão sonhada edificação do socialismo. (Antunes, 

1984, p. 343) 

Entretanto, ao longo do jantar em que os militares relembram as suas aventuras, 

perdem-se as intenções militantes, como se perderam depois do 25 de Abril, para desa- 

guarem numa cena orgíaca. A bebedeira do soldado Abílio é motivada pelo desinteresse, 

por uma despreocupação nutrida pela alegria coletiva que o soldado não chega a entender 

muito bem. Na realidade, a sensação de liberdade é, para ele e para os do mesmo meio, 

acessível apenas através do álcool: 

[…] o dono da taberna cobriu a rapariga do calendário com a 

bandeira nacional e escreveu na caliça pouco limpa VIVA A DE- 

MOCRACIA, Que caralho será a democracia, pensou o soldado 

cujos sapatos se principiavam a erguer sem peso, do chão, cujos 

braços flutuavam como os cabelos das algas, cuja cabeça se li- 

bertava de preocupações e chatices e ascendia no ar fumarento 

da taberna como um balão de gás, [...] e o tio tombou de bruços 
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numa mesa de dominó [...] o soldado de pernas bambas ajudou-o 

a levantar-se, remando no vácuo, e regressaram aos cálices, Viva 

a Democracia, viva a Liberdade, uivou o senhor Ilídio... (Antu- 

nes, 1984, pp. 230-31) 

Esta cena tem o seu prolongamento revertido no final do jantar que reúne os cin- 

co homens. “Fonte de inspiração, o vinho liberta a palavra dos homens sentados a uma 

mesa” explica o ensaísta A. Belleau (1990, p. 33, tradução nossa)5. O banquete, já dissera 

Bakhtin, junta os homens e propicia as inversões hierárquicas. Assim acontece nesta re- 

união à porta fechada, processo usado pelo autor para justapor e confrontar num único 

espaço-tempo, ideias e tendências opostas que, reunidas, reproduzem o contexto político 

ao mesmo tempo que o desconstroem. O banquete permite-lhe afirmar “o triunfo da vida 

sobre a morte” (Bakhtin, 1970, p. 282, tradução nossa), a morte que os acompanhou ao 

longo da missão na guerra colonial e a morte a que condena a condição humana. Parado- 

xalmente, a sua afirmação vital terá que passar pela morte de um deles. 

O apagamento das barreiras hierárquicas já evocado faz com que a cena caia numa 

escatologia toda rabelaisiana, com as habituais alusões ao “baixo corporal”: 

Tome mais um uísque e acabe lá com isso de esfregar a breguilha, 

aconselhou o tenente-coronel, se tomar mais um uísque afianço- 

-lhe que perde o tesão por completo, Não vou conseguir nada, 

pensou o alferes a apertar o trapinho mole da pila, não vou con- 

seguir sequer uma erecção que se veja, e nisto, meu capitão, os 

intestinos vibraram, o estômago distendeu-se, um chorrilho de 

peidorinhos gagos escapou-se-me do cu, um impetuoso turbilho- 

nante, desconhecido inchaço salgado subiu em sucessivas volutas 

da barriga, apoiei-me como pude à prateleira dos livros, afastei as 

pernas, abri a boca, estiquei o pescoço e desatei a vomitar o mar. 

(Antunes, 1984, p. 531) 

No final, numa dimensão tragicómica, a orgia tem o seu ápice no assassínio do 

oficial de transmissão, apresentado como um jogo, o jogo que o regime salazarista os 

obrigou tantas vezes e tanto tempo a jogar. O carnaval vira festa cruel e domina, então, o 

não-senso, o insensato: o tenente Celestino é morto por entre conversas avinhadas (An- 

tunes, 1984, p. 588). 

O carnaval acaba mal e o ritual festivo reproduz o sacrifício original: quando 

a festa deixa de ser possível, assevera o filósofo Furio Jesi, a memória da festa antiga 
 

5 Source d’inspiration, le vin libère la parole des hommes attablés ensemble. 
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e perdida assume a atração da festa em negativo6. No contexto histórico referido neste 

romance, os personagens marcados pela guerra colonial, cujas recordações traumáticas 

se sobrepõem às conversas no tecido do texto, não conseguem reconhecer-se num de- 

terminado território e a sua identidade parece diluir-se nos vapores das suas bebedeiras 

irresponsáveis. A loucura assinala, então, os pontos de extrema tensão da sociedade, os 

homens acabando por sacrificar o tenente por todas as suas perdas e frustrações: membro 

de uma Organização desorganizada, foi ele que levou a comunidade à crise, é ele que é 

dado por responsável da violência coletiva. Porém, não é essa a verdadeira razão do seu 

assassínio: ele é condenado por ter tido uma relação amorosa com a mulher do tenente- 

-coronel. Numa visão carnavalesca, ele encarna o manequim que é queimado no fim da 

festa, vítima expiatória e vítima emissária do desejo de purificação e de renascimento. O 

25 de Abril foi uma revolução pacífica, com flores enfiadas nas armas e com “apenas” 

quatro mortos, e por isso não há ressurreição possível: “não houve execuções, meu capi- 

tão, não houve sangue, não houve uma revolta a sério [...] não houve saque, e não houve 

roubo [...] eis-nos de novo na estagnada, serena, cadavérica, imutável tranquilidade de 

outrora” (Antunes, 1984, p. 224). Para que a função carnavalesca seja completa e a re- 

generação possível, tem que haver morte real e/ou simbólica: pelo sacrifício da morte, o 

tenente catalisa a desordem difusa no corpo social acabando por salvá-lo. 

O autor satírico, que não conhece outro riso a não ser o negativo, observa Ba- 

khtin, faz com que o seu relato assuma o desejo frustrado “de uma libertação provisória 

da verdade dominante e do regime existente, da abolição provisória de todas as relações 

hierárquicas, privilégios e tabus.” (Bakhtin, 1970, p. 18, tradução nossa)7. Neste romance, 

o realismo grotesco, na sua ambivalência, constitui, segundo o especialista da obra de 

Rabelais, “um modo de expressão artística e ideológica do potente sentimento da história 

e da alternância histórica” (Bakhtin, 1970, p. 34, tradução nossa)8. Esta alternância histó- 

rica manifesta-se aqui pela inversão “do ponto de vista do colonizador em atitude de má- 

-consciência, em ambivalência de agressividade virada contra si” (Seixo, 2002, p. 511), 

que provoca neles sentimentos de solidão e de culpabilidade. Com efeito, para além da 

representação da desordem que conheceu Portugal após a derrubada da ditadura, esta nar- 

rativa questiona os traumas históricos e a consequente evolução da sociedade portuguesa, 
 

6 Quand la fête n’est plus possible, puisqu’il n’y a plus de présupposés sociaux et culturels pour une expé- 

rience de collectivité qui soit “ au plus profond ”, “ plus semblable à la joie qu’à la mélancolie ”, la mémoire 

de la fête antique et perdue assume dans le regret, cette attirance de la “ fête ”, en négatif, de la forme en 

creux ; c’est-à-dire chaque expérience collective ou douloureuse, qui d’une certaine manière correspond – 

justement en négatif – aux caractéristiques de la vraie fête. 
7 […] le carnaval était le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du 

régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges et tabous. 
8 […] un mode d’expression artistique et idéologique du puissant sentiment de l’histoire et de l’alternance 

historique. 
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indo “no sentido de arrancar as máscaras a Portugal enquanto tal, à realidade portuguesa 

no seu sentido mais profundo [...]; pode servir como revelador daquilo que nós mesmos 

não queríamos ser, que nós mesmos não queremos ser”. (Lourenço, 2004, p. 351). 

Contudo, malgrado o tom muito crítico, pessimista e desacreditado do seu autor, 

lembra que o caos é necessário para preservar o continuum da vida e a perpetuação dos 

ciclos históricos. A macroestrutura circular do romance reforça esta ideia: no final da 

narrativa, o soldado morre num acidente de trânsito no próprio lugar em que desembar- 

cara dez anos antes, tornando real a sua primeira morte simbólica que foi a sua comissão 

na guerra colonial. Sob a pena de Lobo Antunes, este ciclo pode significar a aparente 

esterilidade de um período determinado da história de Portugal. Porém, ao encerrar-se, 

apela para a abertura de um novo ciclo, para a ressurreição após a morte que não tem nem 

princípio nem fim absolutos, apenas fases do crescimento e da renovação ininterrompida 

duma sociedade e do mundo. 

 

 

 

Referências 

 

ANTUNES, António Lobo. Fado Alexandrino. Lisboa: Dom Quixote, 1984. 

BAKHTIN, Mikhaïl. L’œuvre de François Rabelais au Moyen-Âge et sous la Renais- 

sance. Paris: Gallimard, 1970. 

BELLEAU, André. Notre Rabelais. Montréal: Boréal, 1990. 

COSTA, Maria Velho da. Lucialima. Lisboa: Dom Quixote, 1997. 

GONÇALVES, Olga. Ora Esguardae. Lisboa: Caminho, 1989. 

FARIA, Almeida. A Paixão. Lisboa: Portugália, Novos Romancistas, 1966. 

FARIA, Almeida. Cavaleiro Andante. Lisboa: Ed. Caminho, O Campo da Palavra, 1987. 

FARIA, Almeida. Cortes. Lisboa: Ed. Caminho, O Campo da Palavra, 1986, (1ª ed. 1978). 

FARIA, Almeida. Lusitânia. Lisboa: Ed. Caminho, O Campo da Palavra, 1987, (1ª ed. 

1980). 

HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do sécu- 

lo XX. Rio de Janeiro: Edições 70, 1985. 

JESI, Furio. La fête et la machine mythologique. Paris: MIX, 2008. 

JORGE, Lídia. Vale da Paixão. Lisboa: Dom Quixote, 1998. 

 

26 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62346 

“Carnavalização da revolução em Fado alexandrino de António Lobo Antunes”, de Agnès Levécot 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 13-27, 2024. 

 

 

 

27 

 

LEVÉCOT, Agnès. Profondeur du temps. Un certain regard sur le roman portugais du 

dernier quart du XXe siècle. Thèse de Doctorat. Dir. Catherine Dumas. Sorbonne Nouvel- 

le, Décembre 2007. 

LEVÉCOT, Agnès. Le roman portugais contemporain. Profondeur du temps. Paris: 

L’Harmattan, 2009. 

LOURENÇO, Eduardo. A Escrita e o Mundo em António Lobo Antunes. Lisboa: Dom 

Quixote, 2004. 

MELO, João de. “António Lobo Antunes, Fado Alexandrino”. In: Colóquio Letras, Re- 

censões Críticas, n.º 82, Nov. 1984, p. 104-106. 

POUILLON, Jean. Temps et Roman. Paris: Gallimard, Col. Tel, 1993. 

SEIXO, Maria Alzira. Os Romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 

2002. 

VOUILLOUX, Bernard. “Mimesis, sacrifice et carnaval dans la fiction gracquienne”. 

Archives des Lettres Modernes, n°248, Paris, Lettres Modernes, 1991. 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62721 

“As sombras de uma azinheira (Alvaro Laborinho Lúcio) (...)”, de Ana Paula Arnaut 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 28-43, 2024. 

 

 

 

AS SOMBRAS DE UMA AZINHEIRA (ÁLVARO LABORINHO 

LÚCIO): METAMORFOSES DA REVOLUÇÃO DE ABRIL 

 
AS SOMBRAS DE UMA AZINHEIRA (ÁLVARO LABORINHO LÚCIO): 

METAMORPHOSES OF THE APRIL REVOLUTION 

 

Ana Paula Arnaut 

Universidade de Coimbra 

orcid.org/0000-0001-9853-5940 

arnaut@ci.uc.pt 

 

 

 

RESUMO 

 

Por entre indagações de índole filosófica, o romance de Álvaro Laborinho Lúcio, As sombras de 

uma azinheira (2022), espelha, de forma tão incisiva quanto mordaz e certeira, o que foi e o que é 

a realidade de uma Revolução que, para bem ou para mal, formatou hábitos, mentalidades, ideo- 

logias e identidades. Ainda que um dos paratextos iniciais advirta que “Eventuais semelhanças 

com figuras ou factos que tenham inspirado este romance não significam nem procuram qualquer 

correspondência com a realidade”, a narrativa é a prova de que, ao contrário do que se supõe, do 

que o próprio autor supõe, não há ficções puras. 

 

PALAVRAS-CHAVE: 25 de Abril, Revolução, identidade, esperança, desalento. 

 

 

 

ABSTRACT 

 

Amid philosophical enquiries, Álvaro Laborinho Lúcio’s novel, As sombras de uma azinheira 

(2022) reflects, as incisively as it is biting and accurate, what was and is the reality of a Revolution 

that, for better or worse, shaped habits, mentalities, ideologies and identities. Although one of the 

initial paratexts warns that “Any similarities with figures or facts that have inspired this novel do 

not mean or seek any correspondence with reality”, the narrative is proof that, contrary to what is 

supposed, what the author himself supposes, there are no pure fictions. 

 

KEYWORDS: 25th of April, Revolution, identity, hope, discouragement. 
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Em entrevista à revista Novos livros (s.d), sobre o romance O beco da liberdade 

(2019), Álvaro Laborinho Lúcio esclarece que este “terceiro romance”, “depois de O 

chamador, de 2014, e de O homem que escrevia azulejos, de 2016”, se situaria “Entre a 

ficção e o ensaio”, não constituindo, com os anteriores, uma trilogia, dado não haver uma 

“relação direta entre os três”. Porém, acrescenta, 

um traço comum pode encontrar-se a aproximá-los: a condição 

humana e a busca de uma compreensão para o seu sentido e limi- 

tes. De todo o modo, nos três casos, é de romance que se trata, de 

ficção pura, e não de ensaio, forma para a qual encontrei outros 

temas, como, por exemplo, num misto de crónica e de ensaio, O 

julgamento – Uma narrativa crítica da Justiça (2012), onde trato, 

como o próprio título indica, de forma crítica, o funcionamento 

da justiça entre nós, nos últimos cinquenta anos. 

Convocamos estas palavras do autor porque o seu quarto romance, As sombras 

de uma azinheira (2022), em título que sugestivamente evoca a Revolução de Abril, 

confirma a preocupação com relatos de e sobre a condição humana e, por consequência, 

com a tentativa de compreender “o seu sentido e limites”. Assim, além dos inevitáveis 

desabafos, ou das breves considerações que sempre pontuam os discursos quotidianos 

das personagens, reflexo, afinal, do que connosco também acontece no além texto, de- 

vemos registar as indagações sobre a decrepitude de uma velhice que a todos tocará (se 

se lá chegar), ou sobre a vida e a morte, o tempo e a eternidade, o Inferno e o Paraíso e 

o Purgatório (Lúcio, 2022, p. 212). Não se deve estranhar, pois, que as reflexões sobre 

estes topoi seja encenada a partir dos pontos de vista dialogantes entre os que ainda 

andam por este mundo e os que dele já partiram, talvez porque, como afirma uma das 

personagens, João Aurélio, “Isto de falar com os mortos é assim uma espécie de adian- 

tamento, conversas por conta” (Lúcio, 2022, p. 224). Assim, em cenário(s) que lem- 

bra(m) um dos quadros que lemos no romance A Torre da Barbela, de Ruben A. (1964) 

(Lúcio, 2022, p. 194) – aquele em que, ao cair da noite, depois da visita dos turistas, os 

Barbela velhos ressuscitam, consigo trazendo ódios e amores de oito séculos diferentes 

–, sabemos, pela voz de Georgina, em vida empregada dos pais de João Aurélio e agora 

quase filósofa, que 

– Para os vivos, a eternidade é medida em função do tempo. Vo- 

cês não têm qualquer ideia do que ela seja. Falam de eternidade 

como se fosse um tempo ainda vosso ao qual retiram o limite 

final, ou o termo. A eternidade, para vós é o tempo sem fim. Não 

sabem nada do que se passa depois da morte, mas mesmo assim 
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não se aquietam. (…) A eternidade, meu filho, é a ausência de 

tempo. De um tempo que não tem início nem fim e que, por isso, 

não existe (Lúcio, 2022, p. 212). 

Entre outros assuntos aflorados ou debatidos nestes momentos que esbatem as 

fronteiras entre mundos possíveis (o verdadeiro, o verosímil e o inverosímil), senão mes- 

mo transgredindo-as, transformando momentaneamente a narrativa em não natural1, co- 

menta-se também sobre o que haverá depois da morte para, em tom e cor que relativizam 

a figura de Deus, substituindo-o por uma “Sabedoria Universal” (Lúcio, 2022, p. 213) 

“acessível a todos” (Lúcio, 2022, p. 228), se começar a achar que, em derradeira instân- 

cia, para que os mortos conservem a sua existência “basta uma pessoa viva” (Lúcio, 2022, 

p. (Lúcio, 2022, p. 213). “Afinal, diz João Aurélio, personagem-protagonista desta que é 

também uma narrativa sobre afetos, nunca desligados do seu antónimo, e de identidades 

(talvez irremediavelmente) perdidas, “o meu trisavô só começou a existir não por via das 

palavras de dom Abundo [um outro defunto com quem falara anteriormente], mas por 

haver um trineto vivo a quem elas foram dirigidas” (Lúcio, 2022, p. 213). 

O diálogo entre estas duas personagens sobre o facto de o conhecimento pairar 

para lá da morte, estando, ao contrário do que sucede em vida, “acessível a todos, e de 

forma igual, manifestando-se sempre nas palavras que trocamos”, segundo Georgina (Lú- 

cio, 2022, p. 212), franqueia ainda a entrada em reflexões particularmente interessantes 

acerca da noção, e do desejo, de igualdade. Ouçamos as palavras de João Aurélio, longas, 

mas reveladoras: 

Sou capaz de aceitar a ideia de Sabedoria Universal, de que falou 

Georgina. Gosto disso. Como gosto do sentimento de igualdade 

que ela diz ser partilhado por todos depois da morte. Mas isso 

revela-se em quê? Continua, cada um, a manter a sua individua- 

lidade, a ser completamente livre, e então a igualdade não é mais 

do que uma garantia de acesso equitativo à Sabedoria Universal? 

Já se sabe que, para os mortos, o ter não tem significado. Isto, se 

não falarmos dos corpos. Para esses há sempre diferenças. Basta 

olhar para o jazigo dos Alcaides, e para a campa do padre-cura. 

 

1 Designação proposta por Alber; Nielsen; Richardson; Iverson (s.d.) que nos parece partir das conside- 

rações feitas por Tomás Mayordomo Albaladejo (1986, p. 59–59) sobre a teoria dos mundos possíveis. A 

narrativa não natural é uma narrativa que viola as convenções miméticas das narrativas não ficcionais (na- 

turais) e que, por isso, pode conter impossibilidades físicas ou lógicas. Segundo Tomás Albaladejo, existem 

três tipos de modelo de mundo: o de tipo I, aquele a que correspondem as regras do mundo objetivamente 

existente; o de tipo II, o do ficcional verosímil, as regras não são as do mundo objetivo, mas estão de acordo 

com elas; o de tipo III, o do ficcional não verosímil, caracterizado por transgredir as regras do mundo real. 

 

30 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62721 

“As sombras de uma azinheira (Alvaro Laborinho Lúcio) (...)”, de Ana Paula Arnaut 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 28-43, 2024. 

 

 

 

Os corpos dos mortos são ainda coisa da vida. São os vivos que 

os guardam, registam, gravam, até que desaparecem da memória 

de quem os conserva e transmite para as gerações futuras. Depois 

da morte, é que toda a ideia de materialidade se esvai e, com ela, 

a importância do ter. O resultado é que a igualdade deixa de ser 

uma utopia. Existe por si, sem obstáculos ou limitações. O que 

fica por saber é se cada um fica a ser como todos, ou se as dife- 

renças se mantêm e cada qual continua, mesmo depois da morte, 

a ser como é (Lúcio, 2022, p. 226, ver 228). 

Mas o romance não vive apenas destas indagações filosóficas; se vivesse, tornar- 

-se-ia, eventualmente, demasiado hermético, porque, talvez, demasiado teórico e espe- 

culativo, no sentido que a Filosofia lhe concede. Assumimos, pois, com a liberdade que 

nos concede o papel de leitores, que a narrativa em apreço é isso, mas é também mais do 

que isso. Apesar de subversões de índole variada, em que também se conta a estratégia 

metaléptica de transgressão de níveis narrativos (o do autor e o das personagens)2, As 

sombras de uma azinheira é um espelho que reflete, de forma tão incisiva quanto mordaz 

e certeira, o que foi e o que é a realidade de uma Revolução que, para bem ou para mal, 

formatou hábitos, mentalidades, ideologias e identidades. 

Ainda que um dos paratextos iniciais advirta que “Eventuais semelhanças com 

figuras ou factos que tenham inspirado este romance não significam nem procuram qual- 

quer correspondência com a realidade”, a narrativa é a prova de que, ao contrário do que 

se supõe, do que o próprio autor supõe, não há ficções puras. Em todas as narrativas, em 

todos os romances, recontextualizando as palavras de José Cardoso Pires em Balada da 

Praia dos Cães (1992, p. 256), existe uma eterna aliança entre facto e ficção; nelas, neles, 

“há distanciamentos e aproximações a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo 

autónomo e numa confluência conflituosa, numa verdade e numa dúvida que não são pura 

coincidência” (Pires, 1992 , p. 256). 

Sem desvelar mais do que o necessário (porque o livro, este ou qualquer outro, 

para o que agora nos interessa, quer-se lido com a expectativa e a surpresa que cada pági- 

na deve oferecer, e que, aqui, oferece, de facto), o retrato que Laborinho Lúcio desenha 

dos quarenta e cinco anos que se seguiram à Revolução de Abril de 1974, bem como das 

personagens – principais ou secundárias – que o viveram ou que com ele começaram a 

 

 

2 Segundo Gérard Genette (apud Alber; Nielsen; Richardson; Iverson, s.d), a metalepse diz respeito a 

qualquer intrusão do narrador extradiegético no universo narrativo (ou pelas personagens num universo 

metadiegético, etc.), ou o inverso. 
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viver, encontra paralelo no que sabemos ter sido esse espaço-tempo, por experiência pró- 

pria ou, para os mais novos, por relatos de outrem. 

Da urdidura romanesca, em sinfonia construída a três vozes, ou melhor, a uma 

voz maioritariamente autónoma, a de João Aurélio, e a uma outra, a de Catarina, a filha, 

sistematicamente introduzida e/ou guiada pela instância narrativa nos seus relatos, so- 

bressaem, portanto, em múltiplos momentos e com finalidades diferentes, considerações 

sobre a Revolução dos Cravos (e suas consequências, naturalmente), em linha temática 

de imediato sugerida pelo pórtico da obra, como, aliás, já sublinhámos. Lembrando que a 

sua função é, em regra, a capacidade para revelar o que o leitor encontrará entre a capa e 

a contracapa, embora de formas diversas e com graus de ambiguidade variados (Adorno, 

1975, p. 214, concebe-o, por exemplo, como o “microcosmo da obra”), o título escolhido 

aciona, pois, expectativas muito específicas. Referimo-nos àquelas que decorrem do que, 

a partir de José Saramago, podemos também designar como “dia levantado e principal”, 

expressão usada em Levantado do chão (1982, p. 365) a propósito do episódio de ocu- 

pação das herdades abandonadas pelos latifundiários alentejanos no pós-Revolução dos 

Cravos. 

É impossível, portanto, com e a partir do título (que o desenrolar da narrativa tor- 

nará polissémico), que não nos venha à memória (e desta voltaremos a falar mais adiante) 

a canção Grândola, Vila Morena, de Zeca Afonso, que, com E Depois do Adeus de Pau- 

lo de Carvalho (esta parcialmente transcrita nas páginas iniciais, aquela mencionada na 

terceira página do romance, a 19), foi também senha (a segunda) da Revolução de Abril. 

Uma Revolução que finalmente concretiza a “viragem da História” ensaiada em tempos 

pretéritos, como os de Humberto Delgado, o General Sem Medo, em maio de 1958, e 

que, num primeiro momento, João Aurélio comovidamente recorda na noite em que a 

esperança de Abril e a alegria da anunciada paternidade repartida com a mulher, Maria 

Antónia, coincidem: 

Viera com o pai. Fora ter com ele à aldeia e dali partiram. Santa 

Apolónia era pequena para tanta gente. A liberdade tinha o tama- 

nho do grito que começara no Porto e que aquela massa imensa 

soltou à chegada do General Sem Medo. Ah! Como tudo ia mu- 

dar. Era o povo num movimento sem retorno. Vieram-lhe as lá- 

grimas do pai. Não falava. Abrira um sorriso que punha expressão 

na felicidade, e deixava que as lágrimas lhe rolassem pela face. E 

ele estava lá. Ele, João Aurélio, e preparava-se para testemunhar a 

viragem da História. Não contava com a força da repressão, logo 

ali à chegada do comboio. Nem com a proibição do comício, com 
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a guarda a cavalo, com os bastões, com o turbilhão das fugas. E 

não imaginava a fraude que haveria de envergonhar o voto (Lú- 

cio, 2022, p. 21). 

Todavia, num segundo momento, também respeitante ao espaço íntimo da per- 

sonagem no presente da madrugada da Revolução, turvam-se e anoitecem igualmente os 

sentimentos e as expectativas, embora por motivos diversos. Não são agora os bastões 

da guarda a cavalo que contrariam a sua esperança de felicidade, mas as notícias, não 

menos violentas, da gravidade do estado pré-parto de Maria Antónia. Consumada a tra- 

gédia assim anunciada, inquinar-se-á, em definitivo, o gozo da felicidade esperada; e da 

azinheira – e do que ela representa – apenas lhe restará a sombra que simbolicamente 

sempre volta no amanhã seguinte (Lúcio, 2022, p. 45). Desalentado para todo o sempre da 

narrativa, em autoimposto isolamento, porque com a morte da mulher “perde o sonho da 

revolução” (Lúcio, 2022, p. 129) (também não conseguido “no Onze de Março”3 [Lúcio, 

2022, p. 128]), João Aurélio não viverá, não quererá viver, também, a alegria da paterni- 

dade, inconscientemente4 atribuindo à filha, Catarina, a perda do “sonho do amor”, como 

confessa ao amigo Honório, membro do Partido e “crítico feroz daqueles que o vinham 

abandonando desde as cisões dos fins dos anos oitenta” (Lúcio, 2022, p. 129): 

Tu não podes entender o amor de que te falo. Nem tu, nem nin- 

guém. É preciso ter vivido a tragédia, reconhecer a maldição, ser 

parte delas, ser ao mesmo tempo seu rosto e sua vítima, para com- 

preender. Nunca devia ter ficado o tempo que fiquei. O sofrimento 

era demais. O discernimento nenhum. Mas foi a derrota política 

que me abriu os olhos. Que importava, afinal, isso? Que disfarce 

procurava eu aí? No dia da Revolução dos Cravos, tal como a 

Maria Antónia, também eu acabei. Tudo o que nasceu nesse dia já 

não foi para mim que nasceu. Essa foi a única forma que encon- 

trei para sobreviver. O segredo estava na Maria Antónia. Foi ela 

a dar à luz um tempo novo. Para mim, foi ela a revolução (Lúcio, 

2022, p. 129). 

Por motivos de índole diversa, outras personagens manifestarão, ao longo do 

romance, o seu desânimo relativamente às expectativas criadas no e pelo 25 de Abril. 

Deste modo, a esperança e o entusiasmo provocados pelo novo tempo – e que algumas 
 

3 “Operação militar desencadeada por sectores afetos ao General Spínola, na manhã de 11 de março de 

1975, contribuiu para a radicalização do processo revolucionário português e para o reforço da Esquerda 

Militar no seio do Movimento das Forças Armadas” (Noronha, 2016, p. 71). 
4 Na conversa com o camarada Honório, afirma ser falso “ter dito alguma vez que foi essa rapariga que 

matou a mãe” (Lúcio, 2022, p. 129). 
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personagens celebram – não são dados sem que deles se isente um certo espírito crítico, 

como aliás sucede nas páginas de Retrato dum amigo enquanto falo de Eduarda Dionísio 

(1979)5 ou, entre outros exemplos, na reta final do já mencionado Levantado do chão: 

Porém, tão pouco tempo passado depois de Abril e Maio, volta- 

ram ao latifúndio os rigores conhecidos, não os de guarda e pide, 

que uma se acabou e outra vive dentro do posto, olhando a rua 

pela janela fechada, ou, tendo de sair, por máxima obrigação, vai 

renteando as casas, nem te vi nem te conheço. Rigores são os 

outros costumados, dá vontade de tornar atrás neste relato e re- 

petir palavras ditas, Estava o trigo na terra e não o ceifaram, não 

o deixam ceifar, searas abandonadas, e quando os homens vão 

pedir trabalho, Não há trabalho, que é isto, que libertação foi esta, 

então já se fala que vai acabar a guerra em África e não acaba esta 

do latifúndio. Tanto se apregoou de mudanças e de esperanças, 

saíram as tropas dos quartéis, coroaram-se os canhões de ramos 

de eucalipto e os cravos encarnados, diga vermelhos, minha se- 

nhora, diga vermelhos, que agora já se pode, andam aí a rádio e 

a televisão a pregar democracias e outras igualdades, e eu quero 

trabalhar e não tenho onde, quem me explica que revolução é esta 

(Saramago, 1982 ,p. 357). 

De igual modo, reconhecemos no romance de Laborinho Lúcio a presença de 

momentos narrativos marcados pela frustração, diversamente justificada, e em alguns dos 

quais não podemos deixar de verificar a correspondência com uma certa realidade coeva, 

na qual, na verdade, os ideais democráticos têm progressivamente vindo a anoitecer. Isso 

não significa, no entanto, repetimos, que o xadrez narrativo de As sombras de uma azi- 

 

5 Como já sublinhámos em outra ocasião (Arnaut, 2004), no que diz respeito à inscrição do tema da 

Revolução de Abril em romances portugueses, parece-nos ser possível identificar pontos de vista que se 

estendem da euforia (ou da esperança apolínea num futuro melhor) à suspeição, ora melancólica, ora desen- 

cantada e crítica, de plenos e efetivos resultados práticos no campo político e social. No primeiro caso, em 

que se incluem, por exemplo, Manual de pintura e caligrafia (1977) ou A noite, de José Saramago (1979), 

encontramos um conjunto de narrativas que, embora publicadas alguns anos depois de 1974, encerram o 

relato ou no próprio momento da Revolução ou em momentos muito próximos. No segundo, que conta com 

os títulos mencionados de José Saramago e de Eduarda Dionísio mencionados no corpo do texto, respei- 

tante a obras cujo enredo se prolonga quer pelo imediato período pós-revolucionário, quer num tempo que 

quase toca o nosso presente, é-nos facultada a entrada num universo em que os cravos perdem a sua cor. 

De igual modo, embora com o tom satírico e corrosivo que caracteriza a produção ficcional do autor, deve 

assinalar-se o romance Fado Alexandrino de António Lobo Antunes (1983), em cuja segunda parte (intitu- 

lada “A Revolução”) verificamos que as experiências pessoais do grupo de militares que, dez anos depois, 

comemoram o regresso da Guerra Colonial (em Moçambique), não corresponde a uma visão luminosa, 

eufórica, do 25 de Abril. 
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nheira, tal como o de outras obras, alinhe em contramão à defesa de Abril. Como em 1982 

escreveu Vergílio Ferreira, apesar de, hoje, como então, “Todo o entusiasmo dos primei- 

ros dias – do primeiro mês – [...] começa[r] a parecer infantil”, é impossível não conside- 

rar, como o mesmo autor o fez, que “Não se é adulto sem se ser criança” (1982, p. 195). 

E, afinal, quem sabe como medir o crescimento e o desenvolvimento de uma Revolução? 

De expectativas fracassadas são exemplo as palavras de Honório, que chama a aten- 

ção para a transferência do poder para o dinheiro (Lúcio, 2022, p. 131), para o facto de ser 

a corrupção “a parceria público-privada mais antiga do mundo” (Lúcio, 2022, p. 132), ou 

“para os perigos do esquerdismo”, no momento em que aponta o dedo à emergência de 

uma intelectualidade urbana, gente jovem, quadros superiores, 

que começa a deslocar-se. Reivindica posições de esquerda, mas 

quer um discurso diferente, inovador, cada vez mais ligado às 

liberdades individuais. O sexo, por exemplo, transformou-se num 

assunto político. A liberdade tende a prevalecer sobre a igualdade 

(Lúcio, 2022, p. 130). 

Sem conseguir abster-se de um arguto espírito crítico que atinge o próprio partido 

a que pertence, quando sabemos da sua revolta com a expulsão de um camarada “por ser 

homossexual” (Lúcio, 2022, p. 149), em menção ao caso de Júlio Fogaça, o democrata e 

defensor de Abril, a tudo isto acrescenta que, 

À medida que os entusiasmos se vão perdendo, que os planos 

iniciais vão saindo furados, o pessoal começa a debandada. E isto 

toca a todos, mesmo aos mais desfavorecidos. O consumo atin- 

ge-os como se fosse um vírus e, quando se vai por eles, já estão 

noutra onda. Não fazes ideia pá. Outros, mais hábeis, são ago- 

ra defensores acérrimos daquilo que há pouco combatiam com 

unhas e dentes. A política está toda encaixada ao centro, João, é 

aí que está o voto e, como sabes, o centro é oscilante. Nos dias de 

hoje, não há uma grande diferença entre centro e direita. Não vês 

o partido Socialista quando chega ao poder? Ganha à esquerda e 

governa à direita (Lúcio, 2022, p. 131). 

Para uma outra personagem, Hermínia Ferreira Bastos, de posicionamento ideoló- 

gico muito diferente do de Honório, fazendo prova de que naquela madrugada e nos tem- 

pos que se lhe seguiram nem todos choraram pelas mesmas razões, a Revolução terminou 

com o que Virgolino ironicamente designa como os “Bons tempos!” nas ex-colónias, 

depois de a cunhada saudosamente recordar “o luxo com que se vestiam, a abundância 
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do que se comia, os apelidos das visitas, tudo a correr para o lugar das saudades que fi- 

caram e das injustiças sofridas por quem tanto bem ali fez” (Lúcio, 2022, p. 189). “Bons 

tempos” que, como acrescenta a personagem, “nem todos (…) recordam com a mesma 

saudade” (Lúcio, 2022, p. 189). Revelador de um ponto de vista oposto ao de Hermínia, 

mais uma vez ilustrando os diferentes efeitos e sentimentos provocados pela Revolução, 

o comentário, que ecoa as palavras de Honório, é posteriormente precisado de forma lím- 

pida e ponderada em conversa com Catarina: 

Essa coisa das certezas já não é o que era. Por exemplo, nós, 

cidadãos em geral, os que se identificam com o Vinte e Cinco 

de Abril, nem por isso nos identificamos com todos aqueles que 

o fizeram. Não nos identificamos mesmo de todo com alguns 

deles. Mas não podemos por isso deixar de lhes agradecer o 

acto do qual nasceu a nossa democracia. A nossa ligação ao dia, 

à data, tem muito que ver com essa gratidão original (Lúcio, 

2022, p. 235). 

Para Catarina, porém, tal como para o pai, João Aurélio, como já sabemos, o novo 

tempo traz a memória de perdas pessoais irreparáveis. Sem, contudo, querer “beliscar a im- 

portância desse momento e do significado que lhe é dado”, em dia de mais uma celebração 

do aniversário da Revolução, e também do seu, a personagem lucidamente duvida da 

existência de uma adesão inequívoca aos princípios e aos valores 

proclamados então. Quem estará hoje disponível para se bater por 

eles sem uma prévia avaliação das perdas e dos ganhos? Acho 

graça quando ouço dizer, com aplauso geral, que a liberdade de 

cada um termina quando começa a do outro. Ninguém se inter- 

roga sobre quem é o outro, nem por que razão há-de terminar a 

liberdade do primeiro. Claro que cada um se acha o outro, mas 

quem lhe outorga o poder para decidir sobre a liberdade de quem 

quer que seja? Não foi para que a liberdade de cada um se viva 

com a liberdade do outro que se fez o Vinte e Cinco de Abril? […] 

No fundo, o que eu temo é que a festa seja uma forma ritualizada 

de disfarçar a indiferença que habita hoje o nosso desinteressante 

dia-a-dia. Não me interessa, já se sabe, o foguetório. O Vinte e 

Cinco de Abril é para mim como uma daquelas mães que, exaspe- 

rada diante da irredutível firmeza da filha impondo, contra a dela, 

a sua vontade, lhe grita ameaçadoramente, repondo o seu poder: 

“Nunca te esqueças, fui eu que te pari!” É verdade, e essa será 
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sempre a minha mais profunda amargura. Ter nascido sem mãe. 

Parida por uma revolução (Lúcio, 2022, p. 122-123).6 

Entre ambos, pai e filha, uma diferença substancial se impõe, no entanto: se o pri- 

meiro procura esquecer quem foi, ou quem poderia vir a ser, cristalizando a sua vida na 

madrugada da Revolução, a segunda enceta uma busca, talvez infrutífera, para conhecer 

a sua identidade, familiar, social, já que a afetiva parece resolver-se7. Não por acaso se 

sublinha “a sua persistente falta de confiança. Quer nela, quer nos outros”, “a sua instabi- 

lidade afectiva, o seu constante recomeço” e “a busca do conhecimento de si. A procura 

do seu verdadeiro eu” (Lúcio, 2022, p. 78). Recuperando o título e o espírito do primeiro 

romance de Laborinho Lúcio, ambos, pai e filha, são, em todo o caso, chamadores de um 

passado que navega à bolina de uma memória mais ou menos próxima, mais ou menos 

distante, dependendo da voz que o recupera ou tenta recuperar. 

Uma memória,“sobrevivência das imagens passadas” (Bergson, 1990, p. 49), que 

estrutura o fio condutor do romance e que, para João Aurélio, desliza até mais longe, traz 

“coisas que renascem do fundo do tempo” (Lúcio, 2022, p. 164) e que são, afinal, o mo- 

tivo para não se sentir só e para continuar vivo: “se a memória se me vai, então é que a 

solidão toma conta de mim e me leva deste mundo. Um homem sem memória, às tantas, 

nem se dá conta de que mija na cama” (Lúcio, 2022, p. 162), diz. 

Apesar de tudo, apesar do desgosto que o parou na “longa noite da Revolução” 

(Lúcio, 2022, p. 19), onde, por motivo pessoal e não ideológico, deixa “depositados os 

sonhos de uma vida” (Lúcio, 2022, p. 43), o fio de Mnemosine que desfia estende-se, 

pois, pelos tempos mais pretéritos das vivências dos seus antecessores. E sabemos, as- 

sim, não apenas do avô Joaquim Aurélio e do “tráfico de ideias”, mas, em tópos caro ao 

autor (a justiça, que nem sempre é a da Lei), sabemos da gente suspensa “de um tempo 

sem futuro”, de tantos que “faziam pela vida violando a lei, para nela porem um naco de 

justiça”, porque “A ordem e a justiça estavam do lado do contrabando. Malvado era quem 

 

6 A propósito da realidade familiar dos tios, Catarina interroga-se sobre “De que lhes serviu o Vinte e 

Cinco de Abril? A tia Rosmaninho teria sido sempre a fiel seguidora do marido, a quem entregara a sua au- 

tonomia para que ele a gerisse com plenos poderes. O tio António Manuel bastar-se-ia com a liberdade que 

teria conquistado em troca da condição de médico do regime. Ambos eram sinceros quando davam vivas 

em dia de celebração, mas, no fundo, que outros vivas não teriam dado, com a mesma sinceridade, se tudo 

tivesse sido diferente?” (Lúcio, 2022, p. 122). 
7 “Catarina detesta o nome. Sempre detestou. Não por ser feio, mas por não ser seu. Nem isso tinha. Sem 

pais, filha de outros, com o nome de outra, onde procuraria ela uma identidade? […] Lembro-me da fórmula 

que criei para servir de epílogo ao meu percurso de dúvidas e inquietações: Safo de Lesbos sim, mas por 

minha vontade” (Lúcio, 2022, p. 98–99). Posteriormente, em resposta dada a Virgolino, que assume o dia 

da liberdade como “coisa maravilhosa” e como o dia em que nasceu “uma menina que os pais desejaram 

tanto quanto haviam desejado a revolução”, e hoje “mulher livre, culta” e “conseguida”, Catarina afirma 

não ter “a certeza de nada disso” (Lúcio, 2022, p. 234). 
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os perseguia” (Lúcio, 2022, p. 29). Do pai, Carlos Aurélio, ficam-lhe, e ficam-nos, entre 

outras, as lições cívicas de que “É sempre difícil estarmos do lado dos mais fracos, mas 

todos têm direitos” (Lúcio, 2022, p. 55); ficam-lhe e ficam-nos, ainda, a magia de afetos 

que diversamente se vão conquistando, alguns dos quais lhe espreitam o olho de uma in- 

fância que, mesmo sem disso ter consciência plena, lhe começa a dar a conhecer os factos 

e as exigências da clandestinidade política (Lúcio, 2022, p. 40). 

No que toca a Catarina, na metade da vida que carrega, entre “um espelho velho 

e uma namorada nova”, “ergue-se um deserto a encher de aridez as poucas recordações 

da infância, desse tempo precioso onde tudo se conjuga para acolher em festa o regresso 

retemperador de todas as memórias” (Lúcio, 2022, p. 24). Nela, ou para ela, a memória 

é apenas a sobrevivência de imagens pela metade, truncadas, amputadas: porque o lapso 

temporal que lhe é permitido recuperar é menor; porque algum do tempo, do seu tempo, 

lhe foi sonegado, senão roubado, ficando-lhe somente a dor fantasma da morte da mãe e 

a amargura nunca assumida pelo desaparecimento do pai (Lúcio, 2022, p. 86); porque, 

mesmo depois de meia vida a tentar construir-se, a sua identidade é-lhe negada, embora 

involuntariamente, pelo pai que finalmente encontra e que, na sua loucura, a funde e a 

confunde, definitivamente, com a madrugada de Abril, sendo como Catarina Eufémia8 

que é reconhecida e apresentada a Maria Antónia, a mãe que nunca conhecera (Lúcio, 

2022, p. 254): 

– Sou a Catarina! 

Um estremeção, os olhos a abrirem-se, os lábios a descolarem-se 

e ele, o pai, a dizer, numa expressão de felicidade: 

– Catarina! Oh, Catarina! – estendeu a mão direita a pedir a dela. 

Catarina deu-lha. E ele: – Vem. Vem comigo, Catarina. 

Andaram por entre as campas, devagar, com o passo arrastado do 

pai. Não falavam. A cabeça dele balouçava para a frente. Olha- 

va-a, aqui e ali. Parecia seguro do destino que levava. Chegaram 

a uma campa diante da qual ele parou. Catarina olhou. Ali estava 

Maria Antónia. A sua mãe. 

– Senta-te – disse o pai. – Assim fizeram. A filha ajudou-o a sen- 

tar-se também. Esperou. E o pai falou para a mãe: – Maria An- 
 

8 Ceifeira alentejana (1928-1954) morta a tiro por uma carga policial que dispersava um protesto contra 

Salazar. Foi adotada pelo Partido Comunista Português como símbolo da resistência antifascista. Dedica- 

ram-lhe poemas nomes como Zeca Afonso (Cantar alentejano), José Carlos Ary dos Santos (Retrato de 

Catarina Eufémia) ou Sophia de Mello Breyner (Catarina Eufémia), entre outros. João Tordo dedica-lhe o 

romance Anatomia dos mártires (2011). 
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tónia! Olha quem está aqui. Quem veio visitar-nos. Estás a ver, 

Maria Antónia? Estás a ver bem? É a Catarina, Maria Antónia! A 

Catarina Eufémia! 

Catarina largou a correr. Deixou aquele homem com a sua loucu- 

ra e lançou-se nos braços de Patrícia. E chorou as lágrimas que 

tinha (Lúcio, 2022, p. 254). 

Lembrando o que José Saramago escreveu numa das crónicas de Deste mundo e 

do outro, talvez nem sempre seja “bom olhar para o passado”, porque “O passado é aque- 

le armário dos esqueletos de que falam os ingleses, gente discreta, de pouco sol e ainda 

menos alvoroço”. Porém, como também registou o autor de Memorial do Convento, “às 

vezes a memória, por caminhos que nem sabemos explicar, traz para o dia que se está 

vivendo imagens, cores, palavras e figuras” (1985 , p. 33). 

E assim, apesar dos vários roubos que sofre, Catarina, como João Aurélio diz do 

pai, também faz sair inteiras as palavras com que conta a sua metade de vida, também 

ela as soletra “como se cada letra tivesse um sentido só por si” (Lúcio, 2022, p. 31). E tal 

como João Aurélio diz ter ouvido o pai, também nós a escutamos fascinados, e, ao escutá- 

-la, vemos “as personagens de cada aventura” que protagoniza, de cada uma das vivências 

que coloca à boca de cena da narrativa. Sentimos-lhe “a dor, o esforço, a coragem, o medo 

e, fantasia das fantasias”, criamos “para cada um destes sentimentos uma imagem que 

lhes dá corpo”, diz, igualmente, a voz de João Aurélio (Lúcio, 2022, p. 31); que lhes dá 

alma e vontade, acrescentamos nós. Sentimos, ainda, a sua sensibilidade e a sua ternura 

latente, não à flor da pele, ou das palavras, dada a contenção que a caracteriza, mas nas 

entrelinhas do que verbaliza ou do que sobre ela é verbalizado. Por isso, em importante 

referência, pelo que ela permite de ilações intertextuais, de todos os textos possíveis, o 

autor de As sombras de uma Azinheira, ou o narrador em sua substituição, dá-nos para 

guardar, como “relíquia” da ternura que das avós guarda, e como “oração” de “sabedoria 

dos velhos”, a comovente, mas com tristeza e saudade dentro, “Carta para Josefa, Minha 

Avó, de José Saramago” (Lúcio, 2022, p. 85-86), que aqui brevemente recordamos: 

Tens noventa anos. És velha, dolorida. Dizes-me que foste a mais 

bela rapariga do teu tempo – e eu acredito. Não sabes ler. (…) 

Contaste-me histórias de aparições e lobisomens, velhas questões 

de família, um crime de morte. (…) / Não sabes nada do mundo. 

Não entendes de política, nem de economia, nem de literatura, 

nem de filosofia, nem de religião. Herdaste umas centenas de pa- 

lavras práticas, um vocabulário elementar. Com isto viveste e vais 

vivendo. És sensível às catástrofes e também aos casos de rua. 

 

39 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62721 

“As sombras de uma azinheira (Alvaro Laborinho Lúcio) (...)”, de Ana Paula Arnaut 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 28-43, 2024. 

 

 

 

Aos casamentos de princesas e ao roubo dos coelhos da vizinha. 

(…) Da fome sabes alguma coisa: já viste uma bandeira negra 

içada na torre da igreja. (Contaste-mo tu, ou terei sonhado que o 

contavas?) Transportas contigo o teu pequeno casulo de interes- 

ses. E, no entanto, tens os olhos claros e és alegre. O teu riso é 

como um foguete de cores. Como tu, não vi rir ninguém. (…) / 

Vieste a este mundo e não curaste de saber o que é o mundo, Che- 

gas ao fim da vida, e o mundo ainda é, para ti, o que era quando 

nasceste: uma interrogação, um mistério inacessível, uma coisa 

que não faz parte da tua herança: quinhentas palavras, um quintal 

a que em cinco minutos se dá a volta, uma casa de telha-vã e chão 

de barro. (…) Foste bela, dizes, e bem vejo que és inteligente. 

Porque foi então que te roubaram o mundo? Quem to roubou? 

(…) Mas porquê, avó, por que te sentas tu na soleira da tua porta, 

aberta para a noite estrelada e imensa, para o céu de que nada 

sabes e por onde nunca viajarás, para o silêncio dos campos e 

das árvores assombradas, e dizes, com a tranquila serenidade dos 

teus noventa anos e o fogo da tua adolescência nunca perdida: “O 

mundo é tão bonito e eu tenho tanta pena de morrer!” (Saramago, 

1985 [1971], p. 27-28). 

Talvez, então, as sombras inscritas no título remetam para mais do que o sentido 

literal dessa azinheira que pontua vários momentos do romance, referenciando a árvore-í- 

cone de uma região, de uma canção e de um país. Mais uma vez convocando a liberdade 

que nos dá o papel de leitores, propomos que elas sejam lidas como os fragmentos, os 

azulejos das memórias que, do passado, ecoam no presente da voz das personagens. Ou 

ainda, em alternativa ou em concomitância, que sejam entendidas como metonímia delas 

mesmas: João Aurélio, cujo destino inevitável e indelevelmente se liga à azinheira, como 

sombra do que foi e do que poderia ter sido; Catarina como sombra do que as circunstân- 

cias a levaram a ser, em existência parcialmente emprestada de A insustentável leveza do 

ser de Milan Kundera (Lúcio, 2022, p. 118). Ambos coxos da vida, e um, o pai, também 

“coxo de perna” (Lúcio, 2022, p. 144). Ambos sombras, ambos de um modo ou de outro 

carregando o peso da(s) sombra(s). 

Por entre sombras, também, e, portanto, se move o leitor neste romance que, tal 

como os anteriores, não se alheia às dinâmicas estéticas que têm vindo a caracterizar a 

cena literária portuguesa. Assim, no que toca ao conteúdo, o autor recorre a uma fascinan- 

te aliança entre uma prosa escorreita, casando as palavras “umas com as outras, depois 
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a terem filhos, às vezes a jogarem à pancada” (Lúcio, 2022, p. 52). No que diz respeito 

à forma, cultiva linhas de subversão que podem desnortear o leitor mais conservador e 

que, em derradeira instância, pelo acesso metaficcionalmente concedido aos bastidores do 

processo criativo, o levam a voluntariamente suspender a crença nos universos narrados. 

Este não é, então, simplesmente, um texto de prazer: “aquele que contenta, en- 

che, dá euforia; aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática 

confortável da leitura”. Ele é, essencialmente, evidência do culto do que o mesmo crítico 

designou como texto de fruição: “aquele que coloca em situação de perda, aquele que 

desconforta (talvez até chegar a um certo aborrecimento), faz vacilar as bases históricas, 

culturais, psicológicas, do leitor, a consistência dos seus gostos, dos seus valores e das 

suas recordações, faz entrar em crise a sua relação com a linguagem” (Barthes, s.d, p. 49). 

E é deste modo que a estratégia metaléptica que acima referimos é posta em cena 

em simultâneo com um outro procedimento causador de estranheza e inquietação no lei- 

tor menos habituado e atento ao que de novo se vem fazendo. Referimo-nos, em primeiro 

lugar, ao “Intervalo” que separa a “Parte I” da “Parte II”, em cujas páginas, subversiva- 

mente suspensas num tempo-espaço que estilhaça as fronteiras entre mundos, o autor 

irrompe, a viva voz, para, “em conversa descontraída, sem guião, ao sabor das palavras” 

(Lúcio, 2022, p. 175) que troca com Honório, dizer do modo como criou a ficção ou 

do como as criaturas-personagens podem rebelar-se contra o criador. Em segundo lugar, 

assinale-se a também metaléptica nota final, intitulada “Depois do fim”, com a indicação- 

-instrução de “(Para ser lido apenas no dia seguinte)”, que cumprimos escrupulosamente, 

embora a custo. Fizemo-lo por respeito ao autor, para entrar no jogo proposto, também, 

é verdade, mas fizemo-lo porque precisávamos de refletir sobre os universos (re)criados, 

porque precisávamos de convalescer das viagens oferecidas, das considerações éticas, 

políticas e filosóficas, das angústias e dos desejos das personagens, das sombras e das 

luzes de uma Revolução, em suma. 

Em homenagem ao escritor Álvaro Laborinho Lúcio, que sistematicamente pon- 

tua os seus romances com remissões para outros autores, em ligações intertextuais mais 

ou menos dissimuladas, não pudemos, então, e não podemos agora, deixar de lembrar 

as palavras de António Lobo Antunes na crónica “Receita para me lerem”. Nela se 

exige que, tal como o final deste romance sugere, ou pede, o leitor caminhe pelas suas 

páginas 

como num sonho porque é nesse sonho, nas suas claridades e nas 

suas sombras, que se irão achando os significados do romance, 

numa intensidade que corresponderá aos vossos instintos de cla- 
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ridade e às sombras da vossa pré-história. E, uma vez acabada a 

viagem 

e fechado o livro 

convalesça. Exijo que o leitor tenha uma voz entre as vozes do 

romance 

ou poema, ou visão, ou outro nome que lhe apeteça dar 

a fim de poder ter assento no meio dos demónios e dos anjos e da 

Terra (Antunes, 2007 , p. 113–116). 

A todos, por conseguinte, desejamos boa convalescença. Viva o 25 de Abril! 

Sempre! 
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RESUMO 

 
O presente artigo tem por objetivo analisar a novela Villa Celeste, de Hélia Correia, publicada em 

1985. Apoiada em uma referencialidade histórica que vai do Estado Novo ao 25 de Abril, a narra- 

tiva acompanha a trajetória de Teresinha Rosa, personagem com uma credulidade e uma bondade 

que a empurram à margem, figurando como uma idiota, no sentido que este – conforme apontara 

Isabel Pires de Lima (2018) – tem em estar fora da centralidade, propondo um outro olhar para o 

mundo e uma outra forma de discursividade. Nesse sentido, a novela de Hélia Correia, ao trazer à 

boca de cena uma figura tão marginalizada, propõe uma outra forma de habitar no mundo, dando 

uma sobrevida à esperança do 25 de Abril e propondo, através do discurso de Teresinha Rosa, 

uma outra forma de revolução. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Hélia Correia, Revolução dos Cravos, idiota. 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This paper intends to analyze the novel Villa Celeste, by Hélia Correia, published in 1985. Sup- 

ported by a historical reference that goes from the Estado Novo to the 25th of April, the narrative 

follows the trajectory of Teresinha Rosa, a character with a credulity and a kindness that pushes 

her to the sidelines, appearing as an idiot, in the sense that this – as Isabel Pires de Lima (2018) 

pointed out – has in being outside the centrality, proposing another look at the world and another 

form of discursivity. In this sense, Hélia Correia’s novel, by bringing such a marginalized figure 

to the fore, proposes another way of living in the world, giving life to the hope of the 25th of April 

and proposing, through Teresinha Rosa’s discourse, another form of revolution. 

 

KEYWORDS: Hélia Correia, Carnation Revolution, idiot. 
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Caso me indagassem, não hesitaria em defender o quanto Hélia Correia é uma 

escritora que não deixa de aliar um rigor crítico aos caminhos estéticos adotados em sua 

obra. A autora de Lillias Fraser (2001) faz com que o seu discurso literário, recorrente- 

mente enveredando pelo forte tom de efabulação e pela construção do insólito, seja um 

abrigo para vozes que foram historicamente silenciadas pelas estruturas sociais, que nem 

sempre são um sinônimo de justiça. Bruxas, órfãs, exilados, idiotas, loucos – em suma, 

deslocados – são figuras que compõem a galeria de personagens de Hélia Correia. E, 

mesmo que a sua obra tenha um forte compromisso em, benjaminianamente, escovar a 

História a contrapelo, a Revolução dos Cravos não é exatamente uma das temáticas mais 

recorrentes em sua ficção. A nível de ilustração, poder-se-ia recuperar uma passagem de A 

casa eterna (1991), em que é criticada não a retomada democrática de um Portugal ante- 

riormente assolado por um regime fascista, mas as consequências de uma certa esperança 

que não se cumprira: 

Quem cá tinha vivido a tomar conta era uma que eles chamavam 

Marjoana, que deu em malcriada e em mostrar assim as nalgas, 

com licença, isto quando ia já nos sessenta anos. Diz-se que era 

por causa de nunca ter tido homem, que estava arrependida e en- 

doidou. Instalaram-se cá os afilhados, diziam que era para tra- 

tar da velha, mas a dona Anabela não foi nisso. Desconfiou que 

não lhe fossem largar a casa. E olhe que não se passaram muitos 

meses até que houve essa coisa dessa revolução, e se eles aqui 

estivessem já de cá não saíam. Que aconteceu em outras quintas, 

sim. agora é que está tudo já na antiga ordem, tudo na primitiva, 

entregue aos donos. (Correia, 2015b, p. 26) 

Pelo olhar enviesado de Perpétua, caseira da Quinta da Viçosa, o leitor é apre- 

sentado a uma crítica: se os membros de uma aristocracia rural tiveram medo durante o 

momento revolucionário, tal sentimento não permaneceu porque a manutenção de um 

jogo de poder antigo não fora exatamente arruinada. Essa crítica, aliás, permanece na 

publicação mais recente da autora – Certas raízes (2023), uma coletânea de contos. Na 

narrativa intitulada “Denunciar vezes sete”, o discurso corrobora a denúncia feita pela 

personagem do romance de 1991: “foi tão elástica a mudança do regime que, a certa al- 

tura, tudo regressou à condição de que partira, com excepção das garantias democráticas 

formais. Os fugitivos logo regressaram e logo retomaram as casas e as fortunas” (Correia, 

2023, p. 22). 

No entanto, esse certo tom desiludido encontra uma fratura no conjunto da obra 

ficcional de Hélia Correia, composta por pontos luminosos e, para tomar de empréstimo a 
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letra da canção eternizada na voz de Elis Regina, espaço possível onde a esperança dança 

na corda bamba de sombrinha. Se, ao fim do romance de 2001, os olhos luminosos de 

Lillias são capazes de vislumbrar uma outra forma de habitar o mundo, o leitor também 

encontra em Villa Celeste, novela publicada em 1985, essa mesma questão, em que uma 

outra revolução pode ser concretizada se não for imputada a lógica do desabrigo e apren- 

dermos a ouvir as vozes que são injustamente empurradas à margem. 

A narrativa, cujo subtítulo é “novela ingénua”, parte de uma referencialidade tem- 

poral que vai do Estado Novo português até um período posterior à Revolução dos Cra- 

vos. O enredo gira em torno da personagem Teresinha Rosa, criada da família Lebrão, que 

ganha uma pequena casa operária em Lisboa, nomeada de “Villa Celeste”, de Edgarzinho 

Lebrão, herdeiro da aristocracia rural para quem Teresinha havia sido mais do que uma 

simples ama de criação. Ainda que tenha ganhado a casa de seu “patrão”, o desprezo que 

o jovem Lebrão sentia por Teresinha Rosa nunca suplantou o papel materno que ela re- 

presentou em sua infância: “quando Manuel Lebrão morreu num suspeitoso acidente de 

caça, o filho decidiu afastar Teresinha Rosa porque o incomodava o seu afecto e o seu zelo 

maternal o humilhava” (Correia, 2015a, p. 86). Em meio às idas e vindas de Lisboa, a per- 

sonagem de Teresinha também recebe em sua casa muitas figuras em constante trânsito, 

que buscavam na cidade oportunidades de trabalho, bem como outros tantos que, como 

ela, sofriam um processo de marginalização diante de uma Lisboa tacanhamente abur- 

guesada. No momento em que se dá o 25 de Abril, o espaço doméstico da Villa Celeste 

passa a ser um abrigo para o espírito revolucionário que prometeu a revolução. A narra- 

tiva finda também em aberto, mas é possível notar que a jornada da personagem propicia 

um certo aprendizado político que excede o da revolução histórica, já que é construído 

a partir da ideia da consideração com o outro, entendendo-se este conceito conforme o 

definiu Marielle Macé: “percepção que também é um cuidado, esse olhar que também é 

um respeito” (2018, p. 33, grifo meu). 

A protagonista da novela, Teresinha Rosa, encarna a figura do idiota, visto pela 

História como uma espécie de vencido a ser proscrito. Teoricamente, o idiota, como lem- 

brou Foucault (2006), pode ser aquele que está preso à infância eterna, ou seja, ao tempo 

que, por ser inútil ao desenvolvimento da sociedade capitalista e tecnocrata, obriga o seu 

deslocamento à margem. Não é à toa, então, que ao longo da “segunda metade do século 

XIX, [encontrem-se] as crianças idiotas efetivamente colonizadas no interior do espaço 

psiquiátrico” (Foucault, 2006, p. 268), porque, como os loucos, era-lhes imposta uma 

travessia que reforçava a sua exclusão. 

Empurrados à marginalização e à invisibilidade, condenados ao descrédito de suas 

próprias existências, os idiotas não têm direito à enunciação, daí que podem ser entendidos 
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a partir da noção que Labanyi (2003) estabelece para o fantasma: o discurso é interrompido 

porque a sua existência é, de certa maneira, injustamente interrompida. Caberia à literatura 

ser o abrigo dessas formas de vida que sofreram o jugo que lhes impôs a exclusão, de tal 

modo que “o simples acto de contar a sua história é já fazer a reparação do seu apagamento 

da memória” (Labanyi, 2003, p. 67). A construção de uma memória interrompida, então, 

firma-se como um ato ético visando a não perpetrar a trajetória de exclusão. Por outro lado, 

é importante lembrar que, se há uma recorrência de autores na pós-modernidade que inves- 

tem em garantir um poder de enunciação aos silenciados, existe – como tão bem apontou 

Isabel Pires de Lima – uma precedência disto na literatura dos Oitocentos, uma vez que “as 

periferias, as margens, as singularidades individuais ou sociais sempre interessaram a sen- 

sibilidade romântica que tendeu a dar voz ao domínio do a-normal, do a-social, ao que está 

aquém ou além da norma, do eixo, da centralidade” (2018, p. 193-194). Para citar apenas 

um exemplo referido pela ensaísta, Alexandre Herculano, em O bobo (1843), dá voz a um 

corpo que escapava à norma, denunciando – através dele – as estruturas sociais que con- 

denavam à exclusão os dissidentes de um padrão estabelecido, ainda que, no referido caso, 

os bobos estivessem “livres” para dizer qualquer tipo de “insanidade” que logo se tornava 

“risível” aos olhos da norma criticada pelo discurso da suposta idiotia.1 

Hélia Correia, ao investir em uma narrativa cujo protagonismo é dado a uma idio- 

ta, aposta no poder desta figura em “bloque[ar] o automaton das racionalidades, introdu- 

z[ir] ruído na comunicação, avari[ar] a semântica, desestabiliz[ar] a ordem das coisas” 

(Álvares et aliii, 2015, p. 13). A temporalidade desestabiliza a ordem estabelecida e, des- 

de o começo da novela, a personagem é apresentada ao leitor como uma vítima incauta da 

ação do tempo que a atravessa sem que ela se dê conta disso: 

Teresinha Rosa já passava dos sessenta anos quando a vida lhe 

armou um campo de batalha e ela tomou o gosto ao pelejar. 

Atravessara até então os tempos – Primaveras rosadas, invernias, 

sufocações de Verão, tremores de Outono – em perfeita harmo- 

nia com as coisas, como um madeiro a passear-se na corrente, 

[...] divertindo-se até com algumas topadas em bicos de rochedo. 

[...] E mesmo nos desgostos carregava um tal deslumbramento no 

olhar; uma tal inocência e um tal espanto surgiam por detrás do 

véu das lágrimas que todos comentavam com inveja – alguns em 

 

1 Nas páginas iniciais do romance, o autor denuncia a exclusão que Dom Bibas sofria quando não estava 

ocupado em seu papel de bobo da corte: “passadas estas horas de convivência ou de deleite, que eram como 

um oásis na vida triste [...] e arriscada da Meia Idade, o bobo perdia o seu valor momentâneo, e voltava à 

obscuridade, não à obscuridade de um homem, mas à de um animal doméstico” (Herculano, 1951, p. 17). 

 

47 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62889 

“Hélia Correia, a palavra como revolução”, de Carlos Henrique Fonseca 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 44-62, 2024. 

 

 

 

 

confusão de escândalo e piedade – o quão felizes eram os pobres 

do espírito, coincidentes, por subtis desígnios, com os pobres do 

corpo, o mais das vezes. 

[...] Nunca foi bela. Mas trazia em si um excesso de vida, um dom 

animador que entrava pelas veias e a fazia necessária como um 

vinho, um discreto vapor euforizante. (Correia, 2015a, p. 85) 

Esse corpo contrasta bastante com a família Lebrão, seus patrões – família que é 

um exemplo de disfuncionalidade: o pai é dominado por uma lógica cega de apropriação, 

a mãe não é capaz de acalentar o seu filho e Edgarzinho, o herdeiro, não consegue esta- 

belecer uma relação harmoniosa com Teresinha, a verdadeira figura materna que o criou 

desde o nascimento: “dirigiu-lhe os amores e os ódios, a raiva e o respeito que as crianças 

mimadas, ricas e solitárias dirigem para as mães” (Correia, 2015a, p. 86). O conforto 

financeiro do jovem rapaz é apresentado pelo narrador como uma forma de “solidão”: se 

a generosidade de Teresinha abrangia a todos, sem distinguir entre aqueles que só obede- 

ciam à lógica da apropriação e os desvalidos, Edgarzinho, no fundo, encarna a acepção 

nefasta do idiota, ao seguir o sentido etimológico de idios, o que carrega um olhar uni- 

camente voltado para si. Herdeiro da ganância de sua classe, o rapaz nutre um ódio pela 

figura materna de Teresinha porque “a idiotice não tem lugar num mundo movido pelos 

imperativos contabilísticos da eficácia, da produtividade e do lucro e a sua natureza in- 

tratável aparece como uma forma de resistência e política” (Álvares et aliii, 2015, p. 12). 

Por não saber lidar com a desconcertante generosidade de Teresinha, o jovem Lebrão dá 

a ela uma pequena casa da família em Lisboa (recurso proposital para afastá-la de perto 

de si), fato que marcará o início da travessia da personagem: 

Teresinha despediu-se do seu jovem patrão sem um ressentimento 

[...], do mesmo modo como não chorara nem censurara o homem 

a quem dera todo o fervor da sua mocidade e que não lhe deixara 

em testamento nem mesmo a garantia de um tecto vitalício. No 

seu coraçãozinho sempre maravilhado, Teresinha Rosa abençoou 

Edgar por ter lhe oferecido uma pensão mensal e a deixar viver 

em paz numa casinha que ela foi aos poucos restaurando, cobrin- 

do-a de almofadas, de cal e de alegria. Passava horas sem fim 

no quintalinho onde haviam crescido um cedro e uma palmeira 

constelados de ninhos como frutos sonoros. 

Por razões amorosas ou outras, já esquecidas, chamava-se o lugar 

“Villa Celeste”. [...] Alguns meses depois de lá morar, Teresinha 
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falava da “Celeste” como de caprichosa e velha amiga que ansias- 

se por desvelos, atenções. (Correia, 2015a, p. 87) 

Importante pontuar que o deslocamento feito por Teresinha é uma travessia mi- 

grante que, forçosamente, a expulsa do campo e a joga às portas da cidade de Lisboa. Além 

disso, o trecho reforça a exploração de seu corpo e de seu trabalho por Manuel Lebrão, 

para ao final sequer incluí-la em seu testamento. A família Lebrão é um exemplo de ruína: 

morrera a mãe, morrera o patriarca e Edgar não conseguia viver ou amar livremente. Te- 

resinha, ao contrário, guardava uma pulsão erótica tão forte (lembremos de Eros e de sua 

força vital) que era capaz de curar as pessoas, enchê-las de alegria e de humanizar uma 

casa até então desguarnecida de afeto. O passado da Villa Celeste não ganha destaque2 

porque a narrativa investe em ratificar a mudança que a chegada da personagem causa ao 

lugar. Teresinha é capaz de transformar a casa em um abrigo, estabelecendo uma relação 

simbiótica em que “a mulher é a condição do recolhimento, da interioridade da Casa e da 

habitação” (Lévinas, 1988, p. 138). Ou seja, a experiência de habitar em feminino retoma 

a imagem primeva do útero: afinal, o espaço doméstico, lugar da hospitalidade, ratifica a 

condição humana, firmando-se como uma espécie de ética que resguarda que nenhuma 

forma de vida possa ser legada ao desabrigo, dolorosa forma de exclusão. 

Não será apenas o espaço que se exulta, mas também aqueles que moravam nos 

arredores da Villa Celeste, para quem “a vinda de Teresinha foi quase um arraial” (Cor- 

reia, 2015a, p. 87). Percebendo que a casa se tornara, agora, um abrigo, não a olham de 

forma julgadora, mas sim com admiração, provocada por sua insólita generosidade (es- 

pécie de lema de vida que sempre apostava na felicidade), capaz de transformar a relação 

com o espaço, apartando-o da lógica egoísta da apropriação: 

Ninguém sentia medo, estranheza ou rejeição: Teresinha não era 

uma ameaça. Não se tratava de uma velha louca, nem de uma 

bruxa, nem de um ser nocturno. Era uma mulher simples a quem 

se ia pedir um ramo de coentros, com quem se ia aprender a talhar 

uma saia. [...] E havia pela casa tão grande rebuliço [...] que em 

todas as vivendas ao redor de murmurava: “Havemos de lá ir.” E, 

armados com pretextos que muito raramente era preciso usar, jun- 
 

2 É importante pontuar que a narrativa dá alguns indícios ao leitor de que a Villa Celeste provém de um 

passado referencialmente histórico ligado ao aparecimento das primeiras vilas operárias, construídas em 

Lisboa no começo do século XX. Segundo Nuno Teotónio Pereira, pode-se observar que, à medida que o 

espaço lisboeta vai sofrendo uma industrialização, o proletariado vai habitando vilas “que, pelo volume da 

edificação ou pela complexidade da sua estrutura, atingem uma escala que as impõe ao nível do espaço da 

cidade, constituindo neste último caso um sistema viário que, sem perder o carácter segregador, ganha uma 

dimensão urbana. É assim que surgem verdadeiras unidades de habitação horizontal, como o Bairro Estrela 

de Ouro, ou conjuntos massivos de blocos em altura, como o Bairro Clemente Vicente” (1994, p. 521). 
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tavam-se os vizinhos no quintal da “Villa Celeste” a provar dos 

bolinhos e a beber limonadas. E Teresinha ria. (Correia, 2015a, 

p. 88-89) 

É formada, a partir de então, uma comunidade, em que o sentido de abrigo é re- 

dimensionado, criando-se uma existência que “implica uma relação que se manifesta na 

permanência no mundo, em uma estreita intimidade” (Cesare, 2020, p. 226). Uma forma 

de harmonia, enfim, que está pautada no sentimento de existir em um mundo onde não 

cabe a exclusão. É pelas mãos de Teresinha, a excluída por sua suposta idiotia, que os 

estranhos conseguem experenciar uma outra maneira de lidar com o espaço sem que se 

sintam estrangeiros. 

O nome “Villa Celeste” ganha um novo sentido no momento em que Teresinha 

a humaniza e a transforma em abrigo, abrindo as portas daquele espaço à comiseração 

que não era encontrada no exterior, inaugurando um espaço enviezadamente paradisíaco, 

em que a desordem de um mundo natural poderia ser o caminho pelo qual a exclusão 

fosse, senão vencida, ao menos ludibriada. A “miscelânia” de pessoas que frequentavam 

o lugar, ao contrário do que seria esperado, não afastava os que moravam nos arredores: 

“esta frequência de homens com maus cheiros e de mulheres com cabeleiras amarelas 

nunca afastara os visitantes da cerimónia, os reformados das vivendas próximas” (Cor- 

reia, 2015a, p. 95-96). A existência da Villa Celeste é capaz de estabelecer a desordem, 

oferecendo uma via de escape à repressão do Estado Novo português e anunciando uma 

liberdade igualitária que só começaria a ser construída a partir do 25 de Abril: 

As visitas, sorrindo e trocando infantis acenos de cabeça, enquan- 

to conversavam sobre velhas canções ou iam esgaravatando no 

passado até desenterrarem experiências comuns, sorviam aquele 

ar ligeiramente obsceno, onde sentiam perpassar bordéis, alber- 

gues e prisões, punhais e fado, errâncias, bebedeiras, maus des- 

tinos. E isso aligeirava-lhes as penas, batia-lhes no sangue como 

pancada de água que empurra e tonifica. Regressavam a casa com 

projectos, querendo encostar as camas às janelas, tingir as colchas 

de vermelho-vivo, ir ao teatro de revista, andar a pé. (Correia, 

2015a, p. 96) 

Apesar de a ideia de acolhimento estar atada à imagem de Teresinha, a iminência 

do desabrigo ainda acompanha a personagem: a sua constituição e presença são inconce- 

bíveis em um mundo onde tantos são deslocados e postos à margem. É preciso recordar 

que o idiota “incorpora figuras muito diversas que de uma forma ou outra conhecem a 
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experiência da marginalidade: desse o bobo do rei ao tolo da aldeia, passando pelo ermita 

ou pelo poeta maldito, pelo excêntrico ou pelo vadio, pelo sábio ou pelo louco” (Lima, 

2018, p. 194). Reitero aqui a longa tradição literária em que esses personagens foram re- 

presentados, todos eles em recorrentes processos de deslocamento e desabrigo, linhagem 

à qual pertence Teresinha. Mais uma vez, será um movimento exterior à Villa Celeste 

que ameaçará o seu abrigo, chegando até a personagem em forma de carta: “quando [...] 

recebeu a carta, teve um pressentimento de que era coisa séria. Nada que parecesse com 

aqueles sobrescritos gordurosos e com nódoas de tinta que às vezes lhe chegavam, dita- 

dos pelo irmão” (Correia, 2015a, p. 113). Percebe-se que o envelope se diferencia bas- 

tante daqueles que comumente eram endereçados a ela, além de o leitor ser apresentado, 

pela primeira vez, a um núcleo familiar da personagem, os residentes no bairro de Canei- 

ras: “ali Teresinha Rosa tinha amigos, parentes, sobrinhada que haviam migrado para a 

grande cidade como o povo de Deus, com fé e com tormentos, para a terra prometida: e 

que, como Moisés, não penetraram nela” (Correia, 2015a, p. 113). O que é referido pela 

narrativa é a imagem de um povo em deslocamento, que não consegue fazer a sua traves- 

sia rumo a uma vida melhor por continuarem presos à exclusão e ocupando o espaço de 

um bairro tradicionalmente habitado por aqueles que se dedicam à atividade piscatória, 

marcado pela incerteza e precariedade de “uma encosta de casas clandestinas, frágeis e 

coloridas como cenários de teatro” (Correia, 2015a, p. 113). 

Teresinha Rosa procura seus familiares a fim de descobrir o que dizia aquela cor- 

respondência, espécie de destino cifrado em papel e letra, obstáculos invencíveis por 

conta do analfabetismo da personagem. Revelando-se uma proposta de compra da Villa 

Celeste, o perigo do desabrigo se intensifica para ela. Se, para “a gente das Caneiras qual- 

quer oferta de dinheiro, ainda que magra, não importava a troco do que fosse excepto da 

saúde, era um riso dos céus” (Correia, 2015a, p. 114), Teresinha não encara a oferta dessa 

maneira e o leitor descobre quem é o responsável por sugerir a venda: 

A “Celeste” e Teresinha Rosa eram a mesma coisa, duas faces de 

uma única vida, como um filho ainda dentro da mãe. E Teresinha 

corada, enfurecida, jurava em altos brados, batendo o pé no chão, 

que “eles” não tocariam na “Celeste” nem que lhe dessem todo 

o ouro do mundo, nem mesmo que a matassem, e era palavra de 

honra. (Correia, 2015a, p. 114) 

Lutando contra a ideia de apropriação que resultará em um desabrigo – não ape- 

nas para Teresinha, mas também para todas as formas de vida deslocadas para quem se 

abriam as portas da Villa Celeste –, a personagem combate uma ideia de “posse [que] 

neutraliza [o] ser: a coisa, enquanto ter, é um ente que perdeu o seu ser” (Lévinas, 1988, 
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p. 141). O corpo da mulher, em relação simbiótica com a casa, foge da lógica instaurada 

porque o espaço doméstico e ela são o mesmo ente que propõe uma outra maneira de 

habitar no mundo. Para Bachelard, “hábito é uma palavra usada demais para explicar 

essa ligação apaixonada de nosso corpo que não esquece a casa inolvidável” (1978, p. 

207, grifo meu). Em seu analfabetismo, Teresinha Rosa é dotada de uma sabedoria que 

não se mostra presente nos que poderiam ser seus herdeiros: a sua idiotia, afinal, é o 

que lhe firma a resistência por “interrogar as [...] mais inabaláveis certezas científicas, 

ameaçar desinstalar-nos da nossa zona de conforto familiar” (Mateus, 2015, p. 56). 

A possibilidade de afastar a sombra da venda será criada pela Revolução dos Cravos, 

momento em que a personagem ganha a rua e também participa da aura festiva do 25 

de Abril: 

No mês de Abril veio a revolução. [...] Teresinha Rosa transfe- 

riu-se para as ruas, saboreava as multidões e os seus impulsos, 

erguia o braço com a mão fechada como quem está zangado e 

mostra as forças, como quem quer bater contra as portas do céu. 

Nunca pensara ver tanta alegria, a gente, toda a gente a abraçar- 

-se, cantar sem vergonha, às cavalitas, escrevendo nas paredes, 

trepando aos candeeiros, estava o país inteiro de grãozito na asa. 

(Correia, 2015a, p. 115) 

Silvio Renato Jorge, em sua leitura de alguma ficção portuguesa pós-25 de Abril 

– entre elas, Ora Esguardae, de Olga Gonçalves –, defende que muitas narrativas do 

período, ao lidarem com a memória cultural do momento revolucionário, apresentam 

“uma resistência a se dobrar sobre o passado para iluminar o futuro, para garantir a so- 

brevivência de princípios éticos e morais que aproximem os homens de sua humanidade” 

(2017, p. 28). Penso que é com esse rigor crítico que Hélia Correia rememora, em sua 

escrita ficcional, o momento humanitário que foi a festa revolucionária. Ainda que não 

racionalize, necessariamente, o que estava acontecendo, Teresinha é bastante tocada pela 

alegria das pessoas de uma maneira que até então não tinha experimentado, nem mesmo 

no abrigo em que transformara a Villa Celeste. A crédula aposta da personagem na bonda- 

de humana parece, enfim, encontrar uma materialização nas ruas e não é à toa, portanto, 

que a sua participação seja comparada, pela rasura, a de uma outra figura que também 

presenciou milagres no meio do povo, a Rainha Santa Isabel: “como santa Isabel – mal 

comparado, porque ali para milagres já bastava ver os polícias acariciar crianças –, assim 

fora Teresinha oferecer a quem quer que aceitasse os dons da sua lavra” (Correia, 2015a, 

p. 115). Teresinha usa as flores da Villa Celeste, o relevante espaço de abrigo da novela, 

para sacralizar a promessa revolucionária de uma nova ordem. 
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Em sua leitura dos cartazes que ilustravam a festa revolucionária, em especial a 

incontornável iconografia de Maria Helena Vieira da Silva, Renato Cordeiro Gomes de- 

fende que há na imagem uma proposta de renovação “[d]a esperança coletiva que fazia 

da revolução um espetáculo, [...] que abria espaço para a arte de especular (o speculan- 

dum equivalente a pensar, refletir, questionar), que não elimina a sensibilidade do sentir” 

(2011, p. 64). A arte, ligada à práxis social e à política do 25 de Abril, era capaz, então, de 

legar à posteridade a imagem de um espaço urbano que abrigava as vozes esperançosas 

de uma nova ordem, rechaçando a repressão até então vivenciada. No entanto, se as ruas 

se transfiguram, Teresinha percebe que o espaço da Villa Celeste não mudou tanto por 

conta da Revolução: 

Quando acalmaram as primeiras euforias e ela voltou para a “Ce- 

leste”, a descansar, achou-a ocupada como nos velhos tempos, 

fervilhando de jovens e mendigos, muito pálidos todos e igual- 

mente agitados. Teresinha suspirou, fechou os olhos a preparar-se 

para os dias felizes e novamente impôs a sua ordem, distribuindo 

sopas, cobertores e sabão, enquanto eles chamavam “camarada”, 

nome que na aldeia da sua juventude os homens davam aos ou- 

tros nas tabernas, quando os vinhos puxavam para a fraternidade. 

E tornou a prender com fitas os cabelos cujas farripas crespas, 

amarelas, pareciam irrigadas por um viço feroz. (Correia, 2015a, 

p. 115-116) 

Em Villa Celeste, o 25 de Abril é uma espécie de carnaval, no sentido de que, du- 

rante “a festa”, muda-se a relação com o tempo, pois é suprimida “toda distância entre os 

homens e entra em vigor uma categoria [...] específica: o livre contato familiar” (Bakhtin, 

1981, p. 105-106, grifo original). Penso não ser exagero afirmar que o 25 de Abril é o 

elemento estruturador da narrativa, uma vez que marca o tempo de esperança e renova as 

energias da personagem, que se encontrava em séria ameaça de desabrigo. Se Teresinha 

já mantinha vivo o valor do acolhimento – que ganha proporções maiores com a Revo- 

lução –, é porque carrega em sua condição de idiota “um limiar de um mundo outro que 

premonitoriamente adivinh[a] e impassivelmente anunci[a]” (Mateus, 2015, p. 56). Além 

disso, a narrativa escamoteia a atenção que se deve ter com o momento revolucionário: 

a esperança, que encontra significância no vocativo “camarada”, reside no povo que, até 

então excluído, é quem deve agora ocupar a boca de cena. 

Teresinha, cada vez mais, exulta-se ao ver a alegria na esperança revolucionária: 

“ia aos comícios com os companheiros [...]. Saudavam-na, ofereciam-lhe os lugares sen- 

tados, quase que a convenciam a aprender a ler. Ela preferia andar de madrugada [...] a 
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colar papéis pretos e encarnados nas fachadas das grandes avenidas” (Correia, 2015a, p. 

116). A participação política da personagem não é racionalizada, uma vez que se nega a 

ser alfabetizada, satisfazendo-se na dinâmica do trabalho prático, investida que, desde o 

começo da novela, marca-a como trabalhadora braçal e apartada de consciência política. 

Logo, será também pelas mãos da idiotia de Teresinha que os ideais da Revolução ocu- 

parão o espaço da cidade. Além disso, há, de certa maneira, um movimento duplo: se ela 

abre as portas da Villa Celeste à festa revolucionária, também é acolhida no seio da ativi- 

dade política, aceno positivo a uma fé que apostava na bondade humana. O 25 de Abril, 

inclusive, é responsável por uma mudança no comportamento dos vizinhos que tanto a 

atacavam: 

Descera sobre a terra a bem-aventurança, pensava Teresinha na- 

queles tempos. Até mesmo os vizinhos dos prédios lhe sorriam, 

um deles veio trazer um prato de arroz-doce porque tinha nascido 

o seu primeiro filho; embatucou à porta da “Celeste”, um pouco 

intimidado com aquele movimento que lá se adivinhava: canzor- 

rada, gatitos, miudaqgem, muito cheiro a tabaco e a guisados – e 

acabou por se ver no meio de uma festa que Teresinha Rosa co- 

mandava, com vivas à criança, aos pais e aos capitães. (Correia, 

2015a, p. 117) 

Mais uma vez, a imagem da festa é revestida da carnavalização, na medida em 

que a celebração recorda a origem do “rito [que] atribui o direito de gozar de certa li- 

berdade, de empregar certa familiaridade, o direito de violar regras habituais da vida 

em sociedade” (Bakhtin, 2010, p. 174, grifo original). Se não fosse a festa popular criada 

pela Revolução, figuras tão díspares (como é o caso do vizinho que se subentende hostil 

à personagem) não estariam juntas, celebrando a possibilidade de um novo tempo. A 

Villa Celeste, carnavalizada desde antes do 25 de Abril, agora encontra a chance de ser 

um espaço marcado por outra norma, antes vista como experiência de exclusão. Em certo 

sentido, Teresinha Rosa, espécie de anfitriã da celebração, atualiza um aspecto mítico do 

feminino encontrado ao longo da Idade Média e que Bakhtin defendeu como pertencente 

à “tradição gaulesa” (2010, p. 208). Se, no mesmo período, a “tradição idealizante” (Ba- 

khtin, 2010, p. 208) construía um imaginário em que se “sublima[va] a mulher” (Bakhtin, 

2010, p. 208), o contrário aparecia na tradição gaulesa, em que “a mulher rebaixa, reapro- 

xima da terra, corporifica, dá a morte; mas ela é antes de tudo o princípio da vida, o ven- 

tre. Tal é a base ambivalente da imagem da mulher na tradição cômica popular” (Bakhtin, 

2010, p. 208, grifo original). Penso que Teresinha evoca essa memória cultural da mulher 

popular representada em alguma produção artística da Idade Média, na medida em que, 
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marginalizada por sua idiotia, também é quem possibilita, desde o começo da novela, ex- 

perenciar o gozo de uma vida que foge à repressão. A Villa Celeste, espaço onde todos os 

desabrigados encontravam a possibilidade de habitar, não será apenas um lugar para onde 

se direcionarão os excluídos. Edgar Lebrão, temeroso de perder os privilégios oriundos 

de sua aristocracia rural, também irá recorrer àquele espaço no momento imediatamente 

posterior à Revolução, irritando-se ao perceber o que a casa tinha se tornado: 

Estava muito pálido, encolhido num sobretudo azul já deforma- 

do. Viera, declarou, porque tinha saudades, e não andava bem. 

A quinta, a casa, a criadagem, tudo o punha nervoso, fatigado. 

Queria passar uns tempos com Teresinha. 

Ela riu-se e afagou-o porque ele estava a mentir e isso lhe dava 

direito de o amar como a um menino. 

[...] Vinha magro e doente. [...] Edgarzinho saltou, intempesti- 

vo, puxou-lhe pelos braços, reclamando contra aquela mania das 

mulheres indiscretas. E erguia a voz que sempre tinha sido espan- 

tosamente forte para a sua estatura, acusando Teresinha de trans- 

formar a casa numa pensão com seu cortejo de ordinarices, não 

fora para isso que lha dera, e agora onde iria descansar? (Correia, 

2015a, p. 118) 

A roupa e o estado do herdeiro Lebrão mostram que ele representa uma ordem 

ameaçada, já em ruína: a obscuridade de sua aparência contrasta com a luminosidade da 

alegria de Teresinha. Mesmo encoberta por sua idiotia, a personagem não se deixa enga- 

nar pela suposta saudade que Edgarzinho levianamente afirma sentir, ainda que isto não 

representasse um perigo a ela, que o via com uma inabalável compaixão. Edgar Lebrão, 

com sua chegada, quer Teresinha somente para ele, incapaz que era de se desfazer da 

gana de apropriação. Não tendo mais a quem recorrer, vai em direção a quem não é ca- 

paz de negar abrigo a qualquer forma de vida. Mesmo ameaçado pelas consequências da 

Revolução dos Cravos e temendo perder a sua condição de privilégio, Edgarzinho precisa 

manter-se dentro de um espaço comunitário em que se firmara a agora também revolucio- 

nária Villa Celeste. Contudo, o medo de Edgar em relação às consequências da Revolução 

não persistirá por muito tempo. O 25 de Abril se firmou como um marco temporal de uma 

esperança que não floresceu conforme muitos ousaram sonhar: 

Tudo o que é bom se acaba, ora aí está. Era coisa tão viva, tão 

parecida aos trigais – com flores e alimento – essa revolução 

que, vejam lá, murchou, fez o seu tempo. Tinha sido preciso 
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aproveitar, colher, recomeçar tudo pelo princípio. Dormiu-se 

pouco onde era de dormir, dormiu-se muito onde era de esforçar. 

Isto dizia Teresinha, envelhecendo, aos raros habitantes da “Ce- 

leste”. São corridos dois anos sobre as festas, estão novamente 

as águas domadas nos seus leitos, ficam os palacetes despejados 

da voraz invasão dos vagabundos, retornam às herdades os se- 

nhores com as suas esporas e a sua caridade. (Correia, 2015a, 

p. 121) 

Fernando Rosas defende que a Revolução dos Cravos enveredou por uma ambiva- 

lência, já que “teve a força de subverter a ordem estabelecida atingindo os fundamentos 

do próprio sistema capitalista, mas não conseguiu segurar e, menos ainda, aprofundar 

essas aquisições num poder socialista durável” (2015, p. 13). Será o idiorritmo presente 

no discurso de Teresinha Rosa que tecerá as críticas ao momento pós-revolucionário: pas- 

sados dois anos do 25 de Abril, a ação esperada não se concretizou e as estruturas sociais, 

grosso modo, não sofreram a mudança prometida. O movimento das águas, ou seja, o 

movimento do povo, volta a ser domesticado e os patrões retornam à prática de caridade 

com os pobres, o que delineia a permanência da falta de ética com os excluídos; afinal, “a 

pena por si só não muda nada, ela leva a mais atitudes de caridade que tendem a apenas 

reforçar o sistema de exclusão” (Seligmann-Silva, 2014, p. 289). Teresinha, inclusive, 

evocando a potência que o idiota tem em anunciar os novos tempos e em ser o contracanto 

daquilo que, mesmo evidente, não se deseja ouvir, critica a falta de ações que possibili- 

tariam à Revolução uma mais eficaz permanência: “também por dentro [...] as pessoas 

deixaram que se apagasse a luz. [...] Os que tinham vivido na “Celeste” saíram dela ao 

mesmo tempo que da História: discretos, muito feridos na lembrança desse tamanho amor 

carbonizado” (Correia, 2015a, p. 121). Ofuscados, o que sobrevive do momento revolu- 

cionário são as cinzas da esperança. 

Findo o sentimento que permeara o 25 de Abril, a lógica de apropriação volta a 

assombrar a personagem, reforçando a ideia de que há uma classe social que julga inad- 

missível a existência resistente de um espaço coletivo como era o da Villa Celeste. Amea- 

çado, o corpo de Teresinha incorre novamente em uma relação simbiótica com o espaço 

da casa, apavorada pela possibilidade de ser tomada por outros que não compreendiam o 

sentido de abrigo: “sentia o medo da “Celeste”, o arrepio que lhe abanava as portas. Dava 

então pancadinhas na parede como no lombo de um muar, a confortá-la. Nem só por um 

instante se deixara tentar pelos encantamentos prometidos” (Correia, 2015a, p. 123). A 

casa, insolitamente, sente o perigo e Teresinha não deixa de temer pelo que pode aconte- 

cer, ao espaço e a si mesma, ao ganhar consciência da experiência da finitude: 
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Mas estava muito velha, pensou. E a “Celeste”? Assim que ela 

morresse, caíam-lhe ao assalto, matavam-na também. Seria esse 

um verdadeiro fim, quando as paredes se abatessem sobre o chão 

e a memória de tudo ficasse soterrada: as raízes das plantas e os 

cadáveres dos bichos, as lajes que Teresinha avermelhara com 

sucessivas coberturas de ocre, as capoeiras, as tábuas do sobrado, 

os canapés, os quadros com meninas, até o cedro e a palmeira: 

a vida, os pedaços de vida que por ali se tinham demorado, ou 

somente roçado, de caminho, desapareceriam insuportavelmente 

sob um prédio de vinte apartamentos. (Correia, 2015a, p. 123) 

A preocupação de Teresinha é, sobretudo, com o esquecimento das formas de vida 

que passaram pela Villa Celeste, soterradas caso o espaço fosse tomado pelos magnatas 

da construção civil. A construção do abrigo é impossível de ser feita individualmente, por 

isso Teresinha Rosa aprende que não basta acolher as pessoas na Villa Celeste, mas que 

também deve ensinar que uma casa é exercício constante de viver em coletividade: 

Enquanto houvera muita gente na “Celeste”, compreendeu por 

fim, tinham andado livres da cobiça, daquelas ameaças. 

Desceu então ao bairro das Caneiras, entrou no barracão de lata 

apodrecida onde os pares dançavam sobre a poeira e o frio, e ofe- 

receu a “Celeste” à colectividade. (Correia, 2015a, p. 124) 

O aprendizado final da personagem, então, está ligado à sua inabalável crença na 

bondade humana, que é capaz de sobreviver mesmo depois do momento pós-revolucioná- 

rio. Contra um projeto de habitação que esvaziaria o sentido de abrigo existente na Villa 

Celeste, Teresinha Rosa procura nos excluídos a construção de uma esperança que, se não 

pode mudar o país, garantirá ao menos uma sobrevida àquele espaço. Além disso, apesar do 

idiorritmo da personagem, Teresinha é capaz de perceber que não basta apenas a palavra, 

já que agora se está em um tempo que exige garantia jurídica: “a “Celeste” [...] ficou a per- 

tencer, por morte de Teresinha, à Sociedade de Cultura e de Recreio do Bairro das Caneiras, 

o qual, muito anichado na sua encosta hostil, hesitava entre a festa e a descrença” (Correia, 

2015a, p. 125). A decisão de Teresinha era tão insólita que nem mesmo os novos habitantes 

acreditavam por completo na possibilidade de melhores condições de vida. A personagem, 

se ainda apostava na bondade humana, manteve-se atenta para o risco de, após a sua morte, 

a Villa Celeste ser tomada pela lógica de apropriação. Neste sentido, o seu discurso é mar- 

cado pelo desejo incessante de que o seu projeto não fosse minado pelas forças do indivi- 

dualismo que, a duras penas, ela teve de aprender a respeitar como um inimigo e a temê-lo: 
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Teresinha Rosa, no discurso inaugural, entrou-lhes pela mente, 

embravecida, e expôs à luz do dia estas maldades, estes sonhos 

egoístas da pobreza: se alguma vez deixasse de pertencer a todos, 

a “Celeste” não ia pertencer a ninguém. Ficava para a Câmara, 

para as Misericórdias, para uma qualquer entidade abstracta, uma 

boca sombria, impessoal, disposta a devorar os restos da casita. 

“A manhosa da velha”, resmungaram os que mais tinham dado 

ouvido às ambições. E foram abraçá-la, rendidos, já corados do 

vinho e da vergonha, certos de que ela lia os pensamentos. (Cor- 

reia, 2015a, p. 125) 

O seu discurso exorta os novos habitantes não apenas à construção de um sentido 

concreto de coletividade, mas também para o fato de que é preciso estar atento e forte, a 

fim de que não se rendam à lógica de apropriação que parece sempre ameaçar a terra dos 

que forçadamente são excluídos. É ela, a idiota, quem consegue convencer os homens a 

aprender uma outra maneira de habitar, propagando um lado da idiotia que é o de ser um 

“espaço de entre-dois, [...] uma zona de descoberta e aprendizagem, um espalho larvar, 

produtor de pensamento, uma categoria viva do pensamento alternativo” (Lima, 2018, p. 

200). Teresinha não apenas aprende, como também ensina aos outros deslocados que a 

desordem pode ser uma opção de fuga de estruturas sociais excludentes. Uma nova co- 

munidade, então, é formada com a chegada dos novos moradores: 

Entraram as Caneiras em peso naquele dia pela “Celeste” dentro: 

mulherzinhas precocemente desdentadas, chinelando, cruzando 

os braços com um gosto de aparato sobre os ventres bicudos que 

oscilavam; homens com seus resmungos, de olhar avermelhado, 

que coçavam a nuca e tacteavam, apreciando, o alçado das pare- 

des; e a miudagem pálida, frenética, querendo conhecer tudo com 

a pele, com os lábios que a falta de comida parecia ter esmurrado 

para sempre. (Correia, 2015a, p. 126) 

Em sua leitura da poesia de Manuel da Fonseca, Manuel Gusmão defende que há 

nos versos do autor a presença do Alentejo como “lugar mítico (intensificado) de uma 

forma particularmente nítida e violenta de luta de classes [e que] pode ser lido como a 

pequena pátria de Manuel da Fonseca” (2018, p. 68, grifo original). Elegendo figuras 

historicamente e socialmente excluídas, o poeta constrói uma outra forma de existência, 

em que “a ética dessa comunidade [...] dá a imaginar a ética de uma outra comunidade a 

vir” (Gusmão, 2018, p. 69). Penso que Hélia Correia, em Villa Celeste, guarda, de certa 

forma, esta memória cultural oriunda do Neorrealismo, na medida em que representa a 
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possibilidade de uma outra ética a ser construída por uma comunidade inaugurada pela 

figura do idiota, que rompe com uma exclusão histórica e social ao construir uma pequena 

pátria que, se não foi possível de todo no tempo referencialmente histórico, concretizou- 

-se pelas linhas da ficção. Não são apenas os novos habitantes que exultam ao, finalmen- 

te, sentirem-se abrigados, mas também Teresinha, que transcende ao ver a Villa Celeste 

ser habitada e corporificada em coletividade: “mirrada, perdida no estampado da saia, 

cuspinhando palavras do alto do seu púlpito, com o amor dos pobres pelos cerimoniais, 

Teresinha agitava-se na tarde como um pequeno ser aéreo e gasto, prestes a desfazer-se 

em brilho e pó” (Correia, 2015a, p. 126). 

Teresinha não somente ensina a seus companheiros, mas também aprende com 

eles a experenciar um tempo deslocado e a criar uma ordem espacial atravessada pela 

presença de habitantes acostumados ao desabrigo. A Villa Celeste continua existindo e 

resistindo à cidade, sempre excludente: “eis, pois, o fim da história que não acaba aqui. 

Porque algures, esmagada pela aflita cidade, está Villa Celeste. Carregada de gente ruido- 

sa [...], perturbando, como anos atrás [...], os aprisionados sentidos dos vizinhos” (Cor- 

reia, 2015a, p. 127). Enquanto o espaço urbano e os prédios vizinhos continuavam a ser 

ambientes hostis e de encarceramento, a liberdade da Villa Celeste só crescia, antecipan- 

do um movimento que está presente em um romance posterior da autora, A casa eterna: 

“abrigar a fala dos outros, daqueles que por séculos foram calados, parece ser a função 

dessa morada ficcional que abre suas páginas, num convite irresistível para que entremos” 

(Figueiredo, 1999, p. 210). Esse final em aberto reforça este “convite irresistível” que 

Monica Figueiredo defendeu para A casa eterna. No caso de Villa Celeste, Hélia Correia 

também pretendia criar um espaço pleno de vida: 

[Teresinha] vive, com suas falas excessivas, entre jovens grossei- 

ros que gastam brilhantina, raparigas morenas que entrançam os 

cabelos umas às outras, no jardim, ao sol – e sorve deles um hálito 

brutal, uma impiedosa afirmação de vida, aquilo que contrai ten- 

dões e músculos, formando o riso e o murro, aquilo que irriga o 

sexo e o coração, o que gera e fermenta e não tem nome. 

E dessa força, de sugar esse alimento como um vampiro ou um 

recém-nascido, é que hoje se sustentam a “Celeste” e Teresinha 

Rosa, sua irmã. (Correia, 2015a, p. 127) 

A recusa de um desfecho aponta para um tempo cíclico, em que a vida sempre 

estará se renovando: tanto o vampiro (imagem da morte), quanto a criança recém-nascida 

(imagem da vida), são figuras escolhidas pelo narrador para ilustrar que a Villa Celeste 
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e “sua irmã”, Teresinha, aprendem, ensinam e renovam as suas forças. A promessa da 

revolução resiste no espaço daquela casa, de forma que a temporalidade envereda por um 

caminho em que “a utopia do passado converte-se em utopia para o futuro. O retorno é 

avanço, a manhã limite. O começo recomeça” (Coelho, 1972, p. 43). Neste momento, o 

título se concretiza no próprio enunciado, já que o surgimento desse espaço democrático 

de excluídos é, de fato, a vila celestial prometida pela tradição judaico-cristã. 

Isabel Pires de Lima defende que “o único domínio possível para o idiota se afir- 

mar em liberdade e plenitude numa sociedade que só pode marginalizá-lo [...] seria [...] 

a arte” (2018, p. 200). Hélia Correia, ao fazer de sua escrita um abrigo para a idiotia de 

Teresinha Rosa, também faz com que o leitor reflita que a construção de um mundo outro 

só é possível ao “nos tornarmos mais aptos a relativizar os nossos valores, a abrir-nos 

ao alternativo e a atentar no outro e na sua diferença, reclamando-nos mais inclusivos” 

(Lima, 2018, p. 201). Teresinha, excluída entre os excluídos por conta de seu idiorritmo, 

pode não ser o herói coletivo do Neorrealismo, “representativo de uma comunidade ou 

grupo homogéneo de pessoas” (Losa, 2018, p. 175), mas, quando abre a casa para todos, 

o que faz é cumprir com uma das promessas da Revolução dos Cravos dentro de um 

olhar/saber diferenciado que é o dela. Se a Villa Celeste nasce originariamente do projeto 

republicano do começo do século com a construção das vilas operárias, ela termina como 

projeto social que abriga os excluídos, oriundo da herança revolucionária do 25 de Abril. 

É importante lembrar que a Villa Celeste é habitada pela coletividade desde o 

início da novela, ou seja, ainda quando a personagem não se dera conta da necessidade 

da validação jurídica para impedir que a casa fosse tomada pelos magnatas da construção 

civil. Em desvio, a personagem não aprende apenas sobre a urgência de uma outra forma 

de habitar no mundo, mas também ensina ao leitor que é possível vencer a exclusão ao 

propor uma revolução que se dá por uma outra e nova forma de enunciação, instaurando 

um espaço em que se tenha “uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos 

emitidos, de danças apesar de tudo, de pensamentos a transmitir” (Didi-Huberman, 2011, 

p. 154). Retomando o pensamento de Didi-Huberman, a novela de Hélia Correia aposta 

que uma outra maneira de existir pode até não se concretizar em luz ofuscante, mas na so- 

brevivência dos vaga-lumes, pois são essas as vozes que encontram abrigo em sua escrita, 

atentando que “há sem dúvida motivos para ser pessimista, contudo é tão mais necessário 

abrir os olhos na noite, se deslocar sem descanso, voltar a procurar os vaga-lumes” (2011, 

p. 49). Encontrando-os, considerando-os, a autora pode, enfim, construir uma obra em 

que esse lampejo, “ainda que beirando o chão, ainda que emitindo uma luz bem fraca, 

ainda que se deslocando lentamente [...] afirm[a] que em nosso modo de imaginar jaz 

fundamentalmente uma condição para nosso modo de fazer política” (Didi-Huberman, 

2011, p. 61-62, grifo original). 
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RESUMO 

 

A casa é nosso canto do mundo, nosso primeiro universo, escreveu Bachelard (1993, p. 24). “Ela 

mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida. É corpo e é alma. 

É o primeiro mundo do ser humano” (Bachelard, 1993, p. 26). Na literatura, os diversos sentidos 

de casa foram explorados em diferentes níveis, estabelecendo relações profundas com seu inte- 

rior, mas também com o exterior. As metáforas como lugar físico e como lugar em que se abriga 

a estrutura familiar estão presentes na literatura portuguesa que problematiza acerca do período 

salazarista e, refletindo, com isso, sobre uma herança patriarcal do país. Não à toa, como apontou 

Jorge Fernandes da Silveira, “[a] casa é cenário das questões-chave, ainda hoje, para a relação dos 

portugueses com a sua própria história, consigo mesmos” (1999, p. 15). Para nos aproximarmos 

dessas questões-chave, propomos realizar um exercício de diálogo com o texto de Mônica Figuei- 

redo “A segunda morada: Vale da paixão, de Lídia Jorge”, que faz parte do livro No corpo, na 

casa e na cidade: as moradas da ficção. Seguindo os passos da autora, busca-se colocar em com- 

paração o romance de Lídia Jorge, A manta do soldado, com um conto da mesma escritora, “Ma- 

rido”, publicados, respectivamente, em 1998 e 1997. Mobilizamos ainda algo que se compreende 

aqui como um modelo para a casa portuguesa erguida sob os valores salazaristas, ideia que tão 

bem se apresenta no fado “Uma casa portuguesa”, conhecido na voz de Amália Rodrigues. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Lídia Jorge; discurso; casa; linguagem. 

 

 

 

ABSTRACT 

 

The house is our corner of the world, our first universe, as written by Bachelard (1993, p. 24). “It 

keeps man going through the storms of the sky and the storms of life. It is body and soul. It is the 
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first world of the human being” (Bachelard, 1993, p. 26). In literature, the various meanings of 

home have been explored at different levels, establishing deep relationships with both its interior 

and exterior. The metaphors of home as a physical place and as a place where the family structure 

is housed are present in Portuguese literature, which problematises the Salazarist period and thus 

reflects on the country’s patriarchal heritage. No wonder, as Jorge Fernandes da Silveira pointed 

out, “[the] house is the setting for key issues, even today, for the relationship of the Portuguese 

with their own history, with themselves” (1999, p. 15). In order to get closer to these key issues, 

we propose a dialogue exercise with Mônica Figueiredo’s “A segunda morada: Vale da paixão, 

by Lídia Jorge”, which is part of the book No corpo, na casa e na cidade: as moradas da ficção. 

Following in the author’s footsteps, we seek to compare Lídia Jorge’s novel, A manta do soldado, 

with a short story by the same writer, “Marido”, published in 1998 and 1997 respectively We also 

try to mobilise something that is understood here as a model for the Portuguese house built under 

Salazarist values, an idea that is so well presented in the fado “Uma casa portuguesa”, known in 

the voice of Amália Rodrigues. 

 

KEY WORDS: Lídia Jorge; speech; house; language. 

 

 

 

 

Tentam falar bem claro 

no silêncio 

com sua voz de telhas inclinadas 

(Luiza Neto Jorge) 

 

 

 

Introdução 

 

A casa é nosso canto do mundo, nosso primeiro universo, escreveu Bachelard 

(1993, p. 24). “Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades 

da vida. É corpo e é alma. É o primeiro mundo do ser humano” (Bachelard, 1993, p. 

26). Na literatura, os diversos sentidos de casa foram explorados em diferentes níveis, 

estabelecendo relações profundas com seu interior, mas também com o exterior. As me- 

táforas da casa como lugar físico e como lugar em que se abriga a estrutura familiar estão 

largamente presentes na literatura portuguesa que põe em questão a dinâmica do período 

salazarista, refletindo, por esse viés, sobre a herança patriarcal do país. Não à toa, como 

apontou Jorge Fernandes da Silveira, “[a] casa é cenário das questões-chave, ainda hoje, 

para a relação dos portugueses com a sua própria história, consigo mesmos” (1999, p. 15). 
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Para nos aproximarmos dessas questões-chave, propomos realizar um exercício 

de diálogo com o texto de Mônica Figueiredo “A segunda morada: Vale da paixão, de Lí- 

dia Jorge” 1, que faz parte do livro No corpo, na casa e na cidade: as moradas da ficção2. 

Na obra, Figueiredo analisa quatro narrativas da ficção portuguesa – O primo Basílio, 

Pedro e Paula, A manta do soldado e Ensaio sobre a cegueira – a fim de compreender de 

que maneira o espaço é construído pela literatura, considerando não só a dimensão física, 

mas também a própria construção de um espaço imagístico e literário. Seguindo os passos 

da autora, busca-se colocar em comparação o romance de Lídia Jorge, A manta do solda- 

do, com um conto da mesma escritora, “Marido”, publicados, respectivamente, em 1998 

e 1997. Para a análise do aspecto discursivo do conto recorremos ao artigo Lídia Jorge: 

a trapaça no feminino (Figueiredo, 2017), que enriquece nossa reflexão ao descrever 

de que modo a personagem principal interfere decisivamente na narrativa. Procuramos 

mobilizar ainda algo que se compreende aqui como um modelo para a casa portuguesa 

erguida sob a égide dos valores salazaristas, ideia que se apresenta no fado “Uma casa 

portuguesa”3, tão bem conhecido na voz de Amália Rodrigues. 

Estabelecer uma relação entre as duas narrativas (e, mais adiante, a canção) per- 

mite tocar não apenas no tema da casa – considerando esse espaço como imagem funda- 

mental nas obras –, como também possibilita uma reflexão sobre o próprio discurso. Para 

além disso, o feminino e o contexto histórico de Portugal – em especial, o período da 

ditadura salazarista e a herança patriarcal pós-Estado Novo – serão também pontos cen- 

trais desta reflexão. Nesse sentido, podemos considerar “Marido” e A manta do soldado, 

a partir do que refere Monica Figueiredo, como uma “inultrapassável presença de corpos 

femininos em luta contra o desabrigo”, uma vez que, 

[v]itoriosas ou não, estas mulheres desejaram garantir para si um 

lugar de morar através da aquisição de uma linguagem que lhes 

fosse própria e que lhes pudesse garantir uma existência plena- 

mente abrigada nos corpos, nas casas e nas cidades a que estavam 

circunscritas (Figueiredo, 2011, p. 18). 

Esses dois textos de Lídia Jorge revelam pontos de contato entre si ao trazerem 

a imagem da casa como representação seja da opressão política do regime salazarista, 

 

1 Observe-se que o título da edição portuguesa do livro, Vale da paixão, é diferente da edição brasileira, A 

manta do soldado, com a qual estamos trabalhando, o que nos convida a dar maior ênfase a determinados 

aspectos da obra. 
2 O livro é produto da tese de doutorado de Mônica Figueiredo, defendida em 2002, na Universidade Fe- 

deral do Rio de Janeiro. 
3 Música de Artur Fonseca e versos de Reinaldo Ferreira e Vasco Matos Sequeira, lançada em 1953 e tor- 

nado sucesso na voz de Amália Rodrigues. 
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seja da ordem familiar patriarcal que funciona como sua matriz e seu reflexo, o que in- 

clui não apenas o lugar concreto da casa, mas também as relações familiares que nela se 

constroem. Através do microcosmo da casa – tema e imagem – encontramos um trabalho 

literário que pretende estabelecer uma relação significativa entre ela e a história portugue- 

sa. Por esse viés, é possível considerar de que forma os discursos do texto – suas vozes 

narrativas – estão submetidos a repressões e opressões políticas diversas. 

Uma certa instabilidade do discurso e da imagem da casa que aparece nessas duas 

obras nos leva a tentar “ouvir a fala gaguejante, o rumor sussurrado e a voz do silêncio” 

(Figueiredo, 2011, p. 13) que ressoa nos textos4. Apesar dessa instabilidade, contudo, as 

duas narrativas “(...) conseguem inscrever, através de uma linguagem que se quer estética, 

um significado para o tempo histórico a que estão referencialmente ligadas” (idem, p. 19). 

E, justamente por isso, elas “(...) foram capazes de oferecer abrigo àqueles que ousaram 

desejar, mesmo quando não era possível, nem crível, qualquer desejo. Estes discursos 

ficcionais são a moradia de percursos desejantes” (idem, p. 20). 

Em sua reflexão, Figueiredo propõe “buscar na linguagem uma nova morada”, 

uma chave de leitura sólida, capaz de iluminar outras narrativas, para além daquelas que 

são examinadas em No corpo, na casa e na cidade: as moradas da ficção. Aqui, tenta- 

remos percorrer o caminho aberto pela autora ao trazer “Marido” para um diálogo com 

A manta do soldado, ora fazendo convergir alguns aspectos, ora marcando diferenças e 

distanciamentos. 

 

 

 

As obras e as casas incertas 

 

O conto “Marido”, de Lídia Jorge, narra a história da porteira de um prédio, Lú- 

cia, uma protagonista acuada diante de um marido bêbado e violento, um exemplo típico 

do feminino retratado de forma submissa e amedrontada a que o entrelace do cântico 

religioso da Salve Rainha, que atravessa todo o conto, oferece a configuração estrutural e 

semântica mais acabada. Lúcia reza constantemente pelo seu bem e pelo bem de seu ma- 

rido, que trabalha o dia inteiro numa oficina e, antes de voltar à casa, “(...) prefere passar 

por sítios que a porteira nem nomeia, e sair de lá com os olhos cheios de brilho do vidro” 

(JORGE, 2014, p. 11). Ao chegar alcoolizado, faz barulho, grita o nome da mulher – “Lú- 

cia! Ó Lúcia!” –, enquanto ela se esconde entre as gaiolas dos pombos de sua varanda. 

 

 

4 Quase como se estivéssemos diante de uma vida sussurrada na folhagem subitamente quebrada, para 

evocar brevemente o poema “A casa” de Sophia de Mello Breyner Andresen, publicado em Dual (1972). 
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Quando outros moradores do prédio – o advogado, o médico, a assistente social – 

oferecem ajuda, Lúcia se ofende e decide mostrar a todos como estão errados em querer 

auxiliá-la, até porque – e o narrador nos dá a sua voz em discurso indireto livre –, 

Que importava então que voltasse com os olhos mais luzidios, e 

que, de vez em quando, a chamasse daquele jeito, estendendo o 

seu nome de Lúcia com um brado, perseguindo-a? Era só aquele 

instante em que gritava na sala da televisão, e enquanto a procu- 

rava pela varanda, ao todo uns quinze minutos de sobressalto. De- 

pois, ele entrava em casa e, com as pernas abertas, caía no chão, 

perdia a rigidez das pernas e dormia, no meio da casa para onde 

ele voltava (idem, p. 14). 

Uma noite, entretanto, Lúcia, ao invés de esconder-se quando o marido chega, 

recebe-o na porta, tira seus sapatos, esfrega suas mãos, massageia suas pernas. O mari- 

do, em silêncio e surpreso com a recepção calorosa, é levado para o quarto, onde Lúcia 

deixou uma vela e um isqueiro para acendê-la. Sempre sem dizer nada, o marido acende 

a vela e ateia fogo na camisola de nylon de Lúcia, que, silenciosa e inutilmente, tenta 

apagar o fogo, enquanto desce correndo as escadas do prédio. Lúcia morre diante da porta 

do advogado do quinto andar, das testemunhas, da lei – “(...) sem ruído, sem sirene, sem 

apito, sem camisa, sem cabelo, sem pele, post hoc exilium, ostende” (idem, p. 17). 

A casa, o apartamento no último andar, é uma região “periférica”. É o apartamento 

de menor valor social – evidentemente: é nele que mora uma porteira. Lúcia não pode 

rezar alto, 

[s]ó mexe os lábios – Regina, misericordiae. No nono andar há 

um recém-nascido com cólicas, no oitavo, um ancião que acabou 

de ser operado, gente querendo absoluto silêncio quando chegam 

as dez da noite. Ela não vai, por sua causa particular, incomodar 

tanta gente que logo abriria a janela reclamando o chamamento 

da porteira ao invocar as roupagens da Regina, doce, dulcedo. 

(idem, p. 12) 

O prédio, pequeno universo composto por moradores identificados por suas fun- 

ções sociais, é uma espécie de metonímia da cidade, com sua hierarquia expressa no uso 

do espaço, no direito à voz e à circulação, na exigência do silêncio. A porteira está afastada 

de todos pela altura dos andares, mas também pela sua posição na sociedade – ocupando, 

neste edifício ao mesmo tempo concreto e simbólico, uma posição física e socialmente 

periférica. No ponto mais alto do prédio, Lúcia é aquilo que a cidade não quer ver. Ela não 
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é vista ou ouvida por eles, não os pode perturbar, a não ser quando o marido, rompendo 

as normas tácitas que regulam as relações ali estabelecidas, grita seu nome pelas escadas. 

A partir desse momento, movidos pela emergência dessa “desordem”, os moradores se 

oferecem para ajudar Lúcia. O gesto de auxílio, entretanto, é recebido de modo diferente: 

“Aí a porteira entendeu que se haviam congregado todos contra o seu homem e perdeu a 

doçura, nesse dia mesmo” (idem, p. 13). 

A raiva diante da atitude dos outros moradores – que, de fato, não parecem querer 

apenas se solidarizar com Lúcia, mas assegurar a harmonia comum do prédio – mostra a 

protagonista numa posição muito particular de opressão de gênero e de classe. O duplo 

marcador social – mulher e trabalhadora – evidencia-se no lugar subalterno que a porteira 

ocupa não apenas em relação às figuras masculinas, mas também à personagem da assis- 

tente social, mulher como ela, mas representante de uma emancipação e de um modo de 

pensar entendidos por Lúcia quase como um insulto. 

É interessante observar que não há, no conto, uma temporalidade determinada5. 

“Marido”, apesar de oferecer um clima de tensão semelhante à intimidação e silencia- 

mento sofridos pelas mulheres antes e depois da ditadura, não aponta para referências 

diretas ao Estado Novo. Portanto, é possível pensar em uma contemporaneidade impre- 

cisa, o que implica considerar uma dinâmica de opressão que não é necessariamente o 

salazarismo enquanto momento histórico, mas que dele recebe a herança patriarcal. No 

conto, embora todas as mulheres pudessem ainda estar sujeitas a essa mesma ordem, 

algumas, como a assistente social, já desfrutam de liberdade, têm profissões reconheci- 

das, ascendem socialmente, embora esse não seja o caso de Lúcia. A história da porteira 

nos faz pensar na permanência da opressão, de certa forma, como um salazarismo para 

além de Salazar. 

Assim, se a personagem é uma mulher em que os valores patriarcais estão forte- 

mente introjetados, seu marido, de forma complementar, representa a figura opressora, 

que parece metaforizar uma ordem enviesada, criada pela repressão e pelo medo. A casa 

não é dela, e sim do marido, que tem a posse do espaço e não permite que Lúcia jamais 

se sinta plenamente à vontade. Não por acaso, vemos a porteira tantas vezes acossada em 

um lugar do pequeno apartamento que lhe parece natural: o pombal da varanda, onde os 

pássaros, com medo, ainda que tão perto do céu, não conseguem voar6. 

Lúcia se sente acuada pelo seu mundo doméstico e, também, é igualmente amea- 

çada pelo universo exterior ao da casa. Seus vizinhos – discursivamente construídos 
 

5 Lídia Jorge retoma o tema da ditadura do Estado Novo em Os memoráveis, publicado em 2014. 
6 A imagem dos pássaros, aliás, se fará presente em A manta do soldado, de forma bastante distinta, como 

símbolo da liberdade. 
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como forças emblemáticas de uma sociedade burguesa moderna, através de suas profis- 

sões liberais – representam, para ela, uma ameaça à estrutura conservadora e violenta da 

qual não consegue fugir. O clima de tensão se coloca assim tanto internamente, quanto 

externamente, o que faz de Lúcia duplamente prisioneira da casa, mas também – e, talvez, 

principalmente – de uma ordem social superior contra a qual não tem como reagir. 

Já o romance, A manta do soldado, narra a saga familiar dos Dias, uma família de 

proprietários de terra do interior do Algarve, da cidade imaginária de Valmares. A trama 

se desenrola a partir de uma visita do personagem de Walter Dias à sua sobrinha – aquela 

que viria a tornar-se a narradora do livro – que se descobre adiante como filha biológica 

dessa figura desconhecida. A narradora percorre a história da família e da casa, buscando 

compreender suas relações clandestinas e entender-se como membro desse núcleo em 

que fora inserida como filha bastarda, condição original de sua posição periférica. Essa 

história de bastardia é revisitada a partir da sua relação com o pai, com o qual constrói 

vínculos profundos a partir da memória. 

A casa de Valmares, onde mora a família Dias, é assim descrita por Figueiredo: 

Se o Portugal salazarista era um país bloqueado, a casa da fa- 

mília Dias era um lugar sitiado, a sede uma “empresa familiar, 

concebida poupadamente, à semelhança dum severo estado” (VP, 

p. 24), de onde só se desejava mesmo a evasão. (...) O papel de 

ditador da casa senhorial, da casa que não é rica mas que se funda 

na autoridade castradora de um senhor poderoso, é mais que uma 

ocasional referência à estrutura política do Estado português. É 

simetricamente, especularmente a sua reprodução na célula mais 

reduzida da estrutura social – a família. Ler o pai-patrão como 

espelhamento do pai-ditador, ler Francisco Dias como metáfora 

de Salazar, parece longe de ser uma alusão inócua: acreditava na 

casa como “empresa sólida”, dirigia-a “à semelhança de um esta- 

do”, era uma espécie de “governador poupado” cujos “ouvidos” 

estavam “por toda a parte” (2011, p. 185) 

Essa rígida hierarquia familiar acarreta uma forma de “existência submissa”, tanto 

para a ninhada dócil de animais que são os filhos de Francisco Dias (da qual Walter Dias, 

o filho mais novo, por vontade própria escapará), quanto para os netos e, especialmente, 

para a neta narradora. Francisco Dias, como imagem clara de uma forma de ditador, se 

coloca inexoravelmente no comando da casa – e daí não parecer estranho que a narrativa 

transcorra entre os anos de 1930 e 1980, abrangendo toda a extensão do período da di- 
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tadura em Portugal. O pai de todos é o representante principal do autoritarismo na casa 

construída pelo romance. 

A própria arquitetura da casa e o espaço geográfico onde ela se situa reforçam os 

laços pautados na opressão: 

A casa de Valmares é um lugar que aprisiona. Longe dos cami- 

nhos de ferro e das rotas aéreas, ela também se encontra “dis- 

tante do atlântico” – da passagem marítima só guarda “o salitre 

da poeira das ondas” (VP, p. 9) –, estando apartada de qualquer 

rota propícia à fuga. Construída sobre uma “terra quente e árida, 

parente do deserto” (VP, p. 10), esta “casa salitrosa” (VP, p. 43), 

rodeada por “climas áridos” (VP, 62), constitui-se mesmo como a 

“sede esboroada [de um] império”. Um “império de pedras” (VP, 

p. 109-110), como foi chamada pela filha de Walter que, através 

do discurso, inscreveu o seu ódio por uma casa que só depois de 

atingida poderá se tornar o abrigo de sua escolha. (Figueiredo, 

2011, p. 183) 

Contra esse espaço inóspito, o homem luta pela sua liberdade. É o caso de Walter, 

por exemplo, que se transforma num trotamundos – deixando a casa para entrar na guerra 

e, depois, indo morar em diversos países. Essa tendência para a liberdade em Walter já 

se mostrava na sua infância quando, nos “diligentes anos trinta” (Jorge, 2003, p. 60), ele, 

ainda garoto, desenhava “(...) animais em movimento, principalmente pássaros” (idem, 

2003, p. 60-61). Era o que contava Francisco Dias, com raiva do filho mais novo. 

A imagem do pássaro, aqui, está diretamente ligada ao seu sentido de liberdade: 

a ave capaz de voar para longe do ninho. Coloca-se, então, em oposição aos pássaros de 

Lúcia, engaiolados, acuados na varanda de um apartamento. Walter é o pássaro livre, é 

um herói narcisista, que não aceita resignar-se ao pai, mas também não se coloca política 

e ideologicamente a favor de seus familiares7. Sua liberdade lhe basta. Já para a filha de 

Walter, narradora do romance, a liberdade será alcançada através de um procedimento di- 

ferente: a escrita, que irá garantir-lhe a libertação como pessoa e a posição de proprietária 

da casa de Valmares. 

 

 

7 Importante ressaltar que, com o termo narcisista, queremos destacar a indiferença quanto ao destino 

daqueles que o cercam, a falta de empatia de Walter. Ele não confronta diretamente Francisco Dias, a 

representação da figura ditatorial, mas rebela-se e decide fugir da casa opressora – o regime. Sua saída é 

alistar-se na Segunda Guerra Mundial, longe, portanto, da casa, da família e, consequentemente, da ditadu- 

ra portuguesa. Essa decisão, contudo, nada tem de consciência coletiva, sendo sim, uma saída puramente 

individual. 
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A casa portuguesa – com certeza 

 

O apartamento de Lúcia e a casa de Valmares, cada uma, a seu modo, palco de 

opressão e violência, parecem se colocar em posições diametralmente opostas ao que ou- 

vimos na voz certa e alegre de Amália Rodrigues em Uma casa portuguesa, cujos versos 

expressam a visão atenuada de um Portugal autêntico, simples e feliz, dissimulação da 

brutalidade do regime que as casas de Lídia Jorge, em sua aspereza, desmascaram. No 

fado, chama atenção, especialmente, a seguinte estrofe: 

Quatro paredes caiadas 

Um cheirinho à alecrim 

Um cacho de uvas doiradas 

Duas rosas num jardim 

Um São José de azulejo 

Mais o Sol da primavera 

Uma promessa de beijos 

Dois braços à minha espera 

É uma casa portuguesa com certeza 

Lar que pretende se mostrar como humilde e franco, a casa portuguesa cantada 

por Amália, terceiro elemento mobilizado para esse exercício, representa a construção 

idealizada da casa portuguesa que já desde o século XIX se estabelecia como um modelo 

romântico nacionalista, o que será reforçado no século XX com a publicação de A casa 

portuguesa, de Raul Lino, em 1929. Uma casa pouco ostensiva, cujo “(...) aspecto digno 

ou nobre [seriam] obtidos pelas simples proporções e não pelo aumento mais ou menos 

exagerado das dimensões” (Lino, 1929, p. 9-10). Moralmente, os valores humanos que 

a casa comportava deveriam também estar de acordo com os preceitos arquitetônicos 

propostos. A pequena casa de paredes brancas fixada no imaginário português pela propa- 

ganda salazarista reitera os preceitos de um país 

(...) essencial e incontornavelmente pobre devido ao seu destino 

rural, no qual, como dizia António Ferro8, “a ausência de ambi- 

ções doentias” e disruptoras de promoção social, a conformidade 

de cada um com o seu destino, o ser pobre mas honrado, pautava 

o supremo desiderato salazarista do “viver habitualmente”, para- 

digma da felicidade possível. E portanto, para usar uma expressão 

 

8 António Joaquim Tavares Ferro (1895-1956) foi chefe do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN). 

Como indica Orlando Raimundo, em António Ferro: inventor do salazarismo, ele foi, “[n]o controle do 

aparelho de propaganda, (...) o leme, a proa e o mastro da nau salazarista” (2015, s.p.). 
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do próprio chefe do governo “uma vocação de pobreza” (Rosas, 

2001, p. 1035). 

Basta “pouco poucochinho para alegrar/ uma existência singela”: o salazarismo 

apropriou-se dos ideais de modéstia e simplicidade, exercendo uma domesticação, no 

duplo sentido do que é doméstico, caseiro e íntimo, mas também do que é submisso e 

controlado. Salazar firma os valores que 

[s]ignificavam uma moral de (re)educação, de regeneração colec- 

tiva e individual, da qual resultaria, pela acção do estado nos vá- 

rios níveis das sociabilidades públicas e privadas, o moldar desse 

especial «homem novo» do salazarismo, capaz de interpretar e 

cumprir a alma e o destino ontológico da Nação que o antecedia e 

se lhe sobrepunha, vinculando-lhe atitudes, pensamentos e modos 

de vida, redefinindo e subordinando o particular ao império do 

«interesse nacional». Não só, nem principalmente, como sujeição 

do individual ao colectivo, mas como padronização tendencial 

dos espíritos e dos «modos de estar» de acordo com os «valores 

portugueses» de sempre que o regime definia, representava e ti- 

nha como missão fazer aplicar (Rosas, 2001, p. 1037) 

Um ser renovado, obediente, ordeiro, modesto, dócil à tutela do estado e temente 

a Deus emerge desse discurso ideológico, que se constituiu, como coloca Rosas, em “(...) 

um duplo guia para a acção: uma orientação para a política em geral, mas, de forma muito 

particular, uma espécie de catecismo para o «resgate das almas», levado à prática por or- 

ganismos de propaganda e inculcação ideológica expressamente criados para esse efeito” 

(2001, p. 1037). Para isso, a propaganda exerce um papel fundamental: 

O [Secretariado de Propaganda Nacional] vai constituir-se, assim, 

como o espaço por excelência da «mise en scéne» da política e 

da ideologia do regime, da sua estetização e divulgação massiva, 

através de um impressionante e tentacular aparelho de agitação 

que, em poucos anos, actuava sobre as artes plásticas (procurando 

casar o modernismo estético com os valores ruralistas e conser- 

vadores do discurso oficial), apostava a fundo nos novos veículos 

da moderna propaganda, o cinema, a rádio, o cartaz , promovia 

prémios literários, lançava o «teatro do povo», reinventava a et- 

nografia e a cultura «populares», criava um turismo oficial como 

decorrência destas, encenava «festas populares», «cortejos his- 
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tóricos» e o geral das grandes mobilizações do regime. (Rosas, 

2001, p. 1043) 

Uma casa portuguesa, assim, é parte integrante dessa construção de valores e 

produto destacado da propaganda levada ao extremo. Este fado é uma representação do 

ideal patriarcal da ditadura, cantado por uma voz doce e certeira – nada titubeante, como 

a das personagens de Lídia Jorge –, que assegura não só os preceitos que a letra aponta, 

mas também garante um certo conforto e acolhimento na aceitação desses valores. Con- 

tudo, considerando a imagem fixada pela propaganda do regime salazarista, nota-se que 

a sintaxe da casa se inscreve de maneira profundamente diferente em Lídia Jorge e na 

música, o que se observa também através da escolha lexical. A canção abre camadas de 

significado que, evidentemente, se distanciam dos que estão mobilizados na obra da es- 

critora. Esse pobrezinho lar, no entanto, ainda ressoa, de forma enviesada, no romance e 

no conto. Lídia Jorge “desconstrói” o lar idealizado ao desvelar a simulação de harmonia 

e modéstia que a canção apresenta. A atmosfera trágica e sufocante das casas da ficção é 

eloquente na forma como indicia a falsa alegria da vida entre as quatro paredes brancas. 

No romance, a casa de Valmares representa, de certo modo, a verdadeira casa 

portuguesa do Estado Novo. Por se passar durante os anos da ditadura em Portugal, o 

romance se coloca como crítica explícita de um estado de exceção. É na casa, e em suas 

relações, que essa crítica aparece de forma mais contundente. Aparentemente, a casa 

de Valmares não se parece com o lar de “paredes caiadas”: sua estrutura labiríntica, 

seu entorno de pedra, a atmosfera desoladora. A casa descrita no fado, contudo, não 

passa de uma idealização, uma criação da propaganda do regime, que não corresponde 

à realidade do cotidiano português. Descrevendo esse espaço de forma completamen- 

te diferente – não mais a casinha simples e acolhedora, mas um “império de pedras”, 

um “labirinto” que deveria ser percorrido –, o romance aproxima-se do que seria uma 

verdadeira casa salazarista e não sua máscara, sua farsa. Essa ideia se reforça, prin- 

cipalmente, pela figura de Francisco Dias, pai-ditador. É ele quem afirma os valores 

criados pelo regime, quem “(...) assentava seu autoritarismo no ideal da pequena casa 

portuguesa” (Figueiredo, 2011, p. 185). 

No apartamento de Lúcia, tão distante da casa descrita na canção, reencena-se a 

permanência fantasmática do patriarcado e da ditadura. Não promovendo uma marcação 

temporal evidente, o conto não pareceria sugerir uma crítica direta ao regime. Contudo, 

em sua temporalidade imprecisa, é capaz de revelar a persistência da brutalidade da he- 

rança do salazarismo. Podemos sugerir, desse ponto de vista, que “Marido” possibilita, 

mesmo, uma ressignificação crítica do fado, tornando-se, portanto, o elemento capaz de 

ligar o salazarismo à contemporaneidade. É um salazarismo já sem Salazar, que faz com 
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que ainda existam lúcias. A opressão introjetada pela porteira reflete de que maneira os 

valores criados pelo regime ainda ecoam na vida portuguesa. 

Não parece estranho que o destino das duas personagens de Lídia Jorge – Lúcia 

e a filha de Walter – seja tão diferente. Tendo um inimigo evidente, esta pode lutar de 

maneira a superá-lo. O seu caminho, portanto, é o de um aprendizado, o que a leva, em 

um percurso de ascensão, à posse da casa. Lúcia, por outro lado, herdeira do valor e da 

moral de um regime historicamente extinto não trava com seu oponente um combate 

explícito. É aparentemente apenas uma história íntima e individual, já que nela há um 

opressor “amado” que impossibilita o enfrentamento. A morte, portanto, é a única saída 

para a porteira. Para as duas protagonistas, entretanto, e aqui retomamos a tese de Figuei- 

redo (2011), seja pelo ato do assassinato/suicídio, seja pela apropriação da casa, a morada 

física não é a única opção de abrigo. 

 

 

 

A morada na linguagem 

 

A ideia da casa se apresenta também no aspecto discursivo. Para a análise do con- 

to recorremos ao artigo Lídia Jorge: a trapaça no feminino, em que Figueiredo aponta 

a presença da “farsa” a costurar o discurso de Lúcia ao do narrador como elemento fun- 

damental na estrutura narrativa, o que repercute diretamente no enredo da obra. O conto 

seria nada mais do que uma “(...) falhada tentativa de ficcionalização do ‘real’ dentro do 

próprio espaço da ficção” (Figueiredo, 2017, p. 189). Ao ficcionalizar o próprio casamen- 

to, Lúcia é a outra “voz” do conto, aquela que torna possível o movimento de esconder-se 

na posição de vítima, sem que consiga, ou até mesmo deseje, sair dela: 

Evitando a responsabilidade que lhe cabe na manutenção de uma 

ordem de opressão – afinal, não há opressor sem oprimido –, Lú- 

cia desloca a responsabilidade de seus dias para o marido, selando 

para si uma cadeia de ressentimento (idem, p. 189). 

A tentativa de ficcionalização é reforçada formalmente com a mistura da voz do 

narrador, em terceira pessoa, com a voz monologal, a ladainha religiosa – que se mescla 

ao texto, fazendo com que a protagonista participe da narrativa de seu cotidiano. Esse 

procedimento, que constitui a farsa no conto, permite que Lúcia, responsabilizando ape- 

nas o marido e sentindo-se incapaz de agir por si, encene uma submissão completa – sa- 

bendo, contudo, que isto não o deixaria mais feliz, mas, ao contrário, o enfureceria. Ou 

seja, a personagem parece conduzir a situação ao seu limite trágico. Sua morte, portanto, 
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como propõe Figueiredo, pode ser pensada como um “assassinato/suicídio”: conseguir 

fazer com que seu marido a mate é a única forma de ela conseguir, finalmente, se libertar. 

Lúcia integra, assim, a uma terceira voz narrativa o seu discurso religioso titubeante e 

obsessivo, a fim de tornar-se também, da forma que lhe foi possível, dona de seu destino 

– terrível, mas seu. 

Antes da morte, porém, já é evidente a visão auto anuladora de Lúcia. Ao ser con- 

frontada pela assistente social, a personagem recusa obstinadamente aquela estranha ideia 

de que “(...) uma mulher é um ser completo” (Jorge, 2014, p. 13), já que, para ela, uma 

mulher só poderia ser uma existência inteira com a presença de um homem, alguém que 

troca lâmpadas, empurra móveis, espanta os ladrões de carros. Lúcia sentia-se completa 

porque, na sua introjetada condição de mulher submissa, ela ocupava o lugar da esposa e 

isso lhe bastava, prova evidente da dura herança do patriarcalismo. Ser mulher, para ela, é 

estar fadada à triste condição feminina. Faltava-lhe a força de recusar a imperiosa ordem 

masculina; faltava-lhe um abrigo. Sabendo-se incompleta, Lúcia paradoxalmente só con- 

segue ser ela mesma na “(...) fúria da última doce madrugada” (idem, p. 17) 

A morte é a última luz de esperança para a personagem. Lúcia – ela, de antemão, 

iluminada por seu nome como uma fatalidade trágica – não encontrará a liberdade nas 

asas dos pássaros, como a filha de Walter, mas no fogo da vela que tragicamente a conso- 

me. A farsa se revela plenamente nos momentos finais do conto: 

Vejam como ele se vira, como o seu cabelo curto de homem lhe 

cai pela testa, como é bonito o lábio roxo do marido, sem som, 

só bafo. Ela até gosta do bafo a óleo e a álcool. Vejam como ele 

procura o casaco, como se senta na cama sem o menor ruído. 

Como procura nos bolsos. Mesmo a chave que cai não faz baru- 

lho, como numa cena longínqua, aproximada, a que se tirou todo 

o som. Como acende o isqueiro, como os olhos dele brilham sem 

ruído sob o isqueiro aceso. Lambe os lábios sob a chama, o mari- 

do da porteira, sem ruído. Nem ela produzirá uma única palavra. 

(idem, p. 16) 

A estratégia do vejam como – que explicita o ato narrativo – aproxima o leitor da 

ação, direcionando o seu olhar para o marido. Seu cabelo curto, seu lábio roxo. Direciona 

sua especial atenção para o movimento do marido ao buscar no bolso o isqueiro e acendê- 

-lo. Tudo isso no mais absoluto silêncio, uma vez que a voz que importa não é a da cena, 

mas a da narração, a da farsa. Como um mágico que não nos revela seu truque, a voz 

narrativa quase nos diz “vê como ele faz o que eu esperava que fizesse?”. 
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Em seguida, vem a dúvida – “Ateou?” (idem, p. 16) –, depois a certeza e a luz que 

se alastra – o fogo na roupa, no cabelo, na pele. A luz é, antes de qualquer coisa, o objeto 

de mais uma prece que Lúcia faz à Regina – “Oh, vela! Mater, vit, dulcedo, em silêncio 

como a noite quer, arde a vela” (idem, p. 16) – mostrando que o fogo, o desejo por um in- 

cêndio e, consequentemente por tornar-se autora de sua própria narrativa, já aparece antes 

mesmo de o marido queimar-lhe a camisola. (Ó clemens, ó pia, advocata, em silêncio, 

dulcis Virgo Maria!). 

Por mais cruel que tenha sido o destino de Lúcia, esse era o único modo de livrar- 

-se do mal – o fogo é a luz que ilumina a saída. Como sugere Figueiredo, 

Lúcia decide inverter o jogo da dominação, diabolicamente, re- 

solve ‘lançar mão do último recurso que distingue o humano do 

animal: a capacidade de escolher a própria morte’ (KEHL, 2004, 

p. 15), criando para si uma saída que a colocaria, ainda que às 

avessas, ao lado de Regina (2017, p. 193). 

Por fim, Lúcia, anjo caído, crepita no quinto andar de seu prédio: tal um pedaço 

antropomorfizado de carvão, ela se torna plenamente autora de si mesma. A morte é o 

verdadeiro alívio, a saída em meio a uma vida de sofrimento, violência e repressão – o 

desfecho de um plano engenhoso. A última vingança é a liberdade. Entregar-se à morte é 

ter finalmente um lugar para habitar. 

Enquanto, pelo discurso, Lúcia se dirige à sua última e única morada nesse lugar 

extremo da morte, a filha de Walter, em A manta do soldado, faz da narrativa sobre o pai 

a maneira pela qual vai resgatar a sua própria história e tomá-la para si, tentando ser ela 

mesma dona de sua experiência. Como escreve Figueiredo, 

O saber estabelece-se através do discurso articulado, pensado, 

refletido, enfim, através do discurso contínuo que não permite 

qualquer tipo de vacilação. Por isso, é preciso que se ordene esse 

pai em discurso, aprisionando a sua presença numa fala contínua. 

Mas a trapaça reside dentro da própria fala e o texto que se quis 

ordenador de um saber – um saber sobre Walter – concretiza-se 

como fala gaguejante que, no máximo, consegue contornar o su- 

jeito que pretensamente desejou revelar (...) (2011, p. 181) 

Seu esforço narrativo não é falho, evidentemente, mas se apresenta em uma dic- 

ção titubeante que se reflete no texto pelo uso regular das repetições – recurso expressivo 

mais frequente no romance. É o caso da constante retomada da cena da visita do pai ao 

seu quarto, na noite chuvosa de 1963, uma obsessão altamente erotizada que ela revive 
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como memória esgarçada, ou da fórmula repetida com pouca variação para que Walter 

saiba. Ambas como tentativas de reapropriar-se da memória. As incertezas mostradas a 

partir do uso das repetições são também marcadas pela grande presença de interrogativas, 

perguntas que nunca são respondidas – “onde havíamos criado esse laço venenoso que 

nos atava?” (Jorge, 2003, p. 121); “[a]liás, se todos voltavam, por que não voltavam os 

Dias?” (idem, p. 167). 

O saber sobre o pai verdadeiro, contudo, não é o único meio que a filha de Walter 

tem de aproximar-se dele. A fim de reconhecer, como experiência própria, a trajetória 

pouco ortodoxa do pai de modo a legitimar-se como sua filha, a narradora de A manta do 

soldado inicia um processo de degradação física semelhante à de seu pai. Como ele, passa 

a ter uma vida sexual intensa e devassa: 

(...) o bêbado, o velho, o que tem a cara vermelha, uma ferida na 

testa, um olho fechado (...). O que tem o corpo peludo, o olhar 

imundo, o que despiu a alma, o que provoca o acidente, o que não 

estudou Matemática, o que pensa que Homero é o nome de um 

cachorro, o que não é apresentável, não é visível nem à luz do dia 

nem sequer do luar (idem, p. 164). 

O rumo tomado pela personagem evidencia a importância da herança que Walter 

deixara impregnada nela. Não apenas as memórias, os desenhos, a arma que ela guardava 

debaixo do colchão, mas sobretudo a manta de soldado que ele usara para deitar-se com 

outras mulheres; manta entendida não apenas como uma recordação da guerra de que 

participara, mas como lembrança do seu corpo livre, e sobretudo como um símbolo da sua 

libertação em relação à casa de Francisco: 

Herdei a partida de Walter em sessenta e três. Herdei-a intacta 

e indivisível. Por isso, esta noite, Walter Dias não tem de subir 

compungido nem pedir desculpas de nada, nem deveria ter escrito 

contra si mesmo palavras tão áridas como são aquelas que dese- 

nhou, numa letra tombada para diante – Deixo à minha sobrinha, 

por única herança, esta manta de soldado. (idem, p. 142) 

Em A manta do soldado, a aproximação entre pai e filha, que se dá também por 

uma espécie de ultrapassagem dos limites corporais através da expansão sexual, permite 

que a personagem, tomando posse do próprio corpo, alcance a autoria da sua história. 

Como aponta Figueiredo “[t]endo de ocupar um lugar que, por origem, não era o seu, 

teve de aprender a morar no corpo, para só depois habitar a casa que, com esforço tornou 

sua” (2011, p. 201). E é desse modo que, “vivenciando a sexualidade de forma extremada 
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a filha de Walter fará do corpo do outro a fronteira que estabelece para si os necessários 

limites” (idem). Em “Marido”, é justamente ao conduzir o corpo a uma inexorável aniqui- 

lação que Lúcia se aproxima paradoxalmente de uma posição ativa, a única que, na sua 

precariedade e na sua loucura, lhe foi possível ter, ganhando, de certo modo, um lugar de 

centralidade como autora de seu destino. 

Podemos pensar que o movimento de apropriação do corpo, tanto no romance 

quanto no conto de Lídia Jorge, liga-se ao processo de conquista da autoria, que, por sua 

vez, corresponde à conquista metafórica de um abrigo, de uma casa. Em ambos, cada um 

a seu modo, as protagonistas se encaminham, mesmo que por percursos tortuosos, para 

essa saída possível. Lúcia escolhe seu destino e, na ambiguidade do assassinato/suicídio, 

coloca-se ao abrigo do outro destruidor no ato radical da morte. É claro, a morte não che- 

ga a ser uma casa – a filha de Walter, vale notar, de fato torna-se dona da casa de Valma- 

res – mas transforma-se nesse abrigo possível, a última morada, uma vingança de Lúcia 

contra a opressão do marido. Em A manta do soldado, por sua vez, a protagonista toma a 

palavra como sua redenção, a superação dessa figura paterna. Abrigo, casa, morada: algo 

que se concretiza ficcionalmente também através do manejo do próprio discurso. 

A morada aqui, então, se faz não na casa, mas na linguagem dessas personagens 

– tanto como produção escrita, quanto como farsa. As personagens de Lúcia e da filha 

ocupam, por assim dizer, a posição do poeta, aquele ser sensível que não encontra amparo 

no mundo – na casa, na família – e que faz da escrita a sua salvação. E, por isso, a filha de 

Walter decide escrever sobre o pai, porque “(...) percebia que não podia continuar a viver 

se não aniquilasse a vida de Walter” (Jorge, 2003, p. 208). “Queria, dessa forma, captá-lo, 

apagá-lo, ultrapassá-lo, esquecê-lo, ser livre. Escreveu três narrativas para atingir Walter” 

(idem, p. 210). A filha de Walter tinha como arma a escrita e, assim, não precisou efetiva- 

mente matar seu pai – “para que serviria ali o verdadeiro revólver?”9. 

Lúcia, por outro lado, não foi capaz de escrever sua narrativa de modo a possi- 

bilitar uma morte do outro através da linguagem. Contudo, sua farsa, que, como indica 

Figueiredo, vai estar na própria narrativa manipuladora do conto, dá-lhe a possibilidade 

de sair daquela situação – mesmo que a partir de um movimento extremo, da morte. 

 

 

 

9 Vale lembrar, claro, a função fálica do revólver. Na narrativa, sabemos que a filha de Walter tem o revól- 

ver do pai, que guarda na cama. Esse objeto representa uma presença constante na sua vida. Metonimica- 

mente podemos pensar que Walter é também esse revólver: a proteção, o perigo, o encantamento, que a sua 

filha mantém perto de si. Para se impor à casa opressora de Valmares, era necessário que a filha se colocasse 

e estabelecesse seu lugar para além do fascínio do pai, que lemos ao longo do livro. Era preciso conquistar 

sua liberdade por experiência própria, e não pelo modelo herdado por Walter. Dessa forma, o revólver – tão 

próximo a figura do pai – não valeria de nada, uma vez que era dela mesma que viria sua liberdade. 
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Se essas mulheres não podem encontrar abrigo na casa, elas tentam, cada uma a 

sua maneira, buscar salvação pela linguagem. Como foi dito incialmente, há aproxima- 

ções e diferenças entre as duas mulheres. Contudo, podemos perceber que, nos dois casos, 

essas vozes narrativas tentam, seja em meio à ditadura ou às heranças opressoras de um 

regime patriarcal, transformar o silêncio num estado de revolução. As falas entrecorta- 

das – tanto pela gagueira (mais precisamente, pela repetição obsessiva das falas) quanto 

pela ladainha religiosa – são as que se mostram capazes de se colocar em um contexto no 

qual o discurso não era apenas negado, mas também imposto. O silêncio, nos dois textos, 

parece ser, negativamente, a ruína – mas é apenas a partir da ruína que há a possibilidade 

de reconstrução. Sair da passividade – a possibilidade de tornar-se autora. Os três contos 

da filha de Walter, a morte libertária de Lúcia. 

Se o que se coloca como diferença principal entre as duas personagens é o modo 

como usam a poesia, a escrita, o que as une é, exatamente, a certeza da linguagem como 

meio de se libertar da casa. A casa, aqui, não é abrigo, no sentido do conforto e da prote- 

ção que a ele associamos comumente, mas aquilo que essas duas figuras femininas cavam 

por dentro dele com as ferramentas da linguagem, um lugar que sirva de morada – afinal, 

habitar a casa, escreve Figueiredo, “não pode ser considerado um exercício apaziguador” 

(2011, p. 14). As narradoras buscam a liberdade das casas destroçadas, a voz própria nes- 

se discurso sussurrado. A espera de quem sabe, uma nova casa. 
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RESUMO 

 

Uma das grandes conquistas da Revolução dos Cravos foi, sem dúvida, a liberdade de expressão. 

Ora, com o intuito de homenagear esse marco da História de Portugal e ampliar o espectro da 

palavra que o 25 de abril libertou, propomo-nos voltar a um episódio sobre o qual paira ainda 

um certo silêncio: o “retorno” de colonos portugueses, residentes em África, após o processo de 

descolonização. Através do romance O Retorno de Dulce Maria Cardoso, compreenderemos de 

que modo esse momento instaurou, naqueles que chegaram a Portugal, uma tendência para o 

silenciamento. Para tal efeito, o nosso contributo contará com três partes, a saber: uma primeira, 

na qual serão apresentadas informações históricas sobre o período, e os seus antecedentes, que o 

livro da escritora portuguesa retrata (o ano de 1975); uma segunda, na qual nos concentraremos 

nas passagens da obra em que o silêncio vem representado; uma terceira, na qual procuraremos 

estabelecer um paralelismo entre a dimensão individual (a dos protagonistas) e a dimensão cole- 

tiva (a da sociedade portuguesa) d’O Retorno, defendendo que os quatro personagens principais 

podem ser tidos por quatro retratos diferentes de um Portugal pós-revolução: um Portugal colo- 

nial, um Portugal saudoso, um Portugal encoberto e um Portugal renovado. 

 

PALAVRAS-CHAVE: O Retorno, Dulce Maria Cardoso, 25 de abril, silêncio, descolonização. 

 

 

 

ABSTRACT 

 

One of the great achievements of the Carnation Revolution was undoubtedly freedom of speech. 

In order to pay tribute to this milestone in Portugal’s history and broaden the spectrum of the 

word the April 25th Revolution liberated, we propose to revisit an episode about which there is 

still a certain silence: the “return” of Portuguese settlers living in Africa after the decolonisation 
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process. Through the novel The Return by Dulce Maria Cardoso, we will understand how this 

moment established a tendency towards silencing in those who arrived in Portugal. To this end, 

our contribution will consist of three parts: a first, in which we will present historical information 

about the period, and its background, that the Portuguese writer’s book portrays (the year 1975); 

a second, in which we will focus on the book’s passages in which silence is represented; a third, 

in which we will try to establish a parallel between the individual dimension (that of the protag- 

onists) and the collective dimension (that of Portuguese society) of The Return, arguing that the 

four main characters can be seen as four different portraits of a post-revolution Portugal: a colo- 

nial Portugal, a nostalgic Portugal, a concealed Portugal and a renewed Portugal. 

 

KEYWORDS: The Return, Dulce Maria Cardoso, April 25th, silence, decolonisation. 

 

 

 

 

Celebrar os 50 anos do 25 de abril parece, à primeira vista, requerer um exercício 

de memória. Por esta ocasião, importa lembrar acontecimentos que marcaram Portugal 

e o mundo, os quais permitiram virar a página da ditadura, abraçar um modelo democrá- 

tico e libertar certos povos do jugo colonialista. Ora, é nossa firme convicção de que, ao 

esforço mnésico ou até memorialístico, se deve acrescer um impulso que indague sobre o 

que a memória não parece ter retido – ou, pelo menos, sobre os conteúdos que a História 

teve tendência para camuflar nos mais esconsos recantos dos seus manuais. Assim no-lo 

confirma Elsa Peralta: “A súbita chegada a Portugal de centenas de milhares de colonos 

residentes na ‘África portuguesa’ devido às descolonizações destes territórios é um dos 

temas menos estudados e menos compreendidos da história contemporânea portuguesa” 

(Peralta, 2019, p. 311). Assevera-se-nos, por conseguinte, relevante voltar a determinados 

silêncios – que, a custo, começam a ser levantados – a fim de fazer com que a liberdade 

que consigo trouxe a Revolução dos Cravos se possa, outrossim, estender à palavra não 

dita. Assim sendo, o principal propósito deste trabalho é recordar, graças à lente da es- 

critora portuguesa Dulce Maria Cardoso, um episódio traumático que resultou da queda 

do império colonial português: a chegada dos “retornados” à metrópole. Levaremos esta 

intenção a bom porto mediante a análise de algumas passagens d’O Retorno nas quais 

a temática do silêncio vem retratada, alargando posteriormente o âmbito reflexivo à ca- 

racterização das personagens centrais da obra. Veremos de que modo os seus destinos se 

entrelaçam com a situação por que passa Portugal em pleno período pós-revolucionário, 

acabando por espelhá-la. Com o intuito de estabelecer uma base teórica sólida graças à 

qual o leitor poderá obter uma visão mais ampla do contexto abordado no romance, apre- 

sentaremos, num primeiro momento, dadas informações históricas sobre a época (e os 
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seus antecedentes) em que o livro de Dulce Maria Cardoso se situa para, em seguida, nos 

concentrarmos no estudo da tessitura narrativa propriamente dita1. 

* 

O término da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) acarretou consigo o nasci- 

mento de movimentos independentistas em territórios colonizados, a par do subsequente 

desmantelamento dos impérios coloniais de uma Europa debilitada pelo episódio bélico. 

Ora, no caso de Portugal, o ano de 1961 foi particularmente agitado, tendo o país assistido 

à invasão de Goa por parte da União Indiana e, sobretudo, ao deflagrar de uma Guerra 

Colonial em África. A chegada ao poder do 35° presidente dos Estados Unidos da Amé- 

rica, John Fitzgerald Kennedy, abertamente contra as posições colonialistas que Portugal 

e França porfiavam em manter, intensificou uma pressão política e diplomática sobre os 

dois países europeus. Para além disso, a 15 de março de 1961, e na senda de uma vontade 

de libertação, Angola foi palco de uma revolta violenta, encabeçada por Holden Roberto 

a partir do Congo, a que Portugal responderia com uma contraofensiva; assim se inicia- 

vam 13 longos anos de guerra em solo africano. Não obstante estes acontecimentos – e a 

despeito das tentativas do General Júlio Botelho Moniz, então ministro da Defesa –, An- 

tónio de Oliveira Salazar nunca aceitou a hipótese de aquiescer aos ventos do progresso 

que convidavam à descolonização. Dulce Maria Cardoso recorda, aliás, uma das frases 

que marcou a propaganda colonialista do regime de Salazar, alusiva ao mapa organizado 

por Henrique Galvão: “Portugal não é um país pequeno, era o que estava escrito no mapa 

da escola, Portugal não é um país pequeno, é um império de Minho a Timor” (Cardoso, 

2022, p. 83). Portugal via-se, portanto, a braços com uma despesa considerável de meios 

económicos e humanos, com crescentes vagas de emigração e com um isolamento cada 

vez mais flagrante, o qual daria origem ao célebre “orgulhosamente sós”. Com efeito, às 

reiteradas condenações da ONU perante a atitude do Presidente do Conselho, juntavam- 

-se o apoio de Cuba e dos Estados Unidos aos movimentos independentistas em África e 

as visitas do próprio Papa Paulo VI à Índia. 

Em 1968, após o acidente que incapacitaria Salazar para o exercício do seu cargo, 

Marcelo Caetano assumiu a função de Presidente do Conselho, acendendo uma centelha 

de esperança no seio de alguns meios económicos, militares e diplomáticos, que almeja- 

vam uma maior abertura de Portugal a mercados e a questões internacionais, a par de uma 

resolução política para o impasse colonial. Sem embargo, a “primavera marcelista” cedo 

demonstrou estar aquém das expectativas de uns e de outros, tendo a Guerra Colonial 

continuado a perpetuar o seu sanguinário curso. Desgastadas pela situação em África, e 
 

1 Os dados históricos aqui apresentados terão por base os livros Histoire du Portugal de Jean-François 

Labourdette (p. 602-616) e Histoire du Portugal de Albert-Alain Bourdon (p. 137-159). 
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compreendendo que o cessar-fogo não seria possível sem o derrube do regime em ativi- 

dade, as Forças Armadas Portuguesas começaram a mobilizar os seus esforços. No verão 

de 1973, alguns oficiais – de entre os quais se destacavam Otelo Saraiva de Carvalho e 

Ernesto Melo Antunes – criaram, em total clandestinidade, o Movimento dos Capitães. 

Uma vez delineado o plano das operações que derrubaria o regime (plano esse 

coordenado pelo Major Otelo Saraiva de Carvalho), o primeiro sinal foi lançado em 

Lisboa, através da rádio, na noite do dia 24 de abril de 1974, com a canção E Depois 

do Adeus de Paulo de Carvalho. Seguir-se-ia um segundo sinal, na madrugada do 25 

de abril: a célebre Grândola Vila Morena de Zeca Afonso. Os militares saíram para as 

ruas da capital, foram calorosamente acolhidos pela população e começaram a ocupar 

zonas estratégicas da cidade, a par dos seus meios de comunicação. Por sua vez, o Pre- 

sidente do Conselho, não replicando a decisão de fuga de alguns dos seus ministros e 

oficiais, recolheu-se na caserna da Guarda Nacional Republicana. Perante o cerco que 

tinha diante de si (encabeçado pelo Capitão Salgueiro Maia), Marcelo Caetano resig- 

nou-se, acabando por transferir simbolicamente o seu poder ao General Spínola. Portu- 

gal presenciou, assim, a constituição da Junta de Salvação Nacional, formada por sete 

militares. Visando colocar em prática os três Ds do programa do Movimento das Forças 

Armadas, o governo português não tardou a iniciar negociações com os movimentos 

nacionalistas (cf. Peralta, 2019, p. 313). Dessas negociações resultou, nomeadamente, 

o Acordo de Alvor, datado de janeiro de 1975 e garantindo a independência de Angola 

para novembro do mesmo ano. 

A descolonização de Angola (mencionada no romance de Dulce Maria Cardoso) 

foi particularmente complicada. Antes da independência, haviam nascido, naquele país, 

três movimentos independentistas rivais: o Movimento Popular de Libertação de Angola 

(encabeçado por Agostinho Neto), a Frente Nacional de Libertação de Angola (chefiada 

por Holden Roberto) e a União Nacional para a Independência Total de Angola (dirigida 

por Jonas Savimbi). Chegado o dia 11 de novembro de 1975, a independência foi procla- 

mada em lugares, e por agentes, diferentes: Agostinho Neto declarou-a em Luanda, ao 

passo que a FNLA e a UNITA anunciaram, em Ambriz, a República Popular Democrática 

de Angola. Vítima da cupidez de muitos, e servindo de funesto palco para a Guerra Fria, 

Angola não soube impedir o irromper de uma guerra civil logo após a independência, 

guerra que opôs os movimentos independentistas, cada qual auxiliado por potências mun- 

diais distintas: o MPLA pela União Soviética e por Cuba; a UNITA pelos Estados Unidos 

e pela África do Sul; a FNLA pela China e pelo Zaire. O sangrento conflito acabaria por 

durar 27 árduos anos, tendo tão-somente cessado em abril de 2022. A recrudescência 

de um clima violento em Angola, que se fez sentir logo nos primeiros meses de 1975, 
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compeliu uma significativa massa de portugueses a abandonar precipitadamente o país, 

amiúde com o mínimo indispensável (cf. Peralta, 2019, p. 316). 

No que concerne a Portugal, vivia-se em 1975 (ano em que os protagonistas d’O 

Retorno chegam à metrópole) um clima político e social extremamente (in)tenso – tendo 

esse fervor culminado naquilo a que a História designou como “O Verão Quente”. O país 

conhecia um crescente desenvolvimento do poder popular e uma franca vaga de naciona- 

lizações às quais o Partido Socialista, o Partido Popular Democrata e o Centro Democrá- 

tico Social se opunham, com receio de que Portugal se tornasse uma democracia popular. 

O paulatino reforço do poder popular na cena política portuguesa e as intervenções dos 

trabalhadores, com forte inspiração comunista, no espaço público vêm retratados no ro- 

mance de Dulce Maria Cardoso, no interior do hotel onde Rui e a sua família se encon- 

tram, através da fala do “retornado” Pacaça: 

A sala da televisão está sempre cheia nas notícias, todos querem 

criticar o que os comunas andam a fazer, a reforma agrária, as na- 

cionalizações, os comunas vão dar cabo de tudo, já deram cabo das 

colónias e agora vão dar cabo da metrópole, diz o Pacaça, mas que 

se lixe que o que tinha valor já se perdeu (Cardoso, 2022, p. 99). 

As eleições de dia 25 de abril de 1975, as quais contaram com uma significativa 

participação dos eleitores (92%), deram a vitória ao Partido Socialista. Não obstante, 

as nacionalizações continuaram a suceder-se, tendo o país assistido a várias ocupações 

(entre as quais se destacam a do jornal A República e a da Rádio Renascença). Perante 

estes acontecimentos, o PS e o PPD abandonaram o governo e, com o recrudescimento 

da violência, o advento de uma guerra civil tornava-se um horizonte cada vez mais plau- 

sível. Esta possibilidade surge, também, na fala de um dos personagens d’O Retorno: “O 

Pacaça diz que não falta muito para uma guerra civil, houve uma manifestação enorme 

contra os comunas mas os comunas estão a ganhar, fizeram barricadas à entrada da cidade 

e tudo” (Cardoso, 2022, p. 99). 

Ciente da degradação do ambiente político e social, o MFA não tardou a transferir 

os seus poderes aos Generais Vasco Gonçalves, Otelo Saraiva de Carvalho e Francisco 

Costa Gomes. Em agosto de 1975, e receando o pior, Otelo de Carvalho começou a reunir 

forças militares na periferia de Lisboa sob o seu comando, ao passo que Costa Gomes 

congregava forças policiais sob as suas ordens. Seria, por fim, uma tentativa de golpe de 

Estado refreada pelo General Ramalho Eanes, a 25 de novembro de 1975, que decretaria 

o paulatino decrescimento da radicalização e o gradual estabelecimento de uma clima 

propício a um mais sereno exercício da democracia. 
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Ambientado em 1975, entre uma Luanda à beira da independência e uma Lisboa 

que, ainda a grande custo, se reconstrói de quarenta e oito anos de ditadura e treze anos de 

Guerra Colonial, a ficção de Dulce Maria Cardoso dá conta de dois climas bastante instá- 

veis aos quais os protagonistas do romance são obrigados a adaptar-se. No início da obra, 

apercebemo-nos, pelo olhar de Rui, de que a segurança em Angola se degrada de dia para 

dia, pelo que voltar para a metrópole se apresenta como a solução mais avisada2. Ora, esta 

obrigatoriedade de deixar, sem as devidas preparações, o país em que se contruiu uma 

parte importante da vida, instala um silêncio entre os membros da família: 

Antes de os tiros terem começado o futuro seria sempre melhor. 

Agora já não é assim e por isso já não temos assuntos para falar. 

Nem planos. […] Estamos calados a maior parte do tempo. A nos- 

sa ida para a metrópole é um assunto ainda mais difícil do que a 

doença da mãe. Também nunca falamos da doença da mãe. Quan- 

do muito referimos o saco de medicamentos que está em cima da 

bancada da cozinha. Se um de nós está a preparar qualquer coisa 

perto, dizemos, cuidado com os medicamentos. Como acontece 

com os tiros. Se um de nós vai à janela, cuidado com os tiros. Mas 

calamo-nos de seguida. A doença da mãe e esta guerra que nos 

faz ir para a metrópole são assuntos parecidos pelo silêncio que 

causam (Cardoso, 2022, p. 9). 

A violência quotidiana provoca uma mudança brusca na temporalidade dos pro- 

tagonistas, uma vez que lhes dissipa qualquer esperança relativa ao futuro, lançando-os 

para um inexorável presente. Desse desaparecimento repentino de um melhor porvir re- 

sulta o silêncio: calar-se, numa tentativa de não insistir sobre o aspeto trágico da situação, 

surge como atitude a adotar. Mas nem só de fatores externos se alimenta o silenciamento: 

uma adversidade interna – a doença que assola a figura maternal – é, também ela, motivo 

de sigilo. Assim sendo, e como não deixará de se confirmar ao longo d’O Retorno, é lícito 

afirmar que a dimensão coletiva do romance – o seu contexto histórico em 1975 – e a sua 

dimensão pessoal – a intimidade da família (apresentada pelo fluxo de pensamento de Rui, 

base sobre a qual se desenrola a intriga do livro) – se entrelaçam, e reverberam, continua- 

mente. Em boa verdade, tanto o quotidiano incerto em Luanda quanto a patologia de que 
 

2 “Durante algum tempo garantiu [o pai] a quem o quisesse ouvir que ia correr tudo bem, apostava tudo o 

que tinha. Mas os tiros e os morteiros não pararam, os pretos continuaram a vir de todo o lado e os brancos 

a irem-se embora, os tropas portugueses já nem da bandeira queriam saber e os comunistas da metrópole 

vieram para cá. […] Os pretos não começaram logo logo a matar os brancos a eito mas quando lhe tomaram 

o gosto não quiseram outra coisa e os brancos ainda foram embora mais depressa” (Cardoso, 2022, p. 33). 
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padece a mãe são realidades que a vontade dos personagens não logra contrariar, o que os 

impele a uma adaptação que convida a uma fuga – quer a nível geográfico (o regresso a 

Portugal), quer a nível linguístico (o cerceamento do discurso). Não é, no entanto, por não 

falarem de semelhantes temas que se esquecem da sua existência, o que justifica o facto 

de poderem dizer “cuidado com os medicamentos” (e, de maneira espelhada, “cuidado 

com os tiros”) para, no instante a seguir, não proferirem mais nenhuma palavra sobre o 

assunto. Encontramo-nos, portanto, diante de uma família que, incapaz de escapar a uma 

vivência (digamos: empírica) de determinados infortúnios, se esforça por eclipsá-los da 

dimensão linguística. Assim se instaura uma reiterada tendência para a autocensura – ten- 

dência essa que não deixará de se verificar aquando da chegada à metrópole. 

Também nas primeiras páginas da obra em apreço se verifica uma desorientação 

por parte de Rui, a qual procede de uma incapacidade para controlar o que pensa: 

Tenho a certeza que é a última das preocupações que o pai tem 

agora e nem sei para que me ponho a pensar nisso, por que per- 

co tempo com coisas que não têm interesse algum quando tenho 

tantas coisas importantes em que devia pensar. Mas não consigo 

mandar naquilo que em que penso. Talvez a minha cabeça não 

seja muito diferente da cabeça fraca da mãe que está sempre a 

perder-se nas conversas (Cardoso, 2022, p. 10). 

O adolescente começa por questionar-se como fará o pai (ávido fumador) se, em 

Portugal, não houver tabaco AC. Esta questão, considerada pelo adolescente como insig- 

nificante, encerra, na realidade, uma outra: será que o pai (e, por extensão, toda a família) 

se conseguirá adaptar a um novo quotidiano? Sem que disso se aperceba, Rui (que, com 

grande perspicácia, irá analisando as reações dos pais e da irmã ao que lhes vai acon- 

tecendo) coloca uma pergunta que ninguém ousa formular – embora o faça de maneira 

indireta. Se, por um lado, o protagonista mimetiza uma propensão familiar (ao abster-se 

de aludir abertamente ao assunto que a todos preocupa), por outro lado, desafia o próprio 

silêncio ao mencionar um pormenor relativo ao retorno (e, por conseguinte, ao porvir que 

lhe pode estar associado). Se, na precedente citação, nos havíamos apercebido de que o 

futuro cessara, em certa medida, de existir para os personagens do romance de Dulce Ma- 

ria Cardoso, esse futuro, e as possibilidades que o mesmo encerra, não deixa nunca de ser 

paulatinamente delineado e interrogado por Rui – que, ao longo do livro, vai colocando 

em palavras os segredos e as inquietações que os gestos tentam, em vão, ocultar. Pode- 

mos, por isso, declarar que o pensamento de Rui (por mais incerto que possa, por vezes, 

parecer) é responsável pela construção de um tempo vindouro – e, em última instância, 

pelo mantimento de uma certa esperança. Aquilo que o adolescente interpreta como um 
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“perder-se nas conversas” (à imagem do que ocorre com a mãe) nada mais é do que uma 

tentativa de contornar um ponto nevrálgico da família, a fim de poder mencioná-lo atra- 

vés do filtro do não dito. 

Num capítulo mais avançado da obra – quando Rui, a mãe e a irmã se encontram 

já na metrópole, enquanto que o pai ficara retido em Angola por militares–, a necessidade 

de não falar sobre determinado assunto regressa: 

Mas nem quando estamos sozinhos falamos sobre o que aconte- 

ceu ao pai. A mãe e a minha irmã não viram o pai a ser levado, 

não viram as minhas pernas a dobrarem-se, julguei que estavam a 

espreitar através da persiana mas tinham-se escondido debaixo da 

cama com medo e só saíram de lá quando ouviram os meus gritos 

(Cardoso, 2022, p. 80). 

[…] 

Nunca hei-de contar à mãe nem à minha irmã das mãos atadas 

do pai atrás das costas, nem do olhar aflito ao entrar para o jipe. 

Também não lhes digo que tenho o isqueiro do pai comigo, en- 

contrei-o caído ao pé do canteiro, o isqueiro Ronson Varaflame 

que lhe oferecemos quando fez quarenta e nove anos (Cardoso, 

2022, p. 81-82). 

A mudança geográfica dos protagonistas não implica uma alteração significativa 

do seu comportamento: o silêncio continua a ser executado e perpetuado na relação com o 

próximo. Ao passo que a mãe e a irmã ignoram o que se passou com o pai quando este foi 

levado por militares angolanos, dado se terem escondido com medo, Rui (que possui essa 

informação) não se atreve a desvendá-la, uma vez que a esse episódio está associada uma 

certa vergonha por não ter estado à altura dos acontecimentos, apesar dos encorajamentos 

do pai3. Com efeito, diante dos militares armados, e apesar das incitações paternas, Rui 

não conseguiu deixar de desmaiar. Daí que o adolescente alimente uma contínua esperan- 

ça quanto ao retorno da figura paterna – o que equivale a expiar a culpa de o pai ter ficado 

para trás4 e, por conseguinte, a redimir-se da responsabilidade de assumir o papel de chefe 

 

 

3 “[…], desculpe pai, as paredes da casa a andar à roda, a casa, o largo, se dermos um passo eles ma- 

tam-nos, vamos rapaz, o pai puxa-me, vamos para casa, não consigo andar, pai, as paredes da casa apa- 

gam-se, anda rapaz, de repente tudo escuro, as pernas dobram-se sem que eu possa evitar […]” (Cardoso, 

2022, p. 57). 
4 “Não consigo parar de pensar que se não tivesse começado a ver tudo branco eles não tinham levado o 

pai, vamos para casa, rapaz, se eu tivesse andado, mas não andei e os pretos levaram o pai” (Cardoso, 2022, 

p. 81). 
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da família5. Veja-se que até mesmo essa esperança de retorno é vivida mediante um pacto 

de silêncio, uma vez que Rui guarda o isqueiro do pai, ocultando essa informação da mãe 

e da irmã; como se acreditar num qualquer regresso fosse, de certa forma, um conteúdo 

proibido6. Deparamo-nos, uma vez mais, com um entrelaçamento dos domínios coletivo 

(o regresso de nacionais a Portugal) e particular (o regresso do pai ao país de origem), 

pelo que o título do romance de Dulce Maria Cardoso poderá ser, concomitantemente, 

entendido sob o prisma dessas duas dimensões. 

Como seria de esperar, em vez de dissolver os silêncios que pairam sobre os mem- 

bros da família, a chegada do pai nada mais faz do que ampliar o mutismo a que todos se 

entregam: 

O pai nunca falou da prisão. Nem uma palavra. Talvez por isso eu 

não consiga olhar para as cicatrizes do pai quando o vejo em tron- 

co nu. O silêncio do pai faz com que as cicatrizes contem coisas 

mais terríveis do que as que o pai poderia alguma vez contar, as 

cicatrizes mostram-me as feridas a serem abertas […] (Cardoso, 

2022, p. 251). 

Veja-se que o silêncio aprofunda as cicatrizes, como se o facto de ocultar deter- 

minado assunto demonstrasse, precisamente, o seu caráter doloroso e, por extensão, a 

dificuldade da sua abordagem. Quanto mais o pai cala o que lhe aconteceu, mais o filho se 

apercebe das marcas indeléveis, traumáticas, que o acontecimento nele deixou, as quais 

se observam no corpo – muito embora se estendam para além dele. No fundo, Rui tem 

capacidade para (a)perceber a dor através do que não é dito – o que acaba por desembocar 

no inter-dito (ou seja, naquilo que, não podendo ser abertamente mencionado, se revela de 

maneiras indiretas). As cicatrizes do pai reportam-se a um passado a que não se quer vol- 

tar, não apenas por o contexto histórico tornar impossível um retorno a África, mas ainda 

(e sobretudo) por esse retorno a um tempo (perd)ido ter correlação com uma pesada carga 

emocional – uma ferida que, às ocultas, não estanca. Assim entendemos que a existência 

de traumas históricos (delineados na pele do personagem) convida a um apagamento das 

suas marcas na expressão linguística. 

 

 

5 “Estou tão contente que pego no Sandro ao colo, o pai está aqui e já não sou o chefe da família. […] Já 

não tenho de tomar conta da mãe e da minha irmã, já não tenho de roubar os contentores dos mortos de 

Sanza Pombo para levar a mãe e a minha irmã para a América […]” (Cardoso, 2022, p. 222-223). 
6 “Também não lhes digo que tenho o isqueiro do pai comigo, encontrei-o caído ao pé do canteiro, o isquei- 

ro Ronson Varaflame que lhe oferecemos quando fez quarenta e nove anos. O pai deve tê-lo deixado cair 

quando o levaram, ou então deitou-o fora de propósito para não lho roubarem e para que eu o guardasse. 

Vou guardá-lo, não vou usar o isqueiro nem uma única vez, quero ver a cara do pai quando chegar e eu lho 

der, vai ficar orgulhoso de mim” (Cardoso, 2022, p. 82). 
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Ora, a mesma tendência para reprimir uma experiência impactante (que, apesar 

de todos os esforços, se traz apegada ao corpo) é verificável na sociedade pós-25 de 

abril. Como no-lo confirma Elsa Peralta, os “retornados” foram sujeitos a um processo 

de invisibilização (cf. Peralta, 2019, p. 325-327) – seja por o país a que regressavam al- 

mejar virar a página da ditadura (e, como consequência, esquecer todos os símbolos que 

lhe estivessem associados), seja por esses mesmos “retornados” colocarem em prática 

mecanismos de autocensura apoiados num sentimento de vergonha e numa necessidade 

de adaptação. Essa tendência para apagar toda e qualquer simbologia imperialista é aper- 

cebível nesta passagem d’O Retorno: “O professor de português da turma B queimou os 

Lusíadas, o império não devia ter existido e os Lusíadas que o aclamavam também não” 

(Cardoso, 2022, p. 46). 

À vergonha sentida pela perda, vêm acrescentar-se os estigmas de que são alvo os 

“retornados”, os quais dificultam a sua integração na sociedade portuguesa: 

Os empregados não nos querem cá e não gostam de nos servir. 

Acreditam que os pretos nos puseram de lá para fora porque os 

explorámos, perdemos tudo mas a culpa foi nossa e não mere- 

cemos estar aqui num hotel de cinco estrelas a sermos servidos 

como éramos lá (Cardoso, 2022, p. 91-92). 

Note-se, contudo, que esse processo não se realizou em praça pública, tendo es- 

sencialmente resultado de uma aceitação tácita da inconveniência que seria mencionar 

dados episódios do passado e da necessidade de encobrimento dos mesmos7. Aquando 

da sua chegada à metrópole, os “retornados” cedo se depararam com uma fragmentação 

identitária: a vida que haviam construído em África passava a ser um lugar de memória 

a que era interdito retornar, ao passo que o futuro cessava de oferecer um qualquer ho- 

rizonte de certeza8. Nada mais subsistia do que um implacável presente em que impera- 

va (sobre)viver. Apesar de, nos primeiros tempos, as revindicações dos “retornados” se 

terem feito sentir mediante algumas iniciativas (cf. Peralta 322-323), a verdade é que a 

sua invisibilização na sociedade não tardou a instalar-se, nomeadamente com o desapare- 

cimento do Instituto de Apoio aos Nacionais em 1981. Este paulatino encobrimento vem, 

 

7 “Não se trata de silenciamento, porque nada foi verdadeiramente silenciado, não do ponto de vista dos 

processos coercivos do silenciamento. Também não se trata de amnésia. Trata-se de encobrimento. Os 

ditos retornados participam, por vontade própria ou por resignação, neste encobrimento, progressivamente 

omitindo o seu percurso e a sua condição, quer do espaço público, quer do espaço das suas sociabilidades 

quotidianas. […] Este português outro que “retornou” é, assim, alguém que ocupa um lugar de desidentifi- 

cação, fundando uma convivialidade assente na ocultação. […] Ocultaram-se, enfim, pela ilegitimidade da 

sua própria experiência vivida aos olhos da sociedade em geral” (Peralta, 2019, p. 327). 
8 “Ninguém aqui tem esperança de voltar um dia [para África]. Todos dizemos que sim, que um dia vamos 

voltar, mas ninguém acredita nisso. É difícil acreditar no que quer que seja” (Cardoso, 2022, p. 136). 
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também ele, retratado n’O Retorno: “Já quase não se fazem manifestações e as que se fa- 

zem têm cada vez menos gente, acho que já todos perceberam que afinal é cada um por si, 

já ninguém está enganado acerca da união […]” (Cardoso, 2022, p. 244). A própria escri- 

tora Dulce Maria Cardoso alude, em entrevista, a essa espécie de dissolução identitária: 

Não foi a metrópole que quis que os retornados voltassem, os 

retornados quiseram voltar, então, de alguma forma, cada retor- 

nado apagou de si as marcas, as cicatrizes do que foi e recomeçou 

como se fosse de cá. De alguma forma, nós abdicamos de nossa 

identidade enquanto grupo para nos diluirmos (Machado, 2014b, 

p. 108). 

Ora, analisadas algumas passagens da obra nas quais o leitmotiv do silêncio está 

presente, gostaríamos agora de estreitar os laços existentes entre os universos pessoal (o 

do microcosmo da família) e coletivo (o do macrocosmo do pós-25 de abril), propondo a 

seguinte linha de interpretação: porque não encarar os protagonistas do livro como quatro 

grandes alegorias (ou quatro vivências distintas, ainda que complementares) do mesmo 

país? Segundo esta lógica, o pai representaria um Portugal imperial (associado à con- 

quista), a mãe um Portugal tradicional (ligado à saudade), a irmã um Portugal encoberto 

(relacionado com a vergonha) e, por fim, o adolescente Rui um Portugal (re)descoberto 

(vinculado a uma capacidade de se (re)pensar perante a mudança). 

Partindo desta hipótese de trabalho, comecemos por verificar como pode a figura 

paterna identificar-se com um Portugal de matiz colonial. O pai é, na verdade, o único 

protagonista que defende o direito de os colonos portugueses ficarem em África – direito 

que Rui acaba também por reconhecer em certa passagem da obra, dado que, na sua con- 

dição de adolescente, busca, por vezes, a identidade no decalque dos modelos que lhe são 

próximos. Com efeito: “O pai tinha razão, aquilo era a nossa terra, devíamos ter ficado lá, 

só um cobarde abandona a sua terra sem dar luta” (Cardoso, 2022, p. 125-126). Os deter- 

minantes possessivos “nossa” e “sua” veiculam uma ideia de propriedade, colocando-se 

a tónica no facto de a terra (com o seu aspeto material passível de ser conquistado) lhes 

pertencer. E assim descreve Rui, no início do romance, a atitude do pai: 

O pai nunca fala da metrópole, a mãe tem duas terras mas o pai 

não. Um homem pertence ao sítio que lhe dá de comer a não 

ser que tenha um coração ingrato, era assim que o pai respondia 

quando lhe perguntavam se tinha saudades da metrópole. Um ho- 

mem tem de seguir o trabalho como o carro segue os bois. E ter 

um coração agradecido (Cardoso, 2022, p. 11). 

 

91 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62797 

“Poéticas do silenciamento no romance O retorno de Dulce Maria Cardoso”, de Mafalda Soares 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 81-100, 2024. 

 

 

 

 

Encontramos aqui uma noção de posse intimamente relacionada com o labor. 

Noutros termos, tem legitimidade para possuir uma terra quem nela trabalha e quem dela 

sabe extrair os meios de subsistência. Contrariamente à mãe, que se deixa invadir pelas 

saudades de Portugal, uma vez que os laços que tece com o país de infância são de índole 

mnésica e afetiva, já o pai estabelece, com o lugar em que vive, relações de ordem prática, 

atinentes à sobrevivência. É, aliás, a mãe que se empenha em manter vivas as recordações 

relativas a Portugal9. Assim se justifica que o pai, de natureza mais tangível, possua (ou 

considere possuir) a terra e que a mãe, de natureza mais permeável, seja pela terra pos- 

suída10. Para além disso, se a figura materna conserva, com certo afinco, as recordações 

que a mantêm unida às suas origens portuguesas, a figura paterna quererá, por sua vez, 

imprimir na memória dos locais o seu indelével contributo em Angola, negando-se a 

que o seu esforço caia no esquecimento aquando da descolonização – ou, se quisermos, 

aquando da despossessão: 

[…] os soldados continuam calados, o pai parece estar a ganhar, 

lembrem-se da minha cara de cada vez que se sentarem à minha 

mesa, de cada vez que passarem o portão da minha casa, o pai 

levanta mais a voz, a cara do homem a quem tudo foi roubado não 

deve ser esquecida, lembrem-se bem […] (Cardoso, 2022, p. 56). 

Verificamos, neste contexto, uma repetição do determinante possessivo “minha” 

(o qual vinca a necessidade de defender um direito de pertencimento) a par da utilização 

do vocábulo “roubado” (o que pressupõe que alguém se apoderou de um bem alheio). 

Mais uma vez testemunhamos que o chefe de família se enraíza, não mediante o estabe- 

lecimento de referências sentimentais, como o faz a mãe com Portugal, mas antes através 

do exercício da sua força de trabalho. Eis a razão pela qual o pai propõe um novo negócio 

assim que regressa a Portugal11. 

Um outro indício capaz de legitimar um paralelismo entre a figura paterna e o 

Portugal colonial é o facto de a “perda do império” coincidir com a (suposta) morte do 

 

9 “Os familiares da metrópole eram-nos ensinados pela mãe como uma matéria da escola ou da catequese, 

o lado materno, o lado paterno, os tios e primos em primeiro grau e os de segundo grau, os de sangue e os 

de afinidade, os mortos e os vivos” (Cardoso, 2022, p. 35). 
10 “A mãe podia tomar comprimidos e mais comprimidos que não adiantava nada, a doença não se curava 

com comprimidos, os médicos não podiam curar a doença, não era uma doença normal, nem sequer era uma 

doença. Eram demónios. Eram demónios que tomavam conta do corpo da mãe e que tinham de ser expulsos 

nos ajuntamentos” (Cardoso, 2022, p. 155-156); “A mãe sempre disse que a culpa dos ataques era daquela 

terra, que os demónios não entravam no corpo dela antes de ter ido para lá, que na metrópole tinha o corpo 

fechado como as outras pessoas” (Cardoso, 2022, p. 156-157). 
11 “[…] na sala de convívio o pai tinha uma única ideia, o futuro da metrópole passa pelo cimento e quem 

quiser fazer parte do futuro tem de se juntar a mim e à minha fábrica de blocos de cimento” (Cardoso, 2022, 

p. 250). 
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pai, num reiterado entretecimento do geral e do particular: “O pai morreu. […] Hoje é o 

dia da independência de Angola. Angola acabou, a nossa Angola acabou” (Cardoso, 2022, 

p. 153). Não é por acaso que reencontramos aqui o uso de um determinante possessivo 

(“nossa”), o qual vem insistir sobre o facto de os “retornados” não mais terem um lugar 

sobre o qual projetar a sua existência e os seus planos para o futuro – assim como Rui 

parece ter ficado, por momentos, privado de um modelo de referência para a sua vida. 

Remetemos aqui o leitor para um episódio que se situa imediatamente a seguir 

ao capítulo anunciando a independência de Angola. A mãe começa a ter uma das suas 

crises, e Rui, na ausência do pai, tem de enfrentar os demónios sozinho, o que lhe causa, 

a princípio, um sincero temor: 

O pai sabia dizer as palavras que arrancam o corpo da mãe aos 

demónios e sabia não ter medo das ameaças que os demónios 

lhe faziam através da mãe […]. […] encho o peito, vou levantar 

a mão e repetir as palavras, não posso ter medo, vou levantar a 

mão, não vou ter medo, não há mais ninguém para salvar a mãe, 

tenho de ser eu, levanto a mão, e se a voz não me sai, se tremo 

[…] (Cardoso, 2022, p. 161). 

Com a descolonização, instaura-se em todos os que voltaram de África a cons- 

ciência de um ponto sem retorno ou, se assim o entendermos, de um sentido proibido. No- 

te-se, contudo, que o pai regressa contra todas as expectativas12 – assim como o passado 

colonial não deixa, apesar de tudo, de pairar sobre o imaginário coletivo português, como 

no-lo fez saber Eduardo Lourenço no seu Labirinto da Saudade: 

Seria absurdo que nos desfizéssemos, por milagre, de um pas- 

sado, de uma memória, de uma identidade que se forjou ou se 

exaltou precisamente com os Descobrimentos e de que a aven- 

tura colonial foi a consequência. Mas, não sendo possível nem 

desejável fazer tábua rasa do passado, mesmo na particular visão 

acrítica que sustentara o regime de Salazar, era natural que esse 

passado fosse revisitado, reexaminado, situado e lido na perspec- 

tiva de uma consciência mais exigente e crítica, realista, que de- 

via ter sido o natural complemento de uma revolução libertadora 

(Lourenço, 2001, p. 8). 

Quer isto dizer que o desaparecimento físico do império não implicou, de modo 

algum, a extinção de um modo de pensamento imperialista mediante o qual os portugue- 
 

12 “Ninguém volta da morte mas o pai está à porta do nosso quarto” (Cardoso, 2022, p. 220). 
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ses se projetam para o mundo – habituados, durante séculos, a buscar o próprio reflexo 

para lá das fronteiras do seu país. Não se podendo, no entanto, rasurar da História a expe- 

riência colonial, esta deveria, pelo menos, permitir uma zona de contínuo questionamento 

quanto à convivência de um povo consigo mesmo e com o Outro. É, a nosso ver, um dos 

projetos da obra de Dulce Maria Cardoso: uma reconsideração de determinados episódios 

históricos através de um olhar inaugural (o de Rui) que propõe ao leitor um recomeço. 

Esta é, não por acaso, a palavra que Dulce Maria Cardoso associa ao termo “retorno”, na 

entrevista que deu a Alleid Ribeiro Machado para a revista Desassossego: “O retorno só 

me interessa por ter muito que ver com o recomeço. N’O retorno, só me interessa a perda 

na perspectiva do recomeço. A perda por perda não me interessa” (Machado, 2014b, p. 

108). Assevera-se-nos, por isso, justo afirmar – na senda das declarações de Alleid Ri- 

beiro Machado – que o retorno do pai (ou a certeza de uma era perdida) abre a porta à 

(re)construção de um novo Portugal (um Portugal que, qual adolescente, se procura por 

intermédio de uma dúvida ontológica): 

Tanto que a estabilidade emocional de Rui e, consequentemente, 

da família, só se efetiva com a volta tão esperada e, antes, quase 

incerta, do pai. O romance, a partir de então, torna-se mais leve 

para os leitores, porque, desse momento em diante, é possível ob- 

servarmos as esperanças se “renovarem” – se antes as suas vidas 

estavam limitadas ao eixo temporal passado-presente, agora um 

novo tempo começa a ser desenhado em seus sonhos e esperan- 

ças: o futuro (Machado, 2014a, p. 38). 

Mais do que uma temporalidade no interior da qual um pensamento saudoso se 

adentra e extravia, o passado deve servir como trampolim para a edificação de um futuro 

melhor, podendo as bases desse porvir ser constituídas por sofrimentos aos quais se con- 

seguiu, mediante um exercício de análise, associar uma aprendizagem. 

Ainda na linha de um permanente diálogo entre o microcosmo e o macrocosmo 

do romance, Isabel Cristina Mateus compara duas predisposições do espírito português 

identificadas por Eduardo Lourenço com os esquemas de comportamento que os pais de 

Rui vão exibindo: “Cindido entre modelos parentais antitéticos, Rui aprende esse ethos 

português, o duplo rosto da portugalidade que Eduardo Lourenço definiu como “quixo- 

tesca”, mistura de sonho e de realidade […]” (Mateus, 2014, p. 213). Com efeito, ao pas- 

so que “[a] visão romântica da mãe, aliada ao conservadorismo do antigo regime de que 

o álbum de fotografias dá testemunho, não esconde, contudo, uma tensão ou fragilidade 

interna […]” (Mateus, 2014, p. 213), já o pai se atém (como visto anteriormente) a um 

presente de índole laboral, considerando a terra em que se encontra (seja ela Angola, seja 
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ela Portugal) o solo sobre o qual deve exercer o seu empenho quotidiano. Assim se expli- 

ca que o pai se adapte rapidamente às novas circunstâncias e esboce, pelo seu trabalho, o 

primeiro esquisso do futuro da família, enquanto que a mãe continua (mesmo depois do 

regresso) a ter as suas crises13. E assim se perfila o Portugal contemporâneo visto por Rui: 

um país que oscila entre um ideal eternamente desejado, embora jamais alcançado (uma 

vez que não toma em consideração as condicionantes do presente em que se situa) a par 

de uma realidade perante a qual cada um se vê obrigado a acomodar-se, sem olhar para 

trás. Não obstante, Rui apercebe-se de que nem em Portugal conseguirá a mãe encontrar 

o tão ansiado sossego: “A metrópole é velha e já não tem um pedaço de terra selvagem 

onde a mãe possa inventar um coração” (Cardoso, 2022, p. 195). 

Mas não são apenas os paradigmas parentais que traçam o rosto de um Portugal 

pós-25 de abril. No nosso entender, a irmã de Rui representa, também ela, uma das facetas 

de um país que se inibe perante a própria condição: 

A minha irmã tem vergonha de ser retornada, finge que é de cá e 

esconde o cartão que tem o carimbo vermelho, aluna retornada, o 

cartão que dá direito a um lanche na cantina. A minha irmã cheia 

de fome mas sem coragem de ir à cantina para que os de cá não 

vejam o cartão, aluna retornada (Cardoso, 2022, p. 150). 

O “regresso” a um lugar que, para alguns, não era sequer o país onde haviam nas- 

cido (pelo que o termo “retornado” não descrevia, de maneira rigorosa, a sua situação) 

implicou uma adaptação forçada que pressupôs o apagamento de certas marcas identitá- 

rias, nomeadamente linguísticas. Elsa Peralta menciona a diferença entre “retornado” e 

“refugiado”, termos que não descrevem as mesmas realidades geográficas e emocionais. 

E o facto de ter havido uma categorização homogénea relativamente a um grupo tão 

diverso quanto o daqueles que “regressaram” a (ou, simplesmente, foram para) Portugal 

contribuiu para eliminar a singularidade da vivência de cada indivíduo (cf. Peralta, 2019, 

p. 321). É a postura que a irmã de Rui personifica e que Ana Paula Arnaut detalha no seu 

artigo “(Estereó)tipos (post-)coloniais”: 

O uso – ou o não uso, já que, no caso, a inscrição se faz pela 

ausência – de palavras como “matabicho”, “geleira”, “machim- 

bombo” ou “borlas” permite, pois, a identificação de pertença a 

um certo grupo facilmente reconhecível, ao mesmo tempo que 

contribui para a passagem da personagem da esfera do individual 

 

13 “Está a acontecer. A mãe não tem razão e a culpa não era daquela terra. Os demónios tomaram conta da 

mãe” (Cardoso, 2022, p. 160). 

 

95 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62797 

“Poéticas do silenciamento no romance O retorno de Dulce Maria Cardoso”, de Mafalda Soares 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 81-100, 2024. 

 

 

 

 

para a esfera do coletivo: Milucha – a retornada” (Arnaut, 2016, 

p. 106). 

Receosa de ser agregada a uma categoria sobre a qual recaem os mais variados 

estigmas – e de, por conseguinte, ser vista, não como pessoa única e irrepetível, mas sim 

como mera parte de um grupo –, a irmã de Rui adota estratégias de desidentificação que 

passam, entre outras coisas, por um refreamento exercido sobre o próprio discurso. Se, 

por um lado, essa diluição identitária prevê uma espécie de integração no meio em que 

se tem doravante de (sobre)viver, por outro lado, aquela pode estar relacionada com uma 

vontade de recusar uma realidade estranha. Não é por acaso que Rui declara: “Agora 

somos retornados. Não sabemos bem o que é ser retornado mas nós somos isso” (Cardo- 

so, 2022, p. 77). O comportamento de Milucha pode, portanto, ser entendido como uma 

tentativa de não permitir que o seu estar-no-mundo seja preceituado pelo olhar de ou- 

trem. Não obstante, a irmã de Rui procurará retirar-se do grupo dos “retornados” fingindo 

pertencer ao grupo dos “nacionais”; quer isto dizer que o seu sentimento de pertença se 

forja mediante a (ideal) transferência de uma categoria para outra, dando-se prioridade à 

opinião coletiva em detrimento da expressão de uma singularidade que o coletivo deveria 

aprender a aceitar. Estes estigmas parecem, ademais, ser particularmente ferozes no caso 

feminino: 

Estar na metrópole ainda é pior para as raparigas, os rapazes de 

cá não querem namorar com as retornadas. Se for para gozar está 

bem mas para namorar não, os rapazes de cá dizem que as retor- 

nadas lá andavam com os pretos. E as raparigas de cá não querem 

ser amigas das retornadas para não serem faladas, as retornadas 

têm má fama, usam saias curtas e fumam nos cafés (Cardoso, 

2022, p. 143). 

Este não será, no entanto, o caso de Rui. Muito embora o adolescente possa, em 

momentos diferentes do romance, identificar-se com as opiniões dos seus familiares e, em 

larga medida, construir o seu discurso com base nessas reações e nesses comportamen- 

tos, a verdade é que a sua própria visão do que o rodeia, ancorada numa necessidade de 

mudança, acaba por desvelar-se no final do livro. A palavra resulta do discurso do próprio 

Rui, ainda que venha acompanhada pelas naturais hesitações de um espírito adolescente: 

Se calhar sou eu que vejo mudança onde na verdade não há mu- 

dança nenhuma, se calhar sou eu que invento mistério onde não 

há mistério nenhum, se calhar a mudança não existe e vamo-nos 

só mostrando de maneiras diferentes. Eu não sinto que mudei mas 
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tenho a certeza que se a mãe que usava o pó azul nos olhos me 

visse agora aqui ia dizer, não pareces tu. E não havia de ser só por 

causa de a barba ter crescido (Cardoso, 2022, p. 262). 

Podemos, destarte, dizer que Rui é, antes de mais, testemunha do que vai ocorren- 

do em seu redor e reflexo do pensamento alheio para, à medida que as páginas avançam, 

se tornar recetáculo de transformação. Daí que o mesmo afirme, a propósito da sua estadia 

no hotel: 

Um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde 

se vê o mar é a nossa casa. A mãe e a minha irmã não pensam 

assim e por isso se estamos na rua nunca dizem, vamos para casa. 

Dizem sempre, vamos para o hotel. […] Só que agora não pode- 

mos regressar e não adianta ficar a olhar para o outro lado do mar 

(Cardoso, 2022, p. 162). 

Enquanto que a mãe e a irmã vivem num estado de negação espelhada – a primeira 

por estar arreigada a uma saudade passadista e a segunda por negar qualquer referência a 

um passado que a diferencie –, já o protagonista Rui, à semelhança de seu pai, pretende 

habituar-se ao presente, explorando as possibilidades que esse mesmo oferece. Assim 

como o chefe da família considera ser sua terra qualquer solo passível de ser trabalhado 

pelas próprias mãos, também o seu filho Rui considera ser sua casa o hotel onde a família 

tem doravante de viver, independentemente de nele terem, ou não, construído referências 

afetivas que instaurem uma sensação de familiaridade. 

Não deixa de ser interessante recordar a proposta de análise de Ana Filipa Prata, 

que sublinha o facto de o hotel constituir uma espécie de redoma meta-histórica dentro da 

qual a reflexão de Rui se adensa e aprofunda: 

[…] se pensarmos na espera como uma suspensão do tempo quan- 

titativo em que, por outro lado, sobressai o tempo qualitativo, o 

hotel descrito neste romance pode ser considerado um espaço de 

espera existencial, que interrompe o tempo quantitativo da ação, 

essencial à reflexão e ao desenvolvimento interior do protagonis- 

ta Rui. Contudo, sendo um cronótopo marcado pela ambivalên- 

cia espacial e temporal, não deixa de ser, pela sua contradição, 

um microcosmos que transmite insegurança e medo […] (Prata, 

2014, p. 75). 

Apesar de a obra de Dulce Maria Cardoso estar ancorada num tempo (1975) e 

em espaços (Angola, Portugal) muito precisos, a narrativa apresenta uma zona apartada 
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do curso dos acontecimentos (embora não imune aos mesmos), no interior da qual o 

adolescente Rui vai renovando a sua perspetiva sobre os fenómenos que o circundam. 

Como realça Ana Filipa Prata, ao tempo em que tudo passa sucede-se o tempo em que 

tudo se pensa – e isto, à medida que o adolescente se confronta com a agonia da saudade 

(representada pela mãe), com a incerteza do futuro (simbolizada pela ausência do pai) 

e com as dificuldades de integração (refletidas nas atitudes da irmã). Trata-se, portanto, 

de aceitar uma determinada condição – a do momento presente com as suas inevitáveis 

condicionantes – conforme se reestrutura uma maneira de encarar esse presente. Assim se 

justificam as declarações finais de Rui: 

Não posso evitar que umas coisas tragam outras ou façam perder 

outras. Não deve ter mal. E também não deve fazer mal. Como 

não faz mal eu não saber o que aconteceu ao pai na prisão, aos 

demónios da mãe, à Silvana ou ao tio Zé. Nada disso tem mal 

desde que ainda haja coisas de que eu tenha a certeza. […] Um 

avião risca o céu a direito. […] Noutro tempo, ter-lhe-ia escrito, 

talvez ainda escreva, em letras bem grandes a todo o comprimen- 

to do terraço para que não possa deixar de ver-me, eu estive aqui 

(Cardoso, 2022, p. 267). 

Nem sempre está nas nossas mãos impedir determinadas perdas: há fenómenos 

que não são controláveis a nível pessoal ou familiar. Não obstante, em face das adversida- 

des de dadas circunstâncias, impera não calar os efeitos que o curso da História teve sobre 

os indivíduos que dentro dela viveram. Nem todos os silêncios podem ser levantados, 

nem todos os detalhes podem ser conhecidos, nem todos os episódios podem ser ressus- 

citados. Sem embargo, diante desse risco a que chamamos futuro e cujo tracejado não foi 

ainda circunscrito, tenhamos a coragem de clamar: eu estive aqui; ousemos fazer com 

que a nossa presença no decurso de cada evento perfile a sua singularidade na potência 

criadora, e curativa, da palavra. 

* 

Apercebemo-nos, ao longo do presente artigo, que o romance de Dulce Maria Car- 

doso coloca em cena várias formas de silêncio que envolvem (e encobrem) a existência e 

a identidade de uma família. Testemunhámos, outrossim, que os quatro protagonistas do 

livro podem, cada qual a seu modo, ser entendidos como alegorias de diferentes facetas 

de Portugal, todas elas associadas a um sentimento de perda e a uma atitude diferente 

perante essa perda. O pai simbolizaria um Portugal apegado ao império e aos seus bene- 

fícios materiais; a mãe, um Portugal preso a uma saudade que se verte para um passado a 
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que é impossível retornar; a irmã, um Portugal minado pela vergonha do exílio e da não 

pertença; e, por fim, o adolescente Rui, um Portugal futuro, ainda em maturação – que, 

nunca ignorando as características dos outros três (membros inalienáveis da sua família), 

conseguiria atenuar os efeitos da perda mediante uma palavra que menciona e que, pela 

análise, desconstrói antigos padrões de reação e de pensamento. Em suma, um Portugal 

novo, dentro do qual a unicidade de cada vida não mais seria motivo de sigilo, mas antes 

um elo de empatia entre um eu que se interroga e um outro que se desvela. Assim no-lo 

atesta Dulce Maria Cardoso na entrevista que lhe fez Bruno Mazolini de Barros: 

Nós somos todos estranhos: vistos de perto somos estranhos. O 

que acontece é que nunca nos aproximamos o suficiente para sa- 

ber da estranheza dos outros. Normalmente conhecemos o que 

os outros nos mostram de forma limitada. Nós guardamos nos- 

sas estranhezas para os mais íntimos. Nos romances me interessa 

explorar essa estranheza, porque sempre os entendi como uma 

maneira de ver o outro, de diminuir a distância que há entre eu e 

o outro. Essa distância existe pelo fato de termos de nos escon- 

der, de sermos obrigados a existirmos disfarçados ou mascarados, 

para que possamos ter um lugar na sociedade. Essa é uma condi- 

ção que nos torna cada vez mais solitários (Barros, 2017, p. 168). 
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RESUMO 

 

Numa entrevista à Emissora Nacional, dez dias depois do 25 de abril, Sophia de Mello Breyner 

Andresen defende a casa como imagem do mundo. Aponta a alienação cultural como um dos 

grandes problemas do povo português (e dos povos do mundo ocidental) e defende a importância 

da beleza da casa para a educação da consciência humana. Na revista literária Távola Redonda, 

em 1963, Andresen já tinha apontado a arquitectura como expressão de uma “relação justa com a 

paisagem e com o mundo social”, sendo necessário que “aqueles que vão construir amem o espa- 

ço, a luz e o próximo”. Ao ler o poema “Revolução”, de 27 de abril de 1974, este artigo pensa a 

casa em Sophia em ligação a um ideal de inteireza. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Sophia de Mello Breyner Andresen; 25 de abril; arquitetura; política; 

beleza. 

 

 

ABSTRACT 

 

In an interview with Emissora Nacional, ten days after April 25, Sophia de Mello Breyner An- 

dresen defends the house as an image of the world. She points to cultural alienation as one of the 

greatest problems of the Portuguese people (and the peoples of the Western world) and defends 

the importance of the beauty of the home for the education of human conscience. In the Távola 

 

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada Mar- 

garida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, unidade I&D financiada por fundos nacionais 

através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia (UIDB/00500/2020 – https://doi.org/10.54499/ 

UIDB/00500/2020). 
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Redonda literary magazine, in 1963, Andresen had already pointed to architecture as an expres- 

sion of a “fair relationship with the landscape and the social world”, requiring that “those who are 

going to build love space, light and their neighbors”. By reading the poem “Revolution”, from 

April 27, 1974, this article considers Sophia’s house in connection with an ideal of wholeness. 

 

KEYWORDS: Sophia de Mello Breyner Andresen; April 25; architecture; politics; beauty. 

 

 

E um sonhador de casas vê casas em todo o lado. 

Gaston Bachelard 

 

 

O que permanece 

os poetas o fundam. 

Hölderlin 

 

 

Tinham passado dez dias sobre o 25 de abril de 1974. Numa entrevista à Emissora 

Nacional, Sophia de Mello Breyner Andresen defende: 

Eu acho que um dos grandes problemas do povo português e de 

todos os povos modernos do mundo ocidental é a alienação cultu- 

ral. […] A cultura não é só saber, não é erudição, é uma educação 

[…] para a consciência. 

A casa é uma imagem do mundo […]. O homem que não tem uma 

casa que é verdadeiramente sua é um homem alienado. Não basta 

que a casa tenha um teto que impede a chuva de entrar, não basta 

que tenha condições materiais de vida. É necessário que a casa 

tenha beleza. (Andresen, 1974) 

Se a imagem que cada um tem do mundo – imagem que funda a sua consciência 

– começa na casa que habita, a beleza é nomeada como política. Na mesma entrevista, 

Sophia aponta a falta de equilíbrio (interior e relacional) a que o humano é submetido 

quando se vê privado dessa necessidade primordial: 

A beleza não é um luxo para estetas, privilegiados. Não é um or- 

namento, não é para estar nos salões nem nos palácios. A beleza é 

para estar na rua e na casa de cada um. […] Fazer um prédio feio 

é tão caro como fazer um prédio bonito. O que é necessário é que, 
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justamente, nas construções que vão ter rendas mais baratas, que 

vão ter casas mais económicas, trabalhem os melhores arquitetos. 

(Ibid) 

Segundo Sophia, sem beleza não existe a possibilidade de harmonia e de comu- 

nhão com o meio envolvente. Este é um pensamento a que volta recorrentes vezes. Doze 

anos antes, em plena ditadura, já havia escrito no nº 21 da revista Távola Redonda que a 

beleza “não é um luxo para estetas, não é um ornamento da vida, um enfeite inútil, um 

capricho. A beleza é uma necessidade, um princípio de educação e de alegria.” Num país 

analfabeto e pobre, a alienação começa na ausência de um “educar para a consciência” – a 

definição de cultura de Sophia – iniciando-se um contínuo afastar-se de si e dos outros. 

Alienação – a morte em vida – que está muito presente no livro O problema da 

habitação – alguns aspectos, de Ruy Belo, de 1962. “É bom saber que há revolução lá 

longe recebê-la ainda quente das máquinas dos dedos para tudo morrer na boca que se abre 

(de sono ou no dentista)” (Belo, 1962, p. 34); “Respiras estás de pé ocupas algum espaço 

embora a título precário” (Ibid, p. 48). Esta falta de estabilidade – como um corpo que não 

se equilibra – reconhece, no entanto, o valor do espaço abrigado: “uma casa é a coisa mais 

séria da vida” (Ibid, p. 31). Acrescente-se que para Belo existe a possibilidade, mesmo 

que dúbia, de evasão. “Talvez nos resta uma janela sobre a madrugada” (Ibid, p. 39). Mas 

a esperança logo se dissipa. “Não há tempo ou lugar onde habitar”, “Não há mais folha 

ou casa ou alegria onde habitar” (Ibid, p. 54-55). Como se corpo, vontade e espaço não se 

encontrassem, desacerto que provoca a morte em vida. Sem uma morada onde permanecer, 

o sujeito desintegra-se. Este é o conceito de alienação muito presente na poética de Sophia. 

Inquietando-se com a forma como habitamos, a autora mostrou a relação indis- 

sociável entre o humano e o seu meio, como se pode ler em “Arte Poética III” (texto dito 

em 1964 na Sociedade Portuguesa de Escritores, no âmbito da entrega do Grande Prémio 

de Poesia atribuído a Livro Sexto): 

Quem procura uma relação justa com a pedra, com a árvore, com 

o rio, é necessariamente levado, pelo espírito de verdade que o 

anima, a procurar uma relação justa com o homem. Aquele que 

vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente levado a ver 

o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o fenómeno 

quer ver todo o fenómeno. É apenas uma questão de atenção, de 

sequência e de rigor. (Andresen, 2015, p. 893) 

Esta visão ultrapassa o antropocentrismo e, de um ponto de vista cosmocêntrico, 

entende que todos os seres vivos se relacionam com a matéria do mundo e estabelecem 
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trocas entre si, apontando para a aliança visível no cosmos: o mundo ordenado e belo. É 

pertinente lembrar como Martin Heidegger, no ensaio “Construir, Habitar, Pensar”, de 

1951, defendeu que, se habitar é cuidar, “os mortais habitam na medida em que salvam a 

terra […]. O Salvar a terra não a domina nem a torna um objeto, pelo qual está apenas a 

um passo para a exploração sem limites” (Heidegger, 1951, p. 282). Salvar: deixar livre 

na sua essência, conservar como uma forma de construir. E Heidegger recupera uma ideia 

da Antiguidade Clássica, lembrando o que os gregos não chamavam de arte ou ofício, mas 

o “deixar aparecer algo. […] Apenas quando somos capazes de habitar, poderemos cons- 

truir” (Ibid, p. 292). Neste sentido, o filósofo diz faltar perguntar: como habitar? Sophia 

encontrará muitas respostas na Antiguidade Clássica. 

Pensar a medida humana em relação ao mundo é, na autora, ler O nu na Antigui- 

dade Clássica. Neste ensaio é clarificado o que entende como a origem da beleza, a partir 

do canon de Policleto – a beleza não deve ser criada mas descoberta, desocultada: “pois a 

beleza não é exterior àquilo que manifesta. Trata-se de decifrar a lei do corpo humano, e 

a proporção – a simetria – que esse corpo manifesta e que o insere na ordem do universo” 

(Andresen, 1975, p. 26). O desejo é muito claro: o que “o homem grego espera do poeta, 

do pintor, do escultor, do arquitecto e do músico é que lhe revele o divino” (Ibid, p. 30). 

Sophia faz questão de relacionar a forma da ânfora com a do corpo humano, em ambas 

adivinhando o equilíbrio que as integra na unidade cósmica. 

a clareza, o rigor, a busca da proporção e do ritmo, o entendi- 

mento da proporção como princípio da beleza, a capacidade de 

dizer com os meios mais simples — numa economia semelhante 

à do poema escrito com poucas palavras —, a articulação firme, 

o espírito atomístico onde cada elemento se integra no todo mas 

permanece inteiro separado do todo, a geometria, a busca da for- 

ma necessária, justa, essencial. (Ibid, p. 41) 

A partir de Policleto, defende o génio grego como “a busca de uma harmonia 

pela qual o ser individual se integra num conjunto sem se perder nele, como a coluna 

feita para ser integrada no templo mas que no entanto é inteira em si mesma, existe 

em si e por si, mesmo separada do templo.” (Ibid, p. 92). Ao meditar sobre a estátua 

do Kouros, nomeia a “aliança do corpo humano com a pedra, com o pinhal, com o rio. 

Imagem de um momento onde o homem se crê divino e confia e se alegra na própria 

possibilidade e na própria beleza” (Ibid, p. 56). Sabe que o Kouros ensina o contrário 

da desalienação porque “só estando poeticamente no mundo, estamos realmente no 

mundo” (Ibid, p. 56). 
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Para a poetisa, a natureza ensina a arquitetura: é no seu ritmo e na sua forma 

justa que se aprendem os princípios basilares para construir.2 E por isso vemos “desabar 

ininterruptamente a arquitectura das ondas” (Andresen, 1972, p. 592) ou são alimento as 

“Palmeiras geometria” (Andresen, 1967, p. 540). Há um nexo que separa a verdade da 

alienação. 

Se as formas gregas não se esgotaram é porque entre elas e nós 

existe um nexo, é porque elas partem da mesma necessidade de 

que nós partimos. A Grécia recomeça sempre que reconhecemos 

como verdade, e não como exílio, como alheio, como alienação 

ou ilusão, o mundo em que estamos. Sempre que buscamos uma 

relação com a terra em que nada de nós se demita, adie ou trans- 

fira. (Andresen, 1975, p. 114) 

Integrar o humano no seu meio natural é uma reflexão persistente em Sophia. É 

fundamental lembrar como a autora definiu a arquitetura sendo a arte “mais ligada à vida”, 

expressão de uma “relação justa com a paisagem e com o mundo social”. Refletindo so- 

bre as construções no Algarve, alerta na revista Távola Redonda que é urgente evitar os 

seguintes perigos: “a incompetência, o saloismo, as especulações com terrenos, os maus 

arquitetos, o falso tradicionalismo, a mania do luxo e da pompa, as obras de fachada.” No 

mesmo texto, diz ser “preciso evitar a falta de amor. […] Aqueles que não amam nem o 

espaço, nem a sombra, nem a luz, nem o cimento, nem a pedra, nem a cal, nem o próximo, 

não poderão criar boa arquitectura” (Andresen, 1963). Defende que a beleza não é cara (é 

mais cara a pretensão), dependendo mais da cultura do que do dinheiro. 

Este texto mantém vivas inquietações apresentadas no manifesto que transformou a 

maneira de pensar a arquitetura em Portugal: “O problema da casa portuguesa”, de Fernan- 

do Távora, publicado pela primeira vez no semanário ALÈO, a 10 de novembro de 1945, 

e onde se critica fortemente a falta de visão arquitectónica. As obras não pertencem a um 

indivíduo, mas a uma comunidade constituída pelos presentes e pelos que hão-de vir. 

A Arquitectura não pode nem deve submeter-se a motivos, a por- 

menores mais ou menos curiosos, a bisantinices arqueológicas. 

Esqueceram e esquecem ainda os autores dessas «Casas à portu- 

guesa» que as formas tradicionais de toda a arte de edificar não 

representam capricho decorativo ou manifestação barroca. De 
 

2 A este propósito, leiam-se as palavras de Emanuel Coccia, no livro Metamorfoses: “a arquitetura não é apenas a 

relação ativa entre uma espécie e o mundo, mas a relação necessária entre eles. É enquanto arquiteto do mundo que 

cada espécie está em relação com as outras. A arquitetura não é apenas um assunto humano, não é apenas um fato cul- 

tural, nem sequer a relação entre uma espécie e o espaço, uma forma de vida e seu mundo. É o paradigma da relação 

interespecífica” (Coccia, 2020, p. 135). 
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início, e aí com o seu verdadeiro sentido, as formas arquitectóni- 

cas resultam das condições impostas ao material pela função que 

é obrigado a desempenhar e ainda de um espírito próprio daquele 

que age sobre o mesmo material. Daí que em toda a boa Arquitec- 

tura exista uma lógica dominante, uma profunda razão em todas 

as suas partes, uma íntima e constante força que unifica e prende 

entre si todas as formas, fazendo de cada edifício um corpo vivo, 

um organismo com alma e linguagem próprias. (Távora, 1947) 

Em “Arte poética I”, texto publicado pela primeira vez na revista Távola Redon- 

da em dezembro de 1962, Sophia diz não falar “de uma beleza estética mas sim de uma 

beleza poética”: “sei que a beleza não existe em si mas é apenas o rosto, a forma, o sinal 

de uma verdade da qual ela não pode ser separada” (Andresen, 2015, p. 889). Reconhece 

que a qualidade do que é belo não é independente da sua manifestação física; a beleza 

assume-se como um sinónimo de verdade. Por isso, habitar com beleza será o mesmo que 

habitar com verdade. 

Sophia tem na casa um tema recorrente: entre o apelo dos espaços de infância e 

uma ideia concreta de construção – branca, limpa – que amplia possibilidades de inteire- 

za. O papel de quem desenha a casa será integrá-la no meio com harmonia e revelar no 

artifício construído o divino que, antes da ação humana, já lá estava. A casa tem, então, a 

possibilidade de revelar o sublime e o sagrado – o que pode ser visto, o que pode ser toca- 

do. Aqui não há nenhuma transcendência: “O divino é interior à natureza, consubstancial 

à natureza. O ser está na physis. O mundo está como que percorrido por uma alegria es- 

sencial que se mostra, que emerge” (Andresen, 1975, p. 29). 

Mas, contra a harmonia, surge o erro. No conto andrenesiano “O jantar do bispo” 

(Contos exemplares) existe um confronto entre o equilíbrio e o excesso, opondo-se a pro- 

porção certa ao que é falso e complicado. 

A casa era grande, branca e antiga. Em sua frente havia um pátio 

quadrado. À direita um laranjal onde noite e dia corria uma fonte. 

À esquerda era o jardim de buxo, húmido e sombrio, com suas 

camélias e seus bancos de azulejo. […] Daquela casa tão bela, 

com as suas linhas limpas, com os seus materiais nobres e pobres, 

com as paredes caiadas, os azulejos e a grande fachada clara e 

direita cuja beleza estava só no equilíbrio certo dos espaços e dos 

volumes e na nudez da cal e da pedra. 

Mas dentro já qualquer coisa rompia a harmonia. 
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Móveis pomposos, falsos e doirados, tinham sido acrescentados 

às antigas mobílias escuras. Um estranho novo-riquismo inva- 

dia devagar a antiga, simples e austera nobreza. Um excesso de 

tapetes escondia a doce madeira do chão. Cortinas complicadas 

injuriavam o brilho frio do azulejo e a casta cal das paredes. (An- 

dresen, 1962, p. 45-51) 

Para Sophia, erguer uma casa deve responder a um princípio de procura de simpli- 

cidade – apelo da areté contra a húbris – e inteireza, como o poema andrenesiano. Note-se 

como Silvina Rodrigues Lopes considera que as imagens e ideias de Sophia implicam-se e 

implicam-nos: “Participam de uma arquitectura de destinações em que o visível interpela o 

invisível, o impessoal se faz eco do mais pessoal, o reconhecível anuncia o desconhecido” 

(Lopes, 1990, p. 39). A casa de Sophia dança entre o centro da intimidade e o apelo do que 

está fora. É pertinente lembrar um inédito que se encontra no espólio da poetisa com os 

seguintes versos: “Primeiro, moramos nas casas. Depois, quando as perdemos, elas moram- 

-nos” (Morão, 2013, p. 104-119). Há aqui uma primitividade que permanece – mesmo na 

perda – e que sofre a ameaça persistente da divisão: “A raiz da paisagem foi cortada./ Tudo 

flutua ausente e dividido,/ Tudo flutua sem nome e sem ruído” (Andresen, 1950, p. 236). 

Leia-se o poema “Musa”. 

Pois o tempo me corta 

O tempo me divide 

O tempo me atravessa 

E me separa viva 

Do chão e da parede 

Da casa primitiva 

(Andresen, 1962, p. 438) 

Se a casa primeira funda a identidade, o que fica dessa memória? Convoco os 

versos do poema “Habitação”: 

Porém a poesia permanece 

Como se a divisão não tivesse acontecido 

Permanece mesmo muito depois de varrido 

O sussurro de tílias junto à casa de infância 

(Andresen, 1989, p. 785) 

Desabita-se a casa de infância, mas a poesia continua para lá da separação – é essa 

poesia que será fundadora de uma consciência. 
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A poetisa alertou com insistência para a fragilidade da democracia que não impul- 

siona uma plataforma de cultura acessível a todos.3 Sabendo que tudo corta e divide, vê 

na poesia um reduto de liberdade, uma moral. Falar de poesia e de democracia é, na sua 

obra e intervenção política e cívica, falar da casa. Como se a poesia não pudesse emergir 

na ausência de um primeiro abrigo que direciona o olhar para o que é belo. Casa – poesia 

– democracia: é este o itinerário da revolução? 

Vivendo os dias de grande inquietação e esperança do golpe militar de 25 de abril, 

o poema “Revolução” foi escrito dois dias depois, a 27 de abril de 1974.4 São muito co- 

nhecidas as palavras de Sophia que nomeiam a madrugada esperada, “o dia inicial inteiro 

e limpo” (Andresen, 1977, p. 668) do poema “25 de abril”. Menos repetidas são as pala- 

vras do poema que também integra O nome das coisas, livro com a maior esperança de re- 

construção, fixando um período histórico do movimento revolucionário sem precedentes. 

Como casa limpa 

Como chão varrido 

Como porta aberta 

 

Como puro início 

Como tempo novo 

Sem mancha nem vício 

 

Como a voz do mar 

Interior de um povo 

 

Como página em branco 

Onde o poema emerge 

 

Como arquitectura 

Do homem que ergue 

Sua habitação 

(Andresen, 1977, p. 669) 

“Casa limpa”, “chão varrido”, “puro início”, o poema emerge como o humano er- 

gue a sua habitação. A revolução é uma nova casa, e repare-se como o construir de Sophia 

 

3 “Nenhuma democracia é possível enquanto não há uma plataforma de cultura acessível”, declarou na entrevista já 

citada à Emissora Nacional, dez dias após o 25 de abril de 1974. 
4 Como aponta Rosa Martelo no ensaio “Os dias da Revolução”, os poemas “25 de abril” e “Revolução” constam de 

uma folha manuscrita disponível em <https://purl.pt/19841/1/1970/galeria/f2/foto1.html> (Acesso em 06 fev. 2024). 
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implica sempre um movimento ascencional e de verticalidade. Lembro a frase de Frank 

Lloyd Wright: “O que é mais necessário na arquitetura atual é justamente o que é mais 

necessário na vida – integridade” (apud Pallasmaa 1996, p. 68). Poder-se-ia completar 

esta frase com as palavras de Sophia que dizem que “Pela qualidade e grau de beleza da 

obra que construímos se saberá se sim ou não vivemos com verdade e dignidade” (An- 

dresen, 1963). 

Juhani Pallasmaa, em Os olhos da pele: a arquitetura e os sentidos, aponta que 

a arquitetura projeta significados, direcionando a nossa consciência, o nosso comporta- 

mento e o nosso movimento. “A arquitetura significativa faz com que nos sintamos como 

seres corpóreos e espiritualizados” (Ibid, p. 11). Esta disciplina atribui maior significado 

à existência humana ao dar uma medida humana às dimensões do espaço e do tempo. E 

criando lugares no espaço.5 Por isso, repensar o habitar depois do 25 de abril foi um sinal 

evidente dos tempos de grande intensidade na reconfiguração e ampliação de identidades: 

como habitar? 

Alexandre Alves Costa recorda os dias do SAAL – Serviço de Apoio Ambulató- 

rio Local, programa criado após a Revolução dos Cravos para colmatar necessidades de 

alojamento precário e uma referência na participação popular no processo arquitetónico 

de desenho habitacional e urbano. Nesse período, o arquiteto evoca a utopia em concreti- 

zação para combater a forte disparidade social: 

construir a casa era para todos, porque não se podia imaginar 

nada que não fosse para todos. Este foi o momento em que se 

pensou o habitar de uma maneira mais profunda, e até os arqui- 

tectos participaram de forma tão natural e normal, tendo contri- 

buído mesmo no plano político, não se sentindo desapropriados 

da possibilidade de poderem exercer a sua arte. (Baptista e Pa- 

checo, 2010, p. 132) 

Em Sophia, o ideal de beleza da casa liga-se a uma simplicidade e nudez prime- 

vas. Maria Andresen cita estas palavras pertinentes encontradas num papel do espólio da 

poetisa: “Dai-me a casa vazia e simples onde a luz é preciosa. Dai-me a beleza intensa e 

nua do que é frugal. Dai-me a claridade daquilo que é exactamente necessário. Que a vida 

seja limpa de todo o luxo e de todo o lixo” (Andresen, 2013, p. 175). O excesso que abre 

o desacerto, como evidenciado no conto “O jantar do bispo”, é um obstáculo à realização 
 

5 Marc Augé diferenciou com clareza os dois conceitos, apontando que o “termo “espaço” em si próprio é mais abs- 

tracto do que o de “lugar”, “através de cujo emprego nos referimos pelo menos a um acontecimento (que teve lugar), a 

um mito (lieu-dit, lugar-dito-de) ou a uma história (haut lieu, lugar nobre). Aplica-se indiferentemente a uma extensão, 

a uma distância entre duas coisas ou dois pontos (deixa-se um “espaço” de dois metros entre cada poste de uma veda- 

ção) ou a uma ordem de grandeza temporal (“no espaço de uma semana”)” (Augé, 1992, p. 70-71). 
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do projeto claro e concreto de tomada de consciência e de denúncia de injustiça. Como a 

casa do poema “Projecto I”: 

O longo muro alentejano e branco 

O desejo de limpo e de lisura 

Aqui na casa térrea a arquitectura 

Tem a clareza nua de um projecto 

(Andresen, 1977, p. 672) 

 

ou nestes versos de “A Casa Térrea”: 

 

Então construirás a tua casa na planície costeira 

A meia distância entre montanha e mar 

Construirás — como se diz — a casa térrea — 

Construirás a partir do fundamento 

(Ibid, p. 678) 

A casa fundida na terra é imagem da solidez a partir da qual se pode realizar o 

projecto. No poema “A casa de Deus”, datado de 1990, a casa “é feita de matéria para ha- 

bitação do espírito”, “uma casa que se situa na imanência” (Andresen, 2005, p. 922-923). 

Não sabemos se Sophia leu Marco Vitrúvio, mas é possível estabelecer um diálogo entre 

as suas ideias e os princípios do tratado do período greco-romano De Architectura, datado 

do século I a.C., em que o arquiteto romano apresenta os três princípios fundamentais da 

arquitetura, firmitas, utilitas e venustas – firmeza, funcionalidade e beleza. A construção 

deve ser sólida e durável, atender às necessidades humanas e ter uma estética agradável 

(Vitrúvio, s/d). A tríade vitruviana possibilita o estar poeticamente no mundo ao implicar 

uma integração harmoniosa do corpo no espaço – como defende o filósofo Schelling, a 

“alma da filosofia é o idealismo, o realismo é o corpo; só os dois reunidos constituem uma 

totalidade viva. Este último não pode produzir o princípio, mas deve ser o fundamento e o 

meio no qual aquele se efectiva, toma carne e sangue” (Schelling, 1809, p. 60). 

A poesia de Sophia, parecendo (numa primeira leitura) não tematizar o corpo, 

tem-no muito presente como medida de escala e recetor sensorial — em que o corpo se 

apropria do espaço e o espaço se apropria do corpo. E se contém fortemente um carácter 

confessional, funde-se num exercício de despersonalização em que se amplia para ser 

outra coisa: “E o vento contra as janelas/ Faz-me pensar que eu talvez seja um pássaro” 

(Andresen, 1950, p. 234). A apreensão do espaço não é apenas feita com a visão, mas 

convoca todos os sentidos. É interessante atentar no que escreve Delfim Sardo, apontando 
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que são os corpos que “segregam espaço porque lhe dão eixos de orientação, mas também 

porque definem para o espaço sentido, ou sentidos” (Sardo, 2010, p. 32). O espaço é ine- 

rente à representação a partir de uma nomenclatura que os introduz. No poema “Lisboa” 

(livro Navegações), Sophia diz Lisboa para que a cidade a que chega surja nascida do 

seu nome6. Nomear é desocultar, procurar a palavra que abre a direção espacial. Importa 

ainda meditar nas palavras de Sardo em que a clivagem surge clara porque “a arquitectura 

trabalha sobre a realidade do espaço vivenciado, e a arte trabalha sobre os mecanismos de 

representação da espacialidade” (Ibid, p. 28). Se o espaço define a nossa representação do 

mundo, mais do que isso “é a nossa forma de representação da possibilidade do mundo” 

(Ibid, p. 31-32). 

A casa ergue-se em relação ao território e à paisagem, referente identitário que 

direciona o movimento e o olhar7. Se um corpo vive em relação a outro corpo, habitar 

também implica uma abertura; a janela, em Sophia, surge como proteção mas, também, 

possibilidade de fuga. Inicia o movimento de atenção ao redor a partir do centro íntimo 

da casa; isso resulta numa representação espacial que não é, tendencialmente, a do de- 

sequilíbrio — mas a da proporção e da justa medida que procura desocultar no mundo a 

simetria primeira. Com que fim? 

Atentámos na casa aliada à poesia, primeiro ponto do itinerário; pensemos agora 

a revolução. É pertinente voltar a 6 de junho de 1973, momento em que Sophia de Mello 

Breyner Andresen coloca em funções os membros da lista única à Associação Portuguesa 

de Escritores e apela à resistência contra a degradação da vida, desejando que a Associa- 

ção “seja um lugar de encontro e de confronto que contribua para uma consciência colec- 

tiva da cultura cada vez mais exigente e rigorosa e cada vez mais ligada à vida. Escrever 

é exigir e não aceitar” (Mendes, 2013, p. 220). Partilha um desejo e um apelo de combate 

– de novo – à alienação. 

Espero que esta Associação defenda a presença efectiva e real 

do poeta na cidade do homem. Mas mais ainda desejo que esta 

Associação — opondo-se a todas as formas de alienação que des- 

figuram a existência da sociedade actual — defenda a presença 

prática da poesia na vida do homem. […] A poesia é necessa- 

 

6 “Digo:/ «Lisboa» /Quando atravesso — vinda do sul — o rio/ E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome 

nascesse” (Andresen, 1983, p. 719). 
7 Diz Gonçalo M. Tavares que “As coisas arquitectónicas estão a decidir para onde é que vamos ou para onde é que 

olhamos, que é uma coisa fundamental, que determina quase tudo. Para onde eu olho é, muitas vezes, o ponto de origem 

do pensamento.” Na mesma conversa, José A. Bragança de Miranda avança um conceito interessante sobre a casa, po- 

dendo “ser vista à luz da ideia de “dobra” de Deleuze. Ela é uma dobra no espaço. Fazer uma dobra implica o trabalho 

de uma linha que atravessa o espaço que nós construímos sobre a terra, que costura nesse espaço a própria natureza” 

(Baptista e Pacheco, 2010, p. 100-103). 
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riamente política porque uma cidade sem poesia é uma cidade 

desmantelada e morta. (Ibid, p. 221) 

José Manuel Mendes recorda estas palavras e a força do seu desígnio cultural. E 

avança no tempo até 10 e 11 de maio de 1975, período pós-revolucionário, para lembrar 

como Sophia leu com dicção ritmada e encantatória o manifesto “Poesia e revolução”. 

Cito trechos do texto lido no I Congresso de Escritores Portugueses. 

E porque busca a inteireza, a poesia é, por sua natureza, desalie- 

nação, princípio de desalienação, desalienação primordial. Liber- 

dade primordial, justiça primordial. 

[…] 

E caminhar para a frente é emergir da divisão. É rejeitar a cultura 

que divide, que nos separa de nós próprios, dos outros e da vida. 

[…] 

Por isso rejeitamos o uso burguês da cultura que separa o cére- 

bro da mão. Que separa o trabalhador intelectual do trabalhador 

manual. Que separa o homem de si próprio, dos outros e da vida. 

[…] 

E porque desalienar, conquistar a inteireza de cada homem é a 

finalidade radical de toda a política revolucionária, o projeto de 

uma política real é por sua natureza paralelo ao projeto da poesia.8 

Este é o projeto de Sophia: fundar a beleza da casa – que funda a poesia – que 

funda a política, a cultura, a democracia – que fundam a revolução. 

Onde fica “O país linear e transparente/ E sua luz de prumo e de projecto?” (An- 

dresen, 1977, p. 684). Na celebração dos cinquenta anos sobre o 25 de abril, hoje, em 

Portugal, perguntamos: casas para quem? Milhares de pessoas manifestam-se pelo direito 

à habitação, gritando palavras de ordem como “Abril exige casa para viver”9. Ainda antes 

da beleza da casa urge, claro, a certeza de existir o abrigo. Sem esse fundamento é frágil 

o futuro da democracia. A crise climática agudiza o clima de tensão e “falarmos da salva- 

ção do mundo não pode ser muito diferente de falarmos do reequilíbrio ecológico de um 

planeta a que chamamos Terra, o qual passaria muito bem sem nome, provavelmente – e 
 

8  Cf. Poesia e Revolução: https://escamandro.wordpress.com/2019/08/31/poesia-e-revolucao-por-sophia-de-mello- 

-breyner-andresen/ (Acesso em: 10 fev. 2024). 
9 “Fartos de escolher, pagar a renda ou comer”. Milhares marcham pela habitação em Lisboa e no Porto”, in https:// 

www.publico.pt/2024/01/27/economia/reportagem/casa-marcha-habitacao-avanca-avenida-lisboa-2078361 (Acesso 

em: 10 fev. 2024). 
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sem nós, humanos seres nomeadores de todas as coisas vivas e mortas, possíveis e impos- 

síveis” (Martelo, 2022, p. 196). 

Como habitar? 

“A regra a seguir é esta: uma casa para todos e beleza para todos” (Andresen, 

1963), defendeu a poetisa. Acreditou estar a resposta na Antiguidade Clássica, não sendo 

possível acordo do humano consigo mesmo nem com a terra “se não conseguirmos emer- 

gir da civilização exilante e mutilante onde nos emaranhamos e se não conseguirmos reto- 

mar o caminho que a Grécia arcaica traçou” (Andresen, 1975, p. 115). Foi já referido que 

o livro O nome das coisas traz a marca de reconstrução, mas traz também a inquietação 

de se cometer um novo erro, uma denúncia de que o jogo parece viciado.10 Se neste livro a 

palavra projeto é muito repetida, em obras posteriores, como aponta Sofia de Sousa Silva, 

a palavra quase desaparece (Silva, 2022, p. 166). 

E se a poetisa não teve “Mãos certeiras do pedreiro/ Mãos hábeis do carpinteiro/ 

Mão exacta do pintor/ Cálculo do engenheiro/ Desenho e cálculo do arquitecto”11 (Andre- 

sen, 2015, p. 922) para erguer casas no mundo físico, teve a consciência ética e poética de 

que a palavra é resistência e fundamento, como casa térrea, do sonho. Soube das muitas 

(demasiadas) construções e revoluções por cumprir. Com “Palavras silabadas/ Unidas 

uma a uma/ Às paredes da casa” (Andresen, 1967, p. 517) há a possibilidade de defender 

a liberdade e um outro mundo. Isso é muito evidente no poema “A forma justa”, com que 

concluo. 

Sei que seria possível construir o mundo justo 

As cidades poderiam ser claras e lavadas 

Pelo canto dos espaços e das fontes 

O céu o mar e a terra estão prontos 

A saciar a nossa fome do terrestre 

A terra onde estamos — se ninguém atraiçoasse — proporia 

Cada dia a cada um a liberdade e o reino 

— Na concha na flor no homem e no fruto 

Se nada adoecer a própria forma é justa 

E no todo se integra como palavra em verso 

Sei que seria possível construir a forma justa 

 

10 Responde Sophia em entrevista a Eduardo Prado Coelho: “O 25 de Abril foi um dos momentos de máxima alegria 

da minha vida. Foram dias que vivi em estado de levitação. [...] Mas ao mesmo tempo foi uma ocasião perdida, de uma 

maneira terrível, talvez porque não está na natureza das coisas cumprir aquilo que o 25 de Abril prometia… É um pouco 

como a adolescência que tem em si imensas possibilidades que depois se vão malogrando.” 
11 Sendo entendida por Sophia como “um trabalho com a medida e o número, linhas, ângulos e faces, a arquitectura 

não é menos uma questão de moral: «A essência universal das formas justas» (Martins, 2013, p. 100). 
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De uma cidade humana que fosse 

Fiel à perfeição do universo 

Por isso recomeço sem cessar a partir da página em branco 

E este é meu ofício de poeta para a reconstrução do mundo 

(Andresen, 1977, p. 710) 
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RESUMO 

 

Composta sob o impacto da Revolução dos Cravos, “Tanto mar” (1975) é por vezes consi- 

derada uma canção circunstancial. Apesar da deliberada singeleza do resultado formal e da 

referência direta ao contexto, buscaremos mostrar que ela vai além do que se espera de algo 

circunstancial: música e letra compõem um todo que reflete em profundidade sobre o processo 

histórico-social de longa duração do desenvolvimento capitalista, representado mais direta- 

mente pela colonização. Nesse sentido, ainda que a canção tenha sido composta na empolgação 

dos momentos iniciais da revolução portuguesa e se refira diretamente a ela, seu processo de 

estruturação não se resume ao momento imediato. Pelo contrário, sua configuração inclui uma 

gama mais extensa de materiais, e a profundidade de seu sentido depende de outras mediações 

que situam tal revolução como um momento dentro de um movimento mais amplo e complexo. 

Para demonstrá-lo, abordaremos o processo de estruturação através da análise de sua fatura, 

buscando mostrar, de forma imanente, como os materiais históricos estão sedimentos na forma 

que os configura. É como se a singeleza das técnicas artísticas e a abundância de materiais es- 

tivessem armados numa tensa composição, em que as próprias contradições dessa relação são 

responsáveis por expor de maneira formal o extenso e profundo processo sócio-histórico que 

constitui a atualidade. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Revolução dos Cravos, ditadura civil-militar brasileira, literatura e socieda- 

de, música popular, política. 
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ABSTRACT 

 

Composed under the impact of the Carnation Revolution, the song “Tanto mar” (1975) is some- 

times considered a circumstantial song. Despite the deliberate simplicity of the formal result and 

the direct reference to the context, however, we will seek to show that music and lyrics make 

up a whole that reflects in depth on the long-lasting historical-social process of modernization, 

represented more directly by Colonization. In this sense, even though the song was created in 

the excitement of the initial moments of the Portuguese Revolution and refers directly to it, its 

structuring process is not limited to the immediate moment. On the contrary, its configuration 

includes a more extensive range of materials and the depth of its meaning depends on other me- 

diations that situate such a revolution as a moment within a longer and more complex movement. 

To demonstrate this, we will approach the structuring process through the analysis techniques 

used to elaborate it, seeking to show, immanently, how historical materials are sediments in the 

form that configures them. It is as if the simplicity of artistic techniques and the abundance of 

materials were set up in a tense composition, in which the very contradictions of this relationship 

are responsible for formally exposing the extensive and profound socio-historical process that 

constitutes the contemporary. 

 

KEYWORDS: The Carnation Revolution, brazilian civil-military dictatorship (1964-1985), litera- 

ture and society, popular music, politics. 

 

A primeira versão de “Tanto mar” (1975) foi composta por Chico Buarque ain- 

da no calor do momento, em 25 de abril de 1974, dia em que ocorreu a revolução que 

pôs fim à longa ditadura do Estado Novo português. O compositor, que visitou Portu- 

gal pouco tempo depois da revolução, já tinha uma parceria sobre o tema: “Portugal” 

(1974), sucesso em que Georges Moustaki coloca uma nova letra em francês na música 

de “Fado tropical” (1972), de Ruy Guerra e Chico Buarque). Algo da forma como essa 

canção saudava a revolução que decretou o fim do salazarismo permanece em “Tanto 

mar”, mas agora num tom festivo e popular, distante da extensa análise de conjuntura 

realizada pela nova versão da parceria com Moustaki. Graças à referência direta ao 

contexto político feito pela letra, à visita biográfica que Chico fez a Portugal pouco 

tempo depois da revolução e ao resultado formal calcado na simplicidade, a primeira 

versão foi compreendida como uma canção circunstancial, cujo sentido se esgotaria 

na sua maneira simples de saudar a Revolução dos Cravos. Em 1978, por ocasião de 

seu lançamento em disco (já que quando foi escrita sua letra fora vetada pela censura), 

Chico escreveu uma nova letra, em que revia os posicionamentos adotados na primeira 
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versão. Isso acabou deslocando a interpretação para sua segunda versão, como se suas 

alterações guardassem o sentido último da canção. 

Essa abordagem, todavia, não dá a devida atenção para aquilo que permaneceu 

inalterado na primeira, em que já podemos vislumbrar uma complexa maneira de estru- 

turar os materiais sócio-históricos em forma artística. Apesar da deliberada singeleza do 

resultado formal e da referência direta ao contexto, buscaremos mostrar que ela vai além 

do que se espera de algo circunstancial: música e letra compõem um todo que reflete 

em profundidade sobre o longo processo histórico-social da modernização, representado 

mais diretamente pelas imagens da colonização. Buscaremos mostrar como essa extensão 

e profundidade históricas já estão presentes na primeira versão na contraposição entre as 

expectativas que emanam, sobretudo, daqueles recursos técnicos mais singelos que estru- 

turam a letra num primeiro plano e a escolha de metáforas enigmáticas que projetam um 

plano mais profundo para a canção, ampliando seu campo de sentidos. Para demonstrá-lo, 

abordaremos o processo de estruturação através da análise da fatura da primeira versão, 

buscando mostrar, de forma imanente, como os materiais históricos estão sedimentados 

na forma que os configura. É como se a singeleza das técnicas artísticas e a abundância de 

materiais estivessem armados numa tensa composição, em que as próprias contradições 

dessa relação são responsáveis por expor de maneira formal o extenso e profundo proces- 

so sócio-histórico que constitui o contemporâneo. 

Em entrevista à Rádio Atividade do Centro Cultural São Paulo, o próprio Chico 

Buarque descreve a maneira como o contexto imediato o inspirou a compor a canção 

“como repórter de um momento histórico”: 

Há músicas que não pretendem ser eternas, são crônicas de um 

determinado momento. Eu não acho que toda minha produção 

musical seja assim, mas realmente há canções que eu fiz para um 

determinado momento. É evidente que “Tanto mar” foi feita logo 

após a Revolução dos Cravos, naquele entusiasmo do 25 de abril 

de 74. Eu, aliás, passei por lá, por acaso, dias depois, me conta- 

giei e fiz a música (Buarque, 1985, grifos nossos). 

A canção comporia o álbum Chico Buarque & Maria Bethânia – Ao vivo (1975), 

gravado a partir do show que fizeram juntos por meses naquele mesmo ano na casa de es- 

petáculos Canecão (Rio de Janeiro), com criação do próprio Chico, de Oswaldo Loureiro 

(que também o dirigiu), de Ruy Guerra e de Caetano Veloso. Todavia, a censura prévia 

vetou a letra e, tanto na apresentação ao vivo quanto na gravação lançada no Brasil, a can- 

ção apareceu numa versão instrumental, com uma flauta executando a melodia. Apenas 
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no último dia de show, Chico decidiu cantá-la, como nos conta Wagner Homem (2009, p. 

136-137), em História das canções. Na versão do disco lançada em Portugal, onde não 

houve proibição, o compositor gravou a voz por cima daquela versão. 

“Tanto mar” (1975, primeira versão) 

 

Sei que estás em festa, pá 

Fico contente 

E enquanto estou ausente 

Guarda um cravo para mim 

 

Eu queria estar na festa, pá 

Com a tua gente 

E colher pessoalmente 

Uma flor do teu jardim 

 

Sei que há léguas a nos separar 

Tanto mar, tanto mar 

Sei também quanto é preciso, pá 

Navegar, navegar 

 

Lá faz primavera, pá 

Cá estou doente 

Manda urgentemente 

Algum cheirinho de alecrim 

Através do canto, um eu interpela diretamente uma segunda pessoa que vivencia 

o ambiente festivo da revolução que pôs fim ao regime autoritário salazarista, referida 

pelo cravo citado já na primeira estrofe. De saída, já se adivinha um brasileiro como 

emissor dessa interpelação, não só porque ela foi elaborada pelo compositor que mais ex- 

plicitamente se colocou contra a ditadura civil-militar vigente no país, mas também pela 

forma como ele caracteriza seu ambiente como em tudo oposto à festa revolucionária de 

Portugal. É entre essas duas pessoas do discurso, sobretudo no que se refere à diferença 

radical de contexto político que elas estão vivenciando naquele momento, que se constitui 

o sentido mais imediato da canção. 

Essa forma de compor, que mimetiza uma busca pelo diálogo, já havia sido ex- 

perimentada em “Samba de Orly” (1970) e voltaria a ser utilizada em “Meu caro amigo” 

(1976). Em todas essas canções, a referência política é fundamental para se compreen- 
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der o teor das falas, mesmo no que elas dizem de mais prosaico. É como se os diversos 

comentários fortuitos fossem responsáveis por ir compondo uma determinada situação, 

que, ao ser minimamente delineada, revela e denuncia como o modo de opressão política 

e social que se instalou em várias regiões do globo durante a dita Guerra Fria, período 

que na verdade foi muito quente na periferia do capitalismo abordado pela canção, onde o 

apoio a golpes e a repressão estatal elevou o clima de violência a patamares inéditos. Foi 

esse estado de coisas que condenou boa parte da militância e da intelectualidade ao exílio 

e à clandestinidade, que por sua vez responderia a ela se rearticulando numa nova frente 

militante a partir de seus novos destinos. 

Dentro desse contexto marcado pela censura executada pelos regimes autoritários, 

a própria comunicação da vida diária funcionava como uma rede de informes e apoio. 

Um ano depois, Chico lançaria o disco Meus caros amigos (1976): o plural acrescentado 

ao título (diferente da canção) dá notícia não apenas das diferentes parcerias envolvidas 

em suas outras canções (com Milton Nascimento, Augusto Boal, Maria Bethânia, Francis 

Hime, Hugo Carvana, Alex Viany, Paulo Pontes), mas também torna o mais público pos- 

sível como esse trabalho coletivo constitui uma frente de oposição ao bloco fascista no 

poder. É justamente nessa década que Chico se envolve numa grande quantidade de pro- 

jetos coletivos, sobretudo no teatro, e vai se consolidando como uma figura de referência 

não só para a resistência contra a ditadura no Brasil, mas também como um aglutinador 

de redes internacionais, como fazia mais diretamente em relação a Cuba, por exemplo.1 

Décima faixa do disco, a canção vem logo após Chico interpretar “Gota d’água” 

(1975), o que traz algumas ressonâncias: não só porque ambas utilizam imagens rela- 

 

1 Para dar uma ideia desse contexto, cito o trecho de uma entrevista de Chico Buarque (1989) à revista 

Nossa América respondendo sobre a maneira como Cuba transformou sua relação com a América Latina: 

“Em Cuba eu comecei a encontrar gente, conhecer pessoas de vários países latino-americanos: músicos, ar- 

tistas, intelectuais. Antes, havia antecedentes isolados, como as viagens à Argentina e um pouco da música 

dos exilados chilenos. Minha primeira ida a Cuba coincidiu com um momento muito forte daquela espécie 

de movimento de resistência que era muito ativo nos anos 70: cinema, música, teatro, literatura. O tempo 

da latino-americanização, um movimento coletivo espontâneo. Cuba deixava de ser apenas refúgio de per- 

seguidos políticos, dos banidos pelo sistema, dos grupos que sequestravam aviões e iam parar lá. Vendo as 

imagens dos slides [em que o jornalista Fernando Morais mostrava imagens de Cuba] percebi, na hora, que 

alguma coisa mudava na minha cabeça. Deu vontade de ir lá ver. Quando recebi o convite [para participar 

como júri de um festival de cinema em Cuba], aceitei de imediato. Eu quase tinha me esquecido de Cuba... 

Além do mais, devo confessar que aceitar o convite significava a atração do desafio, da transgressão, de 

ir ao lugar proibido. Viajar clandestino era meio difícil, no meu caso. Fui, então, às claras: no começo de 

1978 viajei para Lisboa, fiz um programa de televisão e em seguida embarquei para Havana”. Nessa mesma 

entrevista, Chico comenta como sua relação com Cuba inspirou “O que será” (1976) e “Tanto amar” (1981), 

cujo título é uma clara referência a “Tanto mar” (1975, 1978). Embora não seja nosso objetivo e nem haja 

espaço para demonstrar como essas canções formam uma constelação histórica interligada, espero que ao 

longo do artigo fique claro como esta última canção não se refere apenas ao momento imediato português, 

mas reflete sobre o próprio processo colonial de constituição do espaço transatlântico e de luta pela eman- 

cipação revolucionária que inclui Cuba. 
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cionadas à água para se referir ao acúmulo de contradições no âmbito político e social, 

mas também porque esta discute a situação-limite em que então vivia o povo brasileiro 

(visto pelo ângulo do subúrbio carioca), apresentando assim as determinações históri- 

cas e sociais que serão apenas aludidas em “Tanto mar”, servindo como base para o pa- 

ralelo que esta faz entre os dois contextos, um ditatorial e outro revolucionário, com um 

claro convite à ação transformadora. Curiosamente, a canção posterior é “Foi assim” 

(1952), composição de Lupicínio Rodrigues interpretada por Maria Bethânia, na qual 

se conta como a troca de uma pessoa amada por outra, que à princípio parecia em toda 

diferente, não mudou a situação conflituosa que caracteriza o presente do eu lírico – o 

que não deixa de estabelecer um curioso comentário sobre os rumos da Revolução dos 

Cravos, que serão retrabalhados quando Chico escrever uma nova letra para a canção 

em 1978. 

Voltemos a “Tanto mar”, agora de maneira mais detida. Contagiado pelo clima de 

otimismo político daquela festa revolucionária, o eu que canta empresta formas de falar e 

de cantar características do âmbito cultural português (como o “pá”, contração de “rapaz” 

usada em conversas informais como vocativo ou interjeição, e o gênero musical fado, res- 

pectivamente), a partir do que pede que o outro guarde um cravo ou mande um cheirinho 

de alecrim como uma forma de remédio para a condição desoladora e doentia de seu país 

– aromático e medicinal segundo a sabedoria popular, característico do mediterrâneo, o 

alecrim retoma a partir da etimologia de seu nome científico (Salvia rosmarinus) a ideia 

da salvação e do orvalho do mar, como um perfume benfazejo que serviria de inspiração e 

traria saúde. Ele lamenta não estar na mesma situação e, apesar de reconhecer a distância 

por assim dizer atlântica entre os dois contextos, revela de modo cada vez mais empol- 

gado o desejo de que o momento de alegria coletiva que seu interlocutor vinha passando 

servisse de estímulo e exemplo para o futuro próximo do Brasil. 

Esse clima de festa popular, aliás, é estruturado também na métrica da letra: os 

versos compostos em quadras oscilam de forma heterométrica entre contagens que se 

aproximam de redondilhas maiores e menores, mas sem se enquadrar num metro único 

a ser milimetricamente repetido. Ora, tanto as quadras como as redondilhas são as for- 

mas que tradicionalmente mais se aproximam das oralidades e da cultura popular, espe- 

cialmente em suas canções. Só não diria que são versos livres, porque algo do ritmo se 

mantém entre a primeira, a segunda e a quarta estrofes (como veremos, a terceira possui 

metro e ritmo próprios), ainda que sem obsessão técnica, no que parece uma tentativa de 

buscar reproduzir algo da regularidade inexata da própria coloquialidade. Assim, a pró- 

pria métrica trabalha no sentido de constituir essa tentativa de diálogo libertador buscado 

pela composição. 
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O plano musical formado pelo canto e pelos instrumentos também vão paulatina- 

mente compondo uma espécie de festejo popular. Voz e cordas começam numa tonalidade 

melancólica, numa lamúria acompanhada de um dedilhado lento, aos quais pouco a pou- 

co vão se juntando outros instrumentos (o que parece uma viola tocada à maneira de uma 

guitarra portuguesa, baixo, cordas orquestradas, flauta), até culminar em tom ascendente 

numa espécie de celebração em que o povo participa animado através das palmas. Essa 

progressão é cumulativa, embora não seja linear – pois acompanha os fluxos e refluxos do 

próprio mar de contradições que, como veremos na análise da próxima estrofe, caracteri- 

za o contexto histórico que liga a situação brasileira à portuguesa (e estas duas ao resto do 

mundo moderno) –, e acompanha a maneira como o eu que canta vai se contagiando em 

sua interlocução com o movimento revolucionário. É como se a subversão festiva inspi- 

rasse Chico e o fizesse compor um diálogo emancipador entre Portugal e Brasil, como fica 

claro na reviravolta que vai da tradicional melancolia do fado ao otimismo revolucionário 

presente no próprio andamento de sua canção. 

Essa dimensão subversiva da canção também se encontra na principal imagem 

utilizada nessas duas primeiras estrofes. Como nota Margarita Rendeiro (2020), a can- 

ção de Chico remaneja o imaginário que o salazarismo havia buscado construir sobre 

Portugal. Como se sabe, o Estado Novo fomentou uma visão idílica do país ao retomar o 

tema do “Jardim da Europa à beira-mar plantado” (para usar o sempre lembrado verso do 

poema nacionalista “A Portugal”, de Tomás Ribeiro), buscando transformar em pitoresco 

aquilo que em Portugal corria o risco de parecer como atrasado ao olhar dos países ditos 

avançados. É nesse jardim idílico que, ironicamente, nasce o cravo, ícone da revolução 

que pôs fim ao regime ditatorial português. 

As duas primeiras estrofes têm um grande apelo visual: num plano fenomenoló- 

gico delineado pela imaginação, o eu projeta uma cena, onde seu camarada está em festa 

e poderia lhe guardar um cravo, da qual logo em seguida declara querer participar para 

colhê-lo pessoalmente. Assim, a fantasia o aproxima de seus anseios, criando a expecta- 

tiva de que seus objetos de desejo estarão ao alcance da mão. Essa cena não chega a se 

estruturar dramaticamente, já que ela não chega à atualidade do diálogo intersubjetivo: do 

início ao fim, é o eu que em solilóquio descreve a festa da Revolução dos Cravos imagi- 

nariamente a partir de uma distanciada ditadura civil-militar implantada numa ex-colônia 

portuguesa.2 

Como ainda buscaremos demonstrar melhor, a regra de composição de “Tanto 

mar” passa pela curiosa maneira com que Chico conseguiu implicar uma grande diversi- 
 

2 Sobre os conceitos básicos do drama, ver Szondi (2001). Para uma distinção deste gênero dos outros, ver 

Rosenfeld (1965). 
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dade de materiais históricos em formas tão singelas. O resultado dessa maneira de com- 

por é uma canção aparentemente simples, cuja sutileza na disposição dos índices históri- 

cos, todavia, leva a referência ao momento histórico imediato que lhe inspira a ir além do 

circunstancial, ressoando de maneira ampla e profunda no processo social que a estrutura. 

Há uma enorme diversidade de materiais já nessa imagem apresentada pelas duas pri- 

meiras estrofes, das quais vamos apontar somente algumas daquelas que mais interessam 

para a argumentação apresentada neste artigo: 

1) É retomada de maneira evidente a metáfora da Primavera dos Povos (que só 

será citada diretamente no primeiro verso da última estrofe), usada desde 1848 para des- 

crever o fenômeno em que diversas revoluções populares independentes surgiram espon- 

taneamente num mesmo momento histórico. 

2) O cravo, guardado durante a revolução portuguesa para um brasileiro, retoma 

a imagem do transplante sociocultural a partir do qual Sérgio Buarque de Holanda (2015) 

analisa nossa formação em Raízes do Brasil (1936). Nessa obra, o historiador (e pai de 

Chico) argumenta que, apesar de nossas raízes serem formadas pela herança da colonização 

portuguesa, à época da publicação de seu livro estaríamos vivendo uma possibilidade de 

transformação, descrita no último capítulo – não por acaso intitulado “Nossa revolução”. 

3) Na medida em que a canção brinca com esses transplantes socioculturais pelo 

viés dos empréstimos artísticos, podemos estender esse apontamento também para a obra 

Formação da literatura brasileira, em que Antonio Candido (2000) estudou esse emprés- 

timo cultural pelo ângulo da formação da literatura brasileira, movimento histórico cuja 

dialética foi capaz de fazer com que os empréstimos culturais se tornassem instrumentos 

de descoberta e interpretação do país. Nessa obra, Candido (2000, p. 9-10) usa a metáfora 

botânica para descrever o florescimento, dependente mas mesmo assim decisivo para a 

consciência nacional, da nossa literatura: “nossa literatura é galho da portuguesa, por sua 

vez arbusto de segunda ordem do jardim das Musas [...]. Mas é ela, não outra, que nos 

define”. 

Na terceira estrofe, todavia, há um brusco movimento de parada, que corta as 

expectativas que vinham sendo criadas pelas projeções, cada vez mais palpáveis, mas 

ainda imaginárias do sujeito que canta. Retomando brevemente o que foi dito antes de 

avançarmos: na primeira estrofe, o eu lamenta sua ausência nessa festa, pedindo que o 

companheiro português guardasse um cravo; na segunda, ele já demonstra explicitamente 

seu desejo de participar da festa e colhê-lo pessoalmente – progressão que era acompa- 

nhada pela entrada de outros instrumentos no arranjo, ao mesmo tempo que o âmbito 

coletivo era insinuado no discurso (“com tua gente”); na terceira, o eu reconhece, todavia, 

 

124 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62895 

“‘Tanto mar’ (1975): extensão e profundidade histórica (...)”, de João Vitor Rodrigues Alencar 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 117-130, 2024. 

 

 

 

 

a distância concreta entre seu desejo e a real possibilidade de que se repita no Brasil uma 

festa democrática como a que ocorre na revolução portuguesa (“sei que há léguas a nos 

separar/ tanto mar, tanto mar”). Essa pausa em que ocorre o reconhecimento das dificul- 

dades que constituem a situação concreta, contudo, acaba em realidade determinando a 

necessidade de ir adiante rumo ao inesperado, como a Revolução dos Cravos: “sei tam- 

bém que é preciso, pá/ navegar, navegar”. 

A terceira quadra vai alternando entre um verso mais longo e outro mais curto, 

compostos aos pares, mimetizando a oscilação das ondas do mar. Os versos mais curtos, 

por sua vez, constituem-se por termos duplicados, primeiro “tanto mar” e depois “nave- 

gar”. Quase todos rimando no sufixo “-ar” (os mais curtos, externa e internamente), como 

no substantivo “mar” e nas formas nominais dos verbos no infinitivo, o que faz com que a 

primeira repetição tenda a uma espécie de tempo sem fim da reflexão e da inação, com ex- 

ceção do “pá” que conclui o terceiro verso, que interrompe o balanço marítimo dos outros 

versos, feito a rebentação de uma onda, quebrando assim o estado de reflexão do sujeito e 

o impulsionando à ação de explorar um tempo e um espaço ainda por serem criados. Mu- 

dança de rumo que subverte a metáfora da navegação, que passa de índice da colonização 

para um chamado à superação revolucionária, em que a infinitude não é mais falta de 

atividade contra uma determinada situação, mas possibilidade infinita de transformá-la. 

Quando essa estrofe começa, há uma breve pausa no dedilhado para a entrada de 

uma base orquestrada, como se as cordas deixassem de pontuar os elementos da cena para 

agora refletir com vagar sobre ela, reconhecendo uma paisagem mais ampla e profunda 

em torno daquilo que havia sido indicado pelo eu que canta. Esse movimento se traduz 

nas imagens mobilizadas pela letra na troca dos apontamentos visuais e das comparações 

entre os dois contextos para o vislumbre e a reflexão sobre o que distancia e interliga esses 

contextos, ao mesmo tempo. Entre eles, forma-se um espaço amplo, em que é difícil que o 

eu lírico e seu interlocutor vislumbrem um ao outro (só se pode ver tanto mar), mas que é 

preciso enfrentar navegando. Ao passar da festa e do cravo que constituíam uma fantasia 

cada vez mais próxima para o reconhecimento da realidade da navegação em alto-mar, 

o campo semântico alarga e aprofunda o âmbito da canção, que passa do espaço mais 

estritamente europeu dos ícones mais imediatos da revolução portuguesa para o âmbito 

transatlântico das mediações históricas da modernidade, tanto da colonização quanto das 

revoluções que se contrapõem a ela.3 

 

 

3 Em O cancionista, Luiz Tatit (2012) caracterizou a dicção cancional de Chico pela sua profundidade, em 

oposição a seu engajamento político. Através dela, o compositor seria capaz de saturar a canção com mate- 

riais capazes de extrapolar seus formatos mais tradicionais. Aqui estou em parte recuperando essa leitura, 

que todavia me parece profundamente articulada à militância do autor. 

 

125 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62895 

“‘Tanto mar’ (1975): extensão e profundidade histórica (...)”, de João Vitor Rodrigues Alencar 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 117-130, 2024. 

 

 

 

 

Esse movimento dual, que imita a navegação no vagar das ondas e sua arrebenta- 

ção em alto-mar, recupera o paralelo entre a ditadura civil-militar brasileira e a revolução 

portuguesa traçado nas duas primeiras estrofes, indicando agora os difíceis caminhos que 

ligam uma situação à outra, mapeando não só o passado colonial, mas também possibili- 

dades futuras de revolução. Assim, o paralelo inicial, antes percorrido por desejos e fan- 

tasias, é preenchido pelo reconhecimento de uma materialidade que formou os diferentes 

contextos aludidos na canção. Assim, a colonização e sua perspectiva de superação são 

indicadas como determinações históricas decisivas para a compreensão do processo his- 

tórico que liga a ditadura civil-militar brasileira à Revolução dos Cravos. 

Retomando a enumeração que havíamos iniciado em relação à imagem das pri- 

meiras estrofes, podemos acrescentar agora os seguintes apontamentos a partir da ima- 

gem do mar e da navegação: 

4) Essas imagens também retomam a questão da herança da colonização portu- 

guesa, como já apontado através da obra de Sérgio Buarque. Todavia, a forma hiperbólica 

com que elas são insistentemente reprisadas no núcleo da canção – não só essa é a tercei- 

ra das cinco estrofes que são cantadas ao longo da música (figurando no exato meio da 

letra), como ela tem uma métrica própria e ainda por cima é nela que se canta (também 

repetidamente) algo tão central como o próprio título da canção – lhe dá um peso que 

acentua sua materialidade como dado decisivo. Nesse sentido, seu refluxo arrebatador 

altera o que veio anteriormente, reelaborando a questão do transplante cultural a partir do 

que Caio Prado Jr. (2011) chamou de sentido da colonização. 

5) Pensando no modo como esses empréstimos artísticos são alterados pelo sen- 

tido da colonização, por fim, necessitamos relembrar como a obra de Roberto Schwarz 

(2001, 2012) equaciona esse debate sob chave negativa em Ao vencedor as batatas e Um 

mestre na periferia do capitalismo. Partindo de onde Candido havia chegado na Forma- 

ção, Schwarz estuda a importação do romance realista europeu no Brasil (que também 

chegava aqui de barco, como as outras mercadorias), onde as ideias modernas aportavam 

parecendo fora de lugar, quando vistas pelo ângulo das nossas relações escravocratas. 

Schwarz explica essa incorporação aparentemente despropositada das ideias – incluindo 

as revolucionárias – como um resultado do movimento desigual e combinado através do 

qual o capitalismo se desenvolvia na sua periferia. A conjunção entre lepidez ideológica 

despropositada e relações produtivas bárbaras seria a maneira peculiar e ambivalente com 

que nossa “elite” participava da marcha do capitalismo. 

6) A materialidade histórica implicada nessas imagens leva a uma espécie de alar- 

gamento da imagem da Primavera dos Povos que vinha sendo aproveitada na canção, intro- 
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duzindo na sua metáfora de florescimento espontâneo e orquestrado a necessidade interna 

de que o tempo da revolução inclua também os ritmos vindos da periferia do capitalismo – 

lembrando que, embora o fado tenha se constituído como gênero característico de Portugal, 

sua origem incerta remonta às navegações (o primeiro de que se tem notícia fala justamente 

da navegação), e há inclusive quem defenda que ele nasceu no Brasil (Nicolay, 2012). 

Não que à época não fosse clara a relação entre a Revolução dos Cravos e o proces- 

so colonial, já que ela decorre diretamente da iminente derrota militar de Portugal na guerra 

e dela também resulta a própria descolonização (Secco, 2014). Na canção, todavia, não se 

trata apenas de explicitar o nexo entre esses dois âmbitos, mas também de relacioná-los ao 

processo histórico que explica a ditadura civil-militar brasileira, inclusive o que nela apare- 

cia como luta anticapitalista e possibilidade de superação socialista – lembrando, com Paulo 

Arantes (2014), que o próprio objetivo central do golpe de 1964 era acabar com o sentido 

da política como encaminhamento das expectativas a partir da mobilização das pessoas 

comuns. Aqui se revela um lado menos evidente da canção, não o que busca lançar luz em 

nosso regime militar a partir da Revolução dos Cravos, mas o inverso: o que a moderni- 

zação conservadora promovida pelas elites e pelos militares, que escolheu a dependência 

como sócia menor do capitalismo internacional, sob a tutela armada da democracia liberal 

americana, dizia sobre as possibilidades para o futuro de Portugal. 

Desse ângulo, a própria política portuguesa de colonização deixava de parecer 

um resquício arcaico do período das navegações dentro do mapa internacional das outras 

potências europeias para figurar como um momento de constituição da modernidade – o 

da reprodução capitalista –, que se iniciou com nada menos que as navegações, mas ainda 

não terminou, ainda que ela estivesse se reconfigurando naqueles anos de contrarrevolu- 

ção e rearticulação produtiva. Assim, também a democracia liberal, o ponto de chegada 

de todo esse processo histórico (que em algumas décadas ainda seria defendida por ideó- 

logos como forma última da história), deixava de figurar como um polo moderno definido 

em oposição ao atraso dos bárbaros para se revelar como seu ponto de culminância. 

Assim, ainda que retome o passado colonial de maneira direta, essa imagem do 

mar e da navegação não se reduz (se é que o termo cabe) a uma referência ao passado 

colonial e ao futuro revolucionário nos moldes já conhecidos pelos debates. Sua compo- 

sição enigmática, recurso que passará a ser cada vez mais comum na obra de Chico Buar- 

que – como se pode perceber pela retomada da metáfora da navegação em “Vida” (1980) 

e na paradoxal paisagem carioca de “Morro Dois Irmãos” (1989), a partir das quais ele 

busca tatear as transformações que vinham ocorrendo na geografia social na atualidade –, 

tem que ver com a rearticulação produtiva daqueles anos 1970 que alterava toda a nova 

ordem mundial. Assim, Chico indicava que o Brasil do regime civil-militar e Portugal da 
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Revolução dos Cravos, bem como as relações entre eles e o próprio mundo produtivo, 

passavam por mudanças na reprodução material que exigiam a criação de novas formas 

de compreensão e ação. 

Na última estrofe, que sintetiza o desejo de mudança com a determinação de nave- 

gar em mares desconhecidos, a canção se anima, acelerando o canto e completando o arran- 

jo em festa, com uma mensagem marcada pela urgência com que se conjuga a denúncia da 

doentia situação brasileira e o remédio que se adivinha nos novos ares que vem de Portugal 

– agora não se trata mais de imaginar a revolução, mas de receber de fato o cheiro do ale- 

crim (o que implica a materialidade da presença e da atualidade, não bastando a fantasia e 

a iconografia). Mas a canção não para por aí, e o instrumental toma conta da música numa 

festa, quase como se o cantor – em que está implicada a autonomização do artista em rela- 

ção ao contexto ritual da festa popular em que a canção se origina – cedesse lugar para que 

a canção se realize enquanto festa política, como síntese de um processo revolucionário que 

reconfigura seu próprio espaço. Essa estrofe culmina na música festiva, convertendo a soli- 

dão com que o fado se consagrou na indústria fonográfica em uma possibilidade de festejo 

popular revolucionário e coletivo, em que a música se materializa nos corpos que dançam a 

revolução. Ao contrário do que ocorrera com as outras estrofes, e para que não reste dúvida, 

esta última é ainda repetida, recolocando o movimento de duplicação que perpassa toda a 

canção, mas agora numa forma de reafirmar a necessidade de transformação social. 

A primeira versão de “Tanto mar”, portanto, não pode ser considerada apenas uma 

canção circunstancial, como se ela se reduzisse a uma saudação da Revolução dos Cravos 

ou mesmo a uma forma de interpretar o contexto da ditadura civil-militar brasileira à luz 

daquela revolução. Embora a canção tenha esses dois objetivos, seu modo peculiar de 

estruturar os materiais históricos e sociais nos revela que suas formas sondam o processo 

histórico que constitui aqueles dois momentos de forma mais ampla e mais profunda. Por 

um lado mais fácil de reconhecer, podemos dizer que essa profundidade não é tão aparen- 

te, porque a escolha dos recursos técnicos envolvidos na dimensão mais perceptível da 

canção acabam disfarçando a complexidade de seu sentido mais profundo. Assim, vimos 

como todos os elementos pareciam convergir na tentativa de compor uma canção popular: 

a composição dialógica, com métrica coloquial (as quadras, a aproximação das redondi- 

lhas), a utilização do cravo como imagem, o arranjo que vai transformando o lamento do 

fado numa festa revolucionária. 

Por outro lado, as imagens responsáveis por apresentar de maneira evidente as 

complexidades do processo histórico possuem uma composição deliberadamente enig- 

mática, o que também não facilita seu imediato reconhecimento – na realidade, eles nos 

forçam a uma escuta mediada pelas contradições históricas. Aqueles aspectos que dão 
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singeleza à fatura, todavia, já traziam nuances que complicavam a dimensão histórica da 

canção: por exemplo no modo como sua tentativa truncada de diálogo impede a consti- 

tuição de uma cena dramática, criando uma forma de distanciamento. Apesar de esses 

recursos já implicarem uma distância crítica, são as metáforas enigmáticas as respon- 

sáveis por determinar sua feição concreta. Assim, embora a canção retome os ícones da 

Revolução dos Cravos e do transplante sociocultural que nos permite projetar um futuro 

diferente para o contexto brasileiro, sua visada só se completa com a forma complexa 

como ela retoma o mar e as navegações como imagens que descrevem a distância entre 

os dois contextos como os da concretude da reprodução capitalista internacional. A am- 

plitude e a profundidade dessas imagens, bem como a materialidade de seu peso histórico, 

levam-nos a repensar a questão do transplante cultural revolucionário dentro de suas reais 

condições produtivas, compondo uma imagem da Primavera dos Povos capaz de abarcar 

também o contexto da periferia do capitalismo em suas lutas. 
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RESUMO 

 

Os ecos da Revolução dos Cravos em Portugal, no contexto político e social do Brasil. As trocas 

culturais nas artes: música, teatro e literatura. Por entre memória e subjetividade, um novo apren- 

dizado se dá, feito de vitórias e frustrações e a permanente utopia. 
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ABSTRACT 

 

The echoes of the Carnation Revolution in Portugal, in the political and social context of Brazil. 

Cultural exchanges in the arts: music, theater and literature. Between memory and subjectivity, 

new learning takes place, made up of victories and frustrations and permanent utopia. 
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Foi o espanto a aprofundar-se em cada dia perante o que todos 

éramos capazes de fazer, ultrapassando cada barreira e tomando 

o país estranho palmo a palmo. A surpresa dos próprios gestos e 

do novo país descoberto, a rapidez do sonho conhecido pelos jor- 

nais e também nos locais percorridos. Tornou-se a cidade maior 

e as noites tornaram-se dias. As coisas pertenciam às pessoas [...] 

Tanta gente, donde vinha? 

Eduarda Dionísio. Retrato d’um amigo enquanto falo.1 
 

1 DIONÍSIO, Eduarda. Retrato d’um amigo enquanto falo. Lisboa: Quimera, 1988, p. 27. 
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Seria um fim de noite como outro qualquer. Pelo rádio, chegavam as notícias do 

outro lado do Atlântico dando conta de um golpe militar em Portugal! Habituada à der- 

rubada, por militares de direita, de governos legitimamente eleitos, na América Latina, 

pensou de imediato nos amigos que lá viviam. Um calafrio lhe percorreu o corpo. Depois 

de quase meio século de ditadura salazarista, um “rumor de botas” parecia dar continui- 

dade ao pesadelo fascista. Felizmente, o dia seguinte espantaria os fantasmas da madru- 

gada anterior – a revolta era progressista (a revolta precede à revolução). A multidão que 

tomara as ruas contrariou os comunicados radiofônicos que pediam para que a população 

ordeira permanecesse em casa, para evitar o derramamento de sangue. O povo, com o 

qual não se contava, orientaria os rumos dos acontecimentos. 

Se, em Portugal, o período de exceção durara 48 anos, aqui, no Brasil, a chama 

que ardia do outro lado do oceano aqueceria os sonhos de liberdade. Revolução das Flo- 

res, como a chamaram inicialmente, Revolução dos Cravos, nome com que entraria para 

a História. 

Assim, contagiada por uma alegria militante, chegou à Faculdade de Letras da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, na Avenida Chile. Nunca os olhares comunica- 

ram tanto. Agentes infiltrados em sala de aula exerciam a habitual vigilância. Os versos de 

Torquato Neto ecoavam como um toque e alerta: “Agora não se fala mais / toda palavra 

guarda uma cilada / e qualquer gesto é o fim do seu início”.2 Apesar do cerco, esperava-se 

um sinal... um som que fosse... até então suspenso, adiado – quem sabe “abril”, a escapar 

de um verso de Sophia de Melo Breyner Andresen, ou, sob o disfarce de uma metáfora, 

essa forma obliqua e transferida do poeta dizer uma coisa em lugar de outra – “amanhe- 

cer”, “sol”, “ por revolução. Bastaria um poema de António Ramos Rosa, Jorge de Sena, 

Manuel Alegre, Egito Gonçalves, Maria Teresa Horta... O tempo parecia suspenso. A 

geração de maio de 68 aprendera a “ser realista e exigir o impossível”3. A lembrança dos 

amigos desparecidos sem deixar rastros, no entanto, devolvia a realidade dos “tempos 

sombrios”4 que se competia viver. À tardinha, um pequeno grupo de estudantes caminhou 

em direção à Lapa. Num bar, discretamente, comemoraria “o dia levantado e especial”.5 

Com vinho barato, Sangue de Boi, e alguns petiscos portugueses, por entre sussurros, 

como convinha, ergueu-se um brinde à vida. O instante “guardou o valor vital do gesto”, 

 

 

 

2 TORQUATO NETO. Os últimos dias de paupéria. 2ª ed. Organização de Ana Maria Silva de Araújo 

Duarte e Waly Salomão. São Paulo: Editora Max Limonad Ltda, 1982. p. 392. 
3 Frase inscrita nos muros de Paris, por ocasião de maio de 1968. 
4 Aqui, fazemos alusão ao livro de Hannah Arendt Homens em tempos sombrios. Trad. Denise Bott- 

mann. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
5 Cf. SARAMAGO, José. Levantado do chão. Lisboa: Editorial Caminho, 1980. 
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como nos lembra Lukács.6 Nenhum outro vinho, por mais raro, superou aquele, porque 

guardava o sabor de juventude, de sonhos e liberdade. 

Poucos dias depois, rápidas imagens do 1º de maio em Portugal surpreenderiam 

quem assistisse à TV Globo, empresa ligada ao regime. Uma semana após o golpe, qui- 

nhentas mil pessoas empunhando bandeiras vermelhas, que representavam o partido dos 

trabalhadores, compareciam às ruas de Lisboa. 

Vinte anos mais tarde, o documentário O novo país, realizado pela mesma emissora, 

tendo o 25 de Abril revisitado por personagens que o vivenciaram, provocaria espanto a quem 

o assistisse. Glauber Rocha com sua câmera registrando os fatos, Sebastião Salgado com suas 

fotos divulgando para o mundo a boa nova. A ditadura, com seus tentáculos, permanecia. 

 

 

 

Cantigas de amigo 

 

No Brasil, diferentemente de Portugal, Espanha, Chile, entre outros, os ditadores se 

revezavam no exercício do poder. Desse modo, o próprio regime parecia se alterar, quando 

na verdade tudo se mantinha ferozmente imutável. Acentuavam-se as práticas de tortura e 

morte, período que ficou conhecido como “os anos de chumbo”. A Revolução dos Cravos 

nascia, enquanto, aqui, o governo Médici chegava aos estertores. O autoritarismo, como 

em toda parte, eliminou partidos, sindicatos, organizações estudantis. Os fascistas, sabe-se, 

escolhem seus inimigos. O sistema político ficaria definido pelo bipartidarismo. Da vasta 

gama de legendas, duas foram criadas: o MDB, Movimento Democrático Brasileiro, reu- 

nindo os partidos de esquerda, e a ARENA, Aliança Renovadora Nacional, os da direita. A 

Revista Brasil Socialista, ligada ao MDB, publica o artigo “Lições de Portugal”, assinado 

por Raul Vila. Com análise lúcida do que se passava no país, discutia a extensão dos im- 

passes que o atravessavam. Mais tarde, seria devolvida ao sociólogo e Professor da USP, 

Éder Sader, a sua autoria. Ativista político, fundaria ainda a Política Operária, a POLOP. 

Perseguido, buscará exílio no Chile, em 1964. O texto reaparecerá no livro Um rumor de 

botas: A militarização de Estado na América Latina (Sader, 1982). 

No terreno fértil da música popular brasileira, os Cravos floresceriam. Nara Leão 

irá gravar “Grândola, Vila Morena”, de Zeca Afonso, dando-lhe novo arranjo. A introdu- 

ção, de cunho marcial, marcada por ruídos de botas, tornava-se a alusão direta ao regime 

militar brasileiro. “Tanto mar”, de Chico Buarque, em suas duas versões – a primeira, 

 

6 Cf. LUKÁCS, György. A alma e as formas. Intr. Judith Butler. Trad. Rainer Patriota. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2015. 
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vetada no Brasil, seria gravada apenas em Portugal. Trazendo os verbos conjugados no 

presente, revelaria o clima de euforia que contagiava o país: 

Sei que estás em festa, pá 

Fico contente 

E enquanto estou ausente 

Guarda um cravo para mim 

 

Eu queria estar na festa, pá 

Com a tua gente 

E colher pessoalmente alguma flor 

No teu jardim 

 

Sei que há léguas a nos separar 

Tanto mar, tanto mar 

Sei também quanto é preciso, pá 

Navegar, navegar 

 

Lá faz primavera pá 

Cá estou doente 

Manda urgentemente algum cheirinho 

De alecrim (Buarque, 1975) 

Na segunda, no tom melancólico das elegias, os tempos verbais conjugam-se no 

passado. Afinal, toda revolução é uma festa, onde todos são convidados a participar. Há 

os que ali comparecem para a celebrar. Outros para conspirar, traindo-a. 

Foi bonita a festa, pá 

Fiquei contente 

Ainda guardo renitente 

Um velho cravo para mim 

 

Já murcharam tua festa, pá 

Mas certamente 

Esqueceram uma semente 

Em algum canto de jardim 

 

Sei que há léguas a nos separar 

Tanto mar, tanto mar 
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Sei também quanto é preciso, pá 

Navegar, navegar 

 

Canta a primavera, pá 

Cá estou carente 

Manda novamente 

Algum cheirinho de alecrim (Buarque, 1978) 

Assim como Nara Leão, a cantora Márcia se alinharia aos festejos, gravando a 

canção “Pomba branca”, de Paulo de Carvalho. 

Pomba branca, pomba branca 

Já perdi o teu voar 

Naquela terra distante 

Toda coberta p’lo mar (...) 

 

Fui criança e andei descalço 

Porque a terra me aquecia 

E eram longos os meus olhos 

Quando a noite adormecia 

Vinham barcos dos países 

E eu sorria a Deus, sonhei 

Traziam roupas, felizes 

As crianças dos países 

Nesses barcos a chegar 

 

Depois mais tarde ao perder-me 

Por ruas de outras cidades 

Cantei meu amor ao vento 

Porque sentia saudades 

Saudades do meu lugar 

Do primeiro amor da vida 

Desse instante a aproximar 

Dos campos, do meu lugar 

À chegada e à partida 

 

Pomba branca, pomba branca 

Já perdi o teu voar 
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Naquela terra distante 

Toda coberta p’lo mar (Carvalho, 1994) 

De Abílio Manoel, cantor e produtor musical português radicado no Brasil, encon- 

tramos a canção “O fado e o cravo de abril”, onde o sentimento de exílio era ali partilhado 

por entre o amor e a saudade da terra distante: 

Os gritos roucos 

O mês de abril 

E agora a vida que não se viu 

 

Os lenços brancos 

No cais do porto... 

Meu coração anda solto 

 

Uma vontade de voltar 

Rever as flores 

Que aqui não há 

Seguir cantando o dia novo 

E o coração do meu povo 

 

E o som das guitarras na rua 

Conversas de esquina 

Varinas, cantigas... 

O fado e o cravo de abril (Manoel, 1976) 

A música “Pena Verde”, outro e talvez o maior sucesso do autor, aludiria, ainda 

uma vez, ao 25 de Abril: “Pus um cravo, na lapela / Sou escravo eu sou dos olhos dela, / 

Pena verde no chapéu / Me deu sorte, ela caiu do céu” (Manoel, 1970). Ainda em 1974, 

Vinicius de Moraes comporia a marcha-rancho “As cores de abril”: “As cores de abril / 

Os ares de anil / O mundo se abriu em flor / E pássaros mil / Nas flores de abril / Voando 

e fazendo amor.” (Moraes, 1974). É bom recordar, “passar de novo pelo coração”. 

Profundos laços ligavam Vinicius a Portugal. Foi ali que o poeta tomou conhecimento 

de sua cassação como diplomata, quando da edição do AI-5 (Ato Institucional nº 5, que 

iria atingir políticos, funcionários públicos etc.) pelos militares. Na apresentação ao lado 

de Baden Powell, diria o poema “Minha Pátria”7, acompanhado ao violão pelo parceiro, 

dedilhando o Hino Nacional: 
 

7 Cf. MORAES, Vinícius de. Pátria minha. Barcelona: O livro inconsútil, 1949. O poema foi publicado 

por João Cabral de Melo Neto, quando servia em Barcelona, numa edição de 50 exemplares. 
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Se me perguntarem o que é a minha pátria, direi: 

Não sei. De fato, não sei 

Como, por que e quando a minha pátria 

Mas sei que a minha pátria é a luz, o sal e a água 

Que elaboram e liquefazem a minha mágoa 

Em longas lágrimas amargas. 

 

Vontade de beijar os olhos de minha pátria 

De niná-la, de passar-lhe a mão pelos cabelos... (Moraes, 1949) 

Ao final da apresentação, avisado e aconselhado a partir pela porta dos fundos, 

porque um grupo de estudantes salazaristas se encontrava concentrado na saída para hos- 

tilizá-lo, sem um momento de hesitação, decidiu enfrentá-los. Sua arma: a poesia. Olhan- 

do um a um nos olhos, disse o poema Poética 1: “De manhã escureço / De dia tardo / De 

tarde anoiteço / De noite ardo” (Moraes, 1954). Um dos jovens presentes estende sua 

capa para Vinícius passar, no conhecido gesto de reverência. Os outros, imediatamente, o 

imitam8. A poesia vencera o obscurantismo. 

Armazenadas na memória e no coração, tais canções estiveram presentes em di- 

versos momentos marcados pela resistência ao regime, quando animavam a oposição a 

“continuar a continuar”9. 

 

 

 

As gavetas vazias 

 

Um comentário circulou pela grande mídia (Jornal do Brasil, Le Monde, The 

Observer) sobre as “gavetas vazias” dos escritores portugueses, logo após o 25 de Abril. 

Esperava-se que alguma grande obra surgisse. A colocação em si, ainda que inconsciente, 

traduzia uma postura estreita, em que o papel da censura acabava sendo minimizado. Na 

verdade, apesar da censura, a produção literária portuguesa sempre manteve um vigor 

incontestável. O que se verifica, num breve exame sobre as produções poéticas e da prosa 

de ficção, é que estas desenvolveram trajetórias diferenciadas. Por sua condição metafóri- 

ca, a poesia se afirma em tempos onde se verifica a restrição da palavra e do pensamento. 

 

8 A referência ao episódio está em CASTELLO, José. Vinicius de Moraes: o poeta da paixão - uma bio- 

grafia. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 282-284. 
9 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar. Trad. Carlos Felipe Moisés et alii. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 14. 
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Por ouro lado, há momentos na arte em que o mundo exterior se sobrepõe ao in- 

terior, numa espécie de predomínio da ética objetiva em lugar da subjetiva. Em Portugal, 

todos se empenhavam em defender o que fora arduamente conquistado. Cardoso Pires 

discorre sobre o tema com extrema precisão e sensibilidade: 

Para já, ele, escritor está produzindo em liberdade que é a mais 

bela meta que um livro pode ambicionar. Deixou de ser o car- 

pinteiro cego e sem mãos de que falava Neruda e dispõe como 

nunca de olhos e mãos livres para ouvir e falar. Quer fazê-lo, isso 

é indiscutível. A qualquer hora ele está escrevendo de memória 

ou o inconsciente escreve por ele essas coisas que hoje mesmo, 

amanhã ou mais tarde irão lhe sair da pena. [...] É que tem razões 

para não precipitar o seu recado, quanto mais não seja porque 

em literatura não há primaveras de calendário nem invernos sem 

colheita. (Pires, 1977, p. 282) 

Proféticas, as palavras de Pires se confirmam no chamado boom da literatura por- 

tuguesa. Surge a geração do pós-25 de Abril. Mulheres, silenciadas pela estreita vigilân- 

cia do Estado Novo, despontam. O caminho fora sedimento pelas que as antecederam: 

Maria Gabriela Llansol, Maria Judite de Carvalho, Agustina Bessa-Luís, Fernanda Bo- 

telho. Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta passariam a ser 

conhecidas como as “Três Marias”, duramente perseguidas pelo regime por publicarem 

as Novas cartas portuguesas. Tais cartas provocaram um abalo na sociedade. Nelas, 

questionava-se a falência de valores anacrônicos, falsamente articulados, baseados no 

patriarcalismo, a liberação sexual. O 25 de Abril poria fim ao processo judiciário por elas 

sofrido. Vejamos o que nos diz a primeira carta, escrita em julho de 1973: 

Pois que toda literatura é uma longa carta a um interlocutor invisí- 

vel, presente, possível ou futura paixão que liquidamos, alimenta- 

mos ou procuramos. E já foi dito que não interessa tanto o objeto, 

apenas pretexto, mas antes a paixão; eu acrescento que não inte- 

ressa tanto a paixão, apenas pretexto, mas antes o seu exercício. 

(Barreno, Costa, Horta, 1974)10 

No exercício da paixão, ainda uma vez, Abril se afirmava. 
 

 

 

10 BARRENO, Maria Isabel; COSTA, Maria Velho da; HORTA, Maria Teresa. Novas cartas portugue- 

sas. Lisboa: Futura, 1974. 
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Fotogramas de Abril 

 

A Revolução dos Cravos marcaria de forma decisiva sua vida acadêmica. Ao in- 

tegrar o Setor de Literatura Portuguesa, da UFRJ, sob a coordenação da Professora Cleo- 

nice Berardinelli, tinha clareza de que suas pesquisas se voltariam para o cenário do 

romance português do pós-25 de Abril. Interessava-lhe, especificamente, um momento 

histórico definido, e a relação deste momento com o surgimento de um romance que se 

incluia na vanguarda literária em Portugal, espaço até então ocupado pela poesia. Detec- 

tava-se a presença de alguns procedimentos que alinhavam o romance português na série 

romanesca contemporânea: a fragmentação da forma, a diluição do personagem, o aspec- 

to confessional e a contestação política. A aproximá-los, a referência ao acontecimento 

histórico: o 25 de Abril sempre presente. 

Ao exercer o magistério, tinha nítida a consciência de sua condição de professora 

brasileira lecionando literatura portuguesa para brasileiros. Por outro lado, guardava ain- 

da a convicção de que, ao optar por um método de trabalho, escolheria o comparatista. E 

que, ao trabalhar com a série estética, não perderia de vista a social, acompanhando, desse 

modo, o pensamento de Adorno ao considerar o real e o ficcional tão interligados, que o 

que aparece num inevitavelmente faltará no outro11. 

Tais ponderações procuravam dar conta do que se passava no contexto político 

nos anos 70 – os países de língua portuguesa achavam-se marcados por conflitos. No Bra- 

sil, a guerrilha predominava. Romances como Em câmara lenta, de Renato Tapajós, O 

zero, de Ignácio de Loyola Brandão12, Tirando o capuz, de Álvaro Caldas e Os grandes 

senhores, de Ronaldo Lima Lins13 tinham a ditadura militar como tema. Em Portugal, Os 

cus de Judas, de António Lobo Antunes, Levantado do chão, de José Saramago, O dia 

dos prodígios, de Lídia Jorge, Retrato d’um amigo enquanto falo, de Eduarda Dioní- 

sio, traçavam os impasses do que se passava no país, quer com a guerra colonial em Áfri- 

ca, quer com a “outra” guerra, no interior da nação – a luta antissalazarista. Em África, 

Luandino Vieira, Vidas Novas, e Pepetela, Mayombe, entre outros, darão conta da luta 

pela libertação. Não por acaso, Moacir Werneck de Castro reuniria em seu livro Dois ca- 

minhos da Revolução Africana (1962) as crônicas que escrevera, antes do golpe militar 

no Brasil, no jornal Última Hora, de Samuel Wainer. Em sua coluna, discutia o contexto 

africano, os impasses pelos quais lideranças como Mario Pinto de Andrade avaliavam a 

luta anticolonial e sua importância para derrubada do regime português. 

 

11 Cf. ADORNO, Theodor W. Nottes sur la littérature. Paris: Flamarion, 1984. 
12 Lançado na Itália. 
13 Lançado em Portugal. 
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Daí que a escolha de um romance sobre a guerra colonial como tema de sua dis- 

sertação de mestrado surgisse como desdobramento natural. 

Pode-se dizer que a Revolução dos Cravos, com todo abril de antes e o de depois, 

traçaria a rota, por vezes feita de desvios e atalhos, por onde prosseguir. O 25 de Abril 

permaneceria como data a ser lembrada e comemorada... Fora o compromisso assumido 

consigo mesma, em 1974. A semana dedicada ao evento tornou-se parte de sua vida polí- 

tica e cultural na universidade. As aulas, como num ritual, iniciavam com a inscrição 25 

DE ABRIL SEMPRE!, no quadro de giz, palavra de ordem recuperada por Zeca Afonso, 

no Coliseu, ao encerrar a apresentação de “Grândola”, com o punho erguido. Era o pri- 

meiro dia de um maio em liberdade. 

A formação musical e o gosto pelo canto contribuiriam para os festejos. Em aula, 

o convite inusitado para que aos alunos exercitassem a escala musical provocava impacto. 

Num misto de espanto, curiosidade e a necessária dose de euforia, a turma logo iria aderir 

à proposta. A voz era redescoberta, reaprendia-se a importância da respiração. Um pensa- 

mento se avizinhava: a magnífica condição da literatura, da poesia, de necessitar de pouco, 

muito pouco para ser levada a muitos – voz e memória. Tal possibilidade os entusiasmava. 

“Grândola, Vila Morena” ia se delineando. Depois de a conhecer e cantar, iniciava-se o 

processo de aproximação ao poema de Zeca Afonso. Percebia-se a disposição dos versos da 

canção, quando o último da primeira estrofe se repetia num movimento ascendente, reto- 

mando o anterior e, assim, sucessivamente. Os versos pareciam bailar entre si: 

Grândola, Vila Morena 

Terra da fraternidade 

O povo é quem mais ordena 

Dentro de ti, ó cidade 

 

Dentro de ti ó cidade 

O povo é quem mais ordena 

Terra da fraternidade 

Grândola, Vila Morena (Afonso, 1971) 

Tal condição parecia guardar correspondência com o movimento de uma das dan- 

ças alentejanas, na qual, de braços dados, a roda iria girar no sentido anti-horário e voltar 

a girar no sentido horário. Para melhor compreensão (sempre é bom quando teoria e prá- 

tica se encontram), dirigiam-se ao pátio central da Faculdade de Letras, onde, cantando e 

dançando, alcançavam o entendimento do que fora exposto anteriormente. Quem assistia 

se deixava contagiar, aumentando a roda. O aspecto mágico da arte se materializava. 
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Ainda como parte da semana, assistia-se ao filme Capitães de Abril, de Maria de 

Medeiros, seguido de debate. O movimento dos Capitães e a criação do MFA, (Movi- 

mento das Forças Armadas) iam se definindo e nomes como os de Salgueiro Maia, Otelo 

Saraiva, Vasco Gonçalves naturalmente surgiam. Discutia-se como o regime, apesar de 

extremamente repressivo, encontrava resistência não só no interior das forças armadas, 

principalmente na jovem oficialidade, mas também nas classes dos trabalhadores e estu- 

dantes universitários. Pelo quadro político, depreendia-se que o fascismo, depois de 48 

anos, afinal tinha os seus dias contados. O papel progressista do Movimento das Forças 

Armadas tornara-se decisivo, abreviando a espera. Os majores Otelo Saraiva de Carvalho 

e Melo Antunes, desde 1º de dezembro de 1973, preparavam o golpe, levando em conta 

não só a estratégia militar que asseguraria a vitória do movimento, como a elaboração 

de um programa político mínimo que consolidaria a democracia. Avaliava-se ainda a 

importância da deflagração desses eventos, além da razão pela qual os mesmos marcaram 

tão profundamente a vida cultural portuguesa, concentrando-se no fato de encerrarem o 

longo período de uma política unívoca, feita numa direção única, estreita e retrógrada. 

Posteriormente, o universo da existência nacional assumiria suas contradições internas 

e se modificaria à medida que avançava. Uma bibliografia sobre o tema aprofundaria as 

pesquisas e discussões. 

Poemas selecionados pelas turmas eram ditos e adicionados a um grande mural, 

intitulado: 25 DE ABRIL SEMPRE!!! “Esta é a madrugada que eu esperava/ O dia 

inicial inteiro e limpo/ Onde emergimos da noite e do silêncio/ E livres habitamos a 

substância do tempo”, de Sophia de Mello Breyner Andresen14, entre tantos que a ela 

se juntavam. 

O cartaz com a famosa pintura de Vieira da Silva sobre a Revolução em diálo- 

go com o verso de Sophia, “A poesia está na rua”, ocupava lugar de destaque, tendo 

ao lado a emblemática foto de uma criança colocando um cravo na boca de um fuzil. 

Os corredores da faculdade animavam-se com as músicas de Zeca Afonso, José Mário 

Branco, Manuel Freire, Sergio Godinho, ecoando. Durante uma semana o mural, amo- 

rosamente construído, tornava-se o ponto de encontro para trocas poéticas, políticas e 

culturais. 

Do outro lado do Atlântico, na Ponte 25 de Abril, em seus pilares, a mão anônima 

escrevia: 25 DE ABRIL SEMPRE! 

 

 

 

14 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Obra poética. Edição de Carlos Mendes de Sousa. Alfragide: 

Caminho, 2011. 
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A linguagem dos muros 

 

O livro E agora, José?, de Cardoso Pires (1977) tornou-se preciosa referência bi- 

bliográfica para que se entendesse o acontecimento que, segundo Sartre, seria o mais im- 

portante naquele momento para a Europa. Sabemos que um pouco da história dos lugares 

pode ser encontrado na linguagem dos muros. No Brasil, à época da repressão, Celacanto 

provoca maremoto, cujo enigma tentava-se decifrar, ou as explícitas Abaixo a ditadura; 

Anistia para todos; Liberdade; Gentileza gera gentileza. Remetiam a um passado não 

muito distante, onde o espaço público funcionava como o lugar onde as reinvindicações 

fervilhavam. Maio de 68, na França, obedeceu ao mesmo princípio: A imaginação no po- 

der. A força da juventude, como num rastilho de pólvora, parecia incendiar o planeta. Em 

Portugal, os jovens também não desejavam morrer numa guerra que não lhes pertencia, 

feita como sempre pelos grandes senhores que com ela lucravam. 

[...] o que fizeram de nós aqui sentados à espera nesta paisagem 

sem mar, presos por três fieiras de arames farpados numa terra que 

não nos pertence, a morrer de paludismo e de balas cujo percurso 

silvado se aparenta a um nervo de nylon que vibra, (...) lutando 

contra um inimigo invisível, contra os dias que não se sucedem e 

indefinidamente se alongam. (Antunes, 1979, p. 56, 57) 

O 25 de Abril se tornaria, inevitavelmente, uma de suas consequências. Logo após 

ao evento, José Cardoso Pires, em seu livro, o já mencionado E agora, José?, nos daria no- 

tícias dos diversos aspectos da Revolução dos Cravos. Ainda uma vez, os muros, até então 

impecavelmente caiados, surgiriam em Lisboa, da noite para o dia, repletos de inscrições: 

Até os muros que até então eram vedações impávidas ou autoritá- 

rias (na realidade recusavam qualquer aproximação com a amea- 

ça do “proibido”: “proibido afixar”, “proibido estacionar”) até os 

muros se tornaram livre e populares. Mais ainda: falam, criticam 

a vida com o hábil diabólico humor do anonimato. (Pires, 1977, 

p. 269) 

Daí, como narra o autor, encontrava-se numa fachada de igreja a inscrição “Deus 

é parvo”. No dia seguinte, outra mão acrescentaria: “Parvo és tu. Assinado, Deus”. Numa 

outra inscrição, é possível se ler: “O voto é a arma do povo”. Logo em seguida, outro 

responde: “Se votas, ficas desarmado”. Prossegue Pires, comentando a época: 

(...) viajar hoje no meu país é percorrer uma cartilha de pedra e 

cal ilustrada de sentenças populares. Muito do nosso saber está 

 

142 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a63348 

“25 de abril: a revolução da fraternidade”, de Cinda Gonda 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 131-149, 2024. 

 

 

 

 

resumido ali, nos muros e foi escrito por todos e ninguém – o ho- 

mem que passa e o militante nocturno, o artista de mão ignorada 

e o profeta comum. E frase a frase, caminhando e lendo, vamos 

aprendendo e lendo, vamos aprendendo à flor, das cidades e dos 

tapumes os abecedários da democracia, cada qual com seus ape- 

los e seus avisos. 

(Brecht: “As fotografias da revolução [de Outubro] mostram uma 

curiosa literatização da rua. As cidades, e mesmo as aldeias, estão 

consteladas de fórmulas, como símbolos. A Classe que se apodera 

do poder inscreve em grandes pinceladas as suas opiniões e as 

suas palavras de ordem nos edifícios de que se apoderou” – Arte 

e revolução). (Pires, 1977, p. 271) 

Tanto as revoluções, como as paixões têm data para começar, mas não têm data 

para terminar. Se é verdade, como Michelet nos indica, que o final da Revolução Francesa 

se dá antes mesmo da queda do diretório, ela teria fim no momento em que, preso, Robes- 

pierre, sem conseguir atacar suas botas (estava com o queixo ferido, numa tentativa frus- 

trada de suicídio), aceita a ajuda de um citoyen. Ao lhe agradecer, com voz doce, pronun- 

cia com dificuldade essas palavras, “Je vous remercie, Monsieur”, utilizando Monsieur, 

tratamento hierarquizado, em lugar de Citoyen, indicando a intimidade que havia passado 

a vigorar entre os revolucionários.15 Se o historiador francês atribuía o fato à mudança do 

pronome de tratamento, em Cardoso Pires estaria associado ao retorno da metáfora, como 

à época em que as palavras eram proibidas: alertando-nos para o fim da fase eufórica da 

Revolução dos Cravos. 

Hoje, abril de 77, já ninguém necessita de penetrar os lobbies da 

decisão política para se aperceber da tonalidade do pôr do sol que 

se avizinha [...] e começamos a ver reaparecer os primeiros silên- 

cios do medo à nossa volta”. (Pires, 1977, p. 283, grifos nossos) 

Conjugando o binômio cidadão/escritor “Zé”, como carinhosamente era chamado 

pelos amigos, sempre se alinhou no combate ao Estado Novo a qualquer forma de opres- 

são. Daí termine o artigo pontuando as questões que se colocavam como desafio a ser 

enfrentado: 

É assim o entardecer que temos de clarificar. O cravo está cheio 

de espinhos carnívoros, que estranha natureza poderá gerar? Há 

 

15 MICHELET, Jules. Histoire de la Révolution Française, Vols I e II. Paris: Robert Laffont / Bouquins,- 

Vol II, 1986,1984. p.892. 
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estrume, vermes saídos do velho cadáver fascista que penetraram 

a flor pela raiz, e também isso é uma verdade. São os rancorosos 

emissários do passado a pretenderem fazer dele, cravo, um cardo 

árido e sem horizonte, mas não chegarão a tanto, é a nossa espe- 

rança. Se o conseguirem, se consumarem a sua corrupção, então 

nada mais resta ao desespero dos traídos do que queimá-lo em 

purificação, como alcachofra, para que volte a florir. E mesmo 

assim será ainda cravo, sempre cravo. Como tal nasceu e como tal 

o inventámos. (Pires, 1977, p. 313.) 

Dez anos depois dos Cravos, o Brasil viveria o período das “Diretas Já”. A vota- 

ção da emenda constitucional Dante de Oliveira ocorreria em 25 de abril de 1984. Não 

poderia se tratar de simples coincidência. O país clamava por mudanças. Comícios fan- 

tásticos, reunindo mais de um milhão de pessoas, pareciam revelar que, finalmente, recu- 

perava-se a cidadania. Na Cinelândia, coração das manifestações no Rio de Janeiro, dian- 

te de um telão, tendo na mão cravos vermelhos, aguardava com ansiedade o resultado do 

pleito. Faltaram dezesseis votos para que a emenda fosse aprovada. Do desejo, passou-se 

à frustação. Desorientado, sem que nenhum sentido, rumo ou direção lhe fosse proposto, 

o clamor silenciou. 

Como tudo na vida se constrói sobre violentas contradições, a chama de Abril 

voltaria a acalentar os sonhos em setembro do mesmo ano. A jornalista Cremilda Medina, 

do jornal O Estado de São Paulo, traria um grupo de escritores portugueses ao Brasil.16 

Percorreriam várias cidades. No Rio de Janeiro, no auditório do Teatro Gil Vicente, na 

antiga sede da Faculdade de Letras, encantariam a plateia, com cerca de mais de duzentas 

pessoas que ali se encontravam. Nomes consagrados como Vergilio Ferreira, José Car- 

doso Pires, Alexandre O’Neill, Almeida Faria, entre outros, uniam-se aos jovens Lídia 

Jorge e António Lobo Antunes. Saramago também se encontrava. O escritor e humorista 

Millôr Fernandes lhe dedicaria uma charge sobre o romance Memorial do convento, que 

\o tornaria conhecido pelos leitores brasileiros. No Jornal do Brasil, o repórter Araújo 

Neto com ele realizaria uma importante entrevista, tendo como título “Saramago, o des- 

cobridor do Macondo Português”.17 

Ao serem solicitados para que brevemente se apresentassem, Cardoso Pires o faz 

com uma dose sutil de humor: “Sou português, escritor, tenho 54 anos, e gosto de uísque”. 

 

16 Do encontro, resultaria a publicação de Viagem à Literatura Portuguesa Contemporânea, de Cre- 

milda Medina. 
17 NETO, Araújo. ”O descobridor do Macondo português” Jornal do Brasil – caderno B. Rio de Janeiro, 

11, maio 1983. 
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Lídia Jorge falaria da influência de Guimarães Rosa em sua escrita, Lobo Antunes, em 

tom de provocação, diria: “Sou melhor do que Eça”. Memórias de um encontro em que a 

leveza de Abril pairava no ar. 

Mais tarde, seria a vez do teatro cruzar o Atlântico. Maria do Céu Guerra, com 

seu grupo “A Barraca”, traria a peça “É menino, ou menina?”, girando em torno de temas 

vicentinos, e “O Baile”. Neste, levaria para o campo da dramaturgia o filme de Ettore 

Scola. O cineasta e diretor italiano teria resumido a crônica do contexto europeu da déca- 

da de 30 aos anos 80. Sem diálogos, os personagens se reúnem num salão onde passam a 

viver de suas memórias. O grupo português, fundado em 1976 por Helder Costa e Maria 

do Céu Guerra, iria adaptá-lo, revivendo os momentos do antes, durante e depois do 25 

de Abril. 

Na música, Carlos do Carmo daria a conhecer uma nova modalidade de interpre- 

tar o fado: o desdramatizando. “Canoas do Tejo”, “Lisboa menina e moça”, “O homem 

das castanhas” e tantos outros ainda ecoam vivos na memória. Foram anos riquíssimos de 

trocas artísticas e culturais entre os dois países. 

Figuras expressivas no plano da Teoria e Crítica Literárias, antes e depois do 25 

Abril, aqui estiveram. Muitos se fixaram por um tempo nas universidades, como Jorge de 

Sena e Adolfo Casais Monteiro. Outros iriam participar de congressos e cursos universitá- 

rios – Eduardo Prado Coelho, Eduardo Lourenço, Alfredo Margarido, Maria Alzira Seixo, 

Óscar Lopes, Mécia de Sena, entre outros. 

 

 

 

Onde os Cravos? 

 

Na década de 80, ao chegar pela primeira vez em Lisboa, à procura dos Cravos, se 

deparou, próximo ao aeroporto, com o cartaz Pra frente, Portugal! As eleições estavam 

próximas. O candidato da direita, Freitas do Amaral, tomara para si como lema o slogan 

da ditadura empresarial militar brasileira. Imediatamente ligou para os amigos no Brasil, 

pedindo-lhes que enviassem a cópia do filme Pra frente, Brasil, de Roberto Farias. Ao 

ganhar o Kikito, prêmio do Festival de Gramado, teria provocado a queda de Celso Amo- 

rim, à época presidente da Embrafilme. A película expunha a tortura praticada contra os 

opositores pelos militares. 

Anos depois regressaria a Portugal. Chovia no dia 25 de Abril. Um pequeno grupo 

reunido num coreto cantava “Grândola, Vila Morena”. Não era assim que o havia imagi- 

nado. Chuva e lágrimas se misturaram à canção. 
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Como a dialética continua sendo uma forma confiável na tentativa de se com- 

preender a realidade, à mesma época, num dos Congressos de Língua e Literatura da 

Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), presidido pelo Professor Leodegário de 

Azevedo Filho, falaria sobre a Revolução dos Cravos. Um jovem professor português que 

integrava a programação do evento, ao final da conferência, aproximou-se e lhe segredou: 

“O 25 de Abril não existe mais”. Como fora acertado anteriormente, o encerramento da 

sessão se daria ao som de “Grândola, Vila Morena”, cantada pelos presentes, alunos e 

professores que ali se encontravam. Sabiam-na de cor. Com olhos de espanto, diante de 

um auditório lotado que entoava a senha da Revolução a plenos pulmões, o professor 

soltou a voz. Abril se afirmava! 

 

 

 

25+25 (infinitamente 25...) 

 

Num de seus livros mais brilhantes, A alma e as formas, György Lukács discorre 

sobre a natureza do gesto para a existência em sociedade. Gestos são como momentos 

especiais, de valor para o entendimento humano. Por vezes, perdidos num labirinto de 

possibilidades, busca-se a razão de ser da existência, movimenta-se como se os olhos 

estivessem vendados. Simplesmente não se enxerga. Ou melhor: enxerga-se sem ver. Um 

instante vivido de maneira contundente, uma notícia, boa ou ruim, pode alterar o rumo 

seguido e transformar a biografia de alguém. Foi assim com o 25 de Abril. 

Hoje, 50 anos depois dos Cravos, Portugal se prepara para uma grande celebra- 

ção. Há algum tempo, cuidadosamente, o evento vem sendo idealizado. E motivos não 

faltariam. A ascensão do fascismo em toda parte soa como um alerta. A xenofobia e as 

diversas modalidades de intolerância, sejam pela homofobia, a transfobia, a misoginia, o 

racismo, o ódio social ao imigrante, em que o outro, ainda uma vez, é visto como inimigo, 

tornam urgente e inadiável o enfrentamento a todas as formas de exclusão. O horror do 

genocídio imposto aos palestinos na Faixa de Gaza faz com que se questione o conceito 

de civilização. Para que se cumpra o programa de limpeza étnica, os alvos preferenciais 

tornam-se mulheres e crianças. Crianças... “Mas as crianças, Senhor/ Por que lhes dais 

tanta dor?/ Por que as fazes sofrer assim?”18 Perguntas que, uma vez formuladas, põem 

o mundo em movimento, como o do povo nas ruas, em diferentes países, clamando por 

um cessar fogo imediato, pela Paz. A África do Sul envia-lhes um recado: “Resistam, foi 

assim que vencemos o Apartheid”. 

 

18 Cf. o trecho de “Balada da Neve”, de Augusto Gil, citado em “Teorema Cultural Muito Simples” In: 

Cravo. Lisboa: Moraes Editores. 1976. p. 69. 
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Por vezes, quando as cores e os ideais parecem se confundir, quando verdades 

se desfiguram, tem-se de continuar procurando, com a consciência de que há uma es- 

sência oculta, soterrada sob as impressões na passagem dos dias, aguardando para se 

revelar. Fagulhas, nesse instante, fornecem pistas para que se avance. Vozes vindas de 

muito longe comunicam, trazem uma essência. A de Eduardo Lourenço é uma delas: 

A verdade é que os monstros voltam sempre [...] A cada hora o 

mundo é o que fazemos dele. A história o que fizermos dela. E 

os valores e os encontros. Tudo está se fazendo. Se cruzarmos 

os braços, as coisas e as ideias voltam ao caos, e os fantasmas da 

necessidade e da morte adquirem novo alento pela nossa desistên- 

cia”. (Lourenço, 1951, p. 9). 

“A Esfinge ou a Poesia” surge no auge do salazarismo, na Revista Árvore: folhas 

de poesia, no outono de 1951. Lourenço irá republicá-lo em 1974. Transcorridos mais de 

setenta anos, faz com que se pense, avalie e atualize a noção de resistência. Sem ela, os 

sonhos morrem. Que os cravos floresçam sempre! Que os versos de “Grândola” ecoem, 

iluminando o caminho: “Em cada esquina um amigo/ em cada rosto igualdade/ Grândola 

Vila Morena/ terra da fraternidade... terra da fraternidade”. 

 

 

 

Referências 

 

ADORNO, Theodor. Nottes sur la littérature. Paris: Flamarion, 1984 

ALMA. [Compositor e intérprete]: Paulo de Carvalho. Londres: Abbey Road, 1994. LP. 

ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Obra poética. Edição de Carlos Mendes de 

Sousa. Alfragide: Caminho, 2011. 

ANTUNES, António. Os cus de Judas. Lisboa: Vega, 1979 

AMARO, Luís e outros. Árvore: folhas de poesia, Lisboa: Oficina Gráficas Ramos, 

Afonso & Moita, nº 1,2,3,1951/1952 

ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. São Paulo: Companhia das Letras, 

2003. 

AS CORES de abril. Intérpretes: Vinícius de Moraes e Toquinho. Compositores: Vinícius 

de Moraes e Toquinho. In: VINICIUS & Toquinho. Intérpretes: Vinícius de Moraes e 

Toquinho. São Paulo: Polygram, 1974. LP. 

 

147 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a63348 

“25 de abril: a revolução da fraternidade”, de Cinda Gonda 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 131-149, 2024. 

 

 

 

 

BARRENO, Maria Isabel; COSTA, Maria Velho da; HORTA, Maria Teresa. Novas car- 

tas portuguesas. Lisboa: Futura, 1974. 

BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar. Trad. Carlos Felipe Moisés 

et alii. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. 

BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O zero. Rio de Janeiro: Codecri, 1979. 

CALDAS, Álvaro. Tirando o capuz. Rio de Janeiro: Pasquim, 1981. 

CAPITÃES de Abril. Direção de Maria de Medeiros. França/Portugal/Itália/Espanha. 

Maisfilmes, 2000. DVD. 

CASTELLO, José. Vinicius de Moraes: o poeta da paixão - uma biografia. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1994. 

CASTRO, Moacir Werneck. Dois caminhos da Revolução Africana. Rio de Janeiro: 

Instituto Brasileiro de Estudos Afro-Asiáticos. Presidência da República. 1962. 

COSTA, Maria Velho da. Cravo. Lisboa: Moraes Editores, 1976. 

DIONÍSIO, Eduarda. Retrato d’um amigo enquanto falo. Lisboa: Quimera, 1988. 

GRÂNDOLA, vila morena. Intérprete: Zeca Afonso. Compositor: Zeca Afonso. In: CAN- 

TIGAS do maio. Lisboa: Orfeu, 1971. LP. 

JORGE, Lídia. O dia dos prodígios. Lisboa: Europa-América, 1979. 

LINS, Ronaldo Lima. Os grandes senhores. Porto: Editora Afrontamento, 1975. 

LOURENÇO, Eduardo. Tempo e poesia. Porto: Inova, 1974. 

LUKÁCS, György. A alma e as formas. Intr. Judith Butler. Trad. Rainer Patriota. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2015. 

MEDINA, Cremilda de Araújo. Viagem à literatura portuguesa contemporânea. Pe- 

trópolis: Nórdica, 1983. 

MICHELET, Jules. Histoire de la Révolution Française, Vols I e II. Paris: Robert Laf- 

font/Bouquins, 1986,1984. 

MORAES, Vinicius de. Pátria minha. Barcelona: O Livro Inconsútil, 1949. 

 . Antologia poética. Rio de Janeiro: A Noite, 1954. 

NETO, Araújo. O descobridor do Macondo português. Jornal do Brasil – caderno B. 

Rio de Janeiro, 11, maio 1983. 

O FADO e o cravo de abril. Intérprete: Abílio Manoel. Compositor: Abílio Manoel. In: 

AMÉRICA morena. Rio de Janeiro: Som Livre, nº. 410.6010, 1976. LP. 

 

148 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a63348 

“25 de abril: a revolução da fraternidade”, de Cinda Gonda 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 131-149, 2024. 

 

 

 

 

PENA verde. Intérprete: Abílio Manoel. Compositor: Abílio Manoel. In: PENA verde. 

Rio de Janeiro: Odeon, 1970. LP. 

PEPETELA. Mayombe. São Paulo: Editora Ática. Coleção Autores Africanos, 1982. 

PIRES, José Cardoso. E agora, José? Lisboa: Moraes, 1977. 

PRA FRENTE Brasil. Direção de Roberto Farias. Rio de Janeiro: Embrafilme, 1982. 

DVD. 

SADER, Eder. Um rumor de botas. A militarização de Estado na América Latina. São 

Paulo: Polis, 1982. 

 . Lições de Portugal (s.l.). Brasil Socialista. (s.d.). 

SARAMAGO, José. Levantado do chão. Lisboa: Caminho, 1982. 

TANTO mar. (1ª versão) Intérprete: Chico Buarque. Compositor: Chico Buarque. In: 

TANTO mar: Chico Buarque. Lisboa: Philips, 1975. Compacto. 

TANTO mar. (2ª versão) Intérprete: Chico Buarque. Compositor: Chico Buarque. In: 

CHICO Buarque. Rio de Janeiro: Philips, 1978. LP. 

TAPAJÓS, Renato. Em câmara lenta. São Paulo: Editora Alfa Ômega, 1977. 

TORQUATO NETO. Os últimos dias de paupéria. 2ª ed. Organização de Ana Maria 

Silva de Araújo Duarte e Waly Salomão. São Paulo: Editora Max Limonad Ltda, 1982. 

 . Tudo é poema. São Paulo: Editoras Fósforo e Luna Parque, 2022. 

VIEIRA, Luandino. Vidas Novas. Porto: Afrontamento, 1975. 

 

149 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a63204 

“Mia Couto e o sonho de um outro vinte e cinco”, de Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 150-162, 2024. 

 

 

 

MIA COUTO E O SONHO DE UM OUTRO VINTE E CINCO1 

 
MIA COUTO AND THE DREAM OF ANOTHER TWENTY-FIVE 

 

Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco 

Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ 

orcid.org/0000-0002-6649-2971 

carmen.tindo@letras.ufrj.br 

 

 

RESUMO 

 

Vinte e zinco discorre sobre a perda dos valores humanos em tempos de arbitrariedade exacerba- 

da. Os pesadelos do colonialismo em Moçambique são narrados politicamente por uma escritura 

que denuncia o que ficou submerso nos desvãos das prisões e nos bastidores da história. Ao tra- 

balhar com os silêncios, com as ruínas do passado colonial, e ao recriar poeticamente pela ficção 

os dramas vivenciados pelos colonizados que se insurgiram contra o governo português de então, 

Mia Couto reflete criticamente sobre os terrores gerados pela tortura em Moçambique. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Mia Couto, Moçambique, colonialismo, 25 de abril, 25 de junho. 

 

 

 

ABSTRACT 

 

Vinte e zinco discusses the loss of human values in times of exacerbated arbitrariness. The night- 

mares of colonialism in Mozambique are politically narrated through a text that denounces what 

was submerged in the basements of prisons and behind the scenes of history. By working with si- 

lences, with the ruins of the colonial past, and by poetically recreating through fiction the dramas 

experienced by the colonized people who rose up against the Portuguese government of the time, 

Mia Couto critically reflects on the terrors generated by torture in Mozambique. 

 

KEYWORDS: Mia Couto, Mozambique, colonialism, April 25th, June 25th. 
 

 

 

 

1 Texto publicado, em grande parte, na Via Atlântica, Revista de Estudos Comparados das Literaturas de 

Língua Portuguesa, Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciên- 

cias Humanas da USP, nº 3. São Paulo: Edição do Departamento, 1999. p. 110-124. 
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Venho de um país de sonho 

de uma verdade tão pura 

que até mete medo (Leite, 1992, p. 65). 

Tanto é o medo, que ensandece as pessoas (Espinosa apud Chauí, 

1987, p. 56). 

Vinte e zinco é uma escritura alegórica que, no sentido benjaminiano2, dramatiza 

os fantasmas produzidos pelo colonialismo, colocando em cena medos, culpas, precon- 

ceitos, ódios, superstições, crenças e ressentimentos introjetados tanto no imaginário dos 

colonizados como no dos colonizadores. 

A narrativa se tece entre os dias 19 e 30 de abril de 1974, no limiar, portanto, do 

vinte e cinco de abril português, data da queda do Estado Novo em Portugal, mas que, 

para Moçambique, não representou o fim do colonialismo, que só seria extinto um ano 

e dois meses mais tarde, no dia 25 de junho de 1975, quando foi proclamada a indepen- 

dência moçambicana. E é justamente para o sonho desse outro vinte e cinco que acena a 

primeira epígrafe do livro: “Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento. 

Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está por vir. 

Fala da adivinhadora Jessumina”. (Couto, 1999, p. 11). É claro, nesse discurso epigráfico, 

o questionamento da cisão social criada pelo colonialismo em Moçambique, cuja ação foi 

a de alijar os negros em bairros de caniço, em casas de madeira e zinco, reservando à elite 

branca os confortáveis casarões dos bairros de asfalto. 

A situação colonial, assentada em forte preconceito étnico, adotou sempre uma 

perspectiva etnocêntrica de discriminação em relação aos povos africanos e aos seus va- 

lores culturais. Fazendo dos negros meros objetos de exploração, o colonialismo incen- 

tivou o poder arbitrário do colonizador e instalou a tortura como uma de suas práticas 

recorrentes. É para essa questão que alerta a segunda epígrafe do romance, ressaltando 

a complexa trama de ódios e temores produzidos, em mão dupla, pelo jogo perverso do 

próprio processo colonial: 

O homem nunca é cruel e injusto com impunidade: a ansiedade 

que nasce naqueles que abusam do poder frequentemente toma a 

forma de terrores imaginários e obsessões dementes. Nas planta- 

ções de cana-de-açúcar, o senhor maltratava o escravo, mas re- 

ceava o ódio deste. Ele tratava-o como besta de carga, mas temia 

 

 

2 Para o filósofo alemão Walter Benjamin, pertencente à Escola de Frankfurt, a alegoria diz o que se en- 

contra reprimido nos silêncios da história dos vencidos. 
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os ocultos poderes que lhe eram imputados. Alfred Métraux. Voo- 

doo in Haiti, 1959 (Couto, 1999, p. 13). 

As epígrafes, tanto as colocadas no pórtico do livro, como as que encabeçam cada 

capítulo, formam uma rede dialógica, cuja textualidade apresenta uma dicção a contrape- 

lo, funcionando como um contraponto crítico da estória e da história. Tal artifício narra- 

tivo torna o romance polifônico, na medida em que retira do narrador em terceira pessoa 

a hegemonia da voz e estabelece um foco narrativo múltiplo, cuja eficácia é a de revelar 

pontos de vista divergentes, que apontam para a crise pela qual passava o sistema colonial 

moçambicano nos estertores do Estado Novo. Os discursos epigráficos criam um intertex- 

to que se transforma no lugar da consciência e da subversão, pois, ao comentarem critica- 

mente os procedimentos racistas e autoritários próprios da situação colonial, denunciam o 

medo e o ódio como os piores fantasmas que se instalaram no âmago da sociedade. 

Alegoricamente, o romance narra a história de um PIDE e de sua família, em 

Moçambique, revelando os horrores da tortura. A linguagem romanesca não se compraz, 

entretanto, com o gozo catártico do sofrimento, procedendo antes a uma reelaboração fic- 

cional desveladora da violência engendrada pelo colonialismo. Escrita, memória e sangue 

lutam contra o esquecimento dessa história de dores e mortes, porém, simultaneamen- 

te, também recusam a repetição puramente nostálgica das lembranças dessas práticas de 

crueldade, destruidoras da dignidade humana tanto dos torturados, quanto dos torturado- 

res. Segundo o estudo de Edward Peters, 

Se concebemos a vítima como alguém sem dignidade humana 

e portanto vulnerável à tortura, o torturador também se despoja 

dessa mesma dignidade. [...] As sociedades que não reconhecem 

a dignidade da pessoa humana, ou professam reconhecê-la, mas 

não o fazem na prática, ou a reconhecem apenas em circunstân- 

cias excepcionais, tornam-se não apenas sociedades com tortura, 

mas sociedades nas quais a presença da tortura transforma a pró- 

pria dignidade humana e, consequentemente, toda a vida indivi- 

dual e social (Peters, 1989, p. 217). 

Vinte e zinco denuncia essa desintegração dos valores humanos em tempos de 

arbítrio exacerbado. Os pesadelos dessa época são narrados politicamente por uma escri- 

tura que consegue dizer o que ficou submerso nos desvãos das prisões e nos bastidores do 

colonialismo português em África. Ao trabalhar com os silêncios, as ruínas da história, e 

ao recriar poeticamente pela ficção os dramas coloniais, a palavra do escritor reflete sobre 

e denuncia os terrores gerados pela tortura em seu país. Essa expressão máxima da opres- 

 

152 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a63204 

“Mia Couto e o sonho de um outro vinte e cinco”, de Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 1, p. 150-162, 2024. 

 

 

 

 

são não se deixa, entretanto, capturar pela memória, nem pela linguagem, pois, concebida 

como catástrofe3, torna-se uma experiência postergada que não deixa traços, a não ser nos 

traumas, cujas marcas ficam impressas no imaginário coletivo e retornam apenas sob a 

forma de fantasias obsessivas monstruosas. Conforme afirma Michel Foucault em Vigiar 

e punir, “no ritual da tortura corporal, o terror é o suporte do exemplo: medo e pavor são 

imagens que ficam gravadas no inconsciente das testemunhas e no do próprio torturador” 

(Foucault, 1986, p. 98). 

A escritura literária de Vinte e zinco, desvendando a loucura que, em consequência 

de séculos de arbitrariedade e tirania, se apossa de várias personagens do romance, logra 

resgatar a tarefa ética da literatura, na medida em que efetua uma desconstrução, por den- 

tro, da violência colonial. Mia Couto tem clareza de que cabe ao escritor a recuperação 

dos sentidos humanos e éticos, tanto que, em uma entrevista a Nelson Saúte, declara: 

O escritor moçambicano tem uma terrível responsabilidade perante 

todo o horror da violência, da desumanização, ele foi testemunha 

de demônios que os preceitos morais contêm em circunstâncias 

normais. Ele foi sujeito de uma viagem irrepetível pelos obscuros e 

telúricos subsolos da humanidade. Onde outros perderam a huma- 

nidade ele deve ser um construtor da esperança. Se não for capaz 

disso, de pouco valeu essa visão do caos, esse Apocalipse que Mo- 

çambique viveu (Couto em Saúte, 1998, p. 229). 

Vinte e zinco, focalizando o crepúsculo do Estado Novo, embora denuncie a fe- 

rocidade da polícia política ainda maior nos últimos anos do regime, deixa, ao término 

da leitura, uma certa dose de esperança e de poesia, metaforizadas pela figura do cego 

Andaré Tchuvisco, personagem que, apesar de não ver com nitidez em virtude de ter “os 

olhos desbotados e azulecidos”, é, paradoxalmente, quem leva o protagonista Lourenço 

de Castro, filho de Joaquim de Castro, a enxergar as desumanidades perpetradas por ele 

e pelo pai. 

Andaré Tchuvisco não nascera cego; perdera a visão em decorrência de uma pu- 

nição por ter presenciado segredos de Joaquim de Castro que, na época, era Inspetor na 

cidadezinha moçambicana de Pebane. Após esse episódio, para que pensassem que o de- 

feito do rapaz era de nascença, é que o velho PIDE resolvera se transferir com a família e 

com o cego para Moebase. O narrador relata algumas das versões que tentavam explicar 

a causa da cegueira de Andaré, mas antecipa que a verdade era outra. Esta, no entanto, só 

é completamente revelada ao final, o que mantém em suspense o leitor. Desde Pebane, 

 

3 Empregamos esse conceito como correspondente ao de ruína, na acepção de Walter Benjamin. 
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Tchuvisco desempenhava a função de pintor da prisão, profissão para a qual fora contra- 

tado por Joaquim de Castro, cuja obsessão era a seguinte: 

As paredes brancas deveriam permanecer assim, alvas e puras, 

sem vestígio de sangue. O chão da prisão tinha sido encerado de 

vermelho. Justo para que não detectasse o sangue dos torturados. 

No chão, sim. Nas paredes, nunca. De onde vinha esse medo de 

as paredes revelarem as vermelhas nódoas? (Couto, 1999, p. 36). 

O narrador é quem vai interrogando, colocando dúvidas e suspeitas no leitor. Por 

intermédio da alegoria de o velho PIDE mandar cobrir o sangue das paredes da prisão, é de- 

nunciada a prática da tortura nos anos duros do colonialismo em Moçambique, pois “ocultar 

o sangue é perfeitamente eficaz. Sua presença, e muitas vezes apenas sua visão, comprova 

o assassinato e, até certo ponto, o comete4” (Roux, 1990, p. 119). A imagem do sangue é re- 

corrente na narrativa, onde se cruzam vários planos temporais. Cenas do passado vivido em 

Pebane se articulam com o presente narrativo protagonizado por Lourenço, que se tornara 

também um PIDE como o pai, cuja trágica morte era motivo de pesadelos: 

Ele assistira a tudo no helicóptero. O pai estava fardado e man- 

tinha-se de pé, lutando contra o balanço. Seus gritos, ásperos, 

sobrepunham-se ao ruído do motor. Mandava que os presos, de 

mãos atadas, chegassem à porta aberta do aparelho. Depois, com 

um pontapé ele os fazia despenhar sobre o oceano. Daquela vez, 

o pai decidira que Lourenço o devia acompanhar para ver esse 

espetáculo. Dizia: experiências daquelas é que endurecem o ver- 

dadeiro homem. [...] Anichado no canto do aparelho, Lourenço 

sofria de enjoo. Mas ele não podia confessar essa fraqueza quase 

feminina. [...] De repente, um emaranhado de pernas se cruzou 

em redor de Joaquim de Castro. Como tesouras de carne os mem- 

bros inferiores dos presos enredaram o corpo do português. Os 

prisioneiros lutavam, arrumados em prévia combinação. Cairiam 

eles, mas o Castro iria junto. O português gritou, pediu ajuda ao 

filho. Mas este nem se mexeu. Olhos esbugalhados, viu o pai ser 

ejectado do helicóptero. Súbito, lhe pareceu eclodir um pássaro, 

composto em asas e plumas. [...] Essas plumas embaladas em he- 

sitante brisa eram a única memória que lhe restava daquele mo- 

mento. Para além do barulho das hélices, sobre a cabeça. Nunca 
 

4 Tradução nossa. “El ocultar la sangre es perfectamente eficaz. Su presencia, y a menudo tan sólo su vi- 

sión, prueba el asesinato y, hasta cierto punto, lo comete”. 
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mais haveria de suportar ventoinha. Fizesse calor de torrar, a ven- 

toinha estava interdita (Couto, 1999, p. 25-27). 

Desde o primeiro capítulo, Lourenço se mostra um ser frágil e inseguro. Os lou- 

ros, ironicamente, ele só os traz na semântica do nome, porque sua vida se revela fracas- 

sada. É descrito como um “guerreiro de espáduas circunflexas, não exala glórias” (Couto, 

1999, p. 16). O casarão onde residia com a mãe viúva, Dona Margarida, e a irmã desta, a 

tia Irene, por quem nutria secreta paixão, também se apresenta envolto por uma luz doen- 

tia e cinzenta, o que, metaforicamente, se faz presságio da debilidade do Estado Novo, 

cuja política, por mais de quarenta anos, se estendera às colônias portuguesas em África. 

A casa dos Castros, portanto, se afigura como metonímia do desmoronamento do poder 

colonial português em Moçambique: “A mãe corrige a porta, ainda que não haja aragem 

nenhuma. Se não corre brisa por que razão a bandeira portuguesa tombou da parede onde 

estava pendurada?” (Couto, 1999, p. 20). 

A voz enunciadora vai prenunciando as transformações que estão por ocorrer no 

contexto sociopolítico. Lourenço, entretanto, se nega a aceitar qualquer mudança, conti- 

nuando preso à memória do pai. A alegoria do umbigo a crescer-lhe do ventre é revelado- 

ra dessa dependência em relação à figura paterna: 

– Outra vez o umbigo, Lourencinho? 

– Está-me a crescer, mãe. A sério, desta vez é a sério. Até já estou 

a sentir o cordão umbilical a sair-me. 

– Deixa que eu lhe faço uma massagem e isso já passa. 

A mãe senta-se na cama e esconde as mãos por baixo dos lençóis. 

Seus olhos agasalham muita ternura. 

– Vê, mãe, eu não dizia? 

– Já vai passar, filho. 

– Isso só pode ser feitiço da pretalhada. É esse cego, mãe. (Cou- 

to, 1999, p. 21). 

Infantilizado pela mãe, o jovem PIDE só dormia com um cavalinho de madeira 

e um velho pano, no qual enxugava a baba produzida durante os delírios noturnos que 

lhe sobressaltavam o sono. Atormentavam-lhe a memória as tiranias contra os negros 

presenciadas no passado e cometidas no presente, assim como também a lembrança das 

crueldades do pai e o remorso por ter assistido, petrificado, à sua morte, sem um esforço 

sequer para salvá-lo. 

Na tentativa de se libertar do medo, o sujeito renuncia a se dife- 

renciar do outro que teme, para, ao imitá-lo, aniquilar a distância 
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que os separa, a distância que permite ao monstro reconhecê-lo 

como vítima e devorá-lo. Para se salvar do perigo, o sujeito de- 

siste de si mesmo e, portanto, perde-se (Gagnebin, 1997, p. 87). 

O temor e a consciência culposa se introjetaram no inconsciente de Lourenço e 

o transformaram em um sujeito mimético. Sua identidade cindida, aprisionada à fantasia 

imaginária de perpetuar a figura do progenitor, o leva a repetir hábitos, preconceitos e 

comportamentos aprendidos com o pai. Assim como este mandava ocultar o sangue das 

paredes da prisão, também Lourenço, ao chegar à casa, cumpria o ritual de lavar as mãos 

para esconder os vestígios da tortura. Como refere Jean-Paul Roux, “lavar as mãos após 

o assassinato purifica. É transferir para outros um ato que foi realizado. Pilatos lavará as 

mãos e declarará: sou inocente deste sangue”5 (Roux, 1990, p. 118). Lourenço preten- 

dia isentar-se da culpa, imitando a frieza paterna, mas era subjugado por temores que o 

faziam oscilar entre a repulsa e a aceitação do animismo africano, entre a rejeição dos 

rituais mágicos dos negros e a ameaça de seus feitiços. 

A atmosfera cinzenta da casa colonial enredava num clima de morte, loucura e 

doença não só o jovem PIDE, mas também a mãe e a tia Irene. Dona Margarida carregava 

a tristeza da solidão e do desenraizamento provocado pelo exílio. Irene encontrava no 

comportamento divergente uma forma de expressar sua rebeldia contra a opressão colo- 

nial de que eram representantes, entre outros, o cunhado e o sobrinho. Umbilicalmente 

preso à figura paterna, Lourenço funciona, na narrativa, como um duplo do velho Castro, 

sem notar, entretanto, que, em virtude da queda do Estado Novo prestes a ocorrer, ele 

“vivia”, como PIDE, o próprio “outono do patriarca”. Imerso num universo de insanidade 

mental, não se apercebia, portanto, da decadência iminente. 

A loucura “é sempre um processo problemático, inseparável da questão colocada 

pelos homens sobre sua própria identidade” (Mannoni apud Frayze-Pereira, 1985, p. 13). 

O romance Vinte e zinco chama a atenção, justamente, para essa fenda identitária das 

personagens, evidenciando que ela é decorrente da situação colonial. Ao teorizar sobre 

a “desrazão”, Michel Foucault ressalta que esta sempre desvenda a verdade terminal do 

homem; “mostra até onde puderam levá-lo as paixões, a vida em sociedade, tudo aquilo 

que o afasta da natureza. A loucura está sempre relacionada a uma civilização e a seu 

mal-estar” (Foucault, 1978, p. 512). 

A enunciação de Vinte e zinco, por intermédio do comportamento transgressor de 

Irene e das doentias obsessões de Lourenço, aponta para o mal-estar gerado pelo colonia- 

 

5 Tradução nossa. “Lavarse las manos, después del asesinato, purifica. Es descargar sobre otros un acto que 

se ha realizado. Pilato se lavará las manos y declarará: inocente soy de esta sangre.” 
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lismo em Moçambique. A oposição entre essas personagens ressalta a loucura do jovem 

PIDE como fruto do remorso e do medo, e a da tia como expressão de recusa ao auto- 

ritarismo. No delírio e nos discursos desviantes da moça, aflora, entretanto, um sentido 

poético profundo, que, de acordo com Michel Foucault, existe no âmago da “desrazão”, 

onde quase sempre se encontra latente: 

A possibilidade de um lirismo do desejo e a possibilidade de uma 

poesia do mundo; uma vez que a loucura e o sonho são simul- 

taneamente o momento da extrema subjetividade e o da irôni- 

ca objetividade, não há aqui nenhuma contradição: a poesia do 

coração, na solidão final e exasperada de seu lirismo, se revela, 

através de uma imediata reviravolta, como o canto primitivo das 

coisas (Foucault, 1978, p. 510). 

Irene, a que era “capaz de amar as impossíveis coisas” (Couto, 1999, p. 75), se 

torna, portanto, metáfora desse lirismo profundo. Rompera com a razão colonial e se 

cobrira de matope, assumindo as “sujidades” e as religiosidades africanas. Frequentan- 

do os rituais da adivinha Jessumina e praticando o culto aos falecidos, ela se identifica- 

ra aos negros oprimidos. Apaixonara-se pelo mulato Marcelino e fora levada por este 

à atividade política, acumpliciando-se aos ideais revolucionários da FRELIMO. Sua 

“desrazão” liberara a poesia de seu coração, o que a fizera se afeiçoar ao cego Tchuvis- 

co, personagem que conservara o sentido poético da vida, apesar da desumanidade da 

qual fora vítima. 

No romance, duas galerias de personagens se contrapõem: a dos opressores, cons- 

tituída por Lourenço, pelo pai, pelos torturadores Diamantino e Soco-Soco, e a dos que 

sonhavam futuros e liberdades, formada por Irene, pelo cego Andaré, por Marcelino, 

pelo tio Custódio e pela adivinha Jessumina. Relacionadas ao primeiro grupo, embora 

não se tenham revelado propriamente como personalidades opressoras, há, ainda, as fi- 

guras secundárias do padre e do médico, personagens-tipo, cujos discursos mornos não 

conseguiam se contrapor à moral veiculada pelo colonialismo, e Dona Margarida, cuja 

submissão ao marido e, posteriormente, ao filho fizera com que perdesse a própria identi- 

dade, não sendo capaz de lhes contestar as atitudes arbitrárias. Também essa personagem 

tinha seu inconsciente povoado de fantasmas. No seu universo onírico, pombas que se 

transformavam em morcegos, uma mão decepada sangrando, um cão com a cabeça do 

Diamantino (um dos adjuntos da PIDE) expressavam, alegoricamente, o medo e o horror 

introjetados em seu íntimo pela tortura. Esses pesadelos, entretanto, eram interrompidos, 

no meio da noite, pelos gritos de Lourenço a chorar ao lado do cavalinho de madeira 

ensanguentado, cujas pernas estavam arrancadas. Sonho e realidade se fundem, dessa 
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forma, um espelhando o outro: “Triste é escolher entre o mau e o pior. Entre o sonho e a 

realidade qual deles preferir?” (Couto, 1999, p. 63). 

Vale ressaltar a maneira como a enunciação do romance trabalha com essas ale- 

gorias: de forma ambivalente, deixando ao leitor mais de uma possibilidade de as inter- 

pretar. Psicanalítica e socialmente, admitem ser lidas como representações oníricas dos 

traumas provocados pelo ambiente de terror vivenciado. Mas, segundo as crenças africa- 

nas, podem ser entendidas como vingança do espírito do velho PIDE que, inconformado 

com a própria morte, se transformara num xipoco6 e voltava para assombrar o filho. Essa 

explicação, vinda pela boca de Jessumina, põe em cena aspectos da religiosidade e das 

tradições moçambicanas negadas pelo colonialismo. 

O romance, dessa forma, recupera fragmentos do múltiplo imaginário moçambi- 

cano, mostrando como esse, muitas vezes, também contaminava, culturalmente, os pró- 

prios imigrantes portugueses, os quais, com o decorrer dos anos no exílio, já se sentiam 

distantes da pátria de origem. O comportamento de Dona Margarida, por exemplo, exem- 

plifica bem isso. Ela, que nunca aceitara os cultos dos negros, fora, em seu desespero, 

consultar a feiticeira. Sua identidade, esgarçada por anos de degredo e opressão, não mais 

guardava a memória de sua terra natal e ela procurava apoio nas crenças locais. Suas an- 

tigas certezas já se encontravam abaladas: “Teria sido o simples falar com alguém? Um 

ser do além-mundo, como Jessumina, podia fazer suportar melhor este nosso mundo?” 

(Couto,1999, p. 72). 

A adivinha simboliza, na narrativa, uma das vozes da resistência e da ancestrali- 

dade africana. Sua linguagem buscava restaurar a cosmicidade da natureza e seus ensi- 

namentos se faziam por provérbios, tal como a sabedoria antiga era passada pelos mais 

velhos: “O besouro, antes de entrar, dá duas voltas à toca”; “Só se aprende, nesse des- 

maio, a súbita perda dos sentidos”; “As palavras chamam as sucedâncias”; “Quem não 

tem viagem, é escolhido pela loucura” (Couto, 1999, p. 67-68). 

Também Custódio – dono da oficina e tio de Marcelino – é outra personagem 

representativa da tradição; falava quase sempre por provérbios e contava muitos casos 

antigos. Como o sobrinho, ele era cúmplice da luta contra o colonialismo, mas agia em 

silêncio. Ao contrário do jovem Marcelino que abraçara, de peito aberto, a utopia da inde- 

pendência, ele dava lições de que os fracos tinham de tirar partido de sua própria condição 

para que conseguissem enganar e vencer os fortes. Ao morrer, provou ao sobrinho que 

também lutara pela mesma causa, entregando-lhe os papéis roubados do quartel para que 

os repassasse aos camaradas. 

 

6 O termo, em uma das línguas moçambicanas, significa fantasma. 
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Marcelino, entretanto, não viu a Revolução vitoriosa. Antes disso, foi preso e 

morreu na prisão, vítima de torturas. Sua mãe, Dona Graça, irmã de Custódio, desapa- 

receu, então, misteriosamente, afundada em desespero pela perda do filho. Irene, incon- 

solável, se tornou mais agressiva e irreverente, afrontando Lourenço, que ela sabia ser o 

culpado da morte de seu amado. 

Apesar de considerada “louca” pelos familiares, Irene revela em seus cadernos 

(dos quais são retiradas várias das epígrafes que encimam os capítulos do romance) uma 

escritura lúcida, coerente e crítica, denunciadora da tortura, do racismo e das discrimi- 

nações. Não há nenhuma “desrazão” em seus escritos; pelo contrário, estes desvelam 

profundas reflexões de ordem política, social, filosófica e poética. Adepta da liberdade e 

da poesia, a moça, desde que chegara à África, preferira o mundo dos negros, suas reli- 

giosidades e valores culturais, rejeitando a atmosfera pesada do casarão colonial. Após 

a morte de Marcelino, que surpreendera sendo torturado pelo próprio sobrinho, Irene só 

encontra consolo junto à feiticeira Jessumina ou sob a maçaniqueira, árvore sagrada onde 

praticava o culto aos falecidos, seguindo as tradições locais. 

Sob o signo da poesia, Irene e Tchuvisco são os que mais põem em questão a or- 

dem colonial e a tortura. Personagens à deriva, buscam o avesso da realidade opressora, 

transgredindo ordens e fronteiras. “Os cegos e os poetas são os que enxergam na escuri- 

dão”7. Tchuvisco “via futuros” e suas palavras eram pura “poesia, doença de irrealizar o 

mundo” (Couto,1999, p. 33-34). Ele e Irene enxergavam “em outra visibilidade”: “viam 

a vida, não os vivos” (Couto, 1999, p. 18, 38). 

O fato de não enxergar dera a Andaré uma “nova luz dentro dos sonhos”, tanto 

que é ele quem prenuncia o transbordamento do rio e a chuva de abril (Couto, 1999, p. 

133, 83-88), alegorias das transformações políticas que estavam na iminência de ocorrer 

no sistema colonial português em Moçambique: 

No centro da praça está o cego Andaré Tchuvisco, gesticuloso 

e barulhador. Grita, convocando Moisés e a montanha. Anuncia 

suas terríveis visões: que o rio está para se desprender do leito, 

cansado da margem [...]. Loucura, somada à cegueira: não podia 

ser outra coisa. [...] Castigo, aquilo semelhava um castigo dos 

antepassados. [...] Quem podia saber da sua noção? Os brancos 

falam na ideia como coisa solar que ilumina as mentes. Mas a 

ideia, todos sabemos, pertence ao mundo do escuro, dessas pro- 

 

 

7 Trecho de uma letra de música dos compositores brasileiros Chico Buarque e Edu Lobo. 
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fundezas de onde nossas vísceras nos conduzem (Couto, 1999, 

p. 81-83, 84). 

“Loucura” e cegueira se erigem, desse modo, como formas de oposição ao ra- 

cionalismo imposto pela colonização. Elementos das tradições moçambicanas invadem 

a narrativa e a voz enunciadora se acumplicia a uma visão africana de mundo. O pesa- 

delo da tortura precisava ser exorcizado e é pela bengala do cego que a cobra voadora, 

designada, segundo um dos mitos moçambicanos, Napolo, se apresenta alegorizada, se 

transmutando na ave que Lourenço, na ocasião da morte do pai, vira emergir do helicóp- 

tero e se desfazer nos ares. O jovem PIDE, então, descobre “os seus fantasmas naquele 

instantâneo céu” (Couto, 1999, p. 87). 

Ao vaticinar o transbordamento do rio e a tempestade de abril, Tchuvisco se emo- 

cionara e suas lágrimas trouxeram a água da terra, alegoria das tradições que precisavam 

renascer em Moçambique. A própria semântica de seu nome é portadora do simbolismo 

cósmico do chuvisco que, relacionado à chuva e ao orvalho, significa, figuradamente, 

“uma água que jorra do coração e inunda o interior do homem, aclarando suas visões. 

Símbolo de redenção e revivificação, o orvalho representa a bênção celeste, é água pura 

que suaviza, sendo, portanto, a água-Mãe, o princípio úmido por excelência” (Chevalier 

e Gheerbrant, 1988, p. 664). 

O cego Andaré se faz, por conseguinte, um iluminador de visões. Reconhecendo, 

no cheiro de graxa de Jessumina, a velha Graça, mãe de Marcelino, desaparecida há tem- 

pos, pressentira, abraçado a ela, que em breve poderia voltar a ver. Mas a adivinha o aler- 

tara de que, para isso, era necessário esperar um outro vinte e cinco, pois ainda “não era 

esse dia, o 25 de Abril, que fazia o antes e o depois daquela terra” (Couto, 1999, p. 123). 

Na verdade, Andaré não ficara completamente cego. Continuara a ver sombras, 

mas resolvera tirar partido da cegueira, pois, em África, quem não enxerga encontra sem- 

pre um amparo. Tivera os olhos desbotados, em virtude de o velho Castro ter esfregado 

raiz de mukuni8 em suas vistas como castigo por o ter surpreendido em práticas sexuais 

com os presos. Essa é a terrível revelação feita por ele, ao final, ao jovem PIDE, que, 

vendo esboroarem-se a figura mítica de Salazar e a imagem do pai, mera espuma verme- 

lha naufragada no Índico, perde completamente os referenciais. Com a identidade des- 

pedaçada, Lourenço se sente sem terra e sem pátria: “um búzio que ensurdeceu” (Couto, 

1999, p. 116). Jessumina, compadecendo-se de Lourenço, procura convencê-lo a deixar 

Moçambique, mas o moço se recusa a partir. Só a mãe, Dona Margarida, o fez, consciente 

 

 

8 Em uma das línguas moçambicanas, a palavra significa sândalo. 
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de que não podia mais continuar ali, pois não havia água que limpasse o passado de sua 

gente naquela terra. 

Tchuvisco também tentou dissuadir Lourenço de permanecer em África e se ofe- 

receu para ir no lugar dele soltar os presos, pois receava o rancor dos oprimidos e queria 

evitar outras violências. Porém, estas eram inevitáveis. Os séculos de autoritarismo ha- 

viam engendrado muito ódio. Ao chegar à cadeia, Tchuvisco se deparou com os corpos 

ensanguentados do adjunto Soco-Soco e o do ex-PIDE. Procurou saber quem matara 

aqueles dois e um antigo preso lhe confessou: “nós matamos o pide preto. [...] Cada qual 

mata o da sua raça” (Couto, 1999, p. 138). Tchuvisco compreendeu, nesse momento, que 

o racismo e a opressão dos tempos coloniais apenas se haviam intervertido. Ao sentir, ali, 

um familiar aroma de mulher, intuiu que fora Irene quem assassinara Lourenço, vingando 

com as próprias mãos a morte de Marcelino. 

Se a tirania é o fruto amargo do medo, estende-se dos indivíduos 

à sociedade e, desta, retorna àqueles. Cada qual, imaginando-se 

“um império em um império”, tiraniza seus próximos como se 

deixa tiranizar pelos déspotas. O sistema do medo, porque flutua 

entre esperança e desespero, desencadeia outras paixões tristes: 

a ambição de uns exige a humildade de outros; o orgulho e a 

soberba de uns força a autocomiseração e a inveja de outros; a 

crueldade de uns incita a pusilanimidade e a abjeção de outros. A 

teia enigmática da tristeza tece com a desconfiança uma tecela- 

gem de ódios onde cada fio se entrelaça aos demais para encobrir 

a solidão e o terror (Chauí, 1987, p. 65). 

Com sua visibilidade outra, Andaré fazia previsões e receava o futuro, depois da 

saída dos portugueses de Moçambique: “Seu medo era [...] que esses que sonhavam ser 

brancos segurassem os destinos do país. Proclamavam mundos novos, tudo em nome do 

povo, mas nada mudaria, senão a cor da pele dos poderosos. A panela da miséria conti- 

nuaria no mesmo lume. Só a tampa mudaria” (Couto, 1999, p. 133). 

Por ter essa lucidez, é que, ao final, o cego, repetindo o antigo ofício de cobrir o 

sangue da prisão, revela a potência extraordinária de um querer e de um olhar capazes de 

varrer, em cada pincelada de tinta, a violência e a tortura do tempo e do espaço, do visível 

e do invisível, deixando esboçada, pelo simbolismo do branco das paredes, a esperança 

de virem a ser completamente extirpadas as verdadeiras causas da tirania. “E sente que 

a prisão, a cada pincelada, se vai dissolvendo, a pontos de total inexistência. Como se 

o pincel que empunhasse fosse areia, na mão do vento, apagando pegadas no deserto” 
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(Couto, 1999, p. 139). O romance termina, assim, em aberto, à espera de um outro vinte 

e cinco, o 25 de junho de 1975, data da independência moçambicana, que metaforiza a 

utopia de ainda ser possível, talvez, um dia, construir uma sociedade mais justa, pautada 

pela dignidade, pela ética e pelo respeito humano. 
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O famoso dia 25 de Abril de 1974 foi vivido pelo escritor angolano João Melo em 

Coimbra. Comprovando a imagem de divisor de águas, a Revolução dos Cravos 

também alterou o rumo de sua vida: ele interrompeu o curso de direito e seguiu para 

Luanda, animado pela ideia de participar na luta pela independência de seu país. 

Alimentado nas trincheiras da guerra colonial, o golpe militar derrubou a ditadura que 

ensombrava Portugal desde os anos de 1920, fazendo explodir um movimento popular 

que efetivamente transformou o país. Pôr fim a um regime autoritário significou também 

a possibilidade de inventar outros trilhos para a história de sua gente. A mistura de alívio 

e euforia estampou-se nas páginas dos jornais, sugerindo uma espécie de conversão do 

medo em arrojo, da tristeza em gáudio, da contenção em excesso. Sem dúvida, a 

esperança dava o tom daqueles dias. 

Muito bem-sucedido na sua “arte de sempre durar”, como bem argumenta Fernando 

Rosas, Salazar não pôde imprimir essa faculdade ao regime que encarnou. Sob o comando 

de Marcelo Caetano, que substituiu o velho ditador em 1968, na sequência da célebre 

queda da cadeira, o fascismo não duraria mais que seis anos. Com o apoio entusiasmado 

da população, o movimento dos capitães interrompeu o ciclo de atraso e violência 

iniciado em 1926. Uma nova ordem irrompia, catalisando projetos identificados com a 

democracia e a modernização. Tais mudanças, todavia, diferentemente do que se 

costuma pensar, não contemplavam automaticamente o fim do colonialismo. O 

investimento na democratização da sociedade na metrópole não seria acompanhado de 

uma grande mobilização para as tarefas que uma real descolonização requeria. Segundo 

os africanos, ao contrário, é preciso considerar outras perspectivas e lembrar que o 25 de 
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Abril nasce na África. É o que, incisivamente, defende Pepetela ao ponderar sobre a 

justeza de certas guerras: “O governo português, já de si despótico em relação ao povo 

português, não aceitava sequer discutir sobre a possibilidade de independência. Os 

angolanos não tiveram outro recurso senão a guerra. Guerra que acabou por libertar os 

portugueses, hoje vivendo em democracia e progresso indesmentíveis.” 

Porque indesmentível, a conquista da democracia bem mereceu a beleza dos versos 

de Chico Buarque a saudar a festa e a pedir “um cheirinho de alecrim” para amenizar a 

cinzenta atmosfera que vivíamos nós ainda sob a noite que durou 21 anos. Derrubar o 

fascismo foi, sem dúvida, um feito a justificar a celebração desses cinquenta anos, outro 

fato indesmentível. Entretanto, o período de amadurecimento do Estado democrático 

nos autoriza, ao mesmo tempo, a identificar algum desajuste entre o discurso mais cor- 

rente e os limites que o fato histórico também guardou. Na pauta inicial do movimento 

dos capitães não estava consagrada a independência das colônias, que foi conquistada 

pelos povos colonizados. Assim, é preciso não esquecer que o reconhecimento do di- 

reito à independência, razão da existência dos movimentos de libertação que, depois de 

muitos anos em combate, impuseram uma evidente derrota ao exército colonial, teve 

que ser negociado. A virulência dos combates, entre um exército muito armado e os 

guerrilheiros que se sabiam em sua própria terra, alerta para a inconsistência do mito 

de uma revolução pacífica. Foi bonita a festa, sim, mas não foi repentina. Para ela foi 

fundamental o sangue derramado de centenas de milhares de pessoas que morreram 

bem longe do Largo do Carmo. A marca da violência também foi selada no último ato 

de brutalidade da PIDE-DGS que atirou sobre os populares que tentaram ocupar a sua 

sede no dia 25. Compreendendo que a história se faz da pluralidade de narrativas, im- 

põe-se a urgência de verdadeiramente ampliar o coro e incorporar muitos atores, cuja 

reflexão contribui para uma mais vertical compreensão do passado e do presente que 

nos cabe viver e analisar. 

Com a revolta dos militares — com a fantástica adesão popular — irrompeu a 

certeza de que a História seguiria outras rotas e agora na direção do sonho. Assim se 

explica que, como João Melo, muitos jovens que estavam fora de suas terras não 

hesitaram em regressar a fim de, já no terreno, se inserir nessa etapa final da luta e atuar 

no processo de criação do Estado nacional em cada território reconquistado por sua 

população. Para ele “no caso de Angola, isso implicou, para alguns, a participação na 

guerra contra a dupla invasão zairense e sul-africana, a qual, como sabe, estava 

relacionada com a luta entre os diferentes movimentos nacionalistas pela tomada do 
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poder”. Em seu caso particular, a volta para Angola, no calor do momento, levou-o ao 

jornalismo e, durante décadas, dividiu o seu tempo entre o domínio da comunicação e a 

literatura, o que significa a eleição da palavra como o principal dispositivo para pensar 

o mundo e nele intervir. Autor de poemas, contos e um romance, João Melo é um dos 

escritores angolanos mais ativos no presente. A distância de algumas décadas separa 

Definição, o seu primeiro livro de poemas (de 1984) e Exercícios e linguagem, de 2023. 

Será este livro um romance, sua primeira narrativa longa, foi publicado em 2021. 

Durante esse período foram sete volumes de contos. Esses mais de vinte títulos atestam 

a firmeza do seu compromisso com a escrita literária. 

Nos poemas reunidos em Definição, que integra a icônica coleção Cadernos Lavra 

& Oficina, da União dos Escritores Angolanos, percebe-se já o selo de uma literatura 

escrita “com medo e com raiva / e força e ritmo e alegria”, apontando para uma poesia 

“angolana ferozmente”, assinala em “Arte poética”, em cujos versos desnuda-se: 

“Escrevo com fogo e com terra/ Escrevo sempre como se comesse/funje com as mãos/ 

sobretudo quando utilizo/ garfo e faca.” 

O gosto pela polêmica, bem ressaltado no prefácio de Costa Andrade, se vem 

reiterando ao longo dos anos e inscreve-se nos variados gêneros cultivados pelo autor, o 

que certamente explica a presença tão forte da ironia como uma forma de percepção da 

vida nos mais diversos contextos. Nos contos, desde A imitação de Sartre e Simone de 

Beauvoir, sua estreia na narrativa curta em 1998, traduzido agora em 2024 para o árabe, 

essa tonalidade é explorada. Com ela, tem sabido desvelar especialmente o ritmo 

singular do cotidiano luandense, visitando e revisitando essa cidade em suas 

características mais perenes e em sua impressionante capacidade de acolher o novo. Sua 

escrita presta, desse modo, também um tributo aos “seus mais-velhos” e contribui para a 

reafirmar uma tradição literária. O “nexo da causalidade interna”, reconhecido por 

Antonio Candido como um fenômeno que atesta a maturidade de um sistema literário, 

tem aqui um bom exemplo. 

Homem de muitos trânsitos, João Melo parece apostar na circulação também como 

uma estratégia para afiar os instrumentos com que observa as geografias produzidas 

pelos impérios e as diversas respostas elaboradas pelos lugares incorporados nos mapas 

da dominação. Para além de Angola, Brasil, Estados Unidos e Portugal, espaços de 

vivências mais prolongadas, seu olhar se desdobra na direção dos lugares e movimentos 

que modulam a contemporaneidade, compondo um percurso que não se descuida da dura 

experiência dos errantes e deserdados que partem em busca da sobrevivência, nem do 
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inaceitável genocídio a que estão condenados os palestinos nessa mais recente guerra no 

Oriente Médio. Em um de seus últimos livros, o Diário do medo, aqui publicado pela 

editora Urutau, a nota dominante é justamente a angústia decorrente do clima asfixiante 

gerado pela pandemia. Em suas páginas o sentimento é manifesto em imagens que 

captam a indissociabilidade do individual e o coletivo nas situações de inescapável 

radicalidade. 

Espalhada por 16 títulos de poesia, sete de contos e um romance, a escrita profícua 

de João Melo revela também a vitalidade da Literatura Angolana, em uma busca 

constante por manter o diálogo com as particularidades de uma realidade histórica que 

não pode ser pensada fora do mundo de que o país é parte. A partir dessa inserção na 

terra que é sua, o Escritor está em constante interlocução com o presente que nos toca a 

todos. Ao mesmo tempo, nos caminhos dessa escrita se renovam os sinais de uma 

necessária preocupação com o que na atividade literária é próprio da sua dimensão 

estética. Sua dedicação em tempo integral ao ofício de escritor tem encontrado 

correspondência na mais ampla circulação de suas obras. Além de Angola, Brasil e 

Portugal, os livros de João Melo já foram publicados em Cuba, Espanha, EUA, Itália, 

Reino Unido e Tunísia. Em breve, a China, a França, a Índia e a Polônia irão se somar a 

esse conjunto. 

Esta entrevista, motivada pela sua particular percepção diante dos cinquenta anos 

do 25 de Abril, não se restringe aos fatos que compõem a fascinante experiência de ter 

vivido acontecimentos de grande impacto na história contemporânea. Nela, o autor fala 

sobre sua trajetória, sobre o quadro político que emoldura a Revolução dos Cravos, sobre 

o que resta do sistema colonial e condiciona a vida das pessoas, sobre as contradições 

que atravessam os nossos laços com a África. E fala também sobre a atividade literária e 

nos dá pistas para alguns dos projetos que o movem. Optou em muitos momentos pelas 

respostas curtas, registrando apenas o essencial, deixando, talvez propositalmente, ao 

leitor a responsabilidade de preencher algumas das lacunas que adivinhamos em certos 

momentos. A leitura de seus textos com certeza propiciará essa aproximação com o que 

está apenas indiciado. 

Rita Chaves: No imaginário poético de Sophia de Melo Breyner Andresen, o dia 25 de 

Abril de 1974 inscreve-se na história de Portugal como o “o dia inicial inteiro e 

limpo”. Essa imagem encontra, certamente, correspondência na memória de uma 

grande parcela da população portuguesa. Na memória de um angolano, que imagem 

desse dia se instalou? 
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João Melo: O “dia inicial”, sem dúvida. Mas o dia inteiro e limpo, não, pelo menos para 

nós, angolanos e africanos. Nos primeiros meses após a Revolução dos Cravos, não esta- 

va claro qual seria a posição das novas autoridades portuguesas em relação à independên- 

cia das ex-colónias. O primeiro líder da Junta de Salvação Nacional, general Spínola, por 

exemplo, ainda defendia a “autodeterminação” e não a independência “total e completa”, 

como era nossa exigência. A possibilidade de um período de autodeterminação havia 

sido desperdiçada muitos anos atrás, em 1960, quando Salazar rejeitou uma proposta do 

MPLA nesse sentido. 

R: Ao longo dessas décadas, é comum encontrarmos a recomposição desse dia entre as 

recordações das pessoas que o viveram, seja como militantes revolucionários, seja 

como quem se viu surpreendido pela grande mudança. Onde e como você viveu esse 

acontecimento? 

J: Eu tinha 19 anos e estava em Coimbra, onde estudava Direito. Na casa onde eu vivia, 

junto com vários outros estudantes, africanos e portugueses, havia um estudante moçam- 

bicano cujos pais estavam em Lisboa. Foram eles que lhe telefonaram, logo pela manhã, a 

informar que em Lisboa estava a acontecer uma “Revolução”. A partir daí, a vida mudou 

para todos ou quase todos nós. 

R: Você pode falar um pouco sobre essa mudança? 

J: Refiro-me, em particular, às mudanças pessoais que cada um de nós sofreu. Por 

exemplo, a maioria dos estudantes africanos abandonou os seus cursos, preferindo 

regressar ao respetivo país, a fim de participar na fase final da luta pela independência 

(no caso de Angola, isso implicou, para alguns, a participação na guerra contra a dupla 

invasão zairense e sul-africana, a qual, como sabe, estava relacionada com a luta entre 

os diferentes movimentos nacionalistas pela tomada do poder). No meu caso particular, 

nunca mais retomei o curso de Direito, tendo enveredado, profissionalmente, pelo 

jornalismo e a comunicação. 

R: Para muitas pessoas, a Revolução chega sob o signo do inesperado. Como se não 

houvesse grandes sinais a indicar a ruptura. Como estudante universitário, você foi 

também apanhado pela surpresa ou percebia indícios do que estava para vir? 

J: Em geral, nós éramos muito cautelosos e apenas conversávamos sobre determinados 

assuntos com colegas que conhecíamos muito bem. Mas havia uma cumplicidade muito 

grande entre alguns de nós, que já vinha dos tempos em que estudávamos no ensino 

secundário, principalmente no Liceu Salvador Correia, em Luanda. Também 
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tínhamos algumas ligações com estudantes angolanos mais velhos, que tinham ido para 

Portugal antes de nós e que, conforme sabíamos, tinham alguma militância. Portanto, 

tínhamos uma certa informação, não só sobre a luta armada pela nossa independência, 

mas também do descontentamento existente no interior das Forças Armadas 

portuguesas. O 25 de Abril não foi para nós uma completa surpresa. A data, certamente. 

Mas não o facto. 

R: Para além do clima de celebração pelo fim da ditadura em Portugal, os 50 anos da 

chamada Revolução dos Cravos estimula um balanço dos seus alcances e limites. Como 

um homem de imprensa e como escritor, você foi tocado pela tentação desse balanço? 

J: Estou mais tentado pelo balanço dos 50 anos da independência de Angola do que da 

Revolução dos Cravos. Creio que não preciso de explicar porquê. Mas, obviamente, o 25 

de Abril faz parte desse balanço. A minha dúvida é o formato: um livro de memórias? 

Um romance? A ver vamos. 

R: O entusiasmo pela derrubada de um regime tão sinistro gera análises que atribuem 

ao 25 de Abril o fim do regime colonial. Há quem veja nas lutas de libertação dos 

africanos a origem do fim do salazarismo. O que você pensa dessa contraposição de 

perspectivas? 

J: Isso é indiscutível: sem as lutas de libertação africanas, não haveria 25 de Abril. Não 

estou a dizer que o fascismo seria eterno, ou seja, previsivelmente haveria uma mudança 

política em Portugal; contudo, a mudança de regime tal como aconteceu em Portugal — 

um golpe de estado militar com laivos revolucionários e populares — é fruto direto das 

lutas dos povos das ex-colónias portuguesas pela sua independência. Os militares portu- 

gueses e a sociedade em geral estavam cansados da guerra. A pressão internacional para 

o fim dessa guerra também teve alguma influência. 

R: Angola foi a última das ex-colônias a declarar a sua independência. Essa demora 

deve ser explicada prevalentemente por dificuldades criadas pela ex-metrópole ou por 

sérias divisões internas? 

J: As duas coisas. Em primeiro lugar, Angola era a “jóia da coroa” do Império 

português, portanto, é natural que alguns setores minoritários da sociedade portuguesa 

quisessem conservar alguma coisa — não se sabe o quê — da sua relação colonial com 

o referido país. Em segundo lugar, as divisões internas do movimento nacionalista 

angolano, em parte por razões endógenas, em parte por causa da Guerra Fria, também 

contribuíram não só para essa demora, mas também para o que aconteceu depois. 
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R: Como um militante que se converteu em um “quadro sólido” do MPLA via as relações 

entre o governo revolucionário de Portugal e os líderes angolanos envolvidos na 

independência? 

J: A pergunta faz-me lembrar o velho Marx: “Tudo o que sólido se desmancha no ar...” 

As relações entre Angola e Portugal são uma confusão até hoje, desde a maneira como 

ocorreu a proclamação da independência de Angola, sem a presença das autoridades 

portuguesas, passando pela recusa de Mário Soares, cumprindo ordens da CIA, de 

reconhecer o governo de Agostinho Neto, até aos negócios realizados durante a 

presidência de José Eduardo dos Santos e ao virtual afastamento mútuo, durante a atual 

presidência de João Lourenço. A explicação mais fácil é que as relações entre os dois 

países são relações de amor e ódio. Isso é muito simplista para o meu gosto. Para 

resumir com uma ideia, acho que falta não apenas uma visão descomplexada, mas 

sobretudo competência estratégica às lideranças dos dois países, para estabelecerem 

relações inovadoras e mutuamente vantajosas entre Angola e Portugal, para além dos 

interesses locais e das vinculações geopolíticas de cada um. 

R: E sobre o papel do Brasil nesse quadro, o que você tem a dizer? Foi importante ou há 

uma certa mitologia à volta? 

J: A ignorância mútua entre Angola e o Brasil é talvez mais confrangedora do que as 

dificuldades de compreensão entre Angola e Portugal, sobretudo se nos lembrarmos que a 

maioria da população brasileira (57%) é de origem afro-brasileira e que 80% desse 

contingente tem ancestrais angolanos. A maka é que quem tem o poder no Brasil são os 

herdeiros dos europeus e, em Angola, as elites dominantes (que vão, obviamente, além 

do governo) ignoram o seu passado histórico e a vocação atlântica do país, que passa 

decisivamente pelo Brasil, embora não se esgote nele. Assim, os políticos e os 

empresários brasileiros olham para Angola com o mesmo tipo de olhar dos políticos e 

empresários europeus e ocidentais em geral, enquanto os cidadãos afro-brasileiros 

mantêm uma visão romantizada acerca de Angola e dos angolanos, pensando que somos 

todos pais-de-santo. Quanto a nós, angolanos, desconhecendo que os nossos ancestrais 

ajudaram a edificar o Brasil, continuamos a pensar que esse país é apenas futebol, samba 

e telenovelas (agora estamos felizes, pois a Globo começa a mostrar mais protagonistas 

negros), ignorando uma série de áreas em que o nosso país poderia beneficiar da 

cooperação brasileira, como a agricultura, saúde pública, ciência, investigação, ensino 

superior, indústrias culturais e outras. Vou ampliar a perspetiva: uma aliança estratégica 
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entre o Brasil e a União Africana poderia ajudar a redesenhar a atual ordem política 

mundial, tornando-a mais multilateral, escapando assim do unilateralismo (sonho de 

consumo do eixo EUA-UE-NATO) ou do confronto entre o Ocidente Alargado e a 

aliança China-Rússia. 

R: Retomando o complexo quadro das relações entre Angola e o Brasil, eu gostaria que 

você falasse um pouco mais do papel da diplomacia brasileira entre o Abril de 1974 e 

novembro de 1975. O reconhecimento da independência pelo governo militar brasileiro 

teve mesmo impacto ou foi só mais um? 

J: Há que reconhecê-lo, sem complexos: teve! A independência de Angola foi 

proclamada em plena Guerra Fria e, nesse quadro, a força política que assumiu o 

controlo militar do país na altura — o MPLA — era considerado erroneamente como 

sendo “comunista”; por isso, era alvo de uma aberta conspiração urdida pelos EUA e a 

CIA (há livros de ex-agentes dessa polícia sobre o assunto), com o recurso a alguns dos 

seus satélites e aliados, como, precisamente, a República do Zaire e o apartheid sul- 

africano. Assim, o facto de um país como o Brasil, ainda governado por uma ditadura 

militar aliada dos Estados Unidos, reconhecer o governo do MPLA conferiu a este uma 

credibilidade e levou outros países da órbita ocidental a fazerem o mesmo. 

R: As literaturas africanas tiveram um papel importante na construção de um imaginário 

comprometido com a libertação. Você identifica essa aposta também na literatura 

portuguesa? 

J: Não. É claro que há obras marcadas, algumas deliberadamente, por esse 

compromisso, mas nada que se compare a um programa ou um movimento, como 

aconteceu, com as suas virtudes e defeitos, com as literaturas africanas. 

R: Penso que para os leitores brasileiros seria produtivo que você desenvolvesse um 

pouco mais essa sua visão sobre as literaturas africanas. 

J: Que as modernas literaturas africanas em língua portuguesa, nascidas em meados do 

século passado, possuem uma relação umbilical e estrutural com as lutas dos respetivos 

povos pela independência está hoje suficientemente estudado, inclusive na academia 

brasileira. Influenciadas pela negritude, o realismo social português, o modernismo 

brasileiro e, last but not the least, pelo marxismo, procuraram unir intrinsecamente 

nacionalismo político e nacionalismo literário, o que certos críticos, por preguiça, 

gostam de rotular como “literatura militante”. A verdade é que os melhores autores 

africanos sempre procuraram unir a necessária “revolução” política com a 
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imprescindível, tratando-se de literatura, “revolução” estética. É claro que há muitos 

casos de má literatura política, mas o mesmo acontece, só para dar esses dois exemplos, 

com a literatura amorosa ou a literatura experimental. Uma nota final: em 1948, era 

absolutamente imprescindível relacionar literatura e nacionalismo (não só político, mas 

também cultural, antropológico e até “físico” ou geográfico), mas atualmente, e pela 

parte que me cabe, já não considero que isso seja imprescindível. 

R: Em Vinte e zinco, do Mia Couto, a personagem Jessumina comenta: “Vinte e cinco é 

para vocês que vivem nos bairros de cimento. Para nós, negros, pobres que vivemos na 

madeira e zinco, o nosso dia ainda está por vir.” Essa observação seria válida também 

para Angola? 

J: Não “seria”. É. Pior ainda: a degradação e a miséria também já chegaram aos bairros 

de cimento. 

R: A marginalização de grandes setores da população afrodescendente em Portugal e a 

manutenção de práticas racistas no funcionamento da sociedade portuguesa são 

indícios do não cumprimento dos sonhos de Abril? 

J: Respondendo com sinceridade, não sei se o enfrentamento desse problema era um dos 

“sonhos de Abril”, pelo menos explícito. Podemos considerar, obviamente, que isso es- 

tava implícito no programa “maior” do 25 de Abril, mas o facto de não ter sido transfor- 

mado num dos temas do programa de abril, como o foram outros, contribuiu para a sua 

permanência enrustida no interior da sociedade portuguesa, apenas esperando condições 

para ressurgir. O resultado está aí. 

R: O avanço da direita em Portugal pode ser visto como uma manifestação da nostalgia 

colonial que permanece viva em tantos setores daquela sociedade? 

J: Não tenho dúvidas. Há outros fatores — muitos! —, mas esse é um deles. 

R: Você poderia dar alguns exemplos desse fenômeno da nostalgia colonial? Na sua 

opinião ela se faz mais presente no cotidiano ou no funcionamento das instituições? 

J: Em todo o lado. Desde logo, na atitude geral da maioria dos portugueses (há 

exceções, claro!) quando se relacionam com os africanos, a qual vai do preconceito, do 

complexo de superioridade e do rancor à condescendência e ao paternalismo. Não me 

refiro unicamente, por exemplo, às relações com os países e povos africanos, em 

especial as antigas colónias portuguesas. A falta de visibilidade e a escassa 

representatividade institucional dos portugueses negros e de ascendência africana são 
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confrangedoras. 

R: Você regressa a Angola logo após o 25 de Abril e inicia sua carreira de jornalista. A 

escrita literária foi logo um polo de atração? Você já tinha sido seduzido por ela 

quando estava em Portugal? 

J: Eu já escrevia antes de ir para Coimbra estudar, em 1973. Na verdade, escrevi o meu 

primeiro texto em 1970, com 15 anos de idade. Em 1973, tinha eu 17 anos, alguns 

poemas meus saíram numa revista publicada em Luanda, a “Semana Ilustrada”. 

Felizmente, dessa época, não sobrou quase nada. Por outro lado, também não tive 

pressa de ser publicado em livro. O meu primeiro livro saiu quando eu já tinha um 

pouco mais de 30 anos. Na altura, ainda não tínhamos sido contaminados pelo vírus da 

velocidade. 

R: Muitos críticos têm observado que, sobretudo em seus contos, ergue-se um olhar 

muito agudo sobre a realidade urbana e Luanda parece ser o objeto mais cultivado, 

inserindo-se em uma tradição da literatura angolana. Nessa ligação com a cidade os 

escritores tiveram um grande peso ou ela decorre especialmente da sua empolgada 

experiência de “caluanda”? 

J: “Empolgada”? Ela é absolutamente natural... Bem, declaro-me culpado: sou, sim, 

tributário dessa vertente, até agora dominante da literatura angolana, embora considere 

necessárias outras geografias, histórias e mesmo cosmovisões... Mas estou tranquilo: 

elas vão surgir, já estão a surgir... 

R: No volume intitulado O dia em que Chares Bossangwa chegou à América, publicado 

em 2020, o belíssimo conto que dá título ao livro aborda o grave problema da imigração. 

Penso que é a primeira vez que o tema é tratado de maneira enfática. O fato de estar 

vivendo fora de Angola o deixou mais atento a essa questão? 

J: Absolutamente, não. Aliás, esse conto foi escrito antes de 2020, ainda eu vivia 

regularmente em Angola (hoje divido o meu tempo entre vários lugares do mundo). 

Uma nota para os leitores brasileiros: esse livro foi publicado no Brasil este ano (2024) 

pela editora Faria e Silva com outro título: “O Perigo Amarelo”. Mas o conto a que se 

refere não faz parte do volume... 

R: Você em várias ocasiões tem reiterado que “o humor é uma espécie de cosmovisão, 

uma maneira de ver e, sobretudo, de poder enfrentar as misérias do mundo”. Em seus 

contos e no romance, o leitor pode perceber essa presença na construção do narrador. 
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Na poesia, entretanto, há uma distância desse elemento. Em uma entrevista concedida à 

revista Diadorim, em 2010, por exemplo, você afirma que “O poeta deve ser um artesão 

e, quando escreve, devem doer-lhe não apenas o espírito e a alma, mas as mãos”. Essa 

diferença está ligada à concepção do poema como resultado de uma artesania doída? 

J: Talvez. Antes de mais nada, a poesia é um género iminente e rigorosamente 

individual, no sentido de que o texto reflete sempre o que o poeta vê (e como o vê), 

pensa, deseja ou aspira. Portanto, mesmo quando há várias vozes, é a voz única do poeta 

que as expressa. Em segundo lugar, e embora eu seja tributário de uma visão poética 

que relaciona o género com a nossa experiência humana, em todos os sentidos 

(incluindo, desde logo, a experiência política e social), procuro prestar uma grande 

atenção à forma, à linguagem, isto é, à construção do poema; um aspecto crucial, para 

mim, é o ritmo. 

R: Recentemente você publicou o romance Será este livro um romance? Como você 

avalia essa experiência de escrita? 

J: Os editores agora só querem romances... Eu ironizo essa exigência no romance a que 

se refere e que — confesso — me deu um gozo particular escrever... A verdade é que eu 

apenas escrevi um romance, até agora, por absoluta falta de tempo. Como me disse um 

escritor tunisino, para escrever romances é preciso ter nádegas resistentes, pois isso im- 

plica passar meses sentado à secretária... Mas posso dizer que, como agora estou dedicado 

exclusivamente à escrita, penso escrever outros romances... 
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