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APRESENTACAO

50 ANOS DA REVOLUCAO DOS CRAVOS:
ACONTECIMENTO, TESTEMUNHO E NARRATIVA

Cinquenta anos depois da alvorada do dia 25 de abril de 1974 e dos novos ventos
que vieram com ela, o presente nimero da revista Metamorfoses recupera e debate este
que foi um dos acontecimentos mais marcantes da histdria portuguesa contemporanea. A
nocao de acontecimento vem a propoésito, por permitir evocar um fato em si, mas também,
e é sobretudo disto que se trata aqui, a sua recep¢do: 0 modo como a Revolucéao dos Cra-
vos foi vivida, lembrada, narrada e ficcionalizada.

A propria definicdo de acontecimento pode revelar-se uma tarefa complexa, numa
época que ¢ particularmente “consumidora de acontecimentos™! — pensemos na quantida-
de de eventos individuais e coletivos que sdo mediatizados como grandes acontecimentos
— e num contexto em que o termo tem sido utilizado como ferramenta de reflexdes teori-
cas e praticas em dominios como a Matematica, a Historia, a Psicanalise e a Sociologia.?
A complexidade e a pluridisciplinaridade do acontecimento servem aos objetivos deste
namero, que parte de um sentido lato do termo, tornado estrito em alguns contextos;
que faz dialogar areas e obras diversas; que se preocupa, em especial, com a ja referida
recepcdo do 25 de abril, expressa nas outras duas palavras-chave do dossié tematico, tes-
temunho e narrativa.

Na érea da Literatura, também, o acontecimento € um elemento crucial, associa-
vel ao desencadeamento da acdo, ao climax, a transformacdo de uma personagem, ao
desfecho etc. Se a reflexdo é valida para uma infinidade de narrativas, ela assume contor-
nos mais especificos e permite associar producées variadas quando dado acontecimento
historico as propulsiona e as atravessa, como € o caso da Revolucdo dos Cravos. As ulti-
mas cinco décadas das literaturas dos paises de lingua portuguesa séo, inevitavelmente,
marcadas por aquele dia decisivo, pelos seus desdobramentos politicos e sociais, assim
como por percepcdes e sentimentos partilhados, da euforia esperangosa, nomeadamente
no inicio, a certo desencanto ulterior diante de promessas ndo cumpridas e de estruturas
e mitos recriados.

No ambito dos estudos luso-afro-brasileiros da Catedra Jorge de Sena da Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro, prop6s-se, portanto, o desafio de analisar a presenca

1 “Notre postmodernité est tellement consommatrice d’événements” (Danvers, 2006, p. 15).
2 Para uma reflexdo aprofundada sobre o conceito de acontecimento e uma definicdo em cada uma das
quatro areas referidas, ver Michele Leclerc-Olive, 1997, p. 31-57.

O
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desta revolucdo tdo consequente na producdo cultural dos paises de lingua portuguesa,
desafio este muito bem acolhido, como se verd, pelos trabalhos que compdem este nume-
ro, por oito autoras, dois autores e um entrevistado.

Os dez textos que a seguir se lerdo tratam de um corpus representativo do tema
deste dossié, contemplando desde cria¢Oes feitas na esteira daquele “dia inicial inteiro
e limpo”, perpetuado nos versos de Sophia de Mello Breyner Andresen, até producdes
recentes. A literatura e a poesia portuguesas sdo o alvo dos seis textos que compdem a
primeira secdo, a que se seguem dois artigos relacionados a recepcao do 25 de abril no
Brasil e outros dois textos associados aos contextos mogambicano e angolano.

O primeiro artigo, “Carnavalizagdo da Revolugdo em Fado alexandrino de An-
tonio Lobo Antunes”, de Agnes Levécot, abre o dossi€ com uma analise sobre aquele
romance de 1983, emblematico do ja referido desencanto com o saldo da revolugéo e
conhecido pela sua abordagem irénico-parddica das suas personagens. E sublinhada a
estratégia do autor de ndo apenas abordar diretamente o tema da Revolucéo dos Cravos,
mas de apresentar personagens em contato direto com o acontecimento, num exercicio
de reinvengdo das “pequenas historias da Historia [...], hostil ao discurso dominante da
época que construiu um mito acerca da Revolucdo dos Cravos em que foi enaltecido o
golpe militar e foram heroicizados 0s seus atores”, e com uma estética bakhtinianamente
caracterizada pelo excesso e pelo exagero.

O ensaio seguinte, de Ana Paula Arnaut, estabelece pontos de contato com essa
analise ao tratar de uma obra de 2022 em “As sombras de uma azinheira (Alvaro Labo-
rinho Lucio): metamorfoses da Revolugéo de Abril”, que repensa os sentidos dos versos
e das sombras da revolucdo a que se associou a emblematica cancdo de Zeca Afonso to-
cada na madrugada do 25 de abril. S&o analisadas tanto as indagaces filoséficas quanto
as estratégias narrativas que estruturam o romance de Laborinho Lucio, com destaque
para 0 modo como a Historia atravessa a trama ficcional, lida como um “um espelho que
reflete, de forma t&o incisiva quanto mordaz e certeira, o que foi e 0 que € a realidade de
uma Revolucédo que, para bem ou para mal, formatou habitos, mentalidades, ideologias e

identidades”.

Outro romance da década de 1980 ¢ o alvo da analise de Carlos Henrique Fonseca
em “Hélia Correia, a palavra como revolug@o”, que se debruca sobre a obra Villa Celeste
(1985) e sobre a sua protagonista Teresinha Rosa, figura marginal que abre espaco para
pensar outras possibilidades de renovacdo. Lida a partir da figura do idiota, e inserida
num contexto historico que vai do Estado Novo a Revolucédo, a personagem desestabi-
liza e desconcerta convencOes e expectativas, surpreendendo pela sua generosidade e
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engajando-se em prol do outro, nesse processo rompendo “com uma exclusdo historica e
social ao construir uma pequena patria que, se nao foi possivel de todo no tempo referen-
cialmente histdrico, concretizou-se pelas linhas da ficgdo”.

Passamos a decada de 1990 em “Sem a certeza da casa: morada e discurso em Li-
dia Jorge”, de Leticia Nery, que aproxima e analisa o romance O vale da paixao/A manta
do soldado (1998) e o conto “Marido” (1997). A comparacao das duas narrativas é feita
em torno do tema da casa como espago-chave que condensa uma serie de sentidos sociais,
associavel, no presente caso, a uma posicao historicamente marcada da mulher e a valores
e costumes defendidos e propagados pelo salazarismo. Em ambas as tramas a casa surge
como um “palco de opressao e violéncia”, expresso inclusive em termos arquitetonicos,
em chave de leitura oposta a conhecida imagem construida pela can¢do “Uma casa por-
tuguesa”, imortalizada na voz de Amalia Rodrigues. E nesse espago e na sua construgio
romantizada que se desenvolve a luta das personagens de Lidia Jorge, com desfechos
diferentes, mas num esfor¢o comum em “sair da passividade” que passa pelo discurso,

pela busca de uma “voz propria”.

A ficcdo de uma terceira escritora portuguesa é estudada por Mafalda Soares em
“Poéticas do silenciamento no romance O retorno de Dulce Maria Cardoso”, que permite
ampliar a reflexdo sobre as personagens e as transformacdes do 25 de abril. A énfase da
analise é colocada nos siléncios e nos silenciados do periodo imediatamente posterior a
Revolucdo, marcado por tensdes e pela chegada daqueles que ficaram conhecidos como
retornados, provindos sobretudo de Angola. De Luanda a Lisboa, vemos que o espaco
historico-geografico se revela definidor das possibilidades e dos destinos daquelas perso-
nagens, numa obra que “da conta de dois climas bastante instaveis aos quais os protago-
nistas do romance sdo obrigados a adaptar-se” e em que se cruzam o “microcosmo” de
uma familia envolvida no turbilhdo dos acontecimentos e o “macrocosmo do pds-25 de

abril”.

O tema da casa retorna, numa perspectiva bastante diferente, no ultimo artigo
desta se¢do, “Sophia e a desalienagdo cultural: arquitetar casas belas”, de Marta Pais
Oliveira, que realca 0 compromisso ético e politico inerente a poesia de Sophia de Mel-
lo Breyner Andresen. Consciente de que “sem uma morada onde permanecer, o sujeito
desintegra-se” (ressonancia de Ruy Belo), a escrita de Sophia, caracterizada pela paixao
pelo mar, terd, agora, o seu olhar voltado para a terra, ao anunciar a importancia da ar-
quitetura para um pleno viver existencial. Pais Oliveira recupera, entre outras coisas, 0
tratado do periodo greco-romano De Architectura, de Marco Vitravio, cuja triade (firme-
za, funcionalidade e beleza) “possibilita 0 estar poeticamente no mundo ao implicar uma

integragdo harmoniosa do corpo no espago”. Inerente ao manifesto de Sophia “Poesia e
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Revolucao”, tal ideia permite afirmar que “a palavra ¢ resisténcia e fundamento, como

casa térrea, do sonho” e que ainda ha “muitas construcdes e revolugdes por cumprir”.

A segunda secdo da revista, ao atravessar o oceano Atlantico, recupera o olhar
brasileiro de Chico Buarque e a sua seducdo pelo cravo vermelho através da sua compo-
sicao musical “Tanto Mar”, inspiracao lirica e politica para os artigos de Jodo Alencar e
Cinda Gonda. Ambos os articulistas navegam pelas duas versdes da cangéo, escritas em
tempos diferenciados e passiveis de refletir os (des)caminhos da Revolucao tdo sonhada
e desejada. Em comum, a alusdo a ditadura militar instaurada no Brasil e a estratégia do
compositor para driblar a censura imposta.

Em “Tanto mar (1975): extensdo e profundidade histérica em uma cangao cir-
cunstancial de Chico Buarque”, de autoria do primeiro pesquisador citado, a alusdo “ao
acumulo de contradi¢gdes no ambito politico e social” ¢ a “situag¢do-limite em que entdo
vivia o povo brasileiro” transforma-se em um “convite & agéo transformadora” e desvela
a “constelagdo historica interligada” luso-brasileira. Ao retomar, entre outras referéncias
bibliograficas e culturais, a metafora da “Primavera dos Povos” (1848), Jodo Alencar
demonstra como tal imagem torna-se “capaz de abarcar o contexto da periferia do capi-

talismo em suas lutas™.

Em “25 de abril: a Revolucdo da fraternidade”, Cinda Gonda também comenta
a letra da segunda versdo de “Tanto Mar”, aludindo a “decepcdo” e a “traicdo” relacio-
nadas ao processo politico portugués (“J4 murcharam tua festa, pa / Mas certamente /
Esqueceram uma semente / Em algum canto do jardim”) e ressaltando ao mesmo tem-
po a presenga de “um velho cravo renitente”, guardado na memoria € no inconsciente
do autor — imagem sobrevivente daquilo que poderia ainda vir a florescer no nosso
pais em um momento propicio politicamente. As reflexdes criticas da autora do artigo
navegam por outros tantos mares ficcionais e artisticos, nas referéncias a determinadas
musicas e a diversos autores portugueses e africanos, vozes cumplices na indignacéo,
revolta e denuncia de um Estado opressor, desejosas da instauracdo da liberdade e da
democracia.

A proposta interdisciplinar do periédico Metamorfoses afirma-se, na terceira se-
cao deste numero, através dos olhares africanos sobre o 25 de abril de 1974. Carmen Lucia
Tindd Ribeiro Secco, Rita Chaves e Jodo Melo (escritor entrevistado), ao recuperarem 0s
“fantasmas e fantasias imperiais” (Ribeiro; Ferreira, 2003) retidos no imaginario colonial
e pos-colonial africano, colocam em cena outras margens do mar: Angola e Mogambique.

A primeira ensaista citada contribui para essa reflexdo critica em “Mia Couto e 0
sonho de um outro vinte e cinco”. Ao proceder a analise literaria do romance Vinte e zin-
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co, do escritor mogambicano Mia Couto, Carmen Lucia Tindd Ribeiro Secco ressalta uma
escritura alegérica que, numa clara ressonancia benjaminiana, ¢ “capaz de dramatizar os
fantasmas produzidos pelo colonialismo”. Entre outros aspectos, o resgate das tradi¢des
mogambicanas, negadas pelo racionalismo do colonialismo redutor, inscreve a recupera-
c¢ao dos sentidos humanos e éticos tdo caros a Mia Couto. Ao final de Vinte e zinco, o “es-
critor-reconstrutor da esperanga”, apds resgatar a utopia de libertagdo da nagdo africana
do jugo colonial, registra a “espera de um outro vinte e cinco, o 25 de junho de 1975, data
da independéncia mogambicana” que pressupunha “a constru¢do de uma sociedade mais

justa, pautada pela dignidade, pela ética e pelo respeito humano™.

Por sua vez, a contribuicdo de Rita Chaves sublinha a proposta multicultural da
trajetdria intelectual do escritor angolano Jodo Melo, com énfase na sua percepcao sobre
0s 50 anos do 25 de abril, sobre o quadro politico e os residuos do sistema colonial e
sobre as contradicbes e os lacos entre Brasil e Africa. A entrevista possibilita a Jo&o
Melo manifestar as suas ideias a respeito de inimeras questdes prementes, que transitam
da utopia para o desencantamento e questionamento do mundo que nos cerca. Entre
elas, destacam-se a importancia das lutas de libertacdo nacional para a deflagracdo da
Revolucao de Abril, aliadas a outras necessidades, desejos e pressdes; “a falta de
competéncia estratégica as liderancas de Angola e Portugal para estabelecerem relagdes
inovadoras e vantajosas”; a necessidade de um novo redesenho geopolitico mundial, a
partir da “alianga estratégica entre o Brasil e a Unido Africana”; a constatagdo de uma
nostalgia colonial que aflora no avango da direita em Portugal; as relacOes
problematicas entre portugueses e africanos, que envolvem “preconceito, complexo de
superioridade, rancor, condescendéncia e paternalismo”; “a falta de visibilidade e a
escassa representatividade institucional dos portugueses negros e de ascendéncia

africana”.

As reflexdes de Jodo Melo, a par com as de outros escritores recuperados neste
numero da Metamorfoses, destacam, enfim, a importancia da poesia e da literatura, capa-
zes de inscrever a experiéncia politica e social aliada a forma estética da linguagem. Os
leitores da revista poderdo comprova-lo nos textos aqui presentes, que celebram, a sua
maneira, um acontecimento sobre cujo impacto ndo ha duvidas e sobre o qual ainda ha
muito a dizer.

Sara Grinhagen
Angela Beatriz de Carvalho Faria
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RESUMO

Fado Alexandrino, de Antdnio Lobo Antunes, é um dos raros romances pés-25 de Abril que encenam
personagens em contato direto com o evento: o dia do golpe de estado e o periodo revolucionario
consequente ndo apenas sao expressa e demoradamente referidos através das reagdes das perso-
nagens, como também sdo ironicamente tratados através de processos de carnavalizacdo. O autor
redobra, assim, 0 movimento de contraversao, tanto a nivel narrativo, quanto tematico. Tecendo um
discurso satirico que desconstroi o mito criado na altura acerca dos herdis da Revolucéo, o autor
faz de cinco militares que, num jantar comemorativo rememoram 0s dez anos apds 0 seu regresso
da guerra colonial, espécies de bonifrates ultrapassados pelas circunstancias, perdidos na confusdo
politico-social dos meses a seguir a derrubada do regime salazarista. Este artigo analisa como, neste
romance, a imagem da euforia popular e a gravidade do momento sdo subvertidas através do apro-
veitamento do burlesco, do grotesco e do absurdo que descreditam o momento historico.

PALAVRAS-CHAVE: Anténio Lobo Antunes; metaficcdo historiogréafica; revolucéo; satira;
carnavalizagdo.

ABSTRACT

Fado Alexandrino, by Ant6énio Lobo Antunes, is one of the rare post-25th of April novels that
stages characters in direct contact with the event: the day of the coup d’état and the resulting revo-
lutionary period are not only expressly and at length referred to through the characters’ reactions,
as they are also ironically treated through processes of carnivalization. The author thus reenforces
the movement of contraversion, both at a narrative and thematic level. Weaving a satirical spee-

“Carnavalizacdo da revolucdo em Fado alexandrino de Anténio Lobo Antunes”, de Agnes Levécot
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 13-27, 2024.
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ch that deconstructs the myth created at the time about the heroes of the Revolution, the author
plays five soldiers who, at a celebratory dinner remember the ten years after their return from the
colonial war, bonifrates overcome by circumstances, lost in the political-social confusion of the
months following the overthrow of the Salazar regime. This article analyzes how, in this novel,
the image of popular euphoria and the gravity of the moment are subverted through the use of
burlesque, grotesqueness and absurdity that discredit the historical moment.

KEYWORDS: Antonio Lobo Antunes; historiographic metafiction; revolution; satire; carnival-
ization.

De repente, pumba, o povo no Carmo, tangques na Baixa, solda-
dos de metralhadora nas esquinas, a Pide engaiolada, o Governo
de pantanas, titulos gigantescos nos jornais.

(Antdnio Lobo Antunes, Fado Alexandrino).

Poucos romancistas, tendo publicado no ultimo quarto do século XX, abordaram
diretamente o tema da Revolucdo dos Cravos, mesmo quando se trata de metaficcdes
historiogréficas. Geralmente, 0 acontecimento é apenas percetivel ao nivel da estrutura
dos relatos, muitas vezes articulados em torno do periodo revolucionario evidenciando a
ruptura no decurso da histéria do pais, marcando um antes e um depois. Por exemplo, a
tetralogia de Almeida Faria — Paixdo (1965), Cortes (1978), Lusitania (1980), Cavaleiro
Andante (1987) —, em que o tema do primeiro romance, publicado em 1965, é retomado
analepticamente e desenvolvido nas trés obras sucessivas evocando os periodos do antes,
durante e p6s 25 de Abril sem, no entanto, descrever diretamente o acontecimento, ape-
nas referido pela circunstancia de as criancas ndo irem nesse dia a escola. Assim como
em Lucialima, de Maria Velho da Costa (1983), cujos diferentes momentos acompanham
metaforicamente o desenrolar cronolégico do dia, a comegar pela manh& de nevoeiro,
tonalidade sebastianista indiciadora, mas sem que, no entanto, em momento algum haja
referéncia as acfes e movimentacdes ligadas ao golpe militar. Noutros romances, como
Vale da Paixao, de Lidia Jorge, 0 acontecimento sé aparece subliminarmente, através de
pequenos sinais de modificacdo dos comportamentos sociais a partir de certo momento:
influenciados pelos novos discursos politicos socializantes, ora o carteiro se recusa do-
ravante a entregar o correio de bicicleta (Jorge, 1998, p. 184), ora os caseiros da familia
Dias deixam de lavrar certas terras, obrigando o patréo a fazé-lo (Jorge, 1998, p. 159). Ja
em 1982, Olga Goncalves, em Ora Esguardae, tinha proposto uma abordagem semelhan-
te, embora a partir de dois espacos diferentes: Lisboa e Uige, em Angola. No entanto, na

“Carnavalizacdo da revolucdo em Fado alexandrino de Anténio Lobo Antunes”, de Agnes Levécot
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 13-27, 2024.
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maioria da producio romanesca pds-25 de Abril até o principio dos anos 2000, conquanto
as personagens sofram indubitavelmente as repercussdes, boas e mas, da mudanca radical
de regime politico, elas mostram pouco interesse, nem que seja pontual, pelo desenrolar
daquilo que se passou no dia 25 de Abril. Em todo o caso, ndo o vivem da maneira como
a historia reteve desse momento historico excepcional.

O relato que faz Anténio Lobo Antunes em Fado Alexandrino escapa a regra aci-
ma editada, pois o dia do golpe de estado é expressa e largamente referido através do
comportamento das suas personagens. Porém, o momento e as reacfes dos protagonistas
sdo carnavalizados. O autor redobra, assim, 0 movimento de revolvimento tematico e
narrativo. Lembremos a urdidura do relato: cinco antigos combatentes da guerra colonial
em Angola reencontram-se passados dez anos apds 0 seu regresso & metropole para um
jantar comemorativo. O soldado, o tenente-coronel, o oficial de transmissao e o alfe-
res, de classes sociais diferentes, contam a sua vida, em primeira pessoa, cada um a sua
vez, dirigindo-se a um capitdo que nunca intervém na conversa. A estrutura polifonica,
destituida de qualquer interatividade (os homens ndo ouvem uns aos outros, ndo esta-
belecendo nenhuma intercomunicacdo verdadeira), articula-se com a negatividade com
que os Portugueses sdo configurados no romance. Paralelamente, a voz de um narrador
onisciente, “instancia observadora e tacita” (Seixo, 2002, p. 116), oferecendo um ponto
de vista “avec” (Pouillon, 1993, p. 167), assegura um fio narrativo complementando os
relatos de tempos e experiéncias entrecruzados. No entanto, os diferentes discursos sé
aparentemente aparecem desordenados porque, na realidade, respondem a uma constru-
cao diligentemente premeditada, caracterizada “por um cuidado rigoroso no agenciamen-
to dos materiais romanescos seleccionados” (Seixo, 2002, p. 113)?, concretizando-se “na
articulacdo narrativa da diversidade, construida sobre falas dispersas, entrecruzamentos,
repeticdes e analepses” (Seixo, 2002, p. 117-118).

Neste romance, A. L. Antunes, como outros autores do mesmo periodo, (re)inven-
ta as pequenas historias da Historia, tecendo um discurso parddico que, como o define
Bakhtin é “polemicamente hostil as linguagens oficiais do seu tempo” (Bakhtin, 1970, p.
97, traducéo nossa)®. Neste caso, € hostil ao discurso dominante da época que construiu
um mito acerca da Revolucdo dos Cravos em que foi enaltecido o golpe militar e foram
heroicizados os seus atores. O autor elabora aquilo que Linda Hutcheon, na senda de
J.F. Lyotard, define como metafora historiogréfica, em que ele carnavaliza as acGes de
personagens de meios sociais diferentes, dando a Historia uma versao livre de qualquer

L Ver Agnés Levécot, 2009, p. 179-192.
2 Ver tambhém Agnés Levécot, 2007, anexos XI e XII.
3 [...] polémiquement braqué contre les langages officiels de son temps.
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dogmatismo e de todo carater acabado e definido. Descreve o avesso da imagem oficial
da Revolucdo numa representacao que poderia passar por reaciondria, ndo fosse a fama
do espirito critico e livre do escritor: propde aqui uma visdo iconoclasta por um processo
de trivializagdo do acontecimento, pela inversdo das ideias dominantes da época e pela
satira dos atores daquele momento historico. O movimento de inversdo e subverséo é
logo anunciado pela citacdo em epigrafe duma cancdo de Paul Simon, que aponta para as
inversdes entre passado e presente, entre ordinario e extraordinrio, entre ordem e desor-
dem, entre sagrado e bufdo que alimentam a primeira parte desta reflexdo. Num segundo
momento, mostrarei como a estética do excesso e do exagero inverte o tom do relato para
0 burlesco e o tragicomico.

O reverso da Revolugdo

O acordar do dia 25 de Abril € vivido pelas personagens de Fado Alexandrino como
0 de uma manha banal. O seu comportamento é descrito em negativo comparativamente
com aquilo que a Historia reteve: em vez da euforia geral do povo que saiu a rua para apoiar
a acao das forcas armadas, 0s quatro personagens, por razdes diferentes, passam ao lado do
acontecimento. O momento extra-ordinario é para cada um deles apenas uma manha quase
normal. Eles que, como os militares implicados, poderiam postular ao estatuto de herais,
sdo reduzidos, voluntéria ou involuntariamente, a condicdo de observadores afastados e
desinteressados, sendo assim apresentados como anti-herois da revolucéo.

O seu despertar e seus primeiros pensamentos sao disso significativos. O soldado
Abilio acorda sobressaltado, mas apenas distingue alguns ruidos insolitos a que nédo da
atencdo. Retoma sua rotina e a enumeracdo dos seus gestos do cotidiano, assim como
a lentiddo com que os realiza, reduzem o alcance do que o leitor sabe passar-se la fora:
“Molhou as maos, a nuca, a cara [...] enxugou-se a fungar ao cobertor, calgcou um dos
chinelos, suspendeu no ar o outro tornozelo, indeciso, Deito-me, ndo me deito ...” (Antu-
nes, 1984, pp. 216-17). A seguir, o soldado vai passar o dia errando pelas ruas de Lisboa,
gue as manobras militares tornam impraticaveis, e acaba embebedando-se numa taberna
acompanhado pelo tio.

A atitude do alferes, quando é informado do acontecido pelo telefone, tem uma
reacdo inesperada de efeito burlesco: mostra-se muito decepcionado porque, por um ins-
tante, tinha esperado que, a uma hora tdo matinal, Ihe anunciassem a morte da sogra. De
fato, quem Ihe ligou foi a familia da esposa, mas para ele se preparar para fugir do pais
(Antunes, 1984, pp. 269-70).
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O tenente-coronel, mais proximo do regime devido a sua patente militar, ndo pa-
rece verdadeiramente perturbado pela noticia, assim como 0s seus superiores que nao le-
vam a coisa a sério: ligam-lhe do Ministério da Defesa para anunciar-lhe que “uns tantos
garotos andam a brincar as revolucdes”, e que “¢ absolutamente necessario que ajude([s]
a evitar uma patetada infantil” (Antunes, 1984, p. 236). Como o soldado Abilio, custa-lhe
sair da cama e mostra-se despreocupado, até irritado, por esta circunstancia vir a perturbar
0s seus habitos: “Porque ndo fazem os golpes de Estado as trés da tarde, porque camandro
ndo existem funciondrios publicos da revolucao?” (Antunes, 1984, p. 236). Ja no quartel,
é preso pelos seus préprios homens por nao ter assinado o manifesto dos Capitées. Entre-
tanto, continua sem avaliar a dimensao do acontecimento, que ele olha com uma distancia
inesperada da parte duma alta patente do exército: “O Ricardo ndo estd bom da cabega,
quem é que quer agora meter-se em chatices” (Antunes, 1984, p. 237); “[...] uma revolu-
¢do a sério nao se faz assim” (Antunes, 1984, p. 238). E, enquanto os seus subalternos o
levam, as suas duvidas incidem mais sobre a relacdo que ele mantém com a porteira do
seu prédio do que com a revolucdo em marcha: “existe qualquer coisa de errado nisto, ¢

tudo engano com certeza” (Antunes, 1984, p. 241).

Ao mesmo tempo, num movimento invertido de encarceracao/libertacédo, o oficial
de transmiss@es, preso antes do 25 de Abril por suas atividades subversivas, é libertado
da prisdo de Caxias. E um dos primeiros abrangidos pela mudanca de regime, mas nem
por isso se interessa pela agitacdo que acompanha a liberacdo dos presos politicos ou
participa dela. No meio de uma nova enumeracao paratatica que evoca a confuséo geral,
o narrador fa-lo declarar que preferiria ficar encarcerado, deitado debaixo da almofada
para nao ouvir aquele barulho:

[...] veio aquela confusdo toda, os soldados, os aplausos, os re-
porteres, a barulheira, a liberdade, a gente a sair o portdo encan-
deados por tantos abragos, tantos sorrisos, tanta alegria, tanto
magnésio de fotografos, tantas entrevistas, e eu a pensar, puxa-
do, vitoriado, apertado, retratado, Quero voltar para o beliche,
tapar-me com a almofada mal cheirosa, embrulhar-me nos lengois
sujos, comer peixe podre dos domingos, continuar ali. (Antunes,
1984, p. 254)

A descricdo aparentemente anddina e trivial do cotidiano de cada homem feito de
uma sequéncia de contingéncias que as personagens entendem como azares e enrolamen-
tos da vida tem por efeito desvanecer a relevancia do processo revolucionario que esta a
decorrer e a euforia que este provocou na realidade. Além disso, a oposicao entre ordem do
cotidiano e desordem da rua, caracteristica do discurso carnavalesco, € enfatizada e inverti-

“Carnavalizacdo da revolucdo em Fado alexandrino de Anténio Lobo Antunes”, de Agnes Levécot
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 13-27, 2024.



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62346

da. As acdes militares daquela madrugada, tornadas famosas, sdo aqui descritas em longas
enumeracOes parataticas (Antunes, 1984, pp. 221-223) que reproduzem a efervescéncia do
momento e configuram textualmente a ideia da conturbagéo que caracterizou nos meses se-
guintes. As inversdes ordem/caos sao multiplas, por exemplo, no espanto dos militares que
ndo encontram, na sede da PIDE, os sinais materiais da repressdo de que estavam a espera:

Queres-me fazer acreditar que a Pide era s6 isso? [...] (E ai que
torturam, explicou o mudo, é ai que torcem os tomates & malta
com uma espécie de pingas), e nem um prisioneiro magrissimo,
nem ossadas pelos cantos, nem caves para os suplicios como nos
filmes do Odéon, ferros em brasa, grilhetas, bolas de chumbo, ins-
trumentos terriveis. (Antunes, 1984, p. 222)

O romance inscreve-se num espaco-tempo que corre entre um Estado Novo de-
fensor da ordem moral, mas cujas guerras coloniais originavam desordem social, e a
Nova Ordem do pensamento revolucionario Unico que se tentou impor. Os capitdes de
Abril que se deram por objetivo derrubar a antiga ordem poderiam doravante representar
uma nova ordem. Porém, nesta narrativa, sao retratados como atores de uma peca de tea-
tro carnavalesca em que tudo é desordem:

[...] carros de combate, multid&o, soldados, uma confusdo imen-
sa, garotos pendurados nas arvores diante do quartel da Guarda
Republicana, os cubiculos das sentinelas sem ninguém, oficiais
nos tejadilhos dos automoveis, de megafone na boca, impedindo
0 povo de rebentar a entrada, de forcar as portas, de cirandar aos
tropecos, como baratas cegas, na parada. (Antunes, 1984, p. 223)

O novo palco é o de um teatro amador cuja encenacgdo parece impossivel por ex-
cesso de confusdo: “[...] cantavam-se slogans dispares, desordenados, incompreensiveis,
que amadores teatrais de camisa aos quadrados como o rapaz da Pide procuravam unificar
agitando os bracos a laia de maestros de orfedo, LI-BER-DA-DE LI-BER-DA-DE LI-
-BER-DA-DE” (Antunes, 1984, p. 223). Por isso, o soldado Abilio compara os grupos de
manifestantes com os cortejos carnavalescos da sua infancia: “[...] senti-me de novo com
quatro, cinco, seis, sete anos, submergido pelas fantésticas, espessas, terriveis proporcoes
dos adultos [...] acenando-me de longe comicos adeuses divertidos, soslaios irdnicos, ges-
tos facetos de graga...” (Antunes, 1984, pp. 227-28). Passados dez anos sobre o regresso,
0 mesmo soldado confirma a sua primeira impressdo fazendo da revolu¢do um néo-a-
contecimento: “Revolu¢ao o camandro, revolugdo o totas, rosnou o soldado com 6dio,

andaram uma porc¢ado de gente a enganar a maralha com essa” (Antunes, 1984, p. 490).
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Portanto, este discurso sobre o 25 de Abril constitui um contra-discurso que pro-
pde uma versdo avessa a que guardou a memoria coletiva. Além disso, esta representacao
da Revolucdo dos Cravos, que contesta ironicamente a ordem historica pretensamente
definida, remete para a dialética prezada e desenvolvida por A. L. Antunes no conjunto
da sua obra entre movimento e fixidez, e, por outro lado, para a visdo critica a contrario
evidenciada pela critica p6s-moderna.

O excesso carnavalesco

O realismo grotesco que, segundo Bakhtin (1970, 57, tradugdo nossa)*, permite
“transpor os limites da unidade e da inquestionabilidade do mundo existente” encon-
tra-se nesta obra reforcado por um descomedimento carnavalesco que vai da caricatura
social até ao absurdo, passando pelo burlesco. O discurso jocoso desmultiplica-se tanto
no cémico de situacdes relatadas pelas personagens, como nos comentarios maliciosos
do narrador, dando a narrativa um carater muitas vezes farsesco: brinca com a materia-
lidade brutal do corpo e da linguagem, indo da obscenidade sexual e escatoldgica, até a
parddia clownesca da condicdo humana. O tenente-coronel, continuando cético em rela-
¢ao ao sucesso revolucionario, compara o evento com uma comedia: “E tudo aquilo [...]
uma ficcdo ridicula, uma cena de robertos, uma farsa pegada, a idiotice ao quadrado, ao
cubo, a décima poténcia (Antunes, 1984, p. 243). Seguramente, este texto cumula todas
as carateristicas do excesso carnavalesco definido por Bernard Vouilloux (1991, p. 33):
encena uma coletividade grupuscular, em que as relacdes interpessoais se complexificam
ao mesmo tempo que a narracdo multiplica as instancias. Com efeito, as vidas contadas
cruzam-se por razoes diversas e, particularmente por um “chassé-crois¢” de casais, ca-
ricaturando a libertacdo dos costumes pds-25 de Abril, que projeta o relato na dimensao
duma farsa e realca o baralhar da hierarquia do grupo: Odete separa-se de Abilio e junta-
-se com Olavo, chefe da organizacgéo terrorista em que militara o oficial de transmissao
que se tinha apaixonado pela Odete quando esta ainda se chamava Dalia. Inés, esposa do
alferes, torna-lhe a vida impossivel no Brasil, tecendo relagdes Iésbicas com llka. Esta
Gltima, de regresso a Portugal, passa a assediar o tenente-coronel ajudada por Maria Jodo,
a filha dele que, por sua vez, surpreendeu o pai em conversa intima com a porteira. En-
tretanto Edite, mulher do tenente-coronel, aluga um apartamento em Benfica para poder
receber o oficial de transmissao, enquanto o marido arranja um pequeno apartamento para
a sua amante Lucilia que, por sua vez, 0 engana com homens mais novos.

4 [...] franchir les limites de 1’unité et de I’indiscutabilité du monde existant.
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As inversdes hierarquicas também se manifestam na maneira familiar e grossei-
ra do falar dos militares de que apenas citamos alguns exemplos. A inversao é de alto a
baixo quando o militar de alta patente se rebaixa com expressdes e comentarios bocais e
indignos do seu estatuto e que so se poderiam admitir a um soldado raso. Ao chegar ao
quartel, exclama: “Que foda € esta? [...] enquanto pensava Voltar para casa, deitar-me na
cama, adormecer, cagar nisto” (Antunes, 1984, p. 238). A ordem hierarquica também néo
é respeitada quando o soldado se dirige ao tenente-coronel: “A mim ndo me tem dado para
mijar, mas com champanhe de putas nunca se sabe ao certo” (Antunes, 1984, p. 276). E a
dimenséo orgiaca que se vai desenvolvendo a medida que o jantar prossegue, até a cena
climax do final, completa a tonalidade carnavalesca.

De mais a mais, o leitor presencia cenas puramente burlescas cuja dimensao sati-
rica se dirige contra varios grupos sociais e politicos. Passamos rapidamente sobre a cena
dos preparativos para o exilio da familia burguesa, cujos argumentos remetem para um
anticomunismo primario e cuja preocupacao essencial ¢ puramente venal: “zuniam as
conversas alarmadas das pessoas, prenderam, ndo prenderam, vou vender o barco o mais
depressa possivel, o terreno no Algarve, os apartamentos, as joias, os visons” (Antunes,
1984, p. 278-279). Paradoxalmente, este receio de perder os bens toca também a uma
personagem de condicdo bem mais modesta: a mudanca politica poderia fazer esperar
uma evolucdo favoravel ao tio llidio que, contudo, permeavel a todos os boatos, se mostra
obcecado pela eventual confiscacdo pelos comunistas dos seus poucos haveres, medo do
comunismo metodicamente instilado pelo poder salazarista e reativado pelos movimentos
reacionarios apos o golpe de estado. A repeti¢ao do adjetivo “confiscado” assinala a pu-
janca deste medo: “As consolas confiscadas, os bidés confiscados, os pianos confiscados,
toda aquela velharia indtil, apodrecida, mesmo o po e os ratos e as teias de aranha confis-
cados, a loja selada” (Antunes, 1984, p. 227). Como qualquer personagem carnavalesca
cuja representacdo grotesca passa pela sua reducdo a uma visdo unidimensional e a um
distanciamento radical do mundo, ele parece perder a razdo e manifesta comportamentos
incoerentes: “endoideceu, esta maluco, avariou-se-lhe um parafuso qualquer na cabeca,
bebe-me a &gua das jarras, encharca-se de pilulas, engole sem querer as folhas dos gera-
nios [...]” (Antunes, 1984, p. 228).

Os membros da Organizagdo que continua a lutar apds o 25 de Abril pela defesa
do espirito revolucionario e de quem o autor faz um retrato altamente satirico, parecem
incapazes de confiscar 0 que quer que seja, ndo por razdes politicas, mas sim, e para-
doxalmente, pela sua notavel incompeténcia organizacional. A sua sede instalada num
bairro antigo de Lisboa € objeto de uma descricdo caricatural, numa visdo iconoclasta dos
cartais e murais aclamando a revolugédo que floresceram entdo em Portugal:

“Carnavalizacdo da revolucdo em Fado alexandrino de Anténio Lobo Antunes”, de Agnes Levécot
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 13-27, 2024.



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62346

A sede da Organizacdo funcionava num primeiro andar decrépito
do Bairro Alto, perto do Largo do Camdes, de frontaria desbotada
coberta de pinturas rupestres de foices, martelos, operarios car-
rancudos diante de guindastes e de chaminés, de braco dado com
ceifeiras e pescadores descalcos, de barrete e camisas aos quadra-
dos, que o préximo inverno dissolveria por completo numa pasta
sem nexo de cores. (Antunes, 1984, p. 323)

O linguajar revolucionario também nédo escapa a parodia. Ao lado do busto de
um Lenine enrugado que serve de pisa-papéis para segurar um monte de folhetos, um

“camarada” exorta:

Camaradas, chegaram-nos informacdes seguras de que se cozinha
para breve uma intentona reaccionaria contra as gloriosas con-
quistas da classe operaria [...]. Cabe a Organizacdo Marxista Le-
ninista Maoista Portuguesa, na sua qualidade de Unica e legitima
vanguarda dos oprimidos, impedir, através dos meios que aqui
hoje decidirmos, que o cancro do fascismo, injectado por crimi-
nosos, descontentes e oportunistas, mine o0 organismo agora s&o,
embora vulneravel e jovem, da democracia lusitana. (Antunes,
1984, p. 326)

Esta apresentacéo caricatural da Organizagdo anuncia uma das cenas mais burles-
cas do romance: a da tentativa de ataque ao banco de Algés. Os membros da Organizagédo

sdo descritos como bonifrates ineptos que decidem organizar um assalto a um banco a
fim de poder comprar armas com o dinheiro resgatado. O relato dos preparativos corre ao
longo de vérias paginas, em que o narrador-autor desmultiplica a caricatura “acentuando
no narrador-personagem a sua componente extradiegética, portanto tangencial ao autor-

-escritor, muito mais do que a componente narrador-personagem”. E este narrador-autor

acarreta “um julgamento moral ou social implicito, muitas vezes através da ironia ou do

sarcasmo” (Seixo, 2002, p. 484); julgamento que se expressa muitas vezes pela repre-
sentagdo grotesca. Apenas citaremos alguns excertos, entre outros 0 momento em que 0s
membros do comando se juntam, mascarados para, pensam eles, passarem despercebidos:

A Dalia apareceu com um penteado diferente, oculos escuros e
um sorrisinho tenebroso e discreto de Mata Hari, Quem julgas
que tu es disse-lhe Olavo, agastado, ndo estamos aqui para brin-
car aos Al Capones, e no entanto, mal rodou as costas deu com o
violoncelista disfar¢ado de judeu de sinagoga, com uma hirsuta
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barba de estopa, um crucifixo de latdo no umbigo, uma batina de
padre e botas de carneira [...]. Acabem-me com a palhagada, foda-
-se, berrava o Olavo, ainda ndo chegdmos ao Entrudo. (Antunes,
1984, p. 335)

Esta cena torna-se ainda mais carnavalesca quando Olavo, que pouco antes cri-
ticara os disfarces dos companheiros, desaparece um instante para reaparecer carregan-
do “um molho de brinquedos de crianga, revolveres de fulminantes, pistolas de agua e
metralhadoras de disparar feijoes” (Antunes, 1984, p. 335) suscetiveis de passarem por
armas misteriosamente desaparecidas em terras alentejanas alguns tempos antes. E Olavo
dando ordens: “quem ficar com as metralhadoras carrega-as de gréo de bico na despensa,
os das pistolas, pelo sim, pelo ndo, atestam-nas na torneira da casa de banho” (Antunes,
1984, p. 336). A grandeza do espirito revolucionario € assim destituida por esta descricao
infantilizante dos militantes cuja acdo € rebaixada a uma dimensdo meramente ludica.
Dimens&o essa que, por vezes, é considerada exageradamente caricatural: pode ser vista
como “uma perspectivacdo parcial e assaz pessimista da revolu¢do portuguesa” (Seixo,
2002, p. 124) e “que se desvia[ndo] deliberadamente duma sociologia tipoldgica e portu-
guesa, acabando por enfocar num universo mais particular do que geral ou social” (Melo,
1984, p. 105). E precisamente o que faz deste texto uma parddia que, segundo a definigéo
de L. Hutcheon (1985, p. 17) ¢ a “repeticdo com distancia critica, que marca a diferenga

em vez da semelhanca.”.

O burlesco denota, portanto, 0 pensamento critico do autor e realca um tema re-
dundante no romance: a inadequac¢do a situacdo do comportamento dos que se dizem
revolucionarios. Pois assim prossegue o relato ndo menos burlesco do assalto: depois
de terem apanhado um taxi para chegarem “antes que o banco feche” (Antunes, 1984,
p. 336) e depois de terem tentado, em véo, arrombar a porta de um veiculo, voltam-se
para um carro de cor garrida (um Jaguar amarelo!), com o condutor a bordo. A agéo da
Organizacdo é vista primeiramente numa cena em que acao e discursos militantes caem
no grotesco, em que corpos e objetos se confundem num grande caos:

Aproveitem-me esse, que caralho, o violoncelista a lutar contra a
batina, a romper os botdes, a apontar a pistola de plastico as bo-
chechas estupefactas do chofer, Salta ca para fora, burgués, viva a
Organizacdo Marxista Leninista Maoista Portuguesa [...] cambu-
Iharam para o banco traseiro num novelo de pernas, de bracos, de
sapatos deslacados, de metralhadoras de gréo de bico e de esgui-
chos de agua dos brinquedos [...] o violoncelista, sempre de pis-
tola em punho como nos filmes de gangsters, recuou no sentido
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do Jaguar mas errou a pontaria e tombou em cheio, num ruido de
latas, em cima duma motorizada que se abateu com ele na erva
rala de um canteiro, Depressa, solucava o Olavo a puxar-lhe a
batina [...] o artista, de barba torta, acabou por soltar-se a custo,
a laia de uma borboleta do casulo, de um emaranhado de ferros,
e mergulhou de cabeca, desordenadamente no interior do Jaguar
[...]. (Antunes, 1984, pp. 338-39)

Afinal o comando vai errar pelas ruas de Algés a procura do tal banco e, depois
de os seus militantes terem falhado a manobra, o Jaguar percute a montra da agéncia
que se encontra vazia porque fechou definitivamente as portas na véspera, por causa de
“revolucao fascista” (Antunes, 1984, p. 343). Nesta parodia do discurso revolucionario,
o fracasso é, no entanto, interpretado como uma vitdria por um dos personagens que vai
parar ao hospital:

[...] o povo [...] conduzido pela lucida vanguarda da gloriosa Or-
ganizacdo Marxista Leninista Maoista Portuguesa, ndo so fizera
abortar 0s criminosos projectos reaccionarios como exigira e con-
seguira, para além de uma ampla amnistia, a nacionalizacdo da
banca, dos seguros e de diversas empresas metalurgicas e metalo-
mecanicas, de modo que, camaradas, retirem depressa 0s pontos
e 0s gessos a fim de contribuirem com o vosso esforco impres-
cindivel para a tdo sonhada edificacdo do socialismo. (Antunes,
1984, p. 343)

Entretanto, ao longo do jantar em que os militares relembram as suas aventuras,
perdem-se as inten¢Bes militantes, como se perderam depois do 25 de Abril, para desa-
guarem numa cena orgiaca. A bebedeira do soldado Abilio é motivada pelo desinteresse,
por uma despreocupacéo nutrida pela alegria coletiva que o soldado ndo chega a entender
muito bem. Na realidade, a sensacédo de liberdade é, para ele e para 0s do mesmo meio,
acessivel apenas através do alcool:

[...] o dono da taberna cobriu a rapariga do calendéario com a
bandeira nacional e escreveu na calica pouco limpa VIVA A DE-
MOCRACIA, Que caralho serd a democracia, pensou o soldado
cujos sapatos se principiavam a erguer sem peso, do chdo, cujos
bragos flutuavam como os cabelos das algas, cuja cabeca se li-
bertava de preocupacdes e chatices e ascendia no ar fumarento
da taberna como um baldo de gés, [...] e o tio tombou de brugos
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numa mesa de domind [...] o soldado de pernas bambas ajudou-o
a levantar-se, remando no vacuo, e regressaram aos calices, Viva
a Democracia, viva a Liberdade, uivou o senhor llidio... (Antu-
nes, 1984, pp. 230-31)

Esta cena tem o seu prolongamento revertido no final do jantar que redne os cin-
co homens. “Fonte de inspiragdo, o vinho liberta a palavra dos homens sentados a uma
mesa” explica o ensaista A. Belleau (1990, p. 33, traducdo nossa)®. O banquete, ja dissera
Bakhtin, junta os homens e propicia as inversdes hierarquicas. Assim acontece nesta re-
unido a porta fechada, processo usado pelo autor para justapor e confrontar num dnico
espaco-tempo, ideias e tendéncias opostas que, reunidas, reproduzem o contexto politico
ao mesmo tempo que o desconstroem. O banquete permite-lhe afirmar “o triunfo da vida
sobre a morte” (Bakhtin, 1970, p. 282, tradugdo nossa), a morte que os acompanhou ao
longo da missd@o na guerra colonial e a morte a que condena a condi¢do humana. Parado-
xalmente, a sua afirmacao vital tera que passar pela morte de um deles.

O apagamento das barreiras hierarquicas ja evocado faz com que a cena caia numa
escatologia toda rabelaisiana, com as habituais alusdes ao “baixo corporal:

Tome mais um uisque e acabe la com isso de esfregar a breguilha,
aconselhou o tenente-coronel, se tomar mais um uisque afianco-
-lhe que perde o tesdo por completo, N&do vou conseguir nada,
pensou o alferes a apertar o trapinho mole da pila, ndo vou con-
seguir sequer uma ereccao que se veja, e nisto, meu capitdo, os
intestinos vibraram, o estbmago distendeu-se, um chorrilho de
peidorinhos gagos escapou-se-me do cu, um impetuoso turbilho-
nante, desconhecido inchago salgado subiu em sucessivas volutas
da barriga, apoiei-me como pude a prateleira dos livros, afastei as
pernas, abri a boca, estiquei 0 pescogo e desatei a vomitar o mar.
(Antunes, 1984, p. 531)

No final, numa dimensdo tragicomica, a orgia tem o0 seu apice no assassinio do
oficial de transmisséo, apresentado como um jogo, 0 jogo que o regime salazarista 0s
obrigou tantas vezes e tanto tempo a jogar. O carnaval vira festa cruel e domina, entéo, o
ndo-senso, o insensato: o tenente Celestino é morto por entre conversas avinhadas (An-
tunes, 1984, p. 588).

O carnaval acaba mal e o ritual festivo reproduz o sacrificio original: quando
a festa deixa de ser possivel, assevera o filésofo Furio Jesi, a memoria da festa antiga

5 Source d’inspiration, le vin libére la parole des hommes attablés ensemble.
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e perdida assume a atracio da festa em negativo®. No contexto histérico referido neste
romance, 0s personagens marcados pela guerra colonial, cujas recordacfes traumaticas
se sobrepfem as conversas no tecido do texto, ndo conseguem reconhecer-se num de-
terminado territdrio e a sua identidade parece diluir-se nos vapores das suas bebedeiras
irresponsaveis. A loucura assinala, entdo, os pontos de extrema tensdo da sociedade, 0s
homens acabando por sacrificar o tenente por todas as suas perdas e frustracbes: membro
de uma Organizacdo desorganizada, foi ele que levou a comunidade a crise, € ele que €
dado por responsavel da violéncia coletiva. Porém, ndo € essa a verdadeira razdo do seu
assassinio: ele é condenado por ter tido uma relagdo amorosa com a mulher do tenente-
-coronel. Numa visdo carnavalesca, ele encarna 0 manequim que é queimado no fim da
festa, vitima expiatdria e vitima emissaria do desejo de purificacdo e de renascimento. O
25 de Abril foi uma revolugdo pacifica, com flores enfiadas nas armas e com “apenas”
quatro mortos, e por isso ndo hé ressurrei¢do possivel: “ndo houve execugdes, meu capi-
tdo, ndo houve sangue, ndo houve uma revolta a sério [...] ndo houve saque, e ndo houve
roubo [...] eis-nos de novo na estagnada, serena, cadaveérica, imutavel tranquilidade de
outrora” (Antunes, 1984, p. 224). Para que a funcdo carnavalesca seja completa e a re-
generacdo possivel, tem que haver morte real e/ou simbolica: pelo sacrificio da morte, o
tenente catalisa a desordem difusa no corpo social acabando por salva-lo.

O autor satirico, que ndo conhece outro riso a ndo ser o negativo, observa Ba-
khtin, faz com que o seu relato assuma o desejo frustrado “de uma libertagao provisoria
da verdade dominante e do regime existente, da abolicdo provisoria de todas as relacdes
hierarquicas, privilégios e tabus.” (Bakhtin, 1970, p. 18, traducdo nossa)’. Neste romance,
o realismo grotesco, na sua ambivaléncia, constitui, segundo o especialista da obra de
Rabelais, “um modo de expressao artistica e ideolégica do potente sentimento da historia
e da alternancia historica” (Bakhtin, 1970, p. 34, tradugdo nossa)®. Esta alternancia histo-
rica manifesta-se aqui pela inverséo “do ponto de vista do colonizador em atitude de mé-
-consciéncia, em ambivaléncia de agressividade virada contra si” (Seixo, 2002, p. 511),
que provoca neles sentimentos de soliddo e de culpabilidade. Com efeito, para além da
representacdo da desordem que conheceu Portugal apos a derrubada da ditadura, esta nar-
rativa questiona os traumas histéricos e a consequente evolugéo da sociedade portuguesa,

& Quand la féte n’est plus possible, puisqu’il n’y a plus de présupposés sociaux et culturels pour une expé-
rience de collectivité qui soit “ au plus profond , “ plus semblable & la joie qu’a la mélancolie ”, la mémoire
de la féte antique et perdue assume dans le regret, cette attirance de la “ féte ”, en négatif, de la forme en
creux ; ¢’est-a-dire chaque expérience collective ou douloureuse, qui d’une certaine maniére correspond —
justement en négatif — aux caractéristiques de la vraie féte.

7[...] le carnaval était le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du
régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, priviléges et tabous.

8 [...] un mode d’expression artistique et idéologique du puissant sentiment de 1’histoire et de I’alternance
historique.
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indo “no sentido de arrancar as mascaras a Portugal enquanto tal, a realidade portuguesa
no seu sentido mais profundo [...]; pode servir como revelador daquilo que n6s mesmos

ndo queriamos ser, que n6s mesmos nao queremos ser”’. (Lourengo, 2004, p. 351).

Contudo, malgrado o tom muito critico, pessimista e desacreditado do seu autor,
lembra que o caos é necessario para preservar o continuum da vida e a perpetuacdo dos
ciclos historicos. A macroestrutura circular do romance reforga esta ideia: no final da
narrativa, o soldado morre num acidente de transito no proprio lugar em que desembar-
cara dez anos antes, tornando real a sua primeira morte simbdlica que foi a sua comissao
na guerra colonial. Sob a pena de Lobo Antunes, este ciclo pode significar a aparente
esterilidade de um periodo determinado da histéria de Portugal. Porém, ao encerrar-se,
apela para a abertura de um novo ciclo, para a ressurreicdo ap6s a morte que ndo tem nem
principio nem fim absolutos, apenas fases do crescimento e da renovacao ininterrompida
duma sociedade e do mundo.
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RESUMO

Por entre indagag@es de indole filosofica, o romance de Alvaro Laborinho Lucio, As sombras de
uma azinheira (2022), espelha, de forma tdo incisiva quanto mordaz e certeira, o que foi e 0 que é
a realidade de uma Revolugdo que, para bem ou para mal, formatou habitos, mentalidades, ideo-
logias e identidades. Ainda que um dos paratextos iniciais advirta que “Eventuais semelhangas
com figuras ou factos que tenham inspirado este romance ndo significam nem procuram qualquer
correspondéncia com a realidade™, a narrativa é a prova de que, ao contrario do que se supde, do
que o préprio autor supde, ndo ha ficgbes puras.

PALAVRAS-CHAVE: 25 de Abril, Revolucao, identidade, esperanca, desalento.

ABSTRACT

Amid philosophical enquiries, Alvaro Laborinho Lucio’s novel, As sombras de uma azinheira
(2022) reflects, as incisively as it is biting and accurate, what was and is the reality of a Revolution
that, for better or worse, shaped habits, mentalities, ideologies and identities. Although one of the
initial paratexts warns that “Any similarities with figures or facts that have inspired this novel do
not mean or seek any correspondence with reality”, the narrative is proof that, contrary to what is
supposed, what the author himself supposes, there are no pure fictions.

KEYWORDS: 25" of April, Revolution, identity, hope, discouragement.
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Em entrevista a revista Novos livros (s.d), sobre o romance O beco da liberdade
(2019), Alvaro Laborinho Lucio esclarece que este “terceiro romance”, “depois de O
chamador, de 2014, e de O homem que escrevia azulejos, de 20167, se situaria “Entre a
ficgcdo e 0 ensaio”, ndo constituindo, com os anteriores, uma trilogia, dado n&o haver uma

“relagdo direta entre os trés”. Porém, acrescenta,

um traco comum pode encontrar-se a aproxima-los: a condicao
humana e a busca de uma compreenséo para o seu sentido e limi-
tes. De todo 0 modo, nos trés casos, é de romance que se trata, de
ficcdo pura, e ndo de ensaio, forma para a qual encontrei outros
temas, como, por exemplo, num misto de cronica e de ensaio, O
julgamento — Uma narrativa critica da Justica (2012), onde trato,
como o proprio titulo indica, de forma critica, o funcionamento
da justica entre nos, nos ultimos cinquenta anos.

Convocamos estas palavras do autor porque o seu quarto romance, As sombras
de uma azinheira (2022), em titulo que sugestivamente evoca a Revolucdo de Abril,
confirma a preocupacao com relatos de e sobre a condi¢do humana e, por consequéncia,
com a tentativa de compreender “o seu sentido e limites”. Assim, além dos inevitaveis
desabafos, ou das breves consideracdes que sempre pontuam os discursos quotidianos
das personagens, reflexo, afinal, do que connosco também acontece no além texto, de-
vemos registar as indagacdes sobre a decrepitude de uma velhice que a todos tocara (se
se l& chegar), ou sobre a vida e a morte, o tempo e a eternidade, o Inferno e o Paraiso e
o Purgatorio (Lucio, 2022, p. 212). N&do se deve estranhar, pois, que as reflexdes sobre
estes topoi seja encenada a partir dos pontos de vista dialogantes entre os que ainda
andam por este mundo e os que dele ja partiram, talvez porque, como afirma uma das
personagens, Jodo Aurélio, “Isto de falar com os mortos € assim uma espécie de adian-
tamento, conversas por conta” (Lucio, 2022, p. 224). Assim, em cenario(s) que lem-
bra(m) um dos quadros que lemos no romance A Torre da Barbela, de Ruben A. (1964)
(Luacio, 2022, p. 194) — aquele em que, ao cair da noite, depois da visita dos turistas, os
Barbela velhos ressuscitam, consigo trazendo 6dios e amores de oito séculos diferentes
—, sabemos, pela voz de Georgina, em vida empregada dos pais de Jodo Aurélio e agora
quase filosofa, que

— Para os vivos, a eternidade é medida em fungdo do tempo. Vo-
cés ndo tém qualquer ideia do que ela seja. Falam de eternidade
como se fosse um tempo ainda vosso ao qual retiram o limite
final, ou o termo. A eternidade, para vés é o tempo sem fim. Nao
sabem nada do que se passa depois da morte, mas mesmo assim
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ndo se aquietam. (...) A eternidade, meu filho, ¢ a auséncia de
tempo. De um tempo que ndo tem inicio nem fim e que, por isso,
ndo existe (Lucio, 2022, p. 212).

Entre outros assuntos aflorados ou debatidos nestes momentos que esbatem as
fronteiras entre mundos possiveis (o verdadeiro, o verosimil e o inverosimil), sendo mes-
mo transgredindo-as, transformando momentaneamente a narrativa em ndo natural®, co-
menta-se também sobre o que havera depois da morte para, em tom e cor que relativizam
a figura de Deus, substituindo-o por uma “Sabedoria Universal” (Lucio, 2022, p. 213)
“acessivel a todos” (Lucio, 2022, p. 228), se comegar a achar que, em derradeira instan-
cia, para que 0s mortos conservem a sua existéncia “basta uma pessoa viva” (Lucio, 2022,
p. (Lacio, 2022, p. 213). “Afinal, diz Jodo Aurélio, personagem-protagonista desta que é
também uma narrativa sobre afetos, nunca desligados do seu anténimo, e de identidades
(talvez irremediavelmente) perdidas, “o meu trisavd s6 comegou a existir ndo por via das
palavras de dom Abundo [um outro defunto com quem falara anteriormente], mas por

haver um trineto vivo a quem elas foram dirigidas” (Lucio, 2022, p. 213).

O diélogo entre estas duas personagens sobre o facto de o conhecimento pairar
para 14 da morte, estando, ao contrario do que sucede em vida, “acessivel a todos, e de
forma igual, manifestando-se sempre nas palavras que trocamos”, segundo Georgina (LU-
cio, 2022, p. 212), franqueia ainda a entrada em reflexdes particularmente interessantes
acerca da nocéo, e do desejo, de igualdade. Ougamos as palavras de Jodo Aurélio, longas,
mas reveladoras:

Sou capaz de aceitar a ideia de Sabedoria Universal, de que falou
Georgina. Gosto disso. Como gosto do sentimento de igualdade
que ela diz ser partilhado por todos depois da morte. Mas isso
revela-se em qué? Continua, cada um, a manter a sua individua-
lidade, a ser completamente livre, e entdo a igualdade néo € mais
do que uma garantia de acesso equitativo a Sabedoria Universal?
Ja se sabe que, para 0s mortos, o ter ndo tem significado. Isto, se
nédo falarmos dos corpos. Para esses ha sempre diferencas. Basta
olhar para o jazigo dos Alcaides, e para a campa do padre-cura.

! Designacédo proposta por Alber; Nielsen; Richardson; Iverson (s.d.) que nos parece partir das conside-
racOes feitas por Tomas Mayordomo Albaladejo (1986, p. 59-59) sobre a teoria dos mundos possiveis. A
narrativa ndo natural é uma narrativa que viola as convencdes miméticas das narrativas nao ficcionais (na-
turais) e que, por isso, pode conter impossibilidades fisicas ou légicas. Segundo Tomas Albaladejo, existem
trés tipos de modelo de mundo: o de tipo I, aquele a que correspondem as regras do mundo objetivamente
existente; o de tipo I1, o do ficcional verosimil, as regras ndo sdo as do mundo objetivo, mas estdo de acordo
com elas; o de tipo 11, o do ficcional ndo verosimil, caracterizado por transgredir as regras do mundo real.
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Os corpos dos mortos sdo ainda coisa da vida. Sdo 0s vivos que
0s guardam, registam, gravam, até que desaparecem da memoria
de quem os conserva e transmite para as geracoes futuras. Depois
da morte, é que toda a ideia de materialidade se esvai e, com ela,
a importancia do ter. O resultado é que a igualdade deixa de ser
uma utopia. Existe por si, sem obstaculos ou limitagbes. O que
fica por saber ¢é se cada um fica a ser como todos, ou se as dife-
rengas se mantém e cada qual continua, mesmo depois da morte,
a ser como é (Ldcio, 2022, p. 226, ver 228).

Mas o romance nao vive apenas destas indagacoes filosoficas; se vivesse, tornar-
-se-ia, eventualmente, demasiado hermético, porque, talvez, demasiado teorico e espe-
culativo, no sentido que a Filosofia Ihe concede. Assumimos, pois, com a liberdade que
nos concede o papel de leitores, que a narrativa em apreco € isso, mas é também mais do
que isso. Apesar de subversdes de indole variada, em gque também se conta a estratégia
metaléptica de transgressdo de niveis narrativos (o do autor e o das personagens)?, As
sombras de uma azinheira € um espelho que reflete, de forma tdo incisiva quanto mordaz
e certeira, o que foi e 0 que ¢ a realidade de uma Revolucdo que, para bem ou para mal,
formatou habitos, mentalidades, ideologias e identidades.

Ainda que um dos paratextos iniciais advirta que “Eventuais semelhangas com
figuras ou factos que tenham inspirado este romance nao significam nem procuram qual-
quer correspondéncia com a realidade”, a narrativa € a prova de que, ao contrario do que
se supde, do que o proprio autor supde, ndo ha ficcbes puras. Em todas as narrativas, em
todos os romances, recontextualizando as palavras de José Cardoso Pires em Balada da
Praia dos Cées (1992, p. 256), existe uma eterna alianga entre facto e ficcéo; nelas, neles,
“ha distanciamentos e aproximacdes a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo
autonomo e numa confluéncia conflituosa, numa verdade e numa ddvida que ndo sao pura
coincidéncia” (Pires, 1992 , p. 256).

Sem desvelar mais do que o necessario (porque o livro, este ou qualquer outro,
para 0 que agora nos interessa, quer-se lido com a expectativa e a surpresa que cada pagi-
na deve oferecer, e que, aqui, oferece, de facto), o retrato que Laborinho Lucio desenha
dos quarenta e cinco anos que se seguiram a Revolugdo de Abril de 1974, bem como das
personagens — principais ou secundarias — que o viveram ou que com ele comecaram a

2 Segundo Gérard Genette (apud Alber; Nielsen; Richardson; Iverson, s.d), a metalepse diz respeito a
qualquer intrusdo do narrador extradiegético no universo narrativo (ou pelas personagens num universo
metadiegético, etc.), ou o inverso.
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viver, encontra paralelo no que sabemos ter sido esse espaco-tempo, por experiéncia pro-
pria ou, para 0s mais novos, por relatos de outrem.

Da urdidura romanesca, em sinfonia construida a trés vozes, ou melhor, a uma
vOz maioritariamente autbnoma, a de Jodo Aurélio, e a uma outra, a de Catarina, a filha,
sistematicamente introduzida e/ou guiada pela instancia narrativa nos seus relatos, so-
bressaem, portanto, em maltiplos momentos e com finalidades diferentes, consideragdes
sobre a Revolucdo dos Cravos (e suas consequéncias, naturalmente), em linha tematica
de imediato sugerida pelo portico da obra, como, aliés, ja sublinhdAmos. Lembrando que a
sua funcdo é, em regra, a capacidade para revelar o que o leitor encontrara entre a capa e
a contracapa, embora de formas diversas e com graus de ambiguidade variados (Adorno,
1975, p. 214, concebe-0, por exemplo, como 0 “microcosmo da obra”), o titulo escolhido
aciona, pois, expectativas muito especificas. Referimo-nos aquelas que decorrem do que,
a partir de José Saramago, podemos também designar como “dia levantado e principal”,
expressdo usada em Levantado do chdo (1982, p. 365) a propoésito do episddio de ocu-
pacao das herdades abandonadas pelos latifundiarios alentejanos no pds-Revolucao dos
Cravos.

E impossivel, portanto, com e a partir do titulo (que o desenrolar da narrativa tor-
nard polissémico), que ndo nos venha a memdria (e desta voltaremos a falar mais adiante)
a cancdo Grandola, Vila Morena, de Zeca Afonso, que, com E Depois do Adeus de Pau-
lo de Carvalho (esta parcialmente transcrita nas paginas iniciais, aguela mencionada na
terceira pagina do romance, a 19), foi também senha (a segunda) da Revolucéo de Abril.
Uma Revolugdo que finalmente concretiza a “viragem da Historia” ensaiada em tempos
pretéritos, como os de Humberto Delgado, o General Sem Medo, em maio de 1958, e
que, num primeiro momento, Jodo Aurélio comovidamente recorda na noite em que a
esperanca de Abril e a alegria da anunciada paternidade repartida com a mulher, Maria
Antonia, coincidem:

Viera com o pai. Fora ter com ele a aldeia e dali partiram. Santa
Apolodnia era pequena para tanta gente. A liberdade tinha o tama-
nho do grito que comecara no Porto e que aquela massa imensa
soltou a chegada do General Sem Medo. Ah! Como tudo ia mu-
dar. Era 0 povo num movimento sem retorno. Vieram-lhe as la-
grimas do pai. N&o falava. Abrira um sorriso que punha expressdo
na felicidade, e deixava que as lagrimas Ihe rolassem pela face. E
ele estava la. Ele, Jodo Aurélio, e preparava-se para testemunhar a
viragem da Historia. Nao contava com a forca da represséo, logo
ali a chegada do comboio. Nem com a proibi¢do do comicio, com
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a guarda a cavalo, com os bastdes, com o turbilhdo das fugas. E
ndo imaginava a fraude que haveria de envergonhar o voto (LU-
cio, 2022, p. 21).

Todavia, num segundo momento, também respeitante ao espaco intimo da per-
sonagem no presente da madrugada da Revolucdo, turvam-se e anoitecem igualmente os
sentimentos e as expectativas, embora por motivos diversos. Nao séo agora os bastoes
da guarda a cavalo que contrariam a sua esperanca de felicidade, mas as noticias, nao
menos violentas, da gravidade do estado pré-parto de Maria Antonia. Consumada a tra-
gédia assim anunciada, inquinar-se-a, em definitivo, o0 gozo da felicidade esperada; e da
azinheira — e do que ela representa — apenas lhe restara a sombra que simbolicamente
sempre volta no amanha seguinte (Lucio, 2022, p. 45). Desalentado para todo o sempre da
narrativa, em autoimposto isolamento, porque com a morte da mulher “perde 0 sonho da
revolucdo” (LUcio, 2022, p. 129) (também n&o conseguido “no Onze de Margo™? [LUcio,
2022, p. 128]), Jodo Aurélio nao vivera, ndo querera viver, também, a alegria da paterni-
dade, inconscientemente* atribuindo a filha, Catarina, a perda do “sonho do amor”, como
confessa ao amigo Hondrio, membro do Partido e “critico feroz daqueles que o vinham

abandonando desde as cisdes dos fins dos anos oitenta” (Lucio, 2022, p. 129):

Tu ndo podes entender o amor de que te falo. Nem tu, nem nin-
guém. E preciso ter vivido a tragédia, reconhecer a maldigéo, ser
parte delas, ser ao mesmo tempo seu rosto e sua vitima, para com-
preender. Nunca devia ter ficado o tempo que fiquei. O sofrimento
era demais. O discernimento nenhum. Mas foi a derrota politica
que me abriu os olhos. Que importava, afinal, isso? Que disfarce
procurava eu ai? No dia da Revolucdo dos Cravos, tal como a
Maria Antonia, também eu acabei. Tudo o que nasceu nesse dia ja
ndo foi para mim que nasceu. Essa foi a Unica forma que encon-
trei para sobreviver. O segredo estava na Maria Antonia. Foi ela
a dar a luz um tempo novo. Para mim, foi ela a revolucao (Lucio,
2022, p. 129).

Por motivos de indole diversa, outras personagens manifestardo, ao longo do
romance, o seu desanimo relativamente as expectativas criadas no e pelo 25 de Abiril.
Deste modo, a esperanca e o entusiasmo provocados pelo novo tempo — e que algumas

3 “Operacio militar desencadeada por sectores afetos ao General Spinola, na manhi de 11 de marco de
1975, contribuiu para a radicalizacdo do processo revolucionario portugués e para o reforco da Esquerda
Militar no seio do Movimento das Forcas Armadas” (Noronha, 2016, p. 71).

4 Na conversa com o camarada Hondrio, afirma ser falso “ter dito alguma vez que foi essa rapariga que
matou a mae” (Lucio, 2022, p. 129).
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personagens celebram — ndo sdo dados sem que deles se isente um certo espirito critico,
como alias sucede nas paginas de Retrato dum amigo enquanto falo de Eduarda Dionisio
(1979)° ou, entre outros exemplos, na reta final do ja mencionado Levantado do ch&o:

Porém, tdo pouco tempo passado depois de Abril e Maio, volta-
ram ao latifandio os rigores conhecidos, ndo os de guarda e pide,
que uma se acabou e outra vive dentro do posto, olhando a rua
pela janela fechada, ou, tendo de sair, por maxima obrigacéo, vai
renteando as casas, nem te vi nem te conheco. Rigores sdo 0s
outros costumados, da vontade de tornar atrds neste relato e re-
petir palavras ditas, Estava o trigo na terra e ndo o ceifaram, nao
0 deixam ceifar, searas abandonadas, e quando os homens vao
pedir trabalho, Ndo ha trabalho, que é isto, que libertacao foi esta,
entdo ja se fala que vai acabar a guerra em Africa e ndo acaba esta
do latifindio. Tanto se apregoou de mudancas e de esperancas,
sairam as tropas dos quartéis, coroaram-se 0s canhdes de ramos
de eucalipto e os cravos encarnados, diga vermelhos, minha se-
nhora, diga vermelhos, que agora ja se pode, andam ai a radio e
a televisdo a pregar democracias e outras igualdades, e eu quero
trabalhar e ndo tenho onde, quem me explica que revolucdo € esta
(Saramago, 1982 ,p. 357).

De igual modo, reconhecemos no romance de Laborinho Lucio a presenca de
momentos narrativos marcados pela frustracao, diversamente justificada, e em alguns dos
quais ndo podemaos deixar de verificar a correspondéncia com uma certa realidade coeva,
na qual, na verdade, os ideais democraticos tém progressivamente vindo a anoitecer. 1sso
n&o significa, no entanto, repetimos, que o xadrez narrativo de As sombras de uma azi-

> Como ja sublinhdmos em outra ocasido (Arnaut, 2004), no que diz respeito a inscricdo do tema da
Revolucéo de Abril em romances portugueses, parece-nos ser possivel identificar pontos de vista que se
estendem da euforia (ou da esperanca apolinea num futuro melhor) a suspeicgdo, ora melancélica, ora desen-
cantada e critica, de plenos e efetivos resultados praticos no campo politico e social. No primeiro caso, em
que se incluem, por exemplo, Manual de pintura e caligrafia (1977) ou A noite, de José Saramago (1979),
encontramos um conjunto de narrativas que, embora publicadas alguns anos depois de 1974, encerram o
relato ou no proprio momento da Revolugdo ou em momentos muito préximos. No segundo, que conta com
os titulos mencionados de José Saramago e de Eduarda Dionisio mencionados no corpo do texto, respei-
tante a obras cujo enredo se prolonga quer pelo imediato periodo pos-revolucionario, quer num tempo que
quase toca 0 nosso presente, é-nos facultada a entrada num universo em que os cravos perdem a sua cor.
De igual modo, embora com o tom satirico e corrosivo que caracteriza a produgdo ficcional do autor, deve
assinalar-se o romance Fado Alexandrino de Antonio Lobo Antunes (1983), em cuja segunda parte (intitu-
lada “A Revolu¢do”) verificamos que as experiéncias pessoais do grupo de militares que, dez anos depois,
comemoram o regresso da Guerra Colonial (em Mocambique), ndo corresponde a uma visdo luminosa,
eufdrica, do 25 de Abril.

“As sombras de uma azinheira (Alvaro Laborinho Lucio) (...)”, de Ana Paula Arnaut
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 28-43, 2024.



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62721

nheira, tal como o de outras obras, alinhe em contraméo a defesa de Abril. Como em 1982
escreveu Vergilio Ferreira, apesar de, hoje, como entdo, “Todo 0 entusiasmo dos primei-
ros dias — do primeiro més — [...] comeca[r] a parecer infantil”, € impossivel ndo conside-
rar, como o mesmo autor o fez, que “Nao se ¢ adulto sem se ser crianga” (1982, p. 195).
E, afinal, quem sabe como medir o crescimento e o desenvolvimento de uma Revolucao?

De expectativas fracassadas sdo exemplo as palavras de Hondrio, que chama a aten-
cdo para a transferéncia do poder para o dinheiro (LUcio, 2022, p. 131), para o facto de ser
a corrupcao “a parceria publico-privada mais antiga do mundo” (Lucio, 2022, p. 132), ou

“para os perigos do esquerdismo”, no momento em que aponta o dedo a emergéncia de

uma intelectualidade urbana, gente jovem, quadros superiores,
que comeca a deslocar-se. Reivindica posi¢des de esquerda, mas
quer um discurso diferente, inovador, cada vez mais ligado as
liberdades individuais. O sexo, por exemplo, transformou-se num
assunto politico. A liberdade tende a prevalecer sobre a igualdade
(Lucio, 2022, p. 130).

Sem conseguir abster-se de um arguto espirito critico que atinge o proprio partido
a que pertence, quando sabemos da sua revolta com a expulsdo de um camarada “por ser
homossexual” (LUcio, 2022, p. 149), em mencdo ao caso de Jalio Fogacga, o democrata e
defensor de Abril, a tudo isto acrescenta que,

A medida que os entusiasmos se vdo perdendo, que os planos
iniciais vao saindo furados, o pessoal comeca a debandada. E isto
toca a todos, mesmo aos mais desfavorecidos. O consumo atin-
ge-o0s como se fosse um virus e, quando se vai por eles, ja estdo
noutra onda. Ndo fazes ideia pa. Outros, mais habeis, sdo ago-
ra defensores acérrimos daquilo que ha pouco combatiam com
unhas e dentes. A politica esta toda encaixada ao centro, Jodo, é
ai que esta o voto e, como sabes, o centro é oscilante. Nos dias de
hoje, ndo ha uma grande diferenca entre centro e direita. Nao vés
0 partido Socialista quando chega ao poder? Ganha a esquerda e
governa a direita (Lucio, 2022, p. 131).

Para uma outra personagem, Herminia Ferreira Bastos, de posicionamento ideolo-
gico muito diferente do de Honorio, fazendo prova de que naquela madrugada e nos tem-
pos que se lhe seguiram nem todos choraram pelas mesmas razdes, a Revolugéo terminou
com o que Virgolino ironicamente designa como os “Bons tempos!” nas ex-coldnias,

depois de a cunhada saudosamente recordar “o luxo com que se vestiam, a abundancia
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do que se comia, os apelidos das visitas, tudo a correr para o lugar das saudades que fi-
caram e das injusticas sofridas por quem tanto bem ali fez” (LUcio, 2022, p. 189). “Bons
tempos” que, como acrescenta a personagem, “nem todos (...) recordam com a mesma
saudade” (Lucio, 2022, p. 189). Revelador de um ponto de vista oposto ao de Herminia,
mais uma vez ilustrando os diferentes efeitos e sentimentos provocados pela Revolucao,
0 comentario, que ecoa as palavras de Honorio, é posteriormente precisado de forma lim-
pida e ponderada em conversa com Catarina:

Essa coisa das certezas ja ndo é o que era. Por exemplo, nds,
cidaddos em geral, os que se identificam com o Vinte e Cinco
de Abril, nem por isso nos identificamos com todos aqueles que
o fizeram. N&o nos identificamos mesmo de todo com alguns
deles. Mas ndo podemos por isso deixar de lhes agradecer o
acto do qual nasceu a nossa democracia. A nossa ligacéo ao dia,
a data, tem muito que ver com essa gratidao original (LUcio,
2022, p. 235).

Para Catarina, porém, tal como para o pai, Jodo Aurélio, como ja sabemos, 0 novo
tempo traz a memoria de perdas pessoais irreparaveis. Sem, contudo, querer “beliscar a im-
portancia desse momento e do significado que Ihe é dado”, em dia de mais uma celebracédo
do aniversario da Revolucdo, e também do seu, a personagem lucidamente duvida da

existéncia de uma adesao inequivoca aos principios e aos valores
proclamados entdo. Quem estara hoje disponivel para se bater por
eles sem uma prévia avaliacdo das perdas e dos ganhos? Acho
graca quando ouco dizer, com aplauso geral, que a liberdade de
cada um termina quando comeca a do outro. Ninguém se inter-
roga sobre quem é o outro, nem por que razdo ha-de terminar a
liberdade do primeiro. Claro que cada um se acha o outro, mas
quem lhe outorga o poder para decidir sobre a liberdade de quem
quer que seja? N&o foi para que a liberdade de cada um se viva
com a liberdade do outro que se fez o Vinte e Cinco de Abril?[...]
No fundo, o que eu temo é que a festa seja uma forma ritualizada
de disfarcar a indiferenca que habita hoje o nosso desinteressante
dia-a-dia. Nao me interessa, ja se sabe, o foguetdrio. O Vinte e
Cinco de Abril é para mim como uma daquelas maes que, exaspe-
rada diante da irredutivel firmeza da filha impondo, contra a dela,
a sua vontade, Ihe grita ameagadoramente, repondo o seu poder:
“Nunca te esquecas, fui eu que te pari!” E verdade, e essa sera
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sempre a minha mais profunda amargura. Ter nascido sem mae.
Parida por uma revolugéo (Lucio, 2022, p. 122-123).%

Entre ambos, pai e filha, uma diferenga substancial se impde, no entanto: se o pri-
meiro procura esquecer quem foi, ou quem poderia vir a ser, cristalizando a sua vida na
madrugada da Revolucdo, a segunda enceta uma busca, talvez infrutifera, para conhecer
a sua identidade, familiar, social, ja que a afetiva parece resolver-se’. N&o por acaso se
sublinha ““a sua persistente falta de confianca. Quer nela, quer nos outros”, “a sua instabi-
lidade afectiva, o seu constante recomeco” € “a busca do conhecimento de si. A procura
do seu verdadeiro eu” (Lucio, 2022, p. 78). Recuperando o titulo e o espirito do primeiro
romance de Laborinho Lucio, ambos, pai e filha, sdo, em todo o caso, chamadores de um
passado que navega a bolina de uma memaoria mais ou menos proxima, mais ou menos
distante, dependendo da voz que o recupera ou tenta recuperar.

Uma memoria,“sobrevivéncia das imagens passadas” (Bergson, 1990, p. 49), que
estrutura o fio condutor do romance e que, para Jodao Aurélio, desliza até mais longe, traz
“coisas que renascem do fundo do tempo” (Lucio, 2022, p. 164) e que sdo, afinal, o mo-
tivo para ndo se sentir sO € para continuar vivo: “se a memoria se me vai, entdo € que a
soliddo toma conta de mim e me leva deste mundo. Um homem sem memodria, as tantas,

nem se da conta de que mija na cama” (Lucio, 2022, p. 162), diz.

Apesar de tudo, apesar do desgosto que o parou na “longa noite da Revolucao”
(Lucio, 2022, p. 19), onde, por motivo pessoal e ndo ideologico, deixa “depositados os
sonhos de uma vida” (Lucio, 2022, p. 43), o fio de Mnemosine que desfia estende-Se,
pois, pelos tempos mais pretéritos das vivéncias dos seus antecessores. E sabemos, as-
sim, ndo apenas do avl Joaquim Aurélio e do “trafico de ideias”, mas, em topos caro ao
autor (a justica, que nem sempre € a da Lei), sabemos da gente suspensa “de um tempo
sem futuro”, de tantos que “faziam pela vida violando a lei, para nela porem um naco de
justiga”, porque “A ordem e a justica estavam do lado do contrabando. Malvado era quem

® A propésito da realidade familiar dos tios, Catarina interroga-se sobre “De que lhes serviu o Vinte e
Cinco de Abril? A tia Rosmaninho teria sido sempre a fiel sequidora do marido, a quem entregara a sua au-
tonomia para que ele a gerisse com plenos poderes. O tio Anténio Manuel bastar-se-ia com a liberdade que
teria conquistado em troca da condi¢do de médico do regime. Ambos eram sinceros quando davam vivas
em dia de celebragdo, mas, no fundo, que outros vivas ndo teriam dado, com a mesma sinceridade, se tudo
tivesse sido diferente?” (Lucio, 2022, p. 122).

" “Catarina detesta o nome. Sempre detestou. Nio por ser feio, mas por ndo ser seu. Nem isso tinha. Sem
pais, filha de outros, com o nome de outra, onde procuraria ela uma identidade? [...] Lembro-me da férmula
que criei para servir de epilogo ao meu percurso de ddvidas e inquietacGes: Safo de Lesbos sim, mas por
minha vontade” (Lucio, 2022, p. 98-99). Posteriormente, em resposta dada a Virgolino, que assume o dia
da liberdade como “coisa maravilhosa” e como o dia em que nasceu “uma menina que os pais desejaram
tanto quanto haviam desejado a revolugdo”, e hoje “mulher livre, culta” e “conseguida”, Catarina afirma
nao ter “a certeza de nada disso” (Lucio, 2022, p. 234).
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os perseguia” (Lucio, 2022, p. 29). Do pai, Carlos Aurélio, ficam-lhe, e ficam-nos, entre
outras, as ligdes civicas de que “E sempre dificil estarmos do lado dos mais fracos, mas
todos tém direitos” (LUcio, 2022, p. 55); ficam-lhe e ficam-nos, ainda, a magia de afetos
que diversamente se vao conquistando, alguns dos quais Ihe espreitam o olho de uma in-
fancia que, mesmo sem disso ter consciéncia plena, lhe comeca a dar a conhecer os factos
e as exigéncias da clandestinidade politica (Lucio, 2022, p. 40).

No que toca a Catarina, na metade da vida que carrega, entre “um espelho velho
¢ uma namorada nova”, “ergue-se um deserto a encher de aridez as poucas recordacdes
da infancia, desse tempo precioso onde tudo se conjuga para acolher em festa o regresso
retemperador de todas as memorias” (Lucio, 2022, p. 24). Nela, ou para ela, a memoria
€ apenas a sobrevivéncia de imagens pela metade, truncadas, amputadas: porque o lapso
temporal que Ihe é permitido recuperar € menor; porque algum do tempo, do seu tempo,
Ihe foi sonegado, sendo roubado, ficando-lhe somente a dor fantasma da morte da mae e
a amargura nunca assumida pelo desaparecimento do pai (Lucio, 2022, p. 86); porque,
mesmo depois de meia vida a tentar construir-se, a sua identidade é-lhe negada, embora
involuntariamente, pelo pai que finalmente encontra e que, na sua loucura, a funde e a
confunde, definitivamente, com a madrugada de Abril, sendo como Catarina Eufémia®
que é reconhecida e apresentada a Maria Antonia, a méde que nunca conhecera (LUcio,
2022, p. 254):

— Sou a Catarina!

Um estremecdo, os olhos a abrirem-se, os labios a descolarem-se
e ele, o pai, a dizer, numa expresséo de felicidade:

— Catarina! Oh, Catarina! — estendeu a mao direita a pedir a dela.
Catarina deu-lha. E ele: — Vem. Vem comigo, Catarina.

Andaram por entre as campas, devagar, com o passo arrastado do
pai. N&o falavam. A cabeca dele baloucava para a frente. Olha-
va-a, aqui e ali. Parecia seguro do destino que levava. Chegaram
a uma campa diante da qual ele parou. Catarina olhou. Ali estava
Maria Antonia. A sua mée.

— Senta-te — disse o pai. — Assim fizeram. A filha ajudou-o a sen-
tar-se também. Esperou. E o pai falou para a méde: — Maria An-

8 Ceifeira alentejana (1928-1954) morta a tiro por uma carga policial que dispersava um protesto contra
Salazar. Foi adotada pelo Partido Comunista Portugués como simbolo da resisténcia antifascista. Dedica-
ram-lhe poemas nomes como Zeca Afonso (Cantar alentejano), José Carlos Ary dos Santos (Retrato de
Catarina Eufémia) ou Sophia de Mello Breyner (Catarina Eufémia), entre outros. Jodo Tordo dedica-lhe o
romance Anatomia dos martires (2011).
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tonia! Olha quem estd aqui. Quem veio visitar-nos. Estas a ver,
Maria Anténia? Estas a ver bem? E a Catarina, Maria Anténia! A
Catarina Eufémia!

Catarina largou a correr. Deixou aquele homem com a sua loucu-
ra e langou-se nos bragos de Patricia. E chorou as lagrimas que
tinha (Ldcio, 2022, p. 254).

Lembrando o que José Saramago escreveu numa das crénicas de Deste mundo e
do outro, talvez nem sempre seja “bom olhar para o0 passado”, porque “O passado é aque-
le armario dos esqueletos de que falam os ingleses, gente discreta, de pouco sol e ainda
menos alvorogo”. Porém, como também registou o autor de Memorial do Convento, “as
vezes a memdria, por caminhos que nem sabemos explicar, traz para o dia que se esta

vivendo imagens, cores, palavras e figuras” (1985 , p. 33).

E assim, apesar dos varios roubos que sofre, Catarina, como Jodo Aurélio diz do
pai, também faz sair inteiras as palavras com que conta a sua metade de vida, também
ela as soletra “como se cada letra tivesse um sentido s6 por si” (Ldcio, 2022, p. 31). E tal
como Jodo Aurélio diz ter ouvido o pai, também nds a escutamos fascinados, e, ao escutéa-
-la, vemos “as personagens de cada aventura” que protagoniza, de cada uma das vivéncias
que coloca a boca de cena da narrativa. Sentimos-lhe “a dor, o esfor¢o, a coragem, 0 medo
e, fantasia das fantasias”, criamos “para cada um destes sentimentos uma imagem que
lhes da corpo”, diz, igualmente, a voz de Jodo Aurélio (Lucio, 2022, p. 31); que lhes da
alma e vontade, acrescentamos nos. Sentimos, ainda, a sua sensibilidade e a sua ternura
latente, ndo a flor da pele, ou das palavras, dada a contencdo que a caracteriza, mas nas
entrelinhas do que verbaliza ou do que sobre ela é verbalizado. Por isso, em importante
referéncia, pelo que ela permite de ilagOes intertextuais, de todos os textos possiveis, o
autor de As sombras de uma Azinheira, ou 0 narrador em sua substituicdo, da-nos para
guardar, como “reliquia” da ternura que das avos guarda, e como “ora¢ao” de “sabedoria
dos velhos”, a comovente, mas com tristeza e saudade dentro, “Carta para Josefa, Minha
AV0, de José Saramago” (Lucio, 2022, p. 85-86), que aqui brevemente recordamos:

Tens noventa anos. Es velha, dolorida. Dizes-me que foste a mais
bela rapariga do teu tempo — e eu acredito. Nao sabes ler. (...)
Contaste-me historias de aparicOes e lobisomens, velhas questdes
de familia, um crime de morte. (...) / Nao sabes nada do mundo.
N&o entendes de politica, nem de economia, nem de literatura,
nem de filosofia, nem de religido. Herdaste umas centenas de pa-
lavras praticas, um vocabulario elementar. Com isto viveste e vais
vivendo. Es sensivel as catastrofes e também aos casos de rua.
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Aos casamentos de princesas e ao roubo dos coelhos da vizinha.
(...) Da fome sabes alguma coisa: ja viste uma bandeira negra
icada na torre da igreja. (Contaste-mo tu, ou terei sonhado que o
contavas?) Transportas contigo o teu pequeno casulo de interes-
ses. E, no entanto, tens os olhos claros e és alegre. O teu riso é
como um foguete de cores. Como tu, ndo vi rir ninguém. (...) /
Vieste a este mundo e ndo curaste de saber o que é o mundo, Che-
gas ao fim da vida, e 0 mundo ainda é, para ti, 0 que era quando
nasceste: uma interrogacdo, um mistério inacessivel, uma coisa
que ndo faz parte da tua heranca: quinhentas palavras, um quintal
a que em cinco minutos se da a volta, uma casa de telha-véa e chéo
de barro. (...) Foste bela, dizes, e bem vejo que és inteligente.
Porque foi entdo que te roubaram o mundo? Quem to roubou?
(...) Mas porqué, avo, por que te sentas tu na soleira da tua porta,
aberta para a noite estrelada e imensa, para o céu de que nada
sabes e por onde nunca viajaras, para o siléncio dos campos e
das arvores assombradas, e dizes, com a tranquila serenidade dos
teus noventa anos e o fogo da tua adolescéncia nunca perdida: “O
mundo é tdo bonito e eu tenho tanta pena de morrer!” (Saramago,
1985 [1971], p. 27-28).

Talvez, entdo, as sombras inscritas no titulo remetam para mais do que o sentido
literal dessa azinheira que pontua varios momentos do romance, referenciando a arvore-i-
cone de uma regido, de uma cancao e de um pais. Mais uma vez convocando a liberdade
que nos da o papel de leitores, propomos que elas sejam lidas como os fragmentos, 0s
azulejos das memorias que, do passado, ecoam no presente da voz das personagens. Ou
ainda, em alternativa ou em concomitancia, que sejam entendidas como metonimia delas
mesmas: Jodo Aurélio, cujo destino inevitavel e indelevelmente se liga a azinheira, como
sombra do que foi e do que poderia ter sido; Catarina como sombra do que as circunstan-
cias a levaram a ser, em existéncia parcialmente emprestada de A insustentavel leveza do
ser de Milan Kundera (Lucio, 2022, p. 118). Ambos coxos da vida, e um, o pai, também
“coxo de perna” (Lucio, 2022, p. 144). Ambos sombras, ambos de um modo ou de outro
carregando o peso da(s) sombra(s).

Por entre sombras, também, e, portanto, se move o leitor neste romance que, tal
como os anteriores, ndo se alheia as dindmicas estéticas que tém vindo a caracterizar a
cena literaria portuguesa. Assim, no que toca ao conteudo, o autor recorre a uma fascinan-

te alianga entre uma prosa escorreita, casando as palavras “umas com as outras, depois
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a terem filhos, as vezes a jogarem a pancada” (Lucio, 2022, p. 52). No que diz respeito
a forma, cultiva linhas de subversédo que podem desnortear o leitor mais conservador e
que, em derradeira instancia, pelo acesso metaficcionalmente concedido aos bastidores do
processo criativo, o levam a voluntariamente suspender a crenga nos universos narrados.

Este ndo ¢, entdo, simplesmente, um texto de prazer: “aquele que contenta, en-
che, da euforia; aquele que vem da cultura, ndo rompe com ela, esta ligado a uma pratica
confortavel da leitura”. Ele €, essencialmente, evidéncia do culto do que 0 mesmo critico
designou como texto de fruicdo: “aquele que coloca em situagdo de perda, aquele que
desconforta (talvez até chegar a um certo aborrecimento), faz vacilar as bases historicas,
culturais, psicoldgicas, do leitor, a consisténcia dos seus gostos, dos seus valores e das
suas recordag0es, faz entrar em crise a sua relagdo com a linguagem” (Barthes, s.d, p. 49).

E é deste modo que a estratégia metaléptica que acima referimos é posta em cena
em simultaneo com um outro procedimento causador de estranheza e inquietacdo no lei-
tor menos habituado e atento ao que de novo se vem fazendo. Referimo-nos, em primeiro
lugar, ao “Intervalo” que separa a “Parte I da “Parte II”, em cujas paginas, subversiva-
mente suspensas num tempo-espaco que estilhaca as fronteiras entre mundos, o autor
irrompe, a viva voz, para, “em conversa descontraida, Sem guido, ao sabor das palavras”
(Lacio, 2022, p. 175) que troca com Hondrio, dizer do modo como criou a ficcdo ou
do como as criaturas-personagens podem rebelar-se contra o criador. Em segundo lugar,
assinale-se a também metaléptica nota final, intitulada “Depois do fim”, com a indicacao-
-instrucéo de “(Para ser lido apenas no dia seguinte)”, que cumprimos escrupulosamente,
embora a custo. Fizemo-lo por respeito ao autor, para entrar no jogo proposto, também,
é verdade, mas fizemo-lo porque precisdvamos de refletir sobre 0s universos (re)criados,
porque precisdvamos de convalescer das viagens oferecidas, das consideracfes éticas,
politicas e filosoficas, das angustias e dos desejos das personagens, das sombras e das
luzes de uma Revolugdo, em suma.

Em homenagem ao escritor Alvaro Laborinho Lcio, que sistematicamente pon-
tua 0s seus romances com remissdes para outros autores, em ligacdes intertextuais mais
ou menos dissimuladas, ndo pudemos, entdo, e ndo podemos agora, deixar de lembrar
as palavras de Antonio Lobo Antunes na cronica “Receita para me lerem”. Nela se
exige que, tal como o final deste romance sugere, ou pede, o leitor caminhe pelas suas
paginas

como num sonho porque é nesse sonho, nas suas claridades e nas
suas sombras, que se irdo achando os significados do romance,
numa intensidade que correspondera aos vossos instintos de cla-
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ridade e as sombras da vossa pré-histéria. E, uma vez acabada a
viagem

e fechado o livro

convalesca. Exijo que o leitor tenha uma voz entre as vozes do
romance

Ou poema, ou Visdo, ou outro nome que lhe apeteca dar

a fim de poder ter assento no meio dos demonios e dos anjos e da
Terra (Antunes, 2007 , p. 113-116).

A todos, por conseguinte, desejamos boa convalescenca. Viva o 25 de Abril!
Semprel
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RESUMO

O presente artigo tem por objetivo analisar a novela Villa Celeste, de Hélia Correia, publicada em
1985. Apoiada em uma referencialidade histérica que vai do Estado Novo ao 25 de Abril, a narra-
tiva acompanha a trajetoria de Teresinha Rosa, personagem com uma credulidade e uma bondade
que a empurram a margem, figurando como uma idiota, no sentido que este — conforme apontara
Isabel Pires de Lima (2018) — tem em estar fora da centralidade, propondo um outro olhar para o
mundo e uma outra forma de discursividade. Nesse sentido, a novela de Hélia Correia, ao trazer a
boca de cena uma figura tdo marginalizada, propde uma outra forma de habitar no mundo, dando
uma sobrevida a esperanca do 25 de Abril e propondo, através do discurso de Teresinha Rosa,
uma outra forma de revolugéo.

PALAVRAS-CHAVE: Hélia Correia, Revolugdo dos Cravos, idiota.

ABSTRACT

This paper intends to analyze the novel Villa Celeste, by Hélia Correia, published in 1985. Sup-
ported by a historical reference that goes from the Estado Novo to the 25th of April, the narrative
follows the trajectory of Teresinha Rosa, a character with a credulity and a kindness that pushes
her to the sidelines, appearing as an idiot, in the sense that this — as Isabel Pires de Lima (2018)
pointed out — has in being outside the centrality, proposing another look at the world and another
form of discursivity. In this sense, Hélia Correia’s novel, by bringing such a marginalized figure
to the fore, proposes another way of living in the world, giving life to the hope of the 25th of April

and proposing, through Teresinha Rosa’s discourse, another form of revolution.

KEYWORDS: Hélia Correia, Carnation Revolution, idiot.
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Caso me indagassem, ndo hesitaria em defender o quanto Hélia Correia é uma
escritora que ndo deixa de aliar um rigor critico aos caminhos estéticos adotados em sua
obra. A autora de Lillias Fraser (2001) faz com que o seu discurso literério, recorrente-
mente enveredando pelo forte tom de efabulagdo e pela construgdo do insolito, seja um
abrigo para vozes que foram historicamente silenciadas pelas estruturas sociais, que nem
sempre sdo um sindénimo de justica. Bruxas, orfas, exilados, idiotas, loucos — em suma,
deslocados — sdo figuras que compdem a galeria de personagens de Hélia Correia. E,
mesmo que a sua obra tenha um forte compromisso em, benjaminianamente, escovar a
Histdria a contrapelo, a Revolucdo dos Cravos ndo é exatamente uma das tematicas mais
recorrentes em sua ficcdo. A nivel de ilustracao, poder-se-ia recuperar uma passagem de A
casa eterna (1991), em que é criticada ndo a retomada democratica de um Portugal ante-
riormente assolado por um regime fascista, mas as consequéncias de uma certa esperanca
que ndo se cumprira:

Quem c4 tinha vivido a tomar conta era uma que eles chamavam
Marjoana, que deu em malcriada e em mostrar assim as nalgas,
com licenga, isto quando ia ja nos sessenta anos. Diz-se que era
por causa de nunca ter tido homem, que estava arrependida e en-
doidou. Instalaram-se ca os afilhados, diziam que era para tra-
tar da velha, mas a dona Anabela ndo foi nisso. Desconfiou que
néo Ihe fossem largar a casa. E olhe que ndo se passaram muitos
meses até que houve essa coisa dessa revolucado, e se eles aqui
estivessem ja de ca ndo saiam. Que aconteceu em outras quintas,
sim. agora é que esta tudo ja na antiga ordem, tudo na primitiva,
entregue aos donos. (Correia, 2015b, p. 26)

Pelo olhar enviesado de Perpétua, caseira da Quinta da Vicgosa, o leitor é apre-
sentado a uma critica: se 0s membros de uma aristocracia rural tiveram medo durante o
momento revolucionario, tal sentimento ndo permaneceu porque a manutengdo de um
jogo de poder antigo ndo fora exatamente arruinada. Essa critica, alias, permanece na
publicacdo mais recente da autora — Certas raizes (2023), uma coleténea de contos. Na
narrativa intitulada “Denunciar vezes sete”, o discurso corrobora a denuncia feita pela
personagem do romance de 1991: “foi tdo elastica a mudanga do regime que, a certa al-
tura, tudo regressou a condigdo de que partira, com excepcao das garantias democréticas
formais. Os fugitivos logo regressaram e logo retomaram as casas e as fortunas” (Correia,
2023, p. 22).

No entanto, esse certo tom desiludido encontra uma fratura no conjunto da obra
ficcional de Hélia Correia, composta por pontos luminosos e, para tomar de empréstimo a
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letra da cancdo eternizada na voz de Elis Regina, espaco possivel onde a esperanca danca
na corda bamba de sombrinha. Se, ao fim do romance de 2001, os olhos luminosos de
Lillias s&o capazes de vislumbrar uma outra forma de habitar o mundo, o leitor também
encontra em Villa Celeste, novela publicada em 1985, essa mesma questdo, em que uma
outra revolucéo pode ser concretizada se ndo for imputada a I6gica do desabrigo e apren-
dermos a ouvir as vozes gque sdo injustamente empurradas a margem.

A narrativa, cujo subtitulo é “novela ingénua”, parte de uma referencialidade tem-
poral que vai do Estado Novo portugués até um periodo posterior a Revolugéo dos Cra-
vos. O enredo gira em torno da personagem Teresinha Rosa, criada da familia Lebrdo, que
ganha uma pequena casa operaria em Lisboa, nomeada de “Villa Celeste”, de Edgarzinho
Lebrdo, herdeiro da aristocracia rural para quem Teresinha havia sido mais do que uma
simples ama de criacdo. Ainda que tenha ganhado a casa de seu “patrdo”, o desprezo que
0 jovem Lebréo sentia por Teresinha Rosa nunca suplantou o papel materno que ela re-
presentou em sua infancia: “quando Manuel Lebrdo morreu num suspeitoso acidente de
caca, o filho decidiu afastar Teresinha Rosa porque o incomodava o seu afecto e o seu zelo
maternal o humilhava” (Correia, 2015a, p. 86). Em meio as idas e vindas de Lisboa, a per-
sonagem de Teresinha tambem recebe em sua casa muitas figuras em constante tréansito,
que buscavam na cidade oportunidades de trabalho, bem como outros tantos que, como
ela, sofriam um processo de marginalizacdo diante de uma Lisboa tacanhamente abur-
guesada. No momento em que se da o 25 de Abril, o espaco doméstico da Villa Celeste
passa a ser um abrigo para o espirito revolucionario que prometeu a revolugdo. A narra-
tiva finda também em aberto, mas é possivel notar que a jornada da personagem propicia
um certo aprendizado politico que excede o da revolucédo historica, ja que é construido
a partir da ideia da consideracdo com o outro, entendendo-se este conceito conforme o
definiu Marielle Macé: “percep¢do que também ¢é um cuidado, esse olhar que também é
um respeito” (2018, p. 33, grifo meu).

A protagonista da novela, Teresinha Rosa, encarna a figura do idiota, visto pela
Histdria como uma espécie de vencido a ser proscrito. Teoricamente, o idiota, como lem-
brou Foucault (2006), pode ser aquele que esta preso a infancia eterna, ou seja, ao tempo
que, por ser inutil ao desenvolvimento da sociedade capitalista e tecnocrata, obriga o seu
deslocamento a margem. N&o é a toa, entdo, que ao longo da “segunda metade do século
XIX, [encontrem-se] as criancas idiotas efetivamente colonizadas no interior do espaco
psiquiatrico” (Foucault, 2006, p. 268), porque, como os loucos, era-lhes imposta uma
travessia que reforcava a sua excluséo.

Empurrados & marginalizacéo e a invisibilidade, condenados ao descredito de suas
proprias existéncias, os idiotas ndo tém direito a enunciacao, dai que podem ser entendidos
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a partir da nocéo que Labanyi (2003) estabelece para o fantasma: o discurso é interrompido
porque a sua existéncia €, de certa maneira, injustamente interrompida. Caberia a literatura
ser 0 abrigo dessas formas de vida que sofreram o jugo que lhes impds a excluséo, de tal
modo que “o simples acto de contar a sua historia é ja fazer a reparacéo do seu apagamento
da memoria” (Labanyi, 2003, p. 67). A construcao de uma memoria interrompida, entéo,
firma-se como um ato ético visando a ndo perpetrar a trajetoria de exclusdo. Por outro lado,
é importante lembrar que, se ha uma recorréncia de autores na p6s-modernidade que inves-
tem em garantir um poder de enunciacao aos silenciados, existe — como tdo bem apontou
Isabel Pires de Lima — uma precedéncia disto na literatura dos Oitocentos, uma vez que “as
periferias, as margens, as singularidades individuais ou sociais sempre interessaram a sen-
sibilidade roméntica que tendeu a dar voz ao dominio do a-normal, do a-social, ao que esta
aquém ou além da norma, do eixo, da centralidade” (2018, p. 193-194). Para citar apenas
um exemplo referido pela ensaista, Alexandre Herculano, em O bobo (1843), da voz a um
COrpo que escapava a norma, denunciando — através dele — as estruturas sociais que con-
denavam a exclusdo os dissidentes de um padrdo estabelecido, ainda que, no referido caso,
0s bobos estivessem “livres” para dizer qualquer tipo de “insanidade” que logo se tornava

“risivel” aos olhos da norma criticada pelo discurso da suposta idiotia.*

Hélia Correia, ao investir em uma narrativa cujo protagonismo é dado a uma idio-
ta, aposta no poder desta figura em “bloque[ar] 0 automaton das racionalidades, introdu-
z[ir] ruido na comunica¢do, avari[ar] a semantica, desestabiliz[ar] a ordem das coisas”
(Alvares et aliii, 2015, p. 13). A temporalidade desestabiliza a ordem estabelecida e, des-
de o comeco da novela, a personagem é apresentada ao leitor como uma vitima incauta da
acdo do tempo que a atravessa sem que ela se dé conta disso:

Teresinha Rosa ja passava dos sessenta anos quando a vida lhe
armou um campo de batalha e ela tomou o0 gosto ao pelejar.

Atravessara até entdo os tempos — Primaveras rosadas, invernias,
sufocagOes de Verdo, tremores de Outono — em perfeita harmo-
nia com as coisas, como um madeiro a passear-se na corrente,
[...] divertindo-se até com algumas topadas em bicos de rochedo.
[...] E mesmo nos desgostos carregava um tal deslumbramento no
olhar; uma tal inocéncia e um tal espanto surgiam por detras do
véu das lagrimas que todos comentavam com inveja — alguns em

! Nas paginas iniciais do romance, o autor denuncia a excluséo que Dom Bibas sofria quando ndo estava
ocupado em seu papel de bobo da corte: “passadas estas horas de convivéncia ou de deleite, que eram como
um oasis na vida triste [...] e arriscada da Meia Idade, o bobo perdia o seu valor momentaneo, e voltava a
obscuridade, nao a obscuridade de um homem, mas a de um animal doméstico” (Herculano, 1951, p. 17).
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confusdo de escandalo e piedade — 0 quéo felizes eram os pobres
do espirito, coincidentes, por subtis designios, com os pobres do
corpo, 0 mais das vezes.

[...] Nunca foi bela. Mas trazia em si um excesso de vida, um dom
animador que entrava pelas veias e a fazia necessaria como um
vinho, um discreto vapor euforizante. (Correia, 2015a, p. 85)

Esse corpo contrasta bastante com a familia Lebrdo, seus patrdes — familia que é
um exemplo de disfuncionalidade: o pai € dominado por uma ldgica cega de apropriacéo,
a mée ndo é capaz de acalentar o seu filho e Edgarzinho, o herdeiro, ndo consegue esta-
belecer uma relagdo harmoniosa com Teresinha, a verdadeira figura materna que o criou
desde o nascimento: “dirigiu-lhe os amores e 0s 6dios, a raiva e o respeito que as criangas
mimadas, ricas e solitarias dirigem para as maes” (Correia, 2015a, p. 86). O conforto
financeiro do jovem rapaz é apresentado pelo narrador como uma forma de “soliddo™: se
a generosidade de Teresinha abrangia a todos, sem distinguir entre aqueles que s6 obede-
ciam a légica da apropriacéo e os desvalidos, Edgarzinho, no fundo, encarna a acepcao
nefasta do idiota, ao seguir o sentido etimoldgico de idios, o0 que carrega um olhar uni-
camente voltado para si. Herdeiro da ganancia de sua classe, o rapaz nutre um édio pela
figura materna de Teresinha porque “a idiotice ndo tem lugar num mundo movido pelos
imperativos contabilisticos da eficacia, da produtividade e do lucro e a sua natureza in-
tratavel aparece como uma forma de resisténcia e politica” (Alvares et aliii, 2015, p. 12).
Por ndo saber lidar com a desconcertante generosidade de Teresinha, o jovem Lebrdo da
a ela uma pequena casa da familia em Lisboa (recurso proposital para afasta-la de perto
de si), fato que marcara o inicio da travessia da personagem:

Teresinha despediu-se do seu jovem patrdo sem um ressentimento
[...], do mesmo modo como n&o chorara nem censurara 0 homem
a quem dera todo o fervor da sua mocidade e que nédo lhe deixara
em testamento nem mesmo a garantia de um tecto vitalicio. No
seu coracgaozinho sempre maravilhado, Teresinha Rosa abengoou
Edgar por ter Ihe oferecido uma pensdo mensal e a deixar viver
em paz numa casinha que ela foi aos poucos restaurando, cobrin-
do-a de almofadas, de cal e de alegria. Passava horas sem fim
no quintalinho onde haviam crescido um cedro e uma palmeira
constelados de ninhos como frutos sonoros.

Por razGes amorosas ou outras, ja esquecidas, chamava-se o lugar
“Villa Celeste”. [...] Alguns meses depois de la morar, Teresinha

“Hélia Correia, a palavra como revolugdo”, de Carlos Henrique Fonseca
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 44-62, 2024.



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62889

falava da “Celeste” como de caprichosa e velha amiga que ansias-
se por desvelos, atenc¢des. (Correia, 2015a, p. 87)

Importante pontuar que o deslocamento feito por Teresinha é uma travessia mi-
grante que, forcosamente, a expulsa do campo e a joga as portas da cidade de Lisboa. Além
disso, o trecho reforca a exploracdo de seu corpo e de seu trabalho por Manuel Lebréo,
para ao final sequer inclui-la em seu testamento. A familia Lebrdo é um exemplo de ruina:
morrera a mae, morrera o patriarca e Edgar ndo conseguia viver ou amar livremente. Te-
resinha, ao contrario, guardava uma pulsao erotica tao forte (lembremos de Eros e de sua
forga vital) que era capaz de curar as pessoas, enché-las de alegria e de humanizar uma
casa até entio desguarnecida de afeto. O passado da Villa Celeste ndo ganha destaque?
porque a narrativa investe em ratificar a mudanca que a chegada da personagem causa ao
lugar. Teresinha é capaz de transformar a casa em um abrigo, estabelecendo uma relacao
simbidtica em que “a mulher é a condi¢do do recolhimento, da interioridade da Casa e da
habitagdo” (Lévinas, 1988, p. 138). Ou seja, a experiéncia de habitar em feminino retoma
a imagem primeva do Utero: afinal, o espaco doméstico, lugar da hospitalidade, ratifica a
condicdo humana, firmando-se como uma espécie de ética que resguarda que nenhuma
forma de vida possa ser legada ao desabrigo, dolorosa forma de exclusao.

N&o sera apenas o0 espaco que se exulta, mas também aqueles que moravam nos
arredores da Villa Celeste, para quem “a vinda de Teresinha foi quase um arraial” (Cor-
reia, 2015a, p. 87). Percebendo que a casa se tornara, agora, um abrigo, ndo a olham de
forma julgadora, mas sim com admiracdo, provocada por sua insolita generosidade (es-
pécie de lema de vida que sempre apostava na felicidade), capaz de transformar a relacéo
com o espaco, apartando-o da légica egoista da apropriacao:

Ninguém sentia medo, estranheza ou rejeicdo: Teresinha ndo era
uma ameaca. Ndo se tratava de uma velha louca, nem de uma
bruxa, nem de um ser nocturno. Era uma mulher simples a quem
se ia pedir um ramo de coentros, com quem se ia aprender a talhar
uma saia. [...] E havia pela casa téo grande rebulico [...] que em
todas as vivendas ao redor de murmurava: “Havemos de la ir.” E,
armados com pretextos que muito raramente era preciso usar, jun-

2 E importante pontuar que a narrativa da alguns indicios ao leitor de que a Villa Celeste provém de um
passado referencialmente histérico ligado ao aparecimento das primeiras vilas operarias, construidas em
Lisboa no comeco do século XX. Segundo Nuno Teotdnio Pereira, pode-se observar que, & medida que o
espaco lishoeta vai sofrendo uma industrializa¢éo, o proletariado vai habitando vilas “que, pelo volume da
edificagdo ou pela complexidade da sua estrutura, atingem uma escala que as imp6e ao nivel do espaco da
cidade, constituindo neste Ultimo caso um sistema viario que, sem perder o caracter segregador, ganha uma
dimenso urbana. E assim que surgem verdadeiras unidades de habitag4o horizontal, como o Bairro Estrela
de Ouro, ou conjuntos massivos de blocos em altura, como o Bairro Clemente Vicente” (1994, p. 521).
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tavam-se os vizinhos no quintal da “Villa Celeste” a provar dos
bolinhos e a beber limonadas. E Teresinha ria. (Correia, 2015a,
p. 88-89)

E formada, a partir de entdo, uma comunidade, em que o sentido de abrigo é re-
dimensionado, criando-se uma existéncia que “implica uma relagdo que se manifesta na
permanéncia no mundo, em uma estreita intimidade” (Cesare, 2020, p. 226). Uma forma
de harmonia, enfim, que esta pautada no sentimento de existir em um mundo onde nao
cabe a exclusdo. E pelas méos de Teresinha, a excluida por sua suposta idiotia, que 0s
estranhos conseguem experenciar uma outra maneira de lidar com o espaco sem que se
sintam estrangeiros.

O nome “Villa Celeste” ganha um novo sentido no momento em que Teresinha
a humaniza e a transforma em abrigo, abrindo as portas daquele espaco a comiseracao
gue ndo era encontrada no exterior, inaugurando um espaco enviezadamente paradisiaco,
em que a desordem de um mundo natural poderia ser o caminho pelo qual a exclusao
fosse, sendo vencida, ao menos ludibriada. A “miscelania” de pessoas que frequentavam
o lugar, ao contrario do que seria esperado, ndo afastava 0s que moravam nos arredores:
“esta frequéncia de homens com maus cheiros e de mulheres com cabeleiras amarelas
nunca afastara os visitantes da cerimonia, os reformados das vivendas proximas” (Cor-
reia, 20153, p. 95-96). A existéncia da Villa Celeste é capaz de estabelecer a desordem,
oferecendo uma via de escape a repressao do Estado Novo portugués e anunciando uma
liberdade igualitaria que s6 comecaria a ser construida a partir do 25 de Abril:

As visitas, sorrindo e trocando infantis acenos de cabeca, enquan-
to conversavam sobre velhas cancdes ou iam esgaravatando no
passado até desenterrarem experiéncias comuns, sorviam aquele
ar ligeiramente obsceno, onde sentiam perpassar bordéis, alber-
gues e prisdes, punhais e fado, errancias, bebedeiras, maus des-
tinos. E isso aligeirava-lhes as penas, batia-lhes no sangue como
pancada de agua que empurra e tonifica. Regressavam a casa com
projectos, querendo encostar as camas as janelas, tingir as colchas
de vermelho-vivo, ir ao teatro de revista, andar a pé. (Correia,
20153, p. 96)

Apesar de a ideia de acolhimento estar atada a imagem de Teresinha, a iminéncia
do desabrigo ainda acompanha a personagem: a sua constituicdo e presenca sao inconce-
biveis em um mundo onde tantos sdo deslocados e postos & margem. E preciso recordar
que o idiota “incorpora figuras muito diversas que de uma forma ou outra conhecem a
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experiéncia da marginalidade: desse o bobo do rei ao tolo da aldeia, passando pelo ermita
ou pelo poeta maldito, pelo excéntrico ou pelo vadio, pelo sabio ou pelo louco” (Lima,
2018, p. 194). Reitero aqui a longa tradicao literaria em que esses personagens foram re-
presentados, todos eles em recorrentes processos de deslocamento e desabrigo, linhagem
a qual pertence Teresinha. Mais uma vez, sera um movimento exterior a Villa Celeste
que ameagara o seu abrigo, chegando até a personagem em forma de carta: “quando [...]
recebeu a carta, teve um pressentimento de que era coisa séria. Nada que parecesse com
aqueles sobrescritos gordurosos e com nddoas de tinta que as vezes lhe chegavam, dita-
dos pelo irmdo” (Correia, 2015a, p. 113). Percebe-se que o envelope se diferencia bas-
tante daqueles que comumente eram enderecados a ela, além de o leitor ser apresentado,
pela primeira vez, a um nucleo familiar da personagem, os residentes no bairro de Canei-
ras: “ali Teresinha Rosa tinha amigos, parentes, sobrinhada que haviam migrado para a
grande cidade como o povo de Deus, com fé e com tormentos, para a terra prometida: e
que, como Moisés, ndo penetraram nela” (Correia, 2015a, p. 113). O que ¢ referido pela
narrativa € a imagem de um povo em deslocamento, que ndo consegue fazer a sua traves-
sia rumo a uma vida melhor por continuarem presos a exclusdo e ocupando o espaco de
um bairro tradicionalmente habitado por aqueles que se dedicam a atividade piscatoria,
marcado pela incerteza e precariedade de “uma encosta de casas clandestinas, frageis e

coloridas como cenarios de teatro” (Correia, 2015a, p. 113).

Teresinha Rosa procura seus familiares a fim de descobrir o que dizia aquela cor-
respondéncia, espécie de destino cifrado em papel e letra, obstaculos invenciveis por
conta do analfabetismo da personagem. Revelando-se uma proposta de compra da Villa
Celeste, 0 perigo do desabrigo se intensifica para ela. Se, para “a gente das Caneiras qual-
quer oferta de dinheiro, ainda que magra, ndo importava a troco do que fosse excepto da
salde, eraum riso dos céus” (Correia, 20153, p. 114), Teresinha ndo encara a oferta dessa
maneira e o leitor descobre quem é o responsavel por sugerir a venda:

A “Celeste” e Teresinha Rosa eram a mesma coisa, duas faces de
uma unica vida, como um filho ainda dentro da mée. E Teresinha
corada, enfurecida, jurava em altos brados, batendo o pé no chéo,
que “eles” ndo tocariam na “Celeste” nem que lhe dessem todo
0 ouro do mundo, nem mesmo que a matassem, e era palavra de
honra. (Correia, 20153, p. 114)

Lutando contra a ideia de apropriagdo que resultard em um desabrigo — ndo ape-
nas para Teresinha, mas também para todas as formas de vida deslocadas para quem se
abriam as portas da Villa Celeste —, a personagem combate uma ideia de “posse [que]
neutraliza [0] ser: a coisa, enquanto ter, € um ente que perdeu o seu ser” (Lévinas, 1988,
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p. 141). O corpo da mulher, em relacdo simbidtica com a casa, foge da logica instaurada
porque 0 espaco doméstico e ela sdo 0 mesmo ente que propde uma outra maneira de
habitar no mundo. Para Bachelard, “habito é uma palavra usada demais para explicar
essa ligacdo apaixonada de nosso corpo que ndo esquece a casa inolvidavel” (1978, p.
207, grifo meu). Em seu analfabetismo, Teresinha Rosa é dotada de uma sabedoria que
ndo se mostra presente nos que poderiam ser seus herdeiros: a sua idiotia, afinal, € o
que lhe firma a resisténcia por “interrogar as [...] mais inabaldveis certezas cientificas,
ameacar desinstalar-nos da nossa zona de conforto familiar” (Mateus, 2015, p. 56).
A possibilidade de afastar a sombra da venda sera criada pela Revolucédo dos Cravos,
momento em que a personagem ganha a rua e também participa da aura festiva do 25
de Abril:

No més de Abril veio a revolucdo. [...] Teresinha Rosa transfe-
riu-se para as ruas, saboreava as multiddes e os seus impulsos,
erguia o braco com a médo fechada como quem estd zangado e
mostra as forcas, como quem quer bater contra as portas do céu.
Nunca pensara ver tanta alegria, a gente, toda a gente a abracar-
-se, cantar sem vergonha, as cavalitas, escrevendo nas paredes,
trepando aos candeeiros, estava o pais inteiro de graozito na asa.
(Correia, 20154, p. 115)

Silvio Renato Jorge, em sua leitura de alguma ficcdo portuguesa p6s-25 de Abril
— entre elas, Ora Esguardae, de Olga Gongalves —, defende que muitas narrativas do
periodo, ao lidarem com a memdria cultural do momento revolucionario, apresentam
“uma resisténcia a se dobrar sobre o passado para iluminar o futuro, para garantir a so-
brevivéncia de principios éticos e morais que aproximem os homens de sua humanidade”
(2017, p. 28). Penso que é com esse rigor critico que Hélia Correia rememora, em sua
escrita ficcional, 0 momento humanitéario que foi a festa revolucionaria. Ainda que néo
racionalize, necessariamente, o que estava acontecendo, Teresinha é bastante tocada pela
alegria das pessoas de uma maneira que até entdo nao tinha experimentado, nem mesmo
no abrigo em que transformara a Villa Celeste. A crédula aposta da personagem na bonda-
de humana parece, enfim, encontrar uma materializacao nas ruas e nao € a toa, portanto,
que a sua participacao seja comparada, pela rasura, a de uma outra figura que também
presenciou milagres no meio do povo, a Rainha Santa Isabel: “como santa Isabel — mal
comparado, porque ali para milagres ja bastava ver os policias acariciar criangas —, assim
fora Teresinha oferecer a quem quer que aceitasse 0s dons da sua lavra” (Correia, 2015a,
p. 115). Teresinha usa as flores da Villa Celeste, o relevante espaco de abrigo da novela,
para sacralizar a promessa revolucionaria de uma nova ordem.
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Em sua leitura dos cartazes que ilustravam a festa revolucionaria, em especial a
incontornavel iconografia de Maria Helena Vieira da Silva, Renato Cordeiro Gomes de-
fende que ha na imagem uma proposta de renovacao “[d]a esperanga coletiva que fazia
da revolucdo um espetaculo, [...] que abria espago para a arte de especular (o speculan-
dum equivalente a pensar, refletir, questionar), que nao elimina a sensibilidade do sentir”
(2011, p. 64). A arte, ligada a praxis social e a politica do 25 de Abril, era capaz, entdo, de
legar a posteridade a imagem de um espacgo urbano que abrigava as vozes esperan¢osas
de uma nova ordem, rechacando a repressdo até entdo vivenciada. No entanto, se as ruas
se transfiguram, Teresinha percebe que o0 espaco da Villa Celeste ndo mudou tanto por
conta da Revolucao:

Quando acalmaram as primeiras euforias e ela voltou para a “Ce-
leste”, a descansar, achou-a ocupada como nos velhos tempos,
fervilhando de jovens e mendigos, muito palidos todos e igual-
mente agitados. Teresinha suspirou, fechou os olhos a preparar-se
para os dias felizes e novamente imp0s a sua ordem, distribuindo
sopas, cobertores e sabao, enquanto eles chamavam “camarada”,
nome que na aldeia da sua juventude os homens davam aos ou-
tros nas tabernas, quando os vinhos puxavam para a fraternidade.
E tornou a prender com fitas os cabelos cujas farripas crespas,
amarelas, pareciam irrigadas por um vico feroz. (Correia, 2015a,
p. 115-116)

Em Villa Celeste, 0 25 de Abril é uma espécie de carnaval, no sentido de que, du-
rante “a festa”, muda-se a relacdo com o tempo, pois € suprimida “toda distancia entre os
homens e entra em vigor uma categoria [...] especifica: o livre contato familiar” (Bakhtin,
1981, p. 105-106, grifo original). Penso ndo ser exagero afirmar que o 25 de Abril é o
elemento estruturador da narrativa, uma vez que marca o tempo de esperanca e renova as
energias da personagem, que se encontrava em séria ameaca de desabrigo. Se Teresinha
ja mantinha vivo o valor do acolhimento — que ganha propor¢es maiores com a Revo-
lugéo —, é porque carrega em sua condi¢@o de idiota “um limiar de um mundo outro que
premonitoriamente adivinh[a] e impassivelmente anunci[a]” (Mateus, 2015, p. 56). Além
disso, a narrativa escamoteia a atencdo que se deve ter com 0 momento revolucionario:
a esperanca, que encontra significancia no vocativo “camarada”, reside no povo que, até
entdo excluido, € quem deve agora ocupar a boca de cena.

Teresinha, cada vez mais, exulta-se ao ver a alegria na esperanga revolucionaria:
“ia a0s comicios com os companheiros [...]. Saudavam-na, ofereciam-lhe os lugares sen-
tados, quase que a convenciam a aprender a ler. Ela preferia andar de madrugada [...] a
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colar papéis pretos e encarnados nas fachadas das grandes avenidas™ (Correia, 2015a, p.
116). A participacgdo politica da personagem nao é racionalizada, uma vez que se nega a
ser alfabetizada, satisfazendo-se na dindmica do trabalho prético, investida que, desde o
comeco da novela, marca-a como trabalhadora bracal e apartada de consciéncia politica.
Logo, serd também pelas méos da idiotia de Teresinha que os ideais da Revolucao ocu-
pardo o espaco da cidade. Além disso, ha, de certa maneira, um movimento duplo: se ela
abre as portas da Villa Celeste a festa revolucionaria, também é acolhida no seio da ativi-
dade politica, aceno positivo a uma fé que apostava na bondade humana. O 25 de Abril,
inclusive, é responsavel por uma mudan¢a no comportamento dos vizinhos que tanto a
atacavam:

Descera sobre a terra a bem-aventuranga, pensava Teresinha na-
queles tempos. Até mesmo os vizinhos dos prédios Ihe sorriam,
um deles veio trazer um prato de arroz-doce porque tinha nascido
o seu primeiro filho; embatucou a porta da “Celeste”, um pouco
intimidado com aquele movimento que 14 se adivinhava: canzor-
rada, gatitos, miudaggem, muito cheiro a tabaco e a guisados — e
acabou por se ver no meio de uma festa que Teresinha Rosa co-
mandava, com vivas a crianga, aos pais e aos capitaes. (Correia,
20153, p. 117)

Mais uma vez, a imagem da festa é revestida da carnavalizagdo, na medida em
que a celebracdo recorda a origem do “rito [que] atribui o direito de gozar de certa li-
berdade, de empregar certa familiaridade, o direito de violar regras habituais da vida
em sociedade” (Bakhtin, 2010, p. 174, grifo original). Se n&o fosse a festa popular criada
pela Revolucdo, figuras tdo dispares (como é o caso do vizinho que se subentende hostil
a personagem) ndo estariam juntas, celebrando a possibilidade de um novo tempo. A
Villa Celeste, carnavalizada desde antes do 25 de Abril, agora encontra a chance de ser
um espaco marcado por outra norma, antes vista como experiéncia de exclusao. Em certo
sentido, Teresinha Rosa, espécie de anfitrid da celebracéo, atualiza um aspecto mitico do
feminino encontrado ao longo da Idade Média e que Bakhtin defendeu como pertencente
a “tradi¢do gaulesa” (2010, p. 208). Se, no mesmo periodo, a “tradi¢do idealizante” (Ba-
khtin, 2010, p. 208) construia um imaginario em que se “sublima[va] a mulher” (Bakhtin,
2010, p. 208), o contréario aparecia na tradicdo gaulesa, em que “a mulher rebaixa, reapro-
xima da terra, corporifica, da a morte; mas ela é antes de tudo o principio da vida, o ven-
tre. Tal é a base ambivalente da imagem da mulher na tradigdo comica popular” (Bakhtin,
2010, p. 208, grifo original). Penso que Teresinha evoca essa memoria cultural da mulher
popular representada em alguma producdo artistica da Idade Média, na medida em que,
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marginalizada por sua idiotia, também é quem possibilita, desde o comeco da novela, ex-
perenciar 0 gozo de uma vida que foge a repressdo. A Villa Celeste, espaco onde todos os
desabrigados encontravam a possibilidade de habitar, ndo serd apenas um lugar para onde
se direcionardo os excluidos. Edgar Lebrdo, temeroso de perder os privilégios oriundos
de sua aristocracia rural, também ira recorrer aquele espaco no momento imediatamente
posterior a Revolucdo, irritando-se ao perceber o que a casa tinha se tornado:

Estava muito palido, encolhido num sobretudo azul j& deforma-
do. Viera, declarou, porque tinha saudades, e ndo andava bem.
A quinta, a casa, a criadagem, tudo o punha nervoso, fatigado.
Queria passar uns tempos com Teresinha.

Ela riu-se e afagou-o porque ele estava a mentir e isso lhe dava
direito de 0 amar como a um menino.

[...] Vinha magro e doente. [...] Edgarzinho saltou, intempesti-
Vo, puxou-lhe pelos bragos, reclamando contra aquela mania das
mulheres indiscretas. E erguia a voz que sempre tinha sido espan-
tosamente forte para a sua estatura, acusando Teresinha de trans-
formar a casa numa pensao com seu cortejo de ordinarices, ndo
fora para isso que lha dera, e agora onde iria descansar? (Correia,
2015a, p. 118)

A roupa e o estado do herdeiro Lebrdo mostram que ele representa uma ordem
ameacada, ja em ruina: a obscuridade de sua aparéncia contrasta com a luminosidade da
alegria de Teresinha. Mesmo encoberta por sua idiotia, a personagem nao se deixa enga-
nar pela suposta saudade que Edgarzinho levianamente afirma sentir, ainda que isto ndo
representasse um perigo a ela, que o via com uma inabalavel compaix&o. Edgar Lebrdo,
com sua chegada, quer Teresinha somente para ele, incapaz que era de se desfazer da
gana de apropriagdo. N&o tendo mais a quem recorrer, vai em dire¢do a quem ndo é ca-
paz de negar abrigo a qualquer forma de vida. Mesmo ameacado pelas consequéncias da
Revolugéo dos Cravos e temendo perder a sua condi¢édo de privilégio, Edgarzinho precisa
manter-se dentro de um espaco comunitario em que se firmara a agora também revolucio-
naria Villa Celeste. Contudo, o medo de Edgar em relagéo as consequéncias da Revolugéo
ndo persistira por muito tempo. O 25 de Abril se firmou como um marco temporal de uma
esperanca que nao floresceu conforme muitos ousaram sonhar:

Tudo o que é bom se acaba, ora ai estd. Era coisa tdo viva, tdo
parecida aos trigais — com flores e alimento — essa revolucao
que, vejam &, murchou, fez o seu tempo. Tinha sido preciso
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aproveitar, colher, recomecar tudo pelo principio. Dormiu-se
pouco onde era de dormir, dormiu-se muito onde era de esforcar.
Isto dizia Teresinha, envelhecendo, aos raros habitantes da “Ce-
leste”. Sdo corridos dois anos sobre as festas, estio novamente
as aguas domadas nos seus leitos, ficam os palacetes despejados
da voraz invasdo dos vagabundos, retornam as herdades os se-
nhores com as suas esporas e a sua caridade. (Correia, 2015a,
p. 121)

Fernando Rosas defende que a Revolucao dos Cravos enveredou por uma ambiva-
1€ncia, ja que “teve a forgca de subverter a ordem estabelecida atingindo os fundamentos
do proprio sistema capitalista, mas ndo conseguiu segurar e, menos ainda, aprofundar
essas aquisi¢oes num poder socialista duravel” (2015, p. 13). Sera o idiorritmo presente
no discurso de Teresinha Rosa que tecera as criticas a0 momento pés-revolucionario: pas-
sados dois anos do 25 de Abril, a acdo esperada nao se concretizou e as estruturas sociais,
grosso modo, ndo sofreram a mudanca prometida. O movimento das aguas, ou seja, 0
movimento do povo, volta a ser domesticado e os patrdes retornam a pratica de caridade
com os pobres, o que delineia a permanéncia da falta de ética com os excluidos; afinal, “a
pena por si s6 ndo muda nada, ela leva a mais atitudes de caridade que tendem a apenas
refor¢ar o sistema de exclusdo” (Seligmann-Silva, 2014, p. 289). Teresinha, inclusive,
evocando a poténcia que o idiota tem em anunciar 0s novos tempos e em ser 0 contracanto
daquilo que, mesmo evidente, ndo se deseja ouvir, critica a falta de agdes que possibili-
tariam a Revolucdo uma mais eficaz permanéncia: “também por dentro [...] as pessoas
deixaram que se apagasse a luz. [...] Os que tinham vivido na “Celeste” sairam dela ao
mesmo tempo que da Historia: discretos, muito feridos na lembranca desse tamanho amor
carbonizado” (Correia, 2015a, p. 121). Ofuscados, o que sobrevive do momento revolu-
cionario sdo as cinzas da esperanga.

Findo o sentimento que permeara o 25 de Abril, a l6gica de apropriacdo volta a
assombrar a personagem, reforcando a ideia de que hd uma classe social que julga inad-
missivel a existéncia resistente de um espaco coletivo como era o da Villa Celeste. Amea-
cado, o corpo de Teresinha incorre novamente em uma relagcdo simbidtica com o espacgo
da casa, apavorada pela possibilidade de ser tomada por outros que ndo compreendiam o
sentido de abrigo: “sentia 0 medo da “Celeste”, 0 arrepio que Ihe abanava as portas. Dava
entdo pancadinhas na parede como no lombo de um muar, a conforta-la. Nem s6 por um
instante se deixara tentar pelos encantamentos prometidos” (Correia, 2015a, p. 123). A
casa, insolitamente, sente o perigo e Teresinha ndo deixa de temer pelo que pode aconte-
cer, ao espaco e a si mesma, ao ganhar consciéncia da experiéncia da finitude:
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Mas estava muito velha, pensou. E a “Celeste”? Assim que ela
morresse, caiam-lhe ao assalto, matavam-na também. Seria esse
um verdadeiro fim, quando as paredes se abatessem sobre o chdo
e a memoria de tudo ficasse soterrada: as raizes das plantas e os
cadaveres dos bichos, as lajes que Teresinha avermelhara com
sucessivas coberturas de ocre, as capoeiras, as tdbuas do sobrado,
0s canapés, 0s quadros com meninas, até o cedro e a palmeira:
a vida, os pedacos de vida que por ali se tinham demorado, ou
somente rocado, de caminho, desapareceriam insuportavelmente
sob um prédio de vinte apartamentos. (Correia, 20153, p. 123)

A preocupacdo de Teresinha é, sobretudo, com o esquecimento das formas de vida
que passaram pela Villa Celeste, soterradas caso o espaco fosse tomado pelos magnatas
da construcéo civil. A construcao do abrigo é impossivel de ser feita individualmente, por
isso Teresinha Rosa aprende que néo basta acolher as pessoas na Villa Celeste, mas que
também deve ensinar que uma casa é exercicio constante de viver em coletividade:

Enquanto houvera muita gente na “Celeste”, compreendeu por
fim, tinham andado livres da cobica, daquelas ameacas.

Desceu entéo ao bairro das Caneiras, entrou no barracéo de lata
apodrecida onde os pares dancavam sobre a poeira e o frio, e ofe-
receu a “Celeste” a colectividade. (Correia, 2015a, p. 124)

O aprendizado final da personagem, entdo, esta ligado a sua inabalavel crenca na
bondade humana, que é capaz de sobreviver mesmo depois do momento pos-revoluciona-
rio. Contra um projeto de habitacdo que esvaziaria o sentido de abrigo existente na Villa
Celeste, Teresinha Rosa procura nos excluidos a construcdo de uma esperanca que, se ndo
pode mudar o pais, garantird ao menos uma sobrevida aquele espaco. Além disso, apesar do
idiorritmo da personagem, Teresinha é capaz de perceber que ndo basta apenas a palavra,
ja que agora se esta em um tempo que exige garantia juridica: “a “Celeste” [...] ficou a per-
tencer, por morte de Teresinha, a Sociedade de Cultura e de Recreio do Bairro das Caneiras,
o qual, muito anichado na sua encosta hostil, hesitava entre a festa e a descrenga” (Correia,
2015a, p. 125). A deciséo de Teresinha era tdo insolita que nem mesmo 0s novos habitantes
acreditavam por completo na possibilidade de melhores condicOes de vida. A personagem,
se ainda apostava na bondade humana, manteve-se atenta para o risco de, apos a sua morte,
a Villa Celeste ser tomada pela l0gica de apropriacdo. Neste sentido, o seu discurso é mar-
cado pelo desejo incessante de que o seu projeto nao fosse minado pelas forcas do indivi-
dualismo que, a duras penas, ela teve de aprender a respeitar como um inimigo e a temé-lo:
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Teresinha Rosa, no discurso inaugural, entrou-lhes pela mente,
embravecida, e exp6s a luz do dia estas maldades, estes sonhos
egoistas da pobreza: se alguma vez deixasse de pertencer a todos,
a “Celeste” ndo ia pertencer a ninguém. Ficava para a Camara,
para as Misericordias, para uma qualquer entidade abstracta, uma
boca sombria, impessoal, disposta a devorar os restos da casita.
“A manhosa da velha”, resmungaram os que mais tinham dado
ouvido as ambicGes. E foram abraca-la, rendidos, j& corados do
vinho e da vergonha, certos de que ela lia os pensamentos. (Cor-
reia, 2015a, p. 125)

O seu discurso exorta 0s novos habitantes ndo apenas a construcao de um sentido
concreto de coletividade, mas também para o fato de que é preciso estar atento e forte, a
fim de que ndo se rendam a légica de apropriacdo que parece sempre ameagcar a terra dos
que forcadamente s&o excluidos. E ela, a idiota, quem consegue convencer os homens a
aprender uma outra maneira de habitar, propagando um lado da idiotia que é o de ser um
“espago de entre-dois, [...] uma zona de descoberta e aprendizagem, um espalho larvar,
produtor de pensamento, uma categoria viva do pensamento alternativo” (Lima, 2018, p.
200). Teresinha ndo apenas aprende, como também ensina aos outros deslocados que a
desordem pode ser uma opc¢édo de fuga de estruturas sociais excludentes. Uma nova co-
munidade, entdo, é formada com a chegada dos novos moradores:

Entraram as Caneiras em peso naquele dia pela “Celeste” dentro:
mulherzinhas precocemente desdentadas, chinelando, cruzando
0s bragos com um gosto de aparato sobre os ventres bicudos que
oscilavam; homens com seus resmungos, de olhar avermelhado,
que cocavam a nuca e tacteavam, apreciando, o alcado das pare-
des; e a miudagem palida, frenética, querendo conhecer tudo com
a pele, com os labios que a falta de comida parecia ter esmurrado
para sempre. (Correia, 20153, p. 126)

Em sua leitura da poesia de Manuel da Fonseca, Manuel Gusméao defende que ha
nos versos do autor a presenca do Alentejo como “lugar mitico (intensificado) de uma
forma particularmente nitida e violenta de luta de classes [e que] pode ser lido como a
pequena patria de Manuel da Fonseca” (2018, p. 68, grifo original). Elegendo figuras
historicamente e socialmente excluidas, o poeta constroi uma outra forma de existéncia,
em que “a ética dessa comunidade [...] d4 a imaginar a ética de uma outra comunidade a
vir” (Gusmao, 2018, p. 69). Penso que Hélia Correia, em Villa Celeste, guarda, de certa
forma, esta memoria cultural oriunda do Neorrealismo, na medida em que representa a
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possibilidade de uma outra ética a ser construida por uma comunidade inaugurada pela
figura do idiota, que rompe com uma exclusao historica e social ao construir uma pequena
patria que, se ndo foi possivel de todo no tempo referencialmente histérico, concretizou-
-se pelas linhas da ficcdo. N&o séo apenas 0s novos habitantes que exultam ao, finalmen-
te, sentirem-se abrigados, mas também Teresinha, que transcende ao ver a Villa Celeste
ser habitada e corporificada em coletividade: “mirrada, perdida no estampado da saia,
cuspinhando palavras do alto do seu pulpito, com o amor dos pobres pelos cerimoniais,
Teresinha agitava-se na tarde como um pequeno ser aéreo e gasto, prestes a desfazer-se
em brilho e p6” (Correia, 2015a, p. 126).

Teresinha ndo somente ensina a seus companheiros, mas também aprende com
eles a experenciar um tempo deslocado e a criar uma ordem espacial atravessada pela
presenca de habitantes acostumados ao desabrigo. A Villa Celeste continua existindo e
resistindo a cidade, sempre excludente: “eis, pois, o fim da historia que nao acaba aqui.
Porque algures, esmagada pela aflita cidade, esta Villa Celeste. Carregada de gente ruido-
sa [...], perturbando, como anos atras [...], os aprisionados sentidos dos vizinhos” (Cor-
reia, 2015a, p. 127). Enquanto o espaco urbano e os prédios vizinhos continuavam a ser
ambientes hostis e de encarceramento, a liberdade da Villa Celeste s6 crescia, antecipan-
do um movimento que esta presente em um romance posterior da autora, A casa eterna:
“abrigar a fala dos outros, daqueles que por séculos foram calados, parece ser a fungao
dessa morada ficcional que abre suas paginas, num convite irresistivel para que entremos”
(Figueiredo, 1999, p. 210). Esse final em aberto reforca este “convite irresistivel” que
Monica Figueiredo defendeu para A casa eterna. No caso de Villa Celeste, Hélia Correia
também pretendia criar um espaco pleno de vida:

[Teresinha] vive, com suas falas excessivas, entre jovens grossei-
ros que gastam brilhantina, raparigas morenas que entrangam 0s
cabelos umas as outras, no jardim, ao sol — e sorve deles um halito
brutal, uma impiedosa afirmacao de vida, aquilo que contrai ten-
ddes e musculos, formando o riso e 0 murro, aquilo que irriga o
Sexo e 0 coragdo, 0 que gera e fermenta e ndo tem nome.

E dessa forca, de sugar esse alimento como um vampiro ou um
recém-nascido, ¢ que hoje se sustentam a “Celeste” e Teresinha
Rosa, sua irma. (Correia, 2015a, p. 127)

A recusa de um desfecho aponta para um tempo ciclico, em que a vida sempre
estara se renovando: tanto o vampiro (imagem da morte), quanto a crianca recém-nascida
(imagem da vida), séo figuras escolhidas pelo narrador para ilustrar que a Villa Celeste
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e “sua irma”, Teresinha, aprendem, ensinam e renovam as suas for¢as. A promessa da
revolucgéo resiste no espaco daquela casa, de forma que a temporalidade envereda por um
caminho em que “a utopia do passado converte-se em utopia para o futuro. O retorno é
avango, a manha limite. O comego recomega” (Coelho, 1972, p. 43). Neste momento, o
titulo se concretiza no préprio enunciado, ja que o surgimento desse espa¢co democratico
de excluidos é, de fato, a vila celestial prometida pela tradicdo judaico-crista.

Isabel Pires de Lima defende que “o Unico dominio possivel para o idiota se afir-
mar em liberdade e plenitude numa sociedade que s6 pode marginaliza-lo [...] seria [...]
a arte” (2018, p. 200). Hélia Correia, ao fazer de sua escrita um abrigo para a idiotia de
Teresinha Rosa, também faz com que o leitor reflita que a construgdo de um mundo outro
sO € possivel ao “nos tornarmos mais aptos a relativizar os nossos valores, a abrir-nos
ao alternativo e a atentar no outro e na sua diferenca, reclamando-nos mais inclusivos”
(Lima, 2018, p. 201). Teresinha, excluida entre os excluidos por conta de seu idiorritmo,
pode nao ser o herdi coletivo do Neorrealismo, “representativo de uma comunidade ou
grupo homogéneo de pessoas” (Losa, 2018, p. 175), mas, quando abre a casa para todos,
0 que faz € cumprir com uma das promessas da Revolucdo dos Cravos dentro de um
olhar/saber diferenciado que é o dela. Se a Villa Celeste nasce originariamente do projeto
republicano do comeco do século com a construcdo das vilas operérias, ela termina como
projeto social que abriga os excluidos, oriundo da heranca revolucionaria do 25 de Abril.

E importante lembrar que a Villa Celeste é habitada pela coletividade desde o
inicio da novela, ou seja, ainda quando a personagem ndo se dera conta da necessidade
da validacéo juridica para impedir que a casa fosse tomada pelos magnatas da construcao
civil. Em desvio, a personagem ndo aprende apenas sobre a urgéncia de uma outra forma
de habitar no mundo, mas também ensina ao leitor que é possivel vencer a exclusdo ao
propor uma revolucdo que se da por uma outra e nova forma de enunciacéo, instaurando
um espago em que se tenha “uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos
emitidos, de dancas apesar de tudo, de pensamentos a transmitir” (Didi-Huberman, 2011,
p. 154). Retomando o pensamento de Didi-Huberman, a novela de Hélia Correia aposta
gue uma outra maneira de existir pode até ndo se concretizar em luz ofuscante, mas na so-
brevivéncia dos vaga-lumes, pois sao essas as vozes que encontram abrigo em sua escrita,
atentando que “ha sem duvida motivos para ser pessimista, contudo é tdo mais necessario
abrir os olhos na noite, se deslocar sem descanso, voltar a procurar os vaga-lumes” (2011,
p. 49). Encontrando-os, considerando-os, a autora pode, enfim, construir uma obra em
que esse lampejo, “ainda que beirando o chdo, ainda que emitindo uma luz bem fraca,
ainda que se deslocando lentamente [...] afirm[a] que em nosso modo de imaginar jaz
fundamentalmente uma condic¢do para nosso modo de fazer politica” (Didi-Huberman,
2011, p. 61-62, grifo original).
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RESUMO

A casa é nosso canto do mundo, nosso primeiro universo, escreveu Bachelard (1993, p. 24). “Ela
mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida. E corpo e é alma.
E o primeiro mundo do ser humano” (Bachelard, 1993, p. 26). Na literatura, os diversos sentidos
de casa foram explorados em diferentes niveis, estabelecendo relagdes profundas com seu inte-
rior, mas também com o exterior. As metaforas como lugar fisico e como lugar em que se abriga
a estrutura familiar estdo presentes na literatura portuguesa que problematiza acerca do periodo
salazarista e, refletindo, com isso, sobre uma heranca patriarcal do pais. Nao a toa, como apontou
Jorge Fernandes da Silveira, “[a] casa € cenario das questdes-chave, ainda hoje, para a relacdo dos
portugueses com a sua propria histdria, consigo mesmos” (1999, p. 15). Para nos aproximarmos
dessas questdes-chave, propomos realizar um exercicio de dialogo com o texto de Ménica Figuei-
redo “A segunda morada: Vale da paix@o, de Lidia Jorge”, que faz parte do livro No corpo, na
casa e na cidade: as moradas da ficcdo. Seguindo os passos da autora, busca-se colocar em com-
paracdo o romance de Lidia Jorge, A manta do soldado, com um conto da mesma escritora, “Ma-
rido”, publicados, respectivamente, em 1998 e 1997. Mobilizamos ainda algo que se compreende
aqui como um modelo para a casa portuguesa erguida sob os valores salazaristas, ideia que tdo

bem se apresenta no fado “Uma casa portuguesa”, conhecido na voz de Amalia Rodrigues.

PALAVRAS-CHAVE: Lidia Jorge; discurso; casa; linguagem.

ABSTRACT
The house is our corner of the world, our first universe, as written by Bachelard (1993, p. 24). “It

keeps man going through the storms of the sky and the storms of life. It is body and soul. It is the
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first world of the human being” (Bachelard, 1993, p. 26). In literature, the various meanings of
home have been explored at different levels, establishing deep relationships with both its interior
and exterior. The metaphors of home as a physical place and as a place where the family structure
is housed are present in Portuguese literature, which problematises the Salazarist period and thus
reflects on the country’s patriarchal heritage. No wonder, as Jorge Fernandes da Silveira pointed
out, “[the] house is the setting for key issues, even today, for the relationship of the Portuguese
with their own history, with themselves” (1999, p. 15). In order to get closer to these key issues,
we propose a dialogue exercise with Monica Figueiredo’s “A segunda morada: Vale da paixao,
by Lidia Jorge”, which is part of the book No corpo, na casa e na cidade: as moradas da ficgéo.
Following in the author’s footsteps, we seek to compare Lidia Jorge’s novel, A manta do soldado,
with a short story by the same writer, “Marido”, published in 1998 and 1997 respectively We also
try to mobilise something that is understood here as a model for the Portuguese house built under
Salazarist values, an idea that is so well presented in the fado “Uma casa portuguesa”, known in

the voice of Amalia Rodrigues.

KEY WORDS: Lidia Jorge; speech; house; language.

Tentam falar bem claro

no siléncio

com sua voz de telhas inclinadas
(Luiza Neto Jorge)

Introducédo

A casa é nosso canto do mundo, nosso primeiro universo, escreveu Bachelard
(1993, p. 24). “Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades
da vida. E corpo e ¢ alma. E o primeiro mundo do ser humano” (Bachelard, 1993, p.
26). Na literatura, os diversos sentidos de casa foram explorados em diferentes niveis,
estabelecendo relagdes profundas com seu interior, mas também com o exterior. As me-
taforas da casa como lugar fisico e como lugar em que se abriga a estrutura familiar estéo
largamente presentes na literatura portuguesa que pde em questdo a dinamica do periodo
salazarista, refletindo, por esse viés, sobre a heranca patriarcal do pais. Nao a toa, como
apontou Jorge Fernandes da Silveira, “[a] casa ¢ cenario das questdes-chave, ainda hoje,
paraa relagdo dos portugueses com a sua prépria historia, consigo mesmos” (1999, p. 15).
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Para nos aproximarmos dessas questdes-chave, propomos realizar um exercicio
de didlogo com o texto de Ménica Figueiredo “A segunda morada: Vale da paixao, de Li-
dia Jorge” !, que faz parte do livro No corpo, na casa e na cidade: as moradas da ficgao?.
Na obra, Figueiredo analisa quatro narrativas da ficcdo portuguesa — O primo Basilio,
Pedro e Paula, A manta do soldado e Ensaio sobre a cegueira — a fim de compreender de
gue maneira o espaco é construido pela literatura, considerando nédo s6 a dimenséo fisica,
mas também a propria construcao de um espago imagistico e literario. Seguindo 0s passos
da autora, busca-se colocar em comparagao o romance de Lidia Jorge, A manta do solda-
do, com um conto da mesma escritora, “Marido”, publicados, respectivamente, em 1998
e 1997. Para a analise do aspecto discursivo do conto recorremos ao artigo Lidia Jorge:
a trapaca no feminino (Figueiredo, 2017), que enriquece nossa reflexdo ao descrever
de que modo a personagem principal interfere decisivamente na narrativa. Procuramos
mobilizar ainda algo que se compreende aqui como um modelo para a casa portuguesa
erguida sob a égide dos valores salazaristas, ideia que se apresenta no fado “Uma casa
portuguesa”®, tdo bem conhecido na voz de Amalia Rodrigues.

Estabelecer uma relacdo entre as duas narrativas (e, mais adiante, a can¢ao) per-
mite tocar ndo apenas no tema da casa — considerando esse espago como imagem funda-
mental nas obras —, como também possibilita uma reflexdo sobre o préprio discurso. Para
além disso, o feminino e o contexto historico de Portugal — em especial, o periodo da
ditadura salazarista e a heranca patriarcal pos-Estado Novo — serdo também pontos cen-
trais desta reflexdo. Nesse sentido, podemos considerar “Marido” e A manta do soldado,
a partir do que refere Monica Figueiredo, como uma “inultrapassavel presenca de corpos

femininos em luta contra o desabrigo”, uma vez que,

[v]itoriosas ou ndo, estas mulheres desejaram garantir para si um
lugar de morar através da aquisi¢do de uma linguagem que Ihes
fosse propria e que lhes pudesse garantir uma existéncia plena-
mente abrigada nos corpos, nas casas e nas cidades a que estavam
circunscritas (Figueiredo, 2011, p. 18).

Esses dois textos de Lidia Jorge revelam pontos de contato entre si ao trazerem
a imagem da casa como representacdo seja da opressdo politica do regime salazarista,

1 Observe-se que o titulo da edigéo portuguesa do livro, Vale da paixao, é diferente da edicéo brasileira, A
manta do soldado, com a qual estamos trabalhando, o que nos convida a dar maior énfase a determinados
aspectos da obra.

2 O livro €é produto da tese de doutorado de Mdnica Figueiredo, defendida em 2002, na Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro.

3 Musica de Artur Fonseca e versos de Reinaldo Ferreira e Vasco Matos Sequeira, langada em 1953 e tor-
nado sucesso na voz de Amalia Rodrigues.
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seja da ordem familiar patriarcal que funciona como sua matriz e seu reflexo, o que in-
clui ndo apenas o lugar concreto da casa, mas também as relagdes familiares que nela se
constroem. Através do microcosmo da casa — tema e imagem — encontramos um trabalho
literario que pretende estabelecer uma relacgdo significativa entre ela e a histdria portugue-
sa. Por esse Viés, e possivel considerar de que forma os discursos do texto — suas vozes
narrativas — estao submetidos a repressoes e opressoes politicas diversas.

Uma certa instabilidade do discurso e da imagem da casa que aparece nessas duas
obras nos leva a tentar “ouvir a fala gaguejante, o rumor sussurrado e a voz do siléncio”
(Figueiredo, 2011, p. 13) que ressoa nos textos*. Apesar dessa instabilidade, contudo, as
duas narrativas “(...) conseguem inscrever, através de uma linguagem que se quer estética,
um significado para o tempo historico a que estéo referencialmente ligadas” (idem, p. 19).
E, justamente por isso, elas “(...) foram capazes de oferecer abrigo aqueles que ousaram
desejar, mesmo quando nédo era possivel, nem crivel, qualquer desejo. Estes discursos

ficcionais sdo a moradia de percursos desejantes” (idem, p. 20).

Em sua reflexdo, Figueiredo propde “buscar na linguagem uma nova morada”,
uma chave de leitura solida, capaz de iluminar outras narrativas, para além daquelas que
sdo examinadas em No corpo, na casa e na cidade: as moradas da ficcdo. Aqui, tenta-
remos percorrer o caminho aberto pela autora ao trazer “Marido” para um didlogo com
A manta do soldado, ora fazendo convergir alguns aspectos, ora marcando diferencas e
distanciamentos.

As obras e as casas incertas

O conto “Marido”, de Lidia Jorge, narra a historia da porteira de um prédio, La-
cia, uma protagonista acuada diante de um marido bébado e violento, um exemplo tipico
do feminino retratado de forma submissa e amedrontada a que o entrelace do cantico
religioso da Salve Rainha, que atravessa todo o conto, oferece a configuragdo estrutural e
semantica mais acabada. LUcia reza constantemente pelo seu bem e pelo bem de seu ma-
rido, que trabalha o dia inteiro numa oficina e, antes de voltar a casa, “(...) prefere passar
por sitios que a porteira nem nomeia, e sair de 14 com os olhos cheios de brilho do vidro”
(JORGE, 2014, p. 11). Ao chegar alcoolizado, faz barulho, grita 0 nome da mulher — “LU-
cial O Lucia!l” —, enquanto ela se esconde entre as gaiolas dos pombos de sua varanda.

4 Quase como se estivéssemos diante de uma vida sussurrada na folhagem subitamente quebrada, para
evocar brevemente o poema “A casa” de Sophia de Mello Breyner Andresen, publicado em Dual (1972).
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Quando outros moradores do prédio — 0 advogado, 0 médico, a assistente social —
oferecem ajuda, Lucia se ofende e decide mostrar a todos como estdo errados em querer
auxilia-la, até porque — e o narrador nos da a sua voz em discurso indireto livre —,

Que importava entdo que voltasse com os olhos mais luzidios, e
que, de vez em quando, a chamasse daquele jeito, estendendo o
seu nome de Ldcia com um brado, perseguindo-a? Era sé aquele
instante em que gritava na sala da televisdo, e enquanto a procu-
rava pela varanda, ao todo uns quinze minutos de sobressalto. De-
pois, ele entrava em casa e, com as pernas abertas, caia no chao,
perdia a rigidez das pernas e dormia, no meio da casa para onde
ele voltava (idem, p. 14).

Uma noite, entretanto, LUcia, ao invés de esconder-se quando o marido chega,
recebe-0 na porta, tira seus sapatos, esfrega suas maos, massageia suas pernas. O mari-
do, em siléncio e surpreso com a recepc¢do calorosa, é levado para o quarto, onde LUcia
deixou uma vela e um isqueiro para acendé-la. Sempre sem dizer nada, o0 marido acende
a vela e ateia fogo na camisola de nylon de Lucia, que, silenciosa e inutilmente, tenta
apagar o fogo, enquanto desce correndo as escadas do prédio. Llcia morre diante da porta
do advogado do quinto andar, das testemunhas, da lei — “(...) sem ruido, sem sirene, sem
apito, sem camisa, sem cabelo, sem pele, post hoc exilium, ostende” (idem, p. 17).

A casa, 0 apartamento no Gltimo andar, é uma regido “periférica”. E 0 apartamento
de menor valor social — evidentemente: é nele que mora uma porteira. Lucia ndo pode
rezar alto,

[s]6 mexe os labios — Regina, misericordiae. No nono andar ha
um recém-nascido com colicas, no oitavo, um ancido que acabou
de ser operado, gente querendo absoluto siléncio quando chegam
as dez da noite. Ela ndo vai, por sua causa particular, incomodar
tanta gente que logo abriria a janela reclamando o chamamento
da porteira ao invocar as roupagens da Regina, doce, dulcedo.
(idem, p. 12)

O prédio, pequeno universo composto por moradores identificados por suas fun-
¢Oes sociais, € uma especie de metonimia da cidade, com sua hierarquia expressa no uso
do espago, no direito & voz e a circulagéo, na exigéncia do siléncio. A porteira esta afastada
de todos pela altura dos andares, mas também pela sua posic¢ao na sociedade — ocupando,
neste edificio ao mesmo tempo concreto e simbolico, uma posicéao fisica e socialmente
periférica. No ponto mais alto do prédio, Lucia é aquilo que a cidade néo quer ver. Ela ndo
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é vista ou ouvida por eles, ndo os pode perturbar, a ndo ser quando o marido, rompendo
as normas tacitas que regulam as relacdes ali estabelecidas, grita seu nome pelas escadas.
A partir desse momento, movidos pela emergéncia dessa “desordem”, os moradores se
oferecem para ajudar Lucia. O gesto de auxilio, entretanto, é recebido de modo diferente:
“Ali a porteira entendeu que se haviam congregado todos contra o seu homem e perdeu a

dogura, nesse dia mesmo” (idem, p. 13).

A raiva diante da atitude dos outros moradores — que, de fato, ndo parecem querer
apenas se solidarizar com LuUcia, mas assegurar a harmonia comum do prédio — mostra a
protagonista numa posi¢do muito particular de opressdo de género e de classe. O duplo
marcador social — mulher e trabalhadora — evidencia-se no lugar subalterno que a porteira
ocupa ndo apenas em relacdo as figuras masculinas, mas também a personagem da assis-
tente social, mulher como ela, mas representante de uma emancipacéo e de um modo de
pensar entendidos por Lacia quase como um insulto.

E interessante observar que n&o hé, no conto, uma temporalidade determinada’.
“Marido”, apesar de oferecer um clima de tensdo semelhante a intimidagdo e silencia-
mento sofridos pelas mulheres antes e depois da ditadura, ndo aponta para referéncias
diretas ao Estado Novo. Portanto, é possivel pensar em uma contemporaneidade impre-
cisa, 0 que implica considerar uma dindmica de opressdo que ndo é necessariamente 0
salazarismo enguanto momento histérico, mas que dele recebe a heranca patriarcal. No
conto, embora todas as mulheres pudessem ainda estar sujeitas a essa mesma ordem,
algumas, como a assistente social, ja desfrutam de liberdade, tém profissdes reconheci-
das, ascendem socialmente, embora esse ndo seja o caso de Lucia. A histéria da porteira
nos faz pensar na permanéncia da opressao, de certa forma, como um salazarismo para
além de Salazar.

Assim, se a personagem é uma mulher em que os valores patriarcais estdo forte-
mente introjetados, seu marido, de forma complementar, representa a figura opressora,
que parece metaforizar uma ordem enviesada, criada pela repressao e pelo medo. A casa
ndo é dela, e sim do marido, que tem a posse do espaco e ndo permite que Lucia jamais
se sinta plenamente a vontade. N&o por acaso, vemos a porteira tantas vezes acossada em
um lugar do pequeno apartamento que Ihe parece natural: 0 pombal da varanda, onde os
passaros, com medo, ainda que tdo perto do céu, ndo conseguem voar®.

LUcia se sente acuada pelo seu mundo doméstico e, também, é igualmente amea-
cada pelo universo exterior ao da casa. Seus vizinhos — discursivamente construidos

5 Lidia Jorge retoma o tema da ditadura do Estado Novo em Os memoraveis, publicado em 2014.
6 Aimagem dos passaros, alias, se fara presente em A manta do soldado, de forma bastante distinta, como
simbolo da liberdade.
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como forcas emblematicas de uma sociedade burguesa moderna, através de suas profis-
sOes liberais — representam, para ela, uma ameaca a estrutura conservadora e violenta da
qual ndo consegue fugir. O clima de tensdo se coloca assim tanto internamente, quanto
externamente, o que faz de Lucia duplamente prisioneira da casa, mas também — e, talvez,
principalmente — de uma ordem social superior contra a qual ndo tem como reagir.

Ja o romance, A manta do soldado, narra a saga familiar dos Dias, uma familia de
proprietarios de terra do interior do Algarve, da cidade imaginaria de VValmares. A trama
se desenrola a partir de uma visita do personagem de Walter Dias a sua sobrinha — aquela
que viria a tornar-se a narradora do livro — que se descobre adiante como filha biolégica
dessa figura desconhecida. A narradora percorre a historia da familia e da casa, buscando
compreender suas relagdes clandestinas e entender-se como membro desse nucleo em
que fora inserida como filha bastarda, condicdo original de sua posicdo periférica. Essa
histdria de bastardia é revisitada a partir da sua relacdo com o pai, com o qual constroi
vinculos profundos a partir da memoria.

A casa de Valmares, onde mora a familia Dias, é assim descrita por Figueiredo:

Se o Portugal salazarista era um pais bloqueado, a casa da fa-
milia Dias era um lugar sitiado, a sede uma “empresa familiar,
concebida poupadamente, & semelhanca dum severo estado” (VP,
p. 24), de onde s6 se desejava mesmo a evasdo. (...) O papel de
ditador da casa senhorial, da casa que ndo é rica mas que se funda
na autoridade castradora de um senhor poderoso, é mais que uma
ocasional referéncia & estrutura politica do Estado portugués. E
simetricamente, especularmente a sua reproducdo na célula mais
reduzida da estrutura social — a familia. Ler o pai-patrdo como
espelhamento do pai-ditador, ler Francisco Dias como metafora
de Salazar, parece longe de ser uma alusdo indcua: acreditava na
casa como “empresa solida”, dirigia-a “a semelhanca de um esta-
do”, era uma espécie de “governador poupado” cujos “ouvidos”
estavam “por toda a parte” (2011, p. 185)

Essa rigida hierarquia familiar acarreta uma forma de “existéncia submissa”, tanto
para a ninhada docil de animais que sdo os filhos de Francisco Dias (da qual Walter Dias,
o filho mais novo, por vontade propria escapard), quanto para os netos e, especialmente,
para a neta narradora. Francisco Dias, como imagem clara de uma forma de ditador, se
coloca inexoravelmente no comando da casa — e dai ndo parecer estranho que a narrativa
transcorra entre os anos de 1930 e 1980, abrangendo toda a extensao do periodo da di-
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tadura em Portugal. O pai de todos € o representante principal do autoritarismo na casa
construida pelo romance.

A propria arquitetura da casa e 0 espago geografico onde ela se situa reforcam os
lacos pautados na opresséao:

A casa de Valmares é um lugar que aprisiona. Longe dos cami-
nhos de ferro e das rotas aéreas, ela também se encontra “dis-
tante do atlantico” — da passagem maritima s6 guarda “o salitre
da poeira das ondas” (VP, p. 9) —, estando apartada de qualquer
rota propicia a fuga. Construida sobre uma “terra quente e arida,
parente do deserto” (VP, p. 10), esta “casa salitrosa” (VP, p. 43),
rodeada por “climas aridos” (VP, 62), constitui-se mesmo como a
“sede esboroada [de um] império”. Um “império de pedras” (VP,
p. 109-110), como foi chamada pela filha de Walter que, através
do discurso, inscreveu o seu 6dio por uma casa que s6 depois de
atingida podera se tornar o abrigo de sua escolha. (Figueiredo,
2011, p. 183)

Contra esse espaco indspito, 0 homem luta pela sua liberdade. E o caso de Walter,
por exemplo, que se transforma num trotamundos — deixando a casa para entrar na guerra
e, depois, indo morar em diversos paises. Essa tendéncia para a liberdade em Walter ja
se mostrava na sua infancia quando, nos “diligentes anos trinta” (Jorge, 2003, p. 60), ele,
ainda garoto, desenhava “(...) animais em movimento, principalmente passaros” (idem,
2003, p. 60-61). Era o que contava Francisco Dias, com raiva do filho mais novo.

A imagem do péssaro, aqui, esta diretamente ligada ao seu sentido de liberdade:
a ave capaz de voar para longe do ninho. Coloca-se, entdo, em oposi¢do aos passaros de
Ldcia, engaiolados, acuados na varanda de um apartamento. Walter é o passaro livre, €
um her0i narcisista, que ndo aceita resignar-se ao pai, mas também nao se coloca politica
e ideologicamente a favor de seus familiares’. Sua liberdade Ihe basta. Ja para a filha de
Walter, narradora do romance, a liberdade sera alcangada através de um procedimento di-
ferente: a escrita, que ird garantir-lhe a libertagdo como pessoa e a posicao de proprietaria
da casa de Valmares.

" Importante ressaltar que, com o termo narcisista, queremos destacar a indiferenca quanto ao destino
daqueles que o cercam, a falta de empatia de Walter. Ele ndo confronta diretamente Francisco Dias, a
representacdo da figura ditatorial, mas rebela-se e decide fugir da casa opressora — 0 regime. Sua saida é
alistar-se na Segunda Guerra Mundial, longe, portanto, da casa, da familia e, consequentemente, da ditadu-
ra portuguesa. Essa decisdo, contudo, nada tem de consciéncia coletiva, sendo sim, uma saida puramente
individual.
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A casa portuguesa — com certeza

O apartamento de Ldcia e a casa de Valmares, cada uma, a seu modo, palco de
opressao e violéncia, parecem se colocar em posices diametralmente opostas ao que ou-
vimos na voz certa e alegre de Amaélia Rodrigues em Uma casa portuguesa, Cujos versos
expressam a visdo atenuada de um Portugal auténtico, simples e feliz, dissimulacéo da
brutalidade do regime que as casas de Lidia Jorge, em sua aspereza, desmascaram. No
fado, chama atencéo, especialmente, a seguinte estrofe:

Quatro paredes caiadas

Um cheirinho a alecrim

Um cacho de uvas doiradas

Duas rosas num jardim

Um S&o Joseé de azulejo

Mais o Sol da primavera

Uma promessa de beijos

Dois bracos a minha espera

E uma casa portuguesa com certeza

Lar que pretende se mostrar como humilde e franco, a casa portuguesa cantada
por Amalia, terceiro elemento mobilizado para esse exercicio, representa a construcdo
idealizada da casa portuguesa que ja desde o século XIX se estabelecia como um modelo
romantico nacionalista, o que sera reforcado no século XX com a publicacdo de A casa
portuguesa, de Raul Lino, em 1929. Uma casa pouco ostensiva, cujo “(...) aspecto digno
ou nobre [seriam] obtidos pelas simples propor¢des e ndo pelo aumento mais ou menos
exagerado das dimensdes” (Lino, 1929, p. 9-10). Moralmente, os valores humanos que
a casa comportava deveriam também estar de acordo com os preceitos arquitetdnicos
propostos. A pequena casa de paredes brancas fixada no imaginario portugués pela propa-
ganda salazarista reitera os preceitos de um pais

(...) essencial e incontornavelmente pobre devido ao seu destino
rural, no qual, como dizia Antonio Ferro®, “a auséncia de ambi-
¢Oes doentias” e disruptoras de promogéo social, a conformidade
de cada um com o seu destino, o ser pobre mas honrado, pautava
0 supremo desiderato salazarista do “viver habitualmente”, para-
digma da felicidade possivel. E portanto, para usar uma expressao

8 Anténio Joaquim Tavares Ferro (1895-1956) foi chefe do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN).
Como indica Orlando Raimundo, em Antdnio Ferro: inventor do salazarismo, ele foi, “[n]o controle do
aparelho de propaganda, (...) o leme, a proa e o mastro da nau salazarista” (2015, s.p.).
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do proprio chefe do governo “uma vocagdo de pobreza” (Rosas,
2001, p. 1035).

Basta “pouco poucochinho para alegrar/ uma existéncia singela”: o salazarismo
apropriou-se dos ideais de modéstia e simplicidade, exercendo uma domesticacdo, no
duplo sentido do que é doméstico, caseiro e intimo, mas também do que é submisso e
controlado. Salazar firma os valores que

[s]ignificavam uma moral de (re)educacéo, de regeneracéo colec-
tiva e individual, da qual resultaria, pela accdo do estado nos va-
rios niveis das sociabilidades publicas e privadas, o moldar desse
especial «homem novo» do salazarismo, capaz de interpretar e
cumprir a alma e o destino ontoldgico da Nagdo que o antecedia e
se Ihe sobrepunha, vinculando-lhe atitudes, pensamentos e modos
de vida, redefinindo e subordinando o particular ao império do
«interesse nacional». N&o s6, nem principalmente, como sujeicéo
do individual ao colectivo, mas como padronizacdo tendencial
dos espiritos e dos «modos de estar» de acordo com 0s «valores
portugueses» de sempre que o regime definia, representava e ti-
nha como missao fazer aplicar (Rosas, 2001, p. 1037)

Um ser renovado, obediente, ordeiro, modesto, docil a tutela do estado e temente
a Deus emerge desse discurso ideoldgico, que se constituiu, como coloca Rosas, em “(...)
um duplo guia para a ac¢do: uma orientacdo para a politica em geral, mas, de forma muito
particular, uma espécie de catecismo para o «resgate das almas», levado a préatica por or-
ganismos de propaganda e inculcacéo ideoldgica expressamente criados para esse efeito”
(2001, p. 1037). Para isso, a propaganda exerce um papel fundamental:

O [Secretariado de Propaganda Nacional] vai constituir-se, assim,
como 0 espaco por exceléncia da «mise en scéne» da politica e
da ideologia do regime, da sua estetizacdo e divulgagdo massiva,
através de um impressionante e tentacular aparelho de agitacdo
que, em poucos anos, actuava sobre as artes plasticas (procurando
casar 0 modernismo estético com os valores ruralistas e conser-
vadores do discurso oficial), apostava a fundo nos novos veiculos
da moderna propaganda, o cinema, a radio, o cartaz , promovia
prémios literarios, lancava o «teatro do povo», reinventava a et-
nografia e a cultura «populares», criava um turismo oficial como
decorréncia destas, encenava «festas populares», «cortejos his-
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toricos» e o geral das grandes mobilizaces do regime. (Rosas,
2001, p. 1043)

Uma casa portuguesa, assim, é parte integrante dessa construcdo de valores e
produto destacado da propaganda levada ao extremo. Este fado € uma representacdo do
ideal patriarcal da ditadura, cantado por uma voz doce e certeira — nada titubeante, como
a das personagens de Lidia Jorge —, que assegura ndo sO 0s preceitos que a letra aponta,
mas também garante um certo conforto e acolhimento na aceitacao desses valores. Con-
tudo, considerando a imagem fixada pela propaganda do regime salazarista, nota-se que
a sintaxe da casa se inscreve de maneira profundamente diferente em Lidia Jorge e na
masica, 0 que se observa também através da escolha lexical. A cancdo abre camadas de
significado que, evidentemente, se distanciam dos que estdo mobilizados na obra da es-
critora. Esse pobrezinho lar, no entanto, ainda ressoa, de forma enviesada, no romance e
no conto. Lidia Jorge “desconstr6i” o lar idealizado ao desvelar a simulacdo de harmonia
e modéstia que a cangdo apresenta. A atmosfera tragica e sufocante das casas da ficgdo é
eloguente na forma como indicia a falsa alegria da vida entre as quatro paredes brancas.

No romance, a casa de Valmares representa, de certo modo, a verdadeira casa
portuguesa do Estado Novo. Por se passar durante os anos da ditadura em Portugal, o
romance se coloca como critica explicita de um estado de excecdo. E na casa, e em suas
relagBes, que essa critica aparece de forma mais contundente. Aparentemente, a casa
de Valmares ndo se parece com o lar de “paredes caiadas™: sua estrutura labirintica,
seu entorno de pedra, a atmosfera desoladora. A casa descrita no fado, contudo, néo
passa de uma idealizagcdo, uma criagdo da propaganda do regime, que nao corresponde
a realidade do cotidiano portugués. Descrevendo esse espaco de forma completamen-
te diferente — nao mais a casinha simples e acolhedora, mas um “império de pedras”,
um “labirinto” que deveria ser percorrido —, 0 romance aproxima-se do que seria uma
verdadeira casa salazarista e ndo sua mascara, sua farsa. Essa ideia se reforga, prin-
cipalmente, pela figura de Francisco Dias, pai-ditador. E ele quem afirma os valores
criados pelo regime, quem “(...) assentava seu autoritarismo no ideal da pequena casa
portuguesa” (Figueiredo, 2011, p. 185).

No apartamento de Lucia, tdo distante da casa descrita na cangédo, reencena-se a
permanéncia fantasmatica do patriarcado e da ditadura. N&o promovendo uma marcacao
temporal evidente, o conto ndo pareceria sugerir uma critica direta ao regime. Contudo,
em sua temporalidade imprecisa, é capaz de revelar a persisténcia da brutalidade da he-
ranca do salazarismo. Podemos sugerir, desse ponto de vista, que “Marido” possibilita,
mesmo, uma ressignificacdo critica do fado, tornando-se, portanto, o elemento capaz de
ligar o salazarismo & contemporaneidade. E um salazarismo ja sem Salazar, que faz com
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que ainda existam lucias. A opressdo introjetada pela porteira reflete de que maneira 0s
valores criados pelo regime ainda ecoam na vida portuguesa.

N&o parece estranho que o destino das duas personagens de Lidia Jorge — Lucia
e a filha de Walter — seja tdo diferente. Tendo um inimigo evidente, esta pode lutar de
maneira a supera-lo. O seu caminho, portanto, € o de um aprendizado, o que a leva, em
um percurso de ascensdo, a posse da casa. LUcia, por outro lado, herdeira do valor e da
moral de um regime historicamente extinto ndo trava com seu oponente um combate
explicito. E aparentemente apenas uma historia intima e individual, ja que nela ha um
opressor “amado” que impossibilita o enfrentamento. A morte, portanto, é a Unica saida
para a porteira. Para as duas protagonistas, entretanto, e aqui retomamos a tese de Figuei-
redo (2011), seja pelo ato do assassinato/suicidio, seja pela apropriacdo da casa, a morada
fisica ndo é a Unica opc¢do de abrigo.

A morada na linguagem

A ideia da casa se apresenta também no aspecto discursivo. Para a analise do con-
to recorremos ao artigo Lidia Jorge: a trapaca no feminino, em que Figueiredo aponta
a presenga da “farsa” a costurar o discurso de Licia ao do narrador como elemento fun-
damental na estrutura narrativa, o que repercute diretamente no enredo da obra. O conto
seria nada mais do que uma “(...) falhada tentativa de ficcionalizagdo do ‘real’ dentro do
préprio espacgo da ficgao” (Figueiredo, 2017, p. 189). Ao ficcionalizar o proprio casamen-
to, LUcia é a outra “voz” do conto, aquela que torna possivel o movimento de esconder-se
na posicdo de vitima, sem que consiga, ou até mesmo deseje, sair dela:

Evitando a responsabilidade que Ihe cabe na manutengéo de uma
ordem de opressédo — afinal, ndo ha opressor sem oprimido —, Lu-
cia desloca a responsabilidade de seus dias para o marido, selando
para si uma cadeia de ressentimento (idem, p. 189).

A tentativa de ficcionalizagdo é reforgada formalmente com a mistura da voz do
narrador, em terceira pessoa, com a voz monologal, a ladainha religiosa — que se mescla
ao texto, fazendo com que a protagonista participe da narrativa de seu cotidiano. Esse
procedimento, que constitui a farsa no conto, permite que Lucia, responsabilizando ape-
nas o marido e sentindo-se incapaz de agir por si, encene uma submissao completa — sa-
bendo, contudo, que isto ndo o deixaria mais feliz, mas, ao contrario, o enfureceria. Ou
seja, a personagem parece conduzir a situacdo ao seu limite tragico. Sua morte, portanto,

“Sem a certeza da casa — morada e discurso em Lidia Jorge”, de Leticia Nery
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 63-80, 2024.



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62230

como propde Figueiredo, pode ser pensada como um “assassinato/suicidio”: conseguir
fazer com que seu marido a mate € a Gnica forma de ela conseguir, finalmente, se libertar.
Ldcia integra, assim, a uma terceira voz narrativa o seu discurso religioso titubeante e
obsessivo, a fim de tornar-se também, da forma que lhe foi possivel, dona de seu destino
— terrivel, mas seu.

Antes da morte, porém, ja é evidente a visdo auto anuladora de Lucia. Ao ser con-
frontada pela assistente social, a personagem recusa obstinadamente aquela estranha ideia
de que “(...) uma mulher é um ser completo” (Jorge, 2014, p. 13), ja que, para ela, uma
mulher sé poderia ser uma existéncia inteira com a presenca de um homem, alguém que
troca lampadas, empurra moveis, espanta os ladrdes de carros. LUcia sentia-se completa
porque, na sua introjetada condigdo de mulher submissa, ela ocupava o lugar da esposa e
isso Ihe bastava, prova evidente da dura heranca do patriarcalismo. Ser mulher, para ela, é
estar fadada a triste condicdo feminina. Faltava-lhe a forca de recusar a imperiosa ordem
masculina; faltava-lhe um abrigo. Sabendo-se incompleta, Lcia paradoxalmente sé con-

segue ser ela mesma na ““(...) firia da Gltima doce madrugada” (idem, p. 17)

A morte é a ultima luz de esperanca para a personagem. Lucia — ela, de antem&o,
iluminada por seu nome como uma fatalidade trdgica — ndo encontrard a liberdade nas
asas dos passaros, como a filha de Walter, mas no fogo da vela que tragicamente a conso-
me. A farsa se revela plenamente nos momentos finais do conto:

Vejam como ele se vira, como o seu cabelo curto de homem lhe
cai pela testa, como é bonito o labio roxo do marido, sem som,
sO bafo. Ela até gosta do bafo a 6leo e a alcool. Vejam como ele
procura 0 casaco, COmMo se senta na cama sem o menor ruido.
Como procura nos bolsos. Mesmo a chave que cai ndo faz baru-
Iho, como numa cena longinqua, aproximada, a que se tirou todo
0 som. Como acende o isqueiro, como o0s olhos dele brilham sem
ruido sob o isqueiro aceso. Lambe os labios sob a chama, o mari-
do da porteira, sem ruido. Nem ela produzird uma Unica palavra.
(idem, p. 16)

A estratégia do vejam como — que explicita o ato narrativo — aproxima o leitor da
acdo, direcionando o seu olhar para o marido. Seu cabelo curto, seu labio roxo. Direciona
sua especial atengédo para 0 movimento do marido ao buscar no bolso o isqueiro e acendé-
-lo. Tudo isso no mais absoluto siléncio, uma vez que a voz que importa ndo € a da cena,
mas a da narracdo, a da farsa. Como um magico que ndo nos revela seu truque, a voz
narrativa quase nos diz “vé como ele faz o que eu esperava que fizesse?”.
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Em seguida, vem a divida — “Ateou?” (idem, p. 16) —, depois a certeza e a luz que
se alastra — o fogo na roupa, no cabelo, na pele. A luz ¢, antes de qualquer coisa, o objeto
de mais uma prece que Lucia faz a Regina — “Oh, vela! Mater, vit, dulcedo, em siléncio
como a noite quer, arde a vela” (idem, p. 16) — mostrando que o fogo, o desejo por um in-
céndio e, consequentemente por tornar-se autora de sua propria narrativa, ja aparece antes
mesmo de o marido queimar-lhe a camisola. (O clemens, 6 pia, advocata, em siléncio,
dulcis Virgo Maria!).

Por mais cruel que tenha sido o destino de Lucia, esse era o inico modo de livrar-
-se do mal — o fogo é a luz que ilumina a saida. Como sugere Figueiredo,

Lucia decide inverter o jogo da dominacdo, diabolicamente, re-
solve ‘lancar mao do ultimo recurso que distingue o humano do
animal: a capacidade de escolher a propria morte’ (KEHL, 2004,
p. 15), criando para si uma saida que a colocaria, ainda que as
avessas, ao lado de Regina (2017, p. 193).

Por fim, Ldcia, anjo caido, crepita no quinto andar de seu prédio: tal um pedaco
antropomorfizado de carvéo, ela se torna plenamente autora de si mesma. A morte é o
verdadeiro alivio, a saida em meio a uma vida de sofrimento, violéncia e repressdo — o
desfecho de um plano engenhoso. A Gltima vinganca € a liberdade. Entregar-se a morte €
ter finalmente um lugar para habitar.

Enquanto, pelo discurso, Lucia se dirige a sua ultima e Gnica morada nesse lugar
extremo da morte, a filha de Walter, em A manta do soldado, faz da narrativa sobre o pai
a maneira pela qual vai resgatar a sua propria historia e toméa-la para si, tentando ser ela
mesma dona de sua experiéncia. Como escreve Figueiredo,

O saber estabelece-se através do discurso articulado, pensado,
refletido, enfim, através do discurso continuo que ndo permite
qualquer tipo de vacilacdo. Por isso, é preciso que se ordene esse
pai em discurso, aprisionando a sua presenca numa fala continua.
Mas a trapaga reside dentro da propria fala e o texto que se quis
ordenador de um saber — um saber sobre Walter — concretiza-se
como fala gaguejante que, no maximo, consegue contornar o su-
jeito que pretensamente desejou revelar (...) (2011, p. 181)

Seu esforgo narrativo ndo é falho, evidentemente, mas se apresenta em uma dic-
cao titubeante que se reflete no texto pelo uso regular das repeticdes — recurso expressivo
mais frequente no romance. E o caso da constante retomada da cena da visita do pai ao
seu quarto, na noite chuvosa de 1963, uma obsesséo altamente erotizada que ela revive
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como memoria esgarcada, ou da formula repetida com pouca variacdo para que Walter
saiba. Ambas como tentativas de reapropriar-se da memoria. As incertezas mostradas a
partir do uso das repeticdes sdo também marcadas pela grande presenca de interrogativas,
perguntas que nunca sao respondidas — “onde haviamos criado esse lagco venenoso que
nos atava?” (Jorge, 2003, p. 121); “[a]lids, se todos voltavam, por que ndo voltavam os
Dias?” (idem, p. 167).

O saber sobre o pai verdadeiro, contudo, ndo é o tnico meio que a filha de Walter
tem de aproximar-se dele. A fim de reconhecer, como experiéncia propria, a trajetoria
pouco ortodoxa do pai de modo a legitimar-se como sua filha, a narradora de A manta do
soldado inicia um processo de degradacdo fisica semelhante a de seu pai. Como ele, passa
a ter uma vida sexual intensa e devassa:

(...) 0 bébado, o velho, o que tem a cara vermelha, uma ferida na
testa, um olho fechado (...). O que tem o corpo peludo, o olhar
imundo, o que despiu a alma, 0 que provoca o acidente, 0 que nao
estudou Matemaética, 0 que pensa que Homero é 0 nome de um
cachorro, o que ndo é apresentavel, ndo € visivel nem a luz do dia
nem sequer do luar (idem, p. 164).

O rumo tomado pela personagem evidencia a importancia da heranca que Walter
deixara impregnada nela. Nao apenas as memdarias, 0s desenhos, a arma que ela guardava
debaixo do colchdo, mas sobretudo a manta de soldado que ele usara para deitar-se com
outras mulheres; manta entendida ndo apenas como uma recordacdo da guerra de que
participara, mas como lembranca do seu corpo livre, e sobretudo como um simbolo da sua
libertagdo em relacéo a casa de Francisco:

Herdei a partida de Walter em sessenta e trés. Herdei-a intacta
e indivisivel. Por isso, esta noite, Walter Dias ndo tem de subir
compungido nem pedir desculpas de nada, nem deveria ter escrito
contra si mesmo palavras tdo aridas como sdo aquelas que dese-
nhou, numa letra tombada para diante — Deixo a minha sobrinha,
por Unica heranga, esta manta de soldado. (idem, p. 142)

Em A manta do soldado, a aproximacéo entre pai e filha, que se da também por
uma espécie de ultrapassagem dos limites corporais através da expansao sexual, permite
que a personagem, tomando posse do proprio corpo, alcance a autoria da sua historia.
Como aponta Figueiredo “[t]endo de ocupar um lugar que, por origem, ndo era o seu,
teve de aprender a morar no corpo, para so depois habitar a casa que, com esforco tornou
sua” (2011, p. 201). E € desse modo que, “vivenciando a sexualidade de forma extremada
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a filha de Walter fara do corpo do outro a fronteira que estabelece para si 0s necessarios
limites” (idem). Em “Marido”, € justamente ao conduzir o corpo a uma inexoravel aniqui-
lacdo que Lucia se aproxima paradoxalmente de uma posic¢do ativa, a Gnica que, na sua
precariedade e na sua loucura, Ihe foi possivel ter, ganhando, de certo modo, um lugar de
centralidade como autora de seu destino.

Podemos pensar que o movimento de apropriacdo do corpo, tanto no romance
quanto no conto de Lidia Jorge, liga-se ao processo de conquista da autoria, que, por sua
vez, corresponde a conquista metafdrica de um abrigo, de uma casa. Em ambos, cada um
a seu modo, as protagonistas se encaminham, mesmo que por percursos tortuosos, para
essa saida possivel. Lucia escolhe seu destino e, na ambiguidade do assassinato/suicidio,
coloca-se ao abrigo do outro destruidor no ato radical da morte. E claro, a morte n&o che-
ga a ser uma casa — a filha de Walter, vale notar, de fato torna-se dona da casa de Valma-
res — mas transforma-se nesse abrigo possivel, a tltima morada, uma vinganca de LUcia
contra a opressdo do marido. Em A manta do soldado, por sua vez, a protagonista toma a
palavra como sua redencao, a superagédo dessa figura paterna. Abrigo, casa, morada: algo
que se concretiza ficcionalmente também através do manejo do proprio discurso.

A morada aqui, entdo, se faz ndo na casa, mas na linguagem dessas personagens
— tanto como producdo escrita, quanto como farsa. As personagens de Lucia e da filha
ocupam, por assim dizer, a posicdo do poeta, aquele ser sensivel que ndo encontra amparo
no mundo — na casa, na familia — e que faz da escrita a sua salvacao. E, por isso, a filha de
Walter decide escrever sobre o pai, porque “(...) percebia que ndo podia continuar a viver
se ndo aniquilasse a vida de Walter” (Jorge, 2003, p. 208). “Queria, dessa forma, capta-lo,
apagé-lo, ultrapassa-lo, esquecé-lo, ser livre. Escreveu trés narrativas para atingir Walter”
(idem, p. 210). A filha de Walter tinha como arma a escrita e, assim, ndo precisou efetiva-

mente matar seu pai — “para que serviria ali o verdadeiro revolver?”.

Lucia, por outro lado, ndo foi capaz de escrever sua narrativa de modo a possi-
bilitar uma morte do outro através da linguagem. Contudo, sua farsa, que, como indica
Figueiredo, vai estar na prépria narrativa manipuladora do conto, da-lhe a possibilidade
de sair daquela situacdo — mesmo que a partir de um movimento extremo, da morte.

° Vale lembrar, claro, a funcéo falica do revélver. Na narrativa, sabemos que a filha de Walter tem o revél-
ver do pai, que guarda na cama. Esse objeto representa uma presenca constante na sua vida. Metonimica-
mente podemos pensar que Walter é também esse revolver: a protecdo, o perigo, 0 encantamento, que a sua
filha mantém perto de si. Para se impor a casa opressora de Valmares, era necessario que a filha se colocasse
e estabelecesse seu lugar para além do fascinio do pai, que lemos ao longo do livro. Era preciso conquistar
sua liberdade por experiéncia prépria, e ndo pelo modelo herdado por Walter. Dessa forma, o revolver — tdo
préximo a figura do pai — ndo valeria de nada, uma vez que era dela mesma que viria sua liberdade.
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Se essas mulheres ndo podem encontrar abrigo na casa, elas tentam, cada uma a
sua maneira, buscar salvacéo pela linguagem. Como foi dito incialmente, ha aproxima-
cOes e diferencas entre as duas mulheres. Contudo, podemos perceber que, nos dois casos,
essas vozes narrativas tentam, seja em meio a ditadura ou as herangas opressoras de um
regime patriarcal, transformar o siléncio num estado de revolugdo. As falas entrecorta-
das — tanto pela gagueira (mais precisamente, pela repeticdo obsessiva das falas) quanto
pela ladainha religiosa — sdo as que se mostram capazes de se colocar em um contexto no
qual o discurso ndo era apenas negado, mas também imposto. O siléncio, nos dois textos,
parece ser, negativamente, a ruina — mas é apenas a partir da ruina que ha a possibilidade
de reconstrucédo. Sair da passividade — a possibilidade de tornar-se autora. Os trés contos
da filha de Walter, a morte libertaria de Lucia.

Se 0 que se coloca como diferenca principal entre as duas personagens é o modo
COmMO usam a poesia, a escrita, 0 que as une é, exatamente, a certeza da linguagem como
meio de se libertar da casa. A casa, aqui, ndo € abrigo, no sentido do conforto e da prote-
cao que a ele associamos comumente, mas aquilo que essas duas figuras femininas cavam
por dentro dele com as ferramentas da linguagem, um lugar que sirva de morada — afinal,
habitar a casa, escreve Figueiredo, “ndo pode ser considerado um exercicio apaziguador”
(2011, p. 14). As narradoras buscam a liberdade das casas destrocadas, a voz propria nes-
se discurso sussurrado. A espera de quem sabe, uma nova casa.
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RESUMO

Uma das grandes conquistas da Revolugéo dos Cravos foi, sem davida, a liberdade de expresséo.
Ora, com o intuito de homenagear esse marco da Historia de Portugal e ampliar o espectro da
palavra que o 25 de abril libertou, propomo-nos voltar a um episodio sobre o qual paira ainda
um certo siléncio: o “retorno” de colonos portugueses, residentes em Africa, apds o processo de
descolonizacdo. Através do romance O Retorno de Dulce Maria Cardoso, compreenderemos de
gue modo esse momento instaurou, naqueles que chegaram a Portugal, uma tendéncia para o
silenciamento. Para tal efeito, 0 nosso contributo contara com trés partes, a saber: uma primeira,
na qual serdo apresentadas informacdes historicas sobre o periodo, e 0s seus antecedentes, que 0
livro da escritora portuguesa retrata (0 ano de 1975); uma segunda, na qual nos concentraremos
nas passagens da obra em que o siléncio vem representado; uma terceira, na qual procuraremos
estabelecer um paralelismo entre a dimens&o individual (a dos protagonistas) e a dimenséo cole-
tiva (a da sociedade portuguesa) d’O Retorno, defendendo que os quatro personagens principais
podem ser tidos por quatro retratos diferentes de um Portugal pds-revolucdo: um Portugal colo-
nial, um Portugal saudoso, um Portugal encoberto e um Portugal renovado.

PALAVRAS-CHAVE: O Retorno, Dulce Maria Cardoso, 25 de abril, siléncio, descolonizacéo.

ABSTRACT

One of the great achievements of the Carnation Revolution was undoubtedly freedom of speech.
In order to pay tribute to this milestone in Portugal’s history and broaden the spectrum of the
word the April 25" Revolution liberated, we propose to revisit an episode about which there is
still a certain silence: the “return” of Portuguese settlers living in Africa after the decolonisation
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process. Through the novel The Return by Dulce Maria Cardoso, we will understand how this
moment established a tendency towards silencing in those who arrived in Portugal. To this end,
our contribution will consist of three parts: a first, in which we will present historical information
about the period, and its background, that the Portuguese writer’s book portrays (the year 1975);
a second, in which we will focus on the book’s passages in which silence is represented; a third,
in which we will try to establish a parallel between the individual dimension (that of the protag-
onists) and the collective dimension (that of Portuguese society) of The Return, arguing that the
four main characters can be seen as four different portraits of a post-revolution Portugal: a colo-
nial Portugal, a nostalgic Portugal, a concealed Portugal and a renewed Portugal.

KEYWORDS: The Return, Dulce Maria Cardoso, April 25", silence, decolonisation.

Celebrar os 50 anos do 25 de abril parece, a primeira vista, requerer um exercicio
de memoria. Por esta ocasido, importa lembrar acontecimentos que marcaram Portugal
e 0 mundo, 0s quais permitiram virar a pagina da ditadura, abracar um modelo democra-
tico e libertar certos povos do jugo colonialista. Ora, € nossa firme convic¢édo de que, ao
esforco mnésico ou até memorialistico, se deve acrescer um impulso que indague sobre o
que a memoria ndo parece ter retido — ou, pelo menos, sobre os contetdos que a Histdria
teve tendéncia para camuflar nos mais esconsos recantos dos seus manuais. Assim no-lo
confirma Elsa Peralta: ““A subita chegada a Portugal de centenas de milhares de colonos
residentes na ‘Africa portuguesa’ devido as descolonizagdes destes territorios é um dos
temas menos estudados e menos compreendidos da historia contemporanea portuguesa”
(Peralta, 2019, p. 311). Assevera-se-nos, por conseguinte, relevante voltar a determinados
siléncios — que, a custo, comecam a ser levantados — a fim de fazer com que a liberdade
que consigo trouxe a Revolugdo dos Cravos se possa, outrossim, estender a palavra ndo
dita. Assim sendo, o principal proposito deste trabalho é recordar, gracas a lente da es-
critora portuguesa Dulce Maria Cardoso, um episodio traumatico que resultou da queda
do império colonial portugués: a chegada dos “retornados” a metropole. Levaremos esta
intencdo a bom porto mediante a anélise de algumas passagens d’O Retorno nas quais
a tematica do siléncio vem retratada, alargando posteriormente o ambito reflexivo a ca-
racterizacdo das personagens centrais da obra. Veremos de que modo os seus destinos se
entrelacam com a situacdo por que passa Portugal em pleno periodo pos-revolucionario,
acabando por espelha-la. Com o intuito de estabelecer uma base teorica solida gracas a
qual o leitor podera obter uma visdo mais ampla do contexto abordado no romance, apre-
sentaremos, num primeiro momento, dadas informacdes histdricas sobre a época (e 0s
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seus antecedentes) em que o livro de Dulce Maria Cardoso se situa para, em seguida, nos
concentrarmos no estudo da tessitura narrativa propriamente dita®.

*

O término da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) acarretou consigo 0 nasci-
mento de movimentos independentistas em territorios colonizados, a par do subsequente
desmantelamento dos impérios coloniais de uma Europa debilitada pelo episddio bélico.
Ora, no caso de Portugal, 0 ano de 1961 foi particularmente agitado, tendo o pais assistido
a invasao de Goa por parte da Unido Indiana e, sobretudo, ao deflagrar de uma Guerra
Colonial em Africa. A chegada ao poder do 35° presidente dos Estados Unidos da Amé-
rica, John Fitzgerald Kennedy, abertamente contra as posi¢6es colonialistas que Portugal
e Franca porfiavam em manter, intensificou uma pressdo politica e diplomética sobre os
dois paises europeus. Para além disso, a 15 de marco de 1961, e na senda de uma vontade
de libertacdo, Angola foi palco de uma revolta violenta, encabecada por Holden Roberto
a partir do Congo, a que Portugal responderia com uma contraofensiva; assim se inicia-
vam 13 longos anos de guerra em solo africano. N&o obstante estes acontecimentos — e a
despeito das tentativas do General Julio Botelho Moniz, entdo ministro da Defesa —, An-
tonio de Oliveira Salazar nunca aceitou a hipétese de aquiescer aos ventos do progresso
que convidavam a descolonizacdo. Dulce Maria Cardoso recorda, alids, uma das frases
que marcou a propaganda colonialista do regime de Salazar, alusiva ao mapa organizado
por Henrique Galvao: “Portugal ndo é um pais pequeno, era 0 que estava escrito no mapa
da escola, Portugal ndo ¢ um pais pequeno, ¢ um império de Minho a Timor” (Cardoso,
2022, p. 83). Portugal via-se, portanto, a bragos com uma despesa consideravel de meios
econdmicos e humanos, com crescentes vagas de emigracdo e com um isolamento cada
vez mais flagrante, o qual daria origem ao célebre “orgulhosamente s6s”. Com efeito, as
reiteradas condenacdes da ONU perante a atitude do Presidente do Conselho, juntavam-
-se 0 apoio de Cuba e dos Estados Unidos aos movimentos independentistas em Africa e
as visitas do proprio Papa Paulo VI & India.

Em 1968, apds o acidente que incapacitaria Salazar para o exercicio do seu cargo,
Marcelo Caetano assumiu a funcédo de Presidente do Conselho, acendendo uma centelha
de esperanca no seio de alguns meios econdémicos, militares e diplomaticos, que almeja-
vam uma maior abertura de Portugal a mercados e a questdes internacionais, a par de uma
resolucdo politica para o impasse colonial. Sem embargo, a “primavera marcelista” cedo
demonstrou estar aquém das expectativas de uns e de outros, tendo a Guerra Colonial
continuado a perpetuar o seu sanguinario curso. Desgastadas pela situacdo em Africa, e

1 Os dados histéricos aqui apresentados terdo por base os livros Histoire du Portugal de Jean-Francois
Labourdette (p. 602-616) e Histoire du Portugal de Albert-Alain Bourdon (p. 137-159).
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compreendendo que o cessar-fogo ndo seria possivel sem o derrube do regime em ativi-
dade, as Forcas Armadas Portuguesas comegaram a mobilizar os seus esfor¢os. No veréo
de 1973, alguns oficiais — de entre os quais se destacavam Otelo Saraiva de Carvalho e
Ernesto Melo Antunes — criaram, em total clandestinidade, o0 Movimento dos Capitées.

Uma vez delineado o plano das operacGes que derrubaria o regime (plano esse
coordenado pelo Major Otelo Saraiva de Carvalho), o primeiro sinal foi langcado em
Lisboa, através da réadio, na noite do dia 24 de abril de 1974, com a cancdo E Depois
do Adeus de Paulo de Carvalho. Seguir-se-ia um segundo sinal, na madrugada do 25
de abril: a célebre Grandola Vila Morena de Zeca Afonso. Os militares sairam para as
ruas da capital, foram calorosamente acolhidos pela populacdo e comegaram a ocupar
zonas estratégicas da cidade, a par dos seus meios de comunicacao. Por sua vez, o Pre-
sidente do Conselho, ndo replicando a decisdo de fuga de alguns dos seus ministros e
oficiais, recolheu-se na caserna da Guarda Nacional Republicana. Perante o cerco que
tinha diante de si (encabecado pelo Capitdo Salgueiro Maia), Marcelo Caetano resig-
nou-se, acabando por transferir simbolicamente o seu poder ao General Spinola. Portu-
gal presenciou, assim, a constituicdo da Junta de Salvacdo Nacional, formada por sete
militares. Visando colocar em pratica os trés Ds do programa do Movimento das Forcas
Armadas, 0 governo portugués ndo tardou a iniciar negociagfes com 0s movimentos
nacionalistas (cf. Peralta, 2019, p. 313). Dessas negociacdes resultou, nomeadamente,
0 Acordo de Alvor, datado de janeiro de 1975 e garantindo a independéncia de Angola
para novembro do mesmo ano.

A descolonizacdo de Angola (mencionada no romance de Dulce Maria Cardoso)
foi particularmente complicada. Antes da independéncia, haviam nascido, naquele pais,
trés movimentos independentistas rivais: 0 Movimento Popular de Libertacdo de Angola
(encabecado por Agostinho Neto), a Frente Nacional de Libertacdo de Angola (chefiada
por Holden Roberto) e a Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola (dirigida
por Jonas Savimbi). Chegado o dia 11 de novembro de 1975, a independéncia foi procla-
mada em lugares, e por agentes, diferentes: Agostinho Neto declarou-a em Luanda, ao
passo que a FNLA e a UNITA anunciaram, em Ambriz, a Republica Popular Democratica
de Angola. Vitima da cupidez de muitos, e servindo de funesto palco para a Guerra Fria,
Angola ndo soube impedir o irromper de uma guerra civil logo apds a independéncia,
guerra que opds 0s movimentos independentistas, cada qual auxiliado por poténcias mun-
diais distintas: 0o MPLA pela Unido Soviética e por Cuba; a UNITA pelos Estados Unidos
e pela Africa do Sul; a FNLA pela China e pelo Zaire. O sangrento conflito acabaria por
durar 27 arduos anos, tendo tdo-somente cessado em abril de 2022. A recrudescéncia
de um clima violento em Angola, que se fez sentir logo nos primeiros meses de 1975,
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compeliu uma significativa massa de portugueses a abandonar precipitadamente o pais,
amitde com o minimo indispensavel (cf. Peralta, 2019, p. 316).

No que concerne a Portugal, vivia-se em 1975 (ano em que os protagonistas d’O
Retorno chegam a metropole) um clima politico e social extremamente (in)tenso — tendo
esse fervor culminado naquilo a que a Histdria designou como “O Verao Quente”. O pais
conhecia um crescente desenvolvimento do poder popular e uma franca vaga de naciona-
lizacGes as quais o Partido Socialista, o Partido Popular Democrata e o Centro Democra-
tico Social se opunham, com receio de que Portugal se tornasse uma democracia popular.
O paulatino reforco do poder popular na cena politica portuguesa e as intervencdes dos
trabalhadores, com forte inspiracdo comunista, no espaco publico vém retratados no ro-
mance de Dulce Maria Cardoso, no interior do hotel onde Rui e a sua familia se encon-

tram, através da fala do “retornado” Pacaga:

A sala da televisdo esta sempre cheia nas noticias, todos querem
criticar o que os comunas andam a fazer, a reforma agraria, as na-
cionalizagdes, os comunas vao dar cabo de tudo, ja deram cabo das
coldnias e agora vao dar cabo da metropole, diz o Pacaca, mas que
se lixe que o que tinha valor ja se perdeu (Cardoso, 2022, p. 99).

As eleicdes de dia 25 de abril de 1975, as quais contaram com uma significativa
participacdo dos eleitores (92%), deram a vitdria ao Partido Socialista. Ndo obstante,
as nacionalizaces continuaram a suceder-se, tendo o pais assistido a varias ocupacgdes
(entre as quais se destacam a do jornal A Republica e a da Radio Renascenca). Perante
estes acontecimentos, o PS e o PPD abandonaram o governo e, com o recrudescimento
da violéncia, o advento de uma guerra civil tornava-se um horizonte cada vez mais plau-
sivel. Esta possibilidade surge, também, na fala de um dos personagens d’O Retorno: “O
Pacaca diz que ndo falta muito para uma guerra civil, houve uma manifestacdo enorme
contra 0s comunas mas 0s comunas estao a ganhar, fizeram barricadas a entrada da cidade
e tudo” (Cardoso, 2022, p. 99).

Ciente da degradagé@o do ambiente politico e social, 0 MFA ndo tardou a transferir
0s seus poderes aos Generais Vasco Gongalves, Otelo Saraiva de Carvalho e Francisco
Costa Gomes. Em agosto de 1975, e receando o pior, Otelo de Carvalho comecou a reunir
forgas militares na periferia de Lisboa sob o seu comando, ao passo que Costa Gomes
congregava forcas policiais sob as suas ordens. Seria, por fim, uma tentativa de golpe de
Estado refreada pelo General Ramalho Eanes, a 25 de novembro de 1975, que decretaria
0 paulatino decrescimento da radicalizacdo e o gradual estabelecimento de uma clima
propicio a um mais sereno exercicio da democracia.
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Ambientado em 1975, entre uma Luanda a beira da independéncia e uma Lisboa
que, ainda a grande custo, se reconstrdi de quarenta e oito anos de ditadura e treze anos de
Guerra Colonial, a ficcdo de Dulce Maria Cardoso da conta de dois climas bastante insta-
veis aos quais os protagonistas do romance sao obrigados a adaptar-se. No inicio da obra,
apercebemo-nos, pelo olhar de Rui, de que a seguranca em Angola se degrada de dia para
dia, pelo que voltar para a metropole se apresenta como a solucdo mais avisada?. Ora, esta
obrigatoriedade de deixar, sem as devidas preparagdes, 0 pais em que se contruiu uma
parte importante da vida, instala um siléncio entre os membros da familia:

Antes de os tiros terem comecado o futuro seria sempre melhor.
Agora ja ndo é assim e por isso ja ndo temos assuntos para falar.
Nem planos. [...] Estamos calados a maior parte do tempo. A nos-
sa ida para a metrépole é um assunto ainda mais dificil do que a
doenca da mée. Também nunca falamos da doenga da méae. Quan-
do muito referimos o saco de medicamentos que estd em cima da
bancada da cozinha. Se um de nds esta a preparar qualquer coisa
perto, dizemos, cuidado com os medicamentos. Como acontece
com os tiros. Se um de nos vai a janela, cuidado com os tiros. Mas
calamo-nos de seguida. A doenca da mae e esta guerra que nos
faz ir para a metropole sdo assuntos parecidos pelo siléncio que
causam (Cardoso, 2022, p. 9).

A violéncia quotidiana provoca uma mudanca brusca na temporalidade dos pro-
tagonistas, uma vez que lhes dissipa qualquer esperanca relativa ao futuro, lancando-os
para um inexoravel presente. Desse desaparecimento repentino de um melhor porvir re-
sulta o siléncio: calar-se, numa tentativa de ndo insistir sobre o aspeto tragico da situacéo,
surge como atitude a adotar. Mas nem s6 de fatores externos se alimenta o silenciamento:
uma adversidade interna — a doenca que assola a figura maternal — é, também ela, motivo
de sigilo. Assim sendo, e como ndo deixara de se confirmar ao longo d’O Retorno, é licito
afirmar que a dimensé&o coletiva do romance — 0 seu contexto historico em 1975 — e a sua
dimenséo pessoal —a intimidade da familia (apresentada pelo fluxo de pensamento de Rui,
base sobre a qual se desenrola a intriga do livro) — se entrelagam, e reverberam, continua-
mente. Em boa verdade, tanto o quotidiano incerto em Luanda quanto a patologia de que

2 “Durante algum tempo garantiu [o pai] a quem o quisesse ouvir que ia correr tudo bem, apostava tudo o
que tinha. Mas os tiros e 0s morteiros ndo pararam, os pretos continuaram a vir de todo o lado e os brancos
a irem-se embora, 0s tropas portugueses ja nem da bandeira queriam saber e 0s comunistas da metrépole
vieram para cé. [...] Os pretos ndo comegaram logo logo a matar os brancos a eito mas quando Ihe tomaram
0 gosto ndo quiseram outra coisa e 0s brancos ainda foram embora mais depressa” (Cardoso, 2022, p. 33).
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padece a mée sdo realidades que a vontade dos personagens nédo logra contrariar, 0 que 0s
impele a uma adaptacéo que convida a uma fuga — quer a nivel geogréfico (o regresso a
Portugal), quer a nivel linguistico (o cerceamento do discurso). Nao &, no entanto, por ndo
falarem de semelhantes temas que se esquecem da sua existéncia, o que justifica o facto
de poderem dizer “cuidado com os medicamentos” (e, de maneira espelhada, “cuidado
com os tiros”) para, no instante a seguir, ndo proferirem mais nenhuma palavra sobre o
assunto. Encontramo-nos, portanto, diante de uma familia que, incapaz de escapar a uma
vivéncia (digamos: empirica) de determinados infortunios, se esforca por eclipsa-los da
dimenséo linguistica. Assim se instaura uma reiterada tendéncia para a autocensura — ten-
déncia essa que ndo deixara de se verificar aquando da chegada a metrépole.

Também nas primeiras paginas da obra em aprego se verifica uma desorientagao
por parte de Rui, a qual procede de uma incapacidade para controlar o que pensa:

Tenho a certeza que € a ultima das preocupacdes que o pai tem
agora e nem sei para que me ponho a pensar nisso, por que per-
co tempo com coisas que nao tém interesse algum quando tenho
tantas coisas importantes em que devia pensar. Mas ndo consigo
mandar naquilo que em que penso. Talvez a minha cabega ndo
seja muito diferente da cabeca fraca da mae que estd sempre a
perder-se nas conversas (Cardoso, 2022, p. 10).

O adolescente comeca por questionar-se como faré o pai (avido fumador) se, em
Portugal, ndo houver tabaco AC. Esta questdo, considerada pelo adolescente como insig-
nificante, encerra, na realidade, uma outra: serd que o pai (e, por extensdo, toda a familia)
se conseguira adaptar a um novo quotidiano? Sem que disso se aperceba, Rui (que, com
grande perspicacia, ira analisando as reacdes dos pais e da irmad ao que lhes vai acon-
tecendo) coloca uma pergunta que ninguém ousa formular — embora o faca de maneira
indireta. Se, por um lado, o protagonista mimetiza uma propensao familiar (ao abster-se
de aludir abertamente ao assunto que a todos preocupa), por outro lado, desafia o préprio
siléncio ao mencionar um pormenor relativo ao retorno (e, por conseguinte, ao porvir que
Ihe pode estar associado). Se, na precedente citacdo, nos haviamos apercebido de que o
futuro cessara, em certa medida, de existir para 0s personagens do romance de Dulce Ma-
ria Cardoso, esse futuro, e as possibilidades que o mesmo encerra, ndo deixa nunca de ser
paulatinamente delineado e interrogado por Rui — que, ao longo do livro, vai colocando
em palavras os segredos e as inquietagcdes que 0s gestos tentam, em véo, ocultar. Pode-
mos, por isso, declarar que o pensamento de Rui (por mais incerto que possa, por vezes,
parecer) é responsavel pela constru¢do de um tempo vindouro — e, em Ultima instancia,
pelo mantimento de uma certa esperanca. Aquilo que o adolescente interpreta como um
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“perder-se nas conversas” (a imagem do que ocorre com a mae) nada mais é do que uma
tentativa de contornar um ponto nevralgico da familia, a fim de poder menciona-lo atra-
vés do filtro do néo dito.

Num capitulo mais avancado da obra — quando Rui, a m&e e a irma se encontram
ja na metropole, enquanto que o pai ficara retido em Angola por militares—, a necessidade
de néo falar sobre determinado assunto regressa:

Mas nem quando estamos sozinhos falamos sobre o que aconte-
ceu ao pai. A mée e a minha irmé néo viram o pai a ser levado,
nédo viram as minhas pernas a dobrarem-se, julguei que estavam a
espreitar através da persiana mas tinham-se escondido debaixo da
cama com medo e s sairam de la quando ouviram 0s meus gritos
(Cardoso, 2022, p. 80).

[.]

Nunca hei-de contar 8 mde nem a minha irma das méos atadas
do pai atras das costas, nem do olhar aflito ao entrar para o jipe.
Também ndo Ihes digo que tenho o isqueiro do pai comigo, en-
contrei-o caido ao pé do canteiro, o isqueiro Ronson Varaflame
que lhe oferecemos quando fez quarenta e nove anos (Cardoso,
2022, p. 81-82).

A mudanca geografica dos protagonistas ndo implica uma alteracédo significativa
do seu comportamento: o siléncio continua a ser executado e perpetuado na relagdo com o
préximo. Ao passo que a mée e a irmd ignoram o que se passou com o pai quando este foi
levado por militares angolanos, dado se terem escondido com medo, Rui (que possui essa
informacdo) ndo se atreve a desvenda-la, uma vez que a esse episodio esta associada uma
certa vergonha por ndo ter estado a altura dos acontecimentos, apesar dos encorajamentos
do pai®. Com efeito, diante dos militares armados, e apesar das incitacdes paternas, Rui
ndo conseguiu deixar de desmaiar. Dai que o adolescente alimente uma continua esperan-
¢a quanto ao retorno da figura paterna — o que equivale a expiar a culpa de o pai ter ficado
paratras* e, por conseguinte, a redimir-se da responsabilidade de assumir o papel de chefe

3 ¢[...], desculpe pai, as paredes da casa a andar a roda, a casa, o largo, se dermos um passo eles ma-
tam-nos, vamos rapaz, 0 pai puxa-me, vamos para casa, ndo consigo andar, pai, as paredes da casa apa-
gam-se, anda rapaz, de repente tudo escuro, as pernas dobram-se sem que eu possa evitar [...]” (Cardoso,
2022, p. 57).

4 “Niao consigo parar de pensar que se nio tivesse comecado a ver tudo branco eles nio tinham levado o
pai, vamos para casa, rapaz, se eu tivesse andado, mas ndo andei e os pretos levaram o pai” (Cardoso, 2022,
p. 81).
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da familia®. Veja-se que até mesmo essa esperanca de retorno € vivida mediante um pacto
de siléncio, uma vez que Rui guarda o isqueiro do pai, ocultando essa informacao da mée
e da irmad; como se acreditar num qualquer regresso fosse, de certa forma, um contetido
proibido®. Deparamo-nos, uma vez mais, com um entrelacamento dos dominios coletivo
(o regresso de nacionais a Portugal) e particular (o regresso do pai ao pais de origem),
pelo que o titulo do romance de Dulce Maria Cardoso podera ser, concomitantemente,
entendido sob o prisma dessas duas dimensdes.

Como seria de esperar, em vez de dissolver os siléncios que pairam sobre os mem-
bros da familia, a chegada do pai nada mais faz do que ampliar o mutismo a que todos se
entregam:

O pai nunca falou da prisdo. Nem uma palavra. Talvez por isso eu
ndo consiga olhar para as cicatrizes do pai quando o vejo em tron-
co nu. O siléncio do pai faz com que as cicatrizes contem coisas
mais terriveis do que as que o pai poderia alguma vez contar, as
cicatrizes mostram-me as feridas a serem abertas [...] (Cardoso,
2022, p. 251).

Veja-se que o siléncio aprofunda as cicatrizes, como se o facto de ocultar deter-
minado assunto demonstrasse, precisamente, o seu carater doloroso e, por extensédo, a
dificuldade da sua abordagem. Quanto mais o pai cala o que Ihe aconteceu, mais o filho se
apercebe das marcas indeléveis, traumaticas, que o acontecimento nele deixou, as quais
se observam no corpo — muito embora se estendam para além dele. No fundo, Rui tem
capacidade para (a)perceber a dor através do que ndo € dito — o que acaba por desembocar
no inter-dito (ou seja, naquilo que, ndo podendo ser abertamente mencionado, se revela de
maneiras indiretas). As cicatrizes do pai reportam-se a um passado a que nédo se quer vol-
tar, ndo apenas por o contexto histérico tornar impossivel um retorno a Africa, mas ainda
(e sobretudo) por esse retorno a um tempo (perd)ido ter correlagcdo com uma pesada carga
emocional — uma ferida que, as ocultas, ndo estanca. Assim entendemos que a existéncia
de traumas historicos (delineados na pele do personagem) convida a um apagamento das
suas marcas na expressao linguistica.

5 “Estou tdo contente que pego no Sandro ao colo, o pai estd aqui e ja ndo sou o chefe da familia. [...] J&
ndo tenho de tomar conta da mée e da minha irm4, ja ndo tenho de roubar os contentores dos mortos de
Sanza Pombo para levar a mae e a minha irma para a América [...]” (Cardoso, 2022, p. 222-223).

6 “Também ndo lhes digo que tenho o isqueiro do pai comigo, encontrei-o caido ao pé do canteiro, o isquei-
ro Ronson Varaflame que Ihe oferecemos quando fez quarenta e nove anos. O pai deve té-lo deixado cair
quando o levaram, ou entdo deitou-o fora de proposito para ndo lho roubarem e para que eu o guardasse.
Vou guarda-lo, ndo vou usar o isqueiro nem uma Unica vez, quero ver a cara do pai quando chegar e eu Iho
der, vai ficar orgulhoso de mim” (Cardoso, 2022, p. 82).
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Ora, a mesma tendéncia para reprimir uma experiéncia impactante (que, apesar
de todos os esforcos, se traz apegada ao corpo) é verificadvel na sociedade p6s-25 de
abril. Como no-lo confirma Elsa Peralta, os “retornados” foram sujeitos a um processo
de invisibilizacdo (cf. Peralta, 2019, p. 325-327) — seja por 0 pais a que regressavam al-
mejar virar a pagina da ditadura (e, como consequéncia, esquecer todos os simbolos que
lhe estivessem associados), seja por esses mesmos “retornados” colocarem em pratica
mecanismos de autocensura apoiados num sentimento de vergonha e numa necessidade
de adaptacdo. Essa tendéncia para apagar toda e qualquer simbologia imperialista é aper-
cebivel nesta passagem d’O Retorno: “O professor de portugués da turma B queimou os
Lusiadas, o império ndo devia ter existido e os Lusiadas que o aclamavam também nao”
(Cardoso, 2022, p. 46).

A vergonha sentida pela perda, vém acrescentar-se os estigmas de que s&o alvo os

“retornados”, os quais dificultam a sua integracdo na sociedade portuguesa:

Os empregados ndo nos querem ca e ndo gostam de nos servir.
Acreditam que os pretos nos puseram de l& para fora porque os
exploramos, perdemos tudo mas a culpa foi nossa e ndo mere-
cemos estar aqui num hotel de cinco estrelas a sermos servidos
como éramos la (Cardoso, 2022, p. 91-92).

Note-se, contudo, que esse processo ndo se realizou em praca publica, tendo es-
sencialmente resultado de uma aceitacdo tacita da inconveniéncia que seria mencionar
dados episddios do passado e da necessidade de encobrimento dos mesmos’. Aquando
da sua chegada a metropole, os “retornados” cedo se depararam com uma fragmentagao
identitaria: a vida que haviam construido em Africa passava a ser um lugar de memoria
a que era interdito retornar, ao passo que o futuro cessava de oferecer um qualquer ho-
rizonte de certeza®. Nada mais subsistia do que um implacavel presente em que impera-
va (sobre)viver. Apesar de, nos primeiros tempos, as revindicacdes dos “retornados” se
terem feito sentir mediante algumas iniciativas (cf. Peralta 322-323), a verdade € que a
sua invisibiliza¢do na sociedade néo tardou a instalar-se, nomeadamente com o desapare-
cimento do Instituto de Apoio aos Nacionais em 1981. Este paulatino encobrimento vem,

7 “Nio se trata de silenciamento, porque nada foi verdadeiramente silenciado, ndo do ponto de vista dos
processos coercivos do silenciamento. Também néo se trata de amnésia. Trata-se de encobrimento. Os
ditos retornados participam, por vontade propria ou por resignagdo, neste encobrimento, progressivamente
omitindo o seu percurso e a sua condicdo, quer do espaco publico, quer do espago das suas sociabilidades
quotidianas. [...] Este portugués outro que “retornou” é, assim, alguém que ocupa um lugar de desidentifi-
cacdo, fundando uma convivialidade assente na ocultacdo. [...] Ocultaram-se, enfim, pela ilegitimidade da
sua propria experiéncia vivida aos olhos da sociedade em geral” (Peralta, 2019, p. 327).

8 “Ninguém aqui tem esperanca de voltar um dia [para Africa]. Todos dizemos que sim, que um dia vamos
voltar, mas ninguém acredita nisso. E dificil acreditar no que quer que seja” (Cardoso, 2022, p. 136).
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também ele, retratado n’O Retorno: “Ja quase nao se fazem manifestacdes e as que se fa-
zem tém cada vez menos gente, acho que ja todos perceberam que afinal é cada um por si,
ja ninguém esta enganado acerca da unido [...]” (Cardoso, 2022, p. 244). A propria escri-
tora Dulce Maria Cardoso alude, em entrevista, a essa espécie de dissolucdo identitaria:

N&o foi a metropole que quis que os retornados voltassem, 0s
retornados quiseram voltar, entéo, de alguma forma, cada retor-
nado apagou de si as marcas, as cicatrizes do que foi e recomegou
como se fosse de ca. De alguma forma, nds abdicamos de nossa
identidade enquanto grupo para nos diluirmos (Machado, 2014b,
p. 108).

Ora, analisadas algumas passagens da obra nas quais o leitmotiv do siléncio esta
presente, gostariamos agora de estreitar os lacos existentes entre 0s universos pessoal (o
do microcosmo da familia) e coletivo (0 do macrocosmo do p6s-25 de abril), propondo a
seguinte linha de interpretacéo: porque ndo encarar os protagonistas do livro como quatro
grandes alegorias (ou quatro vivéncias distintas, ainda que complementares) do mesmo
pais? Segundo esta logica, o pai representaria um Portugal imperial (associado a con-
quista), a mae um Portugal tradicional (ligado a saudade), a irma um Portugal encoberto
(relacionado com a vergonha) e, por fim, o adolescente Rui um Portugal (re)descoberto
(vinculado a uma capacidade de se (re)pensar perante a mudanca).

Partindo desta hipdtese de trabalho, comecemos por verificar como pode a figura
paterna identificar-se com um Portugal de matiz colonial. O pai é, na verdade, o Unico
protagonista que defende o direito de os colonos portugueses ficarem em Africa — direito
que Rui acaba também por reconhecer em certa passagem da obra, dado que, na sua con-
dicdo de adolescente, busca, por vezes, a identidade no decalque dos modelos que lhe séo
préximos. Com efeito: “O pai tinha razdo, aquilo era a nossa terra, deviamos ter ficado 14,
S0 um cobarde abandona a sua terra sem dar luta” (Cardoso, 2022, p. 125-126). Os deter-
minantes possessivos “nossa” e “sua” veiculam uma ideia de propriedade, colocando-se
a tonica no facto de a terra (com o seu aspeto material passivel de ser conquistado) lhes
pertencer. E assim descreve Rui, no inicio do romance, a atitude do pai:

O pai nunca fala da metrdpole, a méae tem duas terras mas o pai
ndo. Um homem pertence ao sitio que lhe da de comer a ndo
ser que tenha um coragao ingrato, era assim que o pai respondia
quando Ihe perguntavam se tinha saudades da metropole. Um ho-
mem tem de seguir o trabalho como o carro segue 0s bois. E ter
um coracdo agradecido (Cardoso, 2022, p. 11).
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Encontramos aqui uma nocdo de posse intimamente relacionada com o labor.
Noutros termos, tem legitimidade para possuir uma terra quem nela trabalha e quem dela
sabe extrair os meios de subsisténcia. Contrariamente a mae, que se deixa invadir pelas
saudades de Portugal, uma vez que os lacos que tece com o pais de infancia sao de indole
mneésica e afetiva, ja o pai estabelece, com o lugar em que vive, relacfes de ordem pratica,
atinentes a sobrevivéncia. E, alias, a mie que se empenha em manter vivas as recordagoes
relativas a Portugal®. Assim se justifica que o pai, de natureza mais tangivel, possua (ou
considere possuir) a terra e que a mae, de natureza mais permeavel, seja pela terra pos-
suida'®. Para além disso, se a figura materna conserva, com certo afinco, as recordacdes
que a mantém unida as suas origens portuguesas, a figura paterna querera, por sua vez,
imprimir na memodria dos locais o seu indelével contributo em Angola, negando-se a
que o seu esforco caia no esquecimento aquando da descolonizag¢do — ou, se quisermos,
aquando da despossessao:

[...] os soldados continuam calados, o pai parece estar a ganhar,
lembrem-se da minha cara de cada vez que se sentarem a minha
mesa, de cada vez que passarem o portdo da minha casa, o0 pai
levanta mais a voz, a cara do homem a quem tudo foi roubado nao
deve ser esquecida, lembrem-se bem [...] (Cardoso, 2022, p. 56).

Verificamos, neste contexto, uma repeti¢do do determinante possessivo “minha”
(o qual vinca a necessidade de defender um direito de pertencimento) a par da utilizacdo
do vocabulo “roubado” (o que pressupde que alguém se apoderou de um bem alheio).
Mais uma vez testemunhamos que o chefe de familia se enraiza, ndo mediante o estabe-
lecimento de referéncias sentimentais, como o faz a mde com Portugal, mas antes através
do exercicio da sua forca de trabalho. Eis a razdo pela qual o pai propde um novo negécio
assim que regressa a Portugal®!.

Um outro indicio capaz de legitimar um paralelismo entre a figura paterna e o

Portugal colonial € o facto de a “perda do império” coincidir com a (suposta) morte do

9 “Qs familiares da metrépole eram-nos ensinados pela mae como uma matéria da escola ou da catequese,
o lado materno, o lado paterno, os tios e primos em primeiro grau e 0s de segundo grau, os de sangue € 0s
de afinidade, os mortos e os vivos” (Cardoso, 2022, p. 35).

10 «A méae podia tomar comprimidos e mais comprimidos que ndo adiantava nada, a doenca ndo se curava
com comprimidos, os médicos ndo podiam curar a doenca, ndo era uma doenca normal, nem sequer era uma
doenca. Eram demonios. Eram demdnios que tomavam conta do corpo da mée e que tinham de ser expulsos
nos ajuntamentos” (Cardoso, 2022, p. 155-156); “A mée sempre disse que a culpa dos ataques era daquela
terra, que os demonios ndo entravam no corpo dela antes de ter ido para 14, que na metrépole tinha o corpo
fechado como as outras pessoas” (Cardoso, 2022, p. 156-157).

1 «[...] na sala de convivio o pai tinha uma Unica ideia, o futuro da metrépole passa pelo cimento e quem
quiser fazer parte do futuro tem de se juntar a mim e a minha fabrica de blocos de cimento” (Cardoso, 2022,
p. 250).
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pai, num reiterado entretecimento do geral e do particular: “O pai morreu. [...] Hoje € o
dia da independéncia de Angola. Angola acabou, a nossa Angola acabou” (Cardoso, 2022,
p. 153). N&o é por acaso que reencontramos aqui 0 uso de um determinante possessivo
(“nossa”), o qual vem insistir sobre o facto de os “retornados” ndo mais terem um lugar
sobre o qual projetar a sua existéncia e 0s seus planos para o futuro — assim como Rui
parece ter ficado, por momentos, privado de um modelo de referéncia para a sua vida.

Remetemos aqui o leitor para um episodio que se situa imediatamente a seguir
ao capitulo anunciando a independéncia de Angola. A méde comeca a ter uma das suas
crises, e Rui, na auséncia do pai, tem de enfrentar os demoénios sozinho, o que lhe causa,
a principio, um sincero temor:

O pai sabia dizer as palavras que arrancam o corpo da méae aos
demonios e sabia ndo ter medo das ameacas que 0s demdnios
lhe faziam através da mae [...]. [...] encho o peito, vou levantar
a mao e repetir as palavras, ndo posso ter medo, vou levantar a
mdo, ndo vou ter medo, ndo ha mais ninguém para salvar a méae,
tenho de ser eu, levanto a méo, e se a voz ndo me sai, se tremo
[...] (Cardoso, 2022, p. 161).

Com a descolonizacdo, instaura-se em todos os que voltaram de Africa a cons-
ciéncia de um ponto sem retorno ou, se assim o entendermos, de um sentido proibido. No-
te-se, contudo, que 0 pai regressa contra todas as expectativas'? — assim como o passado
colonial ndo deixa, apesar de tudo, de pairar sobre o imaginario coletivo portugués, como
no-lo fez saber Eduardo Lourencgo no seu Labirinto da Saudade:

Seria absurdo que nos desfizéssemos, por milagre, de um pas-
sado, de uma memodria, de uma identidade que se forjou ou se
exaltou precisamente com os Descobrimentos e de que a aven-
tura colonial foi a consequéncia. Mas, ndo sendo possivel nem
desejavel fazer tabua rasa do passado, mesmo na particular viséo
acritica que sustentara o regime de Salazar, era natural que esse
passado fosse revisitado, reexaminado, situado e lido na perspec-
tiva de uma consciéncia mais exigente e critica, realista, que de-
via ter sido o natural complemento de uma revolucéo libertadora
(Lourenco, 2001, p. 8).

Quer isto dizer que o desaparecimento fisico do império ndo implicou, de modo
algum, a extin¢do de um modo de pensamento imperialista mediante o qual os portugue-

12 “Ninguém volta da morte mas o pai estd a porta do nosso quarto” (Cardoso, 2022, p. 220).
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ses se projetam para 0 mundo — habituados, durante séculos, a buscar o préprio reflexo
para l& das fronteiras do seu pais. N&o se podendo, no entanto, rasurar da Historia a expe-
riéncia colonial, esta deveria, pelo menos, permitir uma zona de continuo questionamento
quanto & convivéncia de um povo consigo mesmo e com o Outro. E, a nosso ver, um dos
projetos da obra de Dulce Maria Cardoso: uma reconsideracao de determinados episodios
historicos através de um olhar inaugural (o de Rui) que propGe ao leitor um recomeco.
Esta €, ndo por acaso, a palavra que Dulce Maria Cardoso associa ao termo “retorno”, na
entrevista que deu a Alleid Ribeiro Machado para a revista Desassossego: “O retorno so6
me interessa por ter muito que ver com o recomec¢o. N’O retorno, s6 me interessa a perda
na perspectiva do recomego. A perda por perda ndo me interessa” (Machado, 2014b, p.
108). Assevera-se-nos, por isso, justo afirmar — na senda das declaracdes de Alleid Ri-
beiro Machado — que o retorno do pai (ou a certeza de uma era perdida) abre a porta a
(re)construcdo de um novo Portugal (um Portugal que, qual adolescente, se procura por
intermédio de uma ddvida ontoldgica):

Tanto que a estabilidade emocional de Rui e, consequentemente,
da familia, so se efetiva com a volta tdo esperada e, antes, quase
incerta, do pai. O romance, a partir de entdo, torna-se mais leve
para os leitores, porque, desse momento em diante, é possivel ob-
servarmos as esperangas se ‘“renovarem’ — se antes as suas vidas
estavam limitadas ao eixo temporal passado-presente, agora um
novo tempo comeca a ser desenhado em seus sonhos e esperan-
cas: o futuro (Machado, 2014a, p. 38).

Mais do que uma temporalidade no interior da qual um pensamento saudoso se
adentra e extravia, 0 passado deve servir como trampolim para a edificagdo de um futuro
melhor, podendo as bases desse porvir ser constituidas por sofrimentos aos quais se con-
seguiu, mediante um exercicio de analise, associar uma aprendizagem.

Ainda na linha de um permanente didlogo entre 0 microcosmo e 0 macrocosmo
do romance, Isabel Cristina Mateus compara duas predisposi¢es do espirito portugués
identificadas por Eduardo Lourengo com os esquemas de comportamento que 0s pais de
Rui vao exibindo: “Cindido entre modelos parentais antitéticos, Rui aprende esse ethos
portugués, o duplo rosto da portugalidade que Eduardo Lourengo definiu como “quixo-
tesca”, mistura de sonho e de realidade [...]” (Mateus, 2014, p. 213). Com efeito, ao pas-
so que “[a] visdo romantica da mae, aliada ao conservadorismo do antigo regime de que
o0 album de fotografias da testemunho, ndo esconde, contudo, uma tensao ou fragilidade
interna [...]” (Mateus, 2014, p. 213), ja o pai se atém (como visto anteriormente) a um
presente de indole laboral, considerando a terra em que se encontra (seja ela Angola, seja
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ela Portugal) o solo sobre o qual deve exercer o0 seu empenho quotidiano. Assim se expli-
ca que o pai se adapte rapidamente as novas circunstancias e esboce, pelo seu trabalho, o
primeiro esquisso do futuro da familia, enquanto que a mée continua (mesmo depois do
regresso) a ter as suas crises. E assim se perfila o Portugal contemporaneo visto por Rui:
um pais que oscila entre um ideal eternamente desejado, embora jamais alcancado (uma
vez que ndo toma em consideracdo as condicionantes do presente em que se situa) a par
de uma realidade perante a qual cada um se vé obrigado a acomodar-se, sem olhar para
tras. N&o obstante, Rui apercebe-se de que nem em Portugal conseguird a mée encontrar
o tdo ansiado sossego: “A metropole ¢ velha e ja4 ndo tem um pedago de terra selvagem

onde a mae possa inventar um coragao” (Cardoso, 2022, p. 195).

Mas ndo sdo apenas 0s paradigmas parentais que tracam o rosto de um Portugal
p6s-25 de abril. No nosso entender, a irma de Rui representa, também ela, uma das facetas
de um pais que se inibe perante a propria condicéo:

A minha irmd tem vergonha de ser retornada, finge que é de ca e
esconde o cartdo que tem o carimbo vermelho, aluna retornada, o
cartdo que da direito a um lanche na cantina. A minha irmd cheia
de fome mas sem coragem de ir a cantina para que 0s de ca nao
vejam o cartdo, aluna retornada (Cardoso, 2022, p. 150).

O “regresso” a um lugar que, para alguns, ndo era sequer o pais onde haviam nas-
cido (pelo que o termo “retornado” ndo descrevia, de maneira rigorosa, a sua situagao)
implicou uma adaptacao forgcada que pressupds o apagamento de certas marcas identita-
rias, nomeadamente linguisticas. Elsa Peralta menciona a diferenga entre “retornado” e
“refugiado”, termos que ndo descrevem as mesmas realidades geogréficas e emocionais.
E o facto de ter havido uma categorizacdo homogénea relativamente a um grupo téo
diverso quanto o daqueles que “regressaram” a (ou, simplesmente, foram para) Portugal
contribuiu para eliminar a singularidade da vivéncia de cada individuo (cf. Peralta, 2019,
p. 321). E a postura que a irma de Rui personifica e que Ana Paula Arnaut detalha no seu
artigo “(Estereo)tipos (post-)coloniais”:

O uso — ou 0 ndo uso, j& que, no caso, a inscrigdo se faz pela
auséncia — de palavras como “matabicho”, “geleira”, “machim-
bombo” ou “borlas” permite, pois, a identificagdo de pertenca a
um certo grupo facilmente reconhecivel, ao mesmo tempo que
contribui para a passagem da personagem da esfera do individual

13 “Esta a acontecer. A mée ndo tem razdo e a culpa néo era daquela terra. Os demonios tomaram conta da
mae” (Cardoso, 2022, p. 160).
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para a esfera do coletivo: Milucha — a retornada” (Arnaut, 2016,
p. 106).

Receosa de ser agregada a uma categoria sobre a qual recaem os mais variados
estigmas — e de, por conseguinte, ser vista, ndo como pessoa Unica e irrepetivel, mas sim
como mera parte de um grupo —, a irméd de Rui adota estratégias de desidentificacdo que
passam, entre outras coisas, por um refreamento exercido sobre o proprio discurso. Se,
por um lado, essa diluicdo identitaria prevé uma espécie de integracdo no meio em que
se tem doravante de (sobre)viver, por outro lado, aquela pode estar relacionada com uma
vontade de recusar uma realidade estranha. Nao ¢ por acaso que Rui declara: “Agora
somos retornados. Ndo sabemos bem o que é ser retornado mas nés somos isso” (Cardo-
s0, 2022, p. 77). O comportamento de Milucha pode, portanto, ser entendido como uma
tentativa de ndo permitir que o seu estar-no-mundo seja preceituado pelo olhar de ou-
trem. N&o obstante, a irma de Rui procurard retirar-se do grupo dos “retornados” fingindo
pertencer ao grupo dos “nacionais”; quer isto dizer que o seu sentimento de pertenga se
forja mediante a (ideal) transferéncia de uma categoria para outra, dando-se prioridade a
opinido coletiva em detrimento da expressdo de uma singularidade que o coletivo deveria
aprender a aceitar. Estes estigmas parecem, ademais, ser particularmente ferozes no caso
feminino:

Estar na metropole ainda é pior para as raparigas, 0s rapazes de
c& ndo querem namorar com as retornadas. Se for para gozar esta
bem mas para namorar nao, os rapazes de ca dizem que as retor-
nadas 14 andavam com os pretos. E as raparigas de ca ndo querem
ser amigas das retornadas para ndao serem faladas, as retornadas
tém ma fama, usam saias curtas e fumam nos cafés (Cardoso,
2022, p. 143).

Este ndo serd, no entanto, o caso de Rui. Muito embora o adolescente possa, em
momentos diferentes do romance, identificar-se com as opinides dos seus familiares e, em
larga medida, construir o seu discurso com base nessas reacdes e nesses comportamen-
tos, a verdade é que a sua propria visdo do que o rodeia, ancorada numa necessidade de
mudanca, acaba por desvelar-se no final do livro. A palavra resulta do discurso do préprio
Rui, ainda que venha acompanhada pelas naturais hesitaces de um espirito adolescente:

Se calhar sou eu que vejo mudanca onde na verdade ndo ha mu-
danca nenhuma, se calhar sou eu que invento mistério onde nao
h& mistério nenhum, se calhar a mudanca ndo existe e vamo-nos
s6 mostrando de maneiras diferentes. Eu ndo sinto que mudei mas
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tenho a certeza que se a mée que usava o p6 azul nos olhos me
visse agora aqui ia dizer, ndo pareces tu. E ndo havia de ser s6 por
causa de a barba ter crescido (Cardoso, 2022, p. 262).

Podemos, destarte, dizer que Rui €, antes de mais, testemunha do que vai ocorren-
do em seu redor e reflexo do pensamento alheio para, a medida que as paginas avancam,

se tornar recetaculo de transformacéo. Dai que 0 mesmo afirme, a propdésito da sua estadia

no hotel:

Um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde
se V& 0 mar € a nossa casa. A mae e a minha irma ndo pensam
assim e por isso se estamos na rua nunca dizem, vamos para casa.
Dizem sempre, vamos para o hotel. [...] S6 que agora ndo pode-
mos regressar e ndo adianta ficar a olhar para o outro lado do mar
(Cardoso, 2022, p. 162).

Enquanto que a mée e a irma vivem num estado de negacdo espelhada —a primeira
por estar arreigada a uma saudade passadista e a segunda por negar qualquer referéncia a
um passado que a diferencie —, ja o protagonista Rui, a semelhanca de seu pai, pretende
habituar-se ao presente, explorando as possibilidades que esse mesmo oferece. Assim
como o chefe da familia considera ser sua terra qualquer solo passivel de ser trabalhado

pelas préprias maos, também o seu filho Rui considera ser sua casa o hotel onde a familia
tem doravante de viver, independentemente de nele terem, ou ndo, construido referéncias
afetivas que instaurem uma sensacao de familiaridade.

N&o deixa de ser interessante recordar a proposta de analise de Ana Filipa Prata,
que sublinha o facto de o hotel constituir uma espécie de redoma meta-histérica dentro da
qual a reflexdo de Rui se adensa e aprofunda:

[...] Se pensarmos na espera como uma suspenséo do tempo quan-
titativo em que, por outro lado, sobressai o tempo qualitativo, o
hotel descrito neste romance pode ser considerado um espago de
espera existencial, que interrompe o tempo quantitativo da acéo,
essencial a reflexdo e ao desenvolvimento interior do protagonis-
ta Rui. Contudo, sendo um cron6topo marcado pela ambivalén-
cia espacial e temporal, ndo deixa de ser, pela sua contradicéo,
um microcosmos que transmite inseguranca ¢ medo [...] (Prata,
2014, p. 75).

Apesar de a obra de Dulce Maria Cardoso estar ancorada num tempo (1975) e
em espacos (Angola, Portugal) muito precisos, a narrativa apresenta uma zona apartada
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do curso dos acontecimentos (embora ndo imune aos mesmos), no interior da qual o
adolescente Rui vai renovando a sua perspetiva sobre os fenémenos que o circundam.
Como realga Ana Filipa Prata, ao tempo em que tudo passa sucede-se o tempo em que
tudo se pensa — e isto, a medida que o adolescente se confronta com a agonia da saudade
(representada pela mae), com a incerteza do futuro (simbolizada pela auséncia do pai)
e com as dificuldades de integracéo (refletidas nas atitudes da irmé&). Trata-se, portanto,
de aceitar uma determinada condi¢do — a do momento presente com as suas inevitaveis
condicionantes — conforme se reestrutura uma maneira de encarar esse presente. Assim se
justificam as declaracdes finais de Rui:

N&o posso evitar que umas coisas tragam outras ou facam perder
outras. N&o deve ter mal. E também néo deve fazer mal. Como
ndo faz mal eu ndo saber o que aconteceu ao pai na prisao, aos
demonios da mae, a Silvana ou ao tio Zé. Nada disso tem mal
desde que ainda haja coisas de que eu tenha a certeza. [...] Um
avido risca o céu a direito. [...] Noutro tempo, ter-lhe-ia escrito,
talvez ainda escreva, em letras bem grandes a todo o comprimen-
to do terrago para que ndo possa deixar de ver-me, eu estive aqui
(Cardoso, 2022, p. 267).

Nem sempre esta nas nossas maos impedir determinadas perdas: ha fenGmenos
que ndo sdo controlaveis a nivel pessoal ou familiar. Nao obstante, em face das adversida-
des de dadas circunstancias, impera nao calar os efeitos que o curso da Historia teve sobre
os individuos que dentro dela viveram. Nem todos os siléncios podem ser levantados,
nem todos os detalhes podem ser conhecidos, nem todos os episddios podem ser ressus-
citados. Sem embargo, diante desse risco a que chamamos futuro e cujo tracejado nédo foi
ainda circunscrito, tenhamos a coragem de clamar: eu estive aqui; ousemos fazer com
que a nossa presenca no decurso de cada evento perfile a sua singularidade na poténcia
criadora, e curativa, da palavra.

Apercebemo-nos, ao longo do presente artigo, que o romance de Dulce Maria Car-
doso coloca em cena varias formas de siléncio que envolvem (e encobrem) a existéncia e
a identidade de uma familia. Testemunhadmos, outrossim, que 0s quatro protagonistas do
livro podem, cada qual a seu modo, ser entendidos como alegorias de diferentes facetas
de Portugal, todas elas associadas a um sentimento de perda e a uma atitude diferente
perante essa perda. O pai simbolizaria um Portugal apegado ao império e aos seus bene-
ficios materiais; a mée, um Portugal preso a uma saudade que se verte para um passado a
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que € impossivel retornar; a irmd, um Portugal minado pela vergonha do exilio e da ndo
pertenca; e, por fim, o adolescente Rui, um Portugal futuro, ainda em maturagéo — que,
nunca ignorando as caracteristicas dos outros trés (membros inaliendveis da sua familia),
conseguiria atenuar os efeitos da perda mediante uma palavra que menciona e que, pela
analise, desconstroi antigos padrdes de reacdo e de pensamento. Em suma, um Portugal
novo, dentro do qual a unicidade de cada vida ndo mais seria motivo de sigilo, mas antes
um elo de empatia entre um eu que se interroga e um outro que se desvela. Assim no-lo
atesta Dulce Maria Cardoso na entrevista que Ihe fez Bruno Mazolini de Barros:

NOGs somos todos estranhos: vistos de perto somos estranhos. O
que acontece € que nunca nos aproximamos o suficiente para sa-
ber da estranheza dos outros. Normalmente conhecemos o que
0s outros nos mostram de forma limitada. N6s guardamos nos-
sas estranhezas para 0s mais intimos. Nos romances me interessa
explorar essa estranheza, porque sempre os entendi como uma
maneira de ver o outro, de diminuir a distancia que ha entre eu e
0 outro. Essa distancia existe pelo fato de termos de nos escon-
der, de sermos obrigados a existirmos disfarcados ou mascarados,
para que possamos ter um lugar na sociedade. Essa € uma condi-
¢ao que nos torna cada vez mais solitarios (Barros, 2017, p. 168).
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RESUMO

Numa entrevista & Emissora Nacional, dez dias depois do 25 de abril, Sophia de Mello Breyner
Andresen defende a casa como imagem do mundo. Aponta a alienagdo cultural como um dos
grandes problemas do povo portugués (e dos povos do mundo ocidental) e defende a importancia
da beleza da casa para a educagdo da consciéncia humana. Na revista literaria Tavola Redonda,
em 1963, Andresen ja tinha apontado a arquitectura como expressao de uma “relagio justa com a
paisagem e com 0 mundo social”, sendo necessario que “aqueles que vao construir amem o espa-
¢o, a luz e o proximo”. Ao ler o poema “Revolu¢ao”, de 27 de abril de 1974, este artigo pensa a

casa em Sophia em ligacdo a um ideal de inteireza.

PALAVRAS-CHAVE: Sophia de Mello Breyner Andresen; 25 de abril; arquitetura; politica;
beleza.

ABSTRACT

In an interview with Emissora Nacional, ten days after April 25, Sophia de Mello Breyner An-
dresen defends the house as an image of the world. She points to cultural alienation as one of the
greatest problems of the Portuguese people (and the peoples of the Western world) and defends
the importance of the beauty of the home for the education of human conscience. In the Tavola

1 Este artigo foi escrito no ambito da investigacdo desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada Mar-
garida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, unidade I&D financiada por fundos nacionais
através da FCT — Fundacdo para a Ciéncia e a Tecnologia (UIDB/00500/2020 — https://doi.org/10.54499/
UIDB/00500/2020).
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Redonda literary magazine, in 1963, Andresen had already pointed to architecture as an expres-
sion of a “fair relationship with the landscape and the social world”, requiring that “those who are
going to build love space, light and their neighbors”. By reading the poem “Revolution”, from

April 27, 1974, this article considers Sophia’s house in connection with an ideal of wholeness.

KEYWORDS: Sophia de Mello Breyner Andresen; April 25; architecture; politics; beauty.

E um sonhador de casas vé casas em todo o lado.

Gaston Bachelard

O que permanece
0s poetas o fundam.

Holderlin

Tinham passado dez dias sobre 0 25 de abril de 1974. Numa entrevista a Emissora
Nacional, Sophia de Mello Breyner Andresen defende:

Eu acho que um dos grandes problemas do povo portugués e de
todos os povos modernos do mundo ocidental é a alienacéo cultu-
ral. [...] A cultura ndo é so saber, ndo € erudicdo, é uma educacao

[...] para a consciéncia.

A casa é uma imagem do mundo [...]. O homem que ndo tem uma
casa que € verdadeiramente sua € um homem alienado. Néo basta
que a casa tenha um teto que impede a chuva de entrar, ndo basta
que tenha condi¢Bes materiais de vida. E necessario que a casa
tenha beleza. (Andresen, 1974)

Se a imagem que cada um tem do mundo — imagem que funda a sua consciéncia
— comega na casa que habita, a beleza € nomeada como politica. Na mesma entrevista,
Sophia aponta a falta de equilibrio (interior e relacional) a que o humano é submetido
quando se vé privado dessa necessidade primordial:

A beleza ndo é um luxo para estetas, privilegiados. N&o é um or-
namento, nao é para estar nos saldes nem nos palacios. A beleza é
para estar na rua e na casa de cada um. [...] Fazer um prédio feio
é tdo caro como fazer um prédio bonito. O que é necessario € que,
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justamente, nas construgdes que vao ter rendas mais baratas, que
vao ter casas mais econdmicas, trabalhem os melhores arquitetos.
(Ibid)

Segundo Sophia, sem beleza nédo existe a possibilidade de harmonia e de comu-
nhdo com o meio envolvente. Este € um pensamento a que volta recorrentes vezes. Doze
anos antes, em plena ditadura, ja havia escrito no n° 21 da revista Tavola Redonda que a
beleza “ndo ¢ um luxo para estetas, nao € um ornamento da vida, um enfeite inutil, um
capricho. A beleza € uma necessidade, um principio de educacdo e de alegria.” Num pais
analfabeto e pobre, a alienacdo comeca na auséncia de um “educar para a consciéncia” — a
definigdo de cultura de Sophia — iniciando-se um continuo afastar-se de si e dos outros.

Alienacdo — a morte em vida — que esta muito presente no livro O problema da
habitacdo — alguns aspectos, de Ruy Belo, de 1962. “E bom saber que ha revolugio 14
longe recebé-la ainda quente das maquinas dos dedos para tudo morrer na boca que se abre
(de sono ou no dentista)” (Belo, 1962, p. 34); “Respiras estas de pé ocupas algum espacgo
embora a titulo precario” (Ibid, p. 48). Esta falta de estabilidade — como um corpo que nao
se equilibra—reconhece, no entanto, o valor do espaco abrigado: “uma casa € a coisa mais
séria da vida” (Ibid, p. 31). Acrescente-se que para Belo existe a possibilidade, mesmo
que dubia, de evasdo. “Talvez nos resta uma janela sobre a madrugada” (Ibid, p. 39). Mas
a esperanca logo se dissipa. “Nao ha tempo ou lugar onde habitar”, “Nao ha mais folha
ou casa ou alegria onde habitar” (Ibid, p. 54-55). Como se corpo, vontade e espago ndo se
encontrassem, desacerto que provoca a morte em vida. Sem uma morada onde permanecer,
0 sujeito desintegra-se. Este € o conceito de aliena¢do muito presente na poética de Sophia.

Inquietando-se com a forma como habitamos, a autora mostrou a relacdo indis-
sociavel entre 0 humano e o seu meio, como se pode ler em “Arte Poética I1I” (texto dito
em 1964 na Sociedade Portuguesa de Escritores, no ambito da entrega do Grande Prémio
de Poesia atribuido a Livro Sexto):

Quem procura uma relagdo justa com a pedra, com a arvore, com
0 rio, € necessariamente levado, pelo espirito de verdade que o
anima, a procurar uma relacédo justa com o homem. Aquele que
vé 0 espantoso esplendor do mundo é logicamente levado a ver
0 espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vé o fendmeno
quer ver todo o fendmeno. E apenas uma questdo de atencio, de
sequéncia e de rigor. (Andresen, 2015, p. 893)

Esta visdo ultrapassa o antropocentrismo e, de um ponto de vista cosmocéntrico,
entende que todos o0s seres vivos se relacionam com a matéria do mundo e estabelecem
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trocas entre si, apontando para a alianga visivel no cosmos: 0 mundo ordenado e belo. E
pertinente lembrar como Martin Heidegger, no ensaio “Construir, Habitar, Pensar”, de
1951, defendeu que, se habitar € cuidar, “os mortais habitam na medida em que salvam a
terra [...]. O Salvar a terra ndo a domina nem a torna um objeto, pelo qual est4 apenas a
um passo para a exploragao sem limites” (Heidegger, 1951, p. 282). Salvar: deixar livre
na sua esséncia, conservar como uma forma de construir. E Heidegger recupera uma ideia
da Antiguidade Classica, lembrando o que os gregos ndo chamavam de arte ou oficio, mas
0 “deixar aparecer algo. [...] Apenas quando somos capazes de habitar, poderemos cons-
truir” (Ibid, p. 292). Neste sentido, o filésofo diz faltar perguntar: como habitar? Sophia
encontrard muitas respostas na Antiguidade Classica.

Pensar a medida humana em relagdo ao mundo é, na autora, ler O nu na Antigui-
dade Cléassica. Neste ensaio é clarificado o que entende como a origem da beleza, a partir
do canon de Policleto — a beleza ndo deve ser criada mas descoberta, desocultada: “pois a
beleza ndo é exterior aquilo que manifesta. Trata-se de decifrar a lei do corpo humano, e
a proporc¢do — a simetria — que esse corpo manifesta e que o insere na ordem do universo”
(Andresen, 1975, p. 26). O desejo € muito claro: o que “o homem grego espera do poeta,
do pintor, do escultor, do arquitecto ¢ do musico ¢ que lhe revele o divino” (Ibid, p. 30).
Sophia faz questéo de relacionar a forma da anfora com a do corpo humano, em ambas
adivinhando o equilibrio que as integra na unidade cosmica.

a clareza, o rigor, a busca da proporgéo e do ritmo, o entendi-
mento da proporcdo como principio da beleza, a capacidade de
dizer com 0s meios mais simples — numa economia semelhante
a do poema escrito com poucas palavras —, a articulacdo firme,
0 espirito atomistico onde cada elemento se integra no todo mas
permanece inteiro separado do todo, a geometria, a busca da for-
ma necessaria, justa, essencial. (Ibid, p. 41)

A partir de Policleto, defende o génio grego como “a busca de uma harmonia
pela qual o ser individual se integra num conjunto sem se perder nele, como a coluna
feita para ser integrada no templo mas que no entanto é inteira em si mesma, existe
em si e por si, mesmo separada do templo.” (Ibid, p. 92). Ao meditar sobre a estatua
do Kouros, nomeia a “alian¢a do corpo humano com a pedra, com o pinhal, com o rio.
Imagem de um momento onde o homem se cré divino e confia e se alegra na propria
possibilidade e na propria beleza” (Ibid, p. 56). Sabe que o Kouros ensina o contrario
da desalienacdo porque “sé estando poeticamente no mundo, estamos realmente no
mundo” (Ibid, p. 56).
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Para a poetisa, a natureza ensina a arquitetura: € no seu ritmo e na sua forma
justa que se aprendem os principios basilares para construir.? E por isso vemos “desabar
ininterruptamente a arquitectura das ondas” (Andresen, 1972, p. 592) ou sdo alimento as
“Palmeiras geometria” (Andresen, 1967, p. 540). Ha um nexo que separa a verdade da
alienacéo.

Se as formas gregas ndo se esgotaram € porque entre elas e nos
existe um nexo, é porque elas partem da mesma necessidade de
que nos partimos. A Grécia recomeca sempre que reconhecemos
como verdade, e ndo como exilio, como alheio, como alienacao
ou ilusdo, 0 mundo em que estamos. Sempre que buscamos uma
relagdo com a terra em que nada de nos se demita, adie ou trans-
fira. (Andresen, 1975, p. 114)

Integrar o humano no seu meio natural é uma reflexdo persistente em Sophia. E
fundamental lembrar como a autora definiu a arquitetura sendo a arte “mais ligada a vida”,
expressao de uma “relacdo justa com a paisagem e com o mundo social”. Refletindo so-
bre as construcbes no Algarve, alerta na revista Tavola Redonda que é urgente evitar os
seguintes perigos: “a incompeténcia, o saloismo, as especulagdes com terrenos, 0s maus
arquitetos, o falso tradicionalismo, a mania do luxo e da pompa, as obras de fachada.” No
mesmo texto, diz ser “preciso evitar a falta de amor. [...] Aqueles que ndo amam nem o
espaco, nem a sombra, nem a luz, nem o cimento, nem a pedra, nem a cal, nem o préximo,
ndo poderdo criar boa arquitectura” (Andresen, 1963). Defende que a beleza néo é cara (é
mais cara a pretensdo), dependendo mais da cultura do que do dinheiro.

Este texto mantém vivas inquietacfes apresentadas no manifesto que transformou a
maneira de pensar a arquitetura em Portugal: <O problema da casa portuguesa”, de Fernan-
do Tévora, publicado pela primeira vez no semanario ALEO, a 10 de novembro de 1945,
e onde se critica fortemente a falta de vis&o arquitectonica. As obras ndo pertencem a um
individuo, mas a uma comunidade constituida pelos presentes e pelos que hdo-de vir.

A Arquitectura ndo pode nem deve submeter-se a motivos, a por-
menores mais ou menos curiosos, a bisantinices arqueoldgicas.
Esqueceram e esquecem ainda os autores dessas «Casas a portu-
guesa» que as formas tradicionais de toda a arte de edificar ndo
representam capricho decorativo ou manifestacdo barroca. De

2 A este proposito, leiam-se as palavras de Emanuel Coccia, no livio Metamorfoses: “a arquitetura ndo ¢ apenas a
relagdo ativa entre uma espécie e 0 mundo, mas a relagdo necesséria entre eles. E enquanto arquiteto do mundo que
cada espécie esta em relagdo com as outras. A arquitetura ndo é apenas um assunto humano, ndo é apenas um fato cul-
tural, nem sequer a relagdo entre uma espécie e o espaco, uma forma de vida e seu mundo. E o paradigma da relagio
interespecifica” (Coccia, 2020, p. 135).
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inicio, e ai com o seu verdadeiro sentido, as formas arquitectoni-
cas resultam das condicGes impostas ao material pela fungédo que
é obrigado a desempenhar e ainda de um espirito proprio daquele
que age sobre 0 mesmo material. Dai que em toda a boa Arquitec-
tura exista uma l6gica dominante, uma profunda razdo em todas
as suas partes, uma intima e constante forca que unifica e prende
entre si todas as formas, fazendo de cada edificio um corpo vivo,
um organismo com alma e linguagem proéprias. (Tavora, 1947)

Em “Arte poética I”, texto publicado pela primeira vez na revista Tavola Redon-
da em dezembro de 1962, Sophia diz nao falar “de uma beleza estética mas sim de uma
beleza poética™: “sei que a beleza ndo existe em si mas é apenas o rosto, a forma, o sinal
de uma verdade da qual ela ndo pode ser separada” (Andresen, 2015, p. 889). Reconhece
que a qualidade do que ¢ belo ndo € independente da sua manifestacdo fisica; a beleza
assume-se como um sinénimo de verdade. Por isso, habitar com beleza sera 0 mesmo que
habitar com verdade.

Sophia tem na casa um tema recorrente: entre o apelo dos espacos de infancia e
uma ideia concreta de construcdo — branca, limpa — que amplia possibilidades de inteire-
za. O papel de quem desenha a casa sera integra-la no meio com harmonia e revelar no
artificio construido o divino que, antes da acdo humana, ja la estava. A casa tem, entdo, a
possibilidade de revelar o sublime e o sagrado — o que pode ser visto, 0 que pode ser toca-
do. Aqui ndo h& nenhuma transcendéncia: “O divino é interior a natureza, consubstancial
a natureza. O ser esta na physis. O mundo estd como que percorrido por uma alegria es-

sencial que se mostra, que emerge” (Andresen, 1975, p. 29).

Mas, contra a harmonia, surge o erro. No conto andrenesiano “O jantar do bispo”
(Contos exemplares) existe um confronto entre o equilibrio e 0 excesso, opondo-se a pro-
porcao certa ao que é falso e complicado.

A casa era grande, branca e antiga. Em sua frente havia um patio
quadrado. A direita um laranjal onde noite e dia corria uma fonte.
A esquerda era o jardim de buxo, himido e sombrio, com suas
camélias e seus bancos de azulejo. [...] Daquela casa tao bela,
com as suas linhas limpas, com os seus materiais nobres e pobres,
com as paredes caiadas, os azulejos e a grande fachada clara e
direita cuja beleza estava s6 no equilibrio certo dos espagos e dos
volumes e na nudez da cal e da pedra.

Mas dentro ja qualquer coisa rompia a harmonia.
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Moveis pomposos, falsos e doirados, tinham sido acrescentados
as antigas mobilias escuras. Um estranho novo-riquismo inva-
dia devagar a antiga, simples e austera nobreza. Um excesso de
tapetes escondia a doce madeira do chdo. Cortinas complicadas
injuriavam o brilho frio do azulejo e a casta cal das paredes. (An-
dresen, 1962, p. 45-51)

Para Sophia, erguer uma casa deve responder a um principio de procura de simpli-
cidade — apelo da areté contra a hubris — e inteireza, como o0 poema andrenesiano. Note-se
como Silvina Rodrigues Lopes considera que as imagens e ideias de Sophia implicam-se e
implicam-nos: “Participam de uma arquitectura de destinacGes em que o visivel interpela o
invisivel, o impessoal se faz eco do mais pessoal, o reconhecivel anuncia o desconhecido”
(Lopes, 1990, p. 39). A casa de Sophia danca entre o centro da intimidade e o apelo do que
esta fora. E pertinente lembrar um inédito que se encontra no espolio da poetisa com os
seguintes versos: “Primeiro, moramos nas casas. Depois, quando as perdemos, elas moram-
-nos” (Mordo, 2013, p. 104-119). Ha aqui uma primitividade que permanece — mesmo na
perda — e que sofre a ameaca persistente da divisdo: “A raiz da paisagem foi cortada./ Tudo
flutua ausente e dividido,/ Tudo flutua sem nome e sem ruido” (Andresen, 1950, p. 236).

Leia-se 0 poema “Musa”.

Pois 0 tempo me corta
O tempo me divide

O tempo me atravessa
E me separa viva

Do chédo e da parede
Da casa primitiva

(Andresen, 1962, p. 438)

Se a casa primeira funda a identidade, o que fica dessa memdria? Convoco 0s

versos do poema “Habitagao”:

Porém a poesia permanece

Como se a divisdo ndo tivesse acontecido
Permanece mesmo muito depois de varrido
O sussurro de tilias junto & casa de infancia

(Andresen, 1989, p. 785)

Desabita-se a casa de infancia, mas a poesia continua para |4 da separacéo — é essa
poesia que sera fundadora de uma consciéncia.
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A poetisa alertou com insisténcia para a fragilidade da democracia que ndo impul-
siona uma plataforma de cultura acessivel a todos.? Sabendo que tudo corta e divide, vé
na poesia um reduto de liberdade, uma moral. Falar de poesia e de democracia €, na sua
obra e intervencdo politica e civica, falar da casa. Como se a poesia ndo pudesse emergir
na auséncia de um primeiro abrigo que direciona o olhar para o que € belo. Casa — poesia
— democracia: € este o itinerario da revolugéo?

Vivendo os dias de grande inquietagdo e esperanca do golpe militar de 25 de abril,
o poema “Revolucio” foi escrito dois dias depois, a 27 de abril de 1974.% Sd0 muito co-
nhecidas as palavras de Sophia que nomeiam a madrugada esperada, “o dia inicial inteiro
e limpo” (Andresen, 1977, p. 668) do poema “25 de abril”. Menos repetidas sdo as pala-
vras do poema que também integra O nome das coisas, livro com a maior esperanca de re-
construcao, fixando um periodo histérico do movimento revolucionario sem precedentes.

Como casa limpa
Como chéo varrido
Como porta aberta

Como puro inicio
Como tempo novo
Sem mancha nem vicio

Como a voz do mar
Interior de um povo

Como péagina em branco
Onde 0 poema emerge

Como arquitectura
Do homem que ergue
Sua habitacéo

(Andresen, 1977, p. 669)

“Casa limpa”, “chdo varrido”, “puro inicio”, 0 poema emerge como 0 humano er-
gue a sua habitacdo. A revolucdo é uma nova casa, e repare-se como o construir de Sophia

3 “Nenhuma democracia é possivel enquanto ndo ha uma plataforma de cultura acessivel”, declarou na entrevista ja
citada a Emissora Nacional, dez dias ap6s o 25 de abril de 1974.

4 Como aponta Rosa Martelo no ensaio “Os dias da Revolugdo™, os poemas “25 de abril” e “Revolugio” constam de
uma folha manuscrita disponivel em <https://purl.pt/19841/1/1970/galeria/f2/fotol.html> (Acesso em 06 fev. 2024).
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implica sempre um movimento ascencional e de verticalidade. Lembro a frase de Frank
Lloyd Wright: “O que ¢ mais necessario na arquitetura atual € justamente o que ¢ mais
necessario na vida — integridade” (apud Pallasmaa 1996, p. 68). Poder-se-ia completar
esta frase com as palavras de Sophia que dizem que “Pela qualidade e grau de beleza da

obra que construimos se sabera se sim ou nao vivemos com verdade e dignidade” (An-
dresen, 1963).

Juhani Pallasmaa, em Os olhos da pele: a arquitetura e os sentidos, aponta que
a arquitetura projeta significados, direcionando a nossa consciéncia, 0 n0sso comporta-
mento e 0 nosso movimento. “A arquitetura significativa faz com que nos sintamos como
seres corporeos e espiritualizados™ (Ibid, p. 11). Esta disciplina atribui maior significado
a existéncia humana ao dar uma medida humana as dimensdes do espago e do tempo. E
criando lugares no espago.® Por isso, repensar o habitar depois do 25 de abril foi um sinal
evidente dos tempos de grande intensidade na reconfiguracdo e ampliacéo de identidades:
como habitar?

Alexandre Alves Costa recorda os dias do SAAL — Servico de Apoio Ambulato-
rio Local, programa criado ap6s a Revolugdo dos Cravos para colmatar necessidades de
alojamento precério e uma referéncia na participagdo popular no processo arquitetonico
de desenho habitacional e urbano. Nesse periodo, o arquiteto evoca a utopia em concreti-
zacao para combater a forte disparidade social:

construir a casa era para todos, porque ndo se podia imaginar
nada que ndo fosse para todos. Este foi 0 momento em que se
pensou o habitar de uma maneira mais profunda, e até os arqui-
tectos participaram de forma tdo natural e normal, tendo contri-
buido mesmo no plano politico, ndo se sentindo desapropriados
da possibilidade de poderem exercer a sua arte. (Baptista e Pa-
checo, 2010, p. 132)

Em Sophia, o ideal de beleza da casa liga-se a uma simplicidade e nudez prime-
vas. Maria Andresen cita estas palavras pertinentes encontradas num papel do espolio da
poetisa: “Dai-me a casa vazia e simples onde a luz é preciosa. Dai-me a beleza intensa e
nua do que é frugal. Dai-me a claridade daquilo que é exactamente necessario. Que a vida
seja limpa de todo o luxo e de todo o lixo” (Andresen, 2013, p. 175). O excesso que abre
0 desacerto, como evidenciado no conto “O jantar do bispo”, € um obstaculo a realizacdo

5 Marc Augé diferenciou com clareza os dois conceitos, apontando que o “termo “espago” em si proprio é mais abs-
tracto do que o de “lugar”, “através de cujo emprego nos referimos pelo menos a um acontecimento (que teve lugar), a
um mito (lieu-dit, lugar-dito-de) ou a uma histdria (haut lieu, lugar nobre). Aplica-se indiferentemente a uma extenséo,
a uma distancia entre duas coisas ou dois pontos (deixa-se um “espa¢o” de dois metros entre cada poste de uma veda-
¢80) ou a uma ordem de grandeza temporal (“no espago de uma semana”)” (Augé, 1992, p. 70-71).
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do projeto claro e concreto de tomada de consciéncia e de denuncia de injustica. Como a

casa do poema “Projecto I"”:

O longo muro alentejano e branco
O desejo de limpo e de lisura
Aqui na casa térrea a arquitectura
Tem a clareza nua de um projecto
(Andresen, 1977, p. 672)

ou nestes versos de “A Casa Térrea”:

Entdo construirds a tua casa na planicie costeira
A meia distancia entre montanha e mar
Construirds — como se diz — a casa térrea —
Construiras a partir do fundamento

(Ibid, p. 678)

A casa fundida na terra é imagem da solidez a partir da qual se pode realizar o
projecto. No poema “A casa de Deus”, datado de 1990, a casa “¢ feita de matéria para ha-
bitacdo do espirito”, “uma casa que se situa na imanéncia” (Andresen, 2005, p. 922-923).
Né&o sabemos se Sophia leu Marco Vitruvio, mas é possivel estabelecer um dialogo entre
as suas ideias e os principios do tratado do periodo greco-romano De Architectura, datado
do século I a.C., em que o arquiteto romano apresenta os trés principios fundamentais da
arquitetura, firmitas, utilitas e venustas — firmeza, funcionalidade e beleza. A construcéo
deve ser solida e durdvel, atender as necessidades humanas e ter uma estética agradavel
(Vitravio, s/d). A triade vitruviana possibilita o estar poeticamente no mundo ao implicar
uma integracdo harmoniosa do corpo no espago — como defende o filésofo Schelling, a
“alma da filosofia € o idealismo, o realismo € o corpo; sé os dois reunidos constituem uma
totalidade viva. Este ultimo néo pode produzir o principio, mas deve ser o fundamento e o

meio no qual aquele se efectiva, toma carne e sangue” (Schelling, 1809, p. 60).

A poesia de Sophia, parecendo (numa primeira leitura) ndo tematizar o corpo,
tem-no muito presente como medida de escala e recetor sensorial — em que 0 corpo se
apropria do espaco e 0 espaco se apropria do corpo. E se contém fortemente um caracter
confessional, funde-se num exercicio de despersonalizacdo em que se amplia para ser
outra coisa: “E o vento contra as janelas/ Faz-me pensar que eu talvez seja um passaro”
(Andresen, 1950, p. 234). A apreensdo do espaco ndo é apenas feita com a visdo, mas
convoca todos os sentidos. E interessante atentar no que escreve Delfim Sardo, apontando
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que sdo 0s corpos que “segregam espaco porque lhe ddo eixos de orientacdo, mas também
porque definem para o0 espaco sentido, ou sentidos” (Sardo, 2010, p. 32). O espaco € ine-
rente a representacdo a partir de uma nomenclatura que os introduz. No poema “Lisboa”
(livro Navegacoes), Sophia diz Lisboa para que a cidade a que chega surja nascida do
seu nome®. Nomear é desocultar, procurar a palavra que abre a direcio espacial. Importa
ainda meditar nas palavras de Sardo em que a clivagem surge clara porque ““a arquitectura
trabalha sobre a realidade do espaco vivenciado, e a arte trabalha sobre os mecanismos de
representacdo da espacialidade” (Ibid, p. 28). Se 0 espaco define a nossa representacao do
mundo, mais do que isso “é a nossa forma de representagdo da possibilidade do mundo”
(Ibid, p. 31-32).

A casa ergue-se em relacdo ao territorio e a paisagem, referente identitario que
direciona 0 movimento e o olhar’. Se um corpo vive em relagdo a outro corpo, habitar
também implica uma abertura; a janela, em Sophia, surge como protecdo mas, também,
possibilidade de fuga. Inicia 0 movimento de atencdo ao redor a partir do centro intimo
da casa; isso resulta numa representacao espacial que nao é, tendencialmente, a do de-
sequilibrio — mas a da proporc¢éo e da justa medida que procura desocultar no mundo a
simetria primeira. Com que fim?

Atentdmos na casa aliada a poesia, primeiro ponto do itinerario; pensemos agora
a revolugdo. E pertinente voltar a 6 de junho de 1973, momento em que Sophia de Mello
Breyner Andresen coloca em fungbes os membros da lista Unica a Associacdo Portuguesa
de Escritores e apela a resisténcia contra a degradacdo da vida, desejando que a Associa-
¢ao “seja um lugar de encontro e de confronto que contribua para uma consciéncia colec-
tiva da cultura cada vez mais exigente e rigorosa e cada vez mais ligada a vida. Escrever
é exigir e ndo aceitar” (Mendes, 2013, p. 220). Partilha um desejo e um apelo de combate
— de novo — & alienacéo.

Espero que esta Associacdo defenda a presenca efectiva e real
do poeta na cidade do homem. Mas mais ainda desejo que esta
Associagdo — opondo-se a todas as formas de alienacdo que des-
figuram a existéncia da sociedade actual — defenda a presenca
pratica da poesia na vida do homem. [...] A poesia é necessa-

6 “Digo:/ «Lisboa» /Quando atravesso — vinda do sul — o rio/ E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome
nascesse” (Andresen, 1983, p. 719).

" Diz Gongalo M. Tavares que “As coisas arquitectonicas estdo a decidir para onde é que vamos ou para onde ¢ que
olhamos, que é uma coisa fundamental, que determina quase tudo. Para onde eu olho é, muitas vezes, o ponto de origem
do pensamento.” Na mesma conversa, José A. Braganca de Miranda avanga um conceito interessante sobre a casa, po-
dendo “ser vista & luz da ideia de “dobra” de Deleuze. Ela é uma dobra no espaco. Fazer uma dobra implica o trabalho

de uma linha que atravessa o espago que nos construimos sobre a terra, que costura nesse espago a propria natureza”
(Baptista e Pacheco, 2010, p. 100-103).
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riamente politica porque uma cidade sem poesia € uma cidade
desmantelada e morta. (Ibid, p. 221)

José Manuel Mendes recorda estas palavras e a for¢a do seu designio cultural. E
avanca no tempo até 10 e 11 de maio de 1975, periodo pos-revolucionario, para lembrar
como Sophia leu com dic¢do ritmada e encantatoria o manifesto “Poesia e revolugao”.
Cito trechos do texto lido no | Congresso de Escritores Portugueses.

E porque busca a inteireza, a poesia €, por sua natureza, desalie-
nacdo, principio de desalienacdo, desalienacao primordial. Liber-
dade primordial, justica primordial.

[.]

E caminhar para a frente é emergir da divisio. E rejeitar a cultura
que divide, que nos separa de nds proprios, dos outros e da vida.

[...]

Por isso rejeitamos o uso burgués da cultura que separa o cére-
bro da mao. Que separa o trabalhador intelectual do trabalhador
manual. Que separa 0 homem de si proprio, dos outros e da vida.

[..]

E porque desalienar, conquistar a inteireza de cada homem € a
finalidade radical de toda a politica revolucionaria, o projeto de
uma politica real é por sua natureza paralelo ao projeto da poesia.

Este é o projeto de Sophia: fundar a beleza da casa — que funda a poesia — que
funda a politica, a cultura, a democracia — que fundam a revolugéo.

Onde fica “O pais linear e transparente/ E sua luz de prumo e de projecto?” (An-
dresen, 1977, p. 684). Na celebracdo dos cinquenta anos sobre o 25 de abril, hoje, em
Portugal, perguntamos: casas para quem? Milhares de pessoas manifestam-se pelo direito
a habitaco, gritando palavras de ordem como “Abril exige casa para viver’®. Ainda antes
da beleza da casa urge, claro, a certeza de existir o abrigo. Sem esse fundamento é fragil
o futuro da democracia. A crise climética agudiza o clima de tenséo e “falarmos da salva-
¢ao do mundo nédo pode ser muito diferente de falarmos do reequilibrio ecologico de um
planeta a que chamamos Terra, o qual passaria muito bem sem nome, provavelmente —e

8 Cf. Poesia e Revolugo: https://escamandro.wordpress.com/2019/08/31/poesia-e-revolucao-por-sophia-de-mello-
-breyner-andresen/ (Acesso em: 10 fev. 2024).

9 “Fartos de escolher, pagar a renda ou comer”. Milhares marcham pela habitagdo em Lisboa e no Porto”, in https://
www.publico.pt/2024/01/27/economia/reportagem/casa-marcha-habitacao-avanca-avenida-lishoa-2078361  (Acesso
em: 10 fev. 2024).
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sem nos, humanos seres nomeadores de todas as coisas vivas e mortas, possiveis e impos-
siveis” (Martelo, 2022, p. 196).

Como habitar?

“A regra a seguir ¢ esta: uma casa para todos e beleza para todos” (Andresen,
1963), defendeu a poetisa. Acreditou estar a resposta na Antiguidade Classica, ndo sendo
possivel acordo do humano consigo mesmo nem com a terra “se ndo conseguirmos emer-
gir da civilizacdo exilante e mutilante onde nos emaranhamos e se ndo conseguirmos reto-
mar o caminho que a Grécia arcaica tragou” (Andresen, 1975, p. 115). Foi ja referido que
o livro O nome das coisas traz a marca de reconstrucdo, mas traz também a inquietacéo
de se cometer um novo erro, uma dendincia de que o jogo parece viciado.!® Se neste livro a
palavra projeto é muito repetida, em obras posteriores, como aponta Sofia de Sousa Silva,
a palavra quase desaparece (Silva, 2022, p. 166).

E se a poetisa ndo teve “Maos certeiras do pedreiro/ Maos habeis do carpinteiro/
Méo exacta do pintor/ Calculo do engenheiro/ Desenho e calculo do arquitecto™! (Andre-
sen, 2015, p. 922) para erguer casas no mundo fisico, teve a consciéncia ética e poética de
que a palavra € resisténcia e fundamento, como casa térrea, do sonho. Soube das muitas
(demasiadas) construgdes e revolucdes por cumprir. Com “Palavras silabadas/ Unidas
uma a uma/ As paredes da casa” (Andresen, 1967, p. 517) hé a possibilidade de defender
a liberdade e um outro mundo. Isso é muito evidente no poema “A forma justa”, com que
concluo.

Sei que seria possivel construir o mundo justo
As cidades poderiam ser claras e lavadas

Pelo canto dos espacos e das fontes

O céu o mar e a terra estdo prontos

A saciar a nossa fome do terrestre

A terra onde estamos — se ninguém atrai¢coasse — proporia
Cada dia a cada um a liberdade e o reino

— Na concha na flor no homem e no fruto

Se nada adoecer a propria forma € justa

E no todo se integra como palavra em verso
Sei que seria possivel construir a forma justa

10 Responde Sophia em entrevista a Eduardo Prado Coelho: “O 25 de Abril foi um dos momentos de maxima alegria
da minha vida. Foram dias que vivi em estado de levitacdo. [...] Mas a0 mesmo tempo foi uma ocasido perdida, de uma
maneira terrivel, talvez porque n&o esta na natureza das coisas cumprir aquilo que o 25 de Abril prometia... E um pouco
como a adolescéncia que tem em si imensas possibilidades que depois se vao malogrando.”

11 Sendo entendida por Sophia como “um trabalho com a medida e o niimero, linhas, 4ngulos e faces, a arquitectura
ndo é menos uma questdo de moral: «A esséncia universal das formas justas» (Martins, 2013, p. 100).
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De uma cidade humana que fosse

Fiel a perfeicdo do universo

Por isso recomeco sem cessar a partir da pagina em branco
E este € meu oficio de poeta para a reconstru¢do do mundo

(Andresen, 1977, p. 710)
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RESUMO

Composta sob o impacto da Revolucao dos Cravos, “Tanto mar” (1975) é por vezes consi-
derada uma cangédo circunstancial. Apesar da deliberada singeleza do resultado formal e da
referéncia direta ao contexto, buscaremos mostrar que ela vai além do que se espera de algo
circunstancial: musica e letra compdem um todo que reflete em profundidade sobre o processo
historico-social de longa duragdo do desenvolvimento capitalista, representado mais direta-
mente pela colonizagdo. Nesse sentido, ainda que a cangdo tenha sido composta na empolgacéo
dos momentos iniciais da revolucdo portuguesa e se refira diretamente a ela, seu processo de
estruturacdo ndo se resume ao momento imediato. Pelo contrario, sua configuracdo inclui uma
gama mais extensa de materiais, e a profundidade de seu sentido depende de outras mediagdes
que situam tal revolugdo como um momento dentro de um movimento mais amplo e complexo.
Para demonstra-lo, abordaremos o processo de estruturacdo através da andlise de sua fatura,
buscando mostrar, de forma imanente, como 0s materiais historicos estdo sedimentos na forma
que os configura. E como se a singeleza das técnicas artisticas e a abundancia de materiais es-
tivessem armados numa tensa composi¢do, em que as proprias contradigdes dessa relacdo séo
responsaveis por expor de maneira formal o extenso e profundo processo sécio-histérico que
constitui a atualidade.

PALAVRAS-CHAVE: Revolucéo dos Cravos, ditadura civil-militar brasileira, literatura e socieda-
de, musica popular, politica.
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ABSTRACT

Composed under the impact of the Carnation Revolution, the song “Tanto mar” (1975) is some-
times considered a circumstantial song. Despite the deliberate simplicity of the formal result and
the direct reference to the context, however, we will seek to show that music and lyrics make
up a whole that reflects in depth on the long-lasting historical-social process of modernization,
represented more directly by Colonization. In this sense, even though the song was created in
the excitement of the initial moments of the Portuguese Revolution and refers directly to it, its
structuring process is not limited to the immediate moment. On the contrary, its configuration
includes a more extensive range of materials and the depth of its meaning depends on other me-
diations that situate such a revolution as a moment within a longer and more complex movement.
To demonstrate this, we will approach the structuring process through the analysis techniques
used to elaborate it, seeking to show, immanently, how historical materials are sediments in the
form that configures them. It is as if the simplicity of artistic techniques and the abundance of
materials were set up in a tense composition, in which the very contradictions of this relationship
are responsible for formally exposing the extensive and profound socio-historical process that
constitutes the contemporary.

KEYWORDS: The Carnation Revolution, brazilian civil-military dictatorship (1964-1985), litera-
ture and society, popular music, politics.

A primeira versao de “Tanto mar” (1975) foi composta por Chico Buarque ain-
da no calor do momento, em 25 de abril de 1974, dia em que ocorreu a revolucdo que
pds fim a longa ditadura do Estado Novo portugués. O compositor, que visitou Portu-
gal pouco tempo depois da revolucao, ja tinha uma parceria sobre o tema: “Portugal”
(1974), sucesso em que Georges Moustaki coloca uma nova letra em francés na masica
de “Fado tropical” (1972), de Ruy Guerra e Chico Buarque). Algo da forma como essa
cancao saudava a revolugdo que decretou o fim do salazarismo permanece em “Tanto
mar”’, mas agora num tom festivo e popular, distante da extensa analise de conjuntura
realizada pela nova versdo da parceria com Moustaki. Gracas a referéncia direta ao
contexto politico feito pela letra, a visita biografica que Chico fez a Portugal pouco
tempo depois da revolucdo e ao resultado formal calcado na simplicidade, a primeira
versdo foi compreendida como uma cancdo circunstancial, cujo sentido se esgotaria
na sua maneira simples de saudar a Revolu¢do dos Cravos. Em 1978, por ocasido de
seu langcamento em disco (ja que quando foi escrita sua letra fora vetada pela censura),
Chico escreveu uma nova letra, em que revia os posicionamentos adotados na primeira
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versdo. Isso acabou deslocando a interpretacdo para sua segunda versdo, como se suas
alteracBes guardassem o sentido Gltimo da cangéo.

Essa abordagem, todavia, ndo d& a devida atencdo para aquilo que permaneceu
inalterado na primeira, em que ja podemos vislumbrar uma complexa maneira de estru-
turar os materiais socio-historicos em forma artistica. Apesar da deliberada singeleza do
resultado formal e da referéncia direta ao contexto, buscaremos mostrar que ela vai além
do que se espera de algo circunstancial: musica e letra compdem um todo que reflete
em profundidade sobre o longo processo historico-social da modernizacao, representado
mais diretamente pelas imagens da colonizacao. Buscaremos mostrar como essa extensdo
e profundidade histdricas ja estdo presentes na primeira versdo na contraposicao entre as
expectativas que emanam, sobretudo, daqueles recursos técnicos mais singelos que estru-
turam a letra num primeiro plano e a escolha de metaforas enigmaticas que projetam um
plano mais profundo para a cancdo, ampliando seu campo de sentidos. Para demonstra-lo,
abordaremos o processo de estruturacdo através da andlise da fatura da primeira versao,
buscando mostrar, de forma imanente, como 0s materiais historicos estdo sedimentados
na forma que os configura. E como se a singeleza das técnicas artisticas e a abundancia de
materiais estivessem armados numa tensa composicao, em que as proprias contradices
dessa relacdo sdo responsaveis por expor de maneira formal o extenso e profundo proces-
S0 sOcio-historico que constitui o contemporaneo.

Em entrevista a Radio Atividade do Centro Cultural Sdo Paulo, o préprio Chico
Buarque descreve a maneira como 0 contexto imediato o inspirou a compor a cangéo

“como reporter de um momento historico™:

H& musicas que ndo pretendem ser eternas, sdo crénicas de um
determinado momento. Eu ndo acho que toda minha producao
musical seja assim, mas realmente ha cancdes que eu fiz para um
determinado momento. E evidente que “Tanto mar” foi feita logo
apos a Revolucao dos Cravos, naquele entusiasmo do 25 de abril
de 74. Eu, alias, passei por |4, por acaso, dias depois, me conta-
giei e fiz a musica (Buarque, 1985, grifos nossos).

A cancdo comporia o album Chico Buarque & Maria Bethania — Ao vivo (1975),
gravado a partir do show que fizeram juntos por meses nagquele mesmo ano na casa de es-
petaculos Canecéo (Rio de Janeiro), com cria¢do do proprio Chico, de Oswaldo Loureiro
(que também o dirigiu), de Ruy Guerra e de Caetano Veloso. Todavia, a censura previa
vetou a letra e, tanto na apresentacéo ao vivo quanto na gravacgéo lancada no Brasil, a can-
¢ao apareceu numa versdo instrumental, com uma flauta executando a melodia. Apenas
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no ultimo dia de show, Chico decidiu cantéa-la, como nos conta Wagner Homem (2009, p.
136-137), em Historia das cancdes. Na versdo do disco langada em Portugal, onde ndo
houve proibicdo, 0 compositor gravou a voz por cima daquela versao.

“Tanto mar” (1975, primeira versao)

Sei que estas em festa, pa
Fico contente

E enquanto estou ausente
Guarda um cravo para mim

Eu queria estar na festa, pa
Com a tua gente

E colher pessoalmente
Uma flor do teu jardim

Sei que ha léguas a nos separar
Tanto mar, tanto mar

Sei também quanto € preciso, pa
Navegar, navegar

L& faz primavera, pa

Cé estou doente

Manda urgentemente
Algum cheirinho de alecrim

Através do canto, um eu interpela diretamente uma segunda pessoa que vivencia
0 ambiente festivo da revolucdo que pds fim ao regime autoritario salazarista, referida
pelo cravo citado ja na primeira estrofe. De saida, ja se adivinha um brasileiro como
emissor dessa interpelacéo, ndo sé porque ela foi elaborada pelo compositor que mais ex-
plicitamente se colocou contra a ditadura civil-militar vigente no pais, mas também pela
forma como ele caracteriza seu ambiente como em tudo oposto a festa revolucionaria de
Portugal. E entre essas duas pessoas do discurso, sobretudo no que se refere a diferenca
radical de contexto politico que elas estdo vivenciando naquele momento, que se constitui
0 sentido mais imediato da cangé&o.

Essa forma de compor, que mimetiza uma busca pelo didlogo, ja havia sido ex-
perimentada em “Samba de Orly” (1970) e voltaria a ser utilizada em “Meu caro amigo”
(1976). Em todas essas cancdes, a referéncia politica é fundamental para se compreen-
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der o teor das falas, mesmo no que elas dizem de mais prosaico. E como se os diversos
comentérios fortuitos fossem responsaveis por ir compondo uma determinada situacéo,
que, ao ser minimamente delineada, revela e denuncia como o0 modo de opressao politica
e social que se instalou em varias regifes do globo durante a dita Guerra Fria, periodo
que na verdade foi muito quente na periferia do capitalismo abordado pela cancéo, onde o
apoio a golpes e a repressao estatal elevou o clima de violéncia a patamares inéditos. Foi
esse estado de coisas que condenou boa parte da militancia e da intelectualidade ao exilio
e a clandestinidade, que por sua vez responderia a ela se rearticulando numa nova frente
militante a partir de seus novos destinos.

Dentro desse contexto marcado pela censura executada pelos regimes autoritarios,
a propria comunicacdo da vida diaria funcionava como uma rede de informes e apoio.
Um ano depois, Chico langaria o disco Meus caros amigos (1976): o plural acrescentado
ao titulo (diferente da cancdo) da noticia ndo apenas das diferentes parcerias envolvidas
em suas outras can¢des (com Milton Nascimento, Augusto Boal, Maria Bethania, Francis
Hime, Hugo Carvana, Alex Viany, Paulo Pontes), mas também torna o mais publico pos-
sivel como esse trabalho coletivo constitui uma frente de oposi¢do ao bloco fascista no
poder. E justamente nessa década que Chico se envolve numa grande quantidade de pro-
jetos coletivos, sobretudo no teatro, e vai se consolidando como uma figura de referéncia
ndo sé para a resisténcia contra a ditadura no Brasil, mas também como um aglutinador
de redes internacionais, como fazia mais diretamente em relagdo a Cuba, por exemplo.!

Décima faixa do disco, a can¢do vem logo apods Chico interpretar “Gota d’agua”
(1975), o que traz algumas ressonancias: ndo so porque ambas utilizam imagens rela-

! Para dar uma ideia desse contexto, cito o trecho de uma entrevista de Chico Buarque (1989) a revista
Nossa América respondendo sobre a maneira como Cuba transformou sua relagdo com a América Latina:
“Em Cuba eu comecei a encontrar gente, conhecer pessoas de varios paises latino-americanos: mdsicos, ar-
tistas, intelectuais. Antes, havia antecedentes isolados, como as viagens a Argentina e um pouco da musica
dos exilados chilenos. Minha primeira ida a Cuba coincidiu com um momento muito forte daquela espécie
de movimento de resisténcia que era muito ativo nos anos 70: cinema, musica, teatro, literatura. O tempo
da latino-americanizacdo, um movimento coletivo espontaneo. Cuba deixava de ser apenas reflgio de per-
seguidos politicos, dos banidos pelo sistema, dos grupos que sequestravam avides e iam parar la. Vendo as
imagens dos slides [em que o jornalista Fernando Morais mostrava imagens de Cuba] percebi, na hora, que
alguma coisa mudava na minha cabeca. Deu vontade de ir |4 ver. Quando recebi o convite [para participar
como juri de um festival de cinema em Cuba], aceitei de imediato. Eu quase tinha me esquecido de Cuba...
Além do mais, devo confessar que aceitar o convite significava a atracdo do desafio, da transgressdo, de
ir ao lugar proibido. Viajar clandestino era meio dificil, no meu caso. Fui, entdo, as claras: no comego de
1978 viajei para Lisboa, fiz um programa de televisdo e em seguida embarquei para Havana”. Nessa mesma
entrevista, Chico comenta como sua relagdo com Cuba inspirou “O que sera” (1976) e “Tanto amar” (1981),
cujo titulo é uma clara referéncia a “Tanto mar” (1975, 1978). Embora ndo seja nosso objetivo e nem haja
espaco para demonstrar como essas cangdes formam uma constelacdo histérica interligada, espero que ao
longo do artigo fique claro como esta Ultima cangdo nao se refere apenas ao momento imediato portugués,
mas reflete sobre o prdprio processo colonial de constituigdo do espago transatlantico e de luta pela eman-
cipacdo revolucionaria que inclui Cuba.
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cionadas a agua para se referir ao acimulo de contradi¢des no ambito politico e social,
mas também porque esta discute a situacdo-limite em que entdo vivia o povo brasileiro
(visto pelo angulo do subdrbio carioca), apresentando assim as determinacdes histori-
cas e sociais que serdao apenas aludidas em “Tanto mar”, servindo como base para o pa-
ralelo que esta faz entre os dois contextos, um ditatorial e outro revolucionério, com um
claro convite a ac¢do transformadora. Curiosamente, a can¢ao posterior ¢ “Foi assim”
(1952), composicdo de Lupicinio Rodrigues interpretada por Maria Bethania, na qual
se conta como a troca de uma pessoa amada por outra, que a principio parecia em toda
diferente, ndo mudou a situacdo conflituosa que caracteriza o presente do eu lirico — o
que ndo deixa de estabelecer um curioso comentario sobre os rumos da Revolucdo dos
Cravos, que serdo retrabalhados quando Chico escrever uma nova letra para a cangédo
em 1978.

Voltemos a “Tanto mar”, agora de maneira mais detida. Contagiado pelo clima de
otimismo politico daquela festa revolucionéria, 0 eu que canta empresta formas de falar e
de cantar caracteristicas do &mbito cultural portugués (como o “pa”, contragdo de “rapaz”
usada em conversas informais como vocativo ou interjei¢ao, e 0 género musical fado, res-
pectivamente), a partir do que pede que o outro guarde um cravo ou mande um cheirinho
de alecrim como uma forma de remédio para a condicao desoladora e doentia de seu pais
— aromatico e medicinal segundo a sabedoria popular, caracteristico do mediterraneo, o
alecrim retoma a partir da etimologia de seu nome cientifico (Salvia rosmarinus) a ideia
da salvacao e do orvalho do mar, como um perfume benfazejo que serviria de inspiragéo e
traria satde. Ele lamenta ndo estar na mesma situacéo e, apesar de reconhecer a distancia
por assim dizer atlantica entre os dois contextos, revela de modo cada vez mais empol-
gado o desejo de que o momento de alegria coletiva que seu interlocutor vinha passando
servisse de estimulo e exemplo para o futuro préximo do Brasil.

Esse clima de festa popular, alias, é estruturado também na métrica da letra: os
versos compostos em quadras oscilam de forma heterométrica entre contagens que se
aproximam de redondilhas maiores e menores, mas sem se enquadrar num metro Gnico
a ser milimetricamente repetido. Ora, tanto as quadras como as redondilhas séo as for-
mas que tradicionalmente mais se aproximam das oralidades e da cultura popular, espe-
cialmente em suas cancfes. SO ndo diria que sdo versos livres, porque algo do ritmo se
mantém entre a primeira, a segunda e a quarta estrofes (como veremos, a terceira possui
metro e ritmo proprios), ainda que sem obsessao técnica, no que parece uma tentativa de
buscar reproduzir algo da regularidade inexata da propria coloquialidade. Assim, a pro-
pria métrica trabalha no sentido de constituir essa tentativa de dialogo libertador buscado
pela composigéo.

“‘Tanto mar’ (1975): extensdo e profundidade histérica (...)”, de Jodo Vitor Rodrigues Alencar
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 117-130, 2024,



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a62895

O plano musical formado pelo canto e pelos instrumentos também vao paulatina-
mente compondo uma espécie de festejo popular. Voz e cordas comegam numa tonalidade
melancolica, numa lamuria acompanhada de um dedilhado lento, aos quais pouco a pou-
co véo se juntando outros instrumentos (0 que parece uma viola tocada a maneira de uma
guitarra portuguesa, baixo, cordas orquestradas, flauta), até culminar em tom ascendente
numa espécie de celebracdo em que o povo participa animado através das palmas. Essa
progressao é cumulativa, embora ndo seja linear — pois acompanha os fluxos e refluxos do
préprio mar de contradi¢des que, como veremos na analise da proxima estrofe, caracteri-
za 0 contexto historico que liga a situacdo brasileira a portuguesa (e estas duas ao resto do
mundo moderno) —, e acompanha a maneira COmo 0 eu que canta vai se contagiando em
sua interlocucdo com o movimento revolucionario. E como se a subversdo festiva inspi-
rasse Chico e o fizesse compor um dialogo emancipador entre Portugal e Brasil, como fica
claro na reviravolta que vai da tradicional melancolia do fado ao otimismo revolucionario
presente no proprio andamento de sua cancao.

Essa dimensdo subversiva da cancdo também se encontra na principal imagem
utilizada nessas duas primeiras estrofes. Como nota Margarita Rendeiro (2020), a can-
cao de Chico remaneja o imaginario que o salazarismo havia buscado construir sobre
Portugal. Como se sabe, o Estado Novo fomentou uma visdo idilica do pais ao retomar o
tema do “Jardim da Europa a beira-mar plantado” (para usar o sempre lembrado verso do
poema nacionalista “A Portugal”, de Tomas Ribeiro), buscando transformar em pitoresco
aquilo que em Portugal corria o risco de parecer como atrasado ao olhar dos paises ditos
avancados. E nesse jardim idilico que, ironicamente, nasce o cravo, icone da revolugio
que pds fim ao regime ditatorial portugués.

As duas primeiras estrofes tém um grande apelo visual: num plano fenomenolé-
gico delineado pela imaginacdo, o eu projeta uma cena, onde seu camarada esta em festa
e poderia lhe guardar um cravo, da qual logo em seguida declara querer participar para
colhé-lo pessoalmente. Assim, a fantasia o0 aproxima de seus anseios, criando a expecta-
tiva de que seus objetos de desejo estardo ao alcance da médo. Essa cena nédo chega a se
estruturar dramaticamente, ja que ela ndo chega a atualidade do dialogo intersubjetivo: do
inicio ao fim, € o eu que em soliloquio descreve a festa da Revolugdo dos Cravos imagi-
nariamente a partir de uma distanciada ditadura civil-militar implantada numa ex-col6nia
portuguesa.’

Como ainda buscaremos demonstrar melhor, a regra de composi¢do de “Tanto
mar” passa pela curiosa maneira com que Chico conseguiu implicar uma grande diversi-

2 Sobre os conceitos basicos do drama, ver Szondi (2001). Para uma distingéo deste género dos outros, ver
Rosenfeld (1965).
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dade de materiais histéricos em formas tdo singelas. O resultado dessa maneira de com-
por € uma cangdo aparentemente simples, cuja sutileza na disposicao dos indices histori-
cos, todavia, leva a referéncia ao momento historico imediato que lhe inspira a ir além do
circunstancial, ressoando de maneira ampla e profunda no processo social que a estrutura.
H& uma enorme diversidade de materiais j& nessa imagem apresentada pelas duas pri-
meiras estrofes, das quais vamos apontar somente algumas daquelas que mais interessam
para a argumentacao apresentada neste artigo:

1) E retomada de maneira evidente a metafora da Primavera dos Povos (que sO
sera citada diretamente no primeiro verso da Ultima estrofe), usada desde 1848 para des-
crever o fendbmeno em que diversas revolucGes populares independentes surgiram espon-
taneamente num mesmo momento histdrico.

2) O cravo, guardado durante a revolucdo portuguesa para um brasileiro, retoma
a imagem do transplante sociocultural a partir do qual Sérgio Buarque de Holanda (2015)
analisa nossa formacdo em Raizes do Brasil (1936). Nessa obra, o historiador (e pai de
Chico) argumenta que, apesar de nossas raizes serem formadas pela heranca da colonizacéo
portuguesa, a época da publicacdo de seu livro estariamos vivendo uma possibilidade de
transformacé&o, descrita no ultimo capitulo — ndo por acaso intitulado “Nossa revolugdo”.

3) Na medida em que a cancgéo brinca com esses transplantes socioculturais pelo
viés dos empréstimos artisticos, podemos estender esse apontamento também para a obra
Formacdao da literatura brasileira, em que Antonio Candido (2000) estudou esse emprés-
timo cultural pelo angulo da formacéo da literatura brasileira, movimento histérico cuja
dialética foi capaz de fazer com que os empréstimos culturais se tornassem instrumentos
de descoberta e interpretacdo do pais. Nessa obra, Candido (2000, p. 9-10) usa a metafora
botanica para descrever o florescimento, dependente mas mesmo assim decisivo para a
consciéncia nacional, da nossa literatura: “nossa literatura é galho da portuguesa, por sua
vez arbusto de segunda ordem do jardim das Musas [...]. Mas € ela, ndo outra, que nos
define”.

Na terceira estrofe, todavia, ha um brusco movimento de parada, que corta as
expectativas que vinham sendo criadas pelas projecdes, cada vez mais palpéveis, mas
ainda imaginarias do sujeito que canta. Retomando brevemente o que foi dito antes de
avancarmos: na primeira estrofe, o eu lamenta sua auséncia nessa festa, pedindo que o
companheiro portugués guardasse um cravo; na segunda, ele ja demonstra explicitamente
seu desejo de participar da festa e colhé-lo pessoalmente — progressao gque era acompa-
nhada pela entrada de outros instrumentos no arranjo, a0 mesmo tempo que 0 ambito
coletivo era insinuado no discurso (“‘com tua gente”); na terceira, 0 eu reconhece, todavia,
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a distancia concreta entre seu desejo e a real possibilidade de que se repita no Brasil uma
festa democratica como a que ocorre na revolugdo portuguesa (“sei que ha léguas a nos
separar/ tanto mar, tanto mar”). Essa pausa em que ocorre o reconhecimento das dificul-
dades que constituem a situacéo concreta, contudo, acaba em realidade determinando a
necessidade de ir adiante rumo ao inesperado, como a Revolug¢ao dos Cravos: “sei tam-

bém que ¢ preciso, pd/ navegar, navegar’.

A terceira quadra vai alternando entre um verso mais longo e outro mais curto,
compostos aos pares, mimetizando a oscilacdo das ondas do mar. Os versos mais curtos,
por sua vez, constituem-se por termos duplicados, primeiro “tanto mar” e depois “nave-
gar”. Quase todos rimando no sufixo “-ar”” (0s mais curtos, externa e internamente), como
no substantivo “mar” e nas formas nominais dos verbos no infinitivo, o que faz com que a
primeira repeticdo tenda a uma espécie de tempo sem fim da reflexao e da inagcdo, com ex-
cecdo do “pa” que conclui o terceiro verso, que interrompe o balanco maritimo dos outros
versos, feito a rebentagdo de uma onda, quebrando assim o estado de reflexdo do sujeito e
o0 impulsionando a acao de explorar um tempo e um espaco ainda por serem criados. Mu-
danca de rumo que subverte a metafora da navegacédo, que passa de indice da colonizacéo
para um chamado a superacdo revolucionaria, em que a infinitude ndo é mais falta de
atividade contra uma determinada situacdo, mas possibilidade infinita de transforma-la.

Quando essa estrofe comeca, hd uma breve pausa no dedilhado para a entrada de
uma base orquestrada, como se as cordas deixassem de pontuar os elementos da cena para
agora refletir com vagar sobre ela, reconhecendo uma paisagem mais ampla e profunda
em torno daquilo que havia sido indicado pelo eu que canta. Esse movimento se traduz
nas imagens mobilizadas pela letra na troca dos apontamentos visuais e das comparacoes
entre os dois contextos para o vislumbre e a reflexdo sobre o que distancia e interliga esses
contextos, ao mesmo tempo. Entre eles, forma-se um espaco amplo, em que € dificil que o
eu lirico e seu interlocutor vislumbrem um ao outro (SO se pode ver tanto mar), mas que €
preciso enfrentar navegando. Ao passar da festa e do cravo que constituiam uma fantasia
cada vez mais proxima para o reconhecimento da realidade da navegacdo em alto-mar,
0 campo semantico alarga e aprofunda o ambito da cancéo, que passa do espaco mais
estritamente europeu dos icones mais imediatos da revolugé@o portuguesa para o ambito
transatlantico das mediac@es historicas da modernidade, tanto da colonizagdo quanto das
revolugdes que se contrapdem a ela.?

3 Em O cancionista, Luiz Tatit (2012) caracterizou a dicgéo cancional de Chico pela sua profundidade, em
oposicdo a seu engajamento politico. Através dela, o compositor seria capaz de saturar a can¢do com mate-
riais capazes de extrapolar seus formatos mais tradicionais. Aqui estou em parte recuperando essa leitura,
que todavia me parece profundamente articulada a militancia do autor.
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Esse movimento dual, que imita a navegag@o no vagar das ondas e sua arrebenta-
¢do em alto-mar, recupera o paralelo entre a ditadura civil-militar brasileira e a revolugéo
portuguesa tracado nas duas primeiras estrofes, indicando agora os dificeis caminhos que
ligam uma situacdo a outra, mapeando ndo s6 o passado colonial, mas também possibili-
dades futuras de revolucdo. Assim, o paralelo inicial, antes percorrido por desejos e fan-
tasias, é preenchido pelo reconhecimento de uma materialidade que formou os diferentes
contextos aludidos na canc¢do. Assim, a colonizacéo e sua perspectiva de superacdo sdo
indicadas como determinacges histdricas decisivas para a compreensdo do processo his-
torico que liga a ditadura civil-militar brasileira a Revolucéo dos Cravos.

Retomando a enumeracdo que haviamos iniciado em relacdo a imagem das pri-
meiras estrofes, podemos acrescentar agora 0s seguintes apontamentos a partir da ima-
gem do mar e da navegacao:

4) Essas imagens também retomam a questdo da heranca da colonizacéo portu-
guesa, como ja apontado atraves da obra de Sérgio Buarque. Todavia, a forma hiperbdlica
com que elas sdo insistentemente reprisadas no nicleo da cangdo — ndo so essa € a tercei-
ra das cinco estrofes que sdo cantadas ao longo da musica (figurando no exato meio da
letra), como ela tem uma métrica propria e ainda por cima é nela que se canta (também
repetidamente) algo tdo central como o proprio titulo da cancdo — lhe da um peso que
acentua sua materialidade como dado decisivo. Nesse sentido, seu refluxo arrebatador
altera o que veio anteriormente, reelaborando a questdo do transplante cultural a partir do
que Caio Prado Jr. (2011) chamou de sentido da colonizacgao.

5) Pensando no modo como esses empréstimos artisticos sdo alterados pelo sen-
tido da colonizagéo, por fim, necessitamos relembrar como a obra de Roberto Schwarz
(2001, 2012) equaciona esse debate sob chave negativa em Ao vencedor as batatas e Um
mestre na periferia do capitalismo. Partindo de onde Candido havia chegado na Forma-
cdo, Schwarz estuda a importacdo do romance realista europeu no Brasil (que também
chegava aqui de barco, como as outras mercadorias), onde as ideias modernas aportavam
parecendo fora de lugar, quando vistas pelo angulo das nossas relagbes escravocratas.
Schwarz explica essa incorporacgdo aparentemente despropositada das ideias — incluindo
as revolucionarias — como um resultado do movimento desigual e combinado através do
qual o capitalismo se desenvolvia na sua periferia. A conjuncéo entre lepidez ideoldgica
despropositada e relacdes produtivas barbaras seria a maneira peculiar e ambivalente com

que nossa “elite” participava da marcha do capitalismo.

6) A materialidade historica implicada nessas imagens leva a uma espécie de alar-
gamento da imagem da Primavera dos Povos que vinha sendo aproveitada na cangao, intro-
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duzindo na sua metafora de florescimento espontaneo e orquestrado a necessidade interna
de que o tempo da revolucao inclua também os ritmos vindos da periferia do capitalismo —
lembrando que, embora o fado tenha se constituido como género caracteristico de Portugal,
sua origem incerta remonta as navegacdes (o primeiro de que se tem noticia fala justamente
da navegacao), e ha inclusive quem defenda que ele nasceu no Brasil (Nicolay, 2012).

N&o que a época ndo fosse clara a relacdo entre a Revolugao dos Cravos e 0 proces-
so colonial, ja que ela decorre diretamente da iminente derrota militar de Portugal na guerra @
e dela também resulta a propria descolonizacgdo (Secco, 2014). Na canc¢éo, todavia, ndo se
trata apenas de explicitar o nexo entre esses dois @ambitos, mas também de relaciona-los ao
processo historico que explica a ditadura civil-militar brasileira, inclusive o que nela apare-
cia como luta anticapitalista e possibilidade de superacéo socialista — lembrando, com Paulo
Arantes (2014), que o proprio objetivo central do golpe de 1964 era acabar com o sentido
da politica como encaminhamento das expectativas a partir da mobilizacdo das pessoas
comuns. Aqui se revela um lado menos evidente da can¢do, ndo o que busca lancar luz em
nosso regime militar a partir da Revolucédo dos Cravos, mas o inverso: o que a moderni-
zacdo conservadora promovida pelas elites e pelos militares, que escolheu a dependéncia
como sOcia menor do capitalismo internacional, sob a tutela armada da democracia liberal
americana, dizia sobre as possibilidades para o futuro de Portugal.

Desse angulo, a propria politica portuguesa de colonizacdo deixava de parecer
um resquicio arcaico do periodo das navegacfes dentro do mapa internacional das outras
poténcias europeias para figurar como um momento de constituicdo da modernidade — o
da reproducéo capitalista —, que se iniciou com nada menos que as navegacgdes, mas ainda
nédo terminou, ainda que ela estivesse se reconfigurando naqueles anos de contrarrevolu-
cao e rearticulagdo produtiva. Assim, também a democracia liberal, o ponto de chegada
de todo esse processo histdrico (que em algumas décadas ainda seria defendida por ided-
logos como forma Ultima da histéria), deixava de figurar como um polo moderno definido
em oposicao ao atraso dos barbaros para se revelar como seu ponto de culminancia.

Assim, ainda que retome o passado colonial de maneira direta, essa imagem do
mar e da navegacdo ndo se reduz (se é que o termo cabe) a uma referéncia ao passado
colonial e ao futuro revolucionario nos moldes ja conhecidos pelos debates. Sua compo-
sicdo enigmaética, recurso que passara a ser cada vez mais comum na obra de Chico Buar-
que — como se pode perceber pela retomada da met&fora da navegacéo em “Vida” (1980)
e na paradoxal paisagem carioca de “Morro Dois Irmaos” (1989), a partir das quais ele
busca tatear as transformac6es que vinham ocorrendo na geografia social na atualidade —,
tem que ver com a rearticulagdo produtiva daqueles anos 1970 que alterava toda a nova
ordem mundial. Assim, Chico indicava que o Brasil do regime civil-militar e Portugal da
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Revolugdo dos Cravos, bem como as relagGes entre eles e o préprio mundo produtivo,
passavam por mudancas na reproducdo material que exigiam a criagdo de novas formas
de compreensdo e acao.

Na Ultima estrofe, que sintetiza o desejo de mudanga com a determinacéo de nave-
gar em mares desconhecidos, a can¢do se anima, acelerando o canto e completando o arran-
jo em festa, com uma mensagem marcada pela urgéncia com que se conjuga a denuncia da
doentia situacao brasileira e 0 remédio que se adivinha nos novos ares que vem de Portugal
—agora nao se trata mais de imaginar a revolucdo, mas de receber de fato o cheiro do ale-
crim (o que implica a materialidade da presenca e da atualidade, ndo bastando a fantasia e
aiconografia). Mas a canc¢éo néo para por ai, e o instrumental toma conta da masica numa
festa, quase como se o cantor —em que esta implicada a autonomizacéo do artista em rela-
¢ao ao contexto ritual da festa popular em que a can¢éo se origina — cedesse lugar para que
a cangdo se realize enquanto festa politica, como sintese de um processo revolucionario que
reconfigura seu préprio espaco. Essa estrofe culmina na musica festiva, convertendo a soli-
ddo com que o fado se consagrou na industria fonografica em uma possibilidade de festejo
popular revolucionario e coletivo, em que a musica se materializa nos corpos que dangam a
revolucdo. Ao contrario do que ocorrera com as outras estrofes, e para que nao reste davida,
esta Ultima é ainda repetida, recolocando o movimento de duplicacdo que perpassa toda a
cancdo, mas agora numa forma de reafirmar a necessidade de transformacéo social.

A primeira versao de “Tanto mar”, portanto, ndo pode ser considerada apenas uma
cancdo circunstancial, como se ela se reduzisse a uma saudacao da Revolucgdo dos Cravos
ou mesmo a uma forma de interpretar o contexto da ditadura civil-militar brasileira a luz
daquela revolugdo. Embora a cangéo tenha esses dois objetivos, seu modo peculiar de
estruturar os materiais historicos e sociais nos revela que suas formas sondam o processo
histdrico que constitui aqueles dois momentos de forma mais ampla e mais profunda. Por
um lado mais facil de reconhecer, podemos dizer que essa profundidade ndo é tdo aparen-
te, porque a escolha dos recursos técnicos envolvidos na dimenséo mais perceptivel da
cancao acabam disfarcando a complexidade de seu sentido mais profundo. Assim, vimos
como todos os elementos pareciam convergir na tentativa de compor uma cancao popular:
a composicao dialogica, com métrica coloquial (as quadras, a aproximacéo das redondi-
Ihas), a utilizacdo do cravo como imagem, o arranjo que vai transformando o lamento do
fado numa festa revolucionéria.

Por outro lado, as imagens responsaveis por apresentar de maneira evidente as
complexidades do processo historico possuem uma composicao deliberadamente enig-
matica, 0 que também nao facilita seu imediato reconhecimento — na realidade, eles nos
forcam a uma escuta mediada pelas contradicdes historicas. Aqueles aspectos que dao
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singeleza a fatura, todavia, ja traziam nuances que complicavam a dimenséo historica da
cancdo: por exemplo no modo como sua tentativa truncada de didlogo impede a consti-
tuicdo de uma cena dramatica, criando uma forma de distanciamento. Apesar de esses
recursos ja implicarem uma distancia critica, sdo as metaforas enigmaticas as respon-
saveis por determinar sua feicdo concreta. Assim, embora a cangdo retome os icones da
Revolucao dos Cravos e do transplante sociocultural que nos permite projetar um futuro
diferente para o contexto brasileiro, sua visada s6 se completa com a forma complexa
como ela retoma o0 mar e as navegacdes como imagens que descrevem a distancia entre
o0s dois contextos como os da concretude da reproducdo capitalista internacional. A am-
plitude e a profundidade dessas imagens, bem como a materialidade de seu peso histdrico,
levam-nos a repensar a questdo do transplante cultural revolucionario dentro de suas reais
condicdes produtivas, compondo uma imagem da Primavera dos Povos capaz de abarcar
também o contexto da periferia do capitalismo em suas lutas.
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RESUMO

Os ecos da Revolugdo dos Cravos em Portugal, no contexto politico e social do Brasil. As trocas
culturais nas artes: musica, teatro e literatura. Por entre memdria e subjetividade, um novo apren-
dizado se da, feito de vitorias e frustragdes e a permanente utopia.
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ABSTRACT

The echoes of the Carnation Revolution in Portugal, in the political and social context of Brazil.
Cultural exchanges in the arts: music, theater and literature. Between memory and subjectivity,
new learning takes place, made up of victories and frustrations and permanent utopia.
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Foi o espanto a aprofundar-se em cada dia perante o que todos
éramos capazes de fazer, ultrapassando cada barreira e tomando
0 pais estranho palmo a palmo. A surpresa dos proprios gestos e
do novo pais descoberto, a rapidez do sonho conhecido pelos jor-
nais e também nos locais percorridos. Tornou-se a cidade maior
e as noites tornaram-se dias. As coisas pertenciam as pessoas [...]
Tanta gente, donde vinha?

Eduarda Dionisio. Retrato d um amigo enquanto falo.

1 DIONISIO, Eduarda. Retrato d ‘um amigo enquanto falo. Lisboa: Quimera, 1988, p. 27.
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Seria um fim de noite como outro qualquer. Pelo radio, chegavam as noticias do
outro lado do Atlantico dando conta de um golpe militar em Portugal! Habituada a der-
rubada, por militares de direita, de governos legitimamente eleitos, na América Latina,
pensou de imediato nos amigos que l& viviam. Um calafrio Ihe percorreu o corpo. Depois
de quase meio século de ditadura salazarista, um “rumor de botas” parecia dar continui-
dade ao pesadelo fascista. Felizmente, o dia seguinte espantaria os fantasmas da madru-
gada anterior — a revolta era progressista (a revolta precede a revolucéo). A multidao que
tomara as ruas contrariou 0os comunicados radiofénicos que pediam para que a populacéo
ordeira permanecesse em casa, para evitar o derramamento de sangue. O povo, com 0
qual ndo se contava, orientaria 0os rumos dos acontecimentos.

Se, em Portugal, o periodo de excecdo durara 48 anos, aqui, no Brasil, a chama
que ardia do outro lado do oceano aqueceria 0s sonhos de liberdade. Revolucéo das Flo-
res, como a chamaram inicialmente, Revolugéo dos Cravos, nome com que entraria para
a Historia.

Assim, contagiada por uma alegria militante, chegou a Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, na Avenida Chile. Nunca os olhares comunica-
ram tanto. Agentes infiltrados em sala de aula exerciam a habitual vigilancia. Os versos de
Torquato Neto ecoavam como um toque e alerta: “Agora ndo se fala mais / toda palavra
guarda uma cilada / e qualquer gesto ¢ o fim do seu inicio”.? Apesar do cerco, esperava-se
um sinal... um som que fosse... até entdo suspenso, adiado — quem sabe “abril”, a escapar
de um verso de Sophia de Melo Breyner Andresen, ou, sob o disfarce de uma metafora,
essa forma obliqua e transferida do poeta dizer uma coisa em lugar de outra — “amanhe-
cer”, “sol”, “ por revolucdo. Bastaria um poema de Antdnio Ramos Rosa, Jorge de Sena,
Manuel Alegre, Egito Gongalves, Maria Teresa Horta... O tempo parecia suspenso. A
geragdo de maio de 68 aprendera a “ser realista e exigir o impossivel”®. A lembranca dos
amigos desparecidos sem deixar rastros, no entanto, devolvia a realidade dos “tempos
sombrios™* que se competia viver. A tardinha, um pequeno grupo de estudantes caminhou
em dire¢do a Lapa. Num bar, discretamente, comemoraria “o dia levantado e especial”.’
Com vinho barato, Sangue de Boi, e alguns petiscos portugueses, por entre sussurros,
como convinha, ergueu-se um brinde a vida. O instante “guardou 0 valor vital do gesto”,

2 TORQUATO NETO. Os Ultimos dias de paupéria. 22 ed. Organizacdo de Ana Maria Silva de Aradjo
Duarte e Waly Salomé&o. S&o Paulo: Editora Max Limonad Ltda, 1982. p. 392.

3 Frase inscrita nos muros de Paris, por ocasido de maio de 1968.

4 Aqui, fazemos aluséo ao livro de Hannah Arendt Homens em tempos sombrios. Trad. Denise Bott-
mann. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003.

5 Cf. SARAMAGO, José. Levantado do chdo. Lisboa: Editorial Caminho, 1980.
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como nos lembra Lukacs.® Nenhum outro vinho, por mais raro, superou aquele, porque
guardava o sabor de juventude, de sonhos e liberdade.

Poucos dias depois, rapidas imagens do 1° de maio em Portugal surpreenderiam
quem assistisse a TV Globo, empresa ligada ao regime. Uma semana ap0s o golpe, qui-
nhentas mil pessoas empunhando bandeiras vermelhas, que representavam o partido dos
trabalhadores, compareciam as ruas de Lisboa.

Vinte anos mais tarde, o documentario O novo pais, realizado pela mesma emissora,
tendo o 25 de Abril revisitado por personagens que o0 vivenciaram, provocaria espanto a quem
0 assistisse. Glauber Rocha com sua camera registrando os fatos, Sebastido Salgado com suas
fotos divulgando para 0 mundo a boa nova. A ditadura, com seus tentaculos, permanecia.

Cantigas de amigo

No Brasil, diferentemente de Portugal, Espanha, Chile, entre outros, os ditadores se
revezavam no exercicio do poder. Desse modo, o préprio regime parecia se alterar, quando
na verdade tudo se mantinha ferozmente imutavel. Acentuavam-se as praticas de tortura e
morte, periodo que ficou conhecido como “os anos de chumbo”. A Revolucdo dos Cravos
nascia, enquanto, aqui, o governo Médici chegava aos estertores. O autoritarismo, como
em toda parte, eliminou partidos, sindicatos, organizacoes estudantis. Os fascistas, sabe-se,
escolhem seus inimigos. O sistema politico ficaria definido pelo bipartidarismo. Da vasta
gama de legendas, duas foram criadas: 0 MDB, Movimento Democratico Brasileiro, reu-
nindo os partidos de esquerda, e a ARENA, Alianca Renovadora Nacional, os da direita. A
Revista Brasil Socialista, ligada ao MDB, publica o artigo “Li¢des de Portugal”, assinado
por Raul Vila. Com andlise lucida do que se passava no pais, discutia a extensdo dos im-
passes que o atravessavam. Mais tarde, seria devolvida ao sociologo e Professor da USP,
Eder Sader, a sua autoria. Ativista politico, fundaria ainda a Politica Operaria, a POLOP.
Perseguido, buscara exilio no Chile, em 1964. O texto reaparecera no livro Um rumor de
botas: A militarizagdo de Estado na América Latina (Sader, 1982).

No terreno fértil da mdsica popular brasileira, os Cravos floresceriam. Nara Ledo
ird gravar “Grandola, Vila Morena”, de Zeca Afonso, dando-lhe novo arranjo. A introdu-
¢ao, de cunho marcial, marcada por ruidos de botas, tornava-se a aluséo direta ao regime
militar brasileiro. “Tanto mar”, de Chico Buarque, em suas duas versdes — a primeira,

6 Cf. LUKACS, Gyorgy. Aalma e as formas. Intr. Judith Butler. Trad. Rainer Patriota. Belo Horizonte:
Auténtica, 2015.
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vetada no Brasil, seria gravada apenas em Portugal. Trazendo os verbos conjugados no
presente, revelaria o clima de euforia que contagiava o pais:

Sei que estas em festa, pa
Fico contente

E enquanto estou ausente
Guarda um cravo para mim

Eu queria estar na festa, pa

Com a tua gente

E colher pessoalmente alguma flor
No teu jardim

Sei que ha léguas a nos separar
Tanto mar, tanto mar

Sei também quanto € preciso, pa
Navegar, navegar

Lé& faz primavera pa

Cé estou doente

Manda urgentemente algum cheirinho
De alecrim (Buarque, 1975)

Na segunda, no tom melancélico das elegias, os tempos verbais conjugam-se no
passado. Afinal, toda revolucdo é uma festa, onde todos sdo convidados a participar. Ha
0s que ali comparecem para a celebrar. Outros para conspirar, traindo-a.

Foi bonita a festa, pa
Fiquei contente

Ainda guardo renitente
Um velho cravo para mim

Jamurcharam tua festa, pa
Mas certamente

Esqueceram uma semente
Em algum canto de jardim

Sei que ha léguas a nos separar
Tanto mar, tanto mar
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Sei também quanto é preciso, pa
Navegar, navegar

Canta a primavera, pa

Cé estou carente

Manda novamente

Algum cheirinho de alecrim (Buarque, 1978) @

Assim como Nara Ledo, a cantora Mércia se alinharia aos festejos, gravando a

can¢ao “Pomba branca”, de Paulo de Carvalho.

Pomba branca, pomba branca
Ja perdi o teu voar

Naquela terra distante

Toda cobertap’lomar(...)

Fui crianca e andei descalco
Porque a terra me aquecia

E eram longos os meus olhos
Quando a noite adormecia
Vinham barcos dos paises

E eu sorria a Deus, sonhei
Traziam roupas, felizes

As criancas dos paises
Nesses barcos a chegar

Depois mais tarde ao perder-me
Por ruas de outras cidades
Cantei meu amor ao vento
Porque sentia saudades
Saudades do meu lugar

Do primeiro amor da vida
Desse instante a aproximar
Dos campos, do meu lugar

A chegada e a partida

Pomba branca, pomba branca
Ja perdi o teu voar
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Naquela terra distante
Toda coberta p’lo mar (Carvalho, 1994)

De Abilio Manoel, cantor e produtor musical portugués radicado no Brasil, encon-
tramos a cancédo “O fado e o cravo de abril”, onde o0 sentimento de exilio era ali partilhado
por entre 0 amor e a saudade da terra distante:

Os gritos roucos
O més de abril
E agora a vida que nao se viu

Os lencos brancos
No cais do porto...
Meu coracdo anda solto

Uma vontade de voltar
Rever as flores

Que aqui ndo ha

Seguir cantando o dia hovo
E o coracdo do meu povo

E 0 som das guitarras na rua

Conversas de esquina

Varinas, cantigas...

O fado e o cravo de abril (Manoel, 1976)

A musica “Pena Verde”, outro e talvez o maior sucesso do autor, aludiria, ainda
uma vez, ao 25 de Abril: “Pus um cravo, na lapela / Sou escravo eu sou dos olhos dela, /
Pena verde no chapéu / Me deu sorte, ela caiu do céu” (Manoel, 1970). Ainda em 1974,
Vinicius de Moraes comporia a marcha-rancho “As cores de abril”: “As cores de abril /
Os ares de anil / O mundo se abriu em flor / E passaros mil / Nas flores de abril / Voando
e fazendo amor.” (Moraes, 1974). E bom recordar, “passar de novo pelo coragio”.
Profundos lagos ligavam Vinicius a Portugal. Foi ali que o poeta tomou conhecimento
de sua cassacdo como diplomata, quando da edi¢do do Al-5 (Ato Institucional n° 5, que
iria atingir politicos, funcionarios publicos etc.) pelos militares. Na apresentacdo ao lado
de Baden Powell, diria o poema “Minha Patria”’, acompanhado ao violdo pelo parceiro,
dedilhando o Hino Nacional:

7 Cf. MORAES, Vinicius de. Patria minha. Barcelona: O livro inconsitil, 1949. O poema foi publicado
por Jodo Cabral de Melo Neto, quando servia em Barcelona, numa edicdo de 50 exemplares.
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Se me perguntarem o que é a minha patria, direi:
N&o sei. De fato, ndo sei

Como, por que e quando a minha pétria

Mas sei que a minha pétria é a luz, o sal e a 4gua
Que elaboram e liquefazem a minha magoa

Em longas lagrimas amargas.

Vontade de beijar os olhos de minha patria
De nina-la, de passar-lhe a méo pelos cabelos... (Moraes, 1949)

Ao final da apresentacdo, avisado e aconselhado a partir pela porta dos fundos,
porgque um grupo de estudantes salazaristas se encontrava concentrado na saida para hos-
tiliza-lo, sem um momento de hesitacdo, decidiu enfrenta-los. Sua arma: a poesia. Olhan-
do um a um nos olhos, disse 0 poema Poética 1: “De manhd escureco / De dia tardo / De
tarde anoite¢o / De noite ardo” (Moraes, 1954). Um dos jovens presentes estende sua
capa para Vinicius passar, no conhecido gesto de reveréncia. Os outros, imediatamente, o
imitam?®. A poesia vencera o obscurantismo.

Armazenadas na memoria e no coracdo, tais cancdes estiveram presentes em di-
versos momentos marcados pela resisténcia ao regime, quando animavam a oposicao a

“continuar a continuar’®.

As gavetas vazias

Um comentério circulou pela grande midia (Jornal do Brasil, Le Monde, The
Observer) sobre as “gavetas vazias” dos escritores portugueses, logo apds o 25 de Abril.
Esperava-se que alguma grande obra surgisse. A colocagdo em si, ainda que inconsciente,
traduzia uma postura estreita, em que o papel da censura acabava sendo minimizado. Na
verdade, apesar da censura, a producédo literaria portuguesa sempre manteve um vigor
incontestavel. O que se verifica, num breve exame sobre as produgdes poéticas e da prosa
de ficcdo, é que estas desenvolveram trajetdrias diferenciadas. Por sua condi¢do metafori-
ca, a poesia se afirma em tempos onde se verifica a restricdo da palavra e do pensamento.

8 Areferéncia ao episodio esta em CASTELLO, José. Vinicius de Moraes: o poeta da paixdo - uma bio-
grafia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 282-284.

® BERMAN, Marshall. Tudo o que é sdlido desmancha no ar. Trad. Carlos Felipe Moisés et alii. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 14.
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Por ouro lado, ha momentos na arte em que o mundo exterior se sobrepde ao in-

terior, numa espécie de predominio da ética objetiva em lugar da subjetiva. Em Portugal,
todos se empenhavam em defender o que fora arduamente conquistado. Cardoso Pires

discorre sobre o tema com extrema precisao e sensibilidade:

Para j4, ele, escritor estad produzindo em liberdade que é a mais
bela meta que um livro pode ambicionar. Deixou de ser o car-
pinteiro cego e sem méaos de que falava Neruda e dispde como
nunca de olhos e méos livres para ouvir e falar. Quer fazé-lo, isso
é indiscutivel. A qualquer hora ele esta escrevendo de memoria
Ou 0 inconsciente escreve por ele essas coisas que hoje mesmo,
amanha ou mais tarde irdo Ihe sair da pena. [...] E que tem razdes
para ndo precipitar o seu recado, quanto mais nao seja porque
em literatura ndo ha primaveras de calendario nem invernos sem
colheita. (Pires, 1977, p. 282)

Proféticas, as palavras de Pires se confirmam no chamado boom da literatura por-

tuguesa. Surge a geracdo do pds-25 de Abril. Mulheres, silenciadas pela estreita vigilan-
cia do Estado Novo, despontam. O caminho fora sedimento pelas que as antecederam:

Maria Gabriela Llansol, Maria Judite de Carvalho, Agustina Bessa-Luis, Fernanda Bo-
telho. Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta passariam a ser

conhecidas como as “Trés Marias”, duramente perseguidas pelo regime por publicarem

as Novas cartas portuguesas. Tais cartas provocaram um abalo na sociedade. Nelas,

questionava-se a faléncia de valores anacronicos, falsamente articulados, baseados no
patriarcalismo, a liberacdo sexual. O 25 de Abril poria fim ao processo judiciario por elas

sofrido. Vejamos o que nos diz a primeira carta, escrita em julho de 1973:

Pois que toda literatura é uma longa carta a um interlocutor invisi-
vel, presente, possivel ou futura paixao que liquidamos, alimenta-
mos ou procuramos. E ja foi dito que néo interessa tanto o objeto,
apenas pretexto, mas antes a paixao; eu acrescento que nao inte-
ressa tanto a paixdo, apenas pretexto, mas antes o seu exercicio.
(Barreno, Costa, Horta, 1974)%

No exercicio da paixao, ainda uma vez, Abril se afirmava.

10 BARRENO, Maria Isabel; COSTA, Maria Velho da; HORTA, Maria Teresa. Novas cartas portugue-

sas. Lisboa: Futura, 1974.
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Fotogramas de Abril

A Revolucédo dos Cravos marcaria de forma decisiva sua vida académica. Ao in-
tegrar o Setor de Literatura Portuguesa, da UFRJ, sob a coordenacdo da Professora Cleo-
nice Berardinelli, tinha clareza de que suas pesquisas se voltariam para o cenario do
romance portugués do pds-25 de Abril. Interessava-lhe, especificamente, um momento
histdrico definido, e a relacdo deste momento com o surgimento de um romance que se
incluia na vanguarda literaria em Portugal, espaco até entdo ocupado pela poesia. Detec-
tava-se a presenca de alguns procedimentos que alinhavam o romance portugués na série
romanesca contemporanea: a fragmentacéo da forma, a diluicdo do personagem, o aspec-
to confessional e a contestacdo politica. A aproxima-los, a referéncia ao acontecimento
histdrico: o 25 de Abril sempre presente.

Ao exercer 0 magistério, tinha nitida a consciéncia de sua condicdo de professora
brasileira lecionando literatura portuguesa para brasileiros. Por outro lado, guardava ain-
da a conviccédo de que, ao optar por um método de trabalho, escolheria 0 comparatista. E
que, ao trabalhar com a série estética, ndo perderia de vista a social, acompanhando, desse
modo, o pensamento de Adorno ao considerar o real e o ficcional tdo interligados, que o
que aparece num inevitavelmente faltara no outro*!,

Tais ponderacdes procuravam dar conta do que se passava no contexto politico
nos anos 70 — os paises de lingua portuguesa achavam-se marcados por conflitos. No Bra-
sil, a guerrilha predominava. Romances como Em camara lenta, de Renato Tapajés, O
zero, de Ignacio de Loyola Branddo*?, Tirando o capuz, de Alvaro Caldas e Os grandes
senhores, de Ronaldo Lima Lins!3 tinham a ditadura militar como tema. Em Portugal, Os
cus de Judas, de Antonio Lobo Antunes, Levantado do chéo, de José Saramago, O dia
dos prodigios, de Lidia Jorge, Retrato d’'um amigo enquanto falo, de Eduarda Dioni-
sio, tracavam os impasses do que se passava no pais, quer com a guerra colonial em Afri-
ca, quer com a “outra” guerra, no interior da na¢do — a luta antissalazarista. Em Africa,
Luandino Vieira, Vidas Novas, e Pepetela, Mayombe, entre outros, dardo conta da luta
pela libertagdo. Nao por acaso, Moacir Werneck de Castro reuniria em seu livro Dois ca-
minhos da Revolucdo Africana (1962) as crnicas que escrevera, antes do golpe militar
no Brasil, no jornal Ultima Hora, de Samuel Wainer. Em sua coluna, discutia o contexto
africano, os impasses pelos quais liderancas como Mario Pinto de Andrade avaliavam a
luta anticolonial e sua importancia para derrubada do regime portugués.

11 Cf. ADORNO, Theodor W. Nottes sur la littérature. Paris: Flamarion, 1984.
2 Lancado na Italia.
13 Lancado em Portugal.
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Dai que a escolha de um romance sobre a guerra colonial como tema de sua dis-
sertacdo de mestrado surgisse como desdobramento natural.

Pode-se dizer que a Revolucéo dos Cravos, com todo abril de antes e o de depois,
tracaria a rota, por vezes feita de desvios e atalhos, por onde prosseguir. O 25 de Abril
permaneceria como data a ser lembrada e comemorada... Fora 0 compromisso assumido
consigo mesma, em 1974. A semana dedicada ao evento tornou-se parte de sua vida poli-
tica e cultural na universidade. As aulas, como num ritual, iniciavam com a inscri¢do 25
DE ABRIL SEMPRE!, no quadro de giz, palavra de ordem recuperada por Zeca Afonso,
no Coliseu, ao encerrar a apresenta¢do de “Grandola”, com o punho erguido. Era o pri-
meiro dia de um maio em liberdade.

A formacédo musical e o gosto pelo canto contribuiriam para os festejos. Em aula,
0 convite inusitado para que aos alunos exercitassem a escala musical provocava impacto.
Num misto de espanto, curiosidade e a necessaria dose de euforia, a turma logo iria aderir
a proposta. A voz era redescoberta, reaprendia-se a importancia da respiracdo. Um pensa-
mento se avizinhava: a magnifica condicao da literatura, da poesia, de necessitar de pouco,
muito pouco para ser levada a muitos — voz e memoria. Tal possibilidade os entusiasmava.
“Grandola, Vila Morena” ia se delineando. Depois de a conhecer e cantar, iniciava-se 0
processo de aproximacao ao poema de Zeca Afonso. Percebia-se a disposi¢édo dos versos da
cangdo, quando o Ultimo da primeira estrofe se repetia num movimento ascendente, reto-
mando o anterior e, assim, sucessivamente. Os versos pareciam bailar entre si:

Grandola, Vila Morena
Terra da fraternidade

O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, 6 cidade

Dentro de ti 0 cidade

O povo é quem mais ordena

Terra da fraternidade

Grandola, Vila Morena (Afonso, 1971)

Tal condicéo parecia guardar correspondéncia com o movimento de uma das dan-
cas alentejanas, na qual, de bragos dados, a roda iria girar no sentido anti-horario e voltar
a girar no sentido horario. Para melhor compreenséo (sempre é bom quando teoria e préa-
tica se encontram), dirigiam-se ao péatio central da Faculdade de Letras, onde, cantando e
dancando, alcangavam o entendimento do que fora exposto anteriormente. Quem assistia
se deixava contagiar, aumentando a roda. O aspecto magico da arte se materializava.
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Ainda como parte da semana, assistia-se ao filme Capitaes de Abril, de Maria de
Medeiros, seguido de debate. O movimento dos Capitées e a criagdo do MFA, (Movi-
mento das Forgas Armadas) iam se definindo e nomes como os de Salgueiro Maia, Otelo
Saraiva, Vasco Gongalves naturalmente surgiam. Discutia-se como o regime, apesar de
extremamente repressivo, encontrava resisténcia ndo so no interior das forcas armadas,
principalmente na jovem oficialidade, mas também nas classes dos trabalhadores e estu-
dantes universitarios. Pelo quadro politico, depreendia-se que o fascismo, depois de 48
anos, afinal tinha os seus dias contados. O papel progressista do Movimento das Forcas
Armadas tornara-se decisivo, abreviando a espera. Os majores Otelo Saraiva de Carvalho
e Melo Antunes, desde 1° de dezembro de 1973, preparavam o golpe, levando em conta
ndo so a estratégia militar que asseguraria a vitéria do movimento, como a elaboragdo
de um programa politico minimo que consolidaria a democracia. Avaliava-se ainda a
importancia da deflagracdo desses eventos, além da razéo pela qual os mesmos marcaram
tdo profundamente a vida cultural portuguesa, concentrando-se no fato de encerrarem o
longo periodo de uma politica univoca, feita numa direcdo Unica, estreita e retrograda.
Posteriormente, o universo da existéncia nacional assumiria suas contradi¢cdes internas
e se modificaria a medida que avancava. Uma bibliografia sobre o tema aprofundaria as
pesquisas e discussoes.

Poemas selecionados pelas turmas eram ditos e adicionados a um grande mural,
intitulado: 25 DE ABRIL SEMPRE!!! “Esta ¢ a madrugada que eu esperava/ O dia
inicial inteiro e limpo/ Onde emergimos da noite e do siléncio/ E livres habitamos a
substancia do tempo”, de Sophia de Mello Breyner Andresen®, entre tantos que a ela
se juntavam.

O cartaz com a famosa pintura de Vieira da Silva sobre a Revolucdo em dialo-
go com o verso de Sophia, “A poesia estd na rua”, ocupava lugar de destaque, tendo
ao lado a emblematica foto de uma crianca colocando um cravo na boca de um fuzil.
Os corredores da faculdade animavam-se com as musicas de Zeca Afonso, José Mério
Branco, Manuel Freire, Sergio Godinho, ecoando. Durante uma semana o mural, amo-
rosamente construido, tornava-se o ponto de encontro para trocas poéticas, politicas e
culturais.

Do outro lado do Atlantico, na Ponte 25 de Abril, em seus pilares, a mdo anénima
escrevia: 25 DE ABRIL SEMPRE!

14 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Obra poética. Edigéo de Carlos Mendes de Sousa. Alfragide:
Caminho, 2011.
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A linguagem dos muros

O livro E agora, Jose?, de Cardoso Pires (1977) tornou-se preciosa referéncia bi-
bliografica para que se entendesse o acontecimento que, segundo Sartre, seria 0 mais im-
portante naquele momento para a Europa. Sabemos que um pouco da historia dos lugares
pode ser encontrado na linguagem dos muros. No Brasil, a época da repressdo, Celacanto
provoca maremoto, cujo enigma tentava-se decifrar, ou as explicitas Abaixo a ditadura;
Anistia para todos; Liberdade; Gentileza gera gentileza. Remetiam a um passado néo
muito distante, onde o espaco publico funcionava como o lugar onde as reinvindicagdes
fervilhavam. Maio de 68, na Franca, obedeceu ao mesmo principio: A imaginacao no po-
der. A forca da juventude, como num rastilho de pélvora, parecia incendiar o planeta. Em
Portugal, os jovens também ndo desejavam morrer numa guerra que ndo Ihes pertencia,
feita como sempre pelos grandes senhores que com ela lucravam.

[...] 0 que fizeram de nds aqui sentados a espera nesta paisagem
sem mar, presos por trés fieiras de arames farpados numa terra que
n&o nos pertence, a morrer de paludismo e de balas cujo percurso
silvado se aparenta a um nervo de nylon que vibra, (...) lutando
contra um inimigo invisivel, contra os dias que ndo se sucedem e
indefinidamente se alongam. (Antunes, 1979, p. 56, 57)

O 25 de Abril se tornaria, inevitavelmente, uma de suas consequéncias. Logo apds
ao evento, José Cardoso Pires, em seu livro, 0 jA mencionado E agora, José?, nos daria no-
ticias dos diversos aspectos da Revolucgédo dos Cravos. Ainda uma vez, 0s muros, até entdo
impecavelmente caiados, surgiriam em Lisboa, da noite para o dia, repletos de inscri¢des:

Até 0s muros que até entdo eram vedacdes impavidas ou autorita-
rias (na realidade recusavam qualquer aproximagao com a amea-
¢a do “proibido”: “proibido afixar”, “proibido estacionar”) até 0s
muros se tornaram livre e populares. Mais ainda: falam, criticam
a vida com o habil diabdlico humor do anonimato. (Pires, 1977,

p. 269)

Dai, como narra o autor, encontrava-se numa fachada de igreja a inscricdo “Deus
é parvo”. No dia seguinte, outra mao acrescentaria: “Parvo és tu. Assinado, Deus”. Numa
outra inscri¢do, ¢ possivel se ler: “O voto ¢ a arma do povo”. Logo em seguida, outro
responde: “Se votas, ficas desarmado”. Prossegue Pires, comentando a época:

(...) viajar hoje no meu pais é percorrer uma cartilha de pedra e
cal ilustrada de sentencas populares. Muito do nosso saber esta
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resumido ali, nos muros e foi escrito por todos e ninguém — o ho-
mem que passa e 0 militante nocturno, o artista de méo ignorada
e o profeta comum. E frase a frase, caminhando e lendo, vamos
aprendendo e lendo, vamos aprendendo a flor, das cidades e dos
tapumes os abecedarios da democracia, cada qual com seus ape-
los e seus avisos.

(Brecht: “As fotografias da revolucdo [de Outubro] mostram uma
curiosa literatizacdo da rua. As cidades, e mesmo as aldeias, estdo
consteladas de formulas, como simbolos. A Classe que se apodera
do poder inscreve em grandes pinceladas as suas opinides e as
suas palavras de ordem nos edificios de que se apoderou” — Arte
e revolucdo). (Pires, 1977, p. 271)

Tanto as revolucdes, como as paixdes tém data para comecar, mas ndo tém data
para terminar. Se é verdade, como Michelet nos indica, que o final da Revolugédo Francesa
se da antes mesmo da queda do diretorio, ela teria fim no momento em que, preso, Robes-
pierre, sem conseguir atacar suas botas (estava com o queixo ferido, numa tentativa frus-
trada de suicidio), aceita a ajuda de um citoyen. Ao lhe agradecer, com voz doce, pronun-
cia com dificuldade essas palavras, “Je vous remercie, Monsieur”, utilizando Monsieur,
tratamento hierarquizado, em lugar de Citoyen, indicando a intimidade que havia passado
a vigorar entre os revolucionarios.* Se o historiador francés atribuia o fato 8 mudanca do
pronome de tratamento, em Cardoso Pires estaria associado ao retorno da metafora, como
a época em que as palavras eram proibidas: alertando-nos para o fim da fase euférica da
Revolucao dos Cravos.

Hoje, abril de 77, ja ninguém necessita de penetrar os lobbies da
decisdo politica para se aperceber da tonalidade do por do sol que
se avizinha [...] e comegamos a ver reaparecer 0s primeiros silén-
cios do medo a nossa volta”. (Pires, 1977, p. 283, grifos nossos)

Conjugando o binédmio cidad&o/escritor “Z¢”, como carinhosamente era chamado
pelos amigos, sempre se alinhou no combate ao Estado Novo a qualquer forma de opres-
sdo. Dai termine o artigo pontuando as questes que se colocavam como desafio a ser
enfrentado:

E assim o entardecer que temos de clarificar. O cravo esta cheio
de espinhos carnivoros, que estranha natureza podera gerar? Ha

15 MICHELET, Jules. Histoire de la Révolution Francaise, VVols | e 1. Paris: Robert Laffont / Bouquins,-
Vol I1, 1986,1984. p.892.
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estrume, vermes saidos do velho cadaver fascista que penetraram
a flor pela raiz, e também isso € uma verdade. S&o 0s rancorosos
emissarios do passado a pretenderem fazer dele, cravo, um cardo
arido e sem horizonte, mas ndo chegaréo a tanto, € a nossa espe-
ranca. Se 0 conseguirem, se consumarem a sua corrupcédo, entao
nada mais resta ao desespero dos traidos do que queimé-lo em
purificacdo, como alcachofra, para que volte a florir. E mesmo
assim serd ainda cravo, sempre cravo. Como tal nasceu e como tal
o0 inventamos. (Pires, 1977, p. 313.)

Dez anos depois dos Cravos, o Brasil viveria o periodo das “Diretas Ja”. A vota-
cao da emenda constitucional Dante de Oliveira ocorreria em 25 de abril de 1984. N&o
poderia se tratar de simples coincidéncia. O pais clamava por mudancgas. Comicios fan-
tasticos, reunindo mais de um milhdo de pessoas, pareciam revelar que, finalmente, recu-
perava-se a cidadania. Na Cinelandia, coragdo das manifestacdes no Rio de Janeiro, dian-
te de um teldo, tendo na mao cravos vermelhos, aguardava com ansiedade o resultado do
pleito. Faltaram dezesseis votos para que a emenda fosse aprovada. Do desejo, passou-se
a frustacdo. Desorientado, sem que nenhum sentido, rumo ou dire¢do lhe fosse proposto,
o clamor silenciou.

Como tudo na vida se constroi sobre violentas contradi¢fes, a chama de Abril
voltaria a acalentar os sonhos em setembro do mesmo ano. A jornalista Cremilda Medina,
do jornal O Estado de S&o Paulo, traria um grupo de escritores portugueses ao Brasil.'®
Percorreriam vérias cidades. No Rio de Janeiro, no auditério do Teatro Gil Vicente, na
antiga sede da Faculdade de Letras, encantariam a plateia, com cerca de mais de duzentas
pessoas que ali se encontravam. Nomes consagrados como Vergilio Ferreira, José Car-
doso Pires, Alexandre O’Neill, Almeida Faria, entre outros, uniam-se aos jovens Lidia
Jorge e Antonio Lobo Antunes. Saramago também se encontrava. O escritor e humorista
Mill6r Fernandes Ihe dedicaria uma charge sobre o romance Memorial do convento, que
\o tornaria conhecido pelos leitores brasileiros. No Jornal do Brasil, o reporter Aradjo
Neto com ele realizaria uma importante entrevista, tendo como titulo “Saramago, o des-

cobridor do Macondo Portugués”.t’

Ao serem solicitados para que brevemente se apresentassem, Cardoso Pires o faz
com uma dose sutil de humor: “Sou portugués, escritor, tenho 54 anos, e gosto de uisque”.

15 Do encontro, resultaria a publicag@o de Viagem a Literatura Portuguesa Contemporanea, de Cre-
milda Medina.

17 NETO, Aratjo. O descobridor do Macondo portugués” Jornal do Brasil — caderno B. Rio de Janeiro,
11, maio 1983.
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Lidia Jorge falaria da influéncia de Guimardes Rosa em sua escrita, Lobo Antunes, em
tom de provocagdo, diria: “Sou melhor do que E¢a”. Memorias de um encontro em que a
leveza de Abril pairava no ar.

Mais tarde, seria a vez do teatro cruzar o Atlantico. Maria do Céu Guerra, com
seu grupo “A Barraca”, traria a peca “E menino, ou menina?”, girando em torno de temas
vicentinos, ¢ “O Baile”. Neste, levaria para o campo da dramaturgia o filme de Ettore
Scola. O cineasta e diretor italiano teria resumido a cronica do contexto europeu da déca-
da de 30 aos anos 80. Sem didlogos, os personagens se reinem num saldo onde passam a
viver de suas memorias. O grupo portugués, fundado em 1976 por Helder Costa e Maria
do Céu Guerra, iria adapta-lo, revivendo os momentos do antes, durante e depois do 25
de Abril.

Na musica, Carlos do Carmo daria a conhecer uma nova modalidade de interpre-
tar o fado: o desdramatizando. “Canoas do Tejo”, “Lisboa menina e moga”, “O homem
das castanhas” e tantos outros ainda ecoam vivos na memoria. Foram anos riquissimos de
trocas artisticas e culturais entre os dois paises.

Figuras expressivas no plano da Teoria e Critica Literéarias, antes e depois do 25
Abril, aqui estiveram. Muitos se fixaram por um tempo nas universidades, como Jorge de
Sena e Adolfo Casais Monteiro. Outros iriam participar de congressos e cursos universita-
rios — Eduardo Prado Coelho, Eduardo Lourenco, Alfredo Margarido, Maria Alzira Seixo,
Oscar Lopes, Mécia de Sena, entre outros.

Onde os Cravos?

Na década de 80, ao chegar pela primeira vez em Lisboa, a procura dos Cravos, se
deparou, proximo ao aeroporto, com o cartaz Pra frente, Portugal! As elei¢des estavam
proximas. O candidato da direita, Freitas do Amaral, tomara para si como lema o slogan
da ditadura empresarial militar brasileira. Imediatamente ligou para os amigos no Brasil,
pedindo-lhes que enviassem a copia do filme Pra frente, Brasil, de Roberto Farias. Ao
ganhar o Kikito, prémio do Festival de Gramado, teria provocado a queda de Celso Amo-
rim, a época presidente da Embrafilme. A pelicula expunha a tortura praticada contra 0s
opositores pelos militares.

Anos depois regressaria a Portugal. Chovia no dia 25 de Abril. Um pequeno grupo
reunido num coreto cantava “Grandola, Vila Morena”. Nao era assim que o havia imagi-
nado. Chuva e lagrimas se misturaram a cangéao.

“25 de abril: a revolucdo da fraternidade”, de Cinda Gonda
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 131-149, 2024.



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a63348

Como a dialética continua sendo uma forma confiavel na tentativa de se com-
preender a realidade, @ mesma época, hum dos Congressos de Lingua e Literatura da
Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), presidido pelo Professor Leodegario de
Azevedo Filho, falaria sobre a Revolugéo dos Cravos. Um jovem professor portugués que
integrava a programacao do evento, ao final da conferéncia, aproximou-se e lhe segredou:
“O 25 de Abril ndo existe mais”. Como fora acertado anteriormente, o encerramento da
sessdo se daria ao som de “Grandola, Vila Morena”, cantada pelos presentes, alunos e
professores que ali se encontravam. Sabiam-na de cor. Com olhos de espanto, diante de
um auditorio lotado que entoava a senha da Revolucdo a plenos pulmdes, o professor
soltou a voz. Abril se afirmava!

25+25 (infinitamente 25...)

Num de seus livros mais brilhantes, A alma e as formas, Gyorgy Lukacs discorre
sobre a natureza do gesto para a existéncia em sociedade. Gestos s&0 como momentos
especiais, de valor para o entendimento humano. Por vezes, perdidos num labirinto de
possibilidades, busca-se a razdo de ser da existéncia, movimenta-se como se 0s olhos
estivessem vendados. Simplesmente néo se enxerga. Ou melhor: enxerga-se sem ver. Um
instante vivido de maneira contundente, uma noticia, boa ou ruim, pode alterar o rumo
seguido e transformar a biografia de alguém. Foi assim com o 25 de Abril.

Hoje, 50 anos depois dos Cravos, Portugal se prepara para uma grande celebra-
cao. Ha algum tempo, cuidadosamente, o evento vem sendo idealizado. E motivos ndo
faltariam. A ascensdo do fascismo em toda parte soa como um alerta. A xenofobia e as
diversas modalidades de intolerancia, sejam pela homofobia, a transfobia, a misoginia, o
racismo, o 6dio social ao imigrante, em que o0 outro, ainda uma vez, € visto como inimigo,
tornam urgente e inadiavel o enfrentamento a todas as formas de exclusdo. O horror do
genocidio imposto aos palestinos na Faixa de Gaza faz com que se questione o conceito
de civilizacdo. Para que se cumpra o programa de limpeza étnica, os alvos preferenciais
tornam-se mulheres e criangas. Criangas... “Mas as criangas, Senhor/ Por que lhes dais
tanta dor?/ Por que as fazes sofrer assim?”'® Perguntas que, uma vez formuladas, pdem
0 mundo em movimento, como o0 do povo nas ruas, em diferentes paises, clamando por
um cessar fogo imediato, pela Paz. A Africa do Sul envia-lhes um recado: “Resistam, foi
assim que vencemos o Apartheid”.

18 Cf. o trecho de “Balada da Neve”, de Augusto Gil, citado em “Teorema Cultural Muito Simples” In:
Cravo. Lishoa: Moraes Editores. 1976. p. 69.
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Por vezes, quando as cores e 0s ideais parecem se confundir, quando verdades
se desfiguram, tem-se de continuar procurando, com a consciéncia de que ha uma es-
séncia oculta, soterrada sob as impressdes na passagem dos dias, aguardando para se
revelar. Fagulhas, nesse instante, fornecem pistas para que se avance. VVozes vindas de
muito longe comunicam, trazem uma esséncia. A de Eduardo Lourenco é uma delas:

A verdade € que os monstros voltam sempre [...] A cada hora o
mundo é o que fazemos dele. A historia o que fizermos dela. E
os valores e 0s encontros. Tudo esta se fazendo. Se cruzarmos
0s bragos, as coisas e as ideias voltam ao caos, e 0s fantasmas da
necessidade e da morte adquirem novo alento pela nossa desistén-
cia”. (Lourengo, 1951, p. 9).

“A Esfinge ou a Poesia” surge no auge do salazarismo, na Revista Arvore: folhas
de poesia, no outono de 1951. Lourenco ira republica-lo em 1974. Transcorridos mais de
setenta anos, faz com que se pense, avalie e atualize a nogao de resisténcia. Sem ela, os
sonhos morrem. Que os cravos florescam sempre! Que os versos de “Grandola” ecoem,
iluminando o caminho: “Em cada esquina um amigo/ em cada rosto igualdade/ Grandola

Vila Morena/ terra da fraternidade... terra da fraternidade”.
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RESUMO

Vinte e zinco discorre sobre a perda dos valores humanos em tempos de arbitrariedade exacerba-
da. Os pesadelos do colonialismo em Mogambique s&o narrados politicamente por uma escritura
gue denuncia o que ficou submerso nos desvaos das prisdes e nos bastidores da historia. Ao tra-
balhar com os siléncios, com as ruinas do passado colonial, e ao recriar poeticamente pela ficgdo
os dramas vivenciados pelos colonizados que se insurgiram contra o governo portugués de entéo,
Mia Couto reflete criticamente sobre os terrores gerados pela tortura em Mogambique.
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ABSTRACT

Vinte e zinco discusses the loss of human values in times of exacerbated arbitrariness. The night-
mares of colonialism in Mozambique are politically narrated through a text that denounces what
was submerged in the basements of prisons and behind the scenes of history. By working with si-
lences, with the ruins of the colonial past, and by poetically recreating through fiction the dramas
experienced by the colonized people who rose up against the Portuguese government of the time,
Mia Couto critically reflects on the terrors generated by torture in Mozambique.
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Venho de um pais de sonho
de uma verdade téo pura
que até mete medo (Leite, 1992, p. 65).

Tanto é 0 medo, que ensandece as pessoas (Espinosa apud Chauli,
1987, p. 56).

Vinte e zinco é uma escritura alegdrica que, no sentido benjaminiano?, dramatiza
os fantasmas produzidos pelo colonialismo, colocando em cena medos, culpas, precon-
ceitos, 6dios, supersticdes, crencas e ressentimentos introjetados tanto no imaginario dos
colonizados como no dos colonizadores.

A narrativa se tece entre os dias 19 e 30 de abril de 1974, no limiar, portanto, do
vinte e cinco de abril portugués, data da queda do Estado Novo em Portugal, mas que,
para Mogambique, ndo representou o fim do colonialismo, que sé seria extinto um ano
e dois meses mais tarde, no dia 25 de junho de 1975, quando foi proclamada a indepen-
déncia mocambicana. E é justamente para o sonho desse outro vinte e cinco que acena a
primeira epigrafe do livro: “Vinte e cinco é para vocés que vivem nos bairros de cimento.
Para nos, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, 0 nosso dia ainda esta por vir.
Fala da adivinhadora Jessumina”. (Couto, 1999, p. 11). E claro, nesse discurso epigrafico,
0 questionamento da cisdo social criada pelo colonialismo em Mocambique, cuja acao foi
a de alijar os negros em bairros de canico, em casas de madeira e zinco, reservando a elite
branca os confortaveis casarfes dos bairros de asfalto.

A situacdo colonial, assentada em forte preconceito étnico, adotou sempre uma
perspectiva etnocéntrica de discriminacdo em relacdo aos povos africanos e aos seus va-
lores culturais. Fazendo dos negros meros objetos de exploracao, o colonialismo incen-
tivou o poder arbitrario do colonizador e instalou a tortura como uma de suas praticas
recorrentes. E para essa questdo que alerta a segunda epigrafe do romance, ressaltando
a complexa trama de odios e temores produzidos, em méo dupla, pelo jogo perverso do
préoprio processo colonial:

O homem nunca é cruel e injusto com impunidade: a ansiedade
que nasce naqueles que abusam do poder frequentemente toma a
forma de terrores imaginarios e obsess6es dementes. Nas planta-
¢Oes de cana-de-agucar, o senhor maltratava o escravo, mas re-
ceava 0 0dio deste. Ele tratava-o como besta de carga, mas temia

2 Para o filésofo aleméo Walter Benjamin, pertencente a Escola de Frankfurt, a alegoria diz o que se en-
contra reprimido nos siléncios da historia dos vencidos.
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0s ocultos poderes que Ihe eram imputados. Alfred Métraux. Voo-
doo in Haiti, 1959 (Couto, 1999, p. 13).

As epigrafes, tanto as colocadas no portico do livro, como as que encabecam cada
capitulo, formam uma rede dialdgica, cuja textualidade apresenta uma dic¢do a contrape-
lo, funcionando como um contraponto critico da estdria e da historia. Tal artificio narra-
tivo torna o romance polifénico, na medida em que retira do narrador em terceira pessoa
a hegemonia da voz e estabelece um foco narrativo multiplo, cuja eficacia € a de revelar
pontos de vista divergentes, que apontam para a crise pela qual passava o sistema colonial
mog¢ambicano nos estertores do Estado Novo. Os discursos epigraficos criam um intertex-
to que se transforma no lugar da consciéncia e da subversao, pois, ao comentarem critica-
mente o0s procedimentos racistas e autoritarios proprios da situacao colonial, denunciam o
medo e o0 ddio como os piores fantasmas que se instalaram no amago da sociedade.

Alegoricamente, 0 romance narra a histéria de um PIDE e de sua familia, em
Mocambique, revelando os horrores da tortura. A linguagem romanesca nao se compraz,
entretanto, com 0 gozo catartico do sofrimento, procedendo antes a uma reelaboracao fic-
cional desveladora da violéncia engendrada pelo colonialismo. Escrita, memoria e sangue
lutam contra o esquecimento dessa historia de dores e mortes, porém, simultaneamen-
te, também recusam a repeticdo puramente nostalgica das lembrancas dessas praticas de
crueldade, destruidoras da dignidade humana tanto dos torturados, quanto dos torturado-
res. Segundo o estudo de Edward Peters,

Se concebemos a vitima como alguéem sem dignidade humana
e portanto vulneravel a tortura, o torturador também se despoja
dessa mesma dignidade. [...] As sociedades que ndo reconhecem
a dignidade da pessoa humana, ou professam reconhecé-la, mas
ndo o fazem na prética, ou a reconhecem apenas em circunstan-
cias excepcionais, tornam-se ndo apenas sociedades com tortura,
mas sociedades nas quais a presenca da tortura transforma a pro-
pria dignidade humana e, consequentemente, toda a vida indivi-
dual e social (Peters, 1989, p. 217).

Vinte e zinco denuncia essa desintegracdo dos valores humanos em tempos de
arbitrio exacerbado. Os pesadelos dessa época sdo narrados politicamente por uma escri-
tura que consegue dizer o que ficou submerso nos desvaos das prisdes e nos bastidores do
colonialismo portugués em Africa. Ao trabalhar com os siléncios, as ruinas da historia, e
ao recriar poeticamente pela ficcdo os dramas coloniais, a palavra do escritor reflete sobre
e denuncia os terrores gerados pela tortura em seu pais. Essa expressdo maxima da opres-
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sdo ndo se deixa, entretanto, capturar pela memoria, nem pela linguagem, pois, concebida
como catastrofe?, torna-se uma experiéncia postergada que nio deixa tracos, a ndo ser nos
traumas, cujas marcas ficam impressas no imaginario coletivo e retornam apenas sob a
forma de fantasias obsessivas monstruosas. Conforme afirma Michel Foucault em Vigiar
e punir, “no ritual da tortura corporal, o terror é o suporte do exemplo: medo e pavor séo
imagens que ficam gravadas no inconsciente das testemunhas e no do proprio torturador”
(Foucault, 1986, p. 98).

A escritura literéria de Vinte e zinco, desvendando a loucura que, em consequéncia
de séculos de arbitrariedade e tirania, se apossa de varias personagens do romance, logra
resgatar a tarefa ética da literatura, na medida em que efetua uma desconstrucéo, por den-
tro, da violéncia colonial. Mia Couto tem clareza de que cabe ao escritor a recuperagéo
dos sentidos humanos e éticos, tanto que, em uma entrevista a Nelson Sadte, declara:

O escritor mogambicano tem uma terrivel responsabilidade perante
todo o horror da violéncia, da desumanizacao, ele foi testemunha
de demdnios que os preceitos morais contém em circunstancias
normais. Ele foi sujeito de uma viagem irrepetivel pelos obscuros e
teltricos subsolos da humanidade. Onde outros perderam a huma-
nidade ele deve ser um construtor da esperanga. Se nao for capaz
disso, de pouco valeu essa visdo do caos, esse Apocalipse que Mo-
cambique viveu (Couto em Sadte, 1998, p. 229).

Vinte e zinco, focalizando o crepusculo do Estado Novo, embora denuncie a fe-
rocidade da policia politica ainda maior nos altimos anos do regime, deixa, ao término
da leitura, uma certa dose de esperanca e de poesia, metaforizadas pela figura do cego
Andaré Tchuvisco, personagem que, apesar de ndo ver com nitidez em virtude de ter “os
olhos desbotados e azulecidos”, €, paradoxalmente, quem leva o protagonista Lourenco
de Castro, filho de Joaquim de Castro, a enxergar as desumanidades perpetradas por ele
e pelo pai.

Andaré Tchuvisco ndo nascera cego; perdera a visdo em decorréncia de uma pu-
nicdo por ter presenciado segredos de Joaquim de Castro que, na época, era Inspetor na
cidadezinha mogambicana de Pebane. Apos esse episodio, para que pensassem que o de-
feito do rapaz era de nascenca, € que o velho PIDE resolvera se transferir com a familia e
com o cego para Moebase. O narrador relata algumas das versdes que tentavam explicar
a causa da cegueira de Andare, mas antecipa que a verdade era outra. Esta, no entanto, so
é completamente revelada ao final, o que mantém em suspense o leitor. Desde Pebane,

3 Empregamos esse conceito como correspondente ao de ruina, na acepcdo de Walter Benjamin.
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Tchuvisco desempenhava a funcéo de pintor da priséo, profissao para a qual fora contra-
tado por Joaquim de Castro, cuja obsessao era a seguinte:

As paredes brancas deveriam permanecer assim, alvas e puras,
sem vestigio de sangue. O ch&o da priséo tinha sido encerado de
vermelho. Justo para que ndo detectasse o0 sangue dos torturados.
No chéo, sim. Nas paredes, nunca. De onde vinha esse medo de
as paredes revelarem as vermelhas nddoas? (Couto, 1999, p. 36).

O narrador é quem vai interrogando, colocando davidas e suspeitas no leitor. Por
intermédio da alegoria de o velho PIDE mandar cobrir o sangue das paredes da priséo, é de-
nunciada a pratica da tortura nos anos duros do colonialismo em Mogambique, pois “ocultar
0 sangue é perfeitamente eficaz. Sua presenca, e muitas vezes apenas sua visao, comprova
0 assassinato e, até certo ponto, o comete®” (Roux, 1990, p. 119). A imagem do sangue é re-
corrente na narrativa, onde se cruzam varios planos temporais. Cenas do passado vivido em
Pebane se articulam com o presente narrativo protagonizado por Lourencgo, que se tornara
também um PIDE como o pai, cuja trdgica morte era motivo de pesadelos:

Ele assistira a tudo no helicoptero. O pai estava fardado e man-
tinha-se de pé, lutando contra o balango. Seus gritos, asperos,
sobrepunham-se ao ruido do motor. Mandava que 0s presos, de
maos atadas, chegassem a porta aberta do aparelho. Depois, com
um pontapé ele os fazia despenhar sobre o oceano. Daquela vez,
0 pai decidira que Lourenco o devia acompanhar para ver esse
espetaculo. Dizia: experiéncias daquelas é que endurecem o ver-
dadeiro homem. [...] Anichado no canto do aparelho, Lourenco
sofria de enjoo. Mas ele ndo podia confessar essa fraqueza quase
feminina. [...] De repente, um emaranhado de pernas se cruzou
em redor de Joaquim de Castro. Como tesouras de carne 0s mem-
bros inferiores dos presos enredaram o corpo do portugués. Os
prisioneiros lutavam, arrumados em prévia combinacdo. Cairiam
eles, mas o Castro iria junto. O portugués gritou, pediu ajuda ao
filho. Mas este nem se mexeu. Olhos esbugalhados, viu o pai ser
ejectado do helicoptero. Subito, lhe pareceu eclodir um péassaro,
composto em asas e plumas. [...] Essas plumas embaladas em he-
sitante brisa eram a Unica memdria que lhe restava daquele mo-
mento. Para além do barulho das hélices, sobre a cabeca. Nunca

4 Traducdo nossa. “El ocultar la sangre es perfectamente eficaz. Su presencia, y a menudo tan sélo su vi-
sion, prueba el asesinato y, hasta cierto punto, lo comete”.
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mais haveria de suportar ventoinha. Fizesse calor de torrar, a ven-
toinha estava interdita (Couto, 1999, p. 25-27).

Desde o primeiro capitulo, Lourenco se mostra um ser fragil e inseguro. Os lou-
ros, ironicamente, ele s6 os traz na semantica do nome, porque sua vida se revela fracas-
sada. E descrito como um “guerreiro de espaduas circunflexas, ndo exala glérias” (Couto,
1999, p. 16). O casardo onde residia com a mée vilva, Dona Margarida, e a irma desta, a
tia Irene, por quem nutria secreta paixao, também se apresenta envolto por uma luz doen-
tia e cinzenta, o que, metaforicamente, se faz pressagio da debilidade do Estado Novo,
cuja politica, por mais de quarenta anos, se estendera as col6nias portuguesas em Africa.
A casa dos Castros, portanto, se afigura como metonimia do desmoronamento do poder
colonial portugués em Mogambique: “A mé&e corrige a porta, ainda que ndo haja aragem
nenhuma. Se ndo corre brisa por que razdo a bandeira portuguesa tombou da parede onde
estava pendurada?”’ (Couto, 1999, p. 20).

A voz enunciadora vai prenunciando as transformacdes que estdo por ocorrer no
contexto sociopolitico. Lourenco, entretanto, se nega a aceitar qualquer mudancga, conti-
nuando preso a memoria do pai. A alegoria do umbigo a crescer-lhe do ventre é revelado-
ra dessa dependéncia em relagdo a figura paterna:

— Qutra vez 0 umbigo, Lourencinho?

— Estd-me a crescer, mae. A sério, desta vez é a sério. Até ja estou
a sentir o corddo umbilical a sair-me.

— Deixa que eu Ihe faco uma massagem e isso ja passa.

A mae senta-se na cama e esconde as maos por baixo dos lengois.
Seus olhos agasalham muita ternura.

— V&, mée, eu ndo dizia?

— Ja vai passar, filho.

— Iss0 s6 pode ser feitico da pretalhada. E esse cego, mae. (Cou-
to, 1999, p. 21).

Infantilizado pela mée, o jovem PIDE sé dormia com um cavalinho de madeira
e um velho pano, no qual enxugava a baba produzida durante os delirios noturnos que
Ihe sobressaltavam o sono. Atormentavam-lhe a memoria as tiranias contra 0s negros
presenciadas no passado e cometidas no presente, assim como também a lembranca das
crueldades do pai e o remorso por ter assistido, petrificado, a sua morte, sem um esforco
sequer para salva-lo.

Na tentativa de se libertar do medo, o sujeito renuncia a se dife-
renciar do outro que teme, para, ao imita-lo, aniquilar a distancia
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que 0s separa, a distancia que permite ao monstro reconhecé-lo
como vitima e devoré-lo. Para se salvar do perigo, o sujeito de-
siste de si mesmo e, portanto, perde-se (Gagnebin, 1997, p. 87).

O temor e a consciéncia culposa se introjetaram no inconsciente de Lourenco e
o transformaram em um sujeito mimético. Sua identidade cindida, aprisionada a fantasia
imaginaria de perpetuar a figura do progenitor, o leva a repetir habitos, preconceitos e
comportamentos aprendidos com o pai. Assim como este mandava ocultar o sangue das
paredes da prisdo, também Lourenco, ao chegar a casa, cumpria o ritual de lavar as méos
para esconder os vestigios da tortura. Como refere Jean-Paul Roux, “lavar as maos apos
0 assassinato purifica. E transferir para outros um ato que foi realizado. Pilatos lavara as
mios e declarara: sou inocente deste sangue™ (Roux, 1990, p. 118). Lourenco preten-
dia isentar-se da culpa, imitando a frieza paterna, mas era subjugado por temores que 0
faziam oscilar entre a repulsa e a aceitacdo do animismo africano, entre a rejei¢do dos
rituais magicos dos negros e a ameaca de seus feiticos.

A atmosfera cinzenta da casa colonial enredava num clima de morte, loucura e
doenca ndo s6 o jovem PIDE, mas também a mae e a tia Irene. Dona Margarida carregava
a tristeza da soliddo e do desenraizamento provocado pelo exilio. Irene encontrava no
comportamento divergente uma forma de expressar sua rebeldia contra a opresséo colo-
nial de que eram representantes, entre outros, o cunhado e o sobrinho. Umbilicalmente
preso a figura paterna, Lourenco funciona, na narrativa, como um duplo do velho Castro,
sem notar, entretanto, que, em virtude da queda do Estado Novo prestes a ocorrer, ele
“vivia”, como PIDE, o proprio “outono do patriarca”. Imerso num universo de insanidade
mental, ndo se apercebia, portanto, da decadéncia iminente.

A loucura “é sempre um processo problematico, inseparavel da questéo colocada
pelos homens sobre sua propria identidade” (Mannoni apud Frayze-Pereira, 1985, p. 13).
O romance Vinte e zinco chama a atencgéo, justamente, para essa fenda identitaria das
personagens, evidenciando que ela é decorrente da situacdo colonial. Ao teorizar sobre
a “desrazao”, Michel Foucault ressalta que esta sempre desvenda a verdade terminal do
homem; “mostra até onde puderam leva-lo as paixdes, a vida em sociedade, tudo aquilo
que o afasta da natureza. A loucura esta sempre relacionada a uma civilizacéo e a seu
mal-estar” (Foucault, 1978, p. 512).

A enunciacdo de Vinte e zinco, por intermédio do comportamento transgressor de
Irene e das doentias obsessdes de Lourencgo, aponta para o mal-estar gerado pelo colonia-

5 Traducdo nossa. “Lavarse las manos, después del asesinato, purifica. Es descargar sobre otros un acto que
se ha realizado. Pilato se lavara las manos y declarara: inocente soy de esta sangre.”
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lismo em Mogambique. A 0posi¢ao entre essas personagens ressalta a loucura do jovem
PIDE como fruto do remorso e do medo, e a da tia como expressao de recusa ao auto-
ritarismo. No delirio e nos discursos desviantes da moca, aflora, entretanto, um sentido
poético profundo, que, de acordo com Michel Foucault, existe no amago da “desrazao”,
onde quase sempre se encontra latente:

A possibilidade de um lirismo do desejo e a possibilidade de uma
poesia do mundo; uma vez que a loucura e 0 sonho sdo simul-
taneamente 0 momento da extrema subjetividade e o da ironi-
ca objetividade, ndo h& aqui nenhuma contradi¢do: a poesia do
coracdo, na solid&o final e exasperada de seu lirismo, se revela,
através de uma imediata reviravolta, como o canto primitivo das
coisas (Foucault, 1978, p. 510).

Irene, a que era “capaz de amar as impossiveis coisas” (Couto, 1999, p. 75), se
torna, portanto, metafora desse lirismo profundo. Rompera com a razdo colonial e se
cobrira de matope, assumindo as “sujidades” e as religiosidades africanas. Frequentan-
do os rituais da adivinha Jessumina e praticando o culto aos falecidos, ela se identifica-
ra aos negros oprimidos. Apaixonara-se pelo mulato Marcelino e fora levada por este
a atividade politica, acumpliciando-se aos ideais revolucionarios da FRELIMO. Sua
“desrazao” liberara a poesia de seu coragdo, o que a fizera se afeigoar ao cego Tchuvis-
o, personagem gue conservara o sentido poético da vida, apesar da desumanidade da
qual fora vitima.

No romance, duas galerias de personagens se contrapdem: a dos opressores, cons-
tituida por Lourenco, pelo pai, pelos torturadores Diamantino e Soco-Soco, e a dos que
sonhavam futuros e liberdades, formada por Irene, pelo cego Andaré, por Marcelino,
pelo tio Custddio e pela adivinha Jessumina. Relacionadas ao primeiro grupo, embora
ndo se tenham revelado propriamente como personalidades opressoras, ha, ainda, as fi-
guras secundarias do padre e do médico, personagens-tipo, cujos discursos mornos nao
conseguiam se contrapor a moral veiculada pelo colonialismo, e Dona Margarida, cuja
submisséo ao marido e, posteriormente, ao filho fizera com que perdesse a propria identi-
dade, ndo sendo capaz de Ihes contestar as atitudes arbitrarias. Também essa personagem
tinha seu inconsciente povoado de fantasmas. No seu universo onirico, pombas que se
transformavam em morcegos, uma mao decepada sangrando, um cdo com a cabeca do
Diamantino (um dos adjuntos da PIDE) expressavam, alegoricamente, 0 medo e o horror
introjetados em seu intimo pela tortura. Esses pesadelos, entretanto, eram interrompidos,
no meio da noite, pelos gritos de Lourenco a chorar ao lado do cavalinho de madeira
ensanguentado, cujas pernas estavam arrancadas. Sonho e realidade se fundem, dessa
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forma, um espelhando o outro: “Triste € escolher entre 0 mau e o pior. Entre o sonho e a
realidade qual deles preferir?” (Couto, 1999, p. 63).

Vale ressaltar a maneira como a enunciacdo do romance trabalha com essas ale-
gorias: de forma ambivalente, deixando ao leitor mais de uma possibilidade de as inter-
pretar. Psicanalitica e socialmente, admitem ser lidas como representacdes oniricas dos
traumas provocados pelo ambiente de terror vivenciado. Mas, segundo as crencas africa-
nas, podem ser entendidas como vinganca do espirito do velho PIDE que, inconformado
com a prépria morte, se transformara num xipoco® e voltava para assombrar o filho. Essa
explicagdo, vinda pela boca de Jessumina, pde em cena aspectos da religiosidade e das
tradicGes mocambicanas negadas pelo colonialismo.

O romance, dessa forma, recupera fragmentos do multiplo imaginario mogcambi-
cano, mostrando como esse, muitas vezes, também contaminava, culturalmente, os pro-
prios imigrantes portugueses, 0s quais, com o decorrer dos anos no exilio, ja se sentiam
distantes da patria de origem. O comportamento de Dona Margarida, por exemplo, exem-
plifica bem isso. Ela, que nunca aceitara os cultos dos negros, fora, em seu desespero,
consultar a feiticeira. Sua identidade, esgarcada por anos de degredo e opressao, ndo mais
guardava a memoria de sua terra natal e ela procurava apoio nas crencas locais. Suas an-
tigas certezas ja se encontravam abaladas: “Teria sido o simples falar com alguém? Um
ser do além-mundo, como Jessumina, podia fazer suportar melhor este nosso mundo?”
(Couto,1999, p. 72).

A adivinha simboliza, na narrativa, uma das vozes da resisténcia e da ancestrali-
dade africana. Sua linguagem buscava restaurar a cosmicidade da natureza e seus ensi-
namentos se faziam por provérbios, tal como a sabedoria antiga era passada pelos mais
velhos: “O besouro, antes de entrar, da duas voltas a toca”; “So se aprende, nesse des-

maio, a subita perda dos sentidos”; “As palavras chamam as sucedancias”; “Quem nao

tem viagem, € escolhido pela loucura” (Couto, 1999, p. 67-68).

Também Custddio — dono da oficina e tio de Marcelino — é outra personagem
representativa da tradi¢do; falava quase sempre por provérbios e contava muitos casos
antigos. Como o sobrinho, ele era cimplice da luta contra o colonialismo, mas agia em
siléncio. Ao contrario do jovem Marcelino que abragara, de peito aberto, a utopia da inde-
pendéncia, ele dava licdes de que os fracos tinham de tirar partido de sua propria condigdo
para que conseguissem enganar e vencer os fortes. Ao morrer, provou ao sobrinho que
também lutara pela mesma causa, entregando-lhe os papéis roubados do quartel para que
0S repassasse aos camaradas.

6 O termo, em uma das linguas mogambicanas, significa fantasma.

“Mia Couto e 0 sonho de um outro vinte e cinco”, de Carmen Lucia Tindd Ribeiro Secco
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 150-162, 2024.



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a63204

Marcelino, entretanto, ndo viu a Revolucdo vitoriosa. Antes disso, foi preso e
morreu na prisdo, vitima de torturas. Sua mae, Dona Graga, irma de Custodio, desapa-
receu, entdo, misteriosamente, afundada em desespero pela perda do filho. Irene, incon-
solavel, se tornou mais agressiva e irreverente, afrontando Lourenco, que ela sabia ser o
culpado da morte de seu amado.

Apesar de considerada “louca” pelos familiares, Irene revela em seus cadernos
(dos quais séo retiradas varias das epigrafes que encimam os capitulos do romance) uma
escritura lucida, coerente e critica, denunciadora da tortura, do racismo e das discrimi-
na¢des. Nao ha nenhuma “desrazao” em seus escritos; pelo contrario, estes desvelam
profundas reflexdes de ordem politica, social, filoséfica e poética. Adepta da liberdade e
da poesia, a moca, desde que chegara a Africa, preferira o mundo dos negros, suas reli-
giosidades e valores culturais, rejeitando a atmosfera pesada do casardo colonial. Apds
a morte de Marcelino, que surpreendera sendo torturado pelo préprio sobrinho, Irene s6
encontra consolo junto a feiticeira Jessumina ou sob a macaniqueira, arvore sagrada onde
praticava o culto aos falecidos, seguindo as tradi¢des locais.

Sob o signo da poesia, Irene e Tchuvisco sdo 0s que mais pdem em questdo a or-
dem colonial e a tortura. Personagens a deriva, buscam o avesso da realidade opressora,
transgredindo ordens e fronteiras. “Os cegos € 0s poetas s30 0s que enxergam na escuri-
997

dao”’. Tchuvisco “via futuros” e suas palavras eram pura “poesia, doenga de irrealizar o

99,

mundo” (Couto,1999, p. 33-34). Ele e Irene enxergavam “em outra visibilidade”: “viam

a vida, ndo os vivos” (Couto, 1999, p. 18, 38).

O fato de ndo enxergar dera a Andaré uma “nova luz dentro dos sonhos”, tanto
que é ele quem prenuncia o transbordamento do rio e a chuva de abril (Couto, 1999, p.
133, 83-88), alegorias das transformacdes politicas que estavam na iminéncia de ocorrer
no sistema colonial portugués em Mogambique:

No centro da praga estd o cego Andaré Tchuvisco, gesticuloso
e barulhador. Grita, convocando Moisés e a montanha. Anuncia
suas terriveis visfes: que o rio esta para se desprender do leito,
cansado da margem [...]. Loucura, somada a cegueira: ndo podia
ser outra coisa. [...] Castigo, aquilo semelhava um castigo dos
antepassados. [...] Quem podia saber da sua no¢do? Os brancos
falam na ideia como coisa solar que ilumina as mentes. Mas a
ideia, todos sabemos, pertence ao mundo do escuro, dessas pro-

" Trecho de uma letra de mdsica dos compositores brasileiros Chico Buarque e Edu Lobo.
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fundezas de onde nossas visceras nos conduzem (Couto, 1999,
p. 81-83, 84).

“Loucura” e cegueira se erigem, desse modo, como formas de oposi¢ao ao ra-
cionalismo imposto pela colonizacdo. Elementos das tradigdes mogambicanas invadem
a narrativa e a voz enunciadora se acumplicia a uma viséo africana de mundo. O pesa-
delo da tortura precisava ser exorcizado e é pela bengala do cego que a cobra voadora,
designada, segundo um dos mitos mogambicanos, Napolo, se apresenta alegorizada, se
transmutando na ave que Lourenco, na ocasido da morte do pai, vira emergir do helicop-
tero e se desfazer nos ares. O jovem PIDE, entdo, descobre “os seus fantasmas naquele

instantdneo céu” (Couto, 1999, p. 87).

Ao vaticinar o transbordamento do rio e a tempestade de abril, Tchuvisco se emo-
cionara e suas lagrimas trouxeram a agua da terra, alegoria das tradi¢cdes que precisavam
renascer em Mocgambique. A prépria semantica de seu nome é portadora do simbolismo
césmico do chuvisco que, relacionado a chuva e ao orvalho, significa, figuradamente,
“uma agua que jorra do coragdo e inunda o interior do homem, aclarando suas visdes.
Simbolo de redencéo e revivificacdo, o orvalho representa a béncéo celeste, € dgua pura
que suaviza, sendo, portanto, a &gua-Mae, o principio tmido por exceléncia” (Chevalier
e Gheerbrant, 1988, p. 664).

O cego Andaré se faz, por conseguinte, um iluminador de visdes. Reconhecendo,
no cheiro de graxa de Jessumina, a velha Graca, mae de Marcelino, desaparecida héa tem-
pos, pressentira, abragado a ela, que em breve poderia voltar a ver. Mas a adivinha o aler-
tara de que, para isso, era necessario esperar um outro vinte e cinco, pois ainda “ndo era
esse dia, 0 25 de Abril, que fazia o antes e o depois daquela terra” (Couto, 1999, p. 123).

Na verdade, Andaré ndo ficara completamente cego. Continuara a ver sombras,
mas resolvera tirar partido da cegueira, pois, em Africa, quem n&o enxerga encontra sem-
pre um amparo. Tivera os olhos desbotados, em virtude de o velho Castro ter esfregado
raiz de mukuni® em suas vistas como castigo por o ter surpreendido em praticas sexuais
com os presos. Essa é a terrivel revelacdo feita por ele, ao final, ao jovem PIDE, que,
vendo eshoroarem-se a figura mitica de Salazar e a imagem do pai, mera espuma verme-
Iha naufragada no indico, perde completamente os referenciais. Com a identidade des-
pedacada, Lourenco se sente sem terra e sem patria: “um buzio que ensurdeceu” (Couto,
1999, p. 116). Jessumina, compadecendo-se de Lourengo, procura convencé-lo a deixar
Mogambique, mas 0 mogo se recusa a partir. S0 a méde, Dona Margarida, o fez, consciente

8 Em uma das linguas mogcambicanas, a palavra significa sandalo.
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de que ndo podia mais continuar ali, pois ndo havia &gua que limpasse o passado de sua
gente naquela terra.

Tchuvisco também tentou dissuadir Lourenco de permanecer em Africa e se ofe-
receu para ir no lugar dele soltar os presos, pois receava o rancor dos oprimidos e queria
evitar outras violéncias. Porém, estas eram inevitaveis. Os séculos de autoritarismo ha-
viam engendrado muito 6dio. Ao chegar a cadeia, Tchuvisco se deparou com 0S COrpos
ensanguentados do adjunto Soco-Soco e o do ex-PIDE. Procurou saber quem matara
aqueles dois e um antigo preso Ihe confessou: “n6s matamos o pide preto. [...] Cada qual
mata o da sua raga” (Couto, 1999, p. 138). Tchuvisco compreendeu, nesse momento, que
0 racismo e a opressdo dos tempos coloniais apenas se haviam intervertido. Ao sentir, ali,
um familiar aroma de mulher, intuiu que fora Irene quem assassinara Lourenco, vingando
com as proprias maos a morte de Marcelino.

Se a tirania é o fruto amargo do medo, estende-se dos individuos
a sociedade e, desta, retorna aqueles. Cada qual, imaginando-se
“um império em um império”, tiraniza seus proximos como se
deixa tiranizar pelos déspotas. O sistema do medo, porque flutua
entre esperanca e desespero, desencadeia outras paixdes tristes:
a ambicdo de uns exige a humildade de outros; o orgulho e a
soberba de uns forca a autocomiseracdo e a inveja de outros; a
crueldade de uns incita a pusilanimidade e a abjecéo de outros. A
teia enigmética da tristeza tece com a desconfianga uma tecela-
gem de 6dios onde cada fio se entrelaca aos demais para encobrir
a soliddo e o terror (Chaui, 1987, p. 65).

Com sua visibilidade outra, Andaré fazia previsdes e receava o futuro, depois da
saida dos portugueses de Mocambique: “Seu medo era [...] que esses que sonhavam ser
brancos segurassem os destinos do pais. Proclamavam mundos novos, tudo em nome do
povo, mas nada mudaria, sendo a cor da pele dos poderosos. A panela da miséria conti-

nuaria no mesmo lume. S6 a tampa mudaria” (Couto, 1999, p. 133).

Por ter essa lucidez, é que, ao final, o cego, repetindo o antigo oficio de cobrir o
sangue da priséo, revela a poténcia extraordinaria de um querer e de um olhar capazes de
varrer, em cada pincelada de tinta, a violéncia e a tortura do tempo e do espaco, do visivel
e do invisivel, deixando esbocada, pelo simbolismo do branco das paredes, a esperanca
de virem a ser completamente extirpadas as verdadeiras causas da tirania. “E sente que
a prisdo, a cada pincelada, se vai dissolvendo, a pontos de total inexisténcia. Como se
o pincel que empunhasse fosse areia, na mao do vento, apagando pegadas no deserto”
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(Couto, 1999, p. 139). O romance termina, assim, em aberto, a espera de um outro vinte
e cinco, 0 25 de junho de 1975, data da independéncia mogambicana, que metaforiza a
utopia de ainda ser possivel, talvez, um dia, construir uma sociedade mais justa, pautada
pela dignidade, pela ética e pelo respeito humano.
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O famoso dia 25 de Abril de 1974 foi vivido pelo escritor angolano Jodo Melo em
Coimbra. Comprovando a imagem de divisor de aguas, a Revolucdo dos Cravos
também alterou o rumo de sua vida: ele interrompeu o curso de direito e seguiu para
Luanda, animado pela ideia de participar na luta pela independéncia de seu pais.
Alimentado nas trincheiras da guerra colonial, o golpe militar derrubou a ditadura que
ensombrava Portugal desde os anos de 1920, fazendo explodir um movimento popular
que efetivamente transformou o pais. Por fim a um regime autoritario significou também
a possibilidade de inventar outros trilhos para a historia de sua gente. A mistura de alivio
e euforia estampou-se nas paginas dos jornais, sugerindo uma espécie de conversao do
medo em arrojo, da tristeza em gaudio, da contencdo em excesso. Sem duvida, a
esperanca dava o tom daqueles dias.

Muito bem-sucedido na sua “arte de sempre durar”, como bem argumenta Fernando
Rosas, Salazar ndo pode imprimir essa faculdade ao regime que encarnou. Sob o comando
de Marcelo Caetano, que substituiu o velho ditador em 1968, na sequéncia da célebre
queda da cadeira, o fascismo ndo duraria mais que seis anos. Com 0 apoio entusiasmado
da populagdo, o movimento dos capitdes interrompeu o ciclo de atraso e violéncia
iniciado em 1926. Uma nova ordem irrompia, catalisando projetos identificados com a
democracia e a modernizagdo. Tais mudancas, todavia, diferentemente do que se
costuma pensar, ndo contemplavam automaticamente o fim do colonialismo. O
investimento na democratizacdo da sociedade na metrépole ndo seria acompanhado de
uma grande mobilizacdo para as tarefas que uma real descolonizacdo requeria. Segundo
os africanos, ao contréario, é preciso considerar outras perspectivas e lembrar que o 25 de
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Abril nasce na Africa. E o que, incisivamente, defende Pepetela ao ponderar sobre a
justeza de certas guerras: “O governo portugués, ja de si despdtico em relagdo ao povo
portugués, ndo aceitava sequer discutir sobre a possibilidade de independéncia. Os
angolanos n&o tiveram outro recurso sendo a guerra. Guerra que acabou por libertar os
portugueses, hoje vivendo em democracia e progresso indesmentiveis.”

Porque indesmentivel, a conquista da democracia bem mereceu a beleza dos versos
de Chico Buarque a saudar a festa e a pedir “um cheirinho de alecrim” para amenizar a
cinzenta atmosfera que viviamos no6s ainda sob a noite que durou 21 anos. Derrubar o
fascismo foi, sem ddvida, um feito a justificar a celebracdo desses cinquenta anos, outro
fato indesmentivel. Entretanto, o periodo de amadurecimento do Estado democratico
nos autoriza, a0 mesmo tempo, a identificar algum desajuste entre o discurso mais cor-
rente e os limites que o fato histérico também guardou. Na pauta inicial do movimento
dos capitdes ndo estava consagrada a independéncia das col6nias, que foi conquistada
pelos povos colonizados. Assim, é preciso ndo esquecer que o reconhecimento do di-
reito a independéncia, razdo da existéncia dos movimentos de libertacdo que, depois de
muitos anos em combate, impuseram uma evidente derrota ao exército colonial, teve
que ser negociado. A viruléncia dos combates, entre um exército muito armado e 0s
guerrilheiros que se sabiam em sua propria terra, alerta para a inconsisténcia do mito
de uma revolucgdo pacifica. Foi bonita a festa, sim, mas nao foi repentina. Para ela foi
fundamental o sangue derramado de centenas de milhares de pessoas que morreram
bem longe do Largo do Carmo. A marca da violéncia também foi selada no Gltimo ato
de brutalidade da PIDE-DGS que atirou sobre os populares que tentaram ocupar a sua
sede no dia 25. Compreendendo que a histéria se faz da pluralidade de narrativas, im-
pde-se a urgéncia de verdadeiramente ampliar o coro e incorporar muitos atores, cuja
reflexdo contribui para uma mais vertical compreensdo do passado e do presente que
nos cabe viver e analisar.

Com a revolta dos militares — com a fantastica adesdo popular — irrompeu a
certeza de que a Histdria seguiria outras rotas e agora na dire¢do do sonho. Assim se
explica que, como Jodo Melo, muitos jovens que estavam fora de suas terras nao
hesitaram em regressar a fim de, ja no terreno, se inserir nessa etapa final da luta e atuar
no processo de criacdo do Estado nacional em cada territorio reconquistado por sua
populagdo. Para ele “no caso de Angola, isso implicou, para alguns, a participa¢do na
guerra contra a dupla invasdo zairense e sul-africana, a qual, como sabe, estava
relacionada com a luta entre os diferentes movimentos nacionalistas pela tomada do
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poder”. Em seu caso particular, a volta para Angola, no calor do momento, levou-0 ao
jornalismo e, durante décadas, dividiu o seu tempo entre 0 dominio da comunicacéao e a
literatura, o que significa a eleicdo da palavra como o principal dispositivo para pensar
0 mundo e nele intervir. Autor de poemas, contos e um romance, Jodo Melo é um dos
escritores angolanos mais ativos no presente. A distancia de algumas décadas separa
Definicéo, o seu primeiro livro de poemas (de 1984) e Exercicios e linguagem, de 2023.
Sera este livro um romance, sua primeira narrativa longa, foi publicado em 2021.
Durante esse periodo foram sete volumes de contos. Esses mais de vinte titulos atestam
a firmeza do seu compromisso com a escrita literaria.

Nos poemas reunidos em Definicdo, que integra a iconica colecdo Cadernos Lavra
& Oficina, da Unido dos Escritores Angolanos, percebe-se ja o selo de uma literatura
escrita “com medo e com raiva / e forga e ritmo e alegria”, apontando para uma poesia
“angolana ferozmente”, assinala em ‘“Arte poética”, em cujos versos desnuda-se:
“Escrevo com fogo e com terra/ Escrevo sempre como se comesse/funje com as maos/

sobretudo quando utilizo/ garfo e faca.”

O gosto pela polémica, bem ressaltado no prefacio de Costa Andrade, se vem
reiterando ao longo dos anos e inscreve-se nos variados géneros cultivados pelo autor, o
que certamente explica a presenca tao forte da ironia como uma forma de percepcdo da
vida nos mais diversos contextos. Nos contos, desde A imitacdo de Sartre e Simone de
Beauvoir, sua estreia na narrativa curta em 1998, traduzido agora em 2024 para o arabe,
essa tonalidade é explorada. Com ela, tem sabido desvelar especialmente o ritmo
singular do cotidiano luandense, visitando e revisitando essa cidade em suas
caracteristicas mais perenes e em sua impressionante capacidade de acolher o novo. Sua
escrita presta, desse modo, também um tributo aos “seus mais-velhos” e contribui para a
reafirmar uma tradi¢do literaria. O “nexo da causalidade interna”, reconhecido por
Antonio Candido como um fendmeno que atesta a maturidade de um sistema literario,
tem aqui um bom exemplo.

Homem de muitos transitos, Jodo Melo parece apostar na circulacdo também como
uma estratégia para afiar os instrumentos com que observa as geografias produzidas
pelos impérios e as diversas respostas elaboradas pelos lugares incorporados nos mapas
da dominacdo. Para além de Angola, Brasil, Estados Unidos e Portugal, espacos de
vivéncias mais prolongadas, seu olhar se desdobra na direcdo dos lugares e movimentos
gue modulam a contemporaneidade, compondo um percurso que ndo se descuida da dura
experiéncia dos errantes e deserdados que partem em busca da sobrevivéncia, nem do
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inaceitavel genocidio a que estdo condenados 0s palestinos nessa mais recente guerra no
Oriente Médio. Em um de seus ultimos livros, o Diario do medo, aqui publicado pela
editora Urutau, a nota dominante € justamente a angustia decorrente do clima asfixiante
gerado pela pandemia. Em suas paginas o sentimento € manifesto em imagens que
captam a indissociabilidade do individual e o coletivo nas situacdes de inescapavel
radicalidade.

Espalhada por 16 titulos de poesia, sete de contos e um romance, a escrita proficua
de Jodo Melo revela também a vitalidade da Literatura Angolana, em uma busca
constante por manter o dialogo com as particularidades de uma realidade historica que
ndo pode ser pensada fora do mundo de que o pais é parte. A partir dessa insercdo na
terra que é sua, 0 Escritor estd em constante interlocu¢do com o presente que nos toca a
todos. Ao mesmo tempo, nos caminhos dessa escrita se renovam os sinais de uma
necessaria preocupacdo com o0 que na atividade literaria é proprio da sua dimensédo
estética. Sua dedicacdo em tempo integral ao oficio de escritor tem encontrado
correspondéncia na mais ampla circulacdo de suas obras. Além de Angola, Brasil e
Portugal, os livros de Jodo Melo ja foram publicados em Cuba, Espanha, EUA, Italia,
Reino Unido e Tunisia. Em breve, a China, a Franca, a india e a Pol6nia irfo se somar a
esse conjunto.

Esta entrevista, motivada pela sua particular percep¢do diante dos cinquenta anos
do 25 de Abril, ndo se restringe aos fatos que compdem a fascinante experiéncia de ter
vivido acontecimentos de grande impacto na historia contemporanea. Nela, o autor fala
sobre sua trajetdria, sobre o quadro politico que emoldura a Revolugdo dos Cravos, sobre
0 que resta do sistema colonial e condiciona a vida das pessoas, sobre as contradi¢Ges
que atravessam 0s nossos lacos com a Africa. E fala também sobre a atividade literaria e
nos da pistas para alguns dos projetos que 0 movem. Optou em muitos momentos pelas
respostas curtas, registrando apenas o essencial, deixando, talvez propositalmente, ao
leitor a responsabilidade de preencher algumas das lacunas que adivinhamos em certos
momentos. A leitura de seus textos com certeza propiciara essa aproximagdo com o que
estd apenas indiciado.

Rita Chaves: No imaginario poético de Sophia de Melo Breyner Andresen, o dia 25 de
Abril de 1974 inscreve-se na historia de Portugal como o “o dia inicial inteiro e
limpo”. Essa imagem encontra, certamente, correspondéncia na memoria de uma
grande parcela da populacdo portuguesa. Na memoria de um angolano, que imagem
desse dia se instalou?
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Jodo Melo: O “dia inicial”, sem davida. Mas o dia inteiro e limpo, ndo, pelo menos para
nos, angolanos e africanos. Nos primeiros meses ap6s a Revolugdo dos Cravos, ndo esta-
va claro qual seria a posicdo das novas autoridades portuguesas em relacdo a independén-
cia das ex-coldnias. O primeiro lider da Junta de Salvagdo Nacional, general Spinola, por
exemplo, ainda defendia a “autodeterminagao” e ndo a independéncia “total e completa”,
como era nossa exigéncia. A possibilidade de um periodo de autodeterminacdo havia
sido desperdicada muitos anos atras, em 1960, quando Salazar rejeitou uma proposta do
MPLA nesse sentido.

R: Ao longo dessas décadas, € comum encontrarmos a recomposicao desse dia entre as
recordacdes das pessoas que o0 viveram, seja como militantes revolucionarios, seja
como quem se viu surpreendido pela grande mudanca. Onde e como vocé viveu esse
acontecimento?

J: Eu tinha 19 anos e estava em Coimbra, onde estudava Direito. Na casa onde eu vivia,
junto com varios outros estudantes, africanos e portugueses, havia um estudante mocam-
bicano cujos pais estavam em Lisboa. Foram eles que Ihe telefonaram, logo pela manhg, a
informar que em Lisboa estava a acontecer uma “Revolugdo”. A partir dai, a vida mudou
para todos ou quase todos nos.

R: Vocé pode falar um pouco sobre essa mudanca?

J: Refiro-me, em particular, as mudancas pessoais que cada um de nés sofreu. Por
exemplo, a maioria dos estudantes africanos abandonou os seus cursos, preferindo
regressar ao respetivo pais, a fim de participar na fase final da luta pela independéncia
(no caso de Angola, isso implicou, para alguns, a participacdo na guerra contra a dupla
invasdo zairense e sul-africana, a qual, como sabe, estava relacionada com a luta entre
os diferentes movimentos nacionalistas pela tomada do poder). No meu caso particular,
nunca mais retomei o curso de Direito, tendo enveredado, profissionalmente, pelo
jornalismo e a comunicag&o.

R: Para muitas pessoas, a Revolugdo chega sob o signo do inesperado. Como se ndo
houvesse grandes sinais a indicar a ruptura. Como estudante universitario, vocé foi
também apanhado pela surpresa ou percebia indicios do que estava para vir?

J: Em geral, n0s éramos muito cautelosos e apenas conversadvamos sobre determinados
assuntos com colegas que conheciamos muito bem. Mas havia uma cumplicidade muito
grande entre alguns de nos, que ja vinha dos tempos em que estudavamos no ensino
secundario, principalmente no Liceu Salvador Correia, em Luanda. Também

“(...) sem as lutas de libertacdo africanas, ndo haveria 25 de Abril”: entrevista com Jodo Melo, de Rita Chaves
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 1, p. 163-173, 2024.



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n01a64213

tinhamos algumas ligacGes com estudantes angolanos mais velhos, que tinham ido para
Portugal antes de nos e que, conforme sabiamos, tinham alguma militancia. Portanto,
tinhamos uma certa informacéo, ndo so sobre a luta armada pela nossa independéncia,
mas também do descontentamento existente no interior das Forcas Armadas
portuguesas. O 25 de Abril ndo foi para n6s uma completa surpresa. A data, certamente.
Mas ndo o facto.

R: Para além do clima de celebracéo pelo fim da ditadura em Portugal, os 50 anos da
chamada Revolucéo dos Cravos estimula um balango dos seus alcances e limites. Como
um homem de imprensa e como escritor, vocé foi tocado pela tentacdo desse balanco?

J: Estou mais tentado pelo balanco dos 50 anos da independéncia de Angola do que da
Revolucdo dos Cravos. Creio que ndo preciso de explicar porqué. Mas, obviamente, 0 25
de Abril faz parte desse balanco. A minha duvida é o formato: um livro de memorias?
Um romance? A ver vamos.

R: O entusiasmo pela derrubada de um regime t&o sinistro gera analises que atribuem
ao 25 de Abril o fim do regime colonial. Ha quem veja nas lutas de libertacdo dos
africanos a origem do fim do salazarismo. O que vocé pensa dessa contraposicdo de
perspectivas?

J: Isso € indiscutivel: sem as lutas de libertacdo africanas, ndo haveria 25 de Abril. Nao
estou a dizer que o fascismo seria eterno, ou seja, previsivelmente haveria uma mudanca
politica em Portugal; contudo, a mudanca de regime tal como aconteceu em Portugal —
um golpe de estado militar com laivos revolucionarios e populares — é fruto direto das
lutas dos povos das ex-coldnias portuguesas pela sua independéncia. Os militares portu-
gueses e a sociedade em geral estavam cansados da guerra. A pressdo internacional para
o fim dessa guerra também teve alguma influéncia.

R: Angola foi a ultima das ex-colénias a declarar a sua independéncia. Essa demora
deve ser explicada prevalentemente por dificuldades criadas pela ex-metrépole ou por
sérias divisdes internas?

J: As duas coisas. Em primeiro lugar, Angola era a “joia da coroa” do Império
portugués, portanto, é natural que alguns setores minoritarios da sociedade portuguesa
quisessem conservar alguma coisa — néo se sabe 0 qué — da sua relacéo colonial com
o referido pais. Em segundo lugar, as divisdes internas do movimento nacionalista
angolano, em parte por raz6es enddgenas, em parte por causa da Guerra Fria, também
contribuiram nédo sé para essa demora, mas também para o que aconteceu depois.
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R: Como um militante que se converteu em um “quadro solido” do MPLA via as relagdes
entre o governo revolucionario de Portugal e os lideres angolanos envolvidos na
independéncia?

J: A pergunta faz-me lembrar o velho Marx: “Tudo o que solido se desmancha no ar...”
As relacdes entre Angola e Portugal sdo uma confusao até hoje, desde a maneira como
ocorreu a proclamacgéo da independéncia de Angola, sem a presenca das autoridades

portuguesas, passando pela recusa de Mario Soares, cumprindo ordens da CIA, de
reconhecer o governo de Agostinho Neto, até aos negdcios realizados durante a
presidéncia de José Eduardo dos Santos e ao virtual afastamento matuo, durante a atual
presidéncia de Jodo Lourengo. A explicacdo mais facil é que as relagcdes entre os dois
paises sdo relacdes de amor e oOdio. Isso é muito simplista para 0 meu gosto. Para
resumir com uma ideia, acho que falta ndo apenas uma visdo descomplexada, mas
sobretudo competéncia estratégica as liderancas dos dois paises, para estabelecerem
relacGes inovadoras e mutuamente vantajosas entre Angola e Portugal, para além dos
interesses locais e das vinculages geopoliticas de cada um.

R: E sobre o papel do Brasil nesse quadro, o que vocé tem a dizer? Foi importante ou ha
uma certa mitologia a volta?

J: A ignorancia matua entre Angola e o Brasil é talvez mais confrangedora do que as
dificuldades de compreensao entre Angola e Portugal, sobretudo se nos lembrarmos que a
maioria da populacdo brasileira (57%) é de origem afro-brasileira e que 80% desse
contingente tem ancestrais angolanos. A maka é que quem tem o poder no Brasil sdo 0s
herdeiros dos europeus €, em Angola, as elites dominantes (que véo, obviamente, além
do governo) ignoram o seu passado histérico e a vocacdo atlantica do pais, que passa
decisivamente pelo Brasil, embora ndo se esgote nele. Assim, os politicos e 0s
empresarios brasileiros olham para Angola com o mesmo tipo de olhar dos politicos e
empresarios europeus e ocidentais em geral, enquanto os cidaddos afro-brasileiros
mantém uma visdo romantizada acerca de Angola e dos angolanos, pensando que somos
todos pais-de-santo. Quanto a nos, angolanos, desconhecendo que 0S nossos ancestrais
ajudaram a edificar o Brasil, continuamos a pensar que esse pais é apenas futebol, samba
e telenovelas (agora estamos felizes, pois a Globo comeca a mostrar mais protagonistas
negros), ignorando uma série de areas em que 0 nosso pais poderia beneficiar da
cooperacdo brasileira, como a agricultura, sadde publica, ciéncia, investigacdo, ensino
superior, industrias culturais e outras. Vou ampliar a perspetiva: uma alianca estratégica
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entre o Brasil e a Unido Africana poderia ajudar a redesenhar a atual ordem politica
mundial, tornando-a mais multilateral, escapando assim do unilateralismo (sonho de
consumo do eixo EUA-UE-NATO) ou do confronto entre o Ocidente Alargado e a
alianca China-Russia.

R: Retomando o complexo quadro das relacdes entre Angola e o Brasil, eu gostaria que
vocé falasse um pouco mais do papel da diplomacia brasileira entre o Abril de 1974 e
novembro de 1975. O reconhecimento da independéncia pelo governo militar brasileiro
teve mesmo impacto ou foi s6 mais um?

J; Ha que reconhecé-lo, sem complexos: teve! A independéncia de Angola foi
proclamada em plena Guerra Fria e, nesse quadro, a forca politica que assumiu o
controlo militar do pais na altura — o MPLA — era considerado erroneamente como
sendo “comunista’; por isso, era alvo de uma aberta conspira¢ao urdida pelos EUA ¢ a
CIA (ha livros de ex-agentes dessa policia sobre 0 assunto), com o recurso a alguns dos
seus satélites e aliados, como, precisamente, a Republica do Zaire e o apartheid sul-
africano. Assim, o facto de um pais como o Brasil, ainda governado por uma ditadura
militar aliada dos Estados Unidos, reconhecer o governo do MPLA conferiu a este uma
credibilidade e levou outros paises da Grbita ocidental a fazerem o mesmo.

R: As literaturas africanas tiveram um papel importante na construcéo de um imaginario
comprometido com a libertacdo. Vocé identifica essa aposta também na literatura
portuguesa?

J; Ndo. E claro que h& obras marcadas, algumas deliberadamente, por esse
compromisso, mas nada que se compare a um programa ou um movimento, como
aconteceu, com as suas virtudes e defeitos, com as literaturas africanas.

R: Penso que para os leitores brasileiros seria produtivo que vocé desenvolvesse um
pouco mais essa sua visao sobre as literaturas africanas.

J: Que as modernas literaturas africanas em lingua portuguesa, nascidas em meados do
século passado, possuem uma relacdo umbilical e estrutural com as lutas dos respetivos
povos pela independéncia estd hoje suficientemente estudado, inclusive na academia
brasileira. Influenciadas pela negritude, o realismo social portugués, o modernismo
brasileiro e, last but not the least, pelo marxismo, procuraram unir intrinsecamente
nacionalismo politico e nacionalismo literdrio, 0 que certos criticos, por preguica,
gostam de rotular como “literatura militante”. A verdade ¢ que os melhores autores

africanos sempre procuraram unir a necessaria ‘“revolu¢do” politica com a
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imprescindivel, tratando-se de literatura, “revolugdo” estética. E claro que ha muitos
casos de ma literatura politica, mas o mesmo acontece, s6 para dar esses dois exemplos,
com a literatura amorosa ou a literatura experimental. Uma nota final: em 1948, era
absolutamente imprescindivel relacionar literatura e nacionalismo (n&o s6 politico, mas
também cultural, antropologico e até “fisico” ou geografico), mas atualmente, e pela

parte que me cabe, ja ndo considero que isso seja imprescindivel.

R: Em Vinte e zinco, do Mia Couto, a personagem Jessumina comenta: “Vinte e cinco ¢
para vocés que vivem nos bairros de cimento. Para nds, negros, pobres que vivemos na
madeira e zinco, o nosso dia ainda esta por vir.” Essa observac¢do seria valida também

para Angola?

J: Nao “seria”. E. Pior ainda: a degradagdo e a miséria também j& chegaram aos bairros

de cimento.

R: A marginalizacdo de grandes setores da populacao afrodescendente em Portugal e a
manutencdo de préaticas racistas no funcionamento da sociedade portuguesa sdo
indicios do ndo cumprimento dos sonhos de Abril?

J: Respondendo com sinceridade, ndo sei se o enfrentamento desse problema era um dos
“sonhos de Abril”, pelo menos explicito. Podemos considerar, obviamente, que isso es-
tava implicito no programa “maior” do 25 de Abril, mas o facto de néo ter sido transfor-
mado num dos temas do programa de abril, como o foram outros, contribuiu para a sua
permanéncia enrustida no interior da sociedade portuguesa, apenas esperando condigdes
para ressurgir. O resultado esta ai.

R: O avanco da direita em Portugal pode ser visto como uma manifestacdo da nostalgia
colonial que permanece viva em tantos setores daquela sociedade?

J: Ndo tenho dividas. Ha outros fatores — muitos! —, mas esse é um deles.

R: Vocé poderia dar alguns exemplos desse fendmeno da nostalgia colonial? Na sua
opinido ela se faz mais presente no cotidiano ou no funcionamento das instituicdes?

J; Em todo o lado. Desde logo, na atitude geral da maioria dos portugueses (ha
excecoes, claro!) quando se relacionam com os africanos, a qual vai do preconceito, do
complexo de superioridade e do rancor a condescendéncia e ao paternalismo. Ndo me
refiro unicamente, por exemplo, as relagdes com o0s paises e povos africanos, em
especial as antigas colonias portuguesas. A falta de visibilidade e a escassa
representatividade institucional dos portugueses negros e de ascendéncia africana séo
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confrangedoras.

R: Vocé regressa a Angola logo apds o 25 de Abril e inicia sua carreira de jornalista. A
escrita literaria foi logo um polo de atragdo? Vocé ja tinha sido seduzido por ela
quando estava em Portugal?

J: Eu j& escrevia antes de ir para Coimbra estudar, em 1973. Na verdade, escrevi 0 meu
primeiro texto em 1970, com 15 anos de idade. Em 1973, tinha eu 17 anos, alguns
poemas meus sairam numa revista publicada em Luanda, a “Semana Ilustrada”.
Felizmente, dessa época, ndo sobrou quase nada. Por outro lado, também ndo tive
pressa de ser publicado em livro. O meu primeiro livro saiu quando eu ja tinha um
pouco mais de 30 anos. Na altura, ainda ndo tinhamos sido contaminados pelo virus da
velocidade.

R: Muitos criticos tém observado que, sobretudo em seus contos, ergue-se um olhar
muito agudo sobre a realidade urbana e Luanda parece ser o objeto mais cultivado,
inserindo-se em uma tradicdo da literatura angolana. Nessa ligacdo com a cidade os
escritores tiveram um grande peso ou ela decorre especialmente da sua empolgada

experiéncia de “caluanda”?

J: “Empolgada”? Ela ¢ absolutamente natural... Bem, declaro-me culpado: sou, sim,
tributério dessa vertente, até agora dominante da literatura angolana, embora considere
necessarias outras geografias, histérias e mesmo cosmovisdes... Mas estou tranquilo:
elas vao surgir, ja estdo a surgir...

R: No volume intitulado O dia em que Chares Bossangwa chegou a América, publicado
em 2020, o belissimo conto que da titulo ao livro aborda o grave problema da imigracgao.
Penso que é a primeira vez que o tema é tratado de maneira enfatica. O fato de estar
vivendo fora de Angola o deixou mais atento a essa questao?

J: Absolutamente, ndo. Alias, esse conto foi escrito antes de 2020, ainda eu vivia
regularmente em Angola (hoje divido o meu tempo entre varios lugares do mundo).
Uma nota para os leitores brasileiros: esse livro foi publicado no Brasil este ano (2024)
pela editora Faria e Silva com outro titulo: “O Perigo Amarelo”. Mas o conto a que se

refere ndo faz parte do volume...

R: Vocé em varias ocasioes tem reiterado que “o humor é uma espécie de cosmovisdo,
uma maneira de ver e, sobretudo, de poder enfrentar as misérias do mundo”. Em seus

contos e no romance, o leitor pode perceber essa presenca na constru¢cdo do narrador.
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Na poesia, entretanto, ha uma distancia desse elemento. Em uma entrevista concedida a
revista Diadorim, em 2010, por exemplo, vocé afirma que “O poeta deve ser um artesdo
e, quando escreve, devem doer-lhe ndo apenas o espirito e a alma, mas as maos”. Essa
diferenca esté ligada a concepg¢do do poema como resultado de uma artesania doida?

J. Talvez. Antes de mais nada, a poesia € um género iminente e rigorosamente
individual, no sentido de que o texto reflete sempre o0 que o poeta vé (e como 0 Vé),
pensa, deseja ou aspira. Portanto, mesmo quando ha varias vozes, é a voz Unica do poeta
que as expressa. Em segundo lugar, e embora eu seja tributario de uma visdo poética
que relaciona 0 género com a nossa experiéncia humana, em todos os sentidos
(incluindo, desde logo, a experiéncia politica e social), procuro prestar uma grande
atencdo a forma, a linguagem, isto €, a construcdo do poema; um aspecto crucial, para
mim, € o ritmo.

R: Recentemente vocé publicou o romance Sera este livro um romance? Como vocé
avalia essa experiéncia de escrita?

J: Os editores agora sé querem romances... Eu ironizo essa exigéncia no romance a que
se refere e que — confesso — me deu um gozo particular escrever... A verdade é que eu
apenas escrevi um romance, até agora, por absoluta falta de tempo. Como me disse um
escritor tunisino, para escrever romances € preciso ter nadegas resistentes, pois isso im-
plica passar meses sentado a secretaria... Mas posso dizer que, como agora estou dedicado
exclusivamente & escrita, penso escrever outros romances...
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