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Gabriel Chagas, University of Miami 

 

 

A despeito de integrar hoje o núcleo duro do repertório de literatura brasileira do 

século XX, Lima Barreto (1881-1922) e sua obra foram objeto de um sistemático olvido, 

por parte do mundo das letras nacionais, nas décadas subsequentes à sua morte, sendo res- 

gatados apenas a partir dos anos 1950 – graças, principalmente, aos esforços de Francisco 

de Assis Barbosa, começando então a receber a devida atenção, por parte da crítica e do 

público. Barbosa foi não apenas o primeiro biógrafo do escritor, como também responsá- 

vel pela republicação (e muitas vezes recolha de inéditos) de romances, crônicas, contos 

e diários de Lima Barreto, pavimentando um caminho que mais tarde seria percorrido por 

uma tradição de importantes intérpretes, como Nicolau Sevcenko, Antonio Arnoni Prado, 

Beatriz Resende, Carmem Negreiros e Lilia Moritz Schwarcz. 

O romance Clara dos Anjos é a narrativa derradeira do escritor, finalizado pouco 

antes da sua morte; curiosamente, é também o seu texto de mais extensa gênese, tendo 

ele trabalhado nas diversas versões do manuscrito ao longo de toda a vida, sem chegar, 

contudo, a vê-lo em letra impressa, posto que foi publicado pela primeira vez apenas en- 

tre 1923 e 1924, como folhetim. Inovador por alargar a espacialidade da ficção carioca, 

abarcando definitivamente os subúrbios, o romance caracteriza-se, ainda, por ser a única 

narrativa longa do autor que tem uma mulher como protagonista, além do fato de ser o 

único de seus romances dedicado a uma personalidade da sua esfera familiar – a mãe –, e 

não do seu círculo literário. 

Os cem anos de Clara dos Anjos são o mote para a Metamorfoses prestar sua ho- 

menagem a Lima Barreto neste ano de 2024. E o faz como se deve: reavivando sua obra, 

por meio de novas e variadas leituras. Para este número especial da revista, foram selecio- 

nados artigos de pesquisadores de diferentes níveis, de diferentes origens, de diferentes 

orientações teóricas, de diferentes cores; e que tratam de distintas faces desse autor a um 

só tempo tão múltiplo e tão único. 

Os três primeiros artigos tratam da relação, sempre tensa, entre literatura e so- 

ciedade, tendo como objeto privilegiado a obra romanesca do escritor – ainda que even- 

tualmente recorram aos diários, às cartas, às crônicas. Em “De Lima Barreto a Isaías 

Caminha: o boicote à efabulação racial do utamawaso brasileiro”, Itamara Alonso e João 

Camillo Penna examinam, a partir de uma abordagem epistemológica afrocêntrica, em 

que medida o primeiro romance do autor efetua uma ruptura com os pressupostos ociden- 
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tais acerca da noção de raça. Também Andreia Aparecida Pantano, em “Na tessitura da 

ficcionalização: Lima Barreto e o tema da loucura”, analisa a postura crítica do escritor 

em relação aos valores dominantes de seu tempo – neste caso, a estética naturalista e os 

paradigmas científicos que a embasavam. 

Já em “O desencantamento educacional em Lima Barreto a partir de um olhar 

sobre as Recordações do escrivão Isaías Caminha e Vida e morte de M. J. Gonzaga de 

Sá”, Patrick Silva dos Santos observa a representação da mobilidade social mediada pela 

educação, nesses dois romances, como um processo sem efetividade, no que concerne às 

garantias de inserção do sujeito na condição de cidadão com plenos direitos. No quarto 

artigo, “A memória em Lima Barreto: uma leitura da crônica ‘Maio’ sob o viés da narra- 

ção de fatos históricos”, o objeto de análise se desloca do romance para a crônica, porém 

sob o mesmo foco, o da relação entre estrutura social e forma literária; nele, Brenda Ar- 

yane Serdeira investiga como as memórias de um acontecimento histórico da mais alta 

relevância para o país, a Abolição da Escravidão, em 1888, testemunhado por um Lima 

Barreto de apenas sete anos de idade, ganha vida em uma crônica sua de 1911. 

Os dois artigos seguintes são dedicados à escrita de caráter mais testemunhal de 

Lima Barreto, em particular à obra em que ele elabora ficcionalmente a sua experiência 

como interno de um hospício. Em “O abismo e os seus desdobramentos em O cemitério 

dos vivos”, Carolina Lauriano Soares da Costa lê esse romance inacabado à luz da «poé- 

tica do abismo”, de Édouard Glissant, compreendida como experiência aterradora vivida 

pelos povos africanos e americanos que sofreram todo tipo de horror e de violência, ao 

longo da história das Américas, devido aos processos colonizadores, e que se apresen- 

taram de diferentes formas, a partir do final do século XIX. E em “Digging Up The Ce- 

metery Of The Living: A Transatlantic Topos, from The French Revolution, to Rosalía de 

Castro, to Lima Barreto”, Dylan Blau Edelstein parte da menção a um “cementerio de los 

vivos” no poema “Santa Escolástica”, da galega Rosalía de Castro, para reconstituir a ge- 

nealogia do topos do “cemitério dos vivos”, iluminando assim o como e o porquê de esses 

autores empregarem a mesma imagem para dar nome ao lugar que os oprime, enquanto, 

paradoxalmente, serve como refúgio criativo. 

Completam o número uma breve reportagem e uma entrevista. Na primeira, in- 

titulada “Cem anos de Clara dos Anjos: feminismo negro e a questão fundamental da 

mestiçagem bastarda brasileira”, Denise Lima dá notícia do movimento denominado 

«Quilombo do Lima», formado na Festa Literária das Periferias e que reuniu 22 jovens 

escritores, ao longo do ano de 2023, em uma série de oficinas e palestras. Finalmente, na 

entrevista, Beatriz Resende, Lilia Moritz Schwarcz e Júlio Tavares, três dos pesquisado- 

res da obra de Lima Barreto de maior destaque na atualidade, comentam sobre a relação 

do escritor com o seu e com o nosso tempo, as suas aspirações e o seu legado. 
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RESUMO 

 

Este estudo busca analisar, por via da abordagem epistemológica afrocêntrica, a recepção, a rup- 

tura e o impacto que a obra Recordações do Escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, teve 

no utamawazo brasileiro (Ani, 1997), pensamento culturalmente estruturado. Prioriza-se, então, 

escrutinar os pressupostos ocidentais acerca de raça e racismo e como tais concepções afetaram 

a crítica à produção barretiana. Além disso, evidencia-se como Lima Barreto utilizou de seu sen- 

so crítico, de sua escrita militante e resistente (Bosi, 2002) para expor o racismo de sua época, 

precedendo em modalidade escrita a exemplificação de conceitos importantes, como o Tornar-se 

Negro, de Neuza Souza (1983), e o racismo cordial. 

 

PALAVRAS-CHAVE: racismo cordial, afrocentrismo, tornar-se negro, utamawazo, Lima Barreto. 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This study aims to analyze, using an Afrocentric epistemological approach, the reception, rupture 

and impact that the work, Recordações do Escrivão Isaías Caminha, by Lima Barreto had on Bra- 

zilian utamawazo (ANI, 1997), an unreflective cultural manifestation of a people. It is therefore 

a priority to scrutinize Western assumptions about race and racism and how such conceptions 

affected the criticism of Barrett’s production. Furthermore, it shows how Lima Barreto used his 

critical sense and his militant and resistant writing (Bosi, 2002) to expose the racism of his time, 

preceding in written form the exemplification of important concepts such as becoming black in 

Neuza Souza (1983) and cordial racism. 

 

KEYWORDS : cordial racism, afrocentrism, become black, utamawazo, Lima Barreto. 
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Introdução 

 

A autora Chimamanda Ngozi, em sua palestra no TED Talks em 2009, proferiu 

acerca do perigo de se criar uma história única sobre um determinado grupo social e de 

como esse conceito está atrelado ao poder. A escritora Octavia Butler, na dedicatória 

de seu livro Kindred, afirma que começou a escrever sobre poder porque era algo que 

ela tinha muito pouco. Cuti, autor brasileiro, aponta que “a literatura é poder, poder de 

convencimento, de alimentar o imaginário, fonte inspiradora do pensamento e da ação” 

(Cuti, 2010, p. 12). Dentro desta esteira de pensamento, a linguagem mantém relações 

estreitas com o poder, pois não só constitui o âmago responsável pelo bloqueio a esse úl- 

timo (Gnerre, 1994), como também pode trazer à tona histórias outras que permitam a 

autores “desenvolver, solitária e independentemente, a sua resistência aos antivalores do 

meio” (Bosi, 2002, p. 125). Considerando uma maioria minorizada (Santos, 2020), 

como os negros brasileiros, essa busca pelo poder não pressupõe repercutir uma história 

única sobre si mesmo. Pelo contrário, os escritores negros buscam revelar as verdadeiras 

imagens e significados que possam não só expressar o poder criativo da população negra, 

como também repudiar a evolução da mitologia visual e literária do racismo antinegro 

(Davis, 2017). 

Dessa forma, toda e qualquer proposta de fazer uso da modalidade escrita como 

um instrumento de combate ao perigo de uma história única da população negra criada 

pelo ocidente – que se fez responsável por “pensar, classificar e imaginar os mundos 

distantes” (Mbembe, 2014, p. 29) – vai na contramão da efabulação dos discursos euro- 

peus eruditos e populares. Categoriza-se, nesta proposta, o ocidente como o ponto central 

do mundo, sendo tudo o que o rodeia considerado excedente (Hall, 1992). Diante do 

exposto, pode-se atrelar o perigo da cristalização de uma história única sobre os negros ao 

ocidente, que fez uso dos processos de efabulações (Mbembe, 2014) para criar diversos 

estereótipos acerca da África e, consequentemente, de seus descendentes. 

No Brasil, desde o seu reconhecimento geopolítico, conceituado após a chegada 

dos europeus, foi implantado o asili ocidental – semente de desenvolvimento de uma 

cultura, matriz de uma entidade cultural (Ani, 1994) -, o qual carregava os valores da 

cosmovisão eurocêntrica. Logo, tendo como impulsor o Iluminismo, o ocidente tomou 

para si o apanágio de reescrever a história do mundo por meio de seu ponto de vista, dis- 

persando sua cosmogonia como superior às outras existentes. Nesse quesito, o historia- 

dor John Henrik Clarke (1976, p. 5) diz que “os estudiosos brancos, mais que os negros, 

sempre entenderam a importância de controlar o pensamento histórico e social. A melhor 

maneira de controlar um povo é controlar o que ele pensa sobre si mesmo.” 
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A formação étnica-racial do Brasil não pode ser contada sem a presença da popu- 

lação negra. Embora a escravidão tenha sido abolida em 1888, a atuação da efabulação 

colonial, impulsionada pelo imperialismo, fincou-se nas raízes culturais do país. Assim, 

o utamawazo ocidental espalhou-se no imaginário sociopolítico dos brasileiros e criou-se 

uma história única da população negra brasileira, de modo que tanto os sujeitos brancos 

quanto os negros foram acometidos por esse ideal. Por meio dos conceitos trazidos por 

Fanon e Ngúgí, o autor Reiland Rabaka (2009, p. 133) afirma que, por causa da escravi- 

dão, da maafa1 e da “colonização física e psicológica a que foram submetidos, os povos 

africanos têm sido, de modo sistemático, socializados e ideologicamente educados para 

verem e avaliarem o mundo, pensarem e agirem de acordo com um modus operandi eu- 

ropeu.” Ou seja, tem-se como consequência a internalização de “pensamentos e práticas 

não apenas imperiais, mas francamente antiafricanos.” (ibidem) 

O Utamawazo diz respeito à realização do asili – semente cultural de um povo 

-, e é por meio dele que uma cultura manifesta suas ideias nas diferentes áreas, como na 

literatura, na filosofia, nos discursos políticos etc. Sendo assim, define a forma como o 

pensamento dos membros de um povo é modelado de acordo com o seu asili (Ani, 1994). 

De tal forma, se o asili ocidental propõe uma atitude binária no modo de perspectivar o 

mundo, assim será formado o pensamento de seu povo. Esse esquema de categorizações 

e de definições foi criado pela antropóloga afrocentrista Marimba Ani (1994), a qual fez 

uso da epistemologia afrocêntrica (Asante, 1980) para analisar os impactos históri- cos, 

culturais, espirituais e epistemológicos que a cosmogonia eurocêntrica causou nos 

negros tanto do continente quanto da diáspora. A abordagem afrocêntrica surgiu como 

resposta à supremacia branca, “a qual tem assumido diversas formas que certamente não 

são exclusivas entre si” (Mazama, 2009, p. 111), e reúne uma perspectiva diutinal 

(Wright, 1997) acerca das possibilidades holísticas dos diferentes saberes. Sendo assim, 

a proposta afrocêntrica, que será usada aqui por meio dos conceitos de Ani (1994), é uma 

abordagem epistemológica que “advoga a análise da história e cultura africanas (isto é, 

do continente e da diáspora) e, de maneira mais geral, da história e cultura mundiais por 

meio de uma perspectiva africana” (Rabaka, 2009, p. 129). Diante disso, a epistemo- 

logia afrocêntrica tem como interesse principal identificar a agência dos sujeitos negros 

e formular perguntas acerca da “precisão e interpretação históricas e culturais de acordo 

com suas quatro categorias básicas de análise: cosmologia, epistemologia, axiologia e 

estética” (Rabaka, 2009, p. 137). 

 

1 Maafa é (um termo) Kiswahili para “Grande Desastre” (“desgraça”). Este termo refere-se à era europeia 

do comércio de escravos e seu efeito sobre os povos Africanos: mais de 100 milhões de pessoas perderam 

suas vidas e seus descendentes foram então assaltados de forma sistemática e contínua por meio do antia- 

fricanismo institucionalizado. (Ani, 1994, p. 583-584. nossa tradução) 

 

11 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a62933 

“De Lima Barreto a Isaías Caminha (...)”, de Itamara Alonso e João Camillo Penna 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 2, p. 9-26, 2024. 

 

 

 

 

Diante do exposto, irá-se, neste trabalho, analisar a recepção, a ruptura e o im- 

pacto da obra Recordações do Escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, no utamawazo 

brasileiro. O autor evidenciou o que, perdurando até os dias atuais, Cuti (2010) chamou 

de noção de cultura ingênua, e Lélia Gonzalez (1988) de neurose cultural brasileira. Bar- 

reto foi um dos primeiros autores a se comprometer em escrever uma literatura negro-bra- 

sileira (Cuti, 2010) que rompia com o silêncio imposto pela ideologia racista do final do 

século XIX e início do XX. Através das lentes afrocêntricas, pode-se compreender como 

e por que a sua primeira obra publicada em vida foi desconsiderada e boicotada pela gran- 

de mídia da época, além de averiguar a forma como o livro foi analisado mediante uma 

concepção imperial europeia de ciência. 

O cenário no qual Lima Barreto nasceu e desenvolveu sua consciência crítica e social 

foi sob um Brasil que foi palco das diversas ações dos sentimentos da superioridade congê- 

nita (Cuti, 2010), que as pessoas consideradas brancas carregavam mediante o utamawazo 

colonial brasileiro. Mesmo diante da Abolição da Escravatura, da Proclamação da República 

e das diversas mudanças incentivadas pela Belle Époque, os sujeitos negros ainda lutavam 

por espaço e por possibilidades de direitos civis básicos, visto que, desde o período colonial, 

os negros têm “sofrido um genocídio institucionalizado, sistemático, embora silencioso” 

(Nascimento, 2016, p. 19). Mais tarde, a terra brasileira também foi palco das ideias do 

racismo científico, esse que trazia à tona teorias raciais com novas taxonomias 

(Schwarcz, 1993). Foi através desse pano de fundo que o escritor, por meio de seus estudos 

e leituras ocidentais sobre a luta de classe e objetivos da literatura, agenciou-se. Lima 

Barreto mostrou-se agenciado pois, em termos afrocêntricos, conseguiu “dispor dos 

recursos psico- lógicos e culturais necessários para o avanço da liberdade humana” (Asante, 

2009, p. 94). 

Sendo assim, mostrando que estava ciente dos discursos e das ações discrimina- 

tórias que rodeavam o país, Barreto escolheu Recordações do Escrivão Isaías Caminha 

como a sua obra de estreia, deixando evidente os seus objetivos com essa opção. O autor 

afirmou, em uma carta para Gonzaga Duque, que desejava escandalizar, desagradar, pro- 

por um livro desigual e proporcionalmente malfeito, brutal e sincero sempre (Barreto, 

2010). Complementou, pontuando que tentou “dizer aquilo que os simples fatos não 

dizem [...] de modo a esclarecê-los melhor, dar-lhes importância, em virtude do poder 

da forma literária, agitá-los porque são importantes para o nosso destino” (Barreto, 

2010, p. 37 apud Barbosa, 1961. grifo nosso). Portanto, ele propôs uma literatura mili- 

tante, essa que fugia da arte desinteressada, e não se apoiava apenas nos artifícios verbais 

como forma de expressão (Barbosa, 2010). 

Não se tem como proposta neste trabalho focar nas semelhanças entre autor e 

personagem, visto que Isaías é um retrato social de um homem negro brasileiro do início 
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do século XX. Logo, a sua imagem compõe a de Barreto e de muitos outros sujeitos de 

igual raça e classe. Torna-se, também, necessário destacar o prólogo de Isaías Caminha, 

no qual a personagem relata o motivo principal que a levou a escrever as recordações de 

sua juventude. Nele, após ler a opinião preconceituosa de um escritor num fascículo de 

uma revista nacional e refletindo acerca de tantas desilusões e oportunidades negadas, 

confidenciou que queria: 

[...] de algum modo mostrar ao autor do artigo, que, sendo verda- 

deiras as suas observações, a sentença geral que tirava não estava 

em nós, na nossa carne e nosso sangue, mas fora de nós, na so- 

ciedade que nos cercava, as causas de tão feios fins de tão belos 

começos. (Barreto, 2010, p. 64) 

 

 

 

A recepção 

 

Tanto Barreto quanto Isaías mostraram-se agenciados em certo ponto de suas vi- 

das, ou seja, ambos optaram conscientemente por romper com o critério social literário 

da época de promover o divertimento e a alienação (Cuti, 2011). A obra Isaías Caminha 

não só desviou dos parâmetros da estética literária, divergindo da forma padrão de escrita, 

como também questionou os valores e as normas republicanas e o silêncio da ideologia 

racista (Cuti, 2011). Em Isaías Caminha encontra-se o que Alfredo Bosi (2002, p. 130) 

nomeou de escrita resistente, essa que é uma narrativa atravessada pela tensão crítica e 

que “mostra, sem retórica nem alarde ideológico, que essa “Vida como ela é” é, quase 

sempre, o ramerrão de um mecanismo alienante, precisamente o contrário da vida plena 

e digna de ser vivida.” 

Diante disso, o autor de Isaías Caminha não causou o impacto que desejou com 

a obra. Para Alfredo Bosi (2002, p. 187), o romance de Barreto considerado à clef teve a 

sua fortuna crítica prejudicada porque os dados biográficos, a presença do gênero crônica 

jornalística e as demasiadas referências pessoais impediram que o autor pudesse “ascen- 

der ao nível da ficção e de realizar a passagem da observação empírica à forjadura da obra 

literária.” 

É certo que a escrita não se configura sozinha, visto que todo escritor, focando na 

eficácia, “precisa saber quem são seus interlocutores e aquilo que se pode prever como já 

sabido por eles” (Antunes, 2007, p. 47). Logo, o autor responsabiliza-se em identificar os 

interesses de seu público e a disposição desse último para a interação (ibidem). Mesmo 

tratando-se de escritores negros brasileiros, a recepção de seus escritos era, em sua maio- 
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ria, branca. Sendo assim, havia um cuidado maior com o que se queria passar enquanto 

mensagem para não comprometer o seu sucesso. Cuti (2010, p. 28) aponta que “as ques- 

tões atinentes à discriminação racial tenderão a ficar subjacentes ao texto, pois podem ser 

o “tendão de Aquiles” da aceitabilidade da obra e prejudicar o sucesso almejado.” 

Quando o escritor negro, pela primeira vez, quis dizer-se negro 

em seu texto, deve ter pensado muito na repercussão, no que po- 

deria atingi-lo como reação ao seu texto. Dizer-se implica reve- 

lar-se e, também, revelar o outro na relação com o que se revela. 

O branco, como recepção do texto de um negro, historicamente 

foi hostil. Vencer essa hostilidade lastreada na postura de quem 

não se dispõe a dividir o poder com alguém que, por quatro sécu- 

los, teve o mínimo de poder é a grande aventura do escritor negro 

que se quer negro em sua escrita. (Cuti, 2010, p. 51) 

Barreto parecia ter noção de que a sua obra não seria aceita, mas também não es- 

perava que ela fosse ignorada. Além dos apontamentos de Alfredo Bosi acerca dos pontos 

que impediram a obra de “ascender ao nível da ficção”, Lima Barreto transbordou o seu 

texto da neurose cultural brasileira (Gonzalez, 1984). Ou seja, a obra aqui analisada 

mostra que “o racismo se constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural 

brasileira” (Gonzalez, 1984, p. 224), revelando o paradoxo do racismo cordial (Lima & 

Vala, 2004). 

Antes de destrinchar o assunto citado acima, segue parte da crítica formulada por 

José Veríssimo sobre Isaías Caminha: 

A sua amargura, legítima, sincera, respeitável, como todo nobre 

sentimento, ressumbra de mais no seu livro, tendo-lhe faltado a 

arte de a esconder quanto talvez a arte o exija. E seria mais ativo 

não a mostrar tanto. Demais, e é o pior, ela se exprime frequente- 

mente numa forma muito direta, sem as atenuações e os matizes, 

que porventura lhe dariam mais relevo, mais sainete à expressão. 

(Barbosa, 2017, p. 159, grifos nossos) 

Para o crítico, o livro era “tão pessoalíssimo” que “pior, sente-se demais que o 

é” (Barbosa, 2017 , p. 159). Soma-se também à pouca fortuna crítica da obra, o co- 

mentário de Alcides Maia, o qual apontou que Barreto não conseguiu alcançar “o ideal 

artístico colimado, justamente porque não tivera força para sopitar o ódio de que se 

achava possuído contra o meio onde havia formado a sua personalidade” (Barbosa, 

2017, p. 158). 
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A afrocentricidade, enquanto crítica e corretivo, permite que os sujeitos negros, 

ainda que distanciados de seus polos culturais de matriz africana, possam se realocar 

enquanto sujeitos e localizar elementos antiafricanos e anti-humanos nas práticas dis- 

cursivas. Sendo assim, uma forma corretiva de encarar e de distanciar-se da posição de 

“objeto” a que foram submetidos é julgar “problemática a “abordagem desinteressada” 

que pretensamente permite a “objetividade” científica” ocidental” (Rabaka, 2009, p. 

134), visto que as crenças etnocêntricas ocidentais não questionam as raízes de seu em- 

preendimento científico (ibidem). A crítica afrocêntrica, então, repousa sob a prerrogativa 

de que os padrões constituídos pelo ocidente são insuficientes para discursar acerca dos 

conhecimentos e experiências de vida dos povos africanos e diaspóricos. Dessa forma, 

para apreender holisticamente, entender e defender a denominada “amargura” na obra de 

Barreto, não bastaria “a tradicional objetividade do olhar “de fora” que analisa a expe- 

riência vital dos povos à luz de paradigmas ocidentais” (Nascimento, 2009, p. 28). 

Resumidamente, Lima Barreto fez da arte “a melhor maneira de se caçar fantas- 

mas, ideal para colocá-los a nu de seus disfarces” (Cuti, 2010, p. 10). O autor negro-bra- 

sileiro não compactuou com o silêncio imposto pela ideologia racista, expondo as feridas 

sociais da população negra. O imaginário nacional calcado no utamawazo ocidental pós- 

-colonização tem como base a noção de uma cultura ingênua, na qual não se debatia as 

questões raciais pois, com a abolição da escravatura, moldou-se uma tolerância calculada 

dos opressores sobre a população negra. Diante disso, ignorava-se que a maior parcela 

da população negra ainda estava “excluída da participação efetiva e eficiente dos direitos 

civis e políticos” (Fernandes, 2016, p. 20-21). Logo, não era de interesse da literatura da 

época dissertar acerca das problemáticas da população negra. Então, o racismo pontua- do 

na obra foi considerado uma referência demasiada pessoal e tornou-se o alvo principal 

dentre as poucas críticas que o autor recebeu. Barreto, com seu senso crítico de luta, não 

se absteve em comentar a posição que o puseram. 

À condição de mulato, Lima Barreto atribuiria sem dúvida a má 

vontade para com o seu livro de estreia. No seu entendimento, 

a restrição ao romance à clef não passava de simples pretexto, 

encobrindo o verdadeiro objetivo do revide. Tendo o complexo da 

cor como ponto de partida, o escritor começava a traçar paralelos 

entre o “seu” caso e o caso dos “outros”. (Barbosa, 2017, p. 160-

161) 

Marimba Ani (1994) explica que o utamawazo ocidental, pensamento cultural- 

mente estruturado, provém de um asili que privilegia uma visão binária entre a razão e a 

emoção, natural do berço civilizatório do norte (Diop, 2014). Desse modo, para a civili- 
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zação europeia, a dicotomia de sua cosmopercepção atua como mecanismo de controle e 

análise sobre outros povos com lógicas opostas ao ocidente. Essa ótica singularizante de 

dominação impacta negativamente a psique e a emocionalidade dos sujeitos negros 

(Oyewumi, 1997), além de limitar a análise dos sujeitos brancos em relação a obras 

negras. 

Seguindo essa proposta, os críticos de Lima Barreto estavam impossibilitados 

de terem outro comportamento acerca da recepção de Isaías Caminha mediante às cos- 

mopercepções entrelaçadas aos conceitos colonialistas da época, o que comprometeu a 

identificação do empreendimento científico ocidental binário e racista de suas práticas de 

análise (Rabaka, 2009, p. 135 apud Asante, 1990, 1992, 2000; Outlaw, 1996, 2003). A 

subjetividade e os problemas que concernem ao homem branco não são os mes- mos 

para o homem negro, com isso, o sujeito negro, vivendo na maafa do utamawazo 

ocidental brasileiro, carrega o fardo do homem branco (Dias, 1974), enquanto esse úl- 

timo não conhece ou ignora os reais problemas que se referem à população africana no 

país. Assim sendo, tanto Veríssimo quanto Maia, entre outros, não alcançaram as razões 

de revolta do homem negro, negando-as em suas réplicas. 

O branco brasileiro de um modo geral, e o intelectual em parti- 

cular, recusam-se a abordar as discussões sobre o negro do ponto 

de vista da raça. Abominam a realidade racial por comodismo, 

medo, ou mesmo racismo. Assim perpetuam teorias sem nenhu- 

ma ligação com nossa realidade racial. Mais grave ainda, criam 

novas teorias mistificadoras, distanciadas desta mesma realidade. 

(Nascimento, 2018, p. 45) 

 

 

 

A ruptura 

 

A ruptura da obra Isaías Caminha com o utamawazo ocidental brasileiro diz res- 

peito a um dos pilares das críticas que recebeu. Barreto fez demasiado uso da “emoção 

– inimiga dos pretensos intelectuais neutros -” e entrou “em campo, arrastando dores 

antigas e desatando silêncios enferrujados”, iniciando-se, então, uma literatura do negro 

brasileiro consciente (Cuti, 1985, p. 16). Além de trazer um sujeito étnico do discurso2 

 

2 Sujeito, termo bastante complexo, será aqui empregado com a noção que ultrapassa a ideia de primeira 

pessoa (“eu”), implicando a noção daquele que organiza o texto, nele acrescentando ideias sobre o mundo 

que, por vezes, carregam em si valores os mais diversos (estéticos, éticos, políticos etc.). O sujeito organiza, 

preside e veicula seus pressupostos. Só não se confunde com o autor porque faz sentido apenas no texto 

realizado. Por isso é chamado “sujeito do discurso”. É também criação daquele escritor que com o sujeito 

mantém identidades e/ou diferenças. (Cuti, 2010, p. 18) 
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negro, complexo e crítico, Barreto também apresenta ao público o processo de tornar-se 

negro (Souza, 1983) de um homem que, durante a sua trajetória de vida e ao longo dela, 

entende-se como um sujeito intelectualmente talentoso, tanto – se não mais – que os 

brancos com quem ele se depara na narrativa. 

Em vista disso, a crítica sarcástica acerca das relações sociopolíticas do Brasil 

republicano, a mistura de gêneros na composição textual, a quebra e o repúdio consciente 

à norma culta, e a exemplificação da manipulação dos meios oficiais de comunicação 

explicam que “a concepção de Lima Barreto no tocante à ideologia e à linguagem tinha a 

instância social como principal meta.” (Cuti, 2011, p. 27) 

Barreto fez do seu texto literário resistência como forma imanente à escrita (Bosi, 

2002), utilizando-a enquanto ferramenta para combater e denunciar as hostilidades de 

raça e de classe. Assim, por meio da sua perspectiva crítica inerente à escrita, expressa a 

tensão em relação à visão que carrega sobre o mundo no qual vive. O seu romance, então, 

torna-se o argumento contrário ao discurso dominante. A obra Isaías Caminha estava a 

favor de ressaltar o invisível aos olhos de uma sociedade racista, desmistificar os mitos 

e romper com as alienações coletivas. Portanto, a vida moldou-se enquanto um objeto 

de busca e de construção para Barreto, que imprimiu na sua escrita as tensões públicas e 

privadas do utamawazo brasileiro (Bosi, 2002). 

Para Angela Davis (2017), a fim de vencer o racismo, seja mediante a instituição 

ou nas atitudes cotidianas, os artistas negros terão que representar um importante papel 

no processo de redefinir as imagens ideológicas que foram contaminadas pelas efabula- 

ções racistas. Para a filósofa, “esse processo envolve não apenas sua própria competência 

técnica ou sua sensibilidade estética e social, mas também, em um sentido bastante es- 

sencial, o fim de sua invisibilidade socialmente imposta” (Davis, 2017, p. 190). Lima 

Barreto utilizou Isaías como um exemplo da invisibilização causada pela despersonaliza- 

ção do racismo (Lorde, 2019); através da personagem, o autor trouxe à vida um sujeito 

étnico do discurso negro na passagem da descoberta de sua negritude, humanizando-o 

e dando-lhe a tal “psicologia especial” que planejou fazer em outra obra não concluída. 

Em Isaías Caminha, Barreto faz uso do lugar no qual Isaías situa-se para determi- 

nar a sua interpretação acerca do racismo (Gonzalez, 1984), esse que se quer cordial no 

cenário brasileiro. A título de exemplo, oposto ao processo explícito de segregação racial 

que ocorreu nos Estados Unidos, no Brasil, criou-se um contexto que Cuti (2010) pontuou 

ser hipócrita em relação às questões raciais, visto que o racismo cordial camuflou as vio- 

lências entre as relações interpessoais (Lima&Vala, 2004). Desse modo, os comportamen- 

tos discriminatórios tornaram-se difíceis de serem identificados. Além do mais, o paradoxo 
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da sintomática da neurose cultural brasileira faz com que “o preto, escravo de sua inferio- 

ridade, o branco, escravo de sua superioridade, ambos se comportam segundo uma linha 

de orientação neurótica” (Fanon, 2008, p. 66). Diante disso, o sujeito branco brasileiro 

nega e ignora a existência do racismo, ao passo em que usa de seu complexo de superio- 

ridade para distanciar-se do sujeito negro. Mediante ao utamawazo ocidental, os cidadãos 

do Brasil carregam o inconsciente coletivo europeu, sendo assim, as performances sociais 

apresentam-se de acordo com o padrão eurocêntrico moldando, então, um inconsciente 

coletivo enquanto consequência de uma imposição cultural irrefletida (Fanon, 2008). 

Lima Barreto, então, utiliza de sua escrita resistente para romper com a ideia 

de superação do racismo e desmistifica “o sonho republicano de um país do futuro e da 

esperança, através da imagem grotesca de uma sociedade cujas instituições estão pro- 

fundamente amarradas ao passado” (Figueiredo, 1995, p. 46). Consequentemente, 

Barreto também denuncia o racismo cordial quando relata as práticas discriminatórias 

no cotidiano de Isaías. A sutileza da narração combina com a proposta desse conceito, o 

qual se manifesta indiretamente nos espaços públicos e privados. Nesse sentido, Barreto 

relata as impressões da personagem que, aos poucos, apreende o contexto racial. Como 

exemplo, assim que Isaías chega no Rio de Janeiro, passa por sua primeira violência ra- 

cial. Após fazer o pedido de seu troco da compra de um café e ser colocado em espera de 

modo grosseiro pelo atendente, repara que o homem branco ao seu lado não recebeu o 

mesmo tratamento diante do mesmo pedido. 

O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes me lança- 

ram, mais cresceu a minha indignação. Curti, durante segundos, 

uma raiva muda, e por pouco ela não rebentou em pranto. Trôpe- 

go e tonto, embarquei e tentei decifrar a razão da diferença dos 

dois tratamentos. Não atinei; em vão passei em revista a minha 

roupa e a minha pessoa. (Barreto, 2010, p. 80. grifos nossos) 

Ao longo do romance, vê-se as experiências raciais de Isaías sendo aprofundadas 

conforme socializa com outras pessoas, de modo que, a cada passagem compromissada 

em delatar o racismo cordial, o eixo temático da história tornava-se ainda mais “pessoa- 

líssima”. Diante disso, tem-se a cena na qual o padeiro e negociante português de Itapo- 

ranga mostrou sua tamanha surpresa por Isaías ser apenas um estudante. 

A sua surpresa deixara-me atônito. Que havia nisso de extraordi- 

nário, de impossível? Se havia tanta gente besta e bronca que o 

era, por que não o podia ser eu? Donde lhe vinha a admiração 

duvidosa? (Barreto, 2010, p. 133. grifos nossos) 
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Também vale citar o espanto do diretor do jornal, no qual Isaías mais tarde traba- 

lhou como contínuo, ao notar que Isaías havia sido criado em uma estrutura familiar ordi- 

nária e recebido os devidos estudos. Essa passagem não só realça a despersonalização que 

o racismo causa nos sujeitos negros que são sobredeterminados pelo exterior (Fanon, 

2008), mas também explica a cristalização do preconceito racial, estereótipos sobre indi- 

víduos que pertencem a um determinado grupo racializado (Almeida, 2019). O autor de 

Isaías Caminha apresenta ao leitor do início do século XX o preconceito racial que se 

efetiva em práticas discriminatórias cotidianas, as quais dialogam com a ideia de poder, 

que se manifesta como “a possibilidade efetiva do uso da força, sem o qual não é possível 

atribuir vantagens ou desvantagens por conta da raça” (Almeida, 2019, p. 23). 

Percebi que o espantava muito dizer-lhe que tivera mãe, que 

nascera num ambiente familiar e que me educara. Isso, para ele, 

era extraordinário. O que me parecia extraordinário nas minhas 

aventuras, ele achava natural; mas ter eu mãe que me ensinasse a 

comer com o garfo, isso era excepcional. Só atinei com esse seu 

íntimo pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a gente 

mais ou menos letrada do Brasil, os homens e as mulheres do 

meu nascimento são todos iguais, mais iguais ainda que os cães 

de suas chácaras. (Barreto, 2010, p. 188. grifos nossos) 

Durante a trajetória de suas recordações, Isaías confina ao leitor o momento que 

reconheceu a sua negritude através da palavra mulatinho. Barreto construiu a dinâmica 

desse processo de reconhecer-se negro de Isaías com extremo cuidado. Apreende-se isso 

pois, nas cenas em que o termo fora citado, em nenhuma delas foi dirigido diretamente 

para a personagem. Com isso, torna-se interessante ressaltar que o autor fez uso da efa- 

bulação racial de sua época, indicando como “o racismo atua como crença de superio- 

ridade grupal” (Cuti, 2010). As palavras carregam conteúdos e histórias, sendo assim, a 

nomenclatura mulatinho, dita no diminutivo dentro de um contexto no qual se estava 

acusando equivocadamente um homem mestiço de roubo, explana a crítica do escritor e 

seu posicionamento social diante dos significados que essa palavra carregava consigo no 

início do século XX. 

Isaías, então, quando levado para delegacia por ter sido um dos acusados de furto, 

não só se identifica com o léxico citado acima, como se torna consciente da posição em 

que o colocaram. Naquele momento, entendeu o que significava ser negro na República. 

A recordação dessa situação marca a simbólica passagem do tornar-se negro da persona- 

gem, a qual compreende que “saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada 
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em sua identidade, confundida em suas perspectivas, submetida a exigências, compelida 

a expectativas alienadas” (Souza, 1983, p. 17-18). 

Hoje, agora, depois não sei de quantos pontapés destes e outros 

mais brutais, sou outro, insensível e cínico, mais forte talvez; aos 

meus olhos, porém, muito diminuído de mim próprio, do meu pri- 

mitivo ideal, caído dos meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado, 

mutilado e lodoso. Não sei a que me compare, não sei mesmo se 

poderia ter sido inteiriço até ao fim da vida; [...] sentia na baixeza 

do tratamento todo o desconhecimento das minhas qualidades, 

o julgamento anterior da minha personalidade que não queriam 

ouvir, sentir e examinar. O que mais me feriu, foi que ele partisse 

de um funcionário, de um representante do governo, da adminis- 

tração que devia ter tão perfeitamente, como eu, a consciência 

jurídica dos meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um 

tratamento respeitoso (Barreto, 2010, p. 128. grifos nossos). 

Durante diversas outras passagens do livro, encontra-se a convergência que o au- 

tor fazia entre raça e classe no Brasil, relatando que até 1950 a “ideologia oficial ostensi- 

vamente apoiava a discriminação econômica – para citar um exemplo – por motivos de 

raça” (Nascimentos, 2016, p. 97). Diante disso, Barreto expõe as três concepções de 

racismo, explicadas décadas depois por Silvio Almeida (2019): a individualista, a institu- 

cional e a estrutural. O autor entrelaça cada uma dessas diante das experiências de Isaías, 

mostrando a relação entre o racismo e a subjetividade, assim como entre o Estado e a 

economia (Almeida, 2019). 

Lima Barreto descreve, assim, o efeito que a despersonalização do racismo causa 

na pessoa negra, que perde sua identidade quando é constantemente confrontada pelas 

negações do utamawazo brasileiro, o qual negou a Isaías o acesso à sua negritude e a uma 

autoestima intelectual. Aos poucos, o racismo, a subjetividade e a classe vão tornando-se 

uma realidade pungente aos olhos da personagem, que vai reconhecendo sua posição 

social. Tal evidência encontra-se na narrativa quando um dos editores do jornal mostrou 

que não via Isaías como um sujeito hábil intelectualmente para perceber as dificuldades 

que reunia na escrita. Reconhecendo a ignorância alheia, a personagem pensa que o ponto 

de vista preconceituoso do jornalista “não fora capaz de me julgar e ele não me supunha 

bastante atilado para observar a sua dificuldade” (Barreto, 2010, p. 257). 

Embora Isaías reconheça a situação universal do negro dentro do utamawazo 

brasileiro, ele ainda estava sob os efeitos do descarrilhamento (Nobles, 2009), ou seja, 
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deslocado de seu eixo civilizatório. Por isso, é condicionado a seguir os padrões de outra 

civilização. Dentro desse cenário, a pessoa negra está sujeita aos impactos ontológicos da 

colonização, o que, sendo pautado pelos padrões eurocêntricos, impede-a de forjar seus 

próprios padrões políticos, filosóficos, religiosos, epistemológicos, entre outros. 

Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma es- 

pécie de sítio posto à minha vida. Sendo obrigado a trabalhar, 

o trabalho era-me recusado em nome de sentimentos injustificá- 

veis. Facilmente generalizei e convenci-me de que esse seria o 

proceder geral[...]Aquela sociedade com pessoas que me tinham 

suspeitado ladrão, pesava-me, abatia-me. A esperança num em- 

prego humilde esvaíra-se. A recusa sistemática do padeiro fizera- 

-me supor que era assim em todas as profissões. [...] Não sabia 

por onde sair; era de um verdadeiro sítio à minha vida que eu 

tinha sensação. (Barreto, 2010, p. 144- 146. grifos nossos) 

Mediante uma sociedade “multirracial, racista, de hegemonia branca, o cotidiano 

é pródigo em situações em que o negro se vê diante de falsas alternativas, insatisfatórias” 

(Souza, 1983, p. 37). Sendo assim, tanto Isaías Caminha quanto Lima Barreto sentiram a 

dupla opressão de classe e de raça que, até os dias atuais, atuam como principais moti- 

vos para a desolação da população negra brasileira. O refúgio no álcool e no suicídio tor- 

nam-se predominantes nesse cenário de caos da maafa diaspórica. O número de suicídio 

entre os jovens negros é 45% maior3 que a dos brancos no Brasil na contemporaneidade. 

Apesar de não se ter dados concretos da época de Barreto, Oliveira e Oda (2008), em suas 

análises acerca dos suicídios de escravizados ocorridos nas últimas décadas do século 

XIX, relatam que havia um tratamento diferente entre os casos dos negros escravos e os 

homens livres, e que o suicídio era uma prática comum. Com isso, é possível considerar 

que as mazelas sociais continuam significativas entre esses dois grupos. 

Tudo me parecia acima de minhas forças, tudo me parecia im- 

possível; e que não era eu propriamente que não podia fazer isso 

ou aquilo, mas eram todos os outros que não queriam, contra a 

vontade dos quais a minha era insuficiente e débil. A minha in- 

dividualidade não reagia; portava-se em presença do querer dos 

outros como um corpo neutro; adormecera, encolhera-se timida- 

mente acobardada. (Barreto, 2010, p. 149. grifos nossos) 

 

 

3 Fonte: https://www.em.com.br/app/noticia/diversidade/2022/09/08/noticia-diversidade, 1391718/racis- 

mo-e-exclusao-jovens-negros-sao-principais-vitimas-de-suicidio.shtml 
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Através das recordações, tanto Isaías como Barreto desejaram “racionalizar o 

mundo, mostrar ao branco que ele estava errado” (Fanon, 2008, p. 110). Mesmo que a 

personagem estivesse na cidade do Rio de Janeiro para continuar os seus estudos e fosse 

um rapaz como qualquer outro cidadão, o utamawazo da república brasileira confirmava 

o que Achille Mbembe pontuou acerca da raça, essa que “funciona como um dispositi- 

vo de segurança fundado naquilo que poderíamos chamar o princípio do enraizamento 

biológico pela espécie. A raça é, simultaneamente, ideologia e tecnologia do governo” 

(Mbembe, 2014, p. 71). Logo, a superação da raça concebida biologicamente, não pres- 

supõe a superação da raça enquanto dispositivo de controle pelos grupos dominantes. 

Seja na ficção ou na realidade, Isaías e Barreto diagnosticaram a passagem do tornar-se 

negro e a vigilância desses corpos marcados pela cor. 

 

 

 

O impacto 

 

São extensos e diversos os tópicos sociais que Lima Barreto dissertou em suas 

obras, as quais são importantes para a investigação histórico-geográfica do Brasil. Em 

Isaías Caminha, a contribuição barretiana para a memória literária brasileira perpassa, 

por exemplo, o conflito das propostas republicanas causadas pelos políticos e intelectuais 

da época, a vida suburbana do Rio de Janeiro e a influência e o poderio da imprensa, a 

qual Isaías considerava o quarto poder fora da Constituição. Ademais, Barreto adianta em 

sua obra de estreia o que Neusa Souza (1990) conceitua tempos depois em seu trabalho 

Tornar-se Negro, processo sobre os efeitos psíquicos do racismo na comunidade negra. 

Para Neusa Souza (1983, p. 23) a história da ascensão social do sujeito negro 

brasileiro repousa sobre a “assimilação aos padrões brancos de relações sociais.” Ou seja, 

ocorre uma espécie de submissão ao utamawazo ocidental que é imposto como hegemô- 

nico e como a única garantia de sobrevivência. Já fora citado anteriormente que a sujeição 

do sujeito negro aos paradigmas eurocêntricos ocasiona o descarrilhamento e o desagen- 

ciamento. De tal forma, a população negra, em seu objetivo de ascender socialmente, 

renuncia a sua identidade, pois o processo dessa elevação em sua posição socioeconômica 

exige a negação de si. 

Isaías, sendo assim, consegue sua chance de ascensão não por esforços próprios 

à priori, mas sim porque foi lhe dada a oportunidade de emprego após o suicídio de um 

dos funcionário do jornal. Vivendo sob as negações da maafa, a personagem torna-se o 

prototípico daqueles que se sujeitam à estratégia de ascensão, a qual implica que a “reden- 

ção econômica, social e política” seria “capaz de torná-lo cidadão respeitável, digno de 

 

22 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a62933 

“De Lima Barreto a Isaías Caminha (...)”, de Itamara Alonso e João Camillo Penna 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 2, p. 9-26, 2024. 

 

 

 

 

participar da comunidade nacional” (Souza, 1983, p. 21). Assim, Lima Barreto mostra, 

ao seu leitor desatento, as questões raciais e a anulação da identidade de Isaías para que 

enfim pudesse “tornar-se gente” (ibidem). 

Lima Barreto, então, torna-se um dos pioneiros na literatura brasileira quando se 

refere ao relato da passagem do tornar-se negro (Souza, 1983) do sujeito negro bra- 

sileiro. O autor também denuncia a hipocrisia racial do Brasil enquanto uma pilastra do 

pacto da branquitude (Bento, 2009). Além disso, traz para a pauta discursiva o fetiche da 

brancura, componente do utamawazo cultural racista do Brasil. Com Isaías, Barreto 

recria a voz de um jovem negro que denuncia por si só as efabulações raciais, o racismo 

cordial, a menos valia psicológica (Fanon, 2008) e a violência psíquica do descarri- 

lhamento (Nobles, 2009). Conscientemente, utiliza-se dos recursos ocidentais para ir 

contra o sistema do utamawazo etnocêntrico e, consequentemente, luta a favor de uma 

epistemologia afrocêntrica, resistindo ao apagamento histórico e, principalmente, à sub- 

jugação intelectual. Sendo assim, Lima Barreto pode ser considerado um dos panteões 

afrocêntricos da literatura negro-brasileira, visto que era um militante literário e que usou 

“conscientemente a agência e a autodeterminação africanas em seu tempo e sua situação 

sociopolítica específico” (Rabaka, 2009, p. 132) em prol da liberdade humana. 

 

 

 

Conclusões 

 

Diante disso, tem-se com Recordações do Escrivão Isaías Caminha o impacto de 

um autor da literatura brasileira que transpassa a arte desavisada. Quando Lima Barreto se 

afastou das “normas “sérias” da arte literária, não foi por insuficiência da arte” 

(Figueiredo, 1995, p. 24), mas sim porque acreditava na função da arte como 

impulsionadora de mudanças, de modo que tinha como objetivo “desvendar o mundo 

para outros homens a fim de recuperá-los” (ibidem). Após cem anos da vida de Lima 

Barreto, seu compromis- so com a arte manteve-se intrínseco às suas produções, fazendo 

com que, na contempo- raneidade, sob outras lentes de análise, se possa não somente 

reconhecer as suas obras, como também defendê-las enquanto produtos intelectuais e 

culturais de um autor que de- clarou seus posicionamentos acerca das lutas populares por 

igualdade de raça e de classe. 

Enfim, para Chimamanda Ngozi (2009), uma das perigosas consequências da his- 

tórica única é o roubo da dignidade das pessoas, o que acaba dando ênfase às diferenças 

entre as diversidades, tratando-as como algo negativo. Por isso, deve-se destacar a impor- 

tância de autores como Lima Barreto, e une-se a ele também Luiz Gama e Cruz e Souza, 

que impactaram o rumo literário brasileiro e disputaram espaços para criarem narrativas 
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complexas acerca do negro no Brasil. Essas produções, além de irem contra a efabulação 

racial de sua época, “foram usadas para empoderar e humanizar” (Ngozi, 2009, p. 16). 

A história única sobre o negro no Brasil tem sido combatida por muitas mãos, sendo uma 

delas a de Lima Barreto que, por meio de sua escrita resistente e militante, pôde reparar a 

dignidade despedaçada da população negra em um tempo conflituoso. 
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RESUMO 

 

Neste artigo, pretendemos demonstrar que, embora vivendo no contexto da Belle Époque, o escri- 

tor Lima Barreto escolhe um caminho contrário ao que se pregava naquele momento, em termos 

de ciência e conhecimento, quando o Naturalismo ainda estava na ordem do dia e guiava am- 

plamente as produções literárias dos intelectuais da época, de modo que se tentava, pelo viés da 

literatura, afirmar o poder da ciência e de seus representantes, como forma também de conceber 

a modernização brasileira. O escritor traça uma trajetória intelectual contrária à dos naturalistas, 

como ele mesmo relata, dado o seu caráter extremamente crítico dos acontecimentos e dos cami- 

nhos que a intelectualidade brasileira insistia em seguir. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto, Loucura, Literatura. 

 
 

 

ABSTRACT 

 

In this article, we intend to demonstrate that, although living in the context of the Belle Époque, 

writer Lima Barreto chooses a path against what was then preached in terms of science and knowl- 

edge. At the time, Naturalism was still on the agenda and largely guided the literary productions 

of contemporary intellectuals, so attempts were made, through the lens of literature, to affirm the 

power of science and its representatives, as a way of conceiving Brazilian modernization. The writer 

draws an intellectual trajectory opposite to that of the Naturalists, as he reports, given his extremely 

critical posture of the nature of the events and paths that Brazilian intellectuals insisted on following. 

 

KEYWORDS: Lima Barreto, Madness, Literature. 
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Noto que estou mudando de gênio. Hoje tive um pavor burro. 

Estarei indo para a loucura? 

Lima Barreto. Diário íntimo. 
 

Se em vida Lima Barreto não foi reconhecido como um intérprete de seu tempo, 

após a morte precoce, aos 41 anos, em 1922, sua obra obteve reconhecimento, tardiamen- 

te, talvez pelo fato de sua narrativa abarcar seu universo mais íntimo. Incompreendido, o 

escritor foi conduzido para o local destinado aos pobres, mulheres e loucos – o hospício. 

A literatura entra na vida de Lima Barreto como uma necessidade urgente de nar- 

rar aspectos de sua existência, seus conflitos, complexos e as contradições daquele mundo 

cientificista que, à época, forjava teorias que privilegiavam a classe que detinha o poder, 

enquanto discriminava aqueles que fugiam ao que era considerado normal, aceitável. A 

denúncia e a voz firme do escritor contra os discursos hegemônicos da ciência positivista, 

que procuravam inferiorizar o negro, podem ser ouvidas neste excerto do Diário íntimo, 

de 1905: 

Vai se estendo, pelo mundo, a noção de que há umas certas raças 

superiores e umas outras inferiores, e que essa inferioridade, lon- 

ge de ser transitória, é eterna e intrínseca à própria estrutura da 

raça. Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas raças são um 

vício social, uma praga e não sei que cousa feia mais. (Barreto, 

1956a, p. 110). 

Crítico dos rumos que o país tomava e do racismo presente na sociedade brasilei- 

ra, Lima Barreto faz o registro de suas experiências solitárias em um país que, na tentativa 

de se modernizar, negava os traços étnicos e culturais que o constituíam. Nessas reflexões 

sobre sua época e sobre si mesmo, Lima buscava uma sociedade solidária, antirracista e 

uma literatura de cunho social. Assim, o tema do racismo foi uma preocupação constante 

de sua obra, aparecendo de forma recorrente em praticamente todos os seus escritos. 

Nesta escrita reveladora, o escritor assumiu a postura presente na cultura greco- 

-romana de “dizer a verdade sobre si mesmo”. (Foucault, 2011, p. 5). Lima Barreto não 

abdicou da verdade e narrou suas experiências com lucidez e sinceridade. Nessa forma 

literária em que narra a realidade, seja ela qual for, o escritor cria uma literatura moderna 

para a época, o que o levou a ser tratado como um escritor “maldito”. 

Nessa perspectiva, a literatura abarca toda a angústia e melancolia sofrida pelo 

escritor naqueles tempos sombrios em que um homem pobre, negro e entregue ao alcoo- 

lismo estava exposto aos mais terríveis sofrimentos e a um profundo mal-estar. Portanto, 

o escritor, sensível ao desamparo que vivenciava, busca através da experiência literária 
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expor a dor que sente. Nessa busca pelo reconhecimento, o escritor corre contra o tempo 

e escreve uma série de crônicas, contos, diários e ficções que revelam a si mesmo, possi- 

velmente, sua verdade. Sem recursos para custear o tratamento do pai, Lima Barreto, em 

1922, publica vários textos na revista Careta. Segundo Lilia Schwarcz, “era o Lima dos 

mesmos temas e reclamações, só que agora mais apressado e sem paciência para lapidar 

artigos, crônicas ou contos, que entregava todos os dias, sem folga” (2017, p. 469). Aliás, 

chegou a publicar dois artigos no mesmo dia, como explica Schwarcz, tal era a necessida- 

de de dinheiro; e porque o escritor era movido à escrita, a literatura era sua paixão, con- 

forme atestou Francisco de Assis Barbosa: “ao mesmo tempo em que luta para se libertar 

do vício que o degrada, agarra-se à literatura como um resto de naufrágio” (2017, p. 303). 

A melancolia aparece retratada em vários contos, crônicas e textos de ficção de 

Lima Barreto, como por exemplo, em Triste fim de Policarpo Quaresma, Clara dos An- 

jos, “O trem de subúrbios”, “15 de novembro”, “Elogio da morte”, “O filho de Gabriela”, 

“O moleque”, “Cló”, “Adélia”, “Mágoa que rala”, entre outros. O crítico Antonio Arnoni 

Prado, em Trincheira, palco e letras (2004), explica que Lima Barreto traz para a ficção 

brasileira, ao colocar em cena o cotidiano das ruas em seus textos jornalísticos, um outro 

olhar sobre a realidade, caracterizado pelo crítico como “chave do relato-flagrante”. Essa 

percepção, flagrada por Lima Barreto, da infelicidade dos miseráveis revela a intimidade 

do escritor com os marginalizados, buscando, através da sua escrita, fazer as pazes com 

os seus: “no conjunto, mais talvez que a singularidade dos tipos, Lima Barreto inaugura 

uma incursão estética pela melancolia da pobreza”. (Prado, 2004, p. 247). 

Na crônica “O trem de subúrbios”, de 21 de dezembro de 1921, presente na obra 

Feiras e mafuás, o escritor descreve o cotidiano que presencia nos trens lotados de gente, 

cheiros e falas, cada um balbuciando suas queixas políticas, esperanças, e, é claro, sobre 

“o execrável football”. Na mesma crônica Lima Barreto menciona o quanto ficou impres- 

sionado com o desenho que tinha visto do pintor francês Honoré-Victor Daumier (1808- 

1879), “Vagão de segunda classe”: a melancolia, a miséria retratada no rosto daqueles 

trabalhadores, e especialmente tudo que envolve o cenário que expressa o sofrimento de 

um trabalho rotineiro comove o escritor. No entanto, ao descrever a segunda classe dos 

trens cariocas, aponta as diferenças e nuances das personagens que ocupavam os vagões: 

A segunda classe dos nossos vagões de trens de subúrbios não é 

assim tão homogênea. Falta-nos, para sentir a amargura do des- 

tino, profundeza de sentimentos. Um soldado de polícia que nela 

viaja não se sente diminuído na sua vida; ao contrário: julga-se 

grande coisa, por ser polícia; [...] Só alguns e, em geral, operários 

é que esmaltam no rosto angústia e desânimo [...]. Habitualmente 

não viajo em segunda classe; mas tenho viajado, não só, às vezes, 
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por necessidade, como também, em certas outras, por puro prazer. 

Viajo quase sempre de primeira classe e isso, desde muito tem- 

po. Quando há quase vinte anos, fui morar nos subúrbios, o trem 

me irritava. A presunção, o pedantismo, a arrogância e o desdém 

em que olhavam as minhas roupas desfiadas e verdoengas, sacu- 

diam-me os nervos e davam-me ânimos de revolta. Hoje, porém, 

não me causa senão riso a importância dos magnatas suburbanos. 

(Barreto, 1956c, p. 241-242). 

Por obrigação ou por puro prazer, Afonso Henriques ocupava o vagão de segunda 

classe e, além de perceber os olhares que lançavam sobre suas roupas, observava também 

não só a melancolia que rondava alguns, mas também o desprezo e a arrogância de outros 

que se consideravam importantes, mas não passavam de “fantoches”. A melancolia per- 

cebida nos passageiros irá habitar o espírito do escritor, que sente a indiferença de alguns 

amigos e se queixa em carta ao amigo Antônio Noronha Santos, em 18 de maio de 1909, 

nos seguintes termos: 

O Pausílipo não tem andado muito comigo ultimamente. Não sei 

se é o livro o que aprovo que me afasta dele; não sei se é outra causa 

que não te quero dizer aqui; o certo, contudo, é que ele já me finge que 

não vê. Entre nós, fazes bem falta. Penso, não sei se com prazer ou se 

com tristeza, que chegarei ao fim da vida com a tua única amizade. 

Deves sentir que a minha carta está cheia de desesperanças, mas estes 

últimos dias têm sido amargos e muito amargos. Meu pai piora a olhos 

vistos e eu não sei como será. (Barreto apud Barbosa, 1956d, p. 78, 

grifo nosso). 

A carta ao amigo demonstra que a piora do pai causa imensa tristeza em Lima Bar- 

reto que, angustiado com os dias que virão, sente a ausência do amigo Pausílipo. No en- 

tanto, em outra carta, o próprio Lima menciona que Pausílipo continuava seu amigo e tudo 

não passava de um engano movido pelo seu humor quando redigira a carta. Ainda que o 

mal-entendido tenha sido posteriormente esclarecido, a vida e os escritos de Lima Barreto 

dialogam com o mal-estar, uma vez que a realidade servia de matéria literária ao escritor. 

Em Clara dos Anjos, obra póstuma, Lima Barreto esboça a infelicidade dos subúr- 

bios cariocas e a desesperança da protagonista, que sente na pele e no corpo a infelicidade 

de ser uma mulher preta. Lima Barreto insere na literatura a desesperança e o amargor que 

rondam parte da humanidade de seu tempo: 

Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolorosa cena que 

tinha presenciado e no vexame que sofrera. Agora é que tinha a 
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noção exata da sua situação na sociedade. Fora preciso ser 

ofendida irremediavelmente nos seus melindres de solteira, ouvir 

os desaforos da mãe do seu algoz, para se convencer de que ela 

não era uma moça como as outras; era muito menos no conceito 

de todos. (Barreto, 2012, p. 293). 

Não havia outro destino para Clara naquele contexto em que o dinheiro predomi- 

nava; e assim, a narrativa do texto torna-se denúncia de uma sociedade carregada de todos 

os tipos de preconceitos e infelicidades. Diante dessa perspectiva, o escritor, que nunca 

cessa de questionar e confessar a infelicidade que constantemente vive, mais uma vez 

comunica ao amigo Antônio Noronha dos Santos, em carta de nove de outubro de 1911, 

que estava “preso”, mas, desta vez, a prisão se apresentaria como uma prisão doméstica: 

o escritor estava sendo vigiado e mantido em casa pela família, conforme relatou: 

Estou preso, vigiado por uma porção de guardas imbecis, na sua 

estulta amizade ou coisa semelhante. Saí uma tarde destas, mas 

com guarda ao lado. Como, porém, não me convenha romper, vou 

suportando. Apesar de tudo, consegui, por duas vezes, mandar 

buscar meia garrafa da história. Pensam mesmo que me concer- 

tam. (Barreto apud Barbosa, 1956d, p. 96). 

Em O mal-estar na civilização, Freud escreveu sobre esse sentimento de infelici- 

dade que percorre a existência humana: “Parece fora de dúvida que não nos sentimos bem 

em nossa atual civilização, mas é difícil julgar se, e em que medida, os homens de épocas 

anteriores sentiram-se mais felizes, e que papel desempenharam nisto suas condições 

culturais.” (Freud, 2010, p. 47). 

Analisando a melancolia na literatura, Luiz Costa Lima (2017) retoma este trecho 

de Freud como um sintoma da “recusa” do psicanalista em admitir o caos que se insurgia 

em seu tempo, para demarcar, ou melhor, verificar como a melancolia tornou-se um estu- 

do frequente. O mal-estar da época, a angústia e a melancolia acompanharam a trajetória 

de Lima Barreto, sentimentos que foram largamente registrados no seu Diário íntimo. Em 

um relato do dia 20 de abril 1914, Lima Barreto faz o seguinte desabafo: 

Enfim, a minha situação é absolutamente desesperada, mas não 

me mato. Quando estiver bem certo de que não encontrarei solu- 

ção, embarco para Lisboa e vou morrer lá, de miséria, de fome, 

de qualquer modo. Desgraçado nascimento tive eu! Cheio de ap- 

tidões, de boas qualidades, de grandes e poderosos defeitos, vou 

morrer sem nada ter feito. Seria uma grande vida, se tivesse feito 

grandes obras; mas nem isso fiz. (Barreto, 1956a, p. 172). 
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O escritor já tinha publicado o seu primeiro romance, em 1909, e sente-se desam- 

parado pelo silêncio dos críticos, além da opressão sofrida na secretaria em que trabalha- 

va. Lima Barreto não suportava o trabalho que foi obrigado a assumir na Secretaria da 

Guerra quando seu pai, João Henriques, escriturário responsável pelas Colônias de Alie- 

nados da Ilha do Governador, recebe o diagnóstico de louco. Essa estranha coincidência, 

ou melhor, essa intimidade com a loucura irá percorrer a vida e a obra do autor. Obrigado 

a realizar um trabalho à sua revelia, o escritor vocifera contra a opressão e a “bajulação” 

que fomentam as relações no local de trabalho. 

Vivendo no contexto da Belle Époque, o escritor escolhe um caminho contrário 

ao que se pregava naquele momento, quando o Naturalismo1 ainda estava na ordem do 

dia e guiava amplamente as produções literárias dos intelectuais da época, como explica 

Elizabeth Gonzaga de Lima: “tentava-se pelo viés literário, legitimar o poder da Ciência 

e de seus representantes – os médicos – como forma também de conceber a moderni- 

zação brasileira” (2014, p. 21). Mas Lima Barreto irá fazer um caminho contrário aos 

naturalistas, dado o seu caráter extremamente crítico dos acontecimentos e dos caminhos 

que a intelectualidade brasileira insistia em seguir, atitude que pode ser observada em Os 

bruzundangas, quando critica sarcasticamente os escritores brasileiros que ainda repro- 

duzem muitos clichês da literatura europeia: 

É sábio, na Bruzundanga, aquele que cita mais autores estrangeiros; e 

quanto mais de país desconhecido, mais sábio é. Não é, como se podia 

crer, aquele que assimilou o saber anterior e concorre para aumentá-lo 

com os seus trabalhos individuais. Não é esse o conceito de sábio que 

se tem em tal país. Sábio, é aquele que escreve livros com as opiniões 

dos outros. Houve um que, quando morreu, não se pôde vender-lhe a 

biblioteca, pois todos os livros estavam mutilados. Ele cortava-lhes as 

páginas para pregar no papel em que escrevia os trechos que citava e 

evitar a tarefa maçante de os copiar. (Barreto, 2017, p. 185-186). 

Munido de uma escrita crítica, Lima irá se dedicar cada vez mais à literatura, que 

cada vez mais passava a fazer parte de sua vida. Um dos temas que o acompanhará por 

toda a vida, dado o trabalho do pai na “Colônia de Alienados” e, posteriormente, o con- 

 

1 Émile Zola, em O Romance Experimental e o Naturalismo no Teatro [1880], conceitua o Naturalismo 

como “o retorno à natureza; é essa operação que os cientistas fizeram no dia em que imaginaram partir do 

estudo dos corpos e dos fenômenos, basear-se na experiência, proceder pela análise. O Naturalismo, nas 

letras, é igualmente o retorno à natureza e ao homem, a observação direta, a anatomia exata, a aceitação e a 

pintura do que existe. A tarefa foi a mesma tanto para o escritor como para o cientista [...]. Assim, não mais 

personagens abstratas nas obras, não mais invenções mentirosas, não mais absoluto; porém, personagens 

reais, a história verdadeira de cada uma, o relativo da vida cotidiana”. (Zola, 1982, p. 92). 
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vívio com os delírios dele, será a loucura, uma de suas personagens principais, tanto na 

ficção quanto nos escritos autobiográficos. 

Em se tratando dos espaços e de tudo o que está à volta de Lima Barreto, o escritor 

trava uma “luta permanente e exacerbada contra a realidade circundante”, segundo Os- 

man Lins (1976), e, ao fazê-lo, fala mais dos espaços que observa, focaliza mais a condi- 

ção dos outros que a sua própria. Lins salienta que, à maneira de Montaigne, nos Ensaios, 

Lima quer “[...] que aqui me vejam à minha moda simples, natural e ordinária, sem estudo 

nem artifício; pois sou em quem eu retrato”, Lima Barreto também centrou seus relatos 

na realidade, para as coisas e fenômenos circundantes, de modo que toda sua obra “é toda 

ela voltada para fora, para o mundo imediato e concreto” (Lins, 1976, p. 29), como nos 

leva a entender neste excerto de Lima Barreto e o espaço romanesco: 

No Diário do Hospício, ocupa-se mais dos outros que de si. [...] 

Na entrevista concedida a um repórter de A Folha, em janeiro 

de 1920, declara que a permanência no Hospício lhe “tem sido 

útil” e confessa ter-se indignado com o irmão que o internou, 

mas não tem uma palavra má ou colérica. Nos artigos que assina 

em novembro e dezembro de 1918, (“Da Minha Cela” e “Carta 

Aberta”), ambos incluídos em Bagatelas, ocupa-se em descrever 

o Hospital Central do Exército, onde se acha internado, comen- 

tando a seguir acontecimentos do país, dentre os quais a greve de 

18 de novembro. No primeiro dos mencionados artigos, impor- 

tante sob vários aspectos, estuda os internados com objetividade 

e quando anota serem eles átonos e completamente destituídos de 

interesse, não é para maldizer-se de tal companhia e sim para sub- 

linhar que ‘bem podiam, pela sua falta de relevo próprio, voltar à 

sociedade, ir formar ministérios, câmaras, senados e mesmo um 

deles ocupar a suprema magistratura’. (Lins, 1976, p. 25). 

É provável que a dor real do convívio com a loucura provoque ao mesmo tempo 

uma proximidade e um distanciamento, e o relato de Lima, a descrição que faz do espaço, 

seja uma forma encontrada pelo escritor para manter a lucidez, mas esta fica apenas como 

uma suposição. Ao escrever, o autor de Diário íntimo registra a forma como percebe o 

mundo e a si mesmo. Nesse olhar para o outro há, certamente, um encontro consigo mes- 

mo, com suas dores, sofrimentos, angústias e experiências frustradas, todas nuas e crua- 

mente anotadas, documentadas e, consequentemente, transformadas em obra literária. 

Na crônica intitulada “Vestidos modernos”, publicada na revista Careta, em 22 de 

julho de 1922, Lima Barreto não só descreve as situações que observa como se coloca em 
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cena ao descrever o seu estado de “relaxamento” ao observar as vestimentas das senhoras: 

“Nunca foi da minha vocação ser cronista elegante; entretanto, às vezes, me dá na telha 

olhar os vestidos e atavios das senhoras e moças, quando venho à Avenida. Isto acontece 

principalmente nos dias em que estou sujo e barbado.” (Barreto, 1953, p. 85). 

Subjetivamente, o escritor carioca se insere no próprio cenário criado por ele e 

revela a si mesmo suas angústias, dores e temores. Para Eloésio Paulo dos Reis (2004), 

essa sensibilidade de Lima Barreto sugere o quanto o autor percebeu qual era o papel do 

escritor naquele momento e, portanto, a saída encontrada seria escrever uma literatura de 

cunho social que dialogasse com as próprias ausências e sofrimentos daqueles homens 

“estranhos”, isto é, que ultrapassavam o esperado, que não se adaptavam às regras esta- 

belecidas. A despeito de a escrita de Lima ter caráter militante e cunho marcadamente 

social, Osman Lins salienta que o escritor, apesar de atento 

às injustiças e ao abismo que separa, no país, botafoganos e subur- 

banos, não incide no erro, tão pouco fecundo, de ver apenas virtudes 

nos pobres; sabendo ser o subúrbio ‘o refúgio dos infelizes’, constata 

que a ‘gente pobre é difícil de se suportar mutuamente’. Ademais, a sua 

ficção, povoada de figuras advindas do subúrbio e de Botafogo, pólos 

opostos da sociedade que agudamente analisa, não vai configurar-se 

como uma ficção de luta de classes. Há consciência da miséria, mas não 

consciência de classe nos seus pobres [...]. (Lins, 1976, p. 23-24, grifos 

do autor). 

Analisando a loucura na “literatura-memória” de Lima Barreto, Nádia Maria We- 

ber dos Santos (2006) faz uma reflexão sobre a aproximação entre história e literatura, 

particularmente em Diário do hospício e Cemitérios dos vivos, escritos por Lima Barreto 

em sua derradeira internação, em 1919. A autora comenta a solidão e os vários fracassos 

vivenciados pelo escritor, desde a reprovação no curso de engenharia na Escola Politécni- 

ca, até a perda da mãe na infância, passando pelo preconceito quanto à cor, pela miséria, 

os delírios do pai, enfim, um baú repleto de acontecimentos que “foram, além de marcan- 

tes, matéria-prima para a sua literatura de ficção”. (Santos, 2006, p. 6). A pesquisadora 

enfatiza a sensibilidade do escritor ao escrever sua percepção sobre o hospício e destaca 

os aborrecimentos, a fragilidade de Lima Barreto em meio à brutalidade daqueles tempos 

e homens que insistiam em deixar claro que o escritor jamais seria recebido no Olimpo 

da intelectualidade brasileira. No entanto, como argumenta seu biógrafo, Francisco de 

Assis Barbosa (2017, p. 251), “a sua voz não disfarçava, nem seria possível disfarçar, os 

acentos de angústia e desespero”. Em sua análise, Santos destaca a composição fragmen- 

tada do Diário do hospício, característica de uma subjetividade fraturada, dada a própria 
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circunstância de confinamento em que se encontrava Lima Barreto. Santos cita a pesqui- 

sadora Ângela de Castro Gomes (2004), que vê na escrita memorialística um “documento 

histórico”. 

Ao escrever sobre os dias e noites passados no interior de um hospício, Lima 

Barreto acabou registrando os equívocos de uma medicina/psiquiatria pautada nas ideias 

eugenistas em voga. Neste sentido, Lima Barreto demonstra o quanto a ciência no século 

XX era falha ao diagnosticar quem era louco ou não. O escritor tinha clareza de que a 

origem da loucura não estava atrelada à miscigenação: 

Todas essas explicações da origem da loucura me parecem abso- 

lutamente pueris. Todo problema de origem é sempre insolúvel; 

mas não queria já que determinassem a origem, ou explicação; 

mas que tratassem e curassem as mais simples formas. Até hoje, 

tudo tem sido em vão, tudo tem sido experimentado; e os douto- 

res mundanos ainda gritam nas salas diante das moças embas- 

bacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que a ciência tudo 

pode. (Barreto, 2017, p. 55, grifos nossos). 

Em “Quem será, afinal?”, crônica publicada em 25 de janeiro de 1919, Lima Bar- 

reto problematiza a situação do escritor que vivenciava o vexame do hospício, e a nítida 

consciência da percepção que os outros tinham a seu respeito. Lima Barreto não queria se 

sujeitar às regras literárias impostas e em voga, por isso rejeita os comentários que dizem 

respeito à sua loucura e à sua escrita: 

De boa ou má fé, estupidamente ou generosamente, aqui e ali, fui toma- 

do ou sou tomado por doido; e a polícia, onde abundam os Esquiróis de 

várias categorias e ordenados, julgou-se já nas suas atribuições de me 

classificar como tal. [...] – Este Barreto é louco! [...] Um outro diria, ao 

saber da minha situação burocrática: Por que o Barreto não entra para 

um jornal? Ele iria longe, ganharia dinheiro etc. [...] Não me aborrece- 

ria com essas considerações a meu respeito se elas não envolvessem 

duas cousas: a loucura e a calúnia à literatura. Não nego que tenha 

neste ou naquele momento ou dia, dado sinais de loucura; mas, como eu 

e mais permanentemente, muitos homens aos quais nem por sombra me 

quero comparar, têm dado, o que não obsta de, até hoje ensinarem a to- 

dos nós cousas excepcionais. (Barreto, 1956b, p. 135-136, grifo nosso). 

Eis a forma encontrada por Lima Barreto para desenvolver sua escrita: recluso em 

um hospício. Possivelmente para traduzir, expressar a loucura, torna-se necessário, como 
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menciona Bosi (2017), recorrer ao “mistério”, para compor livremente suas personagens 

fragmentadas. 

contextualizando a escrita de Lima Barreto produzida entre 1904 e 1922, Antonio 

Arnoni Prado destaca as contradições do período que aparecem na literatura barretiana e o 

inconformismo com o estilo literário do escritor, tão presente entre os escritores do início 

do século XX. Lima Barreto buscava um “meio de libertar a própria linguagem das im- 

posições dos modelos consagrados” (Prado, 1989, p. 11), portanto, nessa busca por uma 

literatura que revelasse “personagens reais”, o autor de Policarpo Quaresma criou uma 

narrativa moderna, povoada por personagens um tanto autobiográficos: 

Isaías Caminha, Policarpo Quaresma e Gonzaga de Sá, os três 

protagonistas que estão no centro de sua narrativa de ficção, re- 

presentam na verdade símbolos híbridos originariamente ligados 

ao universo reminiscente da nebulosa autobiográfica do Diário 

Íntimo, meio espectros, meio autorretratos, que de repente inva- 

dem o círculo da existência alegórica para de algum modo esca- 

par à identidade congelada de origem. Daí por que será possível 

integrá-los a uma única trajetória para o fracasso que tanto no 

Lima Barreto da ficção quanto no Lima Barreto da confissão en- 

carna a corajosa resistência contra toda espécie de discriminação 

e vilipêndio. (Prado, 1989, p. 6). 

Lima Barreto, enquanto intelectual irreverente, buscava preservar sua indepen- 

dência, como menciona no artigo “A maçã e a polícia”, publicado em 11 de março de 

1922 na revista Careta: “sou escritor e, se mérito outro não tenho, me gabo de ser inde- 

pendente”. (Barreto, 1953, p. 69). Nesse caminho trilhado na busca por independência, 

destaca-se o fato de que Lima Barreto bancava a duras penas a edição de seus livros, e 

que geralmente não alcançava o sucesso desejado, trilha que empurrava o escritor para a 

“marginalização”. 

Possivelmente a loucura, vereda tomada por Lima, como bem salientou Roberto 

Vecchi, será uma forma de adentrar em um mundo que se modernizava e ainda esmiuçar “o 

espaço degradado de uma errância pobre pelos subúrbios que, mesmo imageticamente, se 

destroem diante da investida violenta do processo modernizador”. (Vecchi, 1998, p. 118). 

No caminho de uma literatura social, o escritor irá não só testemunhar como tam- 

bém interrogar criticamente a charlatanice de uma sociedade que se brutalizava e classi- 

ficava/inferiorizava o outro em nome do progresso. Diante dessa cultura, Lima Barreto, 

que recebera certa instrução, acaba se encontrando em uma situação complexa: entre os 
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seus, sente-se um estranho, e embora sua escrita seja marcada por forte crítica social, de- 

cididamente escolheu os seus pares. Por outro lado, Lima transitava por entre os intelec- 

tuais da época, que o desconsideravam. Vivendo nesse limite, a loucura irá figurar como 

uma resposta às questões postas por seu tempo, conforme observa Vecchi (1998). 

Inconformado com a situação política do país, que propagava a exclusão, e com 

sua própria situação, Lima Barreto faz da literatura e de seus personagens uma voz que se 

insurge contra o discurso político burguês representante da Belle Époque, além de discu- 

tir o tema da loucura, que era uma preocupação constante em sua vida. Em seu romance 

Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), o escritor carioca problematiza os “mistérios 

da loucura”, reflete sobre o lugar destinado à insanidade, sobre o hospício e seu mundo 

particular: 

Quem uma vez esteve diante desse enigma indecifrável da nossa 

própria natureza fica amedrontado, sentindo que o gérmen da- 

quilo está depositado em nós e que por qualquer coisa ele nos 

invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora 

compreensão inversa e absurda de nós mesmos, dos outros e do 

mundo. Cada louco traz em si o seu mundo e para ele não há mais 

semelhantes: o que foi antes da loucura é outro muito outro do 

que ele vem a ser após. (Barreto, 2019, p. 156-157). 

Habitando a “casa do louco”, Lima Barreto não tinha como escapar do convívio 

com a loucura, portanto, reflexões sobre o louco e a loucura figuram como temas recor- 

rentes nas páginas de seus livros, marcando alguns personagens que sucumbirão a esse 

estado, como Ismênia, de Triste fim do Policarpo Quaresma, que enlouquece por amor, 

e o próprio major Quaresma, que acaba sendo encaminhado para o hospício. A loucura 

acometerá ainda outros personagens, como o Lobo (Isaías Caminha), Fernando (“Como 

o ‘homem’ chegou”), Leonardo Flores (Clara dos Anjos). 

Na dissertação Dimensões da loucura nas obras de Miguel de Cervantes e Lima 

Barreto: Don Quijote de la Mancha e Triste fim de Policarpo Quaresma, Ana Aparecida 

Teixeira da Cruz fez um estudo comparativo entre as personagens Policarpo Quaresma e 

Dom Quixote, partindo do fenômeno da loucura. Ao longo da pesquisa, Cruz constatou 

que existem mais diferenças entre esses protagonistas do que semelhanças, entretanto, 

a pesquisadora observa o quanto alguns críticos da época da publicação de Triste fim de 

Policarpo Quaresma fizeram alusão ao Dom Quixote de Cervantes, o que provocou em 

Lima Barreto certo orgulho. Citando o crítico Oliveira Lima, Cruz destaca que este, em 

1916, ressaltava o caráter idealista dessas personagens, uma vez que Policarpo Quaresma 
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não mede esforços para acabar com os “problemas sociais”, e nessa tentativa acaba inter- 

nado como louco. Portanto, o patriotismo do major o levou ao hospício, e depois à morte. 

No caminho das semelhanças e diferenças entre as personagens, a pesquisadora 

cita Idilva Maria Pires Germano, que destaca as “semelhanças entre as personagens”, 

partindo das diversas perspectivas de “entender a realidade”. Enquanto Dom Quixote re- 

corria aos romances de cavalaria para destacar o “universo da cavalaria”, como menciona 

Germano, Policarpo Quaresma busca na história, nos livros, a confirmação da presença 

nacional. Contudo, a exacerbação do patriotismo e o idealismo no major acabam levan- 

do-o para o precipício, para o triste fim. 

Desde cedo, a espera se fez presente na vida do major, como o próprio nome 

sugere. Policarpo Quaresma esperava ver uma pátria voltada para as questões nacionais, 

o que aliás não irá acontecer: “era de conduta tão irregular e incerta o governo que tudo 

ele podia esperar: a liberdade ou a morte, mais esta que aquela”. (Barreto, 2011, p. 348). 

Ao investigar o tratamento da loucura, particularmente em Triste fim de Policarpo 

Quaresma, Ana Aparecida Teixeira da Cruz recupera os primeiros episódios de contato 

de Lima Barreto com a loucura, ou seja, à época em que o pai, João Henriques Barreto, 

era responsável pela Colônia de Alienados. Assim, como o autor, a personagem Policarpo 

Quaresma, ao defender seu patriotismo, é internada em um hospício da Praia da Saudade; 

e, uma vez reclusa, passará a viver em “uma sepultura em vida, um semienterramento, 

enterramento do espírito, da razão condutora, de cuja ausência os corpos raramente se res- 

sentem”. (Barreto, 2011, p. 155). Apartado de suas coisas, livros, o major se vê solitário, 

triste e imerso no calabouço da loucura. 

As análises de Cruz (2009) sobre a presença da loucura em Dom Quixote e Po- 

licarpo Quaresma demonstram o quanto o tratamento desse fenômeno é diferente em 

suas personagens, pois enquanto o cavaleiro da triste figura enlouquece repentinamente, 

Policarpo Quaresma adentra nesse universo aos poucos. O major vai tecendo a própria 

loucura ao longo dos anos, ao cultivar o resgaste de uma identidade nacional. Assim, na 

busca pelo ideal de valorização de uma identidade própria brasileira, é a própria identida- 

de do Major Policarpo Quaresma que s eescapa. O desejo da glória é uma característica 

que marca a diferença entre as personagens, segundo a pesquisadora, pois, enquanto Dom 

Quixote se lança em aventuras em busca de reconhecimento, Policarpo Quaresma se re- 

colhe, passando a viver metodicamente a própria loucura, ou seja, a solidão, pois “você, 

Quaresma, é um visionário”. (Barreto, 2011, p. 309). 

Cervantes e Lima Barreto, cada um partindo de seu tempo e contexto, caracteriza- 

ram a loucura com diferentes conotações: Dom Quixote exerce sua loucura livremente e, 
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“mesmo tomado pela loucura, em nenhum momento é excluído do âmbito social” (Cruz, 

2009, p. 190); Policarpo Quaresma, que sonha e tem uma ideia, um “pensamento forte”, 

é retirado do convívio com os seus e encaminhado ao hospício, uma vez que a medicina 

positivista, vigente no século XIX, reservava ao “mistério da loucura” e aos loucos o 

hospício. 

Para além dos romances e diários, o escritor carioca dedicou-se à crônica; foram 

inúmeras crônicas, textos, artigos, impressões e cartas escritas. Beatriz Resende (1993) 

chama a atenção para a crônica “Da minha cela”, publicada em 30 de novembro de 1918 

na revista A.B.C, em que Lima recupera sua experiência como interno no hospício, des- 

crevendo-o como um lugar de dor, isolamento, classificação e prisão, aproximando-o do 

inferno dantesco ao citar a sentença lida por Dante Alighieri, estampada à porta de entra- 

da de um dos círculos infernais, “Lasciate ogne speranza, voi ch´intrate”.2 

Além do doutor Alencastro, nos primeiros dias, a minha exalta- 

ção nervosa levou-me à enfermaria do doutor Murilo de Campos. 

Esta tinha o aspecto antipático de uma vasta casa-forte. Valente- 

mente, as suas janelas eram gradeadas de varões de ferro e a porta 

pesada, inteiramente de vergalhões de ferro, com uma fechadura 

complicada, resistia muito, para girar nos gonzos, e parecia não 

querer ser aberta nunca. “Lasciate ogni speranza” ... (Barreto, 

1956b, p. 99). 

Ao descrever a estrutura do Hospital Central do Exército, o escritor deixa claro o 

quanto este espaço assemelhava-se a uma prisão, com grades de ferro que impossibilita- 

vam transpor seus limites. Revelando todo o constrangimento e humilhação que passou 

como paciente, ainda nessa crônica, Lima Barreto relata que fora classificado, rotulado 

como “braquicéfalo”: 

Sofri também mensurações antropométricas e tive com o resulta- 

do delas um pequeno desgosto. Sou braquicéfalo; e, agora, quan- 

do qualquer articulista da A Época, quiser defender uma ilegali- 

dade de um ilustre ministro, contra a qual eu me haja insurgido, 

entre os meus inúmeros defeitos e incapacidades, há de apontar 

mais este: é um sujeito braquicéfalo; é um tipo inferior! (Barreto, 

1956b, p. 101). 

Nessa trágica passagem pelo hospital, o escritor carioca sente na pele a marca de 

uma prática médica preconceituosa e equivocada que considerava a miscigenação racial 
 

2 “Deixai toda esperança, ó vós que entrais.” (Alighieri, 2021, p. 91). 
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como algo pernicioso e degenerativo, aproveitando para denunciar a hipocrisia da medi- 

cina psiquiátrica que utilizava um discurso positivista, racionalista e eugenista para lidar 

com a questão da loucura. A sensibilidade barretiana, transformada em escrita, demonstra 

o quanto o espaço do hospital psiquiátrico representava a brutalidade de uma sociedade 

que segregava aqueles considerados loucos, que não se encaixavam nos seus propósitos 

de modernização. 

A crítica que Lima Barreto faz à eugenia, especialmente às teorias do psiquiatra 

Cesare Lombroso (1835-1909), as quais associavam a hereditariedade aos comportamen- 

tos desviantes, aliás em voga entre os médicos brasileiros à época, foi estampada no 

conto “As teorias do dr. Caruru”, de 1915. Nela, o escritor demonstra como médicos e 

psiquiatras atribuíam à miscigenação os problemas sociais, como a loucura, os vícios, de 

modo que qualquer comportamento considerado anormal para os padrões era justificado 

pela degeneração das raças. Com uma fina ironia, o escritor deixa claro o quanto a teoria 

preconizada por Cesare Lombroso, que relacionava determinadas características físicas 

a determinados vícios, e até mesmo à criminalidade, era absurda e preconceituosa. No 

texto, dr. Caruru, que exercia várias funções, ora como professor da Escola de Medicina, 

ora como chefe do Gabinete Médico da Polícia, inspetor da Higiene Pública, ou ainda 

como subdiretor do Manicômio Nacional, ao ler uma notícia no jornal sobre o ataque que 

o pintor Francisco Murga sofrera em plena Avenida Central, vindo a falecer, corre para 

o necrotério a fim de examinar o cadáver e comprovar a teoria da “degeneração racial”: 

— Meus senhores. Estamos certamente diante de um caso típico de 

degenerado... [...] — O indivíduo que está aqui, bêbedo incorrigí- 

vel, vagabundo, incapaz de afeições, de dedicações, vai demonstrar 

com as injeções que lhe vou fazer, a verdade das minhas teorias. 

Vejamos os pés... Caruru armou-se de uma das tais réguas, enquan- 

to um servente chorava. Aplicou-a aos pés do defunto e, pouco de- 

pois, exclamou triunfante: —Vejam só! O pé direito mede quase 

mais um centímetro que o esquerdo. Não é só o que eu dizia? É 

um degenerado! Essa assimetria dos pés... O servente que chorava 

interrompeu-o: —Vossa Excelência só por causa dos pés do senhor 

Murga não pode dizer isto. Ele não nasceu assim. — Como foi en- 

tão? — Fui seu amigo e devo-lhe muitos favores. [...] “Seu” Murga 

teve um tumor no pé direito e foi obrigado a andar com chinelo 

num pé, durante cerca de dois meses, enquanto o esquerdo estava 

calçado. Naturalmente aquele aumentou enquanto o outro ficava 

parado. Foi por isso. (Barreto, 2017, p. 415). 
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Vivendo em uma sociedade marcada por um “ideário cientificista” que propagava 

nas cidades intensos programas de higienização, Lima Barreto acabou sendo vítima de 

uma prática médica que atribuía à miscigenação todas as mazelas, “era a partir da mis- 

cigenação que se previa a loucura, se entendia a criminalidade, ou, nos anos 20, se pro- 

moviam programas ‘eugênicos de depuração’”. (Schwarcz, 2021, p. 249). Nesse sentido, 

os delírios do escritor e o próprio alcoolismo eram atribuídos à sua cor, como a própria 

doença do pai. 

A loucura era concebida como uma doença muito comum entre aquela massa de 

indigentes subjugada pela sociedade que, na urgência de civilizar-se, acabou de certo 

modo sujeitando homens, mulheres e crianças a uma situação de exclusão, que acabavam 

sendo conduzidos da forma mais cruel possível em um carro-forte, como no caso de Lima 

Barreto, para um possível lugar de “normalização”: o manicômio. Nesse modelo caótico 

de sociedade, que na ânsia por modernizar-se marginaliza seus cidadãos, revela-se um 

projeto atroz, atrelado a um discurso psiquiátrico higienista, discurso tantas vezes con- 

frontado por Lima Barreto: 

Há uma classificação, segundo este ou aquele; há uma terminologia sá- 

bia; há descrições argutas de tais e quais casos, revelando pacientes 

observações; mas uma explicação da loucura, mecânica, científica, atri- 

buída à falta ou desarranjo de tal ou qual elemento ou órgão da nossa 

natureza, parece que só há para raros casos, se há. (2017, p. 192). 

Nessa mesma linha, Foucault, na aula de 5 de fevereiro de 1975, ao analisar a 

psiquiatria enquanto parte de uma higiene pública, comenta: “foi como precaução social, 

foi como higiene do corpo social inteiro que a psiquiatria se institucionalizou”. (Foucault, 

2018, p. 101). 

Nessa perspectiva, seguindo os padrões europeus, a psiquiatria desde o século 

XIX irá operar como um agente do Estado disseminando um projeto de higienização e 

de exclusão dos “anormais”, dos loucos considerados danosos ao alcance do hospício. 

Percebendo as articulações e o destino da República Velha, Lima Barreto ironicamente e 

criticamente se levantará contra os discursos ideológicos e cientificistas tão propagados 

na imprensa e acatados pela sociedade da época, como explica Nicolau Sevcenko: 

O autor constrói e narra situações em que as conclusões científicas, 

tornadas em dogmas, “em artigos de fé, em Corão obsoleto”, geravam 

situações atrozes e de intensa opressão. É o caso da incorporação da 

esdrúxula teoria dos caracteres adquiridos, na jurisprudência do seu 

tempo, estabelecendo o vínculo entre os crimes, as taras paternas e a 
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predisposição dos filhos. Ou as situações de manipulação indigna dos 

pacientes clínicos, como no caso de uma parturiente que “um lente de 

partos quis fazê-la sujeitar-se ao ‘toque’ por toda uma turma de estudan- 

tes” (1999, p. 175). 

Segundo Nicolau Sevcenko, o receio em ser usado como cobaia era uns dos te- 

mores do escritor carioca, que expressa tal medo na voz da personagem Vicente Masca- 

renhas, personagem do Cemitério dos vivos. 

Lima Barreto/Vicente Mascarenhas, ao deixar seu testemunho, seja no Diário do 

hospício, seja no romance Cemitério dos vivos, do que foi internação e o enclausuramento 

do Outro, descreveu o vexame pelo qual passou e revelou a ineficácia da medicina psi- 

quiátrica que apenas recolhia e sequestrava os bas-fonds, os loucos e bêbados, indivíduos 

que a sociedade não queria ver circulando pelas ruas cariocas em vias de modernizar-se. 

Internado, entre delírios e lapsos de razão, o escritor narra no manuscrito do Diário do 

hospício o medo de ser alvo de experimentos, das novidades científicas adotadas para 

o tratamento do alcoolismo, voltando a confessar esse sentimento na voz de seu Outro, 

Vicente Mascarenhas: 

Essa sua falta de método, junto a minha condição de desgraçado, 

davam-me o temor de que ele quisesse experimentar em mim um 

processo novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma ope- 

ração melindrosa e perigosa. Pela primeira vez, fundamentalmente, 

eu senti a desgraça e o desgraçado. Tinha perdido toda a proteção 

social, todo o direito sobre o meu próprio corpo, era assim como 

um cadáver de anfiteatro de anatomia. (Barreto, 2017, p. 194). 

A fim de “proteger” um projeto de civilização, a sociedade carioca envia seus 

loucos ao hospício, uma vez que a loucura e o louco, ameaças que circulavam pelas ruas, 

perturbariam a tranquilidade da cidade, ou seja, provocariam um desequilíbrio no tão 

propagado projeto racional de modernização. Nesse contexto, em que a loucura se mostra 

e é sumariamente expurgada, o escritor, que experimentou de dentro as agruras do mani- 

cômio, escreve em detalhes a realidade de uma instituição que se degenerava juntamente 

com os corpos e almas que viviam reclusos entre suas paredes. Ser sujeitado a essa con- 

dição, em que o domínio do próprio corpo fora negado por um saber médico pautado em 

um discurso racional, apagava qualquer esperança de felicidade. 

A loucura e suas implicações estão presentes nas vozes de vários personagens de 

Lima Barreto. No artigo “No limiar entre a loucura e a razão: a obra (Uma breve análise 

de Cemitério dos vivos e de Diário do hospício)”, de 2008, Isabelle Meira Christ defen- 
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deu a tese de que, em Cemitérios dos vivos, Lima Barreto foi além da aproximação com 

a loucura. Nele, o que surge é a obra, como o próprio Foucault analisou ao aproximar 

literatura e loucura e ao mencionar Nietzsche, Artaud e Van Gogh, que vivenciaram a 

loucura. 

Em Cemitério dos vivos o escritor não só narra suas experiências como também 

reflete sobre os mistérios da loucura, e como esse fenômeno era percebido e tratado em 

nosso país nas primeiras décadas do século XX. Quando surge a obra, a loucura se retira, 

observa Foucault; 

Só há loucura como instante último da obra, esta a empurra indefi- 

nidamente para seus confins; ali onde há obra, não há loucura; e no 

entanto a loucura é contemporânea da obra, dado que ela inaugura o 

tempo de sua verdade. No instante em que, juntas, nascem e se reali- 

zam a obra e a loucura, tem-se o começo do tempo em que o mundo 

se vê determinado por essa obra e responsável por aquilo que existe 

diante dela. (2017a, p. 530). 

Nesse encontro e desencontro entre loucura e obra, não é possível determinar a 

loucura, o que fica é o seu mistério e a interrogação sobre tal fenômeno. Não interessa 

quando começa a loucura, a obra acaba pertencendo a este mundo e provocando uma 

reflexão sobre esse mundo, sobre esse tempo. 

Portanto, Christ conclui que Cemitério dos vivos, ainda que inacabada, é uma 

resposta de Lima Barreto ao próprio tempo e uma indagação sobre a loucura. O crítico 

Osman Lins (1976) argumenta que não se sabe o motivo pelo qual Lima Barreto não 

chega a concluir Cemitério dos vivos, embora em 10 de fevereiro 1920 tenha escrito ao 

seu amigo Francisco Schettino anunciando que iria concluir a obra no final do mês, mas 

o romance permaneceu inacabado. 

Escrever era a saída de Lima Barreto para não sucumbir aos tormentos do hospí- 

cio. Se Cemitério dos vivos não se completou, é porque possivelmente a experiência de 

uma segunda internação em hospício provocou um silenciamento. Ainda que não tenha 

finalizado o romance, fez da literatura uma arte de denúncia escrita em tiras de papel, em 

meio à loucura que o espreitava. 

Ao escrever o quanto a troca de experiências e as narrativas orais estavam se per- 

dendo, no início do século XX, Walter Benjamin, em “Experiência e pobreza”, ensaio de 

1933, chama a atenção para aqueles homens que vivenciaram a guerra entre 1914 e 1918, 

tendo voltado do front mais “silenciosos” e “mais pobres em experiências comunicáveis, 

e não mais ricos”. (Benjamin, 1985, p. 115). Embora este não seja o caso de Lima Barreto, 
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é provável que o trauma causado pela humilhação da internação forçada em um hospício 

tenha, de certa forma, contribuído para a não finalização de seu escrito. 

Maria Inês Detsi de Andrade Santos (2012) discutiu a “dimensão social da lou- 

cura” em Diário do hospício e Cemitérios dos vivos. Ao aproximar literatura e loucura, 

a pesquisadora toma como referência Edgar Morin (2004), que salienta a “função socio- 

lógica” da literatura. Em sua análise, a autora destaca a fabricação da loucura, ou seja, o 

contexto e o quanto tal fenômeno acaba sendo legitimado por alguns que definem quem 

é louco. No ambiente frequentado por Lima Barreto, os loucos eram geralmente pobres, 

pretos, mulheres, aqueles considerados inferiores para os autores dos discursos e práticas 

eugênicas. No cerne dessa discussão, a autora cita o psiquiatra Nina Rodrigues (1862- 

1906), que via na miscigenação um empecilho ao processo civilizatório. Tal discurso era 

endossado pela medicina psiquiátrica, que ajudava a disseminar e perpetuar práticas de 

segregação racial e social. Nessa perspectiva, o louco entra para a categoria do desajusta- 

do e, consequentemente, será banido da família e da sociedade. 

Lilia Schwarcz , ao analisar a “Escola Nina Rodrigues”, os discursos médicos 

produzidos no final do século XIX e estabelecer uma comparação entre a Faculdade de 

Medicina da Bahia e a escola médica do Rio de Janeiro, enxerga um cenário com nuances 

distintas: 

Na Bahia é a raça, ou melhor, o cruzamento racial que explica 

a criminalidade, a loucura, a degeneração. Já para os médicos 

cariocas, o simples convívio das diferentes raças que imigraram 

para o país, com suas diferentes constituições físicas, é que seria 

o maior responsável pelas doenças, a causa de seu surgimento e 

o obstáculo à “perfectibilidade” biológica. (Schwarcz, 2021, p. 

249-250). 

Percebendo os meandros sociais, políticos, econômicos, e as práticas eugênicas no 

âmbito da sociedade carioca, Lima Barreto recorre à sua literatura militante para refletir 

sobre os caminhos e métodos escolhidos pelos intelectuais para tratar a loucura naquele 

contexto. Em 16 de agosto de 1919, Lima Barreto publica um artigo na A.B.C. intitulado 

“Considerações oportunas”, questionando a brutalidade e a violência praticadas contra 

negros nos Estados Unidos, e os critérios utilizados pela medicina para definir raça: 

Esses senhores que edificaram essas teorias de irremediável desi- 

gualdade de raças são tenazes e ferrenhos em remover todas as di- 

ferenças desta ou daquela natureza que possam separar o homem 

do macaco; mas, em compensação, são também tenazes e ferre- 
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nhos em acumular antagonismos entre os brancos e os negros. Às 

vezes mesmo, fazem enormes esforços para justificar, em teorias 

sociais, ódios de grupos humanos contra outros que, entretanto, 

têm diversa origem... (Barreto, 1956c, p. 191). 

Observando e sendo vítima dessas supostas teorias, de uma ciência tendenciosa 

que classificava os indivíduos pela cor da pele, o escritor carioca denunciou a medicina 

psiquiátrica em seus textos literários, conforme aponta Maria Inês Detsi de Andrade San- 

tos (2012). No conto “Opiniões de Gomensoro”, como bem observou Schwarcz (2010), 

Lima Barreto ironiza o determinismo científico da época, ao afirmar: “A capacidade men- 

tal dos negros é discutida a priori e a dos brancos, a posteriori. [...] Se a feição, o peso, 

a forma do crânio nada denotam quanto à inteligência e vigor mental entre indivíduos da 

raça branca, por que excomungar o negro?” (Barreto, 2010, p. 486). 

Nesse conto, Lima Barreto se identifica com o negro e essa atitude faz da escrita 

do autor uma “narrativa de si”, perspectiva que marca sua literatura que, ao registrar, en- 

quanto interno de um hospício, os delírios e o cenário histórico percebido naquele tempo 

e espaço, elabora uma escrita subversiva ao denunciar corajosamente as estruturas hierár- 

quicas e seus interesses por trás das teorias sustentadas cientificamente. 

Michel Foucault, em Loucura, literatura e sociedade, entrevista realizada em 

1970, ao questionar a existência de uma escrita ainda hoje subversiva, argumenta “que 

a literatura torna-se um lugar no qual a transgressão pode ser realizada ao infinito”. 

(Foucault, 2006, p. 246). Desse ponto de vista, a literatura barretiana é uma literatura 

que persiste no tempo, seus escritos continuam atuais, quando o assunto é o tratamento 

dado às minorias no Brasil. Ainda hoje, após vários silenciamentos, sua escrita perma- 

nece atual, pois, ao tratar de temas importantes como o racismo científico, o escritor fez 

história ao ser excessivamente sincero, expondo suas ideias e tecendo suas críticas: “A 

Arte e a Literatura são cousas sérias, pelas quais podemos enlouquecer – não há dúvi- 

da; mas, em primeiro lugar, precisamos fazê-la com todo o ardor e sinceridade. Não é 

o canto da araponga que parece malhar ferro, mas nem sabe o que é bigorna” (Barreto, 

2017, p. 64). 
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RESUMO 

 

Neste artigo buscamos analisar como a mobilidade social mediada por vias educacionais foi 

tratada pelo escritor fluminense Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) em dois de 

seus romances: Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909) e Vida e Morte de M. J. Gon- 

zaga de Sá (1919). Previamente, pudemos observar que a via educacional foi refletida por 

Lima Barreto como um processo sem efetividade, no que concerne as garantias de inserção 

do sujeito na condição de cidadão com plenos direitos. Essa percepção foi se consolidando 

por meio do reconhecimento da força que as hierarquias raciais tiveram nas relações sociais 

e na conformação da sociedade em múltiplas esferas. Para estabelecer uma análise de cunho 

sociológico a partir destes trabalhos ficcionais, balizamos o tratamento dos textos a partir da 

proposta metodológica filiada à sociologia da literatura de Antonio Candido, por meio de sua 

crítica integradora que nos orientou na busca da realidade social recriada e reduzida no interior 

dos textos literários de Lima Barreto. Assim, a articulação entre texto e contexto representou 

um movimento indispensável para a execução do trabalho aqui apresentado. Por fim, como 

sugerimos no título do artigo, a palavra “desencantamento”, a nosso ver, não inviabiliza ou 

significa dizer que para o escritor a educação não tivesse valor em si, mas em última análise, 

apenas realça a triste observação do escritor de que a educação não possuía efeito prático no 

melhoramento da vida da população negra no contexto político, econômico e social conturbado 

da Primeira República brasileira (1889-1930). 
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ABSTRACT 

 

In this article we seek to analyze how social mobility mediated by educational pathways was 

treated by the Rio de Janeiro writer Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) in two of his 

novels: Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909) and Vida e Morte de M. J. Gonzaga de 

Sá (1919). Previously, we were able to observe that the educational path was reflected by Lima 

Barreto as an ineffective process, with regard to the guarantees of insertion of the subject as a 

citizen with full rights. This perception was consolidated through the recognition of the force that 

racial positions experienced in social relations and in the shaping of society in multiple spheres. 

To establish a sociological analysis based on these fictional works, we guide the treatment of the 

texts based on the methodological proposal affiliated with the sociology of literature by Antonio 

Candido, through his integrative criticism that guides us in the search for social reality recreated 

and diminutively in interior of Lima Barreto’s literary texts. Thus, the articulation between text 

and context represented an indispensable movement for the execution of the work presented here. 

Finally, as we suggested in the title of the article, the word “disenchantment”, in our view, does 

not make it impossible or mean to say that for the writer, education had no value in itself, but 

ultimately, it only highlights the writer’s sad observation, that that education had no practical ef- 

fect on improving the lives of the black population in the troubled political, economic and social 

context of the First Brazilian Republic (1889-1930). 

 

KEYWORDS: Lima Barreto, Education, Race, Literature, First Republic. 

 

Ele [Lima Barreto] acaba sendo vítima dos seus próprios sonhos. Como os seus 

sonhos eram imensamente generosos, a mensagem que o livro transmite é de como 

essa república brasileira traiu as suas promessas. Como ela abortou os desejos e as 

aspirações que ela trouxe consigo e acabou construindo uma realidade que é o inverso 

daquilo que ela propunha e como essa sociedade profundamente injusta e desigual 

ainda prevalece. Ele [Lima Barreto] talvez tenha sido o primeiro homem a fazer ecoar 

de forma profunda esse sentimento de enorme injustiça. 

Nicolau Sevcenko – Mestres da Literatura 

 

Temos que ler Lima Barreto porque não somos um país livre, 

não somos um país integralmente livre. Temos que ler Lima Barreto 

porque somos um país socialmente injusto, somos um país onde os pobres 

continuam pobres e as elites continuam no lugar delas. Não é para aprender 

português que se lê Lima Barreto, lê-se Lima Barreto para aprender a ser brasileiro. 

Antonio Arnoni Prado – Mestres da Literatura. 
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Introdução 

 

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no dia 13 de maio de 1881, no bairro 

de Laranjeiras. Seus pais eram negros pobres detentores de um nível educacional inve- 

jável para a época. Sua mãe, Amália Augusta (1862-1887), foi professora e proprietária 

de uma escola para meninas, situada na rua Ipiranga, em Laranjeiras. Já seu pai, João 

Henriques de Lima Barreto (1853-1922), foi tipógrafo da Imprensa Nacional. O futuro 

patriarca dos Barretos chegou a fazer preparatórios para cursar medicina na segunda me- 

tade do século XIX. 

Tanto Amália Augusta quanto João Henriques de Lima Barreto foram filhos de 

mães escravizadas com pais que não assumiram a paternidade. João Henriques de Lima 

Barreto nasceu no Rio de Janeiro em 19 de setembro de 1853, sua mãe foi a escravizada 

Carlota Maria dos Anjos, e seu pai um português que trabalhava no ramo de madeiras; 

como “não era raro ocorrer, a paternidade não foi por ele assumida, sob a alegação pro- 

vável, e comum, de que aquela não passara de uma relação de ocasião” (Schwarcz, 2017, 

p. 42). Como João Henriques, Amália Augusta também nasceu no Rio de Janeiro, no dia 

21 de abril de 1862. Filha de Geraldina Leocádia, uma alforriada, e seu provável pai foi 

seu padrinho, o famoso médico do Império e “Patriarca da Cirurgia Brasileira” Manuel 

Feliciano Pereira de Carvalho. 

Segundo Lilia Schwarcz (2017) a vida de Amália Augusta e de João Henriques 

representa como se processava a mobilidade social de negros e mulatos em meio à ló- 

gica do apadrinhamento no contexto imperial. Evidentemente, em ambos os casos 

ocorreu relativo esforço e mérito pessoal, mas em igual medida foram importantes o fa- 

vor e a proteção, meios “sem os quais seria difícil escapar a fronteira da cor e da origem 

social” (Schwarcz, 2017, p. 41). Como os seus pais, Afonso Henriques de Lima Barreto 

teve uma ótima educação formal, estudou nas melhores escolas do Estado naquele pe- 

ríodo. Ingressando mais tarde na Escola Politécnica, tradicional instituição de ensino 

superior brasileira, para cursar Engenharia Civil, todavia não chegou a concluir o curso 

por ter tido sucessivas reprovações e o concomitante adoecimento de seu pai. Nesse 

cenário, Lima Barreto se viu obrigado a ingressar no serviço público como amanuense 

da Secretaria de Guerra e tornou-se o provedor da família. Com uma vida dividida entre 

o funcionalismo público, as letras, as angústias em relação à doença do pai e o consumo 

excessivo de bebidas alcoólicas, o jovem escritor fluminense acabou tendo uma vida 

relativamente breve, vindo a falecer no dia 1º de novembro de 1922, em sua casa em 

Todos os Santos, enquanto lia um exemplar da Revue des Deux Mondes (Barbosa, 2012; 

Schwarcz, 2017). 
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Embora Afonso Henriques de Lima Barreto tenha tido uma educação formal e in- 

formal invejável em sua época, muito cedo tornou-se descrente em relação a um suposto 

aspecto transformador por parte da educação, em um cenário racialmente hierarquizado 

como o brasileiro. Segundo Maria Alice Rezende de Carvalho (2017), Lima nasceu em 

um contexto conturbado da ordem imperial brasileira, no qual, ainda assim, caminhos 

para a ascensão social de mulatos e negros eram possíveis, mesmo que de maneira precá- 

ria e subalternizada. Em seu artigo Três Pretos Tristes: André Rebouças, Cruz e Sousa e 

Lima Barreto, Rezende de Carvalho salienta que, com o advento da Primeira República, 

o escritor percebeu que sua inserção social, assim como as dos demais negros e mulatos 

daquela sociedade, era marcada pelo estigma racial, refletindo-se na sua inadequação 

racial e social. Essas características podem, inclusive, ser notadas em sua produção lite- 

rária condenatória em relação aos desajustes sociais brasileiros, sentidos e vividos pelo 

escritor. 

Sergio Miceli (2001) descreve que os estigmas corporais do romancista social 

fluminense foram responsáveis por garantir durante a sua vida a interiorização de uma 

espécie de sensibilidade, mesmo em meio ao degredo manifestado nos impedimentos e na 

inadequação à posição social ocupada pelo escritor. Além disso, o fato de Lima ter tran- 

sitado entre mundos antagônicos permitiu a ele certa inserção singular, que se deu pela 

convergência de mundos opostos. Assim, se por um lado o escritor adquiriu relativa fami- 

liaridade em relação ao universo das classes dominantes, mediante o acesso à educação 

formal financiada por seu padrinho Afonso Celso de Assis Figueiredo (1836-1912, o vis- 

conde de Ouro Preto); ao mesmo tempo, manteve-se vinculado à classe a que pertencia. 

Essa convergência entre diferentes mundos fez florescer um sentimento de desencaixe ou 

inadequação em relação ao próprio núcleo familiar e, por conseguinte, dificultou certa 

identificação orgânica com ambos os mundos. 

A literatura militante de Lima Barreto, cujo ponto de vista privilegiado residia na 

observação estabelecida a partir da experiência dos grupos socialmente oprimidos, fez de 

sua arte literária uma inimiga incontornável do processo modernizador que se radicalizou 

após a desintegração da ordem monárquica. Esse movimento pode ser notado na crítica 

feita em relação à omissão estatal, ao abandono dos subúrbios e de suas populações, nos 

dramas cotidianos de seus personagens centrais e na forma como o espaço urbano do Rio 

de Janeiro se transformou dentro de sua literatura em uma espécie de “personagem” de 

suma importância (Miceli, 2001). 

A crítica integradora desenvolvida pelo sociólogo Antonio Candido é o método 

privilegiado para balizar a investigação do presente artigo, pois permite compreender 

como a obra literária recria e mostra a realidade social na ficção de forma transformada 
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e reduzida, no interior do texto. Para tanto, faz-se necessário analisar as mediações entre 

os processos sociais mais amplos e a realidade social plasmada na articulação interna 

dos conceitos ou pressupostos dos textos literários investigados. Como sublinhou Can- 

dido (2010), todos os grandes realistas possuem a capacidade de intuir certos princípios 

construtivos da sociedade, além dos fragmentos que descreveram em seus livros, sendo 

estes os elementos ocultos que agem, por assim dizer, como totalizadores dos aspectos 

parciais. É nesse sentido que se sustenta a importância da dialética da ordem e desordem 

para o trato com textos ficcionais (realistas e representativos), uma vez que esses textos 

manifestam concretamente as relações humanas no plano do livro, formando um sistema 

de referências cujo princípio estrutural gera um esqueleto de sustentação esteticamente 

formalizado em relação a circunstâncias de caráter social significativo, como modos de 

existência. 

Reconhecer a integridade de uma obra não permite adotar nenhuma dessas visões 

dissociadas, e só a podemos entender integralmente fundindo texto e contexto em uma 

interpretação dialeticamente íntegra, em que o externo (no caso, o social) importa, não 

como causa, nem como significado, mas como elemento fundamental que desempenha 

um papel na própria constituição da estrutura, tornando-se assim o interno (Candido, 

1980). Portanto, o tratamento externo desses fatores externos pode ser legítimo quando se 

trata de sociologia da literatura, uma vez que essa área não se propõe em primeira análise 

a questões ligadas ao valor da obra em si. O que enfoca, na verdade, é o condicionamento, 

como a voga de determinado livro, a preferência em relação a determinado gênero, “o 

gosto das classes, a origem social dos autores, a relação entre obra e as ideias, a influência 

da organização social, econômica e política, etc.” (Candido, 1980, p. 4). 

Nesse sentido, acreditamos que produções literárias como Recordações do es- 

crivão Isaías Caminha (1909) e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919) possuem 

importantes reflexões narrativo-textuais que deram legibilidade a processos caros a uma 

parcela considerável da população que conheceu toda a sorte de violência; e que, por isso, 

“livro[s] como este[s] [são] rico[s] em possibilidades de análise e reflexão sociológicas” 

(Becker, 2009, p. 242. Grifos nossos quais grifos?). Assim, as questões sociológicas já 

embutidas nos romances de Lima Barreto nos possibilita descortinar pontos significativos 

da sociedade plasmados no enredo do texto literário. 

Como nos informou Howard Becker (2009), os romances, sobretudo os realistas, 

que possuíam como plano de fundo o cotidiano e os mais variados aspectos da vida social, 

com frequência nos ofereceriam uma alternativa em muito semelhante à análise tipica- 

mente sociológica. Em outras palavras, essa alternativa poderia apresentar “mais detalhes 

dos processos envolvidos e mais acesso ao pensamento rotineiro das pessoas envolvidas. 
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Esta é uma das razões por que muitos sociólogos usaram romances como fontes de conhe- 

cimento social” (Becker, 2009, p. 242). 

Buscaremos destacar como Lima Barreto problematizou o processo de mobili- 

dade social na Primeira República, mediado pela aquisição de uma educação formal em 

Recordações do escrivão Isaías Caminha e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. A 

escolha pelo foco nesses romances deve-se ao reconhecimento de que, por mais que te- 

nhamos diversos indícios, na biografia de Lima Barreto, que demonstram que o escritor 

valorizava a educação (seus próprios estudos), todavia, como tentaremos demonstrar, isso 

não impediu que Lima indicasse em sua literatura militante a impossibilidade de pensar 

na via educacional formal como meio garantidor de mobilidade social em uma sociedade 

fortemente hierarquizada e informada a partir de critérios raciais. No mais, ainda que 

afastados cronologicamente (há um intervalo de dez anos entre a publicação de um e de 

outro), essa aparente formalidade não apaga o fato de que, na ocasião da publicação de 

Recordações, já se encontrava finalizado Vida e morte. Este fato é relevante, uma vez que 

se trata de romances recebidos de maneiras díspares, em seus respectivos momentos de 

publicação, permitindo-nos sugerir, como fez Schwarcz (2017), , uma diferente sorte para 

o escritor, caso a sua opção de texto de “entrada no mundo das letras nacionais” tivesse 

sido seu romance honrosamente mencionado pela Academia Brasileira de Letras, em vez 

de com o “polêmico” Recordações. 

 

 

 

Uma visão sociológica sobre a educação em Recordações do escrivão 

 

Não seria exagero afirmar que a sociologia que se desenvolveu fora da Euro- 

pa, vinculada aos problemas mais visíveis do chamado “novo mundo”, deve muito ao 

trabalho do sociólogo afro-americano Willian Edward Burghardt Du Bois (1868-1963). 

W.E.B. Du Bois (2021) percebeu, com os olhos voltados para a sociedade norte-america- 

na, como as color lines produziam relações assimétricas, degradantes, violências pessoais 

e/ou institucionais para os agentes negros. O mesmo valia para as relações entre nações. 

As linhas raciais corresponderiam ao desenvolvimento das relações entre os indivíduos, 

entre nações e entre agentes de diferentes nacionalidades, mediadas pela raça e/ou sendo 

informada por conteúdos raciais. 

Foi a partir dessa percepção que a noção de raça se converteu em uma categoria 

fundamental para se pensar a modernidade, ou seja, a modernidade não poderia ser com- 

preendida longe da raça e vice-e-versa, sendo complementares uma à outra (Du Bois, 

2021 e 2023). A despeito da independência em 1776, os Estados Unidos apenas acaba- 
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ram com a escravidão moderna em todo o seu território ao fim da maior guerra civil do 

continente (1861-1865). Foi nesse cenário que Du Bois observou que não seria possível 

entender a realidade de sua época deixando de lado a categoria raça. Afinal, devido a toda 

uma estrutura montada no cerne relacional colonizador-colonizado, os sistemas classifi- 

catórios e critérios visíveis para distinguir os indivíduos e suas posições foram criando as 

bases para que, em fins do século XIX e começo do século XX, fosse cada vez mais nítido 

que a modernidade ou a consciência da modernidade só pudesse ser compreendida com a 

mediação das decisivas color lines e a noção de raça (Du Bois, 2021 e 2023). 

Para Cida Bento (2022), o processo de incorporação global da ideia de que a Eu- 

ropa representaria o centro da civilização foi mediado pelo “tom de pele”, servindo como 

componente visível que dava significação aos discursos aferidos aos não europeus. As- 

sim, termos como “primitivos”, “bárbaros”, “selvagens” e “pagãos” foram arbitrariamen- 

te incorporados às identidades territoriais e populacionais africanas e asiáticas por meio 

das estereotipagens produzidas por brancos-europeus. Bento (2022) adverte que foi nesse 

cenário relacional, em meio ao processo de colonização, que surgiu a noção de branqui- 

tude, baseada nas diferenças e na sedimentação dos estereótipos negativos para com os 

territórios fora da Europa e os agentes não brancos. Ademais, influenciada pelo conceito 

de salário psicológico de Du Bois, Bento (2022) corrobora, a partir da interseccionalida- 

de raça-classe, a tese do sociólogo afro-americano de que mesmo os brancos pobres, com 

as mesmas deficiências de renda que os trabalhadores negros, possuíam certas vantagens 

em relação a estes. 

Fora de um campo sociológico stricto, em suas expressões literárias, Lima Barre- 

to denunciou em outros termos as barreiras que se impuseram socialmente aos indivíduos 

com a pele negra, as portas que estavam continuamente fechadas para eles. Assim como 

Du Bois, para Lima a persistência da noção de raça nas dinâmicas sociais potencializou 

as condições moralmente degradantes de toda uma população, que havia poucas décadas 

estava formalmente livre do cativeiro. Destacamos a ideia de persistência, para indicar 

a complexidade de fatores presentes na transição das “novas” organizações sócio insti- 

tucionais erigidas após o fim do regime escravagista, indicando assim que a chave ra- 

cial sedimentada no convívio cotidiano junto à instituição da escravidão foi central para 

perceber as múltiplas relações sociais, sociabilidades, formas de dominação, maneiras 

de integrar, excluir, segregar, maneiras de classificar e, ao mesmo tempo, compreender 

práticas individuais e coletivas por meio das instituições estatais, tanto na realidade bra- 

sileira, quanto na realidade estadunidense. Guardadas as devidas proporções, ressalvas e 

singularidades, cujo detalhamento laudatório foge do escopo desta proposta de investi- 

gação, podemos dizer – a exemplo de W.E.B. Du Bois –, que Lima Barreto percebeu que 
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na realidade societária brasileira a raça foi um componente impeditivo para o exercício 

da cidadania plena de muitos e muitas, e é nesse contexto que o escritor fluminense deve 

ser tomado como uma importante voz que denunciou as arbitrariedades da modernidade. 

Recordações do escrivão Isaías Caminha foi publicado no formato de livro em 

1909 e foi escolhido a dedo por Lima Barreto, que já havia concluído Vida e morte de M. 

J. Gonzaga de Sá, livro que posteriormente, em sua segunda edição, incorporaria a nota 

honrosa da Academia Brasileira de Letras. Lima optou por estrear com as Recordações 

dado o potencial polemista e escandalizador do romance, no seu entender componentes 

necessários para impulsionar sua carreira literária (Schwarcz, 2017). Contudo, a biografia 

do escritor de Todos os Santos demonstrou que essa escolha não foi a mais acertada, so- 

bretudo em termos de garantias de realização das expectativas que ele nutria em relação à 

inserção no mundo das Letras nacionais. Mesmo que os temas centrais do romance esti- 

vessem circunscritos a questões sociais profundas, como cor, raça, preconceito racial, de 

classe e até mesmo as distinções espaciais do meio urbano, tais questões acabaram sendo 

ofuscadas pela recepção da época, que realçou a crítica feita ao jornalismo burguês. Ao 

fim, a recepção por parte significativa da imprensa do período garantiu a Lima a retaliação 

dos veículos jornalísticos, isto é, um silêncio em relação ao escritor, negligenciando o 

diálogo que ele propunha sobre discriminação racial em seu romance de estreia. 

Segundo Schwarcz (2017), a escolha de Lima Barreto em relação a Recordações 

foi tomada de forma consciente, pois o escritor queria se apresentar na cena literária a 

partir de um romance de crítica social. Em seu romance inaugural, a artilharia dirigiu-se 

ao chamado “jornalismo burguês”: na visão do escritor, um jornalismo adepto a uma 

cultura superficial e a práticas corruptas. Já a forma literária assumida foi a do realismo 

europeu de Flaubert, Dickens, Tolstói, Balzac e Eça de Queirós, entre outros de sua predi- 

leção. Essa linha literária supunha que a literatura deveria apresentar o indivíduo em suas 

múltiplas relações, a partir das engrenagens sociais que o condicionavam. Recordações 

traz uma dura e profunda crítica a um Brasil que não se realizava, marcado por políticas 

exclusivistas e a discriminação (Schwarcz, 2017). Embora o conteúdo reflexivo em rela- 

ção à educação não seja o ponto central das tramas, a discussão, mesmo que secundária, 

apresentada em ambos os textos nos permite acompanhar o sepultamento das esperanças 

do escritor com a República, instaurada sob o signo da injustiça e de hierarquias raciais 

intransponíveis enquanto regras, superáveis apenas enquanto exceções. 

Na obra, Lima traz para o universo do romance um dos pontos marcantes da so- 

ciedade de sua época, a titulação como instrumento marcador de posições de prestígio. 

Ainda que os títulos nobiliárquicos tenham ficado no passado junto com o antigo regime, 

durante a República eles foram atualizados por meio da titulação acadêmica. Assim, “ser 
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doutor” operava uma espécie de passe-livre para a integração social facilitada, com po- 

tencialidades de estabelecer interações junto aos círculos mais íntimos de poder. O jovem 

Isaías Caminha acreditava que até mesmo as marcas indesejáveis de nascença poderiam 

ser invisibilizadas por meio da aquisição do título de doutor. 

Com o desenrolar da história, essa conversão não é estabelecida de forma auto- 

mática. Se a mobilidade social via educação para mestiços e negros, ainda que limitada, 

constituía-se enquanto meio palpável na ordem anterior, esta tornou-se mais tortuosa na 

República (Carvalho, 2017). No início dos sonhos do jovem Isaías Caminha, antes de ele 

perceber o quanto eram ingênuas e efêmeras suas expectativas juvenis em relação a tor- 

nar-se doutor, seria o título que redimiria o pecado da sua cor e do seu nascimento, assim 

como garantiria a conquista do seu lugar ao sol. Diz Isaías Caminha: 

De noite, no teto da minha sala baixa, pelos portais, pelas paredes, 

eu via escrito pela luz do lampião de petróleo – Doutor! Doutor! 

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privi- 

légios, êsse título dava! Podia ter dois e mais empregos apesar da 

Constituição; teria direito à prisão especial e não precisava saber 

nada. Bastava o diploma. Pus-me a considerar que isso devia ser 

antigo... Newton, César, Platão e Miguel Ângelo deviam ter sido 

doutores! [...] Foram os primeiros legisladores que deram à car- 

ta êsse prestígio extraterrestre... Naturalmente, teriam escrito nos 

seus códigos: tudo o que há no mundo é propriedade do doutor, e 

se de alguma cousa outros homens gozava, devem-no à genero- 

sidade do doutor. Era uma outra casta, para a qual eu entraria, e 

desde que penetrasse nela, seria de osso, sangue e carne diferente 

dos outros – tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das 

leis gerais do Universo e acima das fatalidades da vida comum. 

[...] – Levas tôdas a roupa, Isaías? Veio interromper minha mãe 

(Barreto, 1961a, p. 55). 

Nesta passagem de Recordações, Lima Barreto desnuda um dos variados aspec- 

tos postiços daquela sociedade. A descrição de Isaías sobre as benesses do “ser doutor” 

vinculava-se a certo grau de poderio frente aos próprios códigos que ordenavam a vida 

social e jurídica naquele contexto social. Contudo, Isaías Caminha vislumbrava o título 

de doutor como um mecanismo para redimir sua vida, que se processava em um espa- 

ço de relativa fragilidade social. Tendo sido um estudante brilhante nos primeiros anos 

escolares em sua cidade, Isaías Caminha via em si mesmo um jovem com capacidades 

intelectuais invejáveis, logo alçar voos maiores era o desejável e o diploma acadêmico era 
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o meio para realizar esse voo. Embora em muitos casos a cor da pele e o nascimento po- 

bre diminuíssem as possibilidades que a formação abriria, em uma realidade republicana 

fortemente marcada por hierarquias raciais e classista, essa percepção, em um primeiro 

momento, não foi observada por Isaías. No entanto, quando o protagonista passa a reco- 

nhecer esses critérios de distinção social, tem início o seu drama. 

De forma mais geral, o drama de Isaías Caminha é o drama do negro e do mu- 

lato no pós-abolição (Schwarcz; Starling, 2015). Psicologicamente, isso começa a fazer 

sentido para o rapaz nos olhares atravessados a caminho da cidade grande e na superpro- 

teção de sua mãe: “Supus que adivinhava os perigos que eu tinha de passar; sofrimentos 

e dores que a educação e inteligência, qualidades a mais na minha frágil consistência 

social, haviam de trair fatalmente” (Barreto, 1961a, p. 56). A autorreflexão em relação 

ao semblante de sua mãe, no momento de sua partida, configura-se importante indicativo 

dos percalços que Isaías encontraria em sua jornada, uma vez que nem mesmo com todo 

o brilhantismo escolar ele se livraria dessas marcas. Por isso sua mãe o orientou: “– Vai, 

meu filho, disse-me ela afinal. Adeus!... E não te mostres muito, porque nós... [...] E não 

acabou. O chôro a tomou convulsa e eu me afastei chorando” (Barreto, 1961a, p. 57). Ao 

utilizar a expressão: não “te mostres muito, porque nós [negros]”, a mãe de Isaías prepa- 

rava o filho para uma relação social ilegível em seu círculo mais íntimo, mas na cidade 

grande seria mobilizada para demarcar os espaços dos agentes sociais, como também 

para distingui-los no plano cultural, psicológico e cognitivo (Elias; Scotson, 2000). Isaías 

Caminha passaria então a observar que aquela sociedade não passava de um ambiente 

hostil que o oprimia por sua cor e condição socioeconômica. A opressão que a sociedade 

impôs a alguns de seus membros só poderia ser corrigida por uma transformação radical 

da sociedade, e Lima Barreto imprime essa formulação da seguinte forma, nas recorda- 

ções de seu protagonista: “Senti-me humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de 

estudo, servir de joguete, de irrisão a êsses poderosos todos por aí” (Barreto, 1961a, p. 

103). E prossegue: hoje “que sou um tanto letrado sei que Stendhal dissera que são esses 

momentos que fazem os Robespierres. O nome não me veio à memória, mas foi isso que 

eu desejei chegar ser um dia” (Barreto, 1961a, p. 103). A figura de Robespierre, que ele 

buscaria incorporar, indica a percepção da revolução social como meio de reorganizar 

toda uma sociedade há muito estruturada de forma viciosa e cristalizada.1 

Com o advento de uma República com perfil oligárquico, a forma pela qual foi 

observada a população pobre, negra e mestiça naquela sociedade tornou ainda mais difícil 

 

 

1 Ver: HUNT, Lynn. Política, Cultura e Classe na Revolução Francesa. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2007. 
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a vida desse segmento populacional. Esta distorção social2 era notada desde as relações 

mais simples entre os indivíduos, como nas relações entre agente sociais e instituições. 

Uma das passagens mais dramáticas do livro de Lima Barreto expõe essa relação a partir 

da cena em que Isaías é acusado de roubo. Recordando o ocorrido, Isaías narra que: 

[...] chegou um personagem ventrudo, meão de altura, de pernas 

curtas, furta-côr, tendo atravessado no peito um grilhão de ouro, 

donde pendia uma imensa medalha cravejada de brilhantes. Diri- 

giu-se ao inspetor: 

– Rapôso, vou sair: há alguma cousa? 

– Nada, Capitão Viveiros. 

– E o caso do Jenikalé? Já apareceu o tal “mulatinho”? 

Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado 

assim, as lágrimas me vieram aos olhos. Eu saíra do colégio, vi- 

vera sempre num ambiente artificial de consideração, de respei- 

to, de atenções comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava 

cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se juntava ao meu 

orgulho de intelligente e estudioso, para me dar não sei que exal- 

tada representação de mim mesmo, espécie de homem diferente 

do que era na realidade, ente superior e digno a quem um epíteto 

daqueles feria como uma bofetada (Barreto, 1961a, p. 110). 

Essa recordação machucava-o profundamente, como podemos notar no prosse- 

guimento de seu relato: 

[...] sentia na baixeza do tratamento, todo o desconhecimento das 

minhas qualidades, o julgamento anterior da minha personalidade 

que não queriam ouvir, sentir e examinar. O que mais me feriu, 

foi que êle partisse de um funcionário, de um representante do 

govêrno, da administração que devia ter tão perfeitamente, como 

 

 

2 Cf. Para Louis Dumont (1960), ao pensarmos no modelo organizacional das sociedades ocidentais, des- 

de o momento que elas são pautadas num ideal igualitário, a hierarquia quando pensada e construída a 

partir de critérios raciais, acaba fundando um modelo contraditório de diferenciação. Portanto, esse tipo 

de hierarquização social constitui uma espécie de “doença”. Tanto a diferenciação, quanto desigualdade e 

a hierarquia são categorias importantes no que diz respeito à manutenção do viver em sociedade. Todavia, 

em sociedades que se intitulam democráticas, ou no limite, próximas disto a manutenção de hierarquias 

sociais pensadas, a partir de critérios raciais, se constitui algo irracional, “uma doença”. Ver: DUMONT, 

Louis. Casta, racismo e estratificação. In: AGUIAR, Neuma (org). Hierarquias em Classes. Rio de Janei- 

ro: Zahar, 1960, pp. 95-120. 

 

59 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a62662 

“O desencantamento educacional em Lima Barreto (...)”, de Patrick Silva dos Santos 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 2, p. 49-72, 2024. 

 

 

eu a consciência jurídica dos meus direitos ao Brasil e como tal 

merecia dêle um tratamento respeitoso (Barreto, 1961a, p. 111). 

Esse foi o segundo contato do protagonista com o preconceito racial. Conforme 

o seu relato, em sua cidade natal ele não havia tido essas experiências, e foi na cidade 

grande que começou a desfazer certas percepções sobre a sociabilidade de sua época e 

sobre as suas reais possibilidades naquela sociedade. Ao longo das recordações narradas 

pelo protagonista, seriam apresentados outros casos sofridos por ele; esse caso específi- 

co, contudo, causou nele, segundo suas próprias palavras, um ódio grande, que era uma 

“variante daquelas tôlas humilhações que eu já sofrera; era o sentimento geral da minha 

inferioridade, decretada a priori” (Barreto, 1961a, p. 116). 

Observe-se que nesse caso o elemento que mais causava revolta em Isaías era o 

fato de a atitude preconceituosa ter partido de um agente público. Dessa forma, a passa- 

gem suscita o debate em relação à institucionalidade da discriminação racial por parte do 

Estado brasileiro (Almeida, 2019). Afinal, mesmo com o término formal da ordem escra- 

vocrata e a conversão dos antigos cativos e seus descendentes em cidadãos, de fato isso 

não ocorreu. Na República, a visão negativa em relação a essas populações se agravou, 

sobretudo com o influxo das teorias deterministas que chancelavam a inserção desigual 

desses grupos (Bomfim, 1905; Needell, 1993; Schwarcz, 1993; Bethencourt, 2018). No 

caso descrito, vale ressaltar que as instituições policiais recebiam diretamente a influên- 

cia dos pressupostos da medicina criminal do médico italiano Cesare Lombroso (1835- 

1909), que na realidade brasileira converteu o negro em principal arquétipo do criminoso 

(Del Olmo, 2004; Góes, 2016). Logo, se durante a vigência da escravidão negra no Brasil 

as forças policiais serviram aos propósitos garantidores dos interesses dos proprietários, 

atuando diversas vezes como verdadeiros “capitães-do-mato”, no momento em que havia 

um contingente expressivo de negros libertos, foi a atuação dessa instituição que garantiu 

a reinserção de centenas de milhares de libertos novamenteno cativeiro (Chalhoub, 2012). 

Na República, não foi tão diferente, pois com a aceitação acrítica dos postulados 

criminalistas positivistas da Escola italiana – o negro, o mulato e outros agentes sociais 

não brancos passaram a ser a priori os culpados de quaisquer desvios, até que fosse pro- 

vado o contrário. A ênfase dada pelo narrador a esse episódio demonstrou como o próprio 

país mantinha uma estrutura opressora para uma parcela expressiva da população. Para- 

fraseando Nicolau Sevcenko (2003), o Brasil do período foi de fato um país de poucos 

beneficiários e privilegiados. Podemos afirmar que Lima Barreto foi o intelectual que me- 

lhor deu legibilidade a essa realidade em sua literatura, sempre destacando que homens 

e mulheres “de cor” estavam previamente excluídos das benesses nacionais. Todavia, a 

questão mais valiosa apresentada pelo romance de estreia de Lima Barreto foi a crença de 
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que a educação formal era o meio por excelência para obter a desejada mobilidade social 

vertical, que evidentemente foi se perdendo na sinuosa trajetória de Isaías Caminha. 

Desde a sua chegada à cidade grande, em meio a inúmeras dificuldades, olhares 

atravessados e humilhações, Isaías passou a compreender que o seu grau avançado de 

estudos e uma capacidade intelectual invejável não eram o suficiente para remediar as 

marcas de um passado socialmente indesejado. Assim, embora a educação tenha garan- 

tido uma inserção ainda que limitada para os negros no período monárquico, ela passou 

a ser insuficiente em garantir o mínimo de dignidade na República. Como poucos, Lima 

Barreto com sua vivência e sensibilidade percebeu isso. 

Consequentemente, um dos efeitos psicológicos para os agentes inseridos nesse 

tipo de relações cotidianas degradantes foi a autoflagelação moral. Isso fica latente, por 

exemplo, na indiferença de Isaías Caminha com o falecimento de sua mãe. Isaías já não 

a procurava, mesmo sabendo de seu estado enfermiço, pois a culpava pelas diversas hu- 

milhações que passou na cidade grande devido a sua cor e condição social, levando-o a 

desenvolver “uma espécie de vergonha pelo [próprio] nascimento, e êsse vexame me veio 

diminuir em muito a amizade e a ternura com que sempre envolvi a sua lembrança” (Bar- 

reto, 1961a, p. 245). Note-se que Isaías relembra essa questão com mágoa da mãe, como 

se ela fosse a responsável pelo preconceito experimentado por ele. Ainda que Isaías “não 

concordasse em ser ela a espécie de bêsta de carga e máquina de prazer que as sentenças 

daqueles idiotas a abrangiam no seu pensamento de lorpas” (Barreto, 1961a, p. 245), mes- 

mo assim, ao menos partes da concepção socialmente aceita foi encucada por ele, sendo, 

por assim dizer, o fato de ter atribuído à própria mãe eus infortúnios uma expressão desse 

processo. Posteriormente, Isaías Caminha recordaria que 

[...] para tôda a gente mais ou menos letrada do Brasil, os homens 

e as mulheres do meu nascimento são todos iguais, mais iguais 

ainda que os cães de suas chácaras. Os homens são uns malan- 

dros, planistas, parlapatões quando aprendem alguma coisa, fós- 

foros dos politicões; as mulheres (a noção aí é mais simples) são 

naturalmente fêmeas. [...] A indolência mental leva-os a isso e as- 

sim também pensava o doutor Loberant. Não tive grande trabalho 

em fazer modificar o juízo na parte que me tocava. Mas não me 

dei por satisfeito. Percebi que me viam como exceção; e, tendo 

sentido que a minha instrução era mais sólida e mais cuidada do 

que a da maioria dêles, apesar de todos os seus diplomas e títulos, 

fiquei animado, como ainda estou, a contradizer tão malignas e 

infames opiniões, seja em terreno fôr, com obras sentidas e pen- 
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sadas, que imagino ter fôrça para realizá-las, não pelo talento, 

que julgo não ser muito grande em mim, mas pela sinceridade da 

minha revolta que vem bem do Amor e não do Ódio, como podem 

supor. [...] Cinco capítulos da minha Clara estão na gaveta; o li- 

vro há de sair (Barreto, 1961a, p. 274). 

A citação acima reforça muitas das ideias apresentadas por Lima Barreto a partir 

da vida concedida ao seu personagem. Mesmo ocorrendo o reconhecimento por parte 

de Isaías da existência e força dessa maneira de enquadramento dos indivíduos negros e 

mulatos naquela sociedade, a maneira como as coisas passaram a se desenrolar mais para 

o fim da trama, sua aceitação perante aos demais colegas de trabalho no jornal aponta não 

para o apagamento de sua situação racial, mas um reconhecimento de sua excepcionali- 

dade. Ademais, outro elemento importante trazido na citação anterior, que perpassa toda 

a produção barretiana, é a linha tênue entre a realidade/ficção, pois podemos perceber 

isso com a alusão à perspectiva de lançamento de sua “Clara”3. Evidentemente o “minha 

Clara” de Isaías, como é de conhecimento geral, era afinal um dos projetos literários de 

Lima Barreto4. 

 

 

 

Desencantamento educacional em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá 

 

Em 1919, o Brasil ainda se encontrava combatendo uma crise sanitária de dimen- 

sões globais, a epidemia de gripe espanhola que acometia milhões de pessoas em distintas 

partes do planeta (Schwarcz; Starling, 2020). Foi nesse ano que faleceu o conselheiro 

Rodrigues Alves (1848-1919), quinto presidente civil do Brasil, e em que foi publicado o 

primeiro romance pronto de Lima Barreto, ainda que não preferido pelo escritor para ser o 

seu trabalho de entrada na República das Letras. Todavia, Vida e morte de M. J. Gonzaga 

de Sá obteve boa recepção quando publicado, tendo recebido rapidamente uma segunda 

edição, para trazer em seu interior uma menção de reconhecimento da Academia Brasilei- 

ra de Letras, casa literária de que o romancista tanto quis fazer parte5 (Schwarcz, 2017). 
 

3 Cf. Em seu Diário íntimo, desde 1904, Lima Barreto vinha estruturando o projeto romanesco Clara dos 

Anjos, que veio a ganhar uma versão final em forma de livro e foi publicada apenas de forma póstuma em 

1948. Ver: BARRETO, Lima. Diário Íntimo. 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1961c. 
4 Segundo Lilia Schwarcz (2017) o escrivão Isaías Caminha tem muito de Lima Barreto, assim como o 

próprio Lima Barreto tinha muito do Isaías Caminha, de Policarpo Quaresma, de Gonzaga de Sá, de Clara 

dos Anjos e etc. 
5 Lima Barreto candidatou-se três vezes à Academia Brasileira de Letras: a primeira em 1917, para a vaga 

aberta pela morte de Sousa Bandeira, mas sua candidatura nem foi acatada, por supostamente não cumprir o 

protocolo formal de inscrição; a segunda em 1919, dessa vez para a vaga aberta com a morte de seu amigo 

Emílio de Meneses; e a que seria a terceira tentativa, em 1921, mas Lima não deu continuidade à candida- 
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Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, aparecem importantes posicionamentos 

de Lima Barreto em relação a questões caras ao autor, visivelmente apreendidas em toda sua 

produção ficcional. Contudo, o que interessa aqui é, de forma bem específica, a discussão 

educacional inserida na trama após a participação de Gonzaga de Sá no velório de um de 

seus compadres de repartição. O filho do falecido, afilhado de Gonzaga de Sá, devido ao 

ocorrido com o seu pai, passaria a viver com o padrinho, que havia prometido cuidar dos 

estudos do afilhado. Na construção da trama, Lima Barreto deixa pistas que indicariam a 

impossibilidade de sucesso dessa empreitada, mesmo com a boa-vontade do padrinho e a 

galhardia do afilhado, pois em algum momento o garoto se depararia com a realidade de que 

não lhe valeriam os estudos, “nem os livros, nem o valor, porque, quando o olhassem diriam 

lá para os infalíveis: aquilo lá pode saber nada!” (Barreto, 1961b, p. 123). 

Segundo José Gondra e Alessandra Schueler (2008), desde os decênios de 1870 a 

1920 ocorreram múltiplos debates e realizações no campo educacional, e essas realizações 

alcançaram de diversas maneiras as populações negras no Brasil. Ambos sustentam que, 

desde o fim do século XIX, adentrando as primeiras décadas do século XX, as populações 

negras foram sujeitos ativos em relação à ação educativa, tendo elaborado ativamente 

diversas estratégias para tornar viável o acesso ao letramento, construindo representações 

próprias sobre a escola e os sentidos da escolarização. No entanto, as perguntas que ficam 

são: ainda que o acesso fosse garantido, como isso influiria na vida social para além dos 

muros escolares? Que concorrência autônoma a escola teria na mobilidade social em uma 

República erigida sobre bases fortemente hierarquizadas racialmente? 

Em seu clássico estudo sociológico The Philadelphia Negro, publicado inicial- 

mente em 1899, W.E.B. Du Bois (2013) descreveu que desde o decênio de 1770 existia 

a consciência, por parte significativa da população da Filadélfia, de que a educação das 

crianças negras seria um elemento indispensável para o bem-estar do Estado, ainda que 

essa educação tivesse como guia a preparação para o universo laboral. Contudo, prosse- 

guindo para o ponto que nos permite estabelecer uma analogia com o cenário brasileiro 

retratado por Lima Barreto, Du Bois (2013) sustentou que o problema da educação da 

população negra era imenso e urgente, embora fosse igualmente necessário reconhecer 

a existência de outros problemas sociais diretamente atrelados a essa população, inclusi- 

ve mais urgentes do que a própria educação e mais distantes ainda de serem resolvidos, 

como por exemplo – a pobreza –, que afastaria as crianças da escola; ou o contato siste- 

mático com o preconceito racial em meio a relações sociais cotidianas. 

 

 

tura alegando motivos íntimos e particulares. Dessa vez, a vaga foi aberta com a morte de Paulo Barreto, 

mais conhecido como João do Rio, conhecido desafeto de Lima Barreto. 

 

63 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a62662 

“O desencantamento educacional em Lima Barreto (...)”, de Patrick Silva dos Santos 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 2, p. 49-72, 2024. 

 

 

Trazendo essa problemática para o contexto de escrita, recepção e vida de Lima 

Barreto e de seus protagonistas, não podemos negligenciar o poder que a atualização das 

teorias deterministas no cenário das primeiras décadas republicanas foi mais uma das 

estratégias de negação de direitos, interditando e inclusive simbolicamente desdizendo os 

preceitos contidos na primeira Constituição da República. Vale esclarecer que a miríade 

de teorias pseudocientíficas deterministas, tanto de cunho racial, quanto de cunho geo- 

gráfico, estiveram presentes no Brasil desde a primeira metade do século XIX; todavia, 

foi a partir da entrada na Primeira República que esses esquemas ideológicos passaram 

a ser mobilizados fortemente, como meios de negação da igualdade jurídica defendida 

“da boca para fora” pela própria República. Em outras palavras, a sciencia, nesse caso, 

serviu para desdizer e interditar a Constituição e, paralelamente, a cidadania de parcela 

expressiva da população, restabelecendo o exclusivismo de certas posições sociais e os 

privilégios a elas atreladas6. 

Portanto, em meio a essas condições sócio estruturais, seria muito difícil para a 

educação, por si só, realizar significativa alteração na vida das populações negras. Retor- 

nando aos romances, nota-se que o mesmo processo de descrédito educacional que em 

algum momento surgiria na vida da personagem já havia vitimado, em outro romance, 

outro rapaz inteligente, o jovem Isaías Caminha, que dolorosamente veio a perceber na 

cidade grande que seu intelecto e seus estudos pouco importavam, frente aos olhares 

condenatórios e à sua condição socioeconômica. No entanto, observamos a potência da 

crítica estabelecida por Lima Barreto, na passagem em que Augusto Machado foi visitar 

seu amigo Gonzaga de Sá e, como o amigo não estava, é recebido pela irmã dele, Dona 

Escolástica. Após conversar sobre conteúdos educacionais com o afilhado de Gonzaga – o 

jovem Aleixo Manuel – Machado notou quão inteligente era o garoto. Augusto Machado, 

em diálogo com Dona Escolástica, atestou em relação ao menino: 

– É inteligente o rapaz, disse eu à velha senhora. 

– Bastante. Que desejo de saber tem êste pequeno! O senhor nem ima- 

gina! Brinca, é verdade; mas, à noitinha, agarra os livros, os deveres e 

os vai estudando, sem que ninguém o obrigue. Quem me dera que fôsse 

assim até ao fim! 

– Porque não irá? 

– Ora! Há tantos que como êle começam bem e... 
 

 

 

6 Ver: Bomfim, 1905; Schwarcz, 1993; Needell, 1993; Seyferth, 1995; Hofbauer, 2006; Carvalho, 2017; 

Almeida, 2019; Fernandes, 2021. 
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– É verdade! Mas, virá dêles mesmos a perda da vontade, o enfraque- 

cimento do amor, da dedicação aos estudos; ou tem tal fato raízes em 

motivos externos, estranhos a êles que, só numa idade mais avançada, 

acabam percebendo, quando a consciência lhes revela o justo e o in- 

justo, fazendo que lhes enfraqueça deplorávelmente o ímpeto inicial? 

[...] Cri que Dona Escolástica não me compreendera, e procurei dizer a 

mesma coisa por outras palavras. 

– Quem sabe se, na primeira idade, êles estudam porque desconhecem 

certas coisas que, sabidas mais tarde, lhes fazem desanimar e sentir vão 

o estudo? 

– Qual doutor! (Ela me tratava dessa maneira). – É assim mesmo! [...] E 

calou-se, depois de sua segura afirmação, como os grandes e infalíveis 

sábios do nosso Brasil (Barreto, 1961b, pp. 164-165). 

Podemos aferir, a partir do diálogo entre Augusto Machado e Dona Escolástica, 

que Lima Barreto buscou chamar atenção para o fato de que o desinteresse educacional 

naquele contexto foi um processo construído a partir de processos sociais que produziriam 

condicionantes externos aos indivíduos e, por conseguinte, influenciariam no afastamento 

em relação ao ensino. Esses efeitos atuavam como uma espécie de identidade, previamen- 

te programada para enquadrar como o indivíduo era ou deveria ser. Nesse ambiente de 

nomeações e enquadramentos prévios, a educação causaria mais traumas nesses indiví- 

duos do que benesses (Barreto, 1961c; Barbosa, 2012; Carvalho, 2017; Schwarcz, 2017). 

Como sugeriu Howard S. Becker (1977), o papel da escola nas sociedades oci- 

dentais e sua relação com a mobilidade social é uma questão problemática, uma vez que 

a educação em si mesma não representa um processo suficiente para tornar possível a 

mobilidade social. Haja vista que a mobilidade social via escolarização só é possível na 

medida em que há posições sociais disponíveis nos estratos superiores, essa possibilidade 

de mobilidade social não se dá, sobretudo, nas sociedades de tipo colonial. As áreas que 

possuem maior variedade étnica têm o hiato maior entre os grupos e as culturas subor- 

dinadas e dominantes. Em outras palavras, a escola tende a reproduzir neste cenário a 

cultura dos estratos superiores, tornando-se desigual no ponto de partida, na distância da 

cultura de um grupo e na proximidade do outro. 

Segundo Cida Bento (2022), a educação, enquanto processo, não está livre de 

constrangimentos, pelo contrário, para as pessoas negras a escola é um ambiente pouco 

acolhedor e não se encontra livre do racismo. A escola seria uma das instituições respon- 

sáveis pela reprodução de uma cultura que reforçaria a herança escravocrata, por meio da 
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naturalização da branquitude e seus privilégios. Para autora, a raiz desses privilégios não 

é um problema do negro, mas sim de toda a sociedade, pois vem de longa data, desenvol- 

vendo-se a partir das relações de dominação de raça, classe, gênero, território entre outros 

marcadores sociais da diferença, fixados sob o pacto narcísico da branquitude. Neste 

sentido, Bento (2022) demonstrou a existência de pactos implícitos, buscando perpetuar 

os privilégios das pessoas brancas, ao mesmo tempo que excluem todos aqueles agentes 

sociais não-brancos. Tal ideologia racista é justificada pela noção de meritocracia, mo- 

bilizada de forma bem-sucedida para encobrir “o pacto”. No fim, como uma espécie de 

cortina de fumaça a culpa recai sobre a população negra supostamente pouco preparada, 

em relação à população branca. 

Todavia, a longevidade destas relações ocorre, sobretudo, pelo fato de esses 

processos históricos serem estruturantes em nossa formação social. Para Cida Bento 

(2022), a teia relacional entre os sujeitos que descendem de escravocratas e os que 

descendem de escravizados é, ainda hoje, espelho das relações sociais assimétricas 

estabelecidas no Brasil. Vem daí a dupla necessidade de reconhecimento, isto é: se, por 

um lado, existe toda uma discussão relacionada à herança da escravidão e seus efeitos 

para a população negra; por outro, há necessidade de em igual medida discutir o lega- 

do escravocrata, desde os seus impactos positivos na vida das pessoas brancas, até os 

impactos negativos na negação de certos privilégios a populações negras, em diferentes 

esferas da vida cotidiana. 

É possível imaginar que, mesmo sendo filho de uma professora, Lima Barreto, 

como poucos em sua época, compreendeu muito cedo que apostar na educação como 

meio de superação dos problemas sociais e como meio de ascensão social seria um falsea- 

mento da realidade, sobretudo devido aos obstáculos sociais erguidos sob a mediação dos 

caracteres raciais dos indivíduos não brancos. Não pela educação em si, mas pelo modo 

como a República se tornou uma realidade no Brasil. Nesse sentido, em um ambiente 

institucional vigorosamente dominado por elites do poder conservadoras e preconceituo- 

sas, seja do ponto de vista das desigualdades econômicas, seja das desigualdades raciais 

enraizadas nas estruturas mais íntimas daquela sociedade, a educação não tinha meios de 

garantir de forma ampla a mobilidade social. 

No fim, a República brasileira do fim do século XIX e início do século XX invia- 

bilizou a elevação de seus cidadãos por vias educacionais, não por se apresentar como 

uma caricatura da Corte de outrora, mas pela sua radicalidade em assumir acriticamente 

os pressupostos deterministas como o melhor guia de atuação socio estatal, tornando 

limitadas as possibilidades de mobilidade social para as populações mestiças, mulatas e 

negras (como os barretos daquela sociedade monárquica da década de 1880, por exem- 
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plo), para não causar nenhum risco aos privilégios cristalizados e ao exercício do poder 

operado em benefício dos fins privados das castas botafoguenses. 

 

 

 

O olhar de Lima Barreto sobre a educação 

 

Por meio de suas experiências e produção literária, o escritor Lima Barreto buscou 

trazer à tona a ideia-força da incapacidade e/ou da esterilidade educacional em um contex- 

to social fortemente marcado por relações sociais mediadas por critérios raciais. No caso 

de Isaías, as sucessivas humilhações experimentadas no ambiente citadino, independente 

de todo estudo, de se observar enquanto acima da média, todavia esses componentes foram 

incapazes de lhe garantir a tão sonhada mobilidade social fora dos limites das “exceções”. 

Já no caso do jovem Aleixo, em sua meninice ele não possuía a maturidade para observar 

ainda esses impedimentos socialmente implícitos, e coube a terceiros, na trama, decretar 

o desperdício de seus estudos em meio a um fatídico futuro que estaria por vir, comum a 

outros com o seu nascimento. Com essas alegorias ficcionais, o escritor Lima Barreto ten- 

tou advertir sobre esse desajuste legado a parcela expressiva da população. Por mais que 

tenhamos diversas pistas, por meio da biografia de Lima, que no fundo demonstram que o 

escritor valorizava a educação, os seus próprios estudos; Lima indicava em sua produção 

literária a impossibilidade de pensar na via educacional como meio garantidor de mobili- 

dade social numa sociedade altamente hierarquizada por critérios raciais. 

Embora a assertiva não implique o descrédito de valorização da educação em si, 

o que fica evidente é o desencantamento da educação como um instrumento de acesso 

à cidadania plena, pois de fato, a depender da epiderme da pessoa, não havia elevado 

grau educacional capaz de livrá-la dos estigmas raciais e sociais aferidos a determinados 

segmentos populacionais. Como bem sabemos, a temática das desigualdades raciais re- 

presentou um ponto caro para e na literatura de Lima Barreto, e talvez seja por isso que 

observamos a construção de muitos quadros que denunciavam o preconceito racial em 

seus romances, inclusive os não trabalhados neste artigo. 

Segundo Walter Rodney (1975), a cor da pele foi um fator decisivo para a posição 

em que os indivíduos se encontravam, em uma dada realidade, as classificações baseadas 

nesses critérios tendo partido dos brancos, que posteriormente vieram a compor as mi- 

norias, quantitativamente falando, nas regiões fora da Europa. Portanto, desfazer as ima- 

gens construídas em meio a esse domínio pressupõe, primeiramente desfazer as imagens 

negativas formuladas em torno de um suposto continente africano sem Estado, sem lei, 

selvagem, sem cultura, entre outros estereótipos. No entanto, desmontar os estereótipos 
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somente seria possível a partir de uma instrumentalização da história, fazendo, assim, 

despertar o sentimento de orgulho da própria ancestralidade. Desse modo, caberia ao in- 

telectual negro denunciar as contradições em relação a sua própria realidade reproduzida 

por um sistema de ensino informado por um imperialismo cultural branco; desmistificar 

a falsa noção de uma sociedade harmônica, multiétnica e multirracial, mesmo que, no 

fim, o custo seja o de ser classificado como um inimigo oficial da sociedade, do governo 

e suas instituições. 

A despeito da classe social, bell hooks (2013) sustentava que não haveria em ne- 

nhum lugar um silenciamento tão elevado quanto em relação à realidade das diferenças 

de classe dentro dos sistemas educacionais, ainda que todos os estudantes sejam enco- 

rajados a acreditar que os sistemas de ensino são espaços democráticos, cujo desejo de 

aprender os tornasse “iguais”, afinal, supostamente o conhecimento seria distribuído em 

iguais e justas proporções. Diz hooks que, na verdade, deve-se levar em consideração que 

na maioria das vezes os sistemas de ensino têm suas práticas pedagógicas moldadas e in- 

formadas pelos preconceitos da classe burguesa, ou seja, a classe social não se resumiria 

a uma simples apreensão economicista da vida, pelo contrário, a classe social moldaria 

os valores, as relações sociais, as atitudes e os preconceitos que definiriam a maneira 

como o conhecimento seria recebido e/ou distribuído. Ademais, os valores burgueses 

transmitidos em sala de aula bloqueariam as possibilidades de confrontações, conflitos e 

as dissensões desses alunos, frequentemente silenciados e levados a assimilar os valores 

burgueses para serem aceitos no universo educacional. 

Por meio de sua obra ficcional, Lima Barreto deu inteligibilidade aos mais va- 

riados estigmas e desajustes da sociedade brasileira do alvorecer do século XX. Nessa 

perspectiva, seus personagens, sobretudo os mais icônicos, operaram como uma espécie 

de moldura que permitiu ao autor trazer para o debate público relações incompatíveis 

com uma ordem de iguais instituída com o advento da Primeira República e ratificada 

juridicamente, ainda que de modo precário, pela constituição de 1891. Lima Barreto, em 

seus dois romances aqui analisados, construiu uma narrativa consistente, demonstrando 

os desajustes sociais que golpeavam a frágil cidadania de homens e mulheres negras 

no pós-abolição. 

 

 

 

Conclusão 

 

Se, em alguma medida, a educação nos limites da ordem imperial garantiu a inser- 

ção social de figuras como João da Cruz e Sousa (1861-1898), Hemetério José dos Santos 
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(1858-1939), André Rebouças (1838-1898), Antônio Rebouças Filho (1839-1874), Luís 

Gama (1830-1882), José Ferreira de Menezes (1842-1881), José Carlos do Patrocínio 

(1853-1905), Juliano Moreira (1873-1933) e outros; a mesma sorte não pode ser observa- 

da em relação aos nascidos no fim do decênio de 1880, pois para estes, que tiveram seu 

desenvolvimento em meio à Primeira República (1889-1930), na maioria das vezes as 

portas da sonhada mobilidade social permaneceram fechadas, bloqueando uma possível 

inserção equânime, independente de grau de instrução. Lima Barreto foi um desses atores 

sociais. Nascido em 1881, teve seu desenvolvimento enquanto cidadão em um contexto 

sociocultural em que outros “atributos pessoais” eram requisitados para acessar plena- 

mente os direitos que, em tese, deveriam ser universalmente disponíveis a quaisquer cida- 

dãos e cidadãs, brasileiros e brasileiras. Desse modo, a produção ficcional do romancista 

estava inundada por suas experiências acumuladas de décadas convivendo em diferentes 

mundos. No mundo das oportunidades e no mundo da pobreza; nos espaços de sociabili- 

dade das elites e dos subúrbios; entre os intelectuais e ignorantes. Foi nesses cenários de 

toda uma vida que Lima Barreto pôde construir uma visão mais completa da sociedade de 

sua época, desde as suas vogas até a multiplicidade de manifestações das desigualdades 

sociais no contexto da Primeira República brasileira. 

A experiência de vida do autor possibilitou a construção de uma visão potente em 

relação aos problemas educacionais republicanos enquanto possível meio e/ou instru- 

mento de garantia de acesso à cidadania para a população negra. A partir de seus roman- 

ces, hoje centenários, Lima Barreto, por meio da vivência de seus personagens, trouxe à 

tona importantes reflexões e críticas à inviabilidade de um projeto educacional que cum- 

prisse, de fato, um substancial papel transformador em uma sociedade, cujas estruturas 

excludentes estavam sistematicamente erguidas para bloquear uma parcela significativa 

da população, que teve negada sua história, identidade, valores e até mesmo sua cultura 

constantemente silenciada. Com o passar dos anos, sucessivas reformas escolares e avan- 

ços de conteúdos educacionais vêm, aos poucos e de forma tímida, mudando esse cená- 

rio. É triste observar, que a depender da localidade, classe e epiderme da pessoa, a escola 

continue sendo um espaço de reprodução de uma cultura distante de fração significativa 

da população. 

Parafraseando a ideia trazida no samba de enredo de 2019 da Estação Primeira 

de Mangueira, o Brasil precisa se despir e compartilhar com todos os seus filhos e filhas 

a História que a História não conta, para que a escola possa, de fato, ser um espaço e ao 

mesmo tempo um instrumento de construção de um Brasil democrático. Para o Brasil se 

distanciar efetivamente do país imortalizado na denúncia literária do saudoso escritor de 

Todos os Santos, talvez aqui esteja a força dessa proposta ficcional que opera há mais de 
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um século: como uma voz que se erigiu contra as injustiças sociais e um grito de solida- 

riedade atemporal aos oprimidos.. 
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RESUMO 

 

O objetivo deste artigo é realizar uma leitura da crônica “Maio”, do escritor brasileiro Lima Bar- 

reto, a qual é alicerçada nas memórias do autor que vivenciou um fato histórico do país: a Abo- 

lição da Escravidão, ocorrida em treze de maio de 1888, na cidade do Rio de Janeiro, na mesma 

data em que o autor completava sete anos. Nesse sentido, buscamos compreender como se dá a 

narração dos eventos na crônica, escrita em 1911, sob o viés da memória dos fatos históricos. 

Para tanto, valemo-nos, entre outros, dos estudos de Walter Benjamin (1987), que discorre sobre 

o conceito de História; e Henri Bergson (1999). Para o estudo do autor, assim como do contexto 

histórico e social vivido por ele, utilizamos as reflexões de autores como Francisco de Assis Bar- 

bosa (1997/ 2017), Lilia Schwarcz (2017), Alfredo Bosi (2017) e Astrojildo Pereira (1964). Dessa 

forma, acreditamos na contribuição acadêmica, social e histórica da pesquisa, uma vez que aborda 

a crônica de um importante escritor da literatura brasileira, em uma perspectiva voltada para a 

narração de um importante fato histórico do país. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto, crônica, memória, história. 

 

 
ABSTRACT 

 

The aim of this article is to read the chronicle “Maio”, by Brazilian writer Lima Barreto, which is 

based on the memories of the author who experienced a historical fact in the country: the Abolition 

of Slavery, on May 13th, 1888, in Rio de Janeiro, the same date the author turned seven years old. 

In this sense, we seek to understand how the events are narrated in the chronicle, written in 1911, 

from the perspective of the memory of historical facts. Among others, we used the studies of Walter 

Benjamin (1987), who discusses the concept of History; and Henri Bergson (1999), on the issues of 

memory. To study the author, as well as the historical and social context he lived, we used the reflec- 

tions of writers such as Francisco de Assis Barbosa (1997/ 2017), Lilia Schwarcz (2017), Alfredo 
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Bosi (2017) and Astrojildo Pereira (1964). Thus, we believe in the academic, social and historical 

contribution of the research, as it addresses the chronicle of an important writer of Brazilian litera- 

ture, from a perspective focused on the narration of an important historical fact in the country. 

 

KEYWORDS: Lima Barreto, chronicle, memory, history. 

 

 

 

Introdução 

 

O objetivo desta pesquisa é apresentar uma leitura da crônica “Maio”, do escritor 

brasileiro Lima Barreto, em uma abordagem que visa à leitura do texto em uma perspec- 

tiva voltada para a narração de um fato histórico que o escritor vivenciou em treze de 

maio de 1888, exatamente no dia em que completou sete anos: a Abolição da Escravidão, 

momento fundamental para a história do Brasil. Nesse sentido, tendo como subsídio as 

reflexões acerca de Literatura, História, Memória e o papel da testemunha de fatos histó- 

ricos, exploramos um texto escrito por Lima Barreto sobre um momento que ele, de fato, 

presenciou, aos sete anos e que, anos depois, resolve deixar relatado, na forma literária. 

Este trabalho tem, portanto, caráter bibliográfico, com fundamentação teórica nos 

estudos de Walter Benjamin (1987), o qual discorre sobre o conceito de História, Henri 

Bergson (1999) para as questões da memória. Para o estudo do autor, assim como do 

contexto histórico e social vivido por ele, utilizamos as reflexões de Francisco de Assis 

Barbosa (1997/ 2017) e Alfredo Bosi (2017), entre outros. Dessa forma, acreditamos na 

contribuição acadêmica, social e histórica da pesquisa, uma vez que aborda a crônica de 

um importante escritor da literatura brasileira, em uma perspectiva voltada para a narra- 

ção de um importante fato histórico do país. 

 

 

 

Lima Barreto e a literatura brasileira 

 

Lima Barreto (1881-1922) é, até hoje, um dos principais escritores da literatura 

brasileira, ainda que a qualidade literária de sua obra nunca tenho sido consenso na críti- 

ca. Compreender o autor é fundamental para que possamos entender a sua obra e, conse- 

quentemente, a crítica presente em seus escritos. 

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu a treze de maio de 1881 e enfrentou 

inúmeros problemas e situações pessoais já na infância, como a perda da mãe e uma 

falsa acusação de roubo, por exemplo, que contribuíram para o desenvolvimento de um 
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sentimento de melancolia e tristeza. Tal tom melancólico, revoltado, acompanha o autor 

e, nas palavras de seu biógrafo, Francisco de Assis Barbosa, ele “reagirá sempre assim, 

com extremada violência, ante as injustiças do mundo e as incompreensões das pessoas 

que o cercam. Com violência às vezes desmedida e inconsequente” (2017, p. 53). Assim, 

o escritor passa a ser alguém preocupado em compreender o mundo e a sociedade que o 

rodeiam, usando as palavras como forma de crítica e, consequentemente, de denúncia. 

No decorrer de sua curta vida, abalado por problemas familiares e da carreira, ele 

passou a beber e viver intensas crises depressivas, as quais o levaram duas vezes ao Hos- 

pício Nacional de Alienados, em 1914 e 1919. Em 1922, aos 41 anos de idade, morreu em 

casa, vítima de um colapso cardíaco. Embora tenha passado por inúmeras dificuldades, 

especialmente para a publicação e reconhecimento de suas obras, o fato é que Lima Bar- 

reto colaborou com jornais, revistas e deixou inúmeras crônicas, contos e romances que 

muito contribuem para o cenário literário brasileiro. 

Sobre a literatura barretiana, valemo-nos dos estudos de Barbosa (2017), que des- 

taca que, em agosto de 1902, o autor começa a colaboração com A Lanterna, um jornal 

de estudantes da Escola Politécnica, e tais contribuições em jornais e revistas seguem por 

vários anos. É em 1904 que Lima Barreto começa a escrever seu primeiro romance, que 

sofre inúmeras modificações e seria apenas publicado postumamente, Clara dos Anjos; 

no ano seguinte, começa a escrever aquela que seria sua primeira obra publicada, Recor- 

dações do escrivão Isaías Caminha. Desde o primeiro livro, comercializado em dezem- 

bro de 1909, o escritor foi duramente criticado. 

Tais críticas aos procedimentos narrativos de Lima Barreto se repetem em comen- 

tários posteriores, demonstrando que, ao se afastar dos padrões literários que estavam 

em voga na época, o autor pagou um preço alto. Até Antonio Candido, um dos principais 

críticos literários do país, faz duras considerações à obra do carioca em alguns momentos, 

como no ensaio “Os olhos, a barca e o espelho” (1989), em que afirma que o autor funde 

problemas pessoais e sociais na sua escrita, destacando o quanto tal construção afeta a 

realização do escritor. 

Ademais, em Presença da Literatura Brasileira, Antonio Candido e José Aderal- 

do Castello (1974), ao comentarem acerca da ficção do escritor carioca, também apontam 

defeitos em suas produções, destacando um caráter “panfletário” nas obras, em que se 

fazia “excessivamente presente”. É interessante, nesse viés, pensarmos na afirmativa do 

ensaio “O significado de Lima Barreto em nossa Literatura”, de 1972, escrito por Carlos 

Nelson Coutinho, de que a fortuna crítica de Lima Barreto desperta reações contraditó- 

rias, que são ou de entusiasmo de alguns leitores ou de rejeição de boa parte deles. 
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Por outro lado, Astrojildo Pereira é um dos críticos elogiosos ao autor e afirma 

que Lima Barreto é um dos maiores romancistas da literatura brasileira, destacando, por 

exemplo, a consciência diante dos problemas do país e o caráter observador da realidade, 

que se preocupou com os problemas nacionais em sua totalidade. Nas palavras do crítico: 

Lima Barreto não era tampouco um artista de tipo estritamente 

jornalístico, mas um escritor seguro de si e da sua obra, que se 

servia das páginas de jornais e revistas para opinar, criticar, pro- 

testar e, a par disso, frequentemente, registar suas reminiscências 

e confissões pessoais. Sem ser um panfletário profissional, impri- 

mia a muitos dos seus artigos a feição de áspera crítica política 

e social, e fazia da sátira de costumes uma arma permanente de 

combate (Pereira, 1963, p. 37-38). 

O autor segue escrevendo até seus últimos dias de vida, e, da produção literária 

que dá sequência aos romances de Lima Barreto, ressaltamos Triste fim de Policarpo 

Quaresma, publicado em periódico em 1911, e como volume, em 1915; a publicação, em 

folhetins, pelo jornal A Noite, de Numa e a ninfa, e a comercialização de Vida e Morte de 

M.J. Gonzaga de Sá, em 1919. Outras obras, como Clara dos Anjos, Os Bruzundangas e 

a inacabada Cemitério dos Vivos, seriam publicadas como livros postumamente. 

Sobre o contexto histórico, Lima Barreto está, para colocar de forma didática, 

inserido no período pré-modernista da literatura brasileira. Segundo Massaud Moisés 

(2008), o termo foi criado por Tristão de Ataíde para designar o momento literário e 

cultural do país que vai desde o início do século XX até a Semana de Arte Moderna, em 

fevereiro de 1922. Moisés (2008, p. 335-6) ressalta que “Quanto ao romance, a publica- 

ção de Canaã em 1902 e das obras de Lima Barreto indicam uma tomada de consciência 

dos aspectos morais e políticos mais interessantes da República Velha”. Para completar 

o entendimento acerca do Pré-modernismo, ele ainda é definido como “[...] tudo o que, 

nas primeiras décadas do século, problematiza a nossa realidade social e cultural” (Bosi, 

2017, p. 327). Ainda segundo o professor, as obras dos escritores pré-modernistas são 

responsáveis por “[...] mover as águas estagnadas da belle époque, revelando, antes dos 

modernistas, as tensões que sofria a vida nacional”. (Bosi, 2017, p. 327). 

Embora ainda se utilize o termo “pré-modernista” para definir o período literário 

em que Lima Barreto escreveu, tal definição é, atualmente, problemática, pois o autor 

avança em vários procedimentos, como linguagem e sátira, por exemplo, que são caracte- 

rísticas modernas. Para completar esse entendimento, são válidas as palavras de Gabriel 

Chagas, pesquisador da obra do autor, que afirma que “[...] o nosso autor foi moderno e 
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talvez ainda mais ousado do que em geral se pensa, mesmo que a historiografia de nossa 

Literatura o tenha confinado à posição injusta de Pré-modernista” (Chagas, 2023, p. 102). 

Cabe destacar que Lima Barreto era contra a literatura que estava em voga na época, o 

Parnasianismo, vista como “superficial”, e sentia falta de escritos que analisassem a reali- 

dade brasileira, pois para ele, citando Oakley, em Lima Barreto e o destino da literatura, 

“[...] a literatura brasileira contemporânea carecia de humanidade, de uma análise da 

atualidade brasileira e de uma qualidade épica” (2011, p. 28). 

Outra discussão pertinente sobre a obra de Lima Barreto é o fato de haver nela 

uma amplitude de temas, como aponta Nicolau Sevcenko (1999) no estudo “Lima Barreto 

e a ‘República dos Bruzundangas’”, o qual afirma que, através dos escritos barretianos, 

construímos uma espécie de “mosaico” da chamada Belle Époque. Nas palavras do pro- 

fessor, “verifica-se nele o mesmo anseio de revelar em seus textos um retrato maciço e 

condensado do presente, carregado do máximo de registros e notações dos vários níveis 

em que o saber do seu tempo permitia captar e compreender o real” (1999, p. 161). As 

preocupações de Lima Barreto, portanto, envolviam uma arte literária capaz de transmitir 

os acontecimentos, problematizá-los. Nas palavras de Pereira: “Limitamo-nos a buscar o 

seu pensamento e definir a sua posição de escritor do povo em face dos grandes proble- 

mas contemporâneos” (1963, p. 540). Assim, o autor reage aos acontecimentos através 

da escrita. 

Na atualidade, estudar a obra de Lima Barreto justifica-se por sua crítica relevante, 

com contribuições necessárias para a compreensão de um país que enfrentava inúmeras 

mudanças políticas, sociais e econômicas, sempre observadas, comentadas e registradas 

pelo escritor, como destaca Beatriz Resende, uma das principais estudiosas da obra do 

autor: 

No caso de Lima Barreto, a tarefa da crítica contemporânea é, 

sobretudo, de resgate de uma obra cuja importância nem os ocos 

senhores de cartola de seu tempo nem os eufóricos modernistas 

conseguiram perceber. Essa revalorização da crítica teve início 

com a publicação de suas obras completas por seu biógrafo, Fran- 

cisco de Assis Barbosa, mas muito lhe deve ainda a intelectuali- 

dade brasileira (Resende, 2017, p. 17). 

A partir dessas reflexões – de que Lima Barreto era um escritor observador dos 

problemas do país, sempre atento aos acontecimentos –, motivamo-nos, nesta pesquisa, 

a analisar uma das crônicas do autor, referente a um importante fato histórico, que ele 

vivenciou e registrou: a Abolição da Escravatura, retratada na crônica “Maio”. 
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Lima Barreto e a crônica 

 

No que concerne às crônicas do escritor, destacamos a forte relação de Lima Bar- 

reto com o jornal, desde a época que era estudante da Politécnica, em 1903, quando cola- 

borou com os jornais Tagarela e O Diabo, além de ter sido redator da revista Fon-Fon!, 

em 1907. Em 1918, sob o pseudônimo de Dr. Bogoloff, publicou uma série de crônicas. 

Salientamos, conforme os estudos de Negreiros (2019), a estigmatização do gênero, que 

já foi visto como menor. Tal estigmatização começa a mudar no início do século XX, por 

conta de fatores como, por exemplo, o aperfeiçoamento da imprensa, a profissionalização 

do escritor e a valorização do leitor. Além disso, nas palavras da estudiosa: 

O aperfeiçoamento da imprensa, na Belle Époque, garantiu maior 

agilidade na distribuição e produção de jornais, revistas e anún- 

cios publicitários que se espalhavam pela cidade. Alguns aspectos 

técnicos como a importação de máquinas, o incentivo à importa- 

ção de papel, o incremento de recursos visuais como os serviços 

fotográficos, o clichê em cores, a linotipia, entre outros, represen- 

tam estratégias para atração do público consumidor (Negreiros, 

2019, p. 16). 

Todavia, apesar dos recursos e incorporações técnicas, ainda existiam tensões, 

pois os editores estavam preocupados com as questões mercantis e buscavam, portanto, 

escritores vendáveis. Para finalizar o entendimento acerca das crônicas e a relação com o 

jornal, temos, nas palavras de Negreiros que: 

Se o jornalismo realiza a aproximação necessária entre a escrita 

e o leitor, a crônica encontra terreno fértil e rico para a sua dis- 

seminação e utiliza recursos que produzem, como as tecnologias 

vigentes, o mesmo efeito na estrutura da experiência dos leitores: 

choque, encantamento e, sobretudo, orientação para experimentar 

novas sensibilidades e lidar com os intensos deslocamentos de 

tempo e espaço (Negreiros, 2019, p. 18). 

Assim, na medida em que o jornal, na época em que Lima Barreto escreveu e 

viveu, desempenhava um papel importante na formação de leitores, e a crônica analisada 

nesta pesquisa foi originalmente publicada em um jornal carioca, destacamos a importân- 

cia do veículo de comunicação para a produção barretiana. É importante frisarmos, ainda, 

que o escritor de Numa e a ninfa criticava e atacava a esfera jornalística em diversos escri- 

tos. Tal temática não será abordada na presente pesquisa, uma vez que o objetivo é estudar 
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uma crônica com outra temática, sendo o jornal relevante enquanto local de publicação e 

divulgação, mas não objeto da crítica. 

Ainda de acordo com os estudos de Negreiros (2019), no começo do século XX, 

os cronistas introduzem novos elementos da cidade, os processos de modernização, em 

um papel de “cartão postal” da cidade. No caso de Lima Barreto, destacamos que ele é um 

observador constante e vê a cidade em múltiplas perspectivas. Nas palavras de Negreiros 

(2019, p. 27), o olhar do cronista é “[...] como uma câmera”; e uma das estratégias é que 

“[...] em meio à narração da cena banal do cotidiano introduz-se uma dura crítica social 

que perpassa uma reflexão além da situação visível” (Negreiros, 2019, p. 30). 

Outro estudo importante sobre a crônica de Lima Barreto é de Beatriz Resende 

(2020), que também aponta o olhar observador do autor, sobretudo sobre a cidade do Rio 

de Janeiro, sempre destacando suas modificações, seus habitantes e costumes. Assim, 

segundo ela: 

O percurso que os trens do subúrbio com seus passageiros atra- 

vessa, as ruas desordenadas e mal calçadas, a população de hábi- 

tos simples, as famílias dos funcionários públicos subalternos, de 

operários, de desempregados, tudo isso foi, por muitos anos, nar- 

rado unicamente pela literatura desse nosso fundamental cronista 

do Rio (Resende, 2020, p. 21). 

Lima Barreto nos deixou, portanto, inúmeras crônicas, com os mais variados te- 

mas, como corrupção, ganância, preconceito racial, mudanças na cidade do Rio de Janei- 

ro, assuntos literários, jornalísticos, além de, muito observador, ter comentado diversos 

assuntos mundiais dos quais tinha conhecimento, como a Primeira Guerra Mundial, em 

1914, e a Revolução Russa, em 1917. Ademais, deixou relatos dos mais variados acon- 

tecimentos presenciados, como as eleições presidenciais do período em que viveu; a Re- 

volta da Armada, ocorrida em 1893, e um importante fato histórico que vivenciou quando 

ainda menino: a Abolição da Escravidão. 

 

 

 

Literatura, narração de fatos históricos, memória e testemunho 

 

Discorrer sobre questões que envolvem memória, fatos históricos e literatura pa- 

rece-nos, à primeira vista, assunto complexo. A fim de delimitar nosso objetivo nesta 

pesquisa, estabeleceremos, com base nos estudos de Rodrigues (2012), que a literatura 

é uma fonte de memória alternativa, afinal nem sempre o discurso histórico representa 
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a realidade em sua totalidade, pois sabemos que o produtor do discurso não conhece os 

fatos em sua totalidade ou de todos os pontos de vista. Assim, valemo-nos do conceito de 

História de Walter Benjamin (1987, p. 224), o qual afirma que “Articular historicamente 

o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma 

reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo”. 

Assim, adotando a perspectiva de Benjamin, temos que a literatura não está alheia 

aos fatos históricos, ou seja, pensamos no artista como um “ser social” que habita deter- 

minado tempo e espaço, o que pode influenciar a sua produção – caso, justamente, de 

Afonso Henriques de Lima Barreto, autor da crônica analisada neste trabalho. Como já 

dissemos, Lima Barreto se preocupava com a produção de uma literatura engajada com 

os problemas de seu tempo e, nesse sentido, era um observador e crítico do meio em que 

viveu. Portanto, tendo em vista a relação existente entre literatura e história, observamos 

que a literatura contribui para a reconstrução de um passado; por outro lado, não podemos 

confundi-la com um discurso “qualquer”, ou seja, precisamos reforçar o ser caráter artís- 

tico. Para completar esse entendimento, nas palavras de Rodrigues: 

Não se deve, entretanto, pensar a obra literária como um docu- 

mento como outro qualquer. Ela é indício, não certeza; ela apre- 

senta possibilidades que podem corresponder à realidade dos 

fatos ou não; ela apresenta um discurso alternativo, o que nos 

leva a outro caráter da literatura: seu caráter alegórico (Rodri- 

gues, 2012, p. 88). 

Dessa forma, tendo em vista o discurso literário, frisamos que a palavra literária 

difere, sim, do discurso histórico, na medida em que, por mais que tenhamos um fato ou 

acontecimento que condiciona os escritos, há também a subjetividade e o arranjo estético, 

aspectos que serão contemplados na análise da crônica. 

Sobre a memória, por meio dos estudos de Henri Bergson (1999, p. 247), afirma- 

mos que, através dela, é possível compreender o presente, pois ela “Prolonga o passado 

no presente”, ou seja, evoca as percepções passadas, partindo de algo que está no presen- 

te: “[...] é do presente que parte o apelo ao qual a lembrança responde, e é dos elementos 

sensório-motores da ação presente que a lembrança retira o calor que lhe confere a vida” 

(Bergson, 1999, p. 179). Outra questão importante quanto ao estudo da memória diz 

respeito à escolha, à subjetividade daquele que narra as reminiscências, selecionando, 

portanto, aquilo que interessa. Portanto, entendemos que primeiro as lembranças sur- 

gem, suscitadas por algo presente; são evocadas, recordadas; e, finalmente, selecionadas 

e interpretadas. Para completar este entendimento, nas palavras do filósofo francês: “[...] 
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nossa memória escolhe sucessivamente diversas imagens análogas que lança na direção 

da percepção nova” (Bergson, 1999, p. 116). 

Outro conceito sobre o qual julgamos importante discorrer é o de testemunho, 

na medida em que diremos, e lemos em vários estudos, que Lima Barreto escreve um 

testemunho com a crônica “Maio”. Destacamos que a questão do testemunho envolve a 

subjetividade daquele que vivenciou os fatos e tem uma liberdade de escolha sobre aquilo 

que deseja narrar, contar e externar, através das palavras, mas envolve também o compro- 

misso com aquilo que é colocado. Além disso, ao discorrer sobre a escrita de testemunho 

em Graciliano Ramos, Alfredo Bosi (1995) abre importantes discussões acerca do tema, 

que podem ser utilizadas, também, para pensarmos nos escritos barretianos. Questiona 

o crítico: “Como a memória dos fatos históricos se fez construção literária pessoal sem 

descartar seu compromisso com o que vulgarmente se entende por realidade objetiva?” 

(Bosi, 1995, p. 309). Nesse sentido, o testemunho vale-se de uma questão bifronte: nem 

ficção, nem historiografia. Além disso, é importante frisarmos que a testemunha é, tam- 

bém, uma observadora da realidade e dos fatos que vivencia, externados em primeira 

pessoa, ou seja, com subjetividade. Nas palavras de Bosi (1995, p. 311), “A escrita do 

testemunho tem a ver com essa voz-em situação”. 

Nesse sentido, outro estudo importante é o de Michel-Rolph Trouillot, intitulado 

Silenciando o passado: poder e a produção da história (2016). Nele, o autor reflete sobre 

o fato de que qualquer lugar e qualquer pessoa podem apresentar questões à história, re- 

fletindo especialmente, como o título sugere, sobre as relações de história e poder, ou seja, 

demarcando que nem todos os sujeitos têm acesso aos meios da produção das narrativas 

históricas, o que deve ser levado em conta na análise da crônica de Lima Barreto. O autor 

frisa que: 

A história é fruto do poder, mas o próprio poder nunca é transpa- 

rente a ponto de sua análise ser supérflua. A marca infalível do 

poder pode bem ser sua invisibilidade; o desafio inescapável será 

expor suas raízes (Trouillot, 2016, p. 18). 

Fundamental, também, é levar em conta a seguinte asserção do estudioso: “Seres 

humanos participam da história não apenas como atores, mas também como narradores” 

(Trouillot, 2016, p. 20). É exatamente essa a participação de Lima Barreto, ao escrever a 

crônica: narrar a história. Assim, na análise que será feita na próxima seção, será possível 

perceber que ele não apenas vivenciou aquele acontecimento, isto é, foi um ator, como 

propõe o estudioso, como também narrou o evento, anos depois, deixando-o registrado 

na forma literária. Outro ponto fundamental colocado por ele e com o qual concordamos 
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é que existe uma ambivalência em relação ao uso da palavra “história”. Na formulação 

do antropólogo haitiano: 

No uso vernáculo, história significa tanto os fatos em questão 

quanto uma narrativa sobre esses fatos, tanto “o que ocorreu” 

quanto “aquilo que se diz ter ocorrido”. O primeiro significado en- 

fatiza o processo sócio-histórico; o segundo, nosso conhecimen- 

to desse processo ou uma estória sobre esse processo (Trouillot, 

2016, p. 21). 

Além disso, há reflexões fundamentais sobre a questão do “poder” que foi, por 

muito tempo, esquecida ou deixada de lado, isto é, havia uma percepção de que, ao reve- 

larmos o passado, não importavam tais relações de poder, apenas os fatos. Por outro lado, 

hoje o cenário já mudou e é importante pensarmos em outras relações, ou seja, nas nar- 

rativas, em como se deu o processo para que os vencedores contassem suas histórias. Em 

suma: “Se a história é tão-somente a estória contada pelos vencedores, como é que eles 

chegaram a vencer? E por que nem todos os vencedores contam a mesma estória? (Trou- 

illot, 2016, p. 26). O questionamento se faz fundamental, pois temos, no texto, a visão de 

Lima Barreto colhendo as próprias memórias do acontecimento e tentando, justamente, 

compreender esse processo. 

A credibilidade do que é narrado também é uma questão central para o estudioso: 

A demanda por um tipo diferente de credibilidade separa a narrativa 

histórica da ficção. Essa demanda é ao mesmo tempo contingente 

e necessária. É contingente na medida em que algumas narrativas 

avançam e retrocedem por sobre a linha que separa ficção e histó- 

ria, enquanto outras ocupam uma posição indefinida, que parece 

negar a própria existência de uma linha (Trouillot, 2016, p. 21). 

Nesse sentido, o texto barretiano narra um evento que é verdadeiro, que tem credi- 

bilidade e já é amplamente estudado. O que o texto do autor faz é evocar as suas memórias 

do dia treze de maio de 1888, em uma tentativa de tentar organizá-las e compreendê-las, 

quase três décadas depois. Especialmente no que diz respeito à liberdade, é fundamental 

pensarmos que, no momento em que aconteceu a assinatura da Lei, o sentimento coletivo de 

liberdade tomou conta da população, inclusive do então menino Lima Barreto. Anos depois, 

ao refletir sobre o que seria essa liberdade e sobre como a ideia aparentemente está distante 

da realidade, conforme veremos na próxima seção deste artigo, o que o autor faz é uma 

tentativa de entender as credibilidades daquelas narrativas que circularam no século XIX. 

Outra dimensão a ser levada em conta é a da memória. Nas palavras do estudioso, 
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[...] memórias são representações isoladas armazenadas num ar- 

mário, cujo conteúdo é geralmente acurado e acessível a todos. 

Pesquisas recentes contestaram todas essas suposições. Lembrar 

nem sempre é um processo de invocar representações sobre o que 

aconteceu (Trouillot, 2016, p. 39). 

Ele complementa ainda que “O indivíduo só pode recordar o que se lhe revela de 

um evento, mas não o próprio evento (Trouillot, 2016, p. 40). Assim, Lima Barreto não 

recorda a assinatura da Lei Áurea em si, mas aquilo que ele sentiu, o que lembra daqui- 

lo, as suas impressões. Nesse sentido, “Sua subjetividade é parte integral do evento e de 

qualquer descrição satisfatória dele” (Trouillot, 2016, p. 54). 

É importante frisarmos que, quando pensamos em testemunho, algumas vezes 

pensamos que tais fatos foram traumáticos, o que não é o caso do texto de Lima Barreto 

aqui estudado. A escravidão no Brasil, esta sim foi um evento traumático, que também 

deixou escritos e testemunhos. Naquele dia, entretanto, o escritor festeja o acontecimento, 

ressaltando que, até então, não conhecera uma pessoa escrava; ou seja, ele é testemunha 

daquela data, da assinatura da Lei, mas não do fato que a lei abolira. 

 

 

 

A memória na escrita de Lima Barreto 

 

Nesta seção, faremos a leitura da crônica “Maio”, de Lima Barreto. Antes de avan- 

çarmos para a narrativa, destacamos que, muitas vezes, Lima Barreto foi diminuído pela crí- 

tica literária, tido como memorialista, ou com escritos demasiado carregados de impressões 

pessoais, características tidas como defeitos graves, como afirmado por José Veríssimo após 

a publicação do primeiro romance. Não é objetivo deste trabalho, especificamente, tratar da 

escrita memorialística do autor, especialmente de seus romances, mas, sim, realizar a leitura 

de uma de suas crônicas, valendo-se da memória dos fatos que vivenciou quando criança e 

posicionando-se sobre um dos momentos mais importantes da história do Brasil, ocorrido 

no fim do século XIX e anos depois reconstituído através da memória e da literatura. 

 

 

 

Leitura da crônica Maio: o viés literário e histórico 

 

A crônica “Maio”, escrita em quatro de maio de 1911, remete a um acontecimento de 

22 anos antes: a Abolição da Escravidão no Brasil, ocorrida em treze de maio de 1888. O es- 
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critor, nascido no mesmo dia, sete anos antes (1881), comemorou os dois fatos, o aniversário 

e a assinatura da lei. Como aponta o biógrafo do autor sobre os acontecimentos daquele ano: 

Aos 7 anos, Afonso assistiu com o pai aos festejos da Abolição. 

A princesa Isabel assinara a Lei Áurea no dia do seu aniversário. 

João Henriques levou o filho ao Largo do Paço e à missa do Cam- 

po de São Cristóvão, para testemunhar o grande acontecimen- 

to. O menino ficou deslumbrado. Mais tarde, reconstituiu todas 

aquelas impressões que lhe ficaram, confusas e desordenadas, 

numa página de memória, que vale por um precioso testemunho 

(Barbosa, 2017, p. 55, grifo nosso). 

Como destacamos, anos depois de presenciar o acontecimento, o escritor reme- 

mora os fatos que testemunhou, ainda que as memórias estejam desordenadas: são as 

impressões de Lima Barreto sobre o fato, ou seja, ele não se volta para o fato em sim, mas 

o que lembra deles, o que sentiu. Passaremos agora para a leitura da crônica. No início do 

texto, observamos aquilo que oferece motivação para a escrita e é o provável motivo para 

evocação das lembranças, presente no título à narrativa: o mês de maio. 

Estamos em maio, o mês das flores, o mês sagrado pela poesia. 

Não é sem emoção que o vejo entrar. [...] Nasci sob o seu signo, 

a treze, e creio que em sexta-feira; e, por isso, também à emoção 

que o mês sagrado me traz, se misturam recordações da minha 

meninice (Barreto, 2020, p. 28). 

Percebemos que é o próprio Lima quem nos fala sobre as recordações, os fatos de 

sua “meninice”, revelados no parágrafo seguinte: “Agora mesmo estou a lembrar-me que, 

em 1888, dias antes da data áurea, meu pai chegou em casa e disse-me: a lei da abolição 

vai passar no dia de teus anos. E de fato passou; e nós fomos esperar a assinatura no Largo 

do Paço” (Barreto, 2020, p. 28). As lembranças continuam: 

Na minha lembrança desses acontecimentos, o edifício do antigo 

paço, hoje repartição dos Telégrafos, fica muito alto, um sky-s- 

craper; e lá de uma das janelas eu vejo um homem que acena para 

o povo. 

Não me recordo bem se ele falou e não sou capaz de afirmar se era 

mesmo o grande Patrocínio (Barreto, 2020, p. 28). 

No trecho acima, temos a espacialização, ou seja, Lima Barreto situa para o leitor 

que ele estava no centro do Rio de Janeiro; e, observador, faz questão de ressaltar as mu- 
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danças ocorridas no decorrer de mais de duas décadas, além de destacar a presença de um 

homem. O parágrafo que se segue é importante na medida em que percebemos, através do 

relato, que Lima não se lembra, com precisão, de todos os acontecimentos que vivenciou, 

ou seja, as memórias são fragmentadas, incertas, como costuma acontecer quando nar- 

ramos um fato histórico, pois o autor tenta organizar os eventos através da rememoração 

daquilo que sentiu. 

O relato continua: “Havia uma imensa multidão ansiosa, com o olhar preso às 

janelas do velho casarão. Afinal a lei foi assinada e, num segundo, todos aqueles milha- 

res de pessoas o souberam. A princesa veio à janela. Foi uma ovação: palmas, acenos 

com lenço, vivas...” (Barreto, 2020, p. 29). No trecho, fica evidente a carga emocional e 

simbólica dos acontecimentos que Afonso presenciava: muitas pessoas festejavam e enal- 

teciam o fato, dentre as quais a princesa Isabel, personagem importante e problemática 

deste capítulo da história do país. Na medida em que a narração de Lima Barreto, ainda 

que saibamos que ele testemunhou o fato, dá-se sob um viés literário e de memória infan- 

til, julgamos necessário apontar alguns fatos documentados para melhor compreender o 

momento histórico retratado no texto. 

Segundo os estudos de Schwarcz (2017), o momento da Lei Áurea fora muito 

aguardado, afinal demorou demais e, quando, finalmente, aconteceu, foi de forma rápida. 

Nas palavras da estudiosa: 

O projeto de lei que extinguia a escravidão foi aprovado no dia 10 

de maio na Câmara e no dia 13 no Senado, quando se promulgou 

a lei 3353. O texto tinha apenas duas linhas: ‘É declarada extinta 

desde a data desta a lei da escravidão no Brasil. Revogam-se as disposições em 

contrário’. A lei custara tanto a sair e vinha assim, tão breve. [...] 

O imperador estava no exterior, adoentado, e as versões varia- 

vam: para alguns, Isabel se adiantara por medo de o monarca não 

tivesse tempo de libertar os escravos. Para outros, era questão de 

cálculo político mesmo, e o ato visava garantir a existência de um 

Terceiro Reinado, o qual, como sabemos, nunca vingou – assi- 

nando o ato, a filha do soberano acabaria como ‘autora’ das duas 

maiores leis abolicionistas: a do Ventre Livre e a Áurea. [...] 

Ao fim e ao cabo, a princesa conseguiu a proeza de decepcio- 

nar diferentes lados: os senhores, que queriam indenização pelas 

‘perdas’ em seu capital, os abolicionistas e ex-escravos, que pre- 

tendiam ver concretizados projetos mais amplos de inclusão dos 
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libertos na sociedade que então se reorganizava (Schwarcz, 2017, 

p. 62). 

Ainda que permeada de polêmicas, constatadas anos mais tarde, naquele momen- 

to, o ato de assinar a lei foi festivo e mobilizou a população. Outro ponto interessante diz 

respeito ao fato de os jornais da época registrarem diferentes números referentes à quan- 

tidade de pessoas nas ruas naquele dia: A Gazeta de Notícias apontou que compareceram 

mais de 30 mil pessoas1, enquanto O Paiz noticiou apenas 15 mil pessoas2, o que atesta 

que as fontes históricas não estão livres de imprecisões. 

Voltando à crônica, o clima de festa chega ao nosso futuro escritor, em sentimen- 

tos que ficariam para sempre marcados nele: “Jamais, na minha vida, vi tanta alegria” 

(Barreto, 2020, p. 29). Lima recolhe as lembranças 22 anos depois e, ainda àquela altura, 

a sua maior alegria vista e sentida havia sido proporcionada por aquele momento. As ce- 

lebrações e as lembranças continuam: 

Houve missa campal no Campo de São Cristóvão. Eu fui também 

com meu pai; mas pouco me recordo dela, a não ser lembrar-me 

que, ao assisti-la, me vinha aos olhos a “Primeira Missa”, de Ví- 

tor Meireles. Era como se o Brasil tivesse sido descoberto outra 

vez... (Barreto, 2020, p. 29). 

No trecho há nova espacialização, com uma chamada de atenção para a presença 

do pai. Como já dissemos, a relação do escritor com o pai foi conturbada, contudo, duran- 

te a infância de Afonso, João Henriques se fez presente na vida do filho e, em certa medi- 

da, ensinou-o a observar a realidade, a participar de acontecimentos importantes e deci- 

sivos do país. Novamente, o escritor explicita que suas recordações não são muitas, mas 

a lembrança que fica é significativa, na medida em que faz referência a outros momentos 

históricos fundamentais do país: a “descoberta”, de 22 de abril de 1500; e a “primeira 

missa”, celebrada em 26 de abril de 1500. Na crônica, a lembrança é em especial desse 

segundo acontecimento, evocado pela pintura de Vitor Meireles, seguida da analogia com 

a descoberta. O momento era, para o menino Afonso, uma redescoberta da própria nação, 

momento emblemático e significativo. Nas linhas que seguem, verificamos uma reflexão 

do Lima Barreto já adulto sobre o que presenciara naquele aniversário de sete anos: 

Eu tinha então sete anos e o cativeiro não me impressionava. 

Não lhe imaginava o horror; não conhecia a sua injustiça. Eu me 

recordo, nunca conheci uma pessoa escrava. Criado no Rio de 

 

1 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, p. 1, 18 maio de 1888. In: Schwarcz, 2017, p. 67. 
2 O Paiz, Rio de Janeiro, p. 1, 18 maio de 1888. In: Schwarcz, 2017, p. 67. 
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Janeiro, na cidade, onde já os escravos rareavam, faltava-me o 

conhecimento direto da vexatória instituição, para lhe sentir bem 

os aspectos hediondos. 

Era bom saber se a alegria que trouxe à cidade a lei da aboli- 

ção foi geral pelo país. Havia de ser, porque já tinha entrado na 

consciência de todos a injustiça originária da escravidão (Barreto, 

2020, p. 29). 

No trecho fica evidente que, por mais que o momento fosse importante e signifi- 

cativo para o menino, ele não tinha a consciência do escritor da crônica, adulto e vítima 

de preconceito racial, ao longo dos anos que seguem à assinatura da Lei. Lima Barreto 

denunciava o preconceito racial e tais temas foram também tratados com muita atenção 

em sua obra como contista e romancista. Na crônica, percebemos as palavras que são usa- 

das, como “cativeiro”, “horror” “injustiça” e “vexatória instituição”, que denunciam as 

mazelas da escravidão do país. As escolhas vocabulares de Lima Barreto aproximam sua 

visão da escravidão da de Abdias Nascimento (2016, p. 57), que a define como “o maior 

de todos os escândalos, aquele que ultrapassa qualquer outro da história da humanidade”. 

As reflexões que seguem o trecho demonstram o otimismo do menino Afonso, que acre- 

ditava em uma consciência coletiva e que o clima de festa evidenciado por ele era de toda 

a população; porém, sabemos que, infelizmente, tal consciência coletiva não fez parte do 

sentimento nacional. 

Para completar o entendimento acerca da escravidão no país e seus impactos no 

futuro, ouçamos as palavras de Schwarcz: 

No entanto, um país não passa impunemente pelo fato de ter sido 

o último a garantir a vigência de um modelo de trabalho que pres- 

supõe a posse de um homem por outro. [...] A escravidão não foi 

apenas um tipo de mão de obra, ou um detalhe da nossa econo- 

mia. Ela criou um modo de ser e estar na sociedade: uma lingua- 

gem social com graves consequências. Essa é, pois, uma história 

coletiva, mas também individual porque traz os dramas de cada 

pessoa e de cada família. Nesse sentido, ela atingirá em cheio a 

vida dos Barreto e a literatura de Lima, que jamais abriu mão de 

denunciar as mazelas da escravidão no Brasil, os mecanismos de 

humilhação, bem como as diversas formas de racismo por aqui 

vigentes. Ao mesmo tempo, e já como escritor, Lima Barreto nun- 

ca desistiu do que aprendeu e lembrou (Schwarcz, 2017, p. 26). 
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Valemo-nos também dos estudos de Abdias do Nascimento para reforçar a impor- 

tância de testemunhos e de uma literatura de denúncia, na medida em que muitos fatos 

históricos da escravidão se perderam: 

É quase impossível estimar o número de escravos entrados no país. Isto não só 

por causa da ausência de estatísticas merecedoras de crédito, mas, principal- 

mente, consequência da lamentável Circular n. 29, de 13 de maio 

de 1891, assinada pelo ministro das finanças, Rui Barbosa, a qual 

ordenou a destruição pelo fogo de todos os documentos históricos 

e arquivos relacionados com o comércio de escravos em geral. As 

estimativas são, por isso, de credibilidade duvidosa (Nascimento, 

2016, p. 58). 

Mas voltemos ao ano de 1888. As alegrias do momento se estendem e o menino 

vai à escola, onde o sentimento era o mesmo: as crianças acreditavam na liberdade, ainda 

que não entendessem por completo o que a lei significava ou o que ela alcançaria em ter- 

mos de direitos, conforme exemplifica o trecho: “Quando fui para o colégio, um colégio 

público, à Rua do Resende, a alegria entre a criançada era grande. Nós não sabíamos o 

alcance da lei, mas a alegria ambiente nos tinha tomado” (Barreto, 2020, p. 29). Aqui, 

mais uma vez, a rememoração de Lima Barreto, que evoca coletivamente a dos colegas 

de classe, provavelmente da mesma faixa etária dele, demonstra o sentimento feliz, de 

expectativas de mudança que rodeava a população, sem saber, entretanto, que pouco mu- 

daria na estrutura social do país, décadas depois. 

Um aspecto de destaque na escola é a presença da professora, que Lima tanto es- 

timou: “A professora, Dona Teresa Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, a 

quem muito deve o meu espírito, creio que nos explicou a significação da coisa” (Barreto, 

2020, p. 30). A significação, para o menino, era otimista e ele acreditava na liberdade, 

ao afirmar: “Julgava que podíamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante não 

havia mais limitação aos propósitos da nossa fantasia” (Barreto, 2020, p. 30). Mais uma 

vez, o então garoto de apenas sete anos idealiza uma realidade que não se concretiza. O 

otimismo cede espaço ao pessimismo e à crítica do escritor: “Mas como ainda estamos 

longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas teias dos preceitos, das regras e das 

leis!” (Barreto, 2020, p. 30). 

Sempre atento e crítico, é apenas anos depois que o autor consegue traçar um pa- 

norama mais realista do momento, que fora, sim, carregado de simbolismo e festa, mas 

que não atingiu e entregou aquilo que era esperado. Por isso a importância da consciên- 

cia do autor, capaz de problematizar especialmente o termo “Liberdade”. Mesmo após 
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séculos de lutas e de conquistas, a assinatura de uma Lei, carregada de pressões políticas 

e controversas, demonstra que a sociedade, por meio de suas políticas públicas, ainda 

não tinha sido capaz de combater o preconceito e a desigualdade. Além da importância 

histórica que a crônica apresenta, outro aspecto, agora pessoal, individual, do escritor, é 

evidenciado: a lembrança de um jornal, que emociona o menino e futuro escritor: 

Dos jornais e folhetos distribuídos por aquela ocasião, eu me lem- 

bro de um pequeno jornal, publicado pelos tipógrafos da Casa 

Lombaerts. Estava bem impresso, tinha umas vinhetas elzeviria- 

nas, pequenos artigos e sonetos. Eu me lembro, foi a minha primei- 

ra emoção poética a leitura dele. Intitulava-se ‘Princesa e Mãe’ e 

ainda tenho a memória um dos versos (Barreto, 2020, p. 30). 

No trecho, percebemos a importância que o momento teve também na trajetória 

de Lima Barreto como leitor e escritor, pois o fato fora tão marcante a ponto de ser lem- 

brado em detalhes, tantos anos depois, que ele faz questão de o destacar, utilizando duas 

vezes o verbo “lembrar”, e comentando que ainda sabia de memória alguns dos versos. 

Assim, além de ser um momento em que várias pessoas estiveram presentes, afinal fora 

um fato histórico importante para a memória coletiva do país, o escritor também o indi- 

vidualizou, evocando aspectos subjetivos. Além disso, sabemos que o menino, anos mais 

tarde, tornou-se leitor das mais variadas obras da literatura e escritor. Ao pensarmos nas 

palavras dele, de que a leitura foi a primeira emoção poética do menino de apenas sete 

anos, atestamos a importância do momento. 

Outra questão a ser analisada é que, na recordação do episódio feita posteriormen- 

te, chama atenção o pessimismo de Lima Barreto. Ao evocar as lembranças do momento, 

há menção ao clima festivo, otimista, das celebrações; já à época da escrita da crônica, 

por outro lado, o autor é pessimista e sente saudade daquele momento em que poderia 

comemorar e sonhar com um futuro melhor e igualitário: 

São boas essas recordações; elas têm um perfume de saudade e 

fazem com que sintamos a eternidade do tempo. 

Oh! O tempo! O inflexível tempo, que como o Amor, é também 

irmão da Morte, vai ceifando aspirações, tirando presunções, tra- 

zendo desalentos, e só nos deixa essa saudade do passado às ve- 

zes composta de coisas fúteis, cujo relembrar, porém, traz sempre 

prazer (Barreto, 2020, p. 30). 

Ao fim da crônica, o autor se volta para o presente e para o seu ofício: “E maio 

volta... [...]. O mês augusto e sagrado pela poesia e pela arte, jungido eternamente à mar- 
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cha da Terra, volta” (Barreto, 2020, p. 31). Refletindo sobre o mês, o texto termina com a 

mesma ideia com que começou, qual seja, de que as lembranças, recordações e saudades 

fazem parte da vida, além de enfatizar as dualidades dos ser: “E assim se faz a vida, com 

desalentos e esperanças, com recordações e saudades, com tolices e coisas sensatas, com 

baixeza e grandezas, à espera da morte, da doce morte, padroeira dos aflitos e desespera- 

dos...” (Barreto, 2020, p. 31). 

Lima Barreto morre onze anos depois de escrever essa crônica, deixando-nos um 

rico relato de um dos momentos mais marcantes da história nacional, que vale, mais de 

um século depois, como poderoso instrumento de leitura, debate e análise, demonstran- 

do, assim, a importância da literatura. Assim, percebemos como “[...] o 13 de maio fica- 

ria gravado como data simbólica na memória de Lima. Seria vivenciado, como vimos, 

primeiro como uma alegria infantil, depois como promessa, e por fim como desilusão e 

infortúnio” (Schwarcz, 2017, p. 54). 

Por meio da crônica, percebemos a recepção do acontecimento histórico pelo es- 

critor, ou seja, como ele filtra, interpreta, amplia e debate a memória de algo que viven- 

ciou quando criança. Afinal, a questão da Abolição ainda era, até mesmo, uma ideia abs- 

trata para o menino, que deixa explícito que não entendia, naquela época, a dimensão do 

que significava a Lei ou a Escravidão. Contudo, em 1911, devido à consciência crítica em 

seus escritos, além de ser esse um tema de preocupação pessoal e coletiva, ele consegue 

problematizar questões que nos são, até hoje, pertinentes para a compreensão do país. 

 

 

 

Considerações finais 

 

Ao analisar a crônica “Maio”, de Lima Barreto, foi possível evidenciar a narração 

de um importante acontecimento histórico do país: a Abolição da Escravatura. O fato 

histórico é narrado em 1911, ou seja, 22 anos depois, pelo autor carioca, que presenciou 

o acontecimento, coincidentemente ocorrido no dia do seu aniversário de sete anos. Nes- 

se sentido, evidenciamos que a crônica funciona como um testemunho do fato, mas não 

está livre das intervenções da subjetividade do autor, que deixa marcas pessoais em sua 

narração. Além disso, não identificamos o testemunho de fatos traumáticos, pois o então 

menino Afonso Henriques deixa claro que o momento fora festivo e que, naquela altura, 

não conhecia pessoas que sofreram com a escravidão. 

Por outro lado, juntando suas memórias duas décadas depois, observamos um 

Lima Barreto ressentido, abatido e pessimista em relação à condição brasileira, pois a 
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prometida liberdade não mantivera a carga otimista do momento. Assim, na medida em 

que o escritor tinha uma preocupação com o tema do racismo e dedica páginas de sua 

literatura para o assunto, temos nessa crônica, portanto, a visão dele enquanto criança oti- 

mista, em contraponto com o adulto crítico e ressentido. No que diz respeito à memória, 

destacamos que ela foi suscitada por algo do presente, ou seja, a chegada do mês de maio 

do ano de 1911, que faz o escritor reavivar suas lembranças. Observamos, ainda, que ele 

não foi capaz de relembrar de todos os acontecimentos que envolveram aquela data, mas 

sim aqueles que, em certa medida, foram mais significativos. Com este estudo sobre a 

memória e a narração de fatos históricos na literatura, evidenciamos, na crônica “Maio”, 

de Lima Barreto, o registro de um importante momento do país, no fim do século XIX, 

sob a forma de texto literário. 
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RESUMO 

 

Este artigo pretende investigar de que modo o romance inacabado O cemitério dos vivos, de Lima 

Barreto, relaciona-se à poética do abismo, de Édouard Glissant, no capítulo “A barca aberta”, do 

livro Poética da relação (2021). O abismo é retratado por Glissant como experiência aterradora 

vivida pelos povos africanos e americanos que sofreram todo tipo de horror e de violência, ao 

longo da história das américas, devido aos processos colonizadores que, apresentando formatos 

diferentes, a partir do final do século XIX, se mantiveram na base da modernidade. Em O cemi- 

tério dos vivos, o hospício é metaforizado como abismo, lugar de desterro e de quase morte em 

vida. Nessa perspectiva, nota-se que o narrador constrói relações de sentido entre a experiência no 

hospício e as marcas da escravidão no Brasil, ambas problematizadas na narrativa como experiên- 

cias abissais promovidas pela realidade histórica, cultural e política da sua época. Sendo assim, o 

abismo de Glissant é representado, em O cemitério dos vivos, no relato da internação no hospício 

e nos seus desdobramentos, que metaforizam e resgatam a memória da escravidão no Brasil. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto, hospício, escravidão, memória, abismo. 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This article aims to investigate how the unfinished novel O cemitério dos vivos by Lima Barreto 

relates to Édouard Glissant’s poetics of the abyss, as presented in the chapter “The Open Boat” 

from the book Poetics of Relation (2021). Glissant portrays the abyss as a terrifying experience 

endured by African and American people who suffered all sorts of horrors and violence through- 

out the history of the Americas due to colonial processes that, in varying forms, persisted at 

the foundation of modernity since the late 19th century. In O cemitério dos vivos, the asylum 

is metaphorized as an abyss, a place of exile and near-death in life. From this perspective, it is 

noted that the narrator establishes meaningful connections between the experience in the asylum 
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and the marks of slavery in Brazil, both problematized in the narrative as abyssal experiences 

brought about by the historical, cultural, and political reality of their time. Thus, Glissant’s abyss 

is represented in O cemitério dos vivos through the account of internment in the asylum and its 

ramifications, which metaphorize and reclaim the memory of slavery in Brazil. 

 

KEYWORDS: Lima Barreto, asylum, slavery, memory, abyss. 
 

Introdução 

 

Publicado postumamente, o romance inacabado O cemitério dos vivos foi escrito 

após a segunda internação de Lima Barreto, no Hospital Nacional dos Alienados, entre 

dezembro de 1919 e fevereiro de 1920. O cemitério dos vivos, baseado nas anotações feitas 

pelo escritor durante a sua permanência no hospício, apresenta caráter documental e fictício, 

mesclando a elaboração dos elementos da ficção à experiência de internação do autor. 

No período em que esteve no hospício, Lima Barreto concedeu uma entrevista 

para o jornal A Folha, publicada no dia 31 de janeiro de 1920. Nessa entrevista, o autor 

expressou o seu desejo em publicar um romance a partir dos escritos produzidos durante 

a sua internação. Quando interrogado sobre como tem sido os dias no hospício, Lima 

responde: 

Tenho coligido observações interessantíssimas para escrever um 

livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia O cemi- 

tério dos vivos. Nessas páginas contarei, com fartura de porme- 

nores, as cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se passam 

dentro destas paredes inexpugnáveis (Barreto, 2017, p. 234). 

A partir dessas observações surge O cemitério dos vivos. Dividido em cinco par- 

tes ou capítulos, o romance apresenta um narrador em primeira pessoa, nomeado como 

Vicente Mascarenhas, que além de apresentar a sua vida doméstica e o término do seu 

casamento e relatar os seus anseios em se tornar doutor, revela ao leitor cenas detalhadas 

da sua internação traumática no hospício, em decorrência do abuso do álcool. Desde o 

primeiro capítulo, Vicente Mascarenhas detém-se a contar a sua motivação em ser doutor 

e compor a roda dos intelectuais da época: 

A minha história de casamento é singular. Vou narrá-la. Como 

toda a gente, quis ser “doutor” em alguma coisa. Não tendo quem 

me custeasse os estudos, logo pelos dezessete anos, com uma fal- 
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sa certidão de idade, fiz um concurso em uma repartição pública e 

obtive um pequeno lugar de funcionário. Minha família vivia fora 

do Rio de Janeiro; e eu, apresentado por outro colega, fui morar 

na pensão da viúva Dias, à rua xxx (Barreto, 2017, p. 119). 

No primeiro capítulo, são apresentadas as recordações do narrador-personagem 

em busca da ciência, dos filósofos, cientistas e escritores que o colocavam a questionar 

a ciência determinista, que justificava o surgimento de doenças, como a tuberculose e a 

epilepsia, através das teorias de superioridade racial. Embora tenha desejado ser doutor, o 

modo como o pensamento científico da época foi sendo incorporado à sociedade causou 

frustração e desapontamento ao narrador. Essas recordações se entrelaçam às questões 

sobre a chegada ao hospício, o seu funcionamento, os perfis dos internos e a estreita 

relação entre o hospício e o controle do Estado sobre os corpos, como um sintoma da 

modernidade. Dessa forma, o hospício pode ser lido como espaço central da narrativa de 

O cemitério dos vivos. 

O Hospício Nacional dos Alienados, nomeado antes da Proclamação da República 

de Hospício de D. Pedro II, foi criado em 1841, por decreto imperial, e inaugurado em 

1852. O “Palácio dos loucos”, como também era chamado, foi o primeiro hospício da 

América Latina destinado a abrigar e a tratar os considerados alienados mentais da época. 

Segundo o artigo Os primórdios da Psiquiatria no Brasil: o Hospício Pedro II, as 

casas de saúde particulares e seus pressupostos epistemológicos, de Monique de Siqueira 

Gonçalves (2013), o Hospício de D. Pedro II foi referência para a construção do Hospital 

de Alienados do Conde de Ferreira, em Portugal. A implantação do primeiro hospício na 

América Latina evidenciava a necessidade de erguer uma civilização monárquica e con- 

servadora, através do controle e da exclusão justificados pelas teorias científicas da época. 

Nesse sentido, o Hospício de D. Pedro II representou a mostra do avanço civi- 

lizatório do Império em contraste a outros países da América Latina e de alguns países 

europeus. Gonçalves (2013) destaca que durante a construção do Hospício, em 1843, era 

importante para a Corte que os considerados alienados mentais estivessem detidos e afas- 

tados das ruas, já que esses eram vistos como um perigo para a sociedade. Essa premissa 

foi baseada, segundo o artigo, nos estudos do médico francês, naturalizado brasileiro, 

Joseph François Xavier Sigaud, na obra Du climat et des maladies du Brésil. Para estudar 

e se especializar nos métodos alienistas difundidos pela Europa, a Corte enviou o médi- 

co José Pereira das Neves ao hospício de Charenton, na França, que foi apresentado por 

Sigaud ao alienista francês Achille-Louis-François Foville. Essa importação dos métodos 

europeus ao Brasil evidenciava a necessidade da Corte em construir uma civilização se- 
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gundo as concepções europeias de nação e sociedade. Uma forma da Corte se apresentar 

moderna e civilizada se deu através do estilo arquitetônico neoclássico do Hospício, que 

se destacava na paisagem tropical da Praia Vermelha, no Rio de Janeiro. Até mesmo a 

suntuosidade do projeto arquitetônico representava “o corolário de um governo conser- 

vador que, pautado na figura de um monarca ilustrado, consolidava o seu poder sob a 

égide de uma ideia de civilização” (Gonçalves, 2013, p. 63). Sobre a construção do 

hospício e a sua arquitetura, o narrador Vicente Mascarenhas comenta: 

O Hospício é bem construído e seria adequado, se não tivesse 

quatro vezes o número de doentes para que foi planejado. É obra 

de iniciativa individual, e a sua construção, pode-se dizer, foi 

custeada pela caridade pública. Nas dádivas e doações, como 

sempre, nas obras, muito concorreram os portugueses que en- 

riqueceram no comércio. Os chãos parece que já eram da Santa 

Casa, mas o edifício propriamente é resultado de dádivas e doa- 

ções. É grande de fachada, com fundo proporcional, acabamento 

e remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo, mais 

devido aos acréscimos do que ao plano primitivo, que se adi- 

vinha. Acabado de construir em 1852, todo ele trai, no aspecto 

exterior, ao gosto do pseudoclássico da Revolução e do Império 

Napoleônico. O seu arquiteto, Domingos Monteiro, foi certa- 

mente discípulo da antiga Academia de Belas-Artes e certamente 

do arquiteto Grandjean de Montigny. É de aspecto frio, severo, 

solene, com pouco movimento nas massas arquiteturais. Custou 

naquela época cerca de mil e quinhentos contos, e por aí se pode 

avaliar a tenacidade de José Clemente, que o ideou e o ergueu, no 

espaço curto de dez anos. Dizem que há, no salão nobre, uma es- 

tátua dele, mandada fazer pelo segundo imperador, que também 

tem a sua, diante daquele. Este José Clemente parece não ter sido 

estadista de grandes vistas políticas, mas pelas posições em que 

passou deixou traços do seu amor a obras de utilidade pública 

(Barreto, 2017, p. 171). 

Em 1890, em decorrência do fim do Império, o hospício passou a ser mantido pelo 

Governo Federal, juntamente às colônias de alienados de Conde de Mesquita e de São 

Bento, na Ilha do Governador. Embora tenha ocorrido a mudança do nome de Hospício de 

D. Pedro II para Hospital Nacional dos Alienados, permaneceram o caráter civilizatório, 

excludente e de detenção da instituição. Aqueles que eram vistos como um perigo iminen- 
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te ao ordenamento social da capital Rio de Janeiro deveriam ser excluídos da cidade, que 

se pretendia ser modelo de civilização e de modernidade para a sociedade brasileira. Por 

isso, a permanência dos hospícios e o sequestro dos mendigos, ébrios, prostitutas, negros 

e de todos que não se adequassem aos status da cidade, serviram de base para a moderni- 

dade no Brasil, durante o início do século XX. 

Em O cemitério dos vivos, Lima Barreto conseguiu enxergar, pelas rachaduras do 

seu tempo, o hospício como lugar para onde vão aqueles que o Estado reconhece como 

incapazes de serem inseridos aos parâmetros sociais vigentes: 

Os loucos são de proveniências as mais diversas: originam-se, em 

geral, das camadas mais pobres da nossa gente pobre. São pobres 

imigrantes italianos, portugueses, espanhóis e outros mais exóti- 

cos; são negros roceiros, que levam a sua humildade, teimando 

em dormir pelos desvãos das janelas sobre uma esteira ensebada e 

uma manta sórdida, são copeiros, são cocheiros, cozinheiros, ope- 

rários, trabalhadores braçais e proletários, mais finos, tipógrafos e 

marceneiros (Barreto, 2017, p. 164). 

Por caracterizar o hospício como lugar de desterro e de sepulcro, como revela o 

próprio título do romance, inspirado no relato de viagens de Henrique C. R. Lisboa, A 

China e os chins: Recordações de viagem, o narrador-personagem metaforiza o hospício, 

como um grande cemitério de vivos, o lugar de “quase morte em vida”: 

Parece tal espetáculo com os célebres cemitérios dos vivos que 

um diplomata brasileiro, numa narração de viagem, diz ter havido 

em Cantão, na China. 

Nas imediações dessa cidade, um lugar apropriado de domínio 

público era reservado aos indigentes que se sentiam morrer. Da- 

va-se-lhes comida, roupa e o caixão fúnebre em que se deviam 

enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte (Barreto, 2017, p. 

168, 169). 

Essa relação entre loucura e isolamento é antiga e, segundo Foucault, tem o seu 

registro desde o Renascimento. Desde o século XV, no imaginário ocidental, o sequestro 

do louco se relaciona à imagem de que a loucura e o louco simbolizam uma ameaça à 

sociedade e, por isso, ambos foram vistos como um mal que assombrava os homens assim 

como a peste e as guerras. Nesse imaginário, como explica Foucault, a loucura atira o 

homem ao abismo, à experiência aterrorizante do desconhecido do mundo: 
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Quando o homem desdobra o arbitrário de sua loucura, encontra 

a sombria necessidade do mundo; o animal que assombra seus 

pesadelos e suas noites de privação é sua própria natureza, aquela 

que porá a nu a implacável verdade do Inferno. As vãs imagens da 

parvoíce cega são o grande saber do mundo; e já, nessa desordem, 

nesse universo enlouquecido, perfila-se aquilo que será a cruel- 

dade do fim. (...) a Renascença exprimiu o que ela pressentia das 

ameaças e dos segredos do mundo. (Foucault, 2017, p. 22). 

Importantes obras desse período retrataram uma embarcação que carregava aque- 

les que perturbavam o funcionamento das cidades. Conhecida como A Nau dos Loucos, 

essa embarcação foi retratada no imaginário renascentista europeu, no século XV, por 

diversos artistas, e surgiu na literatura com a obra Narrenschiff, de Sebastian Brant, em 

1497, e na pintura, no quadro de Hieronymus Bosh. Segundo Foucault, a Nau do Loucos 

flutuava, de modo fantasmagórico, pelos rios da Renânia, em direção à fortuna e ao ver- 

dadeiro destino dos que nela se encontravam: 

A moda é a composição dessas Naus cuja equipagem e heróis 

imaginários, modelos éticos ou tipos sociais, embarcam para 

uma grande viagem simbólica que lhes traz, senão a fortuna, 

pelo menos a figura de seus destinos ou suas verdades. É assim 

que Symphorien Champier compõe sucessivamente uma Nau 

dos Príncipes e das Batalhas da Nobreza em 1502, depois uma 

Nau das Damas Virtuosas em 1503. Existe também uma Nau 

da Saúde, ao lado de Blawe Shute de Jacop van Oestvoren em 

1413, da Narrenschiff de Brant (1497) e da obra de Josse Bade: 

Stultiferae naviculae scaphae fatuarum mulierum (1498). O 

quadro de Bosh, evidentemente, pertence a essa onda onírica 

(Foucault, 2017, p. 9). 

Embora a “Nau dos loucos” tenha sido parte de uma paisagem imaginária e roma- 

nesca, como descreve Foucault, a existência de um desses barcos retratados nas artes e na 

literatura não é mera invenção: 

Mas de todas essas naves romanescas ou satíricas, a Narrenschiff 

é a única que teve existência real, pois eles existiram, esses barcos 

que levavam sua carga insana de uma cidade para outra. Os lou- 

cos tinham então uma existência facilmente errante. As cidades 

escorraçavam-nos de seus muros; deixava-se que corressem pelos 
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campos distantes, quando não era confiados a grupos de mercado- 

res e peregrinos. Esse costume era frequente particularmente na 

Alemanha: em Nuremberg, durante a primeira metade do século 

XV, registrou-se a presença de 62 loucos, 31 dos quais foram es- 

corraçados (Foucault, 2017, p. 9). 

Ao longo da história, a loucura foi descrita como um mal a ser afastado e ocultado 

das relações e do ordenamento das cidades. Nesse sentido, pode-se considerar que a lou- 

cura aparece relacionada à imagem do abismo, já que é retratada como o desconhecido 

e o aterrorizante do mundo, assim como o hospício torna-se uma metáfora do abismo na 

visão do narrador Vicente Mascarenhas: “O abismo abriu-se a meus pés e peço a Deus 

que ele jamais me trague, nem mesmo o veja diante aos meus olhos, como o vi por vá- 

rias vezes...” (Barreto, 2017, p. 133). No romance, essa é a única menção ao hospí- cio 

como abismo, entretanto, a partir dela, nota-se que essa associação entre hospício e 

abismo pode ser lida segundo a poética do abismo de Édouard Glissant, em Poética da 

relação. De que modo se configura o abismo em O cemitério dos vivos e quais são os seus 

desdobramentos são as questões-chave as quais este artigo pretende analisar. 

 

 

 

O abismo de Édouard Glissant e suas implicações em O cemitério dos vivos 

 

No capítulo “A barca aberta”, do livro Poética da relação, de Édouard Glissant, 

o autor retrata, de maneira poética, a deportação dos africanos para América, caracteri- 

zando-a como a experiência do abismo. Para Glissant, a experiência do abismo é viven- 

ciada quando se está diante do desconhecido e do inesperado: “O que é petrificante na 

experiência de deportação dos africanos para as Américas é, sem dúvida, o desconheci- 

do, enfrentado sem preparo ou desafio” (Glissant, 2021, p. 29). A vivência rumo ao 

desconhecido e ao abismo é tão aterrorizante que petrifica naqueles que sobreviveram à 

travessia transatlântica. Nesse sentido, em O cemitério dos vivos, encontram-se metáforas 

que podem ser relacionadas à poética do abismo de Édouard Glissant. 

No primeiro capítulo de O cemitério dos vivos, antes de narrar a sua entrada no 

hospício, o narrador-personagem Vicente Mascarenhas declara: “O abismo abriu-se a 

meus pés e peço a Deus que ele jamais me trague, nem mesmo o veja diante dos meus 

olhos, como o vi por várias vezes...” (Barreto, 2017, p. 133). Nesse trecho, o narra- dor-

personagem antecipa ao leitor o quão traumática e amedrontadora é a experiência no 

hospício e, para isso, metaforiza a sua internação e a compara a um abismo que se movi- 

menta e que o traga para insondáveis profundezas. 
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É interessante que o abismo é retratado como lugar de treva e de escuridão, assim 

como as profundezas do oceano. Essa referência ao mar, como lugar abissal e de travessia, 

aparecerá no romance como possível leitura, reconstituindo a memória dos africanos que 

foram desterrados de suas terras, pelos países colonizadores da Europa, e foram forçados 

a atravessar o Atlântico, sofrendo toda espécie de violência e de tortura. Para Glissant, os 

abismos são ressurgentes na memória dos povos que carregam as dores e os sofrimentos 

dos seus ancestrais. Através da linguagem – da poética- o abismo reaparece: 

A experiência do abismo está no abismo e fora dele. O tormento 

daqueles que nunca saíram do abismo é ter passado diretamen- 

te do ventre do navio negreiro para o ventre roxo do fundo do 

mar. Mas sua provação não morreu, foi reavivada nesse contí- 

nuo-descontínuo: o pânico do novo país, a assombração pelo país 

de outrora e, finalmente, a aliança com a terra imposta, sofrida, 

redimida. A memória desconhecida do insondável serviu de lodo 

para tais metamorfoses. Os povos que então se constituíram, por 

mais que esquecessem o abismo, por mais que não soubessem 

imaginar a paixão daqueles que afundaram nele, teceram ainda 

assim uma vela (um véu) com a qual, sem retornar à Terra de An- 

tes, cresceram nessa terra, repentina e estupefata Ali encontraram 

os primeiros habitantes, também eles deportados por um saque 

estacionário. Ou então teriam farejado apenas seu rastro devas- 

tado. Terra do além tornada terra em si. E aquela vela insuspeita, 

que ao fim se desfralda, é irrigada pelo vento branco do abismo. 

E assim o desconhecido-absoluto, que era a projeção do abismo, e 

que trazia em eternidade o abismo-matriz e o abismo insondável, 

no fim tornou-se conhecimento (Glissant, 2021, p. 31, 32). 

Nessa perspectiva, como legado às futuras gerações, aqueles que tiveram que atra- 

vessar o abismo deixaram os vestígios e a memória das experiências aterrorizantes às 

quais se viram obrigados a se submeterem em razão da manutenção dos poderes centrali- 

zadores de sua época. Seja através dos desenhos, artefatos, esculturas, das narrativas con- 

tadas oralmente ao longo das gerações, seja através da narrativa escrita e da Literatura, os 

eventos trágicos que marcaram uma memória coletiva se tornaram conhecidos. Assim, o 

abismo da história deixou de ser o lugar obscuro, propício ao esquecimento, para se tornar 

conhecido às gerações posteriores. 

É importante destacar que o pensamento de Glissant a respeito do abismo rela- 

ciona-se às estruturas de poder eurocêntricas que se enriqueceram e se modernizaram por 

 

100 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a62897 

“O abismo e os seus desdobramentos em O cemitério dos vivos”, de Carolina Lauriano Soares da Costa 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 2, p. 93-110, 2024. 

 

 

 

 

meio da exploração, do sequestro, da escravização dos povos africanos e dos povos das 

américas, desde a descoberta do continente americano. Por isso, Glissant traz a figura 

do Navio Negreiro, memória que fez parte da cultura ocidental e da história dos povos 

africanos e dos povos americanos, e que conta e representa, em uma perspectiva, as nar- 

rativas de tortura, sofrimento e travessia, em outra, a memória de um coletivo, daqueles 

que vieram sequestrados de sua terra e narraram o horror que viram ao se depararem com 

todo o tipo de violência. 

O abismo pode ser lido, portanto, na memória dos povos que foram explorados, 

dizimados e subalternizados pelo poder eurocêntrico, como os mecanismos de tortura, de 

massacre, de exploração com a finalidade, primeira, de colonizar e, a partir do final do 

século XIX, de erguer e consolidar a modernidade. Dessa forma, a sombra do abismo, se- 

gundo Glissant, também é a sombra da colonização, da exploração, do massacre, que foi 

se alterando no decorrer da história, segundo os moldes que estruturaram e estruturam os 

meios de dominação e de controle dos Estados, de modo que o passado permanece como 

uma sombra para o futuro dessas nações. Nesse sentido, as bases da colonização e os ras- 

tros desse passado de horror permaneceram em suspensão na modernidade, semelhante à 

imagem da barca aberta de Glissant, que não tem ventre, não engole, mas “toma a direção 

do céu pleno” (Glissant, 2021, p. 30). 

Sendo uma forma de linguagem e de expressão da arte e das realidades existentes 

em torno do escritor, da obra e do público (Candido, 2014, p. 31), o texto literário evi- 

dencia as experiências individuais e coletivas e, por isso, traz, não somente em sua forma 

estética, mas, principalmente, em seu conteúdo, as relações entre os espaços históricos, po- 

líticos e sociais que apresentam e representam a(s) realidade (s) e o imaginário que fazem 

parte da memória de um povo. Analisando a função da obra literária, Glissant afirma que 

“existe também função de sacralização, função de agrupamento da comunidade em torno 

de seus mitos, de suas crenças, de seu imaginário ou de sua ideologia” (Glissant, 1981, p. 

2). Nesse sentido, em “O mesmo e o diverso” (1981), observa-se que Glissant propõe 

que a obra literária seja um meio de agrupamento de memória e do imaginário de um povo, 

e que deve não apenas afirmar as raízes e a história de sua origem, mas também ampliar-se 

para além do que foi no passado, de modo a se politizar, a problematizar e a contestar esse 

devir social, essa sombra do “abismo insondável” (Glissant, 2021, p. 32). 

Considerando as relações entre o abismo, a construção do imaginário e da memó- 

ria coletiva de um povo, e as suas representações no texto literário, como forma de narrar 

e de tornar conhecidos os horrores da colonização e da modernidade, pode-se identificar 

em O cemitério dos vivos o abismo representado de duas formas: A primeira forma se dá 

no relato da internação no hospício, a partir da análise histórica, social e política da insti- 
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tuição do hospício, como uma estrutura de poder e de controle do Estado sobre o sujeito 

e os seus corpos, aliada aos ideais de civilização, de progresso científico, e de moderni- 

zação, durante as décadas iniciais do século XX. O hospício, como lugar de sepulcro, 

de “quase morte em vida” (Barreto, 2017, p. 168) pode ser associado à imagem do 

abismo, retratada por Glissant como o ventre da barca que “dissolve” e “te atira num não 

mundo” (Glissant, 2021, p. 30). A segunda forma surge no modo como a narrativa em 

torno do hospício e da loucura resgata e metaforiza a memória da escravidão no Bra- sil, 

de modo a retratar como os resquícios da escravidão permaneceram incorporados às 

estruturas de poder e na constituição dos espaços sociais e políticos, através das teorias 

deterministas que estavam inseridas ao discurso científico da época. 

 

 

 

Olhando para os abismos: memórias do navio negreiro, memórias do hospício 

 

Em O cemitério dos vivos destaca-se o gênero memorialístico. Lima Barreto dei- 

xou explícito nesses escritos o seu desejo de registrar as suas memórias no hospício e dei- 

xá-las como legado à sua e às próximas gerações. No trecho a seguir, percebe-se o quanto 

as narrativas, como forma de transmissão de conhecimento e de resgate de memória, são 

importantes para o autor e retomam o abismo infinito, como um eterno devir: 

A nossa vida é breve, a experiência só vem depois de um certo 

número de anos vividos, só os depósitos de reminiscências, de 

relíquias, as narrações caseiras dos pais, dos velhos parentes, dos 

antigos criados e agregados é que têm o poder de nos encher a 

alma do passado, de ligar-nos aos que foram e de nos fazer com- 

preender certas peculiaridades do lugar do nosso nascimento. To- 

dos os desastres da minha vida fizeram com que nunca eu pudesse 

manter uma inabalável, minha, a única propriedade que eu admi- 

tia, com as lembranças dos meus antecedentes, com relíquias dos 

meus amigos, para que tudo isso passasse por sua vez aos meus 

descendentes, papéis, livros, louças, retratos, quadros, a fim de 

que eles se sentissem bem que tinham raízes fortes no tempo e no 

espaço e não eram só eles a viver um instante, mas o elo de uma 

cadeia infinita, precedida de outras cadeias de números infinitos 

de elos (Barreto, 2017, p. 174). 

É evidente, tanto na leitura do romance O cemitério dos vivos como em Diário do 

hospício, que a experiência no hospício impactou o escritor. Ciente de seu papel de inte- 
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lectual na imprensa da época, Lima Barreto eleva a experiência individual a experiência 

coletiva, expondo e problematizando a instituição do hospício, as suas relações com o 

discurso científico da época e com as urgências da modernidade. Ao fazer isso, o autor/ 

narrador, Vicente Mascarenhas evoca imagens que trazem à tona a história da escravidão. 

No abismo com o qual se defronta, ao entrar no hospício, também encontra outro abismo, 

a sombra do passado da escravidão e as suas consequências. 

A chegada ao hospício pelas mãos da polícia é narrada como o momento inicial 

em que se está de frente para o abismo. O narrador-personagem descreve o modo como a 

polícia captura o dito louco, considerado um perigo à sociedade, de acordo com os este- 

reótipos raciais da época: 

A polícia, não sei como e por quê, adquiriu a mania de generali- 

zações, e as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito estrangeiro 

com nome arrevesado; assim os russos, polacos, romaicos são 

para ela forçosamente caftens; todo cidadão de cor há de ser por 

força um malandro; e todos os loucos hão de ser por força furio- 

sos e só transportáveis em carros blindados (Barreto, 2017, p. 

144). 

O relato da chegada ao hospício, será narrado em outros textos do autor, como em 

Diário do hospício e no conto Como o homem chegou, escrito após a primeira internação do 

autor, entre 18 de agosto e 13 de outubro de 1914. Não era incomum que pessoas que mo- 

rassem nas ruas, ou que estivessem alcoolizadas, fossem encarceradas e levadas ao hospício 

pela polícia. Tais ações resultaram numa superlotação do Hospital dos Alienados. Segundo 

o artigo Hospício de doutores, de Marco Antônio Arantes (2008), em 1915, na seção Pinel, 

havia “461 pacientes, o que correspondia a 33, 7% da população total e 60, 5% da popula- 

ção geral de homens, que somava 761 indigentes” (Arantes, 2008, p. 52). Esse número 

expressivo revela as políticas de higienização da cidade que, na prática, tinham como fina- 

lidade tornar a cidade um espaço apenas dos mais “cultos e abastados da sociedade” e, para 

isso, a polícia teve participação “contínua e arbitrária” (Arantes, 2008, p. 52). 

A atitude violenta e autoritária da polícia impactou Lima Barreto. No Diário do 

hospício, o autor afirma que entrar pelas mãos da polícia foi a pior etapa ao dar entrada no 

hospício: “Não me incomodo muito com o Hospício, mas o que me aborrece é essa intro- 

missão da polícia na minha vida” (Barreto, 2017, p. 34). Em O cemitério dos vivos, 

Lima continua a descrição do modo como foi levado para o hospício: 

Os superagudos homens policiais deveriam perceber bem que 

há tantas formas de loucura quanto há de temperamentos entre as 
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pessoas mais ou menos sãs, e os furiosos são exceção; há até de- 

mentados que, talvez, fossem mais bem transportados num coche 

fúnebre e dentro de um caixão, que naquela antipática almanjarra 

de ferro e grades (Barreto, 2017, p. 144). 

Nesse trecho, Lima registra a sua repulsa aos métodos utilizados pela polícia e 

destaca as grades da carriola onde as pessoas eram aprisionadas e encaminhadas ao hospí- 

cio. Em outro momento da narrativa, o narrador-personagem fará uma comparação entre 

o carro-forte e uma nau antiga: 

É indescritível o que se sofre ali, assentado naquela espécie de so- 

litária, pouco mais larga que a largura de um homem, cercado de 

ferro por todos os lados, com uma vigia gradeada, por onde se en- 

xergam as caras curiosas dos transeuntes a procurarem descobrir 

quem é o doido que vai ali. A carriola, pesadona, arfa que nem 

uma nau antiga, no calçamento; sobe, desce, tomba para ali; o po- 

bre-diabo lá dentro, tudo liso, não tem onde se agarrar e bate com 

o corpo em todos os sentidos, de encontro às paredes de ferro; e, 

se o jogo da carruagem dá-lhe um impulso para frente, arrisca-se 

a ir de fuças de encontro à porta de praça-forte do carro-forte, a 

cair no vão que há entre o banco e ele, arriscando-se a partir as 

costelas... Um suplício destes, a que não sujeita a polícia os mais 

repugnantes e desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um 

desgraçado que teve a infelicidade de ensandecer, às vezes, por 

minutos...( Barreto, 2017, p. 144). 

Na passagem acima, destacam-se duas imagens interessantes: o movimento da 

carriola que remete a uma nau antiga e os corpos que se encontram ali trancafiados e que 

perdem o controle de si. Aqui, acompanha-se o desterro: retira-se desses corpos a sua con- 

dição de sujeito e dá-lhes o status de indigente. Da mesma maneira ocorreu com os povos 

africanos que foram desterrados de sua terra e atirados nos navios negreiros. Essa carriola 

que é nau, que se movimenta, carrega os “loucos de proveniências mais diversas” rumo 

à “treva absoluta” (Barreto, 2017, 164, 169), semelhante aos navios negreiros que 

carregavam pessoas de diversas partes da África para as Américas, que, muitas das vezes, 

morriam nos navios e eram atiradas ao mar. Como explica Fraga (2018), os navios negrei- 

ros transportavam “de cem a seiscentas pessoas, conforme suas capacidades e tipologias” 

(Fraga, 2018, p. 347). Quando não morriam, essas pessoas se viam transformadas em 

mercadoria pelos comerciantes, fazendeiros, malfeitores e pelo Império. Desde o Brasil- 

-Colônia até meados do século XIX, as naus antigas trouxeram milhares de africanos a 

serem vendidos, como mercadorias, para sustentarem o Império e as cidades. 
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A escravidão esteve, desde o século XVI, presente na construção e manutenção 

da colônia, até o fim do século XIX, quando outras nações já haviam abolido o regime 

escravocrata. O sistema escravocrata naturalizou-se no Brasil e passou a fazer parte da 

vida não apenas das elites, mas de pequenos roceiros, agricultores, negociantes e também 

de outros espaços das cidades, como nas quitandas, nos serviços dos jornaleiros, nas cozi- 

nhas e também para a prostituição (Schwarcz, 2017, p. 29). Além disso, a escravidão 

impregnou-se na cultura e no cotidiano do país e criou lugares sociais para a população 

negra que, mesmo após a abolição, em 1888, continuou a sofrer as graves consequências 

do racismo. Desse modo, a escravidão “definiu desigualdades sociais, fez de raça e de cor 

dois marcadores de diferença fundamentais” (Schwarcz, 2017, p. 29). 

No final do século XIX, novas teorias cientificistas surgiram, oriundas do pen- 

samento Europeu. Apesar da abolição da escravidão, a ciência da época estabelecia a 

hereditariedade e a raça como critérios para a manifestação de doenças como a loucura, a 

tuberculose e a epilepsia. No Rio de Janeiro, a prática de retirar das ruas os considerados 

desordeiros e mendigos foi institucionalizada, como também o sequestro e a proibição 

dessas pessoas terem contato com os seus familiares, ou seja, o Estado considerava pri- 

mordial privá-las do convívio social, de maneira forçada e, se preciso, com o uso da vio- 

lência. Nesse período do início do século XX, o Estado e a ciência instituíram “diferentes 

maneiras de condicionar diferenciação social baseada na cor dos indivíduos e também na 

diversidade étnica, religiosa e cultura” (Schwarcz, 2017, p. 52). O tratamento dado aos 

internos estava condicionado a critérios sociais e raciais. Segundo Lilia Schwarcz: 

No Brasil, enquanto no corpo da lei se preparava a sociedade para 

o exercício da liberdade e da igualdade, a ciência parecia mostrar o 

oposto: os indivíduos não nasciam iguais, e não se poderia prever 

a igualdade entre, por exemplo, negros e brancos. Mais que isso, 

os modelos deterministas estabeleciam agora e de maneira rígida, 

diferenças definitivas entre os grupos humanos, dividindo-os em 

superiores e inferiores. Brancos – euro americanos – compunham 

o ápice da humanidade, enquanto os africanos figuravam na base 

social. Cor e raça convertem-se, dessa maneira, numa espécie de 

régua perversa, a medir a capacidade das pessoas. (Schwarcz, 

2017, p. 52). 

Já no início do século XX, após a Proclamação da República, o Estado continuava 

a considerar brancos superiores e negros inferiores e, por isso, cerceava uma parcela da 

população, segundo a cor da pele, com a finalidade de apagar o passado colonial e escra- 

vocrata e modernizar-se. Lima Barreto não deixou de mencionar em sua obra a história 
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da escravidão e a maneira como isso impactou nos espaços sociais do seu tempo. Nascido 

em 13 de maio de 1881, sete anos antes da abolição da escravidão, o escritor negro, filho 

de pais negros nascidos livres e neto de uma avó alforriada, problematizou o modo como 

as desigualdades sociais e as discriminações relacionadas à cor da pele reverberavam na 

sociedade que se lançava à modernidade. Em seu diário íntimo, em uma entrada de 1903, a 

qual ele chama de “Um diário extravagante”, o jovem escritor já se mostrava preocupado e 

consciente do papel da história da escravidão no país: “Eu sou Afonso Henriques de Lima 

Barreto. Tenho 22 anos. Sou filho legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno 

da Escola Politécnica. No futuro, escreverei a História da escravidão negra no Brasil e sua 

influência na nossa nacionalidade” (Barreto, 2018, p. 452). Em O cemitério dos vivos, o 

narrador-personagem Vicente Mascarenhas destaca que a cor da Seção Pinel era a negra: 

Na Seção Pinel, num pátio em que ficavam os mais insuportáveis, 

dez por cento deles andavam nus ou seminus. Esse pátio é a coisa 

mais horrível que se pode imaginar. Devido à pigmentação negra 

de uma grande parte dos doentes aí recolhidos, a imagem que se 

fica dele é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais 

impressionante; e contemplando uma porção de corpos negros 

nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento. É 

uma luz negra sobre as coisas, na suposição de que sob essa luz, o 

nosso olhar pudesse ver alguma coisa (Barreto, 2017, p. 168). 

Como se vê, a escravidão e os seus resquícios permaneceram ecoando nas estrutu- 

ras sociais e, inclusive, no imaginário da sociedade. Embora a escravidão tenha sido abo- 

lida, em 1888, e as pessoas que se encontravam sob esse regime cruel tenham sido libertas 

de seus donos e dos cativeiros, a escravidão consolidou os modos de pensar e de estar da 

sociedade brasileira, por três séculos no Brasil. Após a abolição, os negros não foram in- 

seridos aos espaços públicos e sociais, que eram considerados brancos e elitizados, e isso 

se perpetuou, inclusive, no período do Brasil República. Segundo Walter Fraga (2018), 

os impactos da escravidão trouxeram consequências estruturais sérias para a sociedade 

brasileira, que permanecem até os dias atuais: 

Nos anos iniciais do Brasil republicano, recrudesceu o controle 

sobre os candomblés, batuques, sambas, capoeiras e qualquer ou- 

tra forma de manifestação identificada como “africanismo.” Esse 

antiafricanismo teve implicações dramáticas para as populações 

negras, pois reforçou as barreiras raciais que dificultavam o aces- 

so a melhores condições de vida e a ampliação dos direitos de 

cidadania (Fraga, 2018, p. 356, 357). 
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Após o fim do Império, a necessidade de tornar a República civilizada e moderna 

constituiu-se de maneira ambígua e autoritária, privilegiando apenas as camadas brancas 

e elitizadas do país. As pessoas negras continuaram sendo consideradas inferiores e ten- 

do suas vidas reduzidas pela lógica das teorias deterministas e raciais, que as rotulavam 

como corpos em estado de natureza e, por isso, corpos-objeto não-civilizados passíveis 

de dominação e de exploração. Nesse sentido, é interessante a abordagem de Quijano, que 

apresenta a visão eurocêntrica que diferenciava o sujeito racional branco, o homem da 

civilização, do corpo negro, objeto da natureza: 

Dessa perspectiva eurocêntrica, certas raças são condenadas como 

“inferiores” por não serem sujeitos “racionais”. São objetos de es- 

tudo, “corpo” em consequência, mais próximos da “natureza”. Em 

certo sentido, isto os converte em domináveis e exploráveis. De 

acordo com o mito do estado de natureza e da cadeia do processo 

civilizatório que culmina na civilização europeia, algumas raças – 

negros (ou africanos), índios, oliváceos, amarelos (ou asiáticos) e 

nessa sequência – estão mais próximas da “natureza” que os bran- 

cos. Somente desta perspectiva peculiar foi possível que os povos 

não-europeus fossem considerados, virtualmente até a Segunda 

Guerra Mundial, antes de tudo como objeto de conhecimento e de 

dominação/exploração pelos europeus (Quijano, 2005, p. 118). 

Essa perspectiva de Quijano vincula-se ao questionamento do narrador Vicente 

Mascarenhas a respeito do conhecimento médico e às teorias deterministas da época e o 

modo como a ciência tratava os internos como meros corpos-objeto da ciência: 

O terrível nessa coisa de hospital é ter-se de receber um médico 

que nos é imposto e muitas vezes não é da nossa confiança. Além 

disso, o médico que tem em sua frente um doente, de que a polícia 

é tutor e a impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja, 

não o tem mais na conte de gente, é um náufrago, um rebotalho 

da sociedade, a sua infelicidade e desgraça podem ainda ser úteis 

à salvação dos outros, e a sua teima em não querer prestar esse 

serviço aparece aos olhos do facultativo como a revolta de um 

detento, em nome da Constituição, aos olhos de um delegado de 

polícia. A Constituição é lá pra você? (Barreto, 2017, p. 193). 

As causas da loucura eram justificadas pela hereditariedade e pela raça. No relato, 

percebe-se a inferiorização do sujeito a um estado de corpo passível de exploração e de 
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dominação, seja pelo Estado (representado pela instituição do hospício) seja pelo conhe- 

cimento científico da época. No romance, o narrador-personagem caracteriza o doente 

como “rebotalho da sociedade”, o que pode se inferir dois significados: o doente como o 

resto da sociedade ou como corpo dissecado que, depois de ter servido de experimento 

para a ciência, é descartado. No trecho, o narrador inclui a polícia como tutor do doente e 

o médico como indivíduo que não é confiável e que está ali em razão da ciência, descon- 

siderando a condição de humanidade e a dignidade do doente. 

Em outro momento da narrativa, Vicente Mascarenhas descreve o chefe do servi- 

ço médico, responsável pela medicação dos internos, como quem encara os doentes como 

experimentos, meros objetos à serviço do conhecimento e dos métodos científicos: 

Não falei do chefe do serviço. Era um moço da minha idade, 

conhecido da rua, mas, conforme meu hábito, já que ele não se 

deu a conhecer, eu não me dei também. Em rigor, ali, doente in- 

digente, pária social, a mais elementar dignidade fazia eu não o 

fizesse e, por estar em tal estado, temia-o muito. Sentia, não sei 

por quê, nesse rapaz, um grande amor à novidade, uma pressa e 

açodamento, muito pouco científicos em experimentar o “remé- 

dio novo”. Percebia-se pelo seu ar abstrato e distraído, que era 

homem de leituras, de estudos; mas também, por não sei que ar de 

fisionomia ou de olhar, que era inquieto e sôfrego. Faltavam-lhe 

a capacidade de meditação demorada, da paciência de examinar 

durante muito tempo o pró e contra de uma questão; não havia 

nele a necessidade da reflexão sua, de repensar o pensamento dos 

outros até admitir como a sua evidência, tida por um outro como 

tal. Essa sua falta de método, junto a minha condição de desgra- 

çado, davam-me o temor de que se ele quisesse experimentar em 

mim um processo novo de curar alcoolismo em que se empregas- 

se uma operação melindrosa e perigosa. Pela primeira vez, funda- 

mentalmente, eu senti a desgraça e o desgraçado. Tinha perdido 

toda a proteção social, todo o direito sobre o meu próprio corpo, 

era assim como um cadáver de anfiteatro de anatomia. Felizmen- 

te, fui logo transferido, mas não sem passar dolorosos minutos 

à espera de ser vítima desse vício mental dos nossos métodos. 

Pouco lógicos, por isso demasiadamente objetivos; impacientes, 

por isso aceitando em globo a “autoridade”, arriscam-se a de boa 

fé cometer os erros mais grosseiros e funestos no exercício de sua 
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profissão. Falta-lhes crítica, não só a mais comum, mas também 

a necessária do grau de certeza da experiência e dos instrumentos 

que as refazem (Barreto, 2017, p. 194). 

Nesse excerto, chama a atenção a lucidez com que o narrador expõe o sentimento 

de perda da proteção social, do controle do próprio corpo e a sua objetificação em um 

pedaço de carne a ser estudado. O Pavilhão de Observação e a Seção Pinel eram espa- 

ços de experimentos científicos e de aplicações das teorias científicas e psiquiátricas da 

época (Arantes, 2008, p. 52). Entretanto, esses corpos eram das pessoas vistas pelo 

Estado como inferiores. Moradores de ruas, pobres, malandros, alcóolatras, negros, para- 

vam nesses locais do hospício e tornavam-se experimentos, e, se morressem, tornavam-se 

cadáveres a serem dissecados. 

As políticas de higienização da capital e o pensamento científico tornaram-se 

fundamentais para estruturar a forma como a modernidade foi introduzida no Brasil. A 

modernização, inicialmente, na capital do Brasil, e a construção de um Estado-Nação 

constituíram-se, na sua base, estruturas de poder que visavam, conforme Aníbal Quijano, 

o “controle da geração e da gestão das instituições de autoridade pública e de seus especí- 

ficos mecanismos de violência” (Quijano, 2005, p. 119). Nesse sentido, o Estado exer- ce 

pleno controle sobre a existência social, tornando cada indivíduo parte de sua estrutura 

política e posicionando-o nos espaços sociais, segundo critérios de classe e de raça. 

Esse modo organizacional e estrutural do Estado explica, em parte, o surgimento 

das instituições de encarceramento, como o hospício, tendo os internos negros, em sua 

maioria, como Lima Barreto destacou em O cemitério dos vivos. A maioria dos negros 

que vivia na capital sofria os impactos do pós-abolicionismo, já que eram encarados como 

subalternos e não eram permitidos estar nos mesmos espaços sociais que os brancos. As 

questões da construção da modernidade e de um possível Estado se fundamentaram na 

exclusão dessa parcela da população. 

 

 

 

Considerações finais 

 

Portanto, pode-se ler o hospício, de O cemitério dos vivos, como experiência do 

abismo, segundo Édouard Glissant, que restaura a memória do passado da escravidão e que 

se insere aos alicerces da modernidade, estruturados no autoritarismo e na violência. A nar- 

rativa de Vicente Mascarenhas, que também é a narrativa de Lima Barreto, coloca o leitor a 

olhar o hospício que é “treva absoluta”, “mistério impenetrável” (Barreto, 2017, p. 169) e, 

dessa forma, torna evidente os abismos ressurgentes da sociedade brasileira. 

 

109 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a62897 

“O abismo e os seus desdobramentos em O cemitério dos vivos”, de Carolina Lauriano Soares da Costa 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 2, p. 93-110, 2024. 

 

 

 

 

Referências 

 

ARANTES, Marco Antonio. Hospício de doutores. História, Ciências, Saúde – Man- 

guinhos. Rio de Janeiro, v.15, n.1, p. 49-63, jan.-mar. 2008. 

BARRETO, Lima. Diário do hospício; O cemitério dos vivos. Prefácio de Alfredo Bosi. 

Organização e notas de Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura. 1.ed. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2017. 

  . Lima Barreto: obra reunida. vol.2. 1.ed. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira: 2018. 

CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 13.ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 

2014. 

FOUCAULT, Michael. História da loucura: na Idade Clássica. São Paulo: Perspectiva, 

2017. 

FRAGA, Walter. “Navio Negreiro”. IN: SCHWARCZ, Lilia; GOMES, Flávio (orgs). Di- 

cionário da escravidão e liberdade: 50 textos críticos. São Paulo: Companhia das Le- 

tras: 2018, p. 351-358 

GLISSANT, Édouard. O mesmo e o diverso. Tradução: Normélia Parise Le discours 

antillais. Paris: Seuils, 1981. p. 190-201: Le Même et le Divers <https://www.ufrgs.br/ 

cdrom/glissant/glissant.pdf> Acesso em: 06 de setembro de 2021. 

 . Poética da relação. 1.ed. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021. 

GONÇALVES, Monique Siqueira. Os primórdios da Psiquiatria no Brasil: o Hospício 

Pedro II, as casas de saúde particulares e seus pressupostos epistemológicos (1850-1880). 

Revista Brasileira de História da Ciência, Rio de Janeiro, v. 6, n. 1, p. 60-77, jan | jun 

2013. 

QUIJANO, Aníbal. “Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina”. IN: 

LANDER, Edgar (org.). A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências sociais. 

Perspectivas latino-americanas. Colección Sur Sur, CLACSO, Ciudad Autónoma de Bue- 

nos Aires, Argentina. Setembro 2005, p. 107-126. 

RODRIGUES, Jaime. “Navio Negreiro”. IN: SCHWARCZ, Lilia; GOMES, Flávio (orgs). 

Dicionário da escravidão e liberdade: 50 textos críticos. São Paulo: Companhia das 

Letras: 2018, p. 343-358. 

SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste visionário. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2017. 

 

110 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a62855 
 

 

 

DIGGING UP THE CEMETERY OF THE LIVING: A 

TRANSATLANTIC TOPOS, FROM THE FRENCH REVOLUTION, 

TO ROSALÍA DE CASTRO, TO LIMA BARRETO 

 
DESENTERRANDO O CEMITÉRIO DOS VIVOS: UM TOPOS 

TRANSATLÂNTICO, DA REVOLUÇÃO FRANCESA A ROSALÍA DE 

CASTRO, ATÉ LIMA BARRETO 

 

Dylan Blau Edelstein, Princeton University 

https://orcid.org/0000-0003-2632-9958 

 

 
ABSTRACT 

 

In her poem “Santa Escolástica, ” published in 1884 as part of the collection En las orillas del 

Sar, the Galician author Rosalía de Castro uses the image of the “cementerio de los vivos” to des- 

cribe the solitude and inhabitability of a peripheral Spanish city, in the wake of a mass exodus of 

workers and artists from the region. Nearly four decades later, the Brazilian writer Lima Barreto 

deploys the same metaphor as the title of his unfinished novel O cemitério dos vivos, which is a 

fictionalization of the diaries he wrote while institutionalized, between 1919 and 1920, at the Na- 

tional Hospital for the Insane in Rio de Janeiro. This terminological coincidence is taken here as 

a starting point for an unlikely linking of two authors from immensely different backgrounds. In 

attempting to reconstruct the genealogy of the topos “cemetery of the living, ” this essay recovers 

a range of texts published in Spanish, Portuguese, English, and French dating back to Revolu- 

tionary France. This provides the necessary context for understanding how and why these two 

authors turned to this same image as a means of giving a name to the spaces that simultaneously 

oppress them and, paradoxically, offer them creative refuge. 

 

KEYWORDS: Literature, Modernity, Asylum, Brazil, Spain. 

 

 

 

RESUMO 

 

No poema “Santa Escolástica”, publicado em 1884 no livro En las orillas del Sar, a autora galega 

Rosalía de Castro utiliza a imagem do “cementerio de los vivos”, como meio de retratar a solidão 

e a inospitalidade de uma cidade periférica espanhola, após um êxodo massivo de trabalhadores 

e artistas da região. Quase quatro décadas depois, o escritor carioca Lima Barreto retoma essa 
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mesma metáfora em seu romance inacabado O cemitério dos vivos, escrito a partir de diários 

compostos enquanto internado entre 1919 e 1920 no Hospital Nacional de Alienados, no Rio de 

Janeiro. A coincidência terminológica é explorada como ponto de partida para uma vinculação 

improvável entre dois autores provindos de contextos muito diferentes. Ao procurar reconstruir 

a genealogia do topos do “cemitério dos vivos”, este ensaio recupera textos publicados em espa- 

nhol, português, inglês e francês, desde os anos da Revolução Francesa, iluminando assim o como 

e o porquê desses autores empregarem a mesma imagem para dar nome ao lugar que os oprime, 

enquanto, paradoxalmente, serve como refúgio criativo. 

 

PALAVRAS-CHAVES: Literatura, Modernidade, Hospício, Brasil, Espanha. 

 

 

 

What does it entail to write literature from the margins? How do marginalized au- 

thors portray these margins within their writings? Or challenge them? These are recurring 

questions in literary and cultural studies, and here, they orient my unlikely comparison 

of two authors whose lives, indeed, were quite distant: Rosalía de Castro (1837-1885), 

a foundational Galician writer and militant defender of her homeland; and Lima Barreto 

(1881-1922), from Rio de Janeiro, whose novels and short stories testify to the failed 

ideals of Brazil’s First Republic. 

Though both are now canonical authors in their respective countries, these leg- 

acies were never assured. Rosalía de Castro was a highly political poet, novelist, and 

intellectual, who despite her intersecting marginal identities, achieved considerable vis- 

ibility during her lifetime. Hailing from a peripheral region in Spain, Galicia, it was 

difficult to gain recognition in the country’s cultural capitals as someone who often 

wrote in the Galician language and centered “local” themes. The strategy taken by 

many of her regional contemporaries for finding success in Madrid’s “national” liter- 

ary scene often consisted in provincializing Galician culture (Geoffrion-Vinci, 2000; 

Miguélez-Carballeira, 2020; Davies, 1984). In a posthumous tribute to Castro, for in- 

stance, the writer Emilia Pardo Bazán – also a female Galician author – praised Castro’s 

talents but restricted the scope of her work to the “limits of her own province” (Mi- 

guélez-Carballeira, 2020, p. 214). This was not the strategy of Castro or her husband 

Manuel Murguía. They made many enemies as advocates for republican government 

and members of the Galician Rexurdimento, a “regionalist” movement that aimed to re- 

valorize popular culture and promote the region’s political, intellectual, and artistic in- 

dependence. Castro was also a mother of seven, writing and publishing at a time when 

female literacy was often considered dangerous. For these reasons, as well as for her 
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considerable literary talents, Castro has long been considered a cultural icon in Galicia, 

as well as in the Galician diaspora, quite notably in Cuba. 

Across the Atlantic, the writer Lima Barreto lived all his life in Rio de Janeiro, 

meaning he had access to the literary scene of Brazil’s then-capital – unlike Rosalía de 

Castro, who lived for only a few years in the Spanish capital of Madrid. Lima was per- 

haps the first Brazilian author to bring Rio de Janeiro’s Black population and suburban 

zones to the center of a literary project, an idea suggested in the evocative title of Gabriel 

Chagas’ recent book Pérolas negras na periferia (2023). A descendant of enslaved people 

born seven years before abolition, he was also a resident of Rio’s largely Black periphery, 

and a commuter. He was also committed to the National Hospital for the Insane twice 

as an “alcoholic” and “degenerate, ” in accordance with the Social Darwinist theories of 

the time. These diverse identities are frequently at play in his literary project, which was 

often damningly critical of the unfulfilled promises of Brazilian abolition and the First 

Republic (1889-1930). His diverse body of writing may be read as arguing that neither 

were successful in upending deep-rooted social hierarchies or in fully delivering on ideals 

of democracy and freedom. 

Like Castro, Lima often felt excluded from elite literary circles, trying and failing 

twice to enter the Brazilian Academy of Letters, and retracting his candidacy on a third 

occasion. He maintained a fraught relationship with the emerging São Paulo modernist 

movement, which was famously inaugurated with the Week of Modern Art of 1922 – the 

same year that he died (Schwarcz & Meira Monteiro, 2016). In terms of literary criticism, 

both Castro and Barreto were long treated as “precedents” to their countries’ respective 

modernisms. If Castro, for Juan Ramón Jiménez, was a “precursora del modernismo, ” 

Lima was long labeled a “pré-modernista, ” relegated to a sort of no-man’s-land between 

the generation of Machado de Assis (1839-1908) and the paulista modernist movement. 

As Rafael Cardoso puts it, the category of pre-modernist “is so meaningless in its histori- 

cist overdetermination that it is best jettisoned right away and altogether. No one sets out 

to be pre- anything” (Cardoso, 2021, p. 2). 

This broad comparison – perhaps the first ever made between these two authors 

– is a useful introduction to the real object of this essay, which might initially appear rather 

minor: a terminological coincidence between their works that would be easy to overlook or 

dismiss as insignificant. Indeed, I am interested in a single image that they both deploy in 

their writing: cemetery of the living (“cemitério dos vivos, ” in Lima’s case; “cementerio de 

vivos, ” in Rosalía’s). This term is not recurrent in either of their oeuvres, appearing in only 

one verse by Castro, and as the title of an unfinished novel by Barreto. Yet, as will become 

clear, the phrase is a topos that links these works in a rather particular way. 
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It appears early in Castro’s extended poem “Santa Escolástica, ” published in her 

final book of poetry En las orillas del Sar (1884), where it illustrates the human absence left 

behind in the city of Santiago de Compostela as many Galicians fled the region for work: 

 
–¡Cementerio de vivos! –murmuraba [“Cemetery of the living!”, I whispered 

yo al cruzar por las plazas silenciosas as I crossed silent plazas, 

que otros días de glorias nos recuerdan. reminders of gone by glory days. 

¿Es verdad que hubo aquí nombres famosos, Is it true that once this place knew fame, 

guerreros indomables, grandes almas? invincible warriors, mighty beings? 

¿Dónde hoy su raza varonil alienta? Where are these virile figures now?] 

(Castro, 2014, p. 66-7; trans. Gioffrion-Vinci) 

 

Castro stages a vital search for the departed and the absent. In preceding stanzas, 

the narrator wanders the “deserted streets” (64) of this suffocating city – described both 

as a “tomb, ” and here as a “cemetery of the living” (66) – in search of poetic inspiration 

and even her own breath. In the process, she encounters artworks created by the great 

sculptors and architects of the city’s past, a means of contact with the dead that triggers a 

divine faith in art. 

Three and a half decades later, in his unfinished novel O cemitério dos vivos, Lima 

Barreto fictionalizes the diary he wrote in 1920 while committed to the National Hospital 

for the Insane to create the fictional narrator Vicente Mascarenhas – also Black, also a writ- 

er, also committed to this hospital for alcoholism. The book overflows with references to 

death, representing the asylum not as a space for recovery, but rather, like in the title, as a 

“cemetery of the living, ” where those deemed mentally ill are sent, often by police force, 

to live out their days in confinement. At the same time, the narrator finds escape from this 

cemetery in literature. In this way, like in Castro’s poem, the phrase both evokes a physical 

place of marginalization and demarcates, metafictionally, a place of literary creation. 

 

 

Digging up a phrase 

 

When investigating these authors’ use of the phrase, a few questions emerge. 

What were its cultural resonances in the late 19th and early 20th centuries? How did these 

authors arrive at this metaphor? Did they spontaneously coin it, or was it a known idiom? 
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Let’s start with the most basic: the phrase, cemetery of the living, is an oxymoron, 

something that seemingly cannot exist. Cemetery – from the ancient Greek koimētḗrion, 

or dormitory – indicates the place where the dead, not the living, are said to “sleep. ” 

It is impossible to isolate the history of Western cemeteries from their religious 

functions. In Vocabulario portuguez e latino (1713), cemitério is defined as “um lugar 

sagrado, ou benzido pelo Bispo, em que enterram os corpos dos defuntos, mortos no 

grêmio da Igreja, & no qual docemente descansam, como dormindo, (que a morte dos 

fiéis é comparada com o sono, ) & esperando a vinda do Salvador, & a ressurreição uni- 

versal” [a sacred place, or one blessed by the Bishop, in which dead bodies are buried, 

deceased in the bosom of the Church, & in which they sweetly rest, as if sleeping, (for 

the death of the faithful is compared to sleep, ) & awaiting the coming of the Savior, & 

universal resurrection] (Bluteau, p. 233).1 The cemetery, according to this definition, is a 

waiting room for the faithful dead. We might remember that it was one of the main sites 

used by Foucault to illustrate his concept of heterotopia: a place identifiable on the map, 

but which mirrors a world “outside” our physical reality; in this case, heaven, somewhere 

imaginable but not tangible. Until the late 18th century, the tendency in the West was to 

build cemeteries in the hearts of cities, close to churches. However, these spaces increas- 

ingly migrated to urban peripheries, as corpses were thought to carry disease, noxious to 

the living. Cemeteries thus “came to constitute, no longer the sacred and immortal heart 

of the city, but ‘the other city, ’ where each family possesses its dark resting place” (Fou- 

cault, 1986, p. 25). 

The creation of hospitals also served to isolate death from the living. The history of 

the cemetery runs parallel to that of insane asylums, another heterotopia cited by Foucault. 

For him, the pathologization of madness necessitated modern medical spaces to contain 

dangerous (and possibly contagious) mad populations. Though his history of madness can- 

not be mapped so neatly onto Brazil’s own history of psychiatry, we note that in Brazil, 

during the last decades of the Empire and the first decades of the Republic, asylums and 

asylum-colonies were increasingly constructed on the outskirts of cities, absorbing parts of 

the poor, immigrant, and formerly enslaved populations that flooded into urban centers. In 

Galicia, the region’s first asylum, Conxho, was built on top of a historic monastery in the 

1880s on the outskirts of Santiago. Rosalía de Castro dedicates her book El primer loco 

(1881) and the poems “Los Robles” y “¡Jamás lo olvidaré!” – published in En las orillas 

del Sar alongside our target poem, “Santa Escolástica” – to the construction of this space 

and the environmental damages incurred in the process (Labrador Méndez, 2016, p. 75). 

 

 

1 Unless otherwise indicated, all translations in this article are mine. 
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In short, throughout the 19th century, a hygienist vision of urban space promoted 

two parallel processes: the movement of cemeteries “of the dead” (“other cities, ” as 

Foucault puts it) away from city centers; and simultaneously, the construction of asy- 

lums, prisons, and other institutions aimed at controlling the movement of deviant bodies 

– “cemeteries of the living.” 

In Lima Barreto’s unfinished novel, the phrase first appears after a series of ob- 

servations about his fellow patients who “se rebolcariam no próprio excremento, se não 

fossem os cuidados dos guardas e enfermeiros” [would be rolling around in their own 

excrement if it were not for the care of the guards and nurses]. This triggers a larger exis- 

tential meditation on the possibility of experiencing such a “depreciação da nossa nature- 

za” [depreciation of our nature] and “quase morte em vida” [near-death in life] (Barreto, 

2017, p. 168), which in turn leads him to reflect: 

Parece tal espetáculo com os célebres cemitérios de vivos, que 

um diplomata brasileiro, numa narração de viagem, diz ter havi- 

do em Cantão, na China. Nas imediações dessa cidade, um lugar 

apropriado de domínio público era reservado aos indigentes que 

se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e caixão fúnebre 

em que se deviam enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte. 

(Barreto, 2017, p. 169) 

[Such a spectacle resembles the famous cemeteries of the living 

that a Brazilian diplomat, in a travel narrative, says he saw in 

Canton, China. In the vicinity of that city, an appropriate public 

place was reserved for indigent people who felt they were dying. 

They were given food, clothing, and a coffin in which to bury 

themselves. They quietly awaited Death.] 

Lima’s comparison of the asylum to these “cemeteries” is a bit strange, if we 

consider the fact that the Chinese spaces are literal cemeteries of the living, where dying 

“indigents” prepare for their eventual burial. The image itself seems to be what speaks to 

Lima, as the phrase likely evoked the sad reality that many patients would live the rest of 

their lives in the hospital. 

The travel narrative that Lima refers to here is Henrique Carlos Ribeiro Lisboa’s 

A China e os chins: Recordações de viagem (1888), the result of Brazil’s first diplomatic 

mission to China. In consulting this book, we find that it actually devotes very little atten- 

tion to the “cemeteries” described by Lima as “famous.” Lisboa cites them only briefly, 

as a counterexample to the prejudiced understandings of missionaries who found a “lack 

of charity for the dying” in Canton (more commonly referred to today as Guangzhou) 
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(Lisboa, 1888, p. 288-289). For Lisboa, these cemeteries instead reveal the opposite: that 

the local culture actually possessed deep-rooted practices of charity. He writes: 

Nas imediações de Cantão existia ainda há alguns annos um logar 

apropriado, de dominio publico, onde os indigentes que sentiam a 

approximação da morte encontravam um ultimo abrigo e soccor- 

ros, e até o féretro que devia conter os seos restos, para ao seo lado 

passarem á melhor vida sem incommodar o proximo. (p. 289) 

[In the vicinity of Canton, there existed some years ago an appro- 

priate public place, where indigents who felt death approaching 

could find one final shelter, mercy, and even the coffin that was to 

contain their remains, and beside which they could cross over to 

a better life without disturbing their neighbor.] 

In comparing Lisboa’s and Lima’s text, it becomes clear that the author of O 

cemitério dos vivos recycled language from A China e os chins – a fact that suggests he 

wrote this section of his unfinished novel with the diplomat’s book open at his side. More 

interesting is Lisboa’s use of our target phrase not to describe a perverse place, as Barreto 

and Castro do, but instead one of care and philanthropy. This cemetery puts a roof over 

the heads of “indigents, ” so they may live out their dying days in dignity and eventually 

receive burial rites – considered vitally important for eternal salvation, and thus a Cath- 

olic barometer of the civility of the Chinese. The engraving that accompanies this text, 

reproduced below, depicts a strangely peaceful scene, as several people fabricate or sit be- 

side their own coffins. The cross-legged man on the left almost appears to be meditating. 

At the same time, Lisboa informs us in a footnote: “Esses cemeterios de vivos 

estão hoje substituidos por vastos e commodos hospicios, fundados em quasi todas as 

grandes cidades pelos missionarios catholicos e protegidos pelo Governo chinez” [These 

cemeteries of the living are today replaced by vast and comfortable asylums, founded in 

almost all large cities by Catholic missionaries and protected by the Chinese government] 

(p. 289). The cemeteries thus represent a model of charity that, by the time Lisboa wrote 

his book, was already rendered extinct by a new “modern” (read: Western) care system in 

Canton. In this way, the straw roofs depicted in the engraving indicate not just the poverty 

of these places, but also their primitive character.2 

 

2 Unfortunately, I have yet to locate other texts that cite these Cantonese cemeteries. I am grateful for the 

help of Yangyou Fang, who, researching Chinese sources available online, has also found no reference to 

these institutions. We did find that Canton’s first psychiatric hospital was built in 1885, shortly before the 

Brazilian diplomat’s trip. It is also worth noting the role of missionaries in exporting Western medicine to 

Asia (Young, 1973). 
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Image from A China e os chins (Lisboa, 1888, p. 290) 

 

Barreto claims to have found the idea of a cemetery of the living in Lisboa’s 

book, yet clearly diverges from Lisboa’s charitable depiction. For Lima, the image aids 

his larger critique of Brazil’s twisted and unequal modernity. While he occasionally cites 

the hospital staff’s care for patients – who, again, “would be rolling around in their own 

excrement if it were not for the care of the guards and nurses” – he primarily portrays the 

asylum as a place of Black social exclusion and failed republican ideals. We might then 

wonder: could Lima have been exposed to other uses of the phrase? In Lilia Schwarcz’s 

biography of the author, she suggests he might have encountered the phrase in an article 

published in A Razão shortly before his hospitalization (Schwarcz, 2017, p. 392-393). Ro- 

salía de Castro’s use of the same image indicates an even longer history to be uncovered. 

 

 

 

A geneology of the cemetery of the living 

 

A deep dive into digitized newspaper and library archives (including Fundação 

Biblioteca Nacional’s Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional Española’s Hemeroteca 

Digital, HathiTrust, and GoogleBooks) leads us to uses of “cemetery of the living” in 

Portuguese, Spanish, French, and English dating back at least to the 17th century. Already 

in 1656, the bishop Juan de Palafox uses the image of a “sepulcro de vivos” in his Ano Es- 

piritual. In 1660, Antoine Baudeau de Somaize includes the following entry in his Grand 
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Dictionnaire des Prétieuses ou la Clef de la langue des ruelles: “Boutique. – La boutique 

d’un libraire: le cimetière des vivants et des morts.” 

While these examples suggest an even earlier history to be explored, I am inter- 

ested in a topos, or motif, that appears to have emerged later: the cemetery of the living 

as a metaphor for naming and critiquing modernity and its disciplinary institutions. This 

usage seems to have its origins in cultural representations of the Bastille – an institu- 

tion that “provided a lasting reservoir of metaphors and symbols on which the Romantic 

imagination could draw with fervor… a modern prison obsession that mirrors and chal- 

lenges a society bent on coercing and oppressing” (Brombert, 1978, p. 45). Analyzing 

texts written by prisoners who, as early as the 17th century, characterized imprisonment 

as analogous to live burial or death in life, Monique Cottret notes how “the idea that the 

Bastille corresponded to catacombs” (Cottret, 1986, p. 107) solidified in the 18th century, 

providing a clear image of the horrors of monarchical France. The Bastille was not just an 

oppressive institution, but a “devourer of lives, ” a “tomb-cellar-underground-funerary- 

pit-well-abyss, ” where prisoners experienced “accidental death” (p. 122). 

Scholars have shown how this link was appropriated in the cultural realms of the- 

ater (Macdonald, 2007, p. 101) and Gothic literature (Miles, 1995, p. 70). Simon Schama, 

in a chapter of his history of the French Revolution entitled “Buried Alive? Myths and 

Realities in the Bastille, ” analyzes the 1780s as “the great age of prison literature”: 

Hardly a year went by without another contribution to the genre, 

usually bearing the title The Bastille Revealed (La Bastille Dé- 

voilée) or some variation. It used the standard Gothic devices of 

provoking shudders of disgust and fear together with pulse-acce- 

lerating moments of hope. In particular, as Monique Cottret has 

pointed out, it drew on the fashionable terror of being buried ali- 

ve. This was such a preoccupation in the late eighteenth century 

(and not only in France) that it was possible to join societies that 

would guarantee to send a member to one’s burial to listen for sig- 

ns and sounds of vitality and to insure against one of these living 

entombments (Schama, 1989, p. 393). 

The “cemetery of the living” metaphor seems linked to this cultural myth. In a 

1794 speech to British Parliament, for instance, the English statesman David Hartley lists 

the many “tyrannical” instruments employed by the French monarchy, emphasizing, in 

particular, “the perpetual terrors and dungeons of a bastile, the horrid cemetery of the liv- 

ing; their only Habeas Corpus, either for life or death, being a lettre de cachét” (Hartley, 
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1794, p. 13). Taking the Bastille as our ground zero seems to fit with Foucauldian theory, 

which often draws on the conflicts arising around the French Revolution as a starting 

point for the emergence of biopower. In any case, we see here a significant use of our 

target phrase as a resource to denounce a prison. 

In Brazil, the phrase was used in the press on several occasions to protest the con- 

struction of prisons, such as in Valença in 18323 and Funchal in 1849.4 A century later, a 

journalist uses the metaphor to denounce conditions at the Ilha Grande correctional colony 

(A Manhã, Oct. 24, 1926, p. 1). Similarly, it is deployed throughout the West to describe 

the Siberian exile system, which in and of itself became a metonym for tsarist despotism. 

A French text from 1846 characterizes Siberia as a “cemetery of the living; a world of 

fabulous pains, a land populated by infamous criminals” (Custine, 1846, p. 130). So do 

the following verses published in Kansas in 1893, from the perspective of the daughter of 

a man exiled to Siberia: “Dost hear the sea’s songs of thy dear birth place, / Siberia? Dost 

mind thee of those days / Of wan white faces and of chain-lank tread, / Within that grave- 

yard of the living dead?” (Healy, 1893, p. 4). Russian literature itself may have played a 

role in disseminating the idea of death in life. Lima Barreto, for instance, makes several 

references to Dostoevsky’s semi-autobiographical The House of the Dead, written about 

a Siberian prison camp. Anton Chekhov’s short story “In Exile” (1892) describes a ferry- 

man who returns from Siberian exile as if he were “no longer alive” (in Beer, 2017, p. 5). 

We also find early examples of the phrase used to denote other types of disci- 

plinary institutions, such as in 1803, when Catherine Cuthbertson, in her Romance of 

the Pyranees, describes a convent as a “burial place of the living” (Cuthbertson, 1812, 

p. 191). This book also serves as testimony to the spread of the topos across Europe, as 

the phrase appears translated into Spanish, 27 years later, as “cementerio de los vivos” 

(Radcliffe, 1839, p. 30).5 Moreover, the convent example suggests a possible alternative 

origin of our phrase, predating the Bastille: the idea that women forced into convents to 

avoid social shame experienced “death in life.” 

If in the United States, 19th-century insane asylums were often likened to the Bas- 

tille (Rondinone, 2019, p. 26), in Brazil, Machado de Assis famously labels the fiction- 

 

3 “[...] em verdade não ha nada mais triste, mais deploravel do que a Casa, que se denomina aqui Prisão; 

disto só o nome ella tem; e não querendo fazer agora de pensado sua pintura, diremos somente he ella hum 

cemitério dos vivos, mas do qual se pode bem livrar qualquer que lá vá cahir, porque segurança he o que 

menos ella tem” (O Valenciano: Jornal da sociedade defensora da liberdade e independencia nacional da 

Villa de Valença, July 21, 1832). 
4 “Oxalá pois que [...] o Governo acuda a tamanho mal, ajudando a Camara Municipal do Funchal a cons- 

truir uma prizão, que não seja um horrivel cemiterio de vivos” (Menezes, 1849, p. 140). 
5 Interestingly, Radcliffe, and not Cuthbertson, is credited in the Spanish version. This error seems to stem 

from the first translation to French, from 1809 (Chaudhuri). 
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al Casa Verde asylum, in O Alienista, the “Bastille of Human Reason.” By the turn of 

the century, the cemetery metaphor, with its carceral resonances, came to describe other 

medical spaces, too. In the Luso-African Almanach, we find the idea that “a pharmacia é 

o cemitério dos vivos; o cemitério é a vida dos mortos [...] Há no mundo duas espécies 

de animaes que se alimentam do sangue dos homens: o medico e a sanguessuga, sendo 

aquelle o protector d’esta” [the pharmacy is the cemetery of the living; the cemetery is 

the life of the dead [...] There are two species of animals in the world that feed on the 

blood of men: the physician and the leech, the former being the protector of the latter] 

(Wooldz, 1899, p. 14). Similarly, in 1923, in Colombia, Luis Enrique Osorio published 

the novella El cementerio de los vivos, about the leprosarium of Agua de Dios. 

In early 20th-century Brazilian newspapers, the phrase seems to refer most fre- 

quently to psychiatric hospitals. Consider the following sentence from A Razão: “Vêde 

um homem que só soube usar da sua intelligencia, da sua força para o mal, ficou louco 

e lá vae para o cemitério dos vivos, pagar todo o mal que fez” [Look at this man who 

only knew how to use his intelligence and strength for evil, becoming crazy and being 

sent to the cemetery of the living to pay for all the evil he committed”] (Dec. 15, 1917, p. 

1). The same newspaper repeated this phrase in 1919, in the article cited earlier by Lilia 

Schwarcz, and again in 1920, when a journalist published the letter of Roberto Duque 

Estrada Godfroy, who had recently led the Madmen’s Revolt of 1920 – a patient-led in- 

surrection at the National Hospital of the Insane: 

um homem atirado á bastilha julianica, ao cemitério dos vivos, 

pelos fidalgos da época, pelos ZELOSOS parentes dessa grande 

victima, e lá nessa masmorra, nessa maldita prisão do Estado, a 

cargo do grande perverso Juliano Moreira, classificado de louco 

por esse Juliano, por esse grande criminoso, ao serviço de creatu- 

ras vaidosas e más que assim pensam e procedem. (A Razão, Mar. 

9, 1920, p. 1) 

[a man thrown into the Julianic Bastille, the cemetery of the li- 

ving, by the lords of the time, by this great victim’s OVERZEA- 

LOUS relatives; and there in that dungeon, in that cursed state 

prison, run by the greatly perverse Juliano Moreira, classified as 

mad by that Juliano, that great criminal, who is at the service of 

vein and evil creatures who think and proceed in this way”]. 

Treating the “Julianic Bastille” and the “cemetery of the living” as synonyms, 

this journalist unwittingly links our topos to its history. Importantly, Lima Barreto was a 
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witness to the Madmen’s Revolt while hospitalized in 1920.6 Approved for discharge, he 

delayed leaving for several weeks. However, after witnessing patients marching through 

courtyards, setting fire to mattresses, and clamoring for the director’s death, he wrote, “Já 

tenho medo de ficar aqui” [I’m scared to stay here] (Barreto, 2017, p. 109). The uprising 

was a catalyst for Lima to get out of there. Yet, the fact that both he and this report evoke 

this same image reveals not only an overlapping of interests, but also invites speculation 

on patients’ use of the phrase behind hospital walls to denounce hospital conditions and 

channel their outrage. It is also worth noting that the asylum continued to be linked to 

this image for at least a decade after the insurrection. The 1930 article “No ‘Cemiterio 

dos Vivos’” directly cites Lima Barreto as it seeks to unveil the “deshumano e criminoso 

[...] abandono em que vivem os loucos” [inhumane and criminal […] abandonment under 

which the mad live] (A Noite, Dec. 23, 1930). 

Finally, I have traced one last meaning of our phrase: as a metaphor for the mod- 

ern city – particularly relevant in Rosalía de Castro’s case. A key precedent in the Spanish 

context is “El Día de Difuntos de 1836: Fígaro en el cementerio” by Mariano José de Lar- 

ra (1809-1837), a foundational figure in modern Spanish literature, likely read by Castro. 

In the text, Madrid is described as a cemetery: “Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde 

está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé 

a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio” [Come on, 

I said to myself. Where is the cemetery? Outside or inside? A dreadful vertigo took hold 

of me, and I began to see clearly. The cemetery is inside Madrid. Madrid is the cemetery] 

(Larra, 2018, p. 198).7 This dramatic text, steeped in romanticism, resonates with later 

uses of our phrase, such as in the article “El Cementerio de los Vivos, ” also written about 

Madrid (Gabaldón, 1901), or in the biography of the author Francisco Bilbao, far from his 

homeland and lost in Paris, “un pueblo de ruina y de muerte… un inmenso cementerio de 

vivos” [a town of ruin and death… an immense cemetery of the living] (Figueroa, 1894, 

p. 243). These examples depicting urban solitude complement uses of the phrase to decry 

the unhealthy conditions of modern cities. In 1884, Diario do Brasil offers the following 

image: “Habitamos um soberbo paiz; respiramos um ar que é a vida, um ar delicioso, 

longe das cidades, cemitério dos vivos” [We inhabit a superb country; we breathe an air 

which is life, a delicious air, far from the cities, cemetery of the living] (Mar. 4, 1884, 

p. 1). Similarly, comparing mortality rates in Santiago de Chile to those of other world 

 

6 For an account of the Madmen’s Revolt, see the article I co-authored with Lilia Schwarcz, “A ‘Revolta 

dos Loucos’ de 1920: agência e insubordinação no Hospital Nacional de Alienados” (Blau Edelstein & 

Schwarcz, 2023). 
7 Even earlier, Francisco de Quevedo (1580-1645) – surely a common reference for both Larra and Castro 

– evokes the image of a city-cemetery in poems like “A Roma sepultada en sus ruínas.” 
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capitals, the Bacteriological Institute of Santiago classified the city as a “cementerio de 

vivos” (Maira, 1895, p. 150). 

In summary, having reconstructed this genealogy across four languages, I offer a 

few generalizations: (1) since the late 18th century, the phrase “cemetery of the living” has 

frequently been mobilized to critique modernity; (2) with the notable exception of A Chi- 

na e os chins, the connotation is almost always negative; (3) this topos appears to have its 

origins in critical cultural representations of the Bastille, soon broadening to include other 

institutions dedicated to treating or controlling “problematic” bodies, including convents, 

asylums, and leprosaria; (4) it has also been used to portray the unnatural and unhealthy 

qualities of modern cities, where danger is displaced from bodies to the unlivable city 

itself; (5) finally, in some cases, the topos lends to romanticism, in representations of the 

individual against modernity. 

Now that this has been established, we may return to our two authors. 

 

 

 

“Animating marble” in Rosalía de Castro 

 

Analyzing the Gothic literature of Ann Radcliffe, Robert Miles highlights the con- 

vent as a “cemetery of the living” that oppresses women while also offering them creative 

refuge: 

Radcliffe’s heroines are irrepressible: no matter the horrors that 

befall them, or rather, as Austen understood, because of them, 

their genius flourishes. Lock them into a castle turret, and their 

imaginations soar with the sublimity of the scenery without; 

leave them camping out in a forested ruin, and they will probe 

behind the arras to discover blood-curdling mysteries. […] the- 

se are the enabling conditions of female creativity, and therefore 

genius. The convent thus has a double valence in Radcliffe: as 

a place of refuge it sustains the heroine’s genius […]; as a final 

destination […], it is the cemetery of the living, a patriarchal 

Bastille where females are shorn of their expressive properties. 

(Miles, 2009, p. 51) 

This dual function resonates with the works of Rosalía de Castro and Lima Barre- 

to, in which the image demarcates an oppressive environment that is, simultaneously, the 

place where they write. 
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Barreto evokes this idea in an interview he gave to a reporter in his final weeks of 

hospitalization. When asked about his experience, he stated: 

[…] o Hospício é uma prisão como outra qualquer, com grades 

e guardas severos que mal permitem chegar à janela. Para mim, 

porém, tem sido útil a estadia nos domínios do Senhor Juliano 

Moreira. Tenho coligido observações importantíssimas para es- 

crever um livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia 

O Cemitério dos vivos. Nessas páginas contarei, com fartura de 

pormenores, as cenas mais jocosas e mais dolorosas que se pas- 

sam dentro destas paredes inexpugnáveis. Tenho visto coisas in- 

teressantíssimas. (in Schwarcz, 2017, p. 397) 

[…the Asylum is a prison like any other, with bars and strict 

guards that barely allow you to reach the window. For me, howe- 

ver, the stay in the domains of Mr. Juliano Moreira has been use- 

ful. I have been collecting very important observations to write 

a book about the inner life of madhouses. Read O cemitério dos 

vivos. In these pages I will tell, in a wealth of details, the most jo- 

cular and painful scenes that take place within these impregnable 

walls.] 

Here, like in Miles’ evaluation of Radcliffe, Lima equates psychiatric confinement 

to imprisonment, at the same time that he describes it almost like an artistic residency. 

Creative refuge in the cemetery of the living produced The Cemetery of the Living. 

But let’s not get ahead of ourselves, and instead turn to Castro’s “Santa Escolásti- 

ca” [Saint Scholastica].8 The poem opens with a juxtaposition between the impressive re- 

ligious and artistic past of the “santa ciudad” [holy city] (Castro, 2014, p. 66) of Santiago 

de Compostela –final destination of the Camino de Santiago – and the ostensible ruin of 

its present. Several of our phrase’s meanings resonate in the poem, especially those refer- 

ring to the conditions of modern cities. The important difference is that, unlike in Larra’s 

Madrid-cemetery, Castro places readers in a national periphery. To oversimplify complex 

historical processes: the industrialization of urban centers demanded labor and natural re- 

sources from rural peripheries like Galicia, already subjected to Castilianization since the 

Catholic Monarchs. For Germán Labrador Méndez, this accelerated draining of capital 

and bodies is the main theme of En las orillas del Sar: “modern temporality, its costs, ” 

and the need for “other forms of duration” that may slow down such processes (Labrador 

 

8 All bracketed translations of Castro come from Geoffrion-Vinci’s wonderful bilingual edition. 
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Méndez, 2020, p. 74-5). In a word, the book, far from nostalgic, seeks the spiritual means 

to navigate Galicia’s damaging transformations. 

In the poem, the “cementerio de vivos” is Santiago de Compostela, which Castro 

portrays as diseased, threatening to infect all within it. The poem’s first-person narrator 

appears isolated in the city’s “desiertas calles” [empty streets] and “plazas silenciosas” 

[silent plazas]. She describes a “bochornoso calor que enerva y rinde” [stifling heat that 

weakens and exhausts], a miasma-like “soplo mortal” [deathly gust] that makes “el aire 

irrespirable y denso” [the air smothering and thick] and turns Compostela into a “grave.” 

The narrator is left alone, and forced to wander the city in a vital search for “puro aliento” 

[fresh air] (Castro, 2014, p. 64-66). 

Her loneliness is not only the product of the emigration of workers and peasants to 

industrial centers, but also seems to reflect a lack of artistic peers. The narrator asks, “¿Es 

verdad que hubo aquí nombres famosos, / guerreros indomables, grandes almas?” [Is it 

true that once this place knew fame, / invincible warriors, mighty beings?] (p. 66). Given 

Castro’s engagement in revitalizing the Galician cultural scene, the line could be read as 

speaking to the loneliness of the peripheral poet, who meditates on the city’s history as 

she walks its streets and comes into contact with buildings and statues created by great 

artists of Galicia’s past. 

Here, it is worth briefly discussing Galician regionalismo. In the face of the cen- 

tralization of publishing houses, newspapers, academies, museums, etc. in cities like Ma- 

drid – which drew artists and intellectuals away from smaller cities – the Rexurdimento 

sought to forge a local community of artists.9 Rosalía de Castro’s husband, Manuel Mur- 

guía, was also integral to this movement, helping to found cultural institutions such as the 

Real Academia Gallega. He was also a cultural historian, writing books such as El arte en 

Santiago durante el siglo XVIII y noticia de los artistas que florecieron en dicha ciudad y 

centuria (1884). In the preface, he laments the number of fine artists who left the region 

without leaving behind “los mármoles que habían animado: cosa harto triste, porque en 

cuestión de bellas artes, no es tanto lo que vale un nombre glorioso para un país dado, 

como el hecho de la escuela que crea el artista, los discípulos que deja en pos de sí” [the 

marble that they had animated: a sad fact, since with regards to the fine arts, a glorious 

name is worth less to a given country than the school that that artist creates, the disciples 

he leaves behind] (Murguía, 1884, p. 8-9). This evocation of the past, furthermore, takes 

on a political tone if we remember that he is writing in the wake of the coup that brought 

an end to Spain’s short-lived First Republic, which both he and Castro supported. He 

 

9 To learn more about the professionalization of writing in Spain, see Martín (2009). 
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seems to attempt to recover a distant moment of local greatness in the face of the collapse 

of the republican project, a failure that also complicated efforts for Galician regional in- 

dependence.10 

Given that Castro’s En las orillas del Sar and Murguía’s El arte en Santiago 

were published in the same year – and potentially written in the same house – we might 

interpret “Santa Escolástica” as fruit of the same dialogue that produced her husband’s 

book on the vital role of local art. In the poem, “statues and reliefs” created as objects 

of religious appreciation are not abstractly divine, but instead “el encanto del artista” 

[an artist’s delight] – both the artist of centuries ago and the poet currently admiring the 

works. A historic building, similarly described as a “incomparable obra del genio” [peer- 

less work of genius], is also depicted as “drawing itself” in the air (“en el espacio dibujóse 

altiva”), as the narrator’s very gaze reconstructs the original artist’s creative act – laying 

the groundwork for later comparisons between art and magic (Castro, 2014, p. 66). 

The poem’s title references the Saint Scholastica statue at the San Martín Pinario 

church in Santiago. The saint, who lived between the 5th and 6th centuries and founded 

the first Benedictine monastery for women, is here depicted ascending to heaven. The 

sculptor carved the marble, a rigid and noble material, in such a way that the clouds seem 

to move, lifting the saint.11 Castro’s poem mirrors this movement. Light streams through 

the stained glass, bringing the statue to life: “como visión soñada, se dibujó en el aire / de 

un ángel y una santa el contorno divino” [like a dreamed-of vision, in the air were drawn / 

an angle and lady saint in divine coupling] (p. 70). For Castro, this is not merely evidence 

of God, but the “sueño admirable que realizó el artista” [admirable dream achieved by 

the artist] – that is, the labor of an earthly creator. 

As it happens, this person has a name: José Ferreiro Suárez, a sculptor (1738- 

1830) who certainly left “marble” behind in Galicia. Murguía describes Suárez in his 

book as a revolutionary figure, who “trajo a su pueblo natal, no sólo procedimientos más 

racionales que los usados al presente entre nosotros, sino un buen gusto y sana tenden- 

cia, que hace del Sr. Suárez un digno adepto del arte y un legítimo sucesor de los mejores 

tallistas compostelanos del siglo pasado” [brought to his birthplace not just more rational 

procedures than those used among us up to that moment, but also good taste and healthy 

habits, which make Mr. Suárez a worthy artistic talent and a legitimate successor to the 

 

10 Davies, 1984 and Labrador Mendez, 2020 offer insights into these topics. I would also like to thank 

Germán Labrador Méndez for his help in thinking through the politics of these two vital figures in Galician 

cultural history. 
11 Images of the statue may be found online. There is an excellent photo, for instance, on Paula Barreiro 

and Rafael Pérez’s blog Viajando el Mapa, on the page “Visitar San Martín Pinario”: https://viajandoelma- 

pa.com/visitar-san-martin-pinario/ (Accessed Aug. 15, 2024). 
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best carvers from Compostela] (1884, p. 116-117). For Rosalía, contact with Suárez’s 

Saint Scholastica triggers a series of reflections on the art’s power to resolve the exis- 

tential problems indicated throughout the poem: loneliness (“¡Ya yo no estaba sola!” [I 

was alone no longer!], p. 70), depression (“todo cuanto en mí había de pasión y ternura, 

/ de entusiasmo ferviente y gloriosos empeños, / ante el sueño admirable que realizó el 

artista, / volviendo a tomar vida, resucitó en mi pecho” [Everything in me of passion and 

tenderness, / of fervent enthusiasm and glorious acts, / before this admirable dream, this 

artist’s achievement, / returned to life, reborn in my soul], p. 72), the proximity of death 

(the use of verbs like “resucitar”), and the very need to wander (upon seeing the statue, 

“se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó / ante Él” [I bent my knee and bowed / before 

Him], p. 72). 

Suárez’s rendering of a female saint’s transcendence catalyzes the narrator’s own 

transcendence. The poem’s final line – “¡Hay arte! ¡Hay poesía…! Debe haber cielo. 

¡Hay Dios!” [There is art! There is poetry…! Heaven must exist. There is God!] – ex- 

clamatorily speaks to Murguía’s thesis that “leaving behind marble” spurs on local cre- 

ative production. Castro takes this idea a step further by including divine transcendence 

at the end of this sequence. As Geoffrion-Vinci puts it, here, Castro “prioritizes humanity, 

specifically human capacity for the creation of beauty, over the divine. This is a shocking 

statement for its time [...] Castro asserts in this poem that God did not make man but rath- 

er the reverse. The artists created the sublime image of God and thus brought God into 

existence” (in Castro, 2014, p. 86). If Castro, in Labrador Méndez’s analysis, seeks to halt 

the progression of a noxious modern temporality, here this is achieved by pausing and 

appreciating visual art, an experience that opens her up to connections between human 

creation and the divine. Through art, she spiritually escapes the cemetery of the living 

– which, again, is both the topic of the poem and the place where it was written. 

 

 

 

O cemitério dos vivos 

 

Hospitalized for alcoholism, Vicente Mascarenhas, the main character in Lima 

Barreto’s autofictional O cemitério dos vivos, spends his days reflecting on his life outside 

the National Hospital for the Insane (his family, his studies, his son’s illiteracy, the death 

of his wife), as well as on life inside the asylum (positivist science, his doctors’ inflated 

egos, the phenomenon of madness). In other words, his thoughts move between the in- 

dividual and the system. If the character’s systemic criticism is astute, this is because it 

is grounded in real experience; Barreto used a diary he wrote while institutionalized at 
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the same hospital as source material for this unfinished novel. At times, the texts blur, as 

Vicente mirrors Lima and Lima slips into his character – who, unlike Barreto, is married 

and has a kid – at different points in the diary. 

In his Diário do hospício [Asylum Diary], Barreto describes many “humiliations” 

suffered at the hospital. He felt stripped of his identity and privacy – losses that, Erving 

Goffman argues, are built into such institutions – as he was forced to disrobe in front of 

others, give up personal clothing items, wear a hospital gown, bathe in communal show- 

ers, and sleep in crowded rooms. He felt transformed into the racialized object of science, 

made to demonstrate the eugenicist theories of the time, the “fraqueza da loucura mes- 

tiça – a psicose dos degenerados” [weakness of mestizo madness – the psychosis of the 

degenerate] (Barreto, 1998, p. 15). He also complained about the patients. They flipped 

on a dime from calm to aggressive, quiet to talkative, “normal” to “crazy.” Many were 

diagnosed with alcoholism like Lima, yet he saw himself as different: he did not experi- 

ence psychosis, and furthermore, he was a writer and intellectual. Indeed, he appeals to 

his sanity throughout the diary, using it as motive to isolate himself, observing patients 

and staff from an almost scientific distance. 

O cemitério dos vivos is even more forceful in its criticism of the hospital than 

the diary. Lima frequently draws on penitentiary descriptions of the asylum, noting, for 

example, the “nicknames” used by patients, “como em todas as prisões, internatos e 

quartéis” [like in all prisons, boarding schools, and barracks] (Barreto, 2017, p. 185). 

Demonstrating a sort of proto-Foucauldian comprehension of the alliance between medi- 

cine and the state, Vicente narrates the racist police practices that feed into the growth of 

the patient population. The police, he writes, make sweeping “generalizações e as mais 

infantis. Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome arrevessado, assim os russos, 

polacos, romaicos são para ela forçosamente caftens; todo cidadão de cor há de ser por 

força um malandro; e todos os loucos hão de ser por força furiosos e só transportáveis 

em carros blindados” [generalizations, and the most infantile ones at that. They are sus- 

picious of all foreign subjects with strange-sounding names. All Russian, Polish, and 

Romanian people are seen as pimps; every citizen of color is necessarily a malandro; and 

the mad are all treated as if they were raging lunatics, only transportable in vehicles with 

metal bars] (Barreto, 2017, p. 143-144). Hospital life, in turn, is described as a form of 

forced segregation: “apesar de sentir-me perfeitamente são [...] teria forçosamente de 

ficar segregado mais de um ou dois meses, entre doentes de todos matizes, educação, 

manias e quizílias” [although I felt perfectly sane [...] I would have to remain segregated 

for more than a month or two among ill people of all types, manners, manias, and quirks] 

(p. 145). These descriptions are heightened by a series of humiliating and even terrify- 
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ing scenes, such as when Vicente is subjected to the examination of a young doctor who 

wants to experiment with new treatments on his body. 

In the book, Barreto often portrays hospital staff with surprising generosity: “só 

posso dizer bem desses pobres homens, humildes camponeses portugueses” [I can only 

say good things about these poor men, humble Portuguese peasants] (p. 185). Despite 

their sometimes cruel behavior, Vicente recognizes them as cogs in a machine. Interest- 

ingly, he expresses sympathy for one nurse who spent 40 years living among patients, 

pondering the health risks of daily exposure to madness: “A insânia cria complicações, 

dores e sofrimentos que não ficam só naqueles que são atingidos, mas vão se refletir nos 

outros, talvez mais profundamente, deste ou daquele modo” [Insanity creates complica- 

tions, pain, and suffering that do not remain only inside those it first affects, but which are 

also reflected in others, perhaps more deeply] (p. 184). The insanity supposedly contained 

in modern asylums is therefore depicted as infecting all those drawn into its orbit, an idea 

linking back to the urban resonances of the “cemetery of the living.” Like the modern city, 

the hospital is characterized by insalubrity and contagion. 

The asylum is also portrayed as a psychological prison for someone like Vicente, 

who is used to constant intellectual stimulation, but here experiences little variation in 

daily life, forced here to “quietly await Death.” He saves himself by turning the asylum 

into a creative refuge, a fact that is dramatized in the book, as Vicente loses himself in 

the hospital library, and also evident in the very writing of O cemitério dos vivos. In the 

interview cited earlier, Barreto describes hospitalization as artistically “useful, ” almost 

like a writers’ retreat, where he could collect “very interesting observations to write a 

book about the internal life of madhouses.” 

This cultivation of a public image parallels some of the gaps that exist between 

Lima’s diary and his more radical novel. If in Lima’s private writings, he at times spec- 

ulates about the usefulness of confinement for treating his occasional alcohol-induced 

deliria, or even wonders if he might actually be degenerate, in Cemitério, Vicente more 

forcefully dismisses positivism, classifying the hospital as a “useless prison” poorly 

suited “para varrer do meu espírito as alucinações que o álcool e outros fatores lhe 

tinham trazido” [for sweeping out of my spirit the delusions that alcohol and other fac- 

tors had shepherded in] (p. 145). If in the diary, Lima stands in a courtyard as he takes 

in the almost panoramic natural landscape surrounding the hospital, concluding that 

“all is sad” (p. 76), in the novel, Vicente generally observes this same nature from be- 

hind “entirely barred” windows (p. 171) – and furthermore, “esse pátio é a coisa mais 

horrível que se pode imaginar” [this courtyard is the most horrible thing that can be 

imagined] (p. 167). And if in Cemitério, Vicente says that “despite feeling sane” he has 
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been “forcibly segregated” to live “among all sorts of sick people” (p. 145), we know 

that Barreto, even after receiving permission to leave the hospital, chose to remain there 

for weeks. In short, we might say that in the process of generating autofiction, it is not 

only Lima Barreto who transforms into Vicente Mascarenhas, but the hospital itself 

that transforms into a cemetery of the living. His use of the metaphor is symptomatic 

of a radicalization that seems to have occurred after stepping away from the hospital, 

evident too in his crônicas “Os percalços do budismo” (Careta, Jan. 31, 1920) and “A 

lógica do maluco” (Careta, Oct. 8, 1921). 

Fiction thus offers Lima the strength to hone in on his systemic critique. In fact, he 

dramatizes this power early in the diary, when he imagines himself in the place of famous 

authors who experienced political persecution: 

Todos nós estávamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pu- 

dor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa 

dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, 

do próprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e 

na Sibéria. Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço 

dela. (p. 36) 

[We were all naked, the doors open, and I was very embarrassed. 

I remembered Dostoevsky’s steam bath in the House of the Dead. 

When I stripped down, I cried; but I remembered Cervantes and 

Dostoevsky himself, who must have suffered worse in Algiers 

and Siberia. Ah! Literature either kills me or gives me what I ask 

of it.] 

In a moment of extreme humiliation, Lima imagines himself in the place of great 

authors who turned their experiences as prisoners into literature.12 This gesture runs par- 

allel to Rosalía de Castro’s revival of authors from Galicia’s past in “Santa Escolástica.” 

For both, it is possible to survive the cemetery of the living by summoning artists who 

once inhabited similar cemeteries. 

 

 

 

 

12 Interestingly, Maura Lopes Cançado, in her own diary written while hospitalized at Centro Psiquiátrico 

Nacional in Rio between 1959-1960, also turns to Dostoyevsky for consolation: “Li numa revista um trecho 

de uma carta de Doistoiévski, escrita da Sibéria, durante sua prisão. [...] Pensava em Dostoievski. Porque 

Dostoievski, além de insulina, foi a única ajuda que recebi no sanatório da Tijuca” [I read in a magazine 

a passage from a letter Dostoyevsky wrote in Siberia while in prison. [...] I thought about Dostoyevsky. 

Because beyond insulin, Dostoyevsky was the only help I received while at the Tijuca sanatorium] (2015, 

p. 152-3). 
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Final days and final thoughts 

 

Early in his diary, Lima Barreto reflects on this being his second time at the asy- 

lum, expressing certainty that he would not “return a third time, ” and that if he did, it 

would only be to die, transported soon thereafter to the nearby São João Batista cemetery 

(Barreto, 2017, p. 35). He thus evokes the real cemetery, where he would indeed be buried 

two years later, in 1922, after his premature death at age 41. Rosalía de Castro also died 

young, at 48, from uterine cancer, just one year after publishing En las orillas del Sar. 

Illness and imminent death appear as themes in several of the book’s poems. We might 

be tempted to ask whether these authors are foreseeing or literarily rehearsing their own 

death. Certainly, this seems to be the case of José Mariano de Larra, author of “El Día de 

Difuntos de 1836, ” briefly cited earlier, who committed suicide shortly after imagining 

Madrid as a cemetery. 

Instead of engaging in such speculation, however, it is more insightful to consider 

the power these authors find as they portray this limbo between life and death. By tracing 

Lima Barreto and Rosalía de Castro’s use of this topos within a broader genealogy that 

spans from the French Revolution through to the present – as artists and musicians con- 

tinue to return to this image13 – we may affirm that invoking the cemetery of the living 

means entering, consciously or not, into a history of activism from the peripheries and 

cries in the dark. In the case of our authors, it distills their attempts to exploit the world’s 

uninhabitability for its creative potential. 
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CEM ANOS DE CLARA DOS ANJOS: FEMINISMO 

NEGRO E A QUESTÃO FUNDAMENTAL DA 

MESTIÇAGEM BASTARDA BRASILEIRA 

 
Denise Lima 

 

 

Afonso Henriques de Lima Barreto era um escritor visionário e fez um alerta se- 

ríssimo naquela que pode ser considerada sua obra prima: Clara dos Anjos. Para entender 

a obra de forma plena, temos que falar primeiro do autor. 

Nascido em 13 de maio de 1881, ficou órfão de mãe aos sete anos e aos 22 preci- 

sou abandonar o curso de engenharia no terceiro ano, por conta da alienação mental do 

pai, assumindo assim a criação dos três irmãos menores. 

Morador do bairro de Todos os Santos, chamava sua casa de Vila Quilombo e en- 

tendia que o quilombismo entre pretos e pardos era a saída para a preservação de patrimô- 

nio, autocuidado, defesa cultural e, principalmente, para a manutenção da saúde mental 

diante do exacerbado racismo brasileiro. Está dito, de forma coloquial e irônica em todas 

as suas obras, um “escrever brasileiro” distante da influência europeia, colocando em des- 

taque o subúrbio, o operariado, a “gente pequena” que representava a base da sociedade 

carioca. Isso causou repulsa e hostilidade, tanto da parte de seus pares no jornalismo e na 

literatura, quanto da do público burguês. 

Era difícil aceitarem aqueles contos e romances que, além de tirarem nobres e bur- 

gueses do protagonismo, revelavam o cotidiano das classes pobres e as injustiças sociais, 

sem qualquer máscara. Ao produzir uma literatura totalmente deslocada dos padrões vi- 

gentes, Lima Barreto foi duramente criticado por letrados tradicionais. O que o levou a 

ser rejeitado duas vezes para uma cadeira na Academia Brasileira de Letras e a retirar a 

terceira candidatura, ciente da inutilidade da mesma contra o racismo institucionalizado 

na sociedade. 

Clara dos Anjos é uma obra feminista, atual, de alerta aos possíveis desdobramen- 

tos negativos de uma relação interracial: abandono parental, perda patrimonial, violência 

afetiva, psicológica e sexual, racismo e assassinato. Sua escrita começou em 1904, nos 

diários pessoais do autor, que ensaiou vários finais para sua protagonista, inclusive a pros- 

tituição. A primeira versão da história foi editada como conto, no ano de 1920, e deixa 

o final aberto. Entretanto, Lima continuou a trabalhar no texto até sua morte, em 1922, 

incluindo passagens importantes, como a análise e crítica ao crescimento “dos bíblias”, 

 

 

“Cem anos de Clara dos Anjos (...)”, de Denise Lima 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 2, p. 135-137, 2024. 

 A revista Metamorfoses utiliza uma Licença Creative Commons – Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC). 

 

135 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a63379 

“Cem anos de Clara dos Anjos (...)”, de Denise Lima 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 2, p. 135-137, 2024. 

 

 

 

 

como mais um fator de desconforto mental para a população preta, que deveria renunciar 

à sua cultura em prol de uma crença imposta pelo colonizador. Não viu as outras versões 

editadas – como folhetim, entre 1923 e 1924, na Revista Souza Cruz; e em volume, em 

1948, pela Editora Mérito. 

Na obra, a personagem Cassi Jones é um playboy branco de quase trinta anos, 

imbuído de um desejo pedófilo pela protagonista, uma adolescente; um homem feito que 

mora com os pais e sobrevive dos ganhos obtidos com rinhas de galo e pequenas falca- 

truas. Um predador que, para ter êxito sobre sua presa, não teme obstáculos e comete, 

com a ajuda de um cúmplice, um crime hediondo, ao assassinar a pauladas o padrinho 

deficiente de Clara, que era um obstáculo à concretização de sua lascívia. 

Sua impunidade é garantida pela cor branca, pelo acobertamento do cúmplice, da 

família – quando percebe que ele se prepara para fugir de algo que pode comprometer o 

nome e as ambições sociais deles todos – e da jovem Clara, que o perdoa, romantizando 

a brutalidade, cheia de sonhos e deslumbramentos por um homem que, na sua visão limi- 

tada, faria tudo por ela. Estamos a cem anos de distância do lançamento póstumo do livro 

e nada mudou, basta lermos as notícias diárias: uma sociedade que prende um homem 

preto esfaqueado no pescoço e libera seu agressor branco com um pedido de desculpas. 

Uma sociedade em que, contraditoriamente, homens pretos se tornaram a mão armada do 

Estado, mobilizada para perseguir e matar outros pretos, mantendo o plano de embran- 

quecimento a pleno vapor. 

Lima Barreto, homem preto, era um visionário e, antes de ser tomado pelo banzo 

que o fez sucumbir ao alcoolismo e o levou ao tratamento psiquiátrico, perfilou a mulher 

brasileira no livro em tela: nele constam a mãe suburbana, que guarda os saberes ancestrais 

e ora por seus filhos (o que nem por isso impede que desgraças os atinjam); a mãe e irmãs 

brancas racistas de classe média, possuidoras de privilégios hereditários dos quais não que- 

rem abrir mão e contra políticas públicas que visem diminuir as desigualdades; a jovem 

parda que, diante de falsas promessas românticas e a possibilidade de ascender socialmente 

pelo casamento, fica cega aos sinais contrários e surda aos conselhos dos seus mais velhos. 

Do conto ao romance, a personagem Clara dos Anjos evolui em suas conside- 

rações finais. No primeiro, é individualista e professa: “Mamãe, eu não sou nada nessa 

vida”, evidenciando a mulher solteira seduzida diante da sociedade patriarcal. Já no ro- 

mance, ela diz: “Nós não somos nada nessa vida”, ampliando o olhar do gênero para raça 

e condição social. 

A densidade, importância e atualidade da escrita do autor, o maior injustiçado pela 

Semana de Arte Moderna de 1922, foi o mote para o resgate de sua escrita pela FLUP – 
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Festa Literária das Periferias, que reuniu 22 novos escritores, selecionados e convidados 

pelo fundador do coletivo, Júlio Ludemir, no centenário de morte do escritor, para home- 

nageá-lo e para compor a edição de uma coletânea de contos baseados na obra original de 

Lima Barreto, movimento denominado “Quilombo do Lima”. 

Em um primeiro momento, ocorreram encontros presenciais mensais, ao longo de 

quatro meses, e uma monitoria virtual, entre orientadores e escritores, para potencializar 

a escrita individual, por meio de revisões, provocações estilísticas, pesquisa nos originais 

do autor homenageado e deslocamento das intenções e problemáticas para o contexto do 

século XXI. Foram selecionados, como textos inspiradores, desde títulos mais conheci- 

dos, como Clara dos Anjos, até contos quase esquecidos, como “Um especialista”. 

Já em um segundo momento, a oficina dos escritores se desdobrou em uma série 

de palestras, no circuito SESC, durante todo o ano de 2023, para divulgação e resgate das 

obras de Lima Barreto, junto às novas gerações de leitores e futuros escritores, indicando 

caminhos e estimulando estudos. Atualmente, parte do Quilombo do Lima está inserida 

na Universidade das Quebradas que, em parceria com a FLUP, a Academia Brasileira de 

Letras e o Instituto Odeon, trabalham para ampliar a pesquisa sobre o Machado de Assis 

afrodescendente. 
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As entrevistas foram realizadas por Marcelo Diego e Gabriel Chagas com cada um dos en- 

trevistados, separadamente, por videoconferência, durante o primeiro semestre de 2023, e 

transcritas por Patrícia Leitão de Almeida, Níkolas Almeida de Andrade e Mariana Ame- 

ricano Conti Tavares, bolsistas da Cátedra Jorge de Sena. Como as mesmas perguntas fo- 

ram dirigidas aos três entrevistados, e para dar maior fluência à leitura do texto final, após 

a revisão da transcrição, os entrevistadores optaram por mesclar as três entrevistas, de 

modo que, depois de cada pergunta, seguem-se as respostas dos três entrevistados a ela. 

 

 

Marcelo Diego e Gabriel Chagas: Na vida literária brasileira do seu tempo, qual lugar 

Lima Barreto quis ocupar e qual lugar ele de fato ocupou na nossa Primeira República? 

 

 

Lilia Moritz Schwarcz: Lima Barreto tem uma frase famosa, “Ó literatura, ou me dá o que 

peço ou me mata”. Essa frase, escrita no diário, é muito reveladora do destino que ele ima- 

ginava para a sua própria literatura. E se vocês também pensarem na comparação que ele 

faz no Diário íntimo, em que ele se imagina um Dostoiévski, é possível projetar um pouco 

o projeto de Lima Barreto no seu contexto. Ele, que era um leitor voraz, que conhecia a 

literatura, vamos dizer assim, a literatura dos franceses, a literatura mais naturalista; que 

tinha um outro projeto literário, que ele chamou naquele que foi, não conscientemente, ou 

propositadamente, o seu manifesto, em que ele define a sua literatura como uma literatura 

militante. Essa ideia da militância tinha a ver com se comover com todos e todas, mas era 

também com se comover com aquele que sofre. Então eu defendo a ideia – é uma ideia um 

pouco anacrônica, mas, como diz o Didi-Huberman, vamos elogiar o anacronismo por- 

que somos sempre anacrônicos – de que Lima Barreto tinha uma literatura afro-brasileira, 

porque os personagens muitas vezes eram negros, as questões pelas quais a população ne- 

gra passava no contexto do pós-abolição estavam sempre presentes, com os processos de 
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exclusão e tudo mais. Então eu diria que, no seu momento, Lima Barreto quis entrar pela 

porta do clube da literatura a partir desse lugar deslocado em relação a uma literatura de 

cunho mais universal. Não estou aqui fazendo nenhum julgamento de valor. Como nós sa- 

bemos, ele não teve a inserção que deveria ter, que mereceria ter. Ele não era um desconhe- 

cido na Primeira República, mas depois da verdadeira trombada literária que ele tem com 

os modernistas, com o grupo da Klaxon, ele vai crescentemente saindo do nosso cânone 

literário a ponto de, em 1950, o Francisco de Assis Barbosa não só escrever uma biografia 

sensacional, como tentar recolocar no meio literário a obra de Lima Barreto, que estava 

praticamente esquecida. Lima Barreto vai aparecendo muito mais justamente porque as 

suas questões, que pareciam tão pequenas (Sérgio Buarque de Holanda chega a dizer na 

resenha que faz de Clara dos Anjos que Lima Barreto era um escritor sem imaginação, 

vejam só; o que diríamos agora da autoficção…), cada vez mais vão ocupando esse lugar, 

essa modernidade, que já era dele, não só porque ele participa de um gênero literário muito 

estimado agora, ou seja, ele é do grupo dos que se confessam, como diz o professor Bosi, 

mas também porque ele trata das questões dos direitos civis, que são questões tão atuais 

no nosso momento. A gente poderia interseccionar vários marcadores, não só o marcador 

de raça e etnia, mas o marcador de geração, o marcador de região e o marcador de classe 

social, e de gênero também, que é muito importante. Eu ainda acho que o Lima Barreto 

não tem a inserção que deveria ter, porque ele muitas vezes é um autor conhecido por um 

livro, Triste fim de Policarpo Quaresma, que nem sempre eu acho (mas essa é uma ques- 

tão pessoal) que seja a melhor porta de entrada para Lima Barreto, porque muitas vezes 

esse livro é apresentado no Ensino Médio, e nem sempre as pessoas têm os recursos para 

compreender esse deslizamento que o Lima faz, tão sutil, entre um projeto de nação e uma 

nação que não vinga, esse déficit republicano que nós vivemos e que ele acusa. Acho que 

as pessoas conhecem muito mal os contos de Lima Barreto, que são uma forma de entrada 

primorosa na obra dele. Conhecem muito mal obras tão contemporâneas como Clara dos 

Anjos, Numa e a ninfa, Recordações do escrivão Isaías Caminha. Então eu não acho que 

ele tenha o lugar que merece, mas ele está entrando cada vez mais pelo lugar do que ele 

representa como escritor negro que denunciou o racismo da nossa sociedade, que denun- 

ciou o processo perverso do pós-abolição no Brasil e que morreu com 41 anos, de racismo. 

Mesmo assim, eu acho que é pouco, porque Lima Barreto ainda é conhecido a partir do 

biografismo, ou seja, é a biografia de Lima que explica ele – mas não é. Tanto que, no meu 

livro, eu tento sempre começar com um conto, uma crônica, um trecho do romance, por- 

que eu coloco a literatura de Lima Barreto na frente, porque muitas vezes o biografismo 

é a maneira um pouco concessiva com que o cânone lida com escritores e escritoras fora 

do cânone. Então, eu quero é mais que ele não seja lido apenas e exclusivamente pela sua 

biografia, mas que ele apareça pela excelente literatura que produziu. 
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Beatriz Resende: Não há a menor dúvida de que o objetivo da vida do Lima Barreto era 

ser escritor. Ele tem uma frase muito linda que diz: “Queimei os meus navios, deixei 

tudo por essa coisa de letras”. Então, reiteradas vezes, ele diz isso: o que ele quer na vida 

é ser escritor. E foi. É impressionante: a gente, quando encontra já pronta a bibliografia 

do Lima, pensar que esse homem morreu com 41 anos e deixou uma bibliografia dessa 

dimensão, com tantos romances, tantos contos, com crônicas regulares. É impressionante 

como ele produziu; com toda a vida difícil, com toda a cachaça, ele realmente produziu 

muito, ele devia escrever obsessivamente. Então, o que ele quis era ser um escritor reco- 

nhecido. Não foi. Também não foi tão ignorado (eu e o Gabriel já pesquisamos isso) como 

parece. Não foi. Ele era um jornalista reconhecido. Era mais conhecido, talvez, como jor- 

nalista do que como escritor; e os livros, de alguma maneira, circularam, especialmente as 

primeiras edições, tanto do Policarpo como de outros, que foram sob a forma de folhetim. 

Então ele não foi tão desconhecido quanto pode-se pensar, mas não chegou ao que ele 

queria. A gente já sabe. A gente já sabe que ele morre em 1922, quando está começando 

o processo da eugenia no Brasil, ou seja, está começando o racismo científico. Então, 

ele vai – Clara dos Anjos ainda é publicado em 1924 e depois cai no ostracismo, só vai 

ser republicado numa edição pequena, de uma editora com preocupações à esquerda, em 

1945, por aí, e depois desaparece até as edições do Chico Barbosa. Hoje, ele é plenamen- 

te reconhecido, mas tem uma coisa que às vezes me incomoda um pouco: Lima Barreto 

hoje é muito conhecido na academia. Ele começa a ser objeto de pesquisa, quando sai a 

biografia, pelo Francisco de Assis Barbosa, e, em seguida, de 1953 até 1955, vão sendo 

feitas essas edições. E olha que coisa interessante, o Chico Barbosa nunca chamou de 

“Obras completas”. Ele chamou de “Obras de Lima Barreto”. A partir daí, o Lima é co- 

nhecido pelos pesquisadores, os primeiros pesquisadores, ou seja, Nicolau Sevcenko (o 

Sevcenko tem uma importância muito grande) e outros que vão trabalhando com o Lima, 

a maioria paulista. No Rio de Janeiro, talvez eu seja a primeira pesquisadora a me dedicar 

ao Lima Barreto, e depois a gente tem novamente a Lilia Schwarcz como uma paulista se 

dedicando e fazendo a segunda biografia, sendo que o Chico Barbosa também era paulis- 

ta, embora super estudioso do Rio de Janeiro. Então, hoje, depois disso, da pesquisa, ele 

entra na universidade, ele passa a ser estudado, passa a fazer parte das bibliografias de 

literatura brasileira, mas é só depois de 2017 que ele começa a ser lido realmente sem ser 

como recomendação universitária. E aí a gente vai dever muito ao movimento negro, às 

organizações antirracistas, aos leitores empenhados em discutir gênero e raça. A gente vê 

hoje a importância que Clara dos Anjos tem para as mulheres. Hoje ele é um autor, já é 

até canônico, evidentemente, já é um autor que faz parte do cânone, mas ainda não é tão 

popular como poderia e talvez até não chegue mais a ser, porque tem um uso da língua 

que, por mais que ele tentasse ser modernizado, é um uso da língua dos anos 1920. 

 

140 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a66668 

“Entrevista com Beatriz Resende, Lilia Moritz Schwarcz e Júlio Tavares” 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 2, p. 138-159, 2024. 

 

 

 

 

Júlio Tavares: Na época, ele ocupou o lugar marginal que caberia a qualquer negro naque- 

le momento da pós-abolição. Em 1922, quando termina a vida dele, mal estávamos come- 

çando aqui o movimento tenentista, mal começávamos a crítica aos regimes oligárquicos, 

mal começávamos a organização política e social da população negra por todo o Brasil, 

através de mutirões, formas gregárias de reestabelecimento de um tipo de organização 

que pudesse construir uma nova possibilidade de cidadania; aliás, uma “possibilidade de 

cidadania” não, que pudesse construir de fato uma cidadania. E ele era muito consciente 

disso, sem dúvida nenhuma, e isso é parte, inclusive, da doença e do tamanho do recalque 

que ele viveu. Então o lugar que ele ocupa na época é o de alguém que nunca soube o seu 

lugar, é o lugar do não lugar, é o lugar do desajustado, é o lugar daquele que estava ousan- 

do saltar sobre as condições consideradas naturais para aquele indivíduo herdeiro de uma 

dimensão absolutamente segregada. Sob o ponto de vista do tempo histórico, o lugar dele 

é o lugar pioneiro do modernismo brasileiro, embora até hoje teimem em classificá-lo 

como pré-modernista. Você vê os resíduos desqualificativos da condição hierárquica que 

ele ousadamente tenta romper através da sua escrita, produzindo cognitivamente um lugar 

que era aquele em que ele na verdade estava instalado, com uma antevisão muito grande 

de todo o mundo e de toda a cosmogonia possível para se escrever nesse novo mundo. Até 

hoje se luta para quebrar essa muralha que de certa maneira o blindou da possibilidade 

de ser pioneiro de um determinado gênero, de um determinado caminho literário. Então, 

acho que, no tempo histórico, a construção de Lima Barreto ainda é motivo de conten- 

da, ainda quando deveria ser um consenso. E não é um consenso ainda, efetivamente. 

Ele ainda vive o resíduo, o que me parece que é similar ao tipo de situação em que vive 

a população negra como um todo, até hoje vivendo sob a sombra da escravidão eivada 

por resíduos éticos, cognitivos, morais do tempo da escravidão. Isso porque a gente não 

conseguiu fazer uma limpeza social, não conseguiu fazer uma restauração, uma repara- 

ção sob o ponto de vista das simbologias, sob o ponto de vista das subjetividades. Isso 

é que nos falta. Essa reparação significaria uma crítica profunda, um embate destemido 

sobre esses lugares turvos e amuralhados que foram construídos e que são difíceis de ser 

derrubados. Então eu acho que ele é, até hoje, uma espécie de desafio. Ele é um duplo, o 

Lima Barreto é o seu próprio duplo, o tempo todo. Ele é a vanguarda e, ao mesmo tempo, 

o resíduo de uma mancha negra que permanece na elite intelectual como algo que pode 

ser até absorvido, mas ainda com desdém, considerado como uma espécie de embrião de 

uma coisa que foi feita mais tarde. Mas todos os outros sofrem isso também, eu acho que 

todos os grandes literatos negros no Brasil vivem essa tragédia da anomalia cognitiva, 

uma injustiça muito forte sob esse ponto de vista do simbólico. Hoje eu acho que é uma 

tendência a aceitação desse lugar pioneiro, absolutamente inventivo do Lima Barreto, na 

história da literatura brasileira, mas ainda assim ele tem que contar com uma legião de 
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combatentes no campo da construção de uma nova historicidade. Hoje há um consenso 

muito maior, há um momento de alargamento, de derrubada desse muro, da branquitude 

no universo literário, mas o muro continua existindo, ele está apenas rompido em algumas 

áreas, como se fosse uma grande muralha com frestas em algumas situações facilitando 

vazamentos. Mas não vejo nenhum consenso, efetivo, na absorção do Lima Barreto como 

o grande pioneiro do modernismo brasileiro, isso eu não vejo. Eu vejo que há uma pro- 

dução incessante, uma revisão, e é uma revisão combinada. É sempre alguém que vai da 

área de história para a literatura, ou da antropologia para a literatura, ou da literatura em 

articulação com a história e uma socioantropologia em favor de uma consciência situacio- 

nal na promoção de uma articulação multidisciplinar para a alavancagem dessa condição, 

para a reparação desse lugar do Lima. Mas desde dentro, porque é uma área profunda- 

mente conservadora, a área da teoria ou a área mesmo da história da literatura, ela ainda 

não fez efetivamente a sua profunda revolução. 

 

 

MD/GC: Em quais aspectos, na sua opinião, Lima Barreto inovou em relação ao seu con- 

texto no começo do século XX e em quais aspectos ele ainda ecoava, ainda reproduziu a 

literatura daquele tempo? 

 

 

LMS: Ele inovou com a mistura de gêneros que praticava, porque Lima Barreto é um es- 

critor de muitos dedos. Ele é um escritor de literatura epistolar – pouquíssimo conhecida, 

excelente. Ele é um escritor de crônicas – quando ele falece, são encontradas crônicas 

ainda não publicadas, é como cronista que ele faz essa literatura do dia-a-dia. Ele é um 

escritor, como eu já chamei a atenção, de contos. É um escritor de crítica de teatro – pouco 

conhecida. Ele é autor de uma peça de teatro bastante interessante. E é um romancista 

de mão cheia. Então ele é um autor que mistura gêneros, nessa época em que nós cos- 

tumamos ser tão restritos – como se a pessoa pudesse se dedicar só a um tipo literário. 

Ele transita entre a ficção e a não ficção, ficcionalizando a sua obra e, ao mesmo tempo, 

ficcionalizando a sua própria vida. Por exemplo, muita gente fala que, quando ele está 

escrevendo o Diário do hospício e o Cemitério dos vivos, ele não está bem de saúde, que 

ele estaria de alguma maneira delirando, porque ele mistura o nome dele com o de Vicen- 

te Mascarenhas, que é o personagem de Cemitério dos vivos. Já eu partilho da ideia do 

Augusto Massi e chamo atenção para o fato de que Lima Barreto estava ficcionalizando 

a sua vida, com o objetivo de produzir essa obra que seria uma obra monumental, e que 

ele não teve tempo de produzir. Acho que é um escritor que inova muito no seu momen- 

to. Inova também ao trazer para si pautas que são muito contemporâneas, por exemplo, 
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a pauta de gênero, naquela série dele de crônicas chamada “Não as matem”, em que ele 

trata do feminicídio. Veja só que tema tão contemporâneo. Não estou me referindo ape- 

nas e tão somente ao racismo, como a pauta que são do nosso momento, do nosso afeto 

e da nossa preocupação. Ele inova também ao fazer a crítica aos militares, o tempo todo. 

Trabalhando como amanuense na Secretaria da Guerra, ele não perde oportunidade de 

criticar os militares. E a única vez em que ele inclui um personagem real na sua obra (não 

como metáfora, porque como metáfora são muitos), é quando ele incluiu o Floriano Pei- 

xoto, no Triste fim de Policarpo Quaresma. Essa crítica de Lima aos nossos militares, a 

esse que é um baixo clero militar que não tem nada de fiel da democracia, mostra aspectos 

de um Lima debochado, de um Lima que inova muito. Já em relação ao que ele recupera 

do seu próprio contexto, deixa eu tentar pensar, porque eu acho que ele é realmente fora 

da curva. Mas ele tentou se adequar à literatura do seu tempo, tentou muito. A começar, 

por exemplo, com o Gonzaga de Sá, que é um livro em que ele, na verdade, não começa, 

e sim termina com o Gonzaga de Sá, mas eu fico pensando que ele apresentou o Gonzaga 

de Sá para a Academia Brasileira de Letras. Então talvez o Gonzaga de Sá seja o livro 

mais comportado de Lima Barreto, que mesmo assim é a história desse filósofo andarilho 

das cidades, que lembra muito Baudelaire, lembra muito Benjamin, uma outra literatu- 

ra. Mas talvez aí ele tenha mais diálogo com a literatura que se fazia na época. Porque 

mesmo se nós pensarmos no romance com que Lima se lança, com que ele escolhe para 

se lançar, a despeito de ele escrever vários outros ao mesmo tempo, se a gente pensar no 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, a gente pode dizer que ele começa com um for- 

ja mais tradicional, dialogando com uma literatura de época, mas escapa já no momento 

em que descreve o escrivão Isaías Caminha, no caminho em que ele pega o trem, vai para 

a cidade, pede uma média no bar e não é atendido. Essa literatura de Lima Barreto, que 

se confessa, sempre escapa, de modo que eu não consigo enquadrá-lo com facilidade na 

literatura que existia antes. 

 

BR: Todo o esforço do Lima foi para não reproduzir a literatura do seu tempo. São poucos 

os autores com que ele dialoga, e a literatura do seu tempo é a literatura “coelhonetista”. 

O ídolo em língua portuguesa do Brasil, naquele momento, é o escritor que escreve bem, 

é o Coelho Neto. Coelho Neto é extremamente popular, até porque ele também era muito 

político e criou o financiamento de livros pelo governo, fazendo parte, inclusive, de todas 

as listas que começaram a ser editadas com apoio governamental (isso é uma coisa que 

a gente pouco conhece, era bem espertinho o tal de Coelho Neto). O tempo todo, o Lima 

rejeita a literatura do seu tempo, mesmo em relação a Monteiro Lobato, que é um pouco 

posterior a ele. Lobato reconhece o Lima, mas não há uma troca, realmente não há uma 

 

143 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a66668 

“Entrevista com Beatriz Resende, Lilia Moritz Schwarcz e Júlio Tavares” 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 2, p. 138-159, 2024. 

 

 

 

 

troca. Se ele, num momento ou outro, reproduz alguma coisa do seu tempo, talvez seja 

em relação ao José do Patrocínio Filho, que é um autor com quem ele tem algum diálogo; 

mas os autores característicos da sua época, que é o fim do parnasianismo na prosa, ele 

recusa o tempo todo. Em que ele inova? O fundamental de inovação no Lima Barreto é 

colocar os personagens de subúrbio, é colocar uma coisa muito interessante, que a histó- 

ria trabalha muito, que é o homem livre na ordem escravocrata, coisa que Maria Odila e 

outras historiadoras paulistas trabalham. Ele fala muito desse homem livre na ordem es- 

cravocrata, o personagem do subúrbio, o funcionário público. O funcionário público é um 

personagem carioca. Em São Paulo não há um funcionalismo público, a capital era aqui, 

então essa figura não existe na literatura de São Paulo. É muito interessante a gente ver 

isso. Ele coloca essa figura, a família da baixa classe média, no conto “Cló”, por exemplo, 

que o Gabriel já estudou muito. O que a gente tem aí é isso, uma família com uma me- 

nina negra, uma mãe negra, o pai não negro, mas de uma classe média baixa, que é isso, 

é de funcionários públicos, como o pai da Clara dos Anjos e o Policarpo Quaresma. O 

Policarpo Quaresma é esse funcionário público, esse homem que, não sendo doutor, tinha 

livros em casa. Então a primeira inovação maior é essa. A outra é que ele vai buscando 

uma linguagem cotidiana e ele é muito bom nisso; à medida em que ele vai caminhando 

para o final da sua trajetória, ele vai se tornando bom em diálogos. Os contos, sobretudo, 

são contos em que há muito diálogo, o que não era frequente na literatura brasileira. O 

conto era uma narrativa, e ele imprime muito rapidamente, por isso os contos são tão 

interessantes. Claro que há alguns puramente narrativos, mas há outros em que ele vai 

colocando essa ideia de diálogo e de um português que não é o português rebuscado dos 

coelhonetistas, e é aí que ele é acusado de ser um escritor descuidado, de cometer erros e 

tudo mais. Acho que isso é o mais importante. 

 

 

JT: A grande novidade na obra dele foi trazer uma discussão que também se dava no plano 

internacional e que ele dela se achava foi muito imbuído, que era demonstrar uma certa 

universalidade da necessária inserção das populações não brancas no ambiente urbano. 

Vejam que a mesma coisa ocorria nos Estados Unidos quase que simultaneamente, e no 

Caribe isso está ocorrendo de uma maneira geral; então havia uma sincronicidade muito 

grande dele, e esse é um aspecto que permite pensar a universalização do seu trabalho, a 

partir desse lugar de uma narrativa urbana que coloca a população desigualizada econô- 

mica, social e subjetivamente por nessa nova cidade que se modernizava e crescia, nessa 

virada do século XIX para o século XX. Acho que a sua grande maneira de trazer essa 

realidade foi uma combinação de uma prosa ao mesmo tempo ficcional e profundamente 

realista, realista com um tipo de situação que era universal, que era a integração da po- 
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pulação não branca nesse universo urbano do novo mundo, em especial nas Américas, 

Estados Unidos, Caribe e América latina, de uma maneira geral. Nas obras que tocam 

esse o novo mundo, sobretudo o novo mundo aqui das Américas, há uma contiguidade 

entre uma revolução sociológica na produção de pesquisas sobre a inserção do negro na 

cidade realizada por Dubois, que abalara o próprio Max Weber que ficou impressionado 

com a nova abordagem que ele introduzia tanto do protagonismo negro nas cidades, em 

especial o recém traduzido para o português, obra de 1899, The Philadelphia Negro – a 

social study, como a questão racial como campo político, em 1903, The souls of Black 

folk. Então, está acontecendo uma virada nas grandes cidades, em especial nos Estados 

Unidos. Ele era muito curioso, muito contemporâneo, na verdade nós somos contempo- 

râneos dessas grandes mudanças. Era uma grande aposta, que nós só perdemos por causa 

da malha ferroviária, os Estados Unidos conseguiram fazê-la com muito mais eficiência 

e velocidade, mas era a grande disputa – qual dos dois países, Estados Unidos e Brasil, 

isso era retratado pela narrativa literária, poderia assumir a grande vanguarda do século 

XX, nessa virada do XIX para o XX. Creio que tudo isso fazia parte daquela consciência 

situacional de Lima. 

Uma outra coisa que eu acho interessantíssima e que pode ter sido evidente no Lima é 

essa dimensão da dor e da humilhação, que aparece na sua obra, ser um pouco o retrato 

da própria experiência pessoal dele. Isso é um outro detalhe interessantíssimo: como 

ele traduz parte da sua experiência em material literária, isso eu acho fascinante. Acho 

que são poucos autores que tiveram essa condição, e especialmente essa qualidade, de 

traduzir como matéria-prima da sua obra essa parte da sua biografia especialmente liga- 

da à dor da discriminação. Como ele lida com esse material, mas sem transformá-lo em 

simplesmente um quadro vitimizante. Ele transforma isso numa matéria de interroga- 

ção e indignação. Interroga a sociedade por esse lado do testemunho que ele dá. Talvez 

isso tenha incomodado profundamente essa parte da elite que o acompanhava, porque 

até hoje o testemunho da dor na sociedade brasileira não é algo absorvido como uma 

crítica social; é algo individualizado como um problema pessoal. Acho que a rejeição 

ao Lima demonstra um pouco essa condição enraizada de traduzir o que é social como 

um problema individual de uma pessoa que ficou reduzida à condição do permanente- 

mente indignado. Tanto que o final da vida dele foi individualizado totalmente, como 

se fosse uma loucura. Toda loucura é social, sabe-se disso hoje, a dimensão social da 

loucura já está esgotada de tanto ser estudada, já virou até disciplina. Psicanálise é uma 

discussão exatamente desse microcosmo do social no campo do indivíduo e me parece 

que essa aparente autoexclusão do Lima pela opção da loucura demonstra muito bem 

como é que a sociedade o via e o posicionava: como um problemático, era mais um 
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problemático que tentava entrar no campo das competências sociais elegidas, mas que 

não tinha condições. 

MD/GC: O Lima se tornou um nome incontornável para pensar literatura de matriz afro- 

descendente produzida no Brasil. Na sua opinião, o Lima, no tempo dele, se via nessa po- 

sição de uma espécie de fundador de uma linhagem afro-brasileira? Ele enxergava precur- 

sores a essa tendência que ele estava, enfim, cultivando? E quais seriam seus sucessores? 

 

 

LMS: Eu acho que toda história é anacrônica, porque nós perguntamos ao passado ques- 

tões do nosso presente. Vamos ao passado sempre com indagações que são muito nos- 

sas. E por isso é possível dizer que toda história é uma obra aberta, seja ela história da 

literatura, seja ela história cultural, história social. E é evidente que nós descobrimos um 

novo Lima a cada vez que nós nos apaixonamos por ele. Ele é um autor muito apaixo- 

nável. Mas uma coisa é ser apaixonável e outra coisa é ser incontornável, como ele foi 

se tornando a partir do momento em que o Brasil finalmente se descobre como um país 

afro-brasileiro. Eu sei que você está pesquisando isso, Gabriel, e eu procurei ao máximo, 

mas não consegui, e você sabe que essa é uma questão que me comove, pensar nesse 

Lima afrodiaspórico, nesse ponto da negritude. O máximo que eu consegui foi descobrir 

alguns ensaios, algumas crônicas. Eu escrevi sobre isso num livro, organizado pela Gêne- 

se de Andrade, de 2022, em que eu falei a partir de Lima e da negritude. O máximo que 

eu consegui desse Lima afro-diaspórico no seu momento foram algumas referências ao 

movimento de negritude coevo à vida dele. Eu acredito, quanto mais eu estudo, que essa 

descoberta da negritude, do negrismo, era muito nova, muito recente naquele momento. 

A gente pode ver isso no movimento da pintura também. A não ser em um contexto nor- 

te-americano, se a gente pensar no Harlem Renaissance, aí sim, mas vocês vejam que é 

tudo muito contemporâneo ao Lima, que vai morrer em 1922. É difícil você afirmar que 

ele se entendia como um artista afro-diaspórico, um artista à la Harlem Renaissance, 

sobretudo em um país como o Brasil, que, nesse momento, produzia muitas teorias do 

branqueamento e da mestiçagem, que são teorias que têm a capacidade de solapar o que 

há de resiliência e o que há de resistência no movimento negro e que retardaram tanto a 

emergência do movimento negro no Brasil. Então, eu gostaria de dizer que sim, que ele 

– se nós fizermos uma espécie de contra-narrativa e conseguirmos ler Lima Barreto não 

por uma ementa direta, mas a partir das cores do Lima Barreto (que é um dos temas do 

capítulo que eu desenvolvo, a maneira como Lima detalhadamente descreve as cores dos 

seus personagens, o que é um pouco ao arrepio do seu contexto, porque outros literatos da 

sua época não fazem isso), se nós pegarmos uma série de contos, uma série de situações 

que falam sempre desse insulamento da população negra, nessa tentativa de obscurecer 
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as populações negras, nessa tentativa de não falar das religiões de matriz africana, de 

desmerecê-las; então, acho que a gente pode dizer que ele é um pouco o nosso precursor, 

um pouco o nosso ancestral, porque ele está lançando uma agenda e sofreu por lançar essa 

agenda, foi muito discriminado por conta disso. Ele mesmo escreve, “Fui convidado para 

uma reunião na Embaixada do Chile, a ninguém pediram os documentos, a mim pediram, 

eu me chateei”. Ou quando ele fala que quem fala do racismo é sempre uma pessoa de- 

sagradável. Lima vai sempre pontuando esse local da literatura, dos sujeitos negros, das 

corporalidades negras, e num momento em que não se fazia isso, então ele é um precursor 

disso. Claro que tem aí outras possibilidades de precursores que eu não encontrei, mas 

não posso afirmar que não existem; seria possível juntar um Cruz de Sousa, um Gregório 

de Matos, mas eu não encontrei indícios de Lima lendo esses autores, para poder afirmar. 

Mas eu acho que aí a gente pode falar de várias maneiras de influência, não é preciso pen- 

sar apenas na influência direta, mas em uma ação do tempo, como a influência do tempo, 

como a memória do tempo. Nesse sentido, ele é o nosso precursor. E acho que temos aí 

vários sucessores que têm falado, têm se referido a esse processo de sucessão. Penso aqui 

num Jeferson Tenório: acho que é um autor que tem falado disso, um autor cujo livro, O 

avesso da pele, é de alguma maneira uma metáfora da sua vida, do pai dele, da função 

dele como professor de literatura, das histórias dele na casa dele, do preconceito que ele 

sempre sentiu e do descobrimento do Jeferson Tenório, porque eu acho que esses autores 

também estão se descobrindo, nesses cinco anos tão importantes das nossas vidas. Acho 

que mais do que um Itamar Vieira Júnior, porque Itamar faz uma literatura mais lírica, 

uma literatura que tem um pé no surrealismo, que talvez a gente não encontre tanto em 

um Lima Barreto. Mas, para citar um – poderia citar muitos –, citaria o Jeferson Tenório. 

 

 

BR: Sucessor ele não teve nem tempo de perceber, se a gente pensar que ele morreu com 

41 anos. Ele já está em uma vida muito isolada desde os 39 anos, quando foi internado e 

quando, ao sair do hospício, ele fica cada vez mais recluso. Vai para o centro da cidade, 

já está aposentado, e vai ficando muito fechado naquela casa, deixando de ter, inclusive, 

a troca que ele tinha, nos cafés e tudo mais, em que havia alguns autores menores com os 

quais ele dialogava. A gente pode perceber isso de uma maneira muito bacana nas cartas 

(eu organizei um livro com elas para a Companhia das Letras), em que ele estimula jo- 

vens escritores, mas nenhum deles conseguiu realmente ser um escritor importante. Ele 

é atropelado pelo modernismo paulista, e depois, no caminho que ele vinha trilhando, o 

que vai aparecer é o regionalismo. Se a gente pensar, por exemplo, num Graciliano, a 

gente pode ver que Graciliano inclui esses personagens, inclui o pobre na sua literatura, 

inclui o imigrante (a família de Vidas secas, que está morrendo de fome, por exemplo) e, 
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sobretudo, uma intenção política. Mas é outra praia, o regionalismo já é outra praia. Mas, 

no meio do caminho, o que a gente teve foi o modernismo paulista, que execrou Lima 

Barreto, sobretudo o Mário de Andrade. O Oswald de Andrade ainda tenta uma aproxi- 

mação, ele conhecia o Lima, sobretudo em sua primeira fase – a gente esquece muito a 

fase art déco do Oswald de Andrade, os primeiros romances dele são art déco, e nesse 

momento ele tem interesse por uma literatura que ainda é próxima da do Lima (na verda- 

de, os últimos romances do Lima são muito mais modernos do que os primeiros romances 

de Oswald de Andrade). O Lima realmente tem, me parece, um lugar único na literatura, 

como Machado. Machado tem um lugar único, Lima tem um lugar único, Graciliano tem 

um lugar único, mesmo que Graciliano tenha sido muito imitado, e um outro de quem 

também é bom a gente lembrar de vez em quando é o Jorge Amado. Jorge Amado tem um 

lugar único, apesar de ter sido abundantemente imitado em Portugal, na África – autores 

africanos, por muito tempo, vão imitar Jorge Amado, que eles liam muito e que foi o pri- 

meiro autor brasileiro de circulação mundial. Alguns autores, me parece – e eu não vou 

falar dos poetas, porque não é bem o meu trabalho –, têm um lugar único. Depois a gente 

vai chamar isso de cânone, mas se a gente tirar o caráter pejorativo, o traço de elitismo 

do cânone, a gente tem que trabalhar de uma maneira ou de outra com esses autores que 

têm um lugar ímpar, como é o Machado. Quanto aos precursores, Lima se enxerga de ma- 

neira inaugural, ao se dedicar aos subalternos. Ele cita um ou outro, mas não existia uma 

literatura que se dedicasse aos subalternos como a dele. Não que não fosse a intenção do 

Machado; os estudiosos gostam muito desse “Fla-Flu”, “Machado versus Lima”, que não 

é verdade. Se, num primeiro momento, Lima faz algumas ressalvas à figura de Machado, 

ele leu tudo, ele conhecia tudo, e inclusive ele vai, em um momento, dizer que Machado 

foi pouco entendido e pouco reconhecido, no que estava pleno de razão. 

 

 

JT: Eu não saberia responder sem uma pesquisa mais acurada, mas creio que, no caso da 

indicação dos sucessores, eu diria que ele se via num lugar especial, disso não há dúvida. 

Mas eu acho que essa é a condição de todo inovador, que se vê num lugar especial, isso 

não é uma especificidade do Lima Barreto. Todos aqueles que conseguem escrever trinta 

anos na frente, seja no campo do ensaio, seja no campo da produção científica, seja no 

campo da ficção, sabem desse lugar solitário; até no momento prático de editar a obra, há 

rejeição para a publicação de um trabalho que é premonitório, um trabalho que antecede 

os parâmetros e os paradigmas estabelecidos pelo próprio autor e ser percebido. Ele tinha 

plena consciência disso, a mim não resta dúvida. Ele não era um ingênuo nesse processo, 

ele sabia que estava fazendo algo muito novo e que por isso mesmo haveria dificuldades 

de aceitação, embora seja polêmico. Tem gente que acha que ele era ingênuo no seu traba- 
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lho, eu não acho que era ingênuo. Eu não acho que quem vive a condição de marginal seja 

ingênuo, quem vive a exclusão, seja ingênuo. Na verdade, há até um jargão que é reprodu- 

zido constantemente por quem, especialmente das classes mais pobres, está acostumado 

a viver a exclusão de forma diuturna, que diz o seguinte: “Eu me faço de bobo para poder 

viver”. O que ele quer dizer com isso? O cara sabe tudo o que está acontecendo, mas ali 

ele é capaz de fingir que não está sabendo. Vai tentar ser aparentemente o mais ingênuo 

possível, ignorar as atitudes que são de exclusão e rejeição, porque precisa sobreviver, 

não quer embate. Esse não era o caso do Lima Barreto: ele tinha claramente os limites 

da situação e o embate para ele acontecia o tempo todo. Então eu acho que ele não tinha, 

de maneira nenhuma, uma ausência de consciência. Na própria atitude ele demonstrava 

isso. Pode ser como diz a psicanálise americana: ele poderia não ter consciência da sua 

inconsciência, mas era pleno na sua consciência de que estava num lugar especial e que a 

sua rejeição era produto exatamente dessa condição especial que ele trazia. 

 

 

MD/GC: Lima nunca saiu do Brasil. Mal saiu do Rio de Janeiro, em momentos muito 

pontuais. Mas ele foi sempre um leitor muito ávido de livros e periódicos internacionais. 

Para você, como a percepção crítica do Lima em relação ao estrangeiro interferiu na sua 

análise social e racial do próprio Brasil? 

 

 

LMS: Quem estuda a biblioteca do Lima Barreto – graças àquele esquema que o Fran- 

cisco de Assis Barbosa recuperou, que mostra quais eram os livros, de onde eram e onde 

ficavam, quais eram as preferências etc. – vê que ele era um leitor voraz, lia em vários 

idiomas, conhecia e citava. Eu não esqueço do ritual simbólico da morte, em que ele mor- 

re com a Revue des Deux Mondes sobre o rosto. Ou seja, ele estava lendo sobre os mun- 

dos: ele, que viveu entre tantos mundos; ele, que foi um entremundo, na minha opinião. A 

gente pode pegar a partir de várias perspectivas. Nessa série “Não as matem”, a reflexão 

sobre o feminicídio (e não se usava esse termo ainda, porque não fora criado) é uma re- 

flexão internacional, não só nacional (claro, é nacional, porque este é um país profunda- 

mente machista e violento, mas também é internacional). Se a gente pegar, por exemplo, a 

tão caricaturada crítica de Lima Barreto ao futebol, o que diríamos do Vini Júnior agora... 

Ao mesmo tempo, ele estava vendo o que acontecia no futebol fora do Brasil também. Se 

pegarmos a crítica à Primeira Guerra Mundial, todas as reflexões dele sobre a Primeira 

Guerra Mundial, ele estava acompanhando essa produção do ódio, esse momento em que 

se vivia. Então, eu acho que ele é um escritor profundamente marcado pelos temas do seu 

momento. É possível pegar de várias maneiras, peguei só algumas aqui. Tanto que, na 
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crítica que ele recebe da revista Klaxon (totalmente injusta, porque é Sérgio Buarque de 

Holanda que entrega a Klaxon para Lima Barreto), anônima, e por isso covarde, depois 

da resenha de Lima Barreto, eles dizem “um tal de Lima Barreto”, tentando transformá-lo 

num escritorzinho de província, o que ele não era, o que ele absolutamente não era. Quem 

lê as crônicas de Lima Barreto sabe o quanto ele estava inteirado do que passava nesse 

mundo em que ele vivia, o quanto ele estava preocupado com o contexto do pós-guerra. 

Isso me impressiona muito: como ele volta sempre à questão da guerra, o problema da 

guerra, o problema do ódio, e ele morre em 1922. 

 

 

BR: Essa perspectiva, esse olhar comparado que ele criou para si, é muito desconhecido 

no Lima, e a razão disso, só entende quem realmente conhece a biografia. Uma das ori- 

ginalidades do Machado era ler em inglês, por isso ele traz a ironia da literatura inglesa; 

Machado era mais leitor da literatura inglesa, inclusive dos clássicos, Shakespeare, abun- 

dantemente, é só ler com cuidado a obra de Machado que a gente vê o quanto ele conhecia 

Shakespeare, o quanto as disputas, os conflitos, os enigmas, como os de Hamlet, estão 

presentes nas dúvidas que o Machado passa para o seu leitor. Mas o que acontece com o 

Lima é que ele tem um ensino – o que hoje a gente chamaria de Ensino Médio – muito 

bom, no melhor colégio do Rio de Janeiro, que ficava em Niterói, o Liceu Niteroiense, 

onde estudou, por exemplo, Irineu Marinho. Eles foram colegas, chegaram a ser amigos, 

tanto que Irineu Marinho publica Numa e a ninfa; quando o Lima morre, é o jornal do Iri- 

neu que noticia, que faz elogios; havia um conhecimento entre eles, uma troca. E eu tenho 

um delírio, que eu já dividi com o Gabriel, que é o seguinte: quando o Lima escreve Re- 

cordações do escrivão Isaías Caminha, ele cria um jornal. Como era o nome do jornal? O 

Globo. O jornal onde o escrivão trabalha é O Globo. Lima morre e, poucos anos depois, o 

Irineu Marinho cria esse jornal, que viria a ser muito importante, embora não de imediato, 

mas a proposta já estava no nome. O Irineu não quer uma Folha de S.Paulo, não quer um 

Jornal do Commercio, não quer um Diário do Maranhão, ele não quer um jornal regio- 

nal, como eram todos esses, até porque não tinha distribuição, circulavam pouco, então 

ele cria um jornal que se chama O Globo. E eu tenho lá as minhas dúvidas se ele não lem- 

brou daquele jornal em que o escrivão trabalhava – o nome é muito bom, vamos combinar 

que é um nome fantástico até hoje. Se você comparar Folha de S. Paulo com O Globo, 

há uma dimensão de que ele só podia existir em uma cidade que era capital e que, como 

capital, queria falar com o mundo. O Lima estuda no Liceu Niteroiense, e o que aconte- 

ce? Ele lê inglês (o liceu era bilíngue, os donos eram ingleses), ele estuda francês, ele lê 

italiano, ele entende alguma coisa de alemão (ele cita em alemão várias vezes), conhecia 

muito bem latim e percebia alguma coisa de grego. Então, vejam só, o Rio de Janeiro era 
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um lugar com intelectuais muito ignorantes, em que os mais cultos não eram os cariocas, 

nem os paulistas, de jeito nenhum: era o pessoal do Nordeste, de Recife, que ia estudar na 

Europa muito mais facilmente. É o célebre caso do Gilberto Freyre, que vai para os Esta- 

dos Unidos antes da Europa e antes do Rio de Janeiro. Então, os intelectuais maranhenses, 

pernambucanos, cearenses (e aí a gente precisa mencionar o José de Alencar, que também 

é um homem muito culto, um deputado, um senador), que fazem esse trajeto direto para a 

Europa. O Rio de Janeiro, para nem falar de São Paulo, era terra de fazendeiros, em geral 

muito ignorantes. E o Lima vem com esse cabedal. Quem consulta a coleção Lima Barre- 

to, na Biblioteca Nacional, vê o quanto de jornais estrangeiros ele recebia, ou em casa (ele 

morre lendo a Revue des Deux Mondes, uma revista francesa, clássica), ou nas livrarias do 

centro da cidade. Ele dava como endereço uma ou outra livraria de amigos, do Süssekind, 

por exemplo, que era um amigo dele, e se mantinha atualizado. E isso foi fundamental 

para ele perceber como estava chegando o racismo científico no Brasil. Tem no acervo 

dele, no livro de recortes (alguma coisa se perdeu, já se sabe que se perdeu na Biblioteca 

Nacional), vários recortes, sobretudo de revistas francesas, sobre o racismo científico que 

foi a eugenia. Então essa discussão é uma discussão que está na cabeça dele enquanto 

todo mundo estava sendo iludido – os futuristas estavam ignorando essa realidade, que 

já percebia. Na política, a relação com o anarquismo, primeiro, e depois o Astrojildo 

Pereira. O Astrojildo foi um companheiro muito importante, e ele escreveu uma crônica 

para A Hora do Povo, a pedido do Astrojildo. Ele acompanha a Revolução Russa, sobre 

a qual ele escreve, e as guerras. A propósito da Primeira Guerra, ele escreve discutindo 

o conceito de nacionalismo, de patriotismo, isso porque ele conhecia. E o Astrojildo, no 

ano em que o Lima morre, vai criar o Partido Comunista do Brasil. Também é no final de 

1922. Antes disso, o que a gente tinha era uma escrita e um pensamento maximalista e 

anarquista. Então isso foi uma coisa muito importante. 

 

 

JT: Sim, eu creio que todo aquele movimento pós-abolicionista foi muito influenciado 

por informações que chegavam, em especial, do Caribe e dos Estados Unidos. Uma 

parte também da Inglaterra, e essa é outra coisa que se esquece. O movimento antisse- 

gregacionista é um movimento universal, e embora não existisse internet ou telefone 

em mãos populares naquele momento, a chegada da informação era extremamente ve- 

loz. Paralelamente ao que fazia o Lima Barreto, começavam a crescer os movimentos 

de solidariedade do povo preto, como era chamado o movimento antes de virar a Frente 

Negra Brasileira, ao final dos anos 1920, mas já existiam várias articulações, em vá- 

rios estados – Rio de Janeiro, São Paulo, Minas –, das formas solidárias da população 

negra, e várias das formas solidárias dessas informações estavam eivadas de conceitos 
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de Marcus Garvey, que é o homem da época. É o grande cara que mobiliza a população 

negra caribenha e norte-americana. Diz-se inclusive que ele passou clandestinamente 

pelo Brasil e foi extremamente importante para as articulações finais da Frente Negra 

Brasileira. Isso já um pouco mais adiante, depois da morte do Lima Barreto, mas ele já 

vinha circulando há muitos anos, desde 1910. Veja que em 1910 você já tem um even- 

to fantástico aqui no Rio de Janeiro, a Revolta da Chibata, que foi desde o primeiro 

momento tido como um grande levante negro nos navios. E foi, de fato. Meu pai tinha 

dez anos naquela época, então ele me contava essas coisas de maneira muito vívida 

tudo aquilo que marcara aquela virada de década, como também mais tarde o levante 

dos Dezoito do Forte etc. Todos aqueles movimentos dos anos de 1910 a 1920, foi um 

grande momento de explosão no Brasil. Como a gente não se dá conta disso e não há, 

inclusive, um registro honesto das emoções populares nesse momento, mesmo no cam- 

po jornalístico as narrativas literárias cumprem este papel memorial. O Lima Barreto 

é um cara importante nisso, porque, ainda que de modo atravessado, procurou traduzir 

grande parte das suas experiências testemunhais. Mas foi um momento em que o Brasil 

viveu sob uma contínua onda de temor da famosa onda negra, que já havia desde 1870. 

A onda negra no Brasil começou a ser, de certa maneira, neutralizada pela abolição, 

mas a onda negra no novo mundo, que consistia dos movimentos libertários negros, 

continuou, e isso era um grande temor, que em grande parte favoreceu a necessidade 

da queda das oligarquias agrárias, que entraram em crise profunda. Esse momento é o 

momento uterino do pan-africanismo. Porque em África a independência começa em 

1951 com a Líbia e quando Nkrumah, em 1957, discursou na independência de Gana. 

Mas você tem os primeiros levantes vinte anos antes, com uma série de movimentações 

anticoloniais na África e movimentos contra a segregação no novo mundo, no Caribe 

e nas Américas como um todo. A Colômbia também tem um partido que tem um pa- 

pel importante, não esquecendo que a Colômbia é um país, na América Latina, como 

também é a segunda maior população negra, depois do Brasil, e também trava uma luta 

intensa de reparação e ação afirmativa. Os quilombos na Colômbia foram legalizados 

antes dos quilombos no Brasil, em 1970, quando já haviam leis que legalizavam políti- 

cas de ação afirmativa na Colômbia, enquanto as nossas só começam em 2001. Benkos 

Biohó foi o primeiro grande Zumbi na América Latina. Zumbi não foi o primeiro, na 

verdade Zumbi foi o que conseguiu conduzir a maior organização, a maior contingên- 

cia de negros fugidos dessa população escravizada, mas Benkos Biohó fez isso antes 

de Zumbi e o quilombo dele acabou sendo legalizado, logo em seguida, e virou um 

grande quilombo, no Pacífico, hoje tombado pela Unesco. Então a Colômbia também 

fornecia uma série de informações sobre essa necessária luta pela cidadanização dos 

ex-escravos libertos. Ele, Lima Barreto, estava nessa condição liminar e tenta traduzir 
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essa liminaridade do negro pós-abolição de uma maneira testemunhal, e é claro que ele 

soma, nessa avidez de notícias advindas do plano internacional tudo que pudesse ser- 

vir de perspectiva comparada para o trabalho dele, e, portanto vai agregando material. 

Agora, não há dúvida, me parece que são três pontos – Colômbia (que é meio Caribe 

também), Caribe e Estados Unidos – que forneceram muitas informações sobre esse 

momento pré-panafricano, porque do Panafricanismo a gente pode falar mais nos anos 

1940. Se ele, que era um leitor, tinha acesso a isso, imagina os movimentos sociais, que 

eram absolutamente sedentos dessas informações, do que ocorria nos outros países. E 

ele estava articulado a isso, ele sabia disso. 

 

 

MD/GC: Os cem anos do desaparecimento do Lima coincidem com os cem anos de apa- 

recimento de Clara dos Anjos, principal personagem feminina da ficção do escritor. Como 

você enxerga as mobilizações do feminino na obra do autor? 

LMS: Para conectar com a pergunta anterior, eu acho que a gente também pode ver a lei- 

tura cosmopolita de Lima Barreto, pensando o cosmopolitismo não como um movimento 

de enaltecimento, mas a ideia de que o contato com o outro transforma a nós mesmos – 

acho que essa é a maior definição de cosmopolitismo. Eu lembraria aqui da crítica que o 

Lima Barreto fazia às feministas brasileiras e que muita gente toma como “O Lima era 

contra os feministas” – não, não era. Se as pessoas forem ler com cuidado a crítica que 

ele faz às feministas, ele está dizendo que o feminismo brasileiro – que vem, por sua vez, 

e ele diz isto, do movimento sufragista europeu e norte-americano – é um feminismo de 

classe média e alta, e ele justamente destaca que esse feminismo não dá conta de pensar 

nas mulheres que trabalham, nas mulheres que estão no chão da fábrica e tudo mais. Eu 

estou dizendo isso porque eu acho que o Lima trabalhava muito na construção dos seus 

personagens femininos e lia muito para fazer isso. É claro que ele contava com a própria 

experiência, eu arrisco a definição de que Lima tinha uma literatura em trânsito, porque 

ele produzia na viagem de ida e volta, pela central do Brasil, da cidade para o subúrbio 

de Todos os Santos, que ele fazia todos os dias. É conhecido o modo como ele faz ano- 

tações das pessoas, das paisagens, e ele anota como as mulheres são molestadas no trem, 

como as mulheres são assediadas no trem, como elas ficam sem jeito naquele ambiente. 

Ele fala disso várias vezes, e esse assédio vai aparecer na obra de Lima, mas não só o 

assédio. Vou falar do assédio já, para falar do Clara, mas antes vou falar dos personagens 

fortes da obra de Lima, basta a gente pensar na figura da irmã de Policarpo Quaresma, ou 

melhor, da afilhada dele. A irmã cuida, ela está nesse lugar da mulher como um lugar de 

cuidado, mas a afilhada é a única que é fiel a Policarpo até o final, que não o julga como 

um louco, que o compreende. Ela é uma espécie de consciência, nesse romance também 
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tão importante para o Lima. E acho que, em Clara dos Anjos, romance que ele data como 

de 1922, mas que é o romance que ele levou mais tempo escrevendo (quem acompanha 

o diário do Lima sabe que ele está escrevendo lá na virada do século, quando ele come- 

ça a fazer as primeiras versões), essa Clara dos Anjos se transforma num personagem 

absolutamente contemporâneo, porque ela é suburbana, ela é pobre, ela é negra, e ela é 

enganada por Cassi Jones – talvez o personagem mais nojento da obra de Lima Barreto, 

se vocês me permitem, em que ele mostra mais a sua raiva, porque Lima não se permite 

mostrar a raiva, mas nessa circunstância, ele mostra a raiva. E até no estrangeirismo, que 

é uma outra questão importante de a gente falar, que são os bovarismos. A Clara dos An- 

jos é enganada, enganada por uma pessoa branca, que acaba com a vida dela. E eu não 

consigo deixar de pensar, já que Lima Barreto está em todos os seus personagens (ele 

chega, inclusive, a fazer uso de muitos apelidos, que ele chama de “apedidos”), a pensar 

que a Clara dos Anjos é Lima Barreto também, como “Madame Bovary c’est moi”. Ou 

seja, ele era também esse Brasil enganado, o Brasil com o qual Policarpo Quaresma se 

desengana (ele morre porque a nação não era o sonho que ele imaginava). Clara também 

tinha sonhos e é, de fato, enganada pela ilusão do progresso e pela ilusão da cor, porque 

Lima trabalha muito com essa questão, quando ele diz que Cassi Jones era branco o su- 

ficiente para a linha dos subúrbios, mas ele era negro quando chegava no Rio de Janeiro. 

É muito bonito como ele está interseccionando a linha de trem, porque a linha é do trem, 

quando ele fala que os subúrbios se definem pelas estações de trem. Todos os Santos era 

pouco, porque o trem muitas vezes nem passava, mas a linha do trem é também uma linha 

de cor – é uma sofisticação danada –, ou seja, para lá é um Brasil, para cá é outro Brasil. 

E as mulheres têm esse lugar fundamental. Não me parece uma coincidência que Clara 

dos Anjos tenha sido um livro de vida inteira, porque é um livro que resume um pouco o 

projeto de Lima Barreto e o desencanto de Lima Barreto com esse projeto de Brasil, esse 

projeto de república que ainda carrega esse déficit todo. 

 

 

BR: A crítica que o Lima fazia às feministas é porque elas eram mulheres da elite, mu- 

lheres com dinheiro, com uma boa situação, que se empenhavam, corretamente, elas não 

estavam erradas. E dentro de uma situação muito importante, que era a do sufragismo. A 

luta delas, como de todas as outras, era por esses direitos, portanto elas estavam certas; 

mas, com isso, o próprio feminismo vai demorar muito a perceber a importância da expe- 

riência de vida cotidiana da mulher. Eu acho que hoje entendo melhor essa preocupação 

que o Lima tinha com as mulheres por causa da minha própria formação como feminista. 

Ou seja, nas primeiras leituras, quarenta e tantos anos atrás, o que eu podia perceber era a 

importância de determinadas personagens. Então, se ele implicava com essas feministas, 
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é porque elas eram da alta sociedade, da camada alta, e às vezes até com injustiça, porque 

uma delas também era uma cientista importante, mas, enfim, isso é o que ele fala ali naque- 

le momento. No entanto, é o cotidiano dele que vai ser exemplar. Ele faz uma verdadeira 

campanha na imprensa contra os feminicídios: “Lavar a honra matando”, “Não as matem” 

e mais outras. Há um momento em que ele se coloca contra o próprio Evaristo de Moraes, 

porque o Evaristo, pai, defendeu um assassino de mulher. E ele termina a crônica dizendo 

“até Evaristo, o Evaristo quase socialista”. Isso é muito bonito, porque é uma coisa que 

fica: Evaristo de Moraes, pai, um quase socialista, que passa como socialista, mesmo ele 

não percebia o que era o assassinato de mulher. Mas a mais importante de todas as crôni- 

cas dele é a crônica “A Lei”. “A Lei” está no livro que eu organizei junto com a Rachel 

Valença. “A Lei” é uma pequena crônica a partir da morte de uma mulher que fazia abor- 

to, uma aborteira, que é procurada por uma conhecida que havia engravidado já estando 

afastada do marido e que, com isso, ia perder a guarda da filha. (A mulher não tinha direito 

nenhum, não tinha direito nem à guarda dos filhos. Quando Euclides da Cunha morre, a 

mulher, Ana, perde a guarda dos filhos, porque não podia criar filho sozinha.) Essa crônica 

é sobre isso: uma mulher que procura um aborto para não perder a guarda da filha e uma 

aborteira, que, quando sabe que vai para a cadeia, porque a lei impede o aborto, se mata. A 

crônica termina de uma maneira belíssima: que lei é essa, que para defender uma possível 

vida, acaba com duas? Se não me engano, essa crônica é de 1915. Em 1915, o Lima faz 

uma crônica defendendo o aborto, o direito da mulher ao aborto. Isso é uma coisa extraor- 

dinária. Agora, tem um outro lado, de que eu gosto muito, que é o das personagens. São 

três modelos de personagens em Clara dos Anjos: ela, que é uma menina tímida; a mãe, 

que é apenas uma dona de casa, que sente o que está acontecendo, o sofrimento da filha; 

e a outra, Dona Margarida, que é a mulher que batalha, que diz “não, isso não pode ficar 

assim, vamos tomar satisfação” e tudo o mais. Outro personagem maravilhoso é a Olga, 

de Policarpo Quaresma. Ela é, durante muitos anos, a mulher mais forte da literatura bra- 

sileira, é uma mulher fortíssima, é uma mulher que enfrenta, que denuncia o casamento 

por oportunidade, que vai ao hospício visitar o padrinho, que o acompanha até a morte; 

que coragem tem essa mulher! Um interessante também é a ninfa, de Numa e a ninfa. No 

romance, é o Numa que fica célebre, por conta dos discursos que proferia, só que quem 

redigia os discursos era a ninfa. Há inúmeras mulheres fortes nos livros do Lima, às vezes 

muito importantes, mas em um segundo plano, como são as irmãs, a irmã do Policarpo, por 

exemplo; um personagem como Olga vai ser uma raridade, durante muito tempo. 

 

 

JT: É muito interessante essa indagação, porque de fato esse é um aspecto que em Clara 

dos Anjos fica muito evidente: as formas de manipulação, de destruição da alma e do 

 

155 



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a66668 

“Entrevista com Beatriz Resende, Lilia Moritz Schwarcz e Júlio Tavares” 

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, número 2, p. 138-159, 2024. 

 

 

 

 

físico da mulher. Agora, é óbvio que tem uma outra questão que me parece interessante 

também e que nunca é feita em relação ao Lima, sobre o modo como o masculino se 

constrói na obra de Lima Barreto. E o masculino negro, porque essa é uma indagação 

sempre colocada para o lado – quando a gente fala de gênero, a gente está falando dos 

dois, do masculino e do feminino. E eu estou falando disso porque eu tenho trabalhado 

com a dimensão do masculino: que homem que surge na obra do Lima Barreto? E como 

é esse olhar, desse masculino? Porque se é esse masculino que vai construir essa persona- 

gem, de que modo ele a constrói? E eu acho que ele a constrói muito sob os olhos não de 

uma masculinidade qualquer – não é um masculino branco, heteronormativo, absoluta- 

mente hegemônico e predominante no contexto social brasileiro, mas sim uma condição 

de masculinidade que está em paridade com esse feminino marginalizado. Só que ele 

está situado num outro lugar, é um lugar de alvo permanente, e nesse lugar de alvo per- 

manente ele vê a mulher negra ali já na condição de carne mais barata nessa sociedade. 

Eu acho que ele vai mostrar que esse feminicídio (ele não usa esse termo, mas digamos 

que a possibilidade de exclusão física naturalizada do corpo feminino) é absolutamente 

aceito pela sociedade, sem grandes críticas. Mas ele antevê uma crítica, ele coloca uma 

crítica; talvez não tenha a contundência política, mas aparece de maneira muito clara, 

em Clara, e é o romance dele que mais me toca, tem um acolhimento emotivo, afetivo, 

que é profundo. Eu acho que a forma como ele tenta fazer distanciamento é uma traição, 

ele está o tempo todo acolhendo a Clara. É um pouco esse olhar, esse masculino, que eu 

acho que precisa ser ressaltado: que masculino é esse que aparece na obra de Lima e que 

é ressaltado mais ainda, de maneira oculta, pela forma com que ele, no seu afeto e aco- 

lhimento, vai demonstrar esse masculino negro diante daquela peça de carne maltratada 

que ele mesmo tenta colocar em cena. Eu fico muito emocionado quando discuto Clara 

com meus alunos, é sempre um esforço muito grande, porque cada camada de revelação 

que vai aparecendo, a cada leitura, mostra para você o tamanho da dor do cara. E há uma 

percepção ali do intangível através do sensível que a obra vai mostrando. 

 

 

MD/GC: Até hoje, Triste fim de Policarpo Quaresma é disparado a obra mais lida e mais 

estudada do Lima Barreto, em todos os níveis. Na sua opinião, então, quais são as outras en- 

tradas que a obra do Lima poderia ter e ainda são pouco exploradas, inclusive pela crítica? 

 

 

LMS: Eu acho que outra entrada possível seria pelos contos. Lima é um grande contista; 

inclusive, considero que alguns romances, como Numa e a ninfa, estão mais bem realiza- 

dos como contos do que na forma romance. O Brasil precisa descobrir esse Lima Barreto 
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contista, esse Lima Barreto de “A nova Califórnia”, de “O homem que sabia javanês”, da 

“Biblioteca”. Acho que é um Lima muito humano, muito brasileiro, muitas vezes terno 

– muitas vezes, ele consegue ser mais terno nos romances – e, ao mesmo tempo, muito 

impactado com o que são as nossas grandes contradições nacionais: o racismo, a desi- 

gualdade de gênero, de raça e de classe. Acho que as pessoas precisam descobrir o Lima 

cronista. O Lima é um grande cronista, é um grande contador de casos, é um grande 

contador da beleza do cotidiano. Lima Barreto, na sua última crônica para a revista Fon 

Fon, quando ele vai cobrir o centenário da independência, diz que os brasileiros andavam 

picados pela doença do nacionalismo, é um Lima sensacional, é um Lima flâneur, é um 

Lima das cidades. Porque, quando digo que Lima Barreto alargou a régua e o compasso 

do Rio de Janeiro, não quero dizer que ele não seja o Lima da cidade, como a Beatriz Re- 

zende mostra tão bem. Ele é o Lima da cidade do Rio de Janeiro e é o Lima dos subúrbios 

também. E, talvez, nas crônicas, as pessoas vão descobrir mais esse Lima. Há também o 

Lima dos diários, e o diário não é só uma peça confessional. Os diários de Lima Barreto, 

sobretudo os diários do hospício, são obras que precisam ser mais analisadas, porque elas 

interseccionam, elas atravessam a ficção e a não ficção, são um gênero misto, um gênero 

tão criativo, que Lima realiza nesse momento tão agudo e tão difícil da sua vida. Eu digo 

que Lima nem sempre é uma boa testemunha da sua época, porque bons literatos não são 

bons documentos. Então, Lima é ele próprio definindo a Primeira República como um 

tempo nervoso, um tempo incompleto e um tempo frustrante. Nesse sentido, não é à toa 

que Policarpo virou esse personagem emblemático, porque, como Policarpo, a gente quer 

descobrir ainda essa nossa nação. 

 

 

BR: Sabem por que Triste Fim é tão lido? Porque ele é um exemplo de uso de persona- 

gem. Ele faz uma coisa bakhtiniana, criando personagens polifônicos. O fim do Policarpo 

é da mais absoluta polifonia. O personagem sai do livro, se cola com o escritor e faz as 

suas últimas considerações sobre ele mesmo, personagem, a partir do olhar do escritor. 

Isso é genial. Ao mesmo tempo, você tem a voz da Olga, que avalia aquilo, a voz do toca- 

dor de violão e, em alguns momentos, a voz das autoridades. Realmente, é uma perfeição 

como escrita romanesca, rara. Agora, claro que há outras entradas. A gente tem vivido re- 

centemente uma entrada no livro mais trabalhado, talvez o mais bem escrito, que é o Vida 

e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, que vem sendo muito lido para se ler a cidade. Então, em 

vez de a gente repetir umas bobagens, como as de Lévi-Strauss (que tem a propriedade 

de me irritar, não sei se é porque eu fui refém do estruturalismo há tantos anos), que vai 

falar aquela bobagem da boca banguela, que a Guanabara parece uma boca banguela. 

Vamos olhar o olhar do Gonzaga de Sá sobre a cidade, sobre a Guanabara, sobre o centro 
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da cidade. Aí a gente vê, como diz a Maria da Conceição, que não dá para entender o 

Brasil com perspectivas europeias. Tem o Clara dos Anjos, que é hoje uma entrada muito 

importante para as meninas. O Numa e a ninfa, que é muito pouco conhecido, mas para 

mim foi incrivelmente útil na época do bolsonarismo, para entender a sociedade cartorial, 

para entender o que são as emendas parlamentares. O livro começa com o que hoje seria 

uma emenda parlamentar, com um deputado que quer dinheiro para uma obra faraônica, 

por isso eu usei o várias vezes em coisas que eu escrevia. 

 

 

JT: Eu falo sob o ponto de vista não do crítico literário, falo do ponto de vista do cientista 

social que combina antropologia com a literatura. Eu acho que ainda é obscura, sobretu- 

do, uma articulação mais profunda (falo do lugar dos meus interesses) entre a condição 

subjetiva que ele atravessa, principalmente na fase mais produtiva da sua vida, entre o 

trauma individual e o trauma social que ele procura descrever na sua obra. Ou seja, acho 

que ainda não temos uma análise da psicopolítica que organiza o horizonte narrativo de 

Lima Barreto. Esse é o grande trabalho e o grande desafio a sefazer: pensar a dimensão 

das subjetividades em Lima, enraizadas nas suas experiências pessoais, tanto as visíveis 

como as não visíveis, mas pensando isso sob o ponto de vista da questão do recalque 

social que ele incorpora a partir da sua condição consciente de negro marginalizado. Isso 

não temos. Acho que a gente tem muita coisa periférica a isso, e até muito lugar comum, 

meio doxa, que está muito no senso comum do leitor ávido de Lima. Mas falta uma ana- 

lítica mais profunda dessa dimensão psicopolítica no campo do trauma, porque essa é a 

grande discussão contemporânea, como os aspectos sociais que se instalam como trauma 

nos indivíduos. Há uma correlação muito forte entre trauma social e trauma individual. O 

Lima Barreto talvez seja o maior ícone dessa conjunção que nós temos. O Machado teve 

alguns de seus traumas. O próprio embranquecimento consciente de Machado é parte do 

trauma. Já em Lima, não. Então, me parece que essa tarefa vai exigir de um crítico – pri- 

meiro, multidisciplinar – ter a coragem de atravessar vários campos que a obra aponta. Ir 

lá a fundo discutir a questão do racismo, discutir esses impactos políticos e sociais da de- 

sigualdade, discutir a condição marginal que um escritor no meio urbano, especialmente 

naquele momento, viveu. Como ele relata isso? Tentar fazer uma espécie de arqueologia 

na gramática que ele constrói para produzir essa dimensão psicotraumática eivada de in- 

ventividade literária. Esse é um exercício que pode ser megalômano ou megalomaníaco, 

mas necessário, e que pode ser fatiado, pode ser um trabalho cooperativo. Pode ser uma 

grande frente articulada de vários pesquisadores em vários campos. Acho que a obra dele 

mereceria isso. Porque a vastidão e o material em revelação são muito grandes, por causa 

do momento histórico cosmopolita que ele vive. É um momento de antecipação de muito 
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do que foi o século XX. Então, me parece que, resumindo, falta o investimento nas di- 

mensões psicopolíticas da obra de Lima Barreto, na perspectiva do trauma social a partir 

das desigualdades que ele visualiza e traduz na sua obra. 

 

 

MD/GC: Obras como o Diário íntimo, o Diário do hospício e Cemitério dos vivos, revo- 

lucionaram as convenções da memorialística, podendo ser lidos atualmente até mesmo no 

marco da literatura de testemunho. Na sua opinião, em que medida essas inovações foram 

fruto de um projeto literário, de maneira consciente e programática, ou de uma abertura 

para a experimentação, ou de uma urgência das circunstâncias? 

 

 

BR: Vamos ser sinceros, esse mérito do Diário do hospício e do Diário íntimo não é do 

Lima, é de Francisco de Assis Barbosa. Eles nunca existiram, nem existiu o Diário do 

hospício, nem o Diário íntimo. O Diário íntimo eram cadernetas em que o Lima anotava, 

e o Diário do hospício existe enquanto documento, porque foi escrito nas costas do pa- 

pel que Juliano Moreira dava ao Lima. O que torna eles importantes não é a intenção do 

Lima, é a nossa leitura. É por isso que é tão importante o professor, o crítico, atualizar as 

leituras. É uma grande bobagem ler um livro apenas como ele existiu em um momento. É 

o grande erro de muitos e muitos leitores de Machado. O Luiz Costa Lima diz uma coisa 

muito importante: que os escritos de Machado são escritos em palimpsesto, há várias 

camadas. Machado não escreveu só para o seu tempo, mas também para o futuro. Então, 

em relação a essa questão, somos nós que atualizamos o texto. Com isso, a gente passa a 

usar um conceito muito importante, que é não só da vida literária, que existia, mas de uma 

cartografia; da importância da biografia como uma cartografia em que o autor se movi- 

menta. É isso, não vamos exagerar; por outro lado, vamos incentivar, sim, essas leituras. 

E vale lembrar que a grande crítica ao Lima é que ele era muito biográfico, que a escrita 

dele contava muito a vida dele. O que é uma das razões de ser tão importante, agradável 

e interessante ler Lima Barreto hoje. Não só pelas questões políticas, mas pelas questões 

raciais, por essa defesa da cidade, uma defesa da cidade que é intransigente, muito impor- 

tante, mas também por esse gosto do autor se colocar na obra. 
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