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APRESENTACAO

Marcelo Diego, Universidade Federal do Rio de Janeiro
Gabriel Chagas, University of Miami

A despeito de integrar hoje o ndcleo duro do repertorio de literatura brasileira do
século XX, Lima Barreto (1881-1922) e sua obra foram objeto de um sistematico olvido,
por parte do mundo das letras nacionais, nas décadas subsequentes a sua morte, sendo res-
gatados apenas a partir dos anos 1950 — gracas, principalmente, aos esforcos de Francisco
de Assis Barbosa, comecando entdo a receber a devida atencdo, por parte da critica e do
publico. Barbosa foi ndo apenas o primeiro bidgrafo do escritor, como também responsa-
vel pela republicagdo (e muitas vezes recolha de inéditos) de romances, cronicas, contos
e diarios de Lima Barreto, pavimentando um caminho que mais tarde seria percorrido por
uma tradicdo de importantes intérpretes, como Nicolau Sevcenko, Antonio Arnoni Prado,
Beatriz Resende, Carmem Negreiros e Lilia Moritz Schwarcz.

O romance Clara dos Anjos é a narrativa derradeira do escritor, finalizado pouco
antes da sua morte; curiosamente, é também o seu texto de mais extensa génese, tendo
ele trabalhado nas diversas versdes do manuscrito ao longo de toda a vida, sem chegar,
contudo, a vé-lo em letra impressa, posto que foi publicado pela primeira vez apenas en-
tre 1923 e 1924, como folhetim. Inovador por alargar a espacialidade da ficgéo carioca,
abarcando definitivamente os subdrbios, o romance caracteriza-se, ainda, por ser a Unica
narrativa longa do autor que tem uma mulher como protagonista, além do fato de ser o
Unico de seus romances dedicado a uma personalidade da sua esfera familiar —a mée —, e
n&o do seu circulo literario.

Os cem anos de Clara dos Anjos sdo 0 mote para a Metamorfoses prestar sua ho-
menagem a Lima Barreto neste ano de 2024. E o faz como se deve: reavivando sua obra,
por meio de novas e variadas leituras. Para este nimero especial da revista, foram selecio-
nados artigos de pesquisadores de diferentes niveis, de diferentes origens, de diferentes
orientacdes teoricas, de diferentes cores; e que tratam de distintas faces desse autor a um
s6 tempo tdo maltiplo e tdo Unico.

Os trés primeiros artigos tratam da relacdo, sempre tensa, entre literatura e so-
ciedade, tendo como objeto privilegiado a obra romanesca do escritor — ainda que even-
tualmente recorram aos diarios, as cartas, as cronicas. Em “De Lima Barreto a Isaias
Caminha: o boicote a efabulacéo racial do utamawaso brasileiro”, Itamara Alonso e Jodo
Camillo Penna examinam, a partir de uma abordagem epistemoldgica afrocéntrica, em
gue medida o primeiro romance do autor efetua uma ruptura com os pressupostos ociden-
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tais acerca da nogdo de raga. Também Andreia Aparecida Pantano, em “Na tessitura da
ficcionalizacdo: Lima Barreto e o tema da loucura”, analisa a postura critica do escritor
em relacdo aos valores dominantes de seu tempo — neste caso, a estética naturalista e 0s
paradigmas cientificos que a embasavam.

Ja em “O desencantamento educacional em Lima Barreto a partir de um olhar
sobre as Recordac@es do escrivdo Isaias Caminha e Vida e morte de M. J. Gonzaga de
S&”, Patrick Silva dos Santos observa a representacdo da mobilidade social mediada pela
educacdo, nesses dois romances, como um processo sem efetividade, no que concerne as
garantias de insercdo do sujeito na condicdo de cidadao com plenos direitos. No quarto
artigo, “A memoria em Lima Barreto: uma leitura da cronica ‘Maio’ sob o viés da narra-
cao de fatos historicos™, 0 objeto de analise se desloca do romance para a cronica, porém
sob 0 mesmo foco, o da relacdo entre estrutura social e forma literéria; nele, Brenda Ar-
yane Serdeira investiga como as memorias de um acontecimento histérico da mais alta
relevancia para o pais, a Aboli¢do da Escravidao, em 1888, testemunhado por um Lima
Barreto de apenas sete anos de idade, ganha vida em uma cronica sua de 1911.

Os dois artigos seguintes sdo dedicados a escrita de carater mais testemunhal de
Lima Barreto, em particular a obra em que ele elabora ficcionalmente a sua experiéncia
como interno de um hospicio. Em “O abismo e os seus desdobramentos em O cemitério
dos vivos”, Carolina Lauriano Soares da Costa Ié esse romance inacabado a luz da «poé-
tica do abismo™, de Edouard Glissant, compreendida como experiéncia aterradora vivida
pelos povos africanos e americanos que sofreram todo tipo de horror e de violéncia, ao
longo da histdria das Ameéricas, devido aos processos colonizadores, e que se apresen-
taram de diferentes formas, a partir do final do século XIX. E em “Digging Up The Ce-
metery Of The Living: A Transatlantic Topos, from The French Revolution, to Rosalia de
Castro, to Lima Barreto”, Dylan Blau Edelstein parte da mengdo a um “cementerio de los
vivos” no poema “Santa Escolastica”, da galega Rosalia de Castro, para reconstituir a ge-
nealogia do topos do “cemitério dos vivos”, iluminando assim o0 como e o porqué de esses
autores empregarem a mesma imagem para dar nome ao lugar que os oprime, enguanto,
paradoxalmente, serve como refugio criativo.

Completam o nimero uma breve reportagem e uma entrevista. Na primeira, in-
titulada “Cem anos de Clara dos Anjos: feminismo negro e a questdo fundamental da
mesticagem bastarda brasileira”, Denise Lima da noticia do movimento denominado
«Quilombo do Lima», formado na Festa Literaria das Periferias e que reuniu 22 jovens
escritores, ao longo do ano de 2023, em uma seérie de oficinas e palestras. Finalmente, na
entrevista, Beatriz Resende, Lilia Moritz Schwarcz e Julio Tavares, trés dos pesquisado-
res da obra de Lima Barreto de maior destaque na atualidade, comentam sobre a relagéo
do escritor com 0 seu e com 0 NOsso tempo, as suas aspiracoes e o seu legado.
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DE LIMA BARRETO A ISAIAS CAMINHA: O BOICOTE A
EFABULACAO RACIAL DO UTAMAWASO BRASILEIRO

FROM LIMA BARRETO TO ISAIAS CAMINHA: THE BOYCOTT OF THE
RACIAL EFABULATION OF THE BRAZILIAN UTAMAWASO

Itamara Alonso
https://orcid.org/0009-0002-5041-3682
Jodo Camillo Penna, UFRJ
https://orcid.org/0000-0002-8844-1374

RESUMO

Este estudo busca analisar, por via da abordagem epistemoldgica afrocéntrica, a recepcao, a rup-
tura e o impacto que a obra Recordagdes do Escrivao Isaias Caminha, de Lima Barreto, teve
no utamawazo brasileiro (Ani, 1997), pensamento culturalmente estruturado. Prioriza-se, entéo,
escrutinar 0s pressupostos ocidentais acerca de raga e racismo e como tais concepgdes afetaram
a critica a producdo barretiana. Além disso, evidencia-se como Lima Barreto utilizou de seu sen-
so critico, de sua escrita militante e resistente (Bosi, 2002) para expor o racismo de sua época,
precedendo em modalidade escrita a exemplificacdo de conceitos importantes, como o Tornar-se
Negro, de Neuza Souza (1983), e 0 racismo cordial.

PALAVRAS-CHAVE: racismo cordial, afrocentrismo, tornar-se negro, utamawazo, Lima Barreto.

ABSTRACT

This study aims to analyze, using an Afrocentric epistemological approach, the reception, rupture
and impact that the work, Recordagdes do Escrivao Isaias Caminha, by Lima Barreto had on Bra-
zilian utamawazo (ANI, 1997), an unreflective cultural manifestation of a people. It is therefore
a priority to scrutinize Western assumptions about race and racism and how such conceptions
affected the criticism of Barrett’s production. Furthermore, it shows how Lima Barreto used his
critical sense and his militant and resistant writing (Bosi, 2002) to expose the racism of his time,
preceding in written form the exemplification of important concepts such as becoming black in
Neuza Souza (1983) and cordial racism.

KEYWORDS : cordial racism, afrocentrism, become black, utamawazo, Lima Barreto.

“De Lima Barreto a Isaias Caminha (...)”, de Itamara Alonso e Jodo Camillo Penna
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 2, p. 9-26, 2024.
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Introducéo

A autora Chimamanda Ngozi, em sua palestra no TED Talks em 2009, proferiu
acerca do perigo de se criar uma histdria Unica sobre um determinado grupo social e de
como esse conceito esta atrelado ao poder. A escritora Octavia Butler, na dedicatoria
de seu livro Kindred, afirma que comecou a escrever sobre poder porque era algo que
ela tinha muito pouco. Cuti, autor brasileiro, aponta que “a literatura ¢ poder, poder de
convencimento, de alimentar o imagindrio, fonte inspiradora do pensamento e da a¢ao”
(Cuti, 2010, p. 12). Dentro desta esteira de pensamento, a linguagem mantém relacdes
estreitas com o poder, pois ndo s6 constitui 0 amago responsavel pelo bloqueio a esse Ul-
timo (Gnerre, 1994), como também pode trazer a tona histérias outras que permitam a
autores “desenvolver, solitaria e independentemente, a sua resisténcia aos antivalores do
meio” (Bosi, 2002, p. 125). Considerando uma maioria minorizada (Santos, 2020),
como 0s negros brasileiros, essa busca pelo poder ndo pressupde repercutir uma historia
Unica sobre si mesmo. Pelo contrario, os escritores negros buscam revelar as verdadeiras
imagens e significados que possam nado sé expressar o poder criativo da populacao negra,
como também repudiar a evolucdo da mitologia visual e literaria do racismo antinegro
(Davis, 2017).

Dessa forma, toda e qualquer proposta de fazer uso da modalidade escrita como
um instrumento de combate ao perigo de uma histéria Unica da populacdo negra criada
pelo ocidente — que se fez responsavel por “pensar, classificar e imaginar os mundos
distantes” (Mbembe, 2014, p. 29) — vai na contramdo da efabulacdo dos discursos euro-
peus eruditos e populares. Categoriza-se, nesta proposta, o ocidente como o ponto central
do mundo, sendo tudo o que o rodeia considerado excedente (Hall, 1992). Diante do
exposto, pode-se atrelar o perigo da cristalizacdo de uma histéria Gnica sobre 0s negros ao
ocidente, que fez uso dos processos de efabulagdes (Mbembe, 2014) para criar diversos
estereGtipos acerca da Africa e, consequentemente, de seus descendentes.

No Brasil, desde o seu reconhecimento geopolitico, conceituado apds a chegada
dos europeus, foi implantado o asili ocidental — semente de desenvolvimento de uma
cultura, matriz de uma entidade cultural (Ani, 1994) -, o qual carregava os valores da
cosmovisdo eurocéntrica. Logo, tendo como impulsor o lluminismo, o ocidente tomou
para si 0 apanagio de reescrever a histéria do mundo por meio de seu ponto de vista, dis-
persando sua cosmogonia como superior as outras existentes. Nesse quesito, o historia-
dor John Henrik Clarke (1976, p. 5) diz que “os estudiosos brancos, mais que 0os negros,
sempre entenderam a importancia de controlar o pensamento historico e social. A melhor

maneira de controlar um povo € controlar o que ele pensa sobre si mesmo.”

“De Lima Barreto a Isaias Caminha (...)”, de Iltamara Alonso e Jodo Camillo Penna
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 2, p. 9-26, 2024.



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a62933

A formacéo étnica-racial do Brasil ndo pode ser contada sem a presenca da popu-
lacdo negra. Embora a escravidao tenha sido abolida em 1888, a atuacdo da efabulagéo
colonial, impulsionada pelo imperialismo, fincou-se nas raizes culturais do pais. Assim,
0 utamawazo ocidental espalhou-se no imaginério sociopolitico dos brasileiros e criou-se
uma histdria Unica da populacdo negra brasileira, de modo que tanto os sujeitos brancos
quanto os negros foram acometidos por esse ideal. Por meio dos conceitos trazidos por
Fanon e Ngugi, o autor Reiland Rabaka (2009, p. 133) afirma que, por causa da escravi-
ddo, da maafal e da “colonizagdo fisica e psicologica a que foram submetidos, os povos
africanos tém sido, de modo sistematico, socializados e ideologicamente educados para
verem e avaliarem o mundo, pensarem e agirem de acordo com um modus operandi eu-
ropeu.” Ou seja, tem-se como consequéncia a internalizacdo de “pensamentos e praticas

ndo apenas imperiais, mas francamente antiafricanos.” (ibidem)

O Utamawazo diz respeito a realizacdo do asili — semente cultural de um povo
-, € é por meio dele que uma cultura manifesta suas ideias nas diferentes areas, como na
literatura, na filosofia, nos discursos politicos etc. Sendo assim, define a forma como o
pensamento dos membros de um povo é modelado de acordo com o seu asili (Ani, 1994).
De tal forma, se o asili ocidental propde uma atitude binaria no modo de perspectivar o
mundo, assim serd formado o pensamento de seu povo. Esse esquema de categorizacdes
e de defini¢des foi criado pela antropéloga afrocentrista Marimba Ani (1994), a qual fez
uso da epistemologia afrocéntrica (Asante, 1980) para analisar os impactos histori- cos,
culturais, espirituais e epistemologicos que a cosmogonia eurocéntrica causou nos
negros tanto do continente quanto da didspora. A abordagem afrocéntrica surgiu como
resposta a supremacia branca, “a qual tem assumido diversas formas que certamente ndo
sdo exclusivas entre si” (Mazama, 2009, p. 111), e reline uma perspectiva diutinal
(Wright, 1997) acerca das possibilidades holisticas dos diferentes saberes. Sendo assim,
a proposta afrocéntrica, que sera usada aqui por meio dos conceitos de Ani (1994), é uma
abordagem epistemoldgica que “advoga a analise da historia e cultura africanas (isto &,
do continente e da diaspora) e, de maneira mais geral, da historia e cultura mundiais por
meio de uma perspectiva africana” (Rabaka, 2009, p. 129). Diante disso, a epistemo-
logia afrocéntrica tem como interesse principal identificar a agéncia dos sujeitos negros
e formular perguntas acerca da “precisdo e interpretacdo historicas e culturais de acordo
com suas quatro categorias basicas de analise: cosmologia, epistemologia, axiologia e
estética” (Rabaka, 2009, p. 137).

! Maafa é (um termo) Kiswahili para “Grande Desastre” (“desgraca”). Este termo refere-se a era europeia
do comércio de escravos e seu efeito sobre os povos Africanos: mais de 100 milhdes de pessoas perderam
suas vidas e seus descendentes foram entéo assaltados de forma sistematica e continua por meio do antia-
fricanismo institucionalizado. (Ani, 1994, p. 583-584. nossa traducéo)

“De Lima Barreto a Isaias Caminha (...)”, de Iltamara Alonso e Jodo Camillo Penna
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 2, p. 9-26, 2024.
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Diante do exposto, ird-se, neste trabalho, analisar a recepcdo, a ruptura e o im-
pacto da obra Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha, de Lima Barreto, no utamawazo
brasileiro. O autor evidenciou o que, perdurando até os dias atuais, Cuti (2010) chamou
de nogdo de cultura ingénua, e Lélia Gonzalez (1988) de neurose cultural brasileira. Bar-
reto foi um dos primeiros autores a se comprometer em escrever uma literatura negro-bra-
sileira (Cuti, 2010) que rompia com o siléncio imposto pela ideologia racista do final do
século XIX e inicio do XX. Através das lentes afrocéntricas, pode-se compreender como
e por que a sua primeira obra publicada em vida foi desconsiderada e boicotada pela gran-
de midia da época, além de averiguar a forma como o livro foi analisado mediante uma
concepcao imperial europeia de ciéncia.

O cenério no qual Lima Barreto nasceu e desenvolveu sua consciéncia critica e social
foi sob um Brasil que foi palco das diversas a¢des dos sentimentos da superioridade congé-
nita (Cuti, 2010), que as pessoas consideradas brancas carregavam mediante 0 utamawazo
colonial brasileiro. Mesmo diante da Abolicéo da Escravatura, da Proclamacéo da Republica
e das diversas mudancas incentivadas pela Belle Epoque, 0s sujeitos negros ainda lutavam
por espaco e por possibilidades de direitos civis basicos, visto que, desde o periodo colonial,
0s negros tém “sofrido um genocidio institucionalizado, sistemético, embora silencioso”
(Nascimento, 2016, p. 19). Mais tarde, a terra brasileira também foi palco das ideias do
racismo cientifico, esse que trazia a tona teorias raciais com novas taxonomias
(Schwarcz, 1993). Foi através desse pano de fundo que o escritor, por meio de seus estudos
e leituras ocidentais sobre a luta de classe e objetivos da literatura, agenciou-se. Lima
Barreto mostrou-se agenciado pois, em termos afrocéntricos, conseguiu “dispor dos
recursos psico- 16gicos e culturais necessarios para o avango da liberdade humana” (Asante,
2009, p. 94).

Sendo assim, mostrando que estava ciente dos discursos e das acGes discrimina-
torias que rodeavam o pais, Barreto escolheu RecordacGes do Escrivdo Isaias Caminha
como a sua obra de estreia, deixando evidente 0s seus objetivos com essa opg¢éo. O autor
afirmou, em uma carta para Gonzaga Duque, que desejava escandalizar, desagradar, pro-
por um livro desigual e proporcionalmente malfeito, brutal e sincero sempre (Barreto,
2010). Complementou, pontuando que tentou “dizer aquilo que os simples fatos ndo
dizem [...] de modo a esclarecé-los melhor, dar-lhes importancia, em virtude do poder
da forma literaria, agita-los porque séo importantes para o nosso destino” (Barreto,
2010, p. 37 apud Barbosa, 1961. grifo nosso). Portanto, ele prop6s uma literatura mili-
tante, essa que fugia da arte desinteressada, e ndo se apoiava apenas nos artificios verbais
como forma de expressédo (Barbosa, 2010).

N&o se tem como proposta neste trabalho focar nas semelhangas entre autor e
personagem, visto que Isaias € um retrato social de um homem negro brasileiro do inicio

“De Lima Barreto a Isaias Caminha (...)”, de Iltamara Alonso e Jodo Camillo Penna
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 2, p. 9-26, 2024.
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do século XX. Logo, a sua imagem compd@e a de Barreto e de muitos outros sujeitos de
igual racga e classe. Torna-se, também, necessario destacar o prologo de Isaias Caminha,
no qual a personagem relata 0 motivo principal que a levou a escrever as recordagdes de
sua juventude. Nele, apds ler a opinido preconceituosa de um escritor num fasciculo de
uma revista nacional e refletindo acerca de tantas desilusdes e oportunidades negadas,
confidenciou que queria:

[...] de algum modo mostrar ao autor do artigo, que, sendo verda-
deiras as suas observagdes, a sentenca geral que tirava ndo estava
em nds, na nossa carne e Nosso sangue, mas fora de nds, na so-
ciedade que nos cercava, as causas de tdo feios fins de tdo belos
comecos. (Barreto, 2010, p. 64)

A recepcéo

Tanto Barreto quanto Isaias mostraram-se agenciados em certo ponto de suas vi-
das, ou seja, ambos optaram conscientemente por romper com o critério social literario
da época de promover o divertimento e a alienacdo (Cuti, 2011). A obra Isaias Caminha
ndo s6 desviou dos parametros da estética literaria, divergindo da forma padrao de escrita,
como também questionou os valores e as normas republicanas e o siléncio da ideologia
racista (Cuti, 2011). Em Isaias Caminha encontra-se o que Alfredo Bosi (2002, p. 130)
nomeou de escrita resistente, essa que é uma narrativa atravessada pela tenséo critica e
que “mostra, sem retdrica nem alarde ideologico, que essa “Vida como ela €” €, quase
sempre, 0 ramerrdo de um mecanismo alienante, precisamente o contrario da vida plena
e digna de ser vivida.”

Diante disso, o autor de Isaias Caminha ndo causou o impacto que desejou com
a obra. Para Alfredo Bosi (2002, p. 187), o romance de Barreto considerado a clef teve a
sua fortuna critica prejudicada porque os dados biogréaficos, a presencga do género crénica
jornalistica e as demasiadas referéncias pessoais impediram que o autor pudesse “ascen-
der ao nivel da fic¢do e de realizar a passagem da observacao empirica a forjadura da obra

literaria.”

E certo que a escrita ndo se configura sozinha, visto que todo escritor, focando na
eficécia, “precisa saber quem sdo seus interlocutores e aquilo que se pode prever como ja
sabido por eles” (Antunes, 2007, p. 47). Logo, o autor responsabiliza-se em identificar os
interesses de seu publico e a disposicdo desse Ultimo para a interacdo (ibidem). Mesmo
tratando-se de escritores negros brasileiros, a recepcao de seus escritos era, em sua maio-
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ria, branca. Sendo assim, havia um cuidado maior com o0 que Sse queria passar enquanto
mensagem para ndo comprometer o seu sucesso. Cuti (2010, p. 28) aponta que “as ques-
tdes atinentes a discriminacdo racial tenderéo a ficar subjacentes ao texto, pois podem ser

o “tenddo de Aquiles” da aceitabilidade da obra e prejudicar o sucesso almejado.”

Quando o escritor negro, pela primeira vez, quis dizer-se negro
em seu texto, deve ter pensado muito na repercussao, no que po-
deria atingi-lo como reagdo ao seu texto. Dizer-se implica reve-
lar-se e, também, revelar o outro na relacdo com o que se revela.
O branco, como recep¢do do texto de um negro, historicamente
foi hostil. Vencer essa hostilidade lastreada na postura de quem
ndo se dispde a dividir o poder com alguém que, por quatro sécu-
los, teve 0 minimo de poder é a grande aventura do escritor negro
que se quer negro em sua escrita. (Cuti, 2010, p. 51)

Barreto parecia ter nogcdo de que a sua obra ndo seria aceita, mas também néo es-
perava que ela fosse ignorada. Além dos apontamentos de Alfredo Bosi acerca dos pontos
que impediram a obra de “ascender ao nivel da ficgdo”, Lima Barreto transbordou o seu
texto da neurose cultural brasileira (Gonzalez, 1984). Ou seja, a obra aqui analisada
mostra que “o racismo se constitui como a sintomatica que caracteriza a neurose cultural
brasileira” (Gonzalez, 1984, p. 224), revelando o paradoxo do racismo cordial (Lima &
Vala, 2004).

Antes de destrinchar o assunto citado acima, segue parte da critica formulada por
José Verissimo sobre Isaias Caminha:

A sua amargura, legitima, sincera, respeitavel, como todo nobre
sentimento, ressumbra de mais no seu livro, tendo-lhe faltado a
arte de a esconder quanto talvez a arte o exija. E seria mais ativo
ndo a mostrar tanto. Demais, e é o pior, ela se exprime frequente-
mente numa forma muito direta, sem as atenuacgdes e 0s matizes,
que porventura Ihe dariam mais relevo, mais sainete a expressao.
(Barbosa, 2017, p. 159, grifos nossos)

Para o critico, o livro era “tdo pessoalissimo” que “pior, sente-se demais que 0
¢” (Barbosa, 2017 , p. 159). Soma-se também a pouca fortuna critica da obra, o co-
mentario de Alcides Maia, o qual apontou que Barreto ndo conseguiu alcangar “o ideal
artistico colimado, justamente porque nao tivera forca para sopitar o 0dio de que se
achava possuido contra o meio onde havia formado a sua personalidade” (Barbosa,
2017, p. 158).
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A afrocentricidade, enquanto critica e corretivo, permite que 0s sujeitos negros,
ainda que distanciados de seus polos culturais de matriz africana, possam se realocar
enquanto sujeitos e localizar elementos antiafricanos e anti-humanos nas praticas dis-
cursivas. Sendo assim, uma forma corretiva de encarar e de distanciar-se da posi¢édo de
“objeto” a que foram submetidos ¢ julgar “problematica a “abordagem desinteressada”
que pretensamente permite a “objetividade” cientifica” ocidental” (Rabaka, 2009, p.
134), visto que as crencas etnocéntricas ocidentais ndo questionam as raizes de seu em-
preendimento cientifico (ibidem). A critica afrocéntrica, entdo, repousa sob a prerrogativa
de que os padrdes constituidos pelo ocidente séo insuficientes para discursar acerca dos
conhecimentos e experiéncias de vida dos povos africanos e diasporicos. Dessa forma,
para apreender holisticamente, entender e defender a denominada “amargura” na obra de
Barreto, ndo bastaria “a tradicional objetividade do olhar “de fora” que analisa a expe-
riéncia vital dos povos a luz de paradigmas ocidentais” (Nascimento, 2009, p. 28).

Resumidamente, Lima Barreto fez da arte “a melhor maneira de se cacar fantas-
mas, ideal para colocé-los a nu de seus disfarces” (Cuti, 2010, p. 10). O autor negro-bra-
sileiro ndo compactuou com o siléncio imposto pela ideologia racista, expondo as feridas
sociais da populacao negra. O imaginario nacional calcado no utamawazo ocidental pds-
-colonizagdo tem como base a nocéo de uma cultura ingénua, na qual ndo se debatia as
questdes raciais pois, com a abolicdo da escravatura, moldou-se uma tolerancia calculada
dos opressores sobre a populacdo negra. Diante disso, ignorava-se que a maior parcela
da populacdo negra ainda estava “excluida da participacéo efetiva e eficiente dos direitos
civis e politicos” (Fernandes, 2016, p. 20-21). Logo, ndo era de interesse da literatura da
época dissertar acerca das problematicas da populacao negra. Entéo, o racismo pontua- do
na obra foi considerado uma referéncia demasiada pessoal e tornou-se o alvo principal
dentre as poucas criticas que o autor recebeu. Barreto, com seu senso critico de luta, ndo
se absteve em comentar a posi¢do que o puseram.

A condicio de mulato, Lima Barreto atribuiria sem ddvida a ma
vontade para com o seu livro de estreia. No seu entendimento,
a restricdo ao romance a clef ndo passava de simples pretexto,
encobrindo o verdadeiro objetivo do revide. Tendo o complexo da
cor como ponto de partida, o escritor comecava a tracar paralelos
entre 0 “seu” caso ¢ o caso dos “outros”. (Barbosa, 2017, p. 160-
161)

Marimba Ani (1994) explica que o utamawazo ocidental, pensamento cultural-
mente estruturado, provém de um asili que privilegia uma visdo binéria entre a razéo e a
emocdo, natural do berco civilizatério do norte (Diop, 2014). Desse modo, para a civili-
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zacéo europeia, a dicotomia de sua cosmopercepg¢édo atua como mecanismo de controle e
analise sobre outros povos com logicas opostas ao ocidente. Essa 6tica singularizante de
dominacdo impacta negativamente a psique e a emocionalidade dos sujeitos negros
(Oyewumi, 1997), além de limitar a analise dos sujeitos brancos em relacdo a obras
negras.

Seguindo essa proposta, os criticos de Lima Barreto estavam impossibilitados
de terem outro comportamento acerca da recepg¢do de Isaias Caminha mediante as cos-
mopercepcOes entrelacadas aos conceitos colonialistas da época, 0 que comprometeu a
identificacdo do empreendimento cientifico ocidental binario e racista de suas praticas de
andlise (Rabaka, 2009, p. 135 apud Asante, 1990, 1992, 2000; Outlaw, 1996, 2003). A
subjetividade e os problemas que concernem ao homem branco ndo s&o 0s mes- mos
para 0 homem negro, com isso, 0 sujeito negro, vivendo na maafa do utamawazo
ocidental brasileiro, carrega o fardo do homem branco (Dias, 1974), enquanto esse Ul-
timo ndo conhece ou ignora os reais problemas que se referem a populacéo africana no
pais. Assim sendo, tanto Verissimo quanto Maia, entre outros, ndo alcangaram as razdes
de revolta do homem negro, negando-as em suas réplicas.

O branco brasileiro de um modo geral, e o intelectual em parti-
cular, recusam-se a abordar as discussdes sobre 0 negro do ponto
de vista da raca. Abominam a realidade racial por comodismo,
medo, ou mesmo racismo. Assim perpetuam teorias sem nenhu-
ma ligacdo com nossa realidade racial. Mais grave ainda, criam
novas teorias mistificadoras, distanciadas desta mesma realidade.
(Nascimento, 2018, p. 45)

A ruptura

A ruptura da obra Isaias Caminha com o utamawazo ocidental brasileiro diz res-
peito a um dos pilares das criticas que recebeu. Barreto fez demasiado uso da “emocao
— inimiga dos pretensos intelectuais neutros -” e entrou “em campo, arrastando dores
antigas e desatando siléncios enferrujados”, iniciando-se, entdo, uma literatura do negro
brasileiro consciente (Cuti, 1985, p. 16). Além de trazer um sujeito étnico do discurso?

2 Sujeito, termo bastante complexo, sera aqui empregado com a nogdo que ultrapassa a ideia de primeira
pessoa (“eu”), implicando a no¢do daquele que organiza o texto, nele acrescentando ideias sobre o mundo
que, por vezes, carregam em si valores os mais diversos (estéticos, éticos, politicos etc.). O sujeito organiza,
preside e veicula seus pressupostos. SO ndo se confunde com o autor porque faz sentido apenas no texto
realizado. Por isso ¢ chamado “sujeito do discurso”. E também criagdo daquele escritor que com o sujeito
mantém identidades e/ou diferencas. (Cuti, 2010, p. 18)
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negro, complexo e critico, Barreto também apresenta ao publico o processo de tornar-se
negro (Souza, 1983) de um homem que, durante a sua trajetoria de vida e ao longo dela,
entende-se como um sujeito intelectualmente talentoso, tanto — se ndo mais — que 0s
brancos com quem ele se depara na narrativa.

Em vista disso, a critica sarcéstica acerca das relagdes sociopoliticas do Brasil
republicano, a mistura de géneros na composicao textual, a quebra e o repudio consciente
a norma culta, e a exemplificacdo da manipulacdo dos meios oficiais de comunicagao
explicam que “a concepcdo de Lima Barreto no tocante a ideologia e a linguagem tinha a
instancia social como principal meta.” (Cuti, 2011, p. 27)

Barreto fez do seu texto literario resisténcia como forma imanente a escrita (Bosi,
2002), utilizando-a enquanto ferramenta para combater e denunciar as hostilidades de
raca e de classe. Assim, por meio da sua perspectiva critica inerente a escrita, expressa a
tensdo em relacdo a visdo que carrega sobre o mundo no qual vive. O seu romance, entdo,
torna-se o0 argumento contrério ao discurso dominante. A obra Isaias Caminha estava a
favor de ressaltar o invisivel aos olhos de uma sociedade racista, desmistificar os mitos
e romper com as alienacdes coletivas. Portanto, a vida moldou-se enquanto um objeto
de busca e de construcdo para Barreto, que imprimiu na sua escrita as tensdes publicas e
privadas do utamawazo brasileiro (Bosi, 2002).

Para Angela Davis (2017), a fim de vencer o racismo, seja mediante a instituigéo
ou nas atitudes cotidianas, os artistas negros terdo que representar um importante papel
no processo de redefinir as imagens ideoldgicas que foram contaminadas pelas efabula-
¢Oes racistas. Para a fil6sofa, “esse processo envolve ndo apenas sua propria competéncia
técnica ou sua sensibilidade estética e social, mas também, em um sentido bastante es-
sencial, o fim de sua invisibilidade socialmente imposta” (Davis, 2017, p. 190). Lima
Barreto utilizou Isaias como um exemplo da invisibilizacdo causada pela despersonaliza-
cao do racismo (Lorde, 2019); através da personagem, o0 autor trouxe a vida um sujeito
étnico do discurso negro na passagem da descoberta de sua negritude, humanizando-o

e dando-lhe a tal “psicologia especial” que planejou fazer em outra obra ndo concluida.

Em Isaias Caminha, Barreto faz uso do lugar no qual Isaias situa-se para determi-
nar a sua interpretacdo acerca do racismo (Gonzalez, 1984), esse que se quer cordial no
cenario brasileiro. A titulo de exemplo, oposto ao processo explicito de segregacao racial
que ocorreu nos Estados Unidos, no Brasil, criou-se um contexto que Cuti (2010) pontuou
ser hipdcrita em relacéo as questdes raciais, visto que o racismo cordial camuflou as vio-
Iéncias entre as relacdes interpessoais (Lima&Vala, 2004). Desse modo, 0s comportamen-
tos discriminatorios tornaram-se dificeis de serem identificados. Além do mais, o paradoxo
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da sintomatica da neurose cultural brasileira faz com que “o preto, escravo de sua inferio-
ridade, o branco, escravo de sua superioridade, ambos se comportam segundo uma linha
de orientacdo neurética” (Fanon, 2008, p. 66). Diante disso, o sujeito branco brasileiro
nega e ignora a existéncia do racismo, ao passo em que usa de seu complexo de superio-
ridade para distanciar-se do sujeito negro. Mediante ao utamawazo ocidental, os cidad&os
do Brasil carregam o inconsciente coletivo europeu, sendo assim, as performances sociais
apresentam-se de acordo com o padrdo eurocéntrico moldando, entdo, um inconsciente
coletivo enquanto consequéncia de uma imposic¢éo cultural irrefletida (Fanon, 2008).

Lima Barreto, entdo, utiliza de sua escrita resistente para romper com a ideia
de superagdo do racismo e desmistifica “o sonho republicano de um pais do futuro e da
esperanca, através da imagem grotesca de uma sociedade cujas instituicGes estdo pro-
fundamente amarradas ao passado” (Figueiredo, 1995, p. 46). Consequentemente,
Barreto também denuncia o racismo cordial quando relata as préaticas discriminatorias
no cotidiano de Isaias. A sutileza da narracdo combina com a proposta desse conceito, 0
qual se manifesta indiretamente nos espacos publicos e privados. Nesse sentido, Barreto
relata as impressfes da personagem que, aos poucos, apreende o contexto racial. Como
exemplo, assim que lIsaias chega no Rio de Janeiro, passa por sua primeira violéncia ra-
cial. Apos fazer o pedido de seu troco da compra de um café e ser colocado em espera de
modo grosseiro pelo atendente, repara que 0 homem branco ao seu lado ndo recebeu o
mesmo tratamento diante do mesmo pedido.

O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes me lanca-
ram, mais cresceu a minha indignacao. Curti, durante segundos,
uma raiva muda, e por pouco ela ndo rebentou em pranto. Trope-
go e tonto, embarquei e tentei decifrar a razdo da diferenca dos
dois tratamentos. Nao atinei; em vao passei em revista a minha
roupa e a minha pessoa. (Barreto, 2010, p. 80. grifos nossos)

Ao longo do romance, vé-se as experiéncias raciais de Isaias sendo aprofundadas
conforme socializa com outras pessoas, de modo que, a cada passagem compromissada
em delatar o racismo cordial, 0 eixo tematico da historia tornava-se ainda mais “pessoa-
lissima”. Diante disso, tem-Se a cena na qual o padeiro e negociante portugués de Itapo-
ranga mostrou sua tamanha surpresa por Isaias ser apenas um estudante.

A sua surpresa deixara-me atonito. Que havia nisso de extraordi-
nario, de impossivel? Se havia tanta gente besta e bronca que o
era, por que ndo o podia ser eu? Donde lhe vinha a admiracéo
duvidosa? (Barreto, 2010, p. 133. grifos nossos)
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Também vale citar o espanto do diretor do jornal, no qual Isaias mais tarde traba-
Ihou como continuo, ao notar que Isaias havia sido criado em uma estrutura familiar ordi-
néria e recebido os devidos estudos. Essa passagem ndo sé realca a despersonalizacao que
0 racismo causa nos sujeitos negros que sdo sobredeterminados pelo exterior (Fanon,
2008), mas também explica a cristalizacdo do preconceito racial, esteredtipos sobre indi-
viduos que pertencem a um determinado grupo racializado (Almeida, 2019). O autor de
Isaias Caminha apresenta ao leitor do inicio do século XX o preconceito racial que se
efetiva em préticas discriminatorias cotidianas, as quais dialogam com a ideia de poder,
que se manifesta como “a possibilidade efetiva do uso da forca, sem o qual ndo é possivel
atribuir vantagens ou desvantagens por conta da ra¢a” (Almeida, 2019, p. 23).

Percebi que o espantava muito dizer-lhe que tivera mée, que
nascera num ambiente familiar e que me educara. 1sso, para ele,
era extraordinario. O que me parecia extraordinario nas minhas
aventuras, ele achava natural; mas ter eu mae que me ensinasse a
comer com o garfo, isso era excepcional. SO atinei com esse seu
intimo pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a gente
mais ou menos letrada do Brasil, os homens e as mulheres do
meu nascimento sdo todos iguais, mais iguais ainda que os cées
de suas chacaras. (Barreto, 2010, p. 188. grifos nossos)

Durante a trajetoria de suas recordacdes, Isaias confina ao leitor o momento que
reconheceu a sua negritude através da palavra mulatinho. Barreto construiu a dindmica
desse processo de reconhecer-se negro de Isaias com extremo cuidado. Apreende-se isso
pois, nas cenas em que o termo fora citado, em nenhuma delas foi dirigido diretamente
para a personagem. Com isso, torna-se interessante ressaltar que o autor fez uso da efa-
bulagdo racial de sua época, indicando como “o racismo atua como crenc¢a de superio-
ridade grupal” (Cuti, 2010). As palavras carregam conteudos e historias, sendo assim, a
nomenclatura mulatinho, dita no diminutivo dentro de um contexto no qual se estava
acusando equivocadamente um homem mesti¢o de roubo, explana a critica do escritor e
seu posicionamento social diante dos significados que essa palavra carregava consigo no
inicio do século XX.

Isaias, entdo, quando levado para delegacia por ter sido um dos acusados de furto,
ndo so se identifica com o léxico citado acima, como se torna consciente da posi¢do em
que o colocaram. Naguele momento, entendeu o que significava ser negro na Republica.
A recordacao dessa situacdo marca a simbolica passagem do tornar-se negro da persona-
gem, a qual compreende que “saber-se negra € viver a experiéncia de ter sido massacrada
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em sua identidade, confundida em suas perspectivas, submetida a exigéncias, compelida
a expectativas alienadas” (Souza, 1983, p. 17-18).

Hoje, agora, depois ndo sei de quantos pontapés destes e outros
mais brutais, sou outro, insensivel e cinico, mais forte talvez; aos
meus olhos, porém, muito diminuido de mim proprio, do meu pri-
mitivo ideal, caido dos meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado,
mutilado e lodoso. Nao sei a que me compare, Nndo sei mesmo se
poderia ter sido inteirico até ao fim da vida; [...] sentia na baixeza
do tratamento todo o desconhecimento das minhas qualidades,
0 julgamento anterior da minha personalidade que ndo queriam
ouvir, sentir e examinar. O que mais me feriu, foi que ele partisse
de um funcionario, de um representante do governo, da adminis-
tracdo que devia ter tdo perfeitamente, como eu, a consciéncia
juridica dos meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um
tratamento respeitoso (Barreto, 2010, p. 128. grifos nossos).

Durante diversas outras passagens do livro, encontra-se a convergéncia que o au-
tor fazia entre raca e classe no Brasil, relatando que até 1950 a “ideologia oficial ostensi-
vamente apoiava a discriminacdo econémica — para citar um exemplo — por motivos de
raga” (Nascimentos, 2016, p. 97). Diante disso, Barreto expBe as trés concepcbes de
racismo, explicadas décadas depois por Silvio Almeida (2019): a individualista, a institu-
cional e a estrutural. O autor entrelaca cada uma dessas diante das experiéncias de Isaias,
mostrando a relacdo entre o racismo e a subjetividade, assim como entre o Estado e a
economia (Almeida, 2019).

Lima Barreto descreve, assim, o efeito que a despersonalizacdo do racismo causa
na pessoa negra, que perde sua identidade quando é constantemente confrontada pelas
negacdes do utamawazo brasileiro, o qual negou a Isaias 0 acesso a sua negritude e a uma
autoestima intelectual. Aos poucos, o0 racismo, a subjetividade e a classe vao tornando-se
uma realidade pungente aos olhos da personagem, que vai reconhecendo sua posi¢éo
social. Tal evidéncia encontra-se na narrativa quando um dos editores do jornal mostrou
que ndo via Isaias como um sujeito habil intelectualmente para perceber as dificuldades
que reunia na escrita. Reconhecendo a ignoréncia alheia, a personagem pensa que o ponto
de vista preconceituoso do jornalista “ndo fora capaz de me julgar e ele ndo me supunha
bastante atilado para observar a sua dificuldade” (Barreto, 2010, p. 257).

Embora Isaias reconheca a situacdo universal do negro dentro do utamawazo
brasileiro, ele ainda estava sob os efeitos do descarrilhamento (Nobles, 2009), ou seja,
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deslocado de seu eixo civilizatorio. Por isso, € condicionado a seguir os padrdes de outra
civilizacdo. Dentro desse cenario, a pessoa negra esta sujeita aos impactos ontoldgicos da
colonizacao, o que, sendo pautado pelos padrBes eurocéntricos, impede-a de forjar seus
préprios padrdes politicos, filosoficos, religiosos, epistemoldgicos, entre outros.

Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma es-
pécie de sitio posto a minha vida. Sendo obrigado a trabalhar,
o trabalho era-me recusado em nome de sentimentos injustifica-
veis. Facilmente generalizei e convenci-me de que esse seria 0
proceder geral[...]JAquela sociedade com pessoas que me tinham
suspeitado ladré@o, pesava-me, abatia-me. A esperanga num em-
prego humilde esvaira-se. A recusa sistematica do padeiro fizera-
-me supor que era assim em todas as profissdes. [...] Nao sabia
por onde sair; era de um verdadeiro sitio a minha vida que eu
tinha sensacdo. (Barreto, 2010, p. 144- 146. grifos nossos)

Mediante uma sociedade “multirracial, racista, de hegemonia branca, o cotidiano
é prodigo em situaces em que o0 negro se vé diante de falsas alternativas, insatisfatorias”
(Souza, 1983, p. 37). Sendo assim, tanto Isaias Caminha quanto Lima Barreto sentiram a
dupla opressédo de classe e de raca que, até os dias atuais, atuam como principais moti-
vos para a desolacdo da populacdo negra brasileira. O refligio no alcool e no suicidio tor-
nam-se predominantes nesse cenario de caos da maafa diasporica. O numero de suicidio
entre os jovens negros é 45% maior® que a dos brancos no Brasil na contemporaneidade.
Apesar de nado se ter dados concretos da época de Barreto, Oliveira e Oda (2008), em suas
analises acerca dos suicidios de escravizados ocorridos nas Ultimas décadas do século
XIX, relatam que havia um tratamento diferente entre os casos dos negros escravos e 0S
homens livres, e que o suicidio era uma pratica comum. Com isso, é possivel considerar
que as mazelas sociais continuam significativas entre esses dois grupos.

Tudo me parecia acima de minhas forcas, tudo me parecia im-
possivel; e que ndo era eu propriamente que nao podia fazer isso
ou aquilo, mas eram todos os outros que ndo queriam, contra a
vontade dos quais a minha era insuficiente e débil. A minha in-
dividualidade n&o reagia; portava-se em presenca do querer dos
outros como um corpo neutro; adormecera, encolhera-se timida-
mente acobardada. (Barreto, 2010, p. 149. grifos nossos)

3 Fonte: https://www.em.com.br/app/noticia/diversidade/2022/09/08/noticia-diversidade, 1391718/racis-
mo-e-exclusao-jovens-negros-sao-principais-vitimas-de-suicidio.shtml

“De Lima Barreto a Isaias Caminha (...)”, de Iltamara Alonso e Jodo Camillo Penna
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 2, p. 9-26, 2024.



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a62933

Através das recordacOes, tanto Isaias como Barreto desejaram ‘“racionalizar o
mundo, mostrar ao branco que ele estava errado” (Fanon, 2008, p. 110). Mesmo que a
personagem estivesse na cidade do Rio de Janeiro para continuar os seus estudos e fosse
um rapaz como qualquer outro cidaddo, o utamawazo da republica brasileira confirmava
o que Achille Mbembe pontuou acerca da raga, essa que “funciona como um dispositi-
vo de seguranca fundado naquilo que poderiamos chamar o principio do enraizamento
biologico pela espécie. A raga €, simultaneamente, ideologia e tecnologia do governo”
(Mbembe, 2014, p. 71). Logo, a superacdo da raca concebida biologicamente, ndo pres-
supde a superacdo da raca enquanto dispositivo de controle pelos grupos dominantes.
Seja na ficcdo ou na realidade, Isaias e Barreto diagnosticaram a passagem do tornar-se
negro e a vigilancia desses corpos marcados pela cor.

O impacto

S&o extensos e diversos os topicos sociais que Lima Barreto dissertou em suas
obras, as quais sao importantes para a investigacao historico-geogréafica do Brasil. Em
Isaias Caminha, a contribuicdo barretiana para a memoria literaria brasileira perpassa,
por exemplo, o conflito das propostas republicanas causadas pelos politicos e intelectuais
da época, a vida suburbana do Rio de Janeiro e a influéncia e o poderio da imprensa, a
qual Isaias considerava o quarto poder fora da Constituicdo. Ademais, Barreto adianta em
sua obra de estreia 0 que Neusa Souza (1990) conceitua tempos depois em seu trabalho
Tornar-se Negro, processo sobre os efeitos psiquicos do racismo na comunidade negra.

Para Neusa Souza (1983, p. 23) a historia da ascensao social do sujeito negro
brasileiro repousa sobre a “assimila¢ao aos padroes brancos de relagdes sociais.” Ou seja,
ocorre uma espécie de submissdo ao utamawazo ocidental que é imposto como hegemo-
nico e como a unica garantia de sobrevivéncia. Ja fora citado anteriormente que a sujeicéo
do sujeito negro aos paradigmas eurocéntricos ocasiona o descarrilhamento e o desagen-
ciamento. De tal forma, a populacdo negra, em seu objetivo de ascender socialmente,
renuncia a sua identidade, pois o processo dessa elevacdo em sua posi¢ao socioeconémica
exige a negacéo de si.

Isaias, sendo assim, consegue sua chance de ascensdo nao por esforgos proprios
a priori, mas sim porque foi Ihe dada a oportunidade de emprego ap6s o suicidio de um
dos funcionario do jornal. Vivendo sob as negacfes da maafa, a personagem torna-se o
prototipico daqueles que se sujeitam a estratégia de ascensdo, a qual implica que a “reden-
cao econdmica, social e politica” seria “capaz de torna-lo cidaddo respeitavel, digno de
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participar da comunidade nacional” (Souza, 1983, p. 21). Assim, Lima Barreto mostra,
ao seu leitor desatento, as questdes raciais e a anulacdo da identidade de Isaias para que

enfim pudesse “tornar-se gente” (ibidem).

Lima Barreto, entdo, torna-se um dos pioneiros na literatura brasileira quando se
refere ao relato da passagem do tornar-se negro (Souza, 1983) do sujeito negro bra-
sileiro. O autor também denuncia a hipocrisia racial do Brasil enquanto uma pilastra do
pacto da branquitude (Bento, 2009). Além disso, traz para a pauta discursiva o fetiche da
brancura, componente do utamawazo cultural racista do Brasil. Com Isaias, Barreto
recria a voz de um jovem negro que denuncia por si sé as efabulac@es raciais, o racismo
cordial, a menos valia psicoldgica (Fanon, 2008) e a violéncia psiquica do descarri-
Ihamento (Nobles, 2009). Conscientemente, utiliza-se dos recursos ocidentais para ir
contra o sistema do utamawazo etnocéntrico e, consequentemente, luta a favor de uma
epistemologia afrocéntrica, resistindo ao apagamento historico e, principalmente, a sub-
jugacéo intelectual. Sendo assim, Lima Barreto pode ser considerado um dos pantedes
afrocéntricos da literatura negro-brasileira, visto que era um militante literario e que usou
“conscientemente a agéncia e a autodeterminacdo africanas em seu tempo e sua situacao
sociopolitica especifico” (Rabaka, 2009, p. 132) em prol da liberdade humana.

Conclusdes

Diante disso, tem-se com Recordacdes do Escrivéo Isaias Caminha o impacto de
um autor da literatura brasileira que transpassa a arte desavisada. Quando Lima Barreto se
afastou das “normas “sérias” da arte literaria, ndo foi por insuficiéncia da arte”
(Figueiredo, 1995, p. 24), mas sim porque acreditava na funcdo da arte como
impulsionadora de mudancas, de modo que tinha como objetivo “desvendar 0 mundo
para outros homens a fim de recupera-los” (ibidem). Ap6s cem anos da vida de Lima
Barreto, seu compromis- so com a arte manteve-se intrinseco as suas produgdes, fazendo
com que, na contempo- raneidade, sob outras lentes de analise, se possa ndo somente
reconhecer as suas obras, como também defendé-las enquanto produtos intelectuais e
culturais de um autor que de- clarou seus posicionamentos acerca das lutas populares por
igualdade de raca e de classe.

Enfim, para Chimamanda Ngozi (2009), uma das perigosas consequéncias da his-
torica Unica € o roubo da dignidade das pessoas, 0 que acaba dando énfase as diferencas
entre as diversidades, tratando-as como algo negativo. Por isso, deve-se destacar a impor-
tancia de autores como Lima Barreto, e une-se a ele também Luiz Gama e Cruz e Souza,
que impactaram o rumo literario brasileiro e disputaram espagos para criarem narrativas
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complexas acerca do negro no Brasil. Essas producdes, além de irem contra a efabulagdo
racial de sua época, “foram usadas para empoderar e humanizar” (Ngozi, 2009, p. 16).
A historia unica sobre 0 negro no Brasil tem sido combatida por muitas maos, sendo uma
delas a de Lima Barreto que, por meio de sua escrita resistente e militante, pode reparar a
dignidade despedacada da populacdo negra em um tempo conflituoso.
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RESUMO

Neste artigo, pretendemos demonstrar que, embora vivendo no contexto da Belle Epoque, o escri-
tor Lima Barreto escolhe um caminho contrério ao que se pregava naquele momento, em termos
de ciéncia e conhecimento, quando o Naturalismo ainda estava na ordem do dia e guiava am-
plamente as producdes literarias dos intelectuais da época, de modo que se tentava, pelo viés da
literatura, afirmar o poder da ciéncia e de seus representantes, como forma também de conceber
a modernizagdo brasileira. O escritor traga uma trajetoria intelectual contraria a dos naturalistas,
como ele mesmo relata, dado o seu carater extremamente critico dos acontecimentos e dos cami-
nhos que a intelectualidade brasileira insistia em seguir.

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto, Loucura, Literatura.

ABSTRACT

In this article, we intend to demonstrate that, although living in the context of the Belle Epoque,
writer Lima Barreto chooses a path against what was then preached in terms of science and knowl-
edge. At the time, Naturalism was still on the agenda and largely guided the literary productions
of contemporary intellectuals, so attempts were made, through the lens of literature, to affirm the
power of science and its representatives, as a way of conceiving Brazilian modernization. The writer
draws an intellectual trajectory opposite to that of the Naturalists, as he reports, given his extremely
critical posture of the nature of the events and paths that Brazilian intellectuals insisted on following.
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Noto que estou mudando de génio. Hoje tive um pavor burro.
Estarei indo para a loucura?

Lima Barreto. Diario intimo.

Se em vida Lima Barreto ndo foi reconhecido como um intérprete de seu tempo,
ap0s a morte precoce, aos 41 anos, em 1922, sua obra obteve reconhecimento, tardiamen-
te, talvez pelo fato de sua narrativa abarcar seu universo mais intimo. Incompreendido, o
escritor foi conduzido para o local destinado aos pobres, mulheres e loucos — o hospicio.

A literatura entra na vida de Lima Barreto como uma necessidade urgente de nar-
rar aspectos de sua existéncia, seus conflitos, complexos e as contradi¢fes daquele mundo
cientificista que, a época, forjava teorias que privilegiavam a classe que detinha o poder,
enquanto discriminava aqueles que fugiam ao que era considerado normal, aceitavel. A
denuncia e a voz firme do escritor contra os discursos hegemdonicos da ciéncia positivista,
que procuravam inferiorizar o negro, podem ser ouvidas neste excerto do Diario intimo,
de 1905:

Vai se estendo, pelo mundo, a nocao de que ha umas certas racas
superiores e umas outras inferiores, e que essa inferioridade, lon-
ge de ser transitoria, é eterna e intrinseca a propria estrutura da
raca. Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas racas Sa0 um
vicio social, uma praga e ndo sei que cousa feia mais. (Barreto,
19564, p. 110).

Critico dos rumos que o pais tomava e do racismo presente na sociedade brasilei-
ra, Lima Barreto faz o registro de suas experiéncias solitarias em um pais que, na tentativa
de se modernizar, negava 0s tracos étnicos e culturais que o constituiam. Nessas reflexdes
sobre sua época e sobre si mesmo, Lima buscava uma sociedade solidaria, antirracista e
uma literatura de cunho social. Assim, o tema do racismo foi uma preocupagéo constante
de sua obra, aparecendo de forma recorrente em praticamente todos 0s seus escritos.

Nesta escrita reveladora, o escritor assumiu a postura presente na cultura greco-
-romana de “dizer a verdade sobre si mesmo”. (Foucault, 2011, p. 5). Lima Barreto nao
abdicou da verdade e narrou suas experiéncias com lucidez e sinceridade. Nessa forma
literaria em que narra a realidade, seja ela qual for, o escritor cria uma literatura moderna

para a €poca, o que o levou a ser tratado como um escritor “maldito”.

Nessa perspectiva, a literatura abarca toda a angustia e melancolia sofrida pelo
escritor naqueles tempos sombrios em que um homem pobre, negro e entregue ao alcoo-
lismo estava exposto aos mais terriveis sofrimentos e a um profundo mal-estar. Portanto,
0 escritor, sensivel ao desamparo que vivenciava, busca através da experiéncia literaria
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expor a dor que sente. Nessa busca pelo reconhecimento, o escritor corre contra o tempo
e escreve uma série de crénicas, contos, diarios e ficgdes que revelam a si mesmo, possi-
velmente, sua verdade. Sem recursos para custear o tratamento do pai, Lima Barreto, em
1922, publica varios textos na revista Careta. Segundo Lilia Schwarcz, “era o Lima dos
mesmos temas e reclamagdes, s6 que agora mais apressado e sem paciéncia para lapidar
artigos, crénicas ou contos, que entregava todos os dias, sem folga™ (2017, p. 469). Aliés,
chegou a publicar dois artigos no mesmo dia, como explica Schwarcz, tal era a necessida-
de de dinheiro; e porque o escritor era movido a escrita, a literatura era sua paixao, con-
forme atestou Francisco de Assis Barbosa: “ao mesmo tempo em que luta para se libertar
do vicio que o degrada, agarra-se a literatura como um resto de naufragio” (2017, p. 303).

A melancolia aparece retratada em varios contos, cronicas e textos de ficcdo de
Lima Barreto, como por exemplo, em Triste fim de Policarpo Quaresma, Clara dos An-
jos, “O trem de subturbios”, “15 de novembro”, “Elogio da morte”, “O filho de Gabriela”,
“O moleque”, “Cl16”, “Adélia”, “Magoa que rala”, entre outros. O critico Antonio Arnoni
Prado, em Trincheira, palco e letras (2004), explica que Lima Barreto traz para a ficcdo
brasileira, ao colocar em cena o cotidiano das ruas em seus textos jornalisticos, um outro
olhar sobre a realidade, caracterizado pelo critico como “chave do relato-flagrante”. Essa
percepcdo, flagrada por Lima Barreto, da infelicidade dos miseraveis revela a intimidade
do escritor com os marginalizados, buscando, através da sua escrita, fazer as pazes com
0s seus: “no conjunto, mais talvez que a singularidade dos tipos, Lima Barreto inaugura

uma incursdo estética pela melancolia da pobreza”. (Prado, 2004, p. 247).

Na cronica “O trem de suburbios”, de 21 de dezembro de 1921, presente na obra
Feiras e mafuds, o escritor descreve o cotidiano que presencia nos trens lotados de gente,
cheiros e falas, cada um balbuciando suas queixas politicas, esperancas, e, € claro, sobre
“o execravel football”. Na mesma crénica Lima Barreto menciona o quanto ficou impres-
sionado com o desenho que tinha visto do pintor francés Honoré-Victor Daumier (1808-
1879), “Vagao de segunda classe”: a melancolia, a miséria retratada no rosto daqueles
trabalhadores, e especialmente tudo que envolve o cenario que expressa o sofrimento de
um trabalho rotineiro comove o escritor. No entanto, ao descrever a segunda classe dos
trens cariocas, aponta as diferengas e nuances das personagens gque ocupavam os vagoes:

A segunda classe dos nossos vagdes de trens de subdrbios ndo é
assim tdo homogénea. Falta-nos, para sentir a amargura do des-
tino, profundeza de sentimentos. Um soldado de policia que nela
viaja ndo se sente diminuido na sua vida; ao contréario: julga-se
grande coisa, por ser policia; [...] S6 alguns e, em geral, operarios
é que esmaltam no rosto angustia e desanimo [...]. Habitualmente
ndo viajo em segunda classe; mas tenho viajado, ndo so, as vezes,
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por necessidade, como tambem, em certas outras, por puro prazer.
Viajo quase sempre de primeira classe e isso, desde muito tem-

po. Quando h& quase vinte anos, fui morar nos suburbios, o trem
me irritava. A presunc¢édo, o pedantismo, a arrogancia e o desdem
em que olhavam as minhas roupas desfiadas e verdoengas, sacu-
diam-me os nervos e davam-me animos de revolta. Hoje, porém,
ndo me causa senao riso a importancia dos magnatas suburbanos.
(Barreto, 1956¢, p. 241-242).

Por obrigacgéo ou por puro prazer, Afonso Henriques ocupava o vagéo de segunda
classe e, além de perceber os olhares que lancavam sobre suas roupas, observava também
ndo sé a melancolia que rondava alguns, mas também o desprezo e a arrogancia de outros
que se consideravam importantes, mas ndo passavam de “fantoches”. A melancolia per-
cebida nos passageiros ira habitar o espirito do escritor, que sente a indiferenca de alguns
amigos e se queixa em carta ao amigo Antdnio Noronha Santos, em 18 de maio de 1909,
nos seguintes termos:

O Pausilipo ndo tem andado muito comigo ultimamente. N&o sei
se € 0 livro o que aprovo que me afasta dele; ndo sei se é outra causa
gue ndo te quero dizer aqui; o certo, contudo, é que ele ja me finge que
ndo vé. Entre nos, fazes bem falta. Penso, ndo sei se com prazer ou se
com tristeza, que chegarei ao fim da vida com a tua Unica amizade.
Deves sentir que a minha carta esté cheia de desesperancas, mas estes
Gltimos dias tém sido amargos e muito amargos. Meu pai piora a olhos
vistos e eu ndo sei como sera. (Barreto apud Barbosa, 1956d, p. 78,
grifo nosso).

A carta ao amigo demonstra que a piora do pai causa imensa tristeza em Lima Bar-
reto que, angustiado com os dias que virdo, sente a auséncia do amigo Pausilipo. No en-
tanto, em outra carta, o préprio Lima menciona que Pausilipo continuava seu amigo e tudo
ndo passava de um engano movido pelo seu humor quando redigira a carta. Ainda que o
mal-entendido tenha sido posteriormente esclarecido, a vida e os escritos de Lima Barreto
dialogam com o mal-estar, uma vez que a realidade servia de matéria literaria ao escritor.

Em Clara dos Anjos, obra postuma, Lima Barreto esboca a infelicidade dos subur-
bios cariocas e a desesperanca da protagonista, que sente na pele e no corpo a infelicidade
de ser uma mulher preta. Lima Barreto insere na literatura a desesperanga e 0 amargor que
rondam parte da humanidade de seu tempo:

Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolorosa cena que
tinha presenciado e no vexame que sofrera. Agora é que tinha a
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nocdo exata da sua situagdo na sociedade. Fora preciso ser
ofendida irremediavelmente nos seus melindres de solteira, ouvir
os desaforos da mée do seu algoz, para se convencer de que ela
ndo era uma moga como as outras; era muito menos no conceito
de todos. (Barreto, 2012, p. 293).

N&o havia outro destino para Clara naquele contexto em que o dinheiro predomi-
nava; e assim, a narrativa do texto torna-se denuncia de uma sociedade carregada de todos
os tipos de preconceitos e infelicidades. Diante dessa perspectiva, 0 escritor, que nunca
cessa de questionar e confessar a infelicidade que constantemente vive, mais uma vez
comunica ao amigo Antonio Noronha dos Santos, em carta de nove de outubro de 1911,
que estava “preso”, mas, desta vez, a prisdo se apresentaria como uma prisdo doméstica:
0 escritor estava sendo vigiado e mantido em casa pela familia, conforme relatou:

Estou preso, vigiado por uma porcao de guardas imbecis, na sua
estulta amizade ou coisa semelhante. Sai uma tarde destas, mas
com guarda ao lado. Como, porém, ndo me convenha romper, vou
suportando. Apesar de tudo, consegui, por duas vezes, mandar
buscar meia garrafa da histéria. Pensam mesmo que me concer-
tam. (Barreto apud Barbosa, 1956d, p. 96).

Em O mal-estar na civilizacdo, Freud escreveu sobre esse sentimento de infelici-
dade que percorre a existéncia humana: “Parece fora de dlvida que ndo nos sentimos bem
em nossa atual civilizacdo, mas é dificil julgar se, e em que medida, os homens de épocas
anteriores sentiram-se mais felizes, e que papel desempenharam nisto suas condicdes
culturais.” (Freud, 2010, p. 47).

Analisando a melancolia na literatura, Luiz Costa Lima (2017) retoma este trecho
de Freud como um sintoma da “recusa” do psicanalista em admitir o caos que se insurgia
em seu tempo, para demarcar, ou melhor, verificar como a melancolia tornou-se um estu-
do frequente. O mal-estar da época, a angustia e a melancolia acompanharam a trajetéria
de Lima Barreto, sentimentos que foram largamente registrados no seu Diario intimo. Em
um relato do dia 20 de abril 1914, Lima Barreto faz o seguinte desabafo:

Enfim, a minha situacdo é absolutamente desesperada, mas néao
me mato. Quando estiver bem certo de que ndo encontrarei solu-
¢do, embarco para Lisboa e vou morrer 14, de miséria, de fome,
de qualquer modo. Desgracado nascimento tive eu! Cheio de ap-
tidoes, de boas qualidades, de grandes e poderosos defeitos, vou
morrer sem nada ter feito. Seria uma grande vida, se tivesse feito
grandes obras; mas nem isso fiz. (Barreto, 1956a, p. 172).
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O escritor ja tinha publicado o seu primeiro romance, em 1909, e sente-se desam-
parado pelo siléncio dos criticos, além da opressao sofrida na secretaria em que trabalha-
va. Lima Barreto ndo suportava o trabalho que foi obrigado a assumir na Secretaria da
Guerra quando seu pai, Jodo Henriques, escriturario responsavel pelas Col6nias de Alie-
nados da Ilha do Governador, recebe o diagnostico de louco. Essa estranha coincidéncia,
ou melhor, essa intimidade com a loucura ira percorrer a vida e a obra do autor. Obrigado
a realizar um trabalho a sua revelia, o escritor vocifera contra a opressao e a “bajula¢ao”
que fomentam as relacdes no local de trabalho.

Vivendo no contexto da Belle Epoque, o escritor escolhe um caminho contrério
a0 que se pregava naquele momento, quando o Naturalismo?® ainda estava na ordem do
dia e guiava amplamente as producdes literarias dos intelectuais da época, como explica
Elizabeth Gonzaga de Lima: “tentava-se pelo viés literario, legitimar o poder da Ciéncia
e de seus representantes — 0s médicos — como forma também de conceber a moderni-
zacdo brasileira” (2014, p. 21). Mas Lima Barreto ird fazer um caminho contrario aos
naturalistas, dado o seu carater extremamente critico dos acontecimentos e dos caminhos
que a intelectualidade brasileira insistia em seguir, atitude que pode ser observada em Os
bruzundangas, quando critica sarcasticamente 0s escritores brasileiros que ainda repro-
duzem muitos clichés da literatura europeia:

E sabio, na Bruzundanga, aquele que cita mais autores estrangeiros; e
quanto mais de pais desconhecido, mais sabio é. Ndo é, como se podia
crer, aquele que assimilou o saber anterior e concorre para aumenta-lo
com os seus trabalhos individuais. Nao é esse o conceito de sabio que
se tem em tal pais. Sébio, é aquele que escreve livros com as opinides
dos outros. Houve um que, quando morreu, ndo se pdde vender-lhe a
biblioteca, pois todos os livros estavam mutilados. Ele cortava-lhes as
paginas para pregar no papel em que escrevia 0s trechos que citava e
evitar a tarefa magante de os copiar. (Barreto, 2017, p. 185-186).

Munido de uma escrita critica, Lima ira se dedicar cada vez mais a literatura, que
cada vez mais passava a fazer parte de sua vida. Um dos temas que 0 acompanhara por

toda a vida, dado o trabalho do pai na “Colonia de Alienados” e, posteriormente, o con-

1 Emile Zola, em O Romance Experimental e o Naturalismo no Teatro [1880], conceitua o Naturalismo
como ““o retorno a natureza; é essa operagdo que os cientistas fizeram no dia em que imaginaram partir do
estudo dos corpos e dos fendmenos, basear-se na experiéncia, proceder pela analise. O Naturalismo, nas
letras, é igualmente o retorno a natureza e ao homem, a observacao direta, a anatomia exata, a aceitacéo e a
pintura do que existe. A tarefa foi a mesma tanto para o escritor como para o cientista [...]. Assim, ndo mais
personagens abstratas nas obras, ndo mais invengdes mentirosas, ndo mais absoluto; porém, personagens
reais, a historia verdadeira de cada uma, o relativo da vida cotidiana”. (Zola, 1982, p. 92).
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vivio com os delirios dele, serd a loucura, uma de suas personagens principais, tanto na
ficcdo quanto nos escritos autobiograficos.

Em se tratando dos espacos e de tudo o que esta a volta de Lima Barreto, o escritor
trava uma “luta permanente e exacerbada contra a realidade circundante”, segundo Os-
man Lins (1976), e, ao fazé-lo, fala mais dos espacos que observa, focaliza mais a condi-
cao dos outros que a sua propria. Lins salienta que, a maneira de Montaigne, nos Ensaios,
Lima quer “[...] que aqui me vejam a minha moda simples, natural e ordinaria, sem estudo
nem artificio; pois sou em quem eu retrato”, Lima Barreto também centrou seus relatos
na realidade, para as coisas e fenémenos circundantes, de modo que toda sua obra “é toda
ela voltada para fora, para o mundo imediato e concreto” (Lins, 1976, p. 29), como nos
leva a entender neste excerto de Lima Barreto e 0 espaco romanesco:

No Diario do Hospicio, ocupa-se mais dos outros que de si. [...]
Na entrevista concedida a um reporter de A Folha, em janeiro
de 1920, declara que a permanéncia no Hospicio lhe “tem sido
util” e confessa ter-se indignado com o irmao que o internou,
mas nao tem uma palavra ma ou colérica. Nos artigos que assina
em novembro e dezembro de 1918, (“Da Minha Cela” e “Carta
Aberta”), ambos incluidos em Bagatelas, ocupa-se em descrever
o Hospital Central do Exército, onde se acha internado, comen-
tando a seguir acontecimentos do pais, dentre os quais a greve de
18 de novembro. No primeiro dos mencionados artigos, impor-
tante sob varios aspectos, estuda os internados com objetividade
e quando anota serem eles atonos e completamente destituidos de
interesse, ndo é para maldizer-se de tal companhia e sim para sub-
linhar que ‘bem podiam, pela sua falta de relevo proprio, voltar a
sociedade, ir formar ministérios, cAmaras, senados € mesmo um
deles ocupar a suprema magistratura’. (Lins, 1976, p. 25).

E provével que a dor real do convivio com a loucura provogque a0 mesmo tempo
uma proximidade e um distanciamento, e o relato de Lima, a descri¢do que faz do espaco,
seja uma forma encontrada pelo escritor para manter a lucidez, mas esta fica apenas como
uma suposicao. Ao escrever, o autor de Diario intimo registra a forma como percebe o
mundo e a si mesmo. Nesse olhar para o outro ha, certamente, um encontro consigo mes-
mo, com suas dores, sofrimentos, angustias e experiéncias frustradas, todas nuas e crua-
mente anotadas, documentadas e, consequentemente, transformadas em obra literaria.

Na cronica intitulada “Vestidos modernos”, publicada na revista Careta, em 22 de
julho de 1922, Lima Barreto ndo so descreve as situacdes que observa como se coloca em
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cena ao descrever o seu estado de “relaxamento’ ao observar as vestimentas das senhoras:
“Nunca foi da minha vocagdo ser cronista elegante; entretanto, as vezes, me da na telha
olhar os vestidos e atavios das senhoras e mogas, quando venho a Avenida. Isto acontece

principalmente nos dias em que estou sujo e barbado.” (Barreto, 1953, p. 85).

Subjetivamente, o escritor carioca se insere no proprio cenario criado por ele e
revela a si mesmo suas angustias, dores e temores. Para Eloésio Paulo dos Reis (2004),
essa sensibilidade de Lima Barreto sugere o quanto o autor percebeu qual era o papel do
escritor naquele momento e, portanto, a saida encontrada seria escrever uma literatura de
cunho social que dialogasse com as proprias auséncias e sofrimentos daqueles homens
“estranhos”, isto €, que ultrapassavam o esperado, que ndo se adaptavam as regras esta-
belecidas. A despeito de a escrita de Lima ter carater militante e cunho marcadamente
social, Osman Lins salienta que o escritor, apesar de atento

as injusticas e ao abismo que separa, no pais, botafoganos e subur-
banos, ndo incide no erro, tdo pouco fecundo, de ver apenas virtudes
nos pobres; sabendo ser o suburbio ‘o refugio dos infelizes’, constata
que a ‘gente pobre é dificil de se suportar mutuamente’. Ademais, a sua
ficcdo, povoada de figuras advindas do suburbio e de Botafogo, p6los
opostos da sociedade que agudamente analisa, ndo vai configurar-se
como uma ficgdo de luta de classes. Ha consciéncia da miséria, mas ndo
consciéncia de classe nos seus pobres [...]. (Lins, 1976, p. 23-24, grifos
do autor).

Analisando a loucura na “literatura-memoria” de Lima Barreto, Nadia Maria We-
ber dos Santos (2006) faz uma reflexdo sobre a aproximacéo entre historia e literatura,
particularmente em Diario do hospicio e Cemitérios dos vivos, escritos por Lima Barreto
em sua derradeira internacao, em 1919. A autora comenta a solidao e os varios fracassos
vivenciados pelo escritor, desde a reprovacgdo no curso de engenharia na Escola Politécni-
ca, até a perda da mée na infancia, passando pelo preconceito quanto a cor, pela miséria,
os delirios do pai, enfim, um bau repleto de acontecimentos que “foram, além de marcan-
tes, matéria-prima para a sua literatura de ficgdo”. (Santos, 2006, p. 6). A pesquisadora
enfatiza a sensibilidade do escritor ao escrever sua percepcdo sobre o hospicio e destaca
o0s aborrecimentos, a fragilidade de Lima Barreto em meio a brutalidade daqueles tempos
e homens que insistiam em deixar claro que o escritor jamais seria recebido no Olimpo
da intelectualidade brasileira. No entanto, como argumenta seu bidgrafo, Francisco de
Assis Barbosa (2017, p. 251), “a sua voz ndo disfarcava, nem seria possivel disfarcar, os
acentos de angustia e desespero”. Em sua analise, Santos destaca a composicao fragmen-
tada do Diario do hospicio, caracteristica de uma subjetividade fraturada, dada a prépria
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circunstancia de confinamento em que se encontrava Lima Barreto. Santos cita a pesqui-
sadora Angela de Castro Gomes (2004), que V& na escrita memorialistica um “documento
historico”.

Ao escrever sobre os dias e noites passados no interior de um hospicio, Lima
Barreto acabou registrando os equivocos de uma medicina/psiquiatria pautada nas ideias
eugenistas em voga. Neste sentido, Lima Barreto demonstra o quanto a ciéncia no século
XX era falha ao diagnosticar quem era louco ou ndo. O escritor tinha clareza de que a
origem da loucura ndo estava atrelada a miscigenacéo:

Todas essas explicacdes da origem da loucura me parecem abso-
lutamente pueris. Todo problema de origem é sempre insoluvel;
mas ndo queria ja que determinassem a origem, ou explicacao;
mas que tratassem e curassem as mais simples formas. Até hoje,
tudo tem sido em véo, tudo tem sido experimentado; e os douto-
res mundanos ainda gritam nas salas diante das mogas embas-
bacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que a ciéncia tudo
pode. (Barreto, 2017, p. 55, grifos nossos).

Em “Quem ser4, afinal?”, crénica publicada em 25 de janeiro de 1919, Lima Bar-
reto problematiza a situacao do escritor que vivenciava o vexame do hospicio, e a nitida
consciéncia da percepcao que 0s outros tinham a seu respeito. Lima Barreto ndo queria se
sujeitar as regras literarias impostas e em voga, por isso rejeita 0s comentarios que dizem
respeito a sua loucura e a sua escrita:

De boa ou ma fé, estupidamente ou generosamente, aqui e ali, fui toma-
do ou sou tomado por doido; e a policia, onde abundam os Esquirdis de
varias categorias e ordenados, julgou-se ja nas suas atribuicGes de me
classificar como tal. [...] — Este Barreto é louco! [...] Um outro diria, ao
saber da minha situag¢do burocrética: Por que o Barreto ndo entra para
um jornal? Ele iria longe, ganharia dinheiro etc. [...] Ndo me aborrece-
ria com essas consideracdes a meu respeito se elas ndo envolvessem
duas cousas: a loucura e a callnia a literatura. Ndo nego que tenha
neste ou naquele momento ou dia, dado sinais de loucura; mas, como eu
e mais permanentemente, muitos homens aos quais nem por sombra me
quero comparar, tém dado, o que ndo obsta de, até hoje ensinarem a to-
dos nos cousas excepcionais. (Barreto, 1956b, p. 135-136, grifo nosso).

Eis a forma encontrada por Lima Barreto para desenvolver sua escrita: recluso em
um hospicio. Possivelmente para traduzir, expressar a loucura, torna-se necessario, Como

“Na tessitura da ficcionalizacdo: Lima Barreto e o tema da loucura”, de Andreia Aparecida Pantano
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 2, p. 27-48, 2024.



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a62901

menciona Bosi (2017), recorrer ao “mistério”, para compor livremente suas personagens
fragmentadas.

contextualizando a escrita de Lima Barreto produzida entre 1904 e 1922, Antonio
Arnoni Prado destaca as contradi¢des do periodo que aparecem na literatura barretiana e o
inconformismo com o estilo literario do escritor, tdo presente entre os escritores do inicio
do século XX. Lima Barreto buscava um “meio de libertar a propria linguagem das im-
posigoes dos modelos consagrados” (Prado, 1989, p. 11), portanto, nessa busca por uma
literatura que revelasse “personagens reais”, o autor de Policarpo Quaresma criou uma
narrativa moderna, povoada por personagens um tanto autobiogréaficos:

Isaias Caminha, Policarpo Quaresma e Gonzaga de Sa, os trés
protagonistas que estdo no centro de sua narrativa de ficcdo, re-
presentam na verdade simbolos hibridos originariamente ligados
ao universo reminiscente da nebulosa autobiografica do Diario
intimo, meio espectros, meio autorretratos, que de repente inva-
dem o circulo da existéncia alegorica para de algum modo esca-
par a identidade congelada de origem. Dai por que sera possivel
integra-los a uma Unica trajetéria para o fracasso que tanto no
Lima Barreto da ficcdo quanto no Lima Barreto da confisséo en-
carna a corajosa resisténcia contra toda espécie de discriminacao
e vilipéndio. (Prado, 1989, p. 6).

Lima Barreto, enquanto intelectual irreverente, buscava preservar sua indepen-
déncia, como menciona no artigo “A maca e a policia”, publicado em 11 de marco de
1922 na revista Careta: “sou escritor e, se mérito outro ndo tenho, me gabo de ser inde-
pendente”. (Barreto, 1953, p. 69). Nesse caminho trilhado na busca por independéncia,
destaca-se o fato de que Lima Barreto bancava a duras penas a edic¢ao de seus livros, e
que geralmente ndo alcancava o sucesso desejado, trilha que empurrava o escritor para a

“marginalizagdo”.

Possivelmente a loucura, vereda tomada por Lima, como bem salientou Roberto
Vecchi, sera uma forma de adentrar em um mundo que se modernizava e ainda esmiucar “o
espaco degradado de uma errancia pobre pelos suburbios que, mesmo imageticamente, se
destroem diante da investida violenta do processo modernizador”. (Vecchi, 1998, p. 118).

No caminho de uma literatura social, o escritor ird ndo so testemunhar como tam-
bém interrogar criticamente a charlatanice de uma sociedade que se brutalizava e classi-
ficava/inferiorizava o outro em nome do progresso. Diante dessa cultura, Lima Barreto,
que recebera certa instrucéo, acaba se encontrando em uma situacdo complexa: entre 0s
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seus, sente-se um estranho, e embora sua escrita seja marcada por forte critica social, de-
cididamente escolheu os seus pares. Por outro lado, Lima transitava por entre os intelec-
tuais da época, que o desconsideravam. Vivendo nesse limite, a loucura ira figurar como
uma resposta as questdes postas por seu tempo, conforme observa Vecchi (1998).

Inconformado com a situacao politica do pais, que propagava a exclusdo, e com
sua proépria situacdo, Lima Barreto faz da literatura e de seus personagens uma voz que se
insurge contra o discurso politico burgués representante da Belle Epoque, além de discu-
tir o tema da loucura, que era uma preocupacao constante em sua vida. Em seu romance
Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), o escritor carioca problematiza os “mistérios
da loucura”, reflete sobre o lugar destinado a insanidade, sobre o hospicio e seu mundo
particular:

Quem uma vez esteve diante desse enigma indecifravel da nossa
propria natureza fica amedrontado, sentindo que o gérmen da-
quilo esta depositado em nds e que por qualquer coisa ele nos
invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora
compreensdo inversa e absurda de nés mesmos, dos outros e do
mundo. Cada louco traz em si 0 seu mundo e para ele ndo ha mais
semelhantes: o que foi antes da loucura é outro muito outro do
que ele vem a ser apds. (Barreto, 2019, p. 156-157).

Habitando a “casa do louco”, Lima Barreto ndo tinha como escapar do convivio
com a loucura, portanto, reflexdes sobre o louco e a loucura figuram como temas recor-
rentes nas paginas de seus livros, marcando alguns personagens que sucumbirdo a esse
estado, como Isménia, de Triste fim do Policarpo Quaresma, que enlouquece por amor,
e 0 proprio major Quaresma, que acaba sendo encaminhado para o hospicio. A loucura
acometera ainda outros personagens, como o Lobo (Isaias Caminha), Fernando (“Como
0 ‘homem’ chegou”), Leonardo Flores (Clara dos Anjos).

Na dissertacdo Dimensdes da loucura nas obras de Miguel de Cervantes e Lima
Barreto: Don Quijote de la Mancha e Triste fim de Policarpo Quaresma, Ana Aparecida
Teixeira da Cruz fez um estudo comparativo entre as personagens Policarpo Quaresma e
Dom Quixote, partindo do fenbmeno da loucura. Ao longo da pesquisa, Cruz constatou
que existem mais diferencas entre esses protagonistas do que semelhancas, entretanto,
a pesquisadora observa o quanto alguns criticos da época da publicacdo de Triste fim de
Policarpo Quaresma fizeram alus@do ao Dom Quixote de Cervantes, 0 que provocou em
Lima Barreto certo orgulho. Citando o critico Oliveira Lima, Cruz destaca que este, em
1916, ressaltava o carater idealista dessas personagens, uma vez que Policarpo Quaresma
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ndo mede esforcos para acabar com o0s “problemas sociais”, € nessa tentativa acaba inter-
nado como louco. Portanto, o patriotismo do major o levou ao hospicio, e depois & morte.

No caminho das semelhancas e diferengas entre as personagens, a pesquisadora
cita Idilva Maria Pires Germano, que destaca as “semelhancgas entre as personagens”,
partindo das diversas perspectivas de “entender a realidade”. Enquanto Dom Quixote re-
corria aos romances de cavalaria para destacar o0 “universo da cavalaria”, coOmo menciona
Germano, Policarpo Quaresma busca na historia, nos livros, a confirmacao da presenca
nacional. Contudo, a exacerbacdo do patriotismo e o idealismo no major acabam levan-
do-o para o precipicio, para o triste fim.

Desde cedo, a espera se fez presente na vida do major, como 0 préprio home
sugere. Policarpo Quaresma esperava ver uma patria voltada para as questdes nacionais,
o que alias ndo ird acontecer: “era de conduta tao irregular e incerta o governo que tudo
ele podia esperar: a liberdade ou a morte, mais esta que aquela”. (Barreto, 2011, p. 348).

Ao investigar o tratamento da loucura, particularmente em Triste fim de Policarpo
Quaresma, Ana Aparecida Teixeira da Cruz recupera 0s primeiros episodios de contato
de Lima Barreto com a loucura, ou seja, a época em que 0 pai, Jodo Henriques Barreto,
era responsavel pela Colénia de Alienados. Assim, como o autor, a personagem Policarpo
Quaresma, ao defender seu patriotismo, é internada em um hospicio da Praia da Saudade;
e, uma vez reclusa, passara a viver em “uma sepultura em vida, um semienterramento,
enterramento do espirito, da razdo condutora, de cuja auséncia 0s corpos raramente se res-
sentem”. (Barreto, 2011, p. 155). Apartado de suas coisas, livros, 0 major se vé solitario,
triste e imerso no calabouco da loucura.

As analises de Cruz (2009) sobre a presenca da loucura em Dom Quixote e Po-
licarpo Quaresma demonstram o quanto o tratamento desse fendbmeno é diferente em
suas personagens, pois enquanto o cavaleiro da triste figura enlouquece repentinamente,
Policarpo Quaresma adentra nesse universo aos poucos. O major vai tecendo a propria
loucura ao longo dos anos, ao cultivar o resgaste de uma identidade nacional. Assim, na
busca pelo ideal de valorizacdo de uma identidade propria brasileira, é a propria identida-
de do Major Policarpo Quaresma que s eescapa. O desejo da gldria € uma caracteristica
que marca a diferenca entre as personagens, segundo a pesquisadora, pois, enquanto Dom
Quixote se lanca em aventuras em busca de reconhecimento, Policarpo Quaresma se re-
colhe, passando a viver metodicamente a propria loucura, ou seja, a soliddo, pois “voce,

Quaresma, ¢ um visionario”. (Barreto, 2011, p. 309).

Cervantes e Lima Barreto, cada um partindo de seu tempo e contexto, caracteriza-
ram a loucura com diferentes conota¢es: Dom Quixote exerce sua loucura livremente e,
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“mesmo tomado pela loucura, em nenhum momento é excluido do &mbito social” (Cruz,
2009, p. 190); Policarpo Quaresma, que sonha e tem uma ideia, um “pensamento forte”,
é retirado do convivio com os seus e encaminhado ao hospicio, uma vez que a medicina
positivista, vigente no século XIX, reservava ao “mistério da loucura” e aos loucos o
hospicio.

Para além dos romances e diarios, o escritor carioca dedicou-se a cronica; foram
inimeras croénicas, textos, artigos, impressdes e cartas escritas. Beatriz Resende (1993)
chama a atencdo para a crénica “Da minha cela”, publicada em 30 de novembro de 1918
na revista A.B.C, em que Lima recupera sua experiéncia como interno no hospicio, des-
crevendo-o como um lugar de dor, isolamento, classificacdo e priséo, aproximando-o do
inferno dantesco ao citar a sentenca lida por Dante Alighieri, estampada a porta de entra-

da de um dos circulos infernais, “Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”.?

Além do doutor Alencastro, nos primeiros dias, a minha exalta-
¢éo nervosa levou-me a enfermaria do doutor Murilo de Campos.
Esta tinha o aspecto antipatico de uma vasta casa-forte. Valente-
mente, as suas janelas eram gradeadas de vardes de ferro e a porta
pesada, inteiramente de vergalhdes de ferro, com uma fechadura
complicada, resistia muito, para girar nos gonzos, e parecia nao
querer ser aberta nunca. “Lasciate ogni speranza” ... (Barreto,
1956b, p. 99).

Ao descrever a estrutura do Hospital Central do Exército, o escritor deixa claro o
quanto este espaco assemelhava-se a uma prisdo, com grades de ferro que impossibilita-
vam transpor seus limites. Revelando todo o constrangimento e humilhac&o que passou
como paciente, ainda nessa cronica, Lima Barreto relata que fora classificado, rotulado

como “braquicéfalo’:

Sofri também mensuragdes antropométricas e tive com o resulta-
do delas um pequeno desgosto. Sou braquicéfalo; e, agora, quan-
do qualquer articulista da A Epoca, quiser defender uma ilegali-
dade de um ilustre ministro, contra a qual eu me haja insurgido,
entre 0s meus inimeros defeitos e incapacidades, ha de apontar
mais este: € um sujeito braquicéfalo; é um tipo inferior! (Barreto,
1956b, p. 101).

Nessa tragica passagem pelo hospital, o escritor carioca sente na pele a marca de
uma pratica médica preconceituosa e equivocada que considerava a miscigenacao racial

2 “Deixai toda esperanca, 6 vos que entrais.” (Alighieri, 2021, p. 91).
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como algo pernicioso e degenerativo, aproveitando para denunciar a hipocrisia da medi-
cina psiquiatrica que utilizava um discurso positivista, racionalista e eugenista para lidar
com a questéo da loucura. A sensibilidade barretiana, transformada em escrita, demonstra
0 quanto o espaco do hospital psiquiatrico representava a brutalidade de uma sociedade
que segregava aqueles considerados loucos, que ndo se encaixavam nos seus propésitos
de modernizacéo.

A critica que Lima Barreto faz a eugenia, especialmente as teorias do psiquiatra
Cesare Lombroso (1835-1909), as quais associavam a hereditariedade aos comportamen-
tos desviantes, alias em voga entre os médicos brasileiros a época, foi estampada no
conto “As teorias do dr. Caruru”, de 1915. Nela, o escritor demonstra como médicos e
psiquiatras atribuiam a miscigenacdo os problemas sociais, como a loucura, os vicios, de
modo que qualquer comportamento considerado anormal para os padrdes era justificado
pela degeneracao das racas. Com uma fina ironia, o escritor deixa claro o quanto a teoria
preconizada por Cesare Lombroso, que relacionava determinadas caracteristicas fisicas
a determinados vicios, e até mesmo a criminalidade, era absurda e preconceituosa. No
texto, dr. Caruru, que exercia varias funcbes, ora como professor da Escola de Medicina,
ora como chefe do Gabinete Médico da Policia, inspetor da Higiene Publica, ou ainda
como subdiretor do Manicomio Nacional, ao ler uma noticia no jornal sobre o ataque que
0 pintor Francisco Murga sofrera em plena Avenida Central, vindo a falecer, corre para
0 necrotério a fim de examinar o cadaver e comprovar a teoria da “degeneragao racial”:

— Meus senhores. Estamos certamente diante de um caso tipico de
degenerado... [...] — O individuo que esta aqui, bébedo incorrigi-
vel, vagabundo, incapaz de afei¢des, de dedicagdes, vai demonstrar
com as injegdes que lhe vou fazer, a verdade das minhas teorias.
Vejamos 0s pés... Caruru armou-se de uma das tais réguas, enquan-
to um servente chorava. Aplicou-a aos pés do defunto e, pouco de-
pois, exclamou triunfante: —Vejam s6! O pé direito mede quase
mais um centimetro que o esquerdo. N&o é s6 o que eu dizia? E
um degenerado! Essa assimetria dos pes... O servente que chorava
interrompeu-0: —\Vossa Exceléncia s6 por causa dos pés do senhor
Murga ndo pode dizer isto. Ele ndo nasceu assim. — Como foi en-
td0? — Fui seu amigo e devo-lhe muitos favores. [...] “Seu” Murga
teve um tumor no pé direito e foi obrigado a andar com chinelo
num pé, durante cerca de dois meses, enquanto o esquerdo estava
calcado. Naturalmente aquele aumentou enquanto o outro ficava
parado. Foi por isso. (Barreto, 2017, p. 415).
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Vivendo em uma sociedade marcada por um “ideario cientificista” que propagava
nas cidades intensos programas de higienizagdo, Lima Barreto acabou sendo vitima de
uma pratica médica que atribuia & miscigenacdo todas as mazelas, “era a partir da mis-
cigenacgdo que se previa a loucura, se entendia a criminalidade, ou, nos anos 20, se pro-
moviam programas ‘eugénicos de depuracdo’”. (Schwarcz, 2021, p. 249). Nesse sentido,
os delirios do escritor e o proprio alcoolismo eram atribuidos a sua cor, como a propria
doenca do pai.

A loucura era concebida como uma doenga muito comum entre aquela massa de
indigentes subjugada pela sociedade que, na urgéncia de civilizar-se, acabou de certo
modo sujeitando homens, mulheres e criangas a uma situacdo de exclusao, que acabavam
sendo conduzidos da forma mais cruel possivel em um carro-forte, como no caso de Lima
Barreto, para um possivel lugar de “normaliza¢do”: o manicomio. Nesse modelo caotico
de sociedade, que na ansia por modernizar-se marginaliza seus cidaddos, revela-se um
projeto atroz, atrelado a um discurso psiquiatrico higienista, discurso tantas vezes con-
frontado por Lima Barreto:

Ha uma classificacdo, segundo este ou aquele; ha uma terminologia sa-
bia; ha descri¢cdes argutas de tais e quais casos, revelando pacientes
observac@es; mas uma explicacdo da loucura, mecanica, cientifica, atri-
buida a falta ou desarranjo de tal ou qual elemento ou 6rgdo da nossa
natureza, parece que s6 ha para raros casos, se ha. (2017, p. 192).

Nessa mesma linha, Foucault, na aula de 5 de fevereiro de 1975, ao analisar a
psiquiatria enquanto parte de uma higiene publica, comenta: “foi como precaucéo social,
foi como higiene do corpo social inteiro que a psiquiatria se institucionalizou”. (Foucault,
2018, p. 101).

Nessa perspectiva, seguindo os padrbes europeus, a psiquiatria desde o seculo
XIX ird operar como um agente do Estado disseminando um projeto de higienizacgdo e
de exclusdao dos “anormais”, dos loucos considerados danosos ao alcance do hospicio.
Percebendo as articulagdes e o destino da Republica Velha, Lima Barreto ironicamente e
criticamente se levantara contra os discursos ideoldgicos e cientificistas tdo propagados
na imprensa e acatados pela sociedade da época, como explica Nicolau Sevcenko:

O autor constréi e narra situacdes em que as conclusdes cientificas,
tornadas em dogmas, “em artigos de fé, em Corao obsoleto”, geravam
situacOes atrozes e de intensa opressdo. E o caso da incorporacio da
esdruxula teoria dos caracteres adquiridos, na jurisprudéncia do seu
tempo, estabelecendo o vinculo entre os crimes, as taras paternas e a
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predisposi¢do dos filhos. Ou as situacdes de manipulagdo indigna dos
pacientes clinicos, como no caso de uma parturiente que “um lente de
partos quis fazé-la sujeitar-se ao ‘toque’ por toda uma turma de estudan-
tes” (1999, p. 175).

Segundo Nicolau Sevcenko, o receio em ser usado como cobaia era uns dos te-
mores do escritor carioca, que expressa tal medo na voz da personagem Vicente Masca-
renhas, personagem do Cemitério dos vivos.

Lima Barreto/Vicente Mascarenhas, ao deixar seu testemunho, seja no Diario do
hospicio, seja no romance Cemitério dos vivos, do que foi internacdo e o enclausuramento
do Outro, descreveu o vexame pelo qual passou e revelou a ineficacia da medicina psi-
quiatrica que apenas recolhia e sequestrava os bas-fonds, os loucos e bébados, individuos
que a sociedade ndo queria ver circulando pelas ruas cariocas em vias de modernizar-se.
Internado, entre delirios e lapsos de razdo, o escritor narra no manuscrito do Diario do
hospicio 0 medo de ser alvo de experimentos, das novidades cientificas adotadas para
0 tratamento do alcoolismo, voltando a confessar esse sentimento na voz de seu Outro,
Vicente Mascarenhas:

Essa sua falta de método, junto a minha condicéo de desgracado,
davam-me o temor de que ele quisesse experimentar em mim um
processo novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma ope-
racdo melindrosa e perigosa. Pela primeira vez, fundamentalmente,
eu senti a desgraca e o desgracado. Tinha perdido toda a protecédo
social, todo o direito sobre 0 meu préprio corpo, era assim como
um cadaver de anfiteatro de anatomia. (Barreto, 2017, p. 194).

A fim de “proteger” um projeto de civilizagdo, a sociedade carioca envia seus
loucos ao hospicio, uma vez que a loucura e o louco, ameagas que circulavam pelas ruas,
perturbariam a tranquilidade da cidade, ou seja, provocariam um desequilibrio no téo
propagado projeto racional de modernizacdo. Nesse contexto, em que a loucura se mostra
e € sumariamente expurgada, o escritor, que experimentou de dentro as agruras do mani-
comio, escreve em detalhes a realidade de uma instituicdo que se degenerava juntamente
com 0s corpos e almas que viviam reclusos entre suas paredes. Ser sujeitado a essa con-
digdo, em que o dominio do préprio corpo fora negado por um saber médico pautado em
um discurso racional, apagava qualquer esperanca de felicidade.

A loucura e suas implicacOes estdo presentes nas vozes de varios personagens de
Lima Barreto. No artigo “No limiar entre a loucura e a razdo: a obra (Uma breve analise
de Cemitério dos vivos e de Diario do hospicio)”, de 2008, Isabelle Meira Christ defen-
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deu a tese de que, em Cemitérios dos vivos, Lima Barreto foi além da aproximacgdo com
a loucura. Nele, o que surge € a obra, como o0 proprio Foucault analisou ao aproximar
literatura e loucura e ao mencionar Nietzsche, Artaud e Van Gogh, que vivenciaram a
loucura.

Em Cemitério dos vivos o0 escritor ndo sO narra suas experiéncias como também
reflete sobre os mistérios da loucura, e como esse fendmeno era percebido e tratado em
nosso pais nas primeiras décadas do seculo XX. Quando surge a obra, a loucura se retira,
observa Foucault;

SO hé loucura como instante Gltimo da obra, esta a empurra indefi-
nidamente para seus confins; ali onde ha obra, ndo ha loucura; e no
entanto a loucura é contemporanea da obra, dado que ela inaugura o
tempo de sua verdade. No instante em que, juntas, nascem e se reali-
zam a obra e a loucura, tem-se 0 comeco do tempo em que 0 mundo
se vé determinado por essa obra e responsavel por aquilo que existe
diante dela. (2017a, p. 530).

Nesse encontro e desencontro entre loucura e obra, ndo € possivel determinar a
loucura, o que fica é o seu mistério e a interrogacao sobre tal fenbmeno. Nao interessa
quando comeca a loucura, a obra acaba pertencendo a este mundo e provocando uma
reflexdo sobre esse mundo, sobre esse tempo.

Portanto, Christ conclui que Cemitério dos vivos, ainda que inacabada, € uma
resposta de Lima Barreto ao proprio tempo e uma indagacdo sobre a loucura. O critico
Osman Lins (1976) argumenta que nao se sabe o motivo pelo qual Lima Barreto ndo
chega a concluir Cemitério dos vivos, embora em 10 de fevereiro 1920 tenha escrito ao
seu amigo Francisco Schettino anunciando que iria concluir a obra no final do més, mas
0 romance permaneceu inacabado.

Escrever era a saida de Lima Barreto para ndo sucumbir aos tormentos do hospi-
cio. Se Cemitério dos vivos ndo se completou, é porque possivelmente a experiéncia de
uma segunda internagdo em hospicio provocou um silenciamento. Ainda que ndo tenha
finalizado o romance, fez da literatura uma arte de denuincia escrita em tiras de papel, em
meio a loucura que o espreitava.

Ao escrever 0 quanto a troca de experiéncias e as narrativas orais estavam se per-
dendo, no inicio do século XX, Walter Benjamin, em “Experiéncia e pobreza”, ensaio de
1933, chama a atengéo para aqueles homens que vivenciaram a guerra entre 1914 e 1918,
tendo voltado do front mais “silenciosos” e “mais pobres em experiéncias comunicaveis,
e ndo mais ricos”. (Benjamin, 1985, p. 115). Embora este ndo seja o caso de Lima Barreto,
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é provavel que o trauma causado pela humilhacao da internacédo forcada em um hospicio
tenha, de certa forma, contribuido para a ndo finaliza¢&o de seu escrito.

Maria Inés Detsi de Andrade Santos (2012) discutiu a “dimensao social da lou-
cura” em Diario do hospicio e Cemitérios dos vivos. Ao aproximar literatura e loucura,
a pesquisadora toma como referéncia Edgar Morin (2004), que salienta a “funcdo socio-
logica” da literatura. Em sua analise, a autora destaca a fabricacao da loucura, ou seja, o
contexto e o quanto tal fenémeno acaba sendo legitimado por alguns que definem quem
é louco. No ambiente frequentado por Lima Barreto, os loucos eram geralmente pobres,
pretos, mulheres, aqueles considerados inferiores para os autores dos discursos e praticas
eugénicas. No cerne dessa discussao, a autora cita o psiquiatra Nina Rodrigues (1862-
1906), que via na miscigenacdo um empecilho ao processo civilizatorio. Tal discurso era
endossado pela medicina psiquiatrica, que ajudava a disseminar e perpetuar praticas de
segregacéo racial e social. Nessa perspectiva, 0 louco entra para a categoria do desajusta-
do e, consequentemente, sera banido da familia e da sociedade.

Lilia Schwarcz , ao analisar a “Escola Nina Rodrigues”, os discursos médicos
produzidos no final do século XIX e estabelecer uma comparacdo entre a Faculdade de
Medicina da Bahia e a escola médica do Rio de Janeiro, enxerga um cenario com nuances
distintas:

Na Bahia €é a raca, ou melhor, o cruzamento racial que explica
a criminalidade, a loucura, a degeneracdo. Ja para 0os médicos
cariocas, o simples convivio das diferentes ragas que imigraram
para o pais, com suas diferentes constituicdes fisicas, é que seria
0 maior responsavel pelas doengas, a causa de seu surgimento e
o obstaculo a “perfectibilidade™ biologica. (Schwarcz, 2021, p.
249-250).

Percebendo os meandros sociais, politicos, econémicos, e as praticas eugénicas no
ambito da sociedade carioca, Lima Barreto recorre a sua literatura militante para refletir
sobre os caminhos e métodos escolhidos pelos intelectuais para tratar a loucura naquele
contexto. Em 16 de agosto de 1919, Lima Barreto publica um artigo na A.B.C. intitulado
“Consideracdes oportunas”, questionando a brutalidade e a violéncia praticadas contra
negros nos Estados Unidos, e os critérios utilizados pela medicina para definir raca:

Esses senhores que edificaram essas teorias de irremediavel desi-
gualdade de racas sdo tenazes e ferrenhos em remover todas as di-
ferencas desta ou daquela natureza que possam separar 0 homem
do macaco; mas, em compensacdo, sdo também tenazes e ferre-
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nhos em acumular antagonismos entre os brancos e os negros. As
vezes mesmo, fazem enormes esforcos para justificar, em teorias
sociais, 6dios de grupos humanos contra outros que, entretanto,
tém diversa origem... (Barreto, 1956¢, p. 191).

Observando e sendo vitima dessas supostas teorias, de uma ciéncia tendenciosa
que classificava os individuos pela cor da pele, o escritor carioca denunciou a medicina
psiquiatrica em seus textos literarios, conforme aponta Maria Inés Detsi de Andrade San-
tos (2012). No conto “Opinides de Gomensoro”, como bem observou Schwarcz (2010),
Lima Barreto ironiza o determinismo cientifico da época, ao afirmar: “A capacidade men-
tal dos negros é discutida a priori e a dos brancos, a posteriori. [...] Se a fei¢do, o peso,
a forma do cranio nada denotam quanto a inteligéncia e vigor mental entre individuos da

raca branca, por que excomungar o negro?” (Barreto, 2010, p. 486).

Nesse conto, Lima Barreto se identifica com o negro e essa atitude faz da escrita
do autor uma “narrativa de si”, perspectiva que marca sua literatura que, ao registrar, en-
quanto interno de um hospicio, os delirios e o cenario histérico percebido naquele tempo
e espaco, elabora uma escrita subversiva ao denunciar corajosamente as estruturas hierar-
quicas e seus interesses por tras das teorias sustentadas cientificamente.

Michel Foucault, em Loucura, literatura e sociedade, entrevista realizada em
1970, ao questionar a existéncia de uma escrita ainda hoje subversiva, argumenta “que
a literatura torna-se um lugar no qual a transgressdo pode ser realizada ao infinito”.
(Foucault, 2006, p. 246). Desse ponto de vista, a literatura barretiana é uma literatura
que persiste no tempo, seus escritos continuam atuais, quando o assunto é o tratamento
dado as minorias no Brasil. Ainda hoje, ap6s varios silenciamentos, sua escrita perma-
nece atual, pois, ao tratar de temas importantes como o racismo cientifico, o escritor fez
histéria ao ser excessivamente sincero, expondo suas ideias e tecendo suas criticas: “A
Arte e a Literatura sdo cousas sérias, pelas quais podemos enlouquecer — ndo ha davi-
da; mas, em primeiro lugar, precisamos fazé-la com todo o ardor e sinceridade. Nao é
o canto da araponga que parece malhar ferro, mas nem sabe o que ¢ bigorna” (Barreto,
2017, p. 64).
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RESUMO

Neste artigo buscamos analisar como a mobilidade social mediada por vias educacionais foi
tratada pelo escritor fluminense Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) em dois de
seus romances: Recordacdes do Escrivéo Isaias Caminha (1909) e Vida e Morte de M. J. Gon-
zaga de Sa (1919). Previamente, pudemos observar que a via educacional foi refletida por
Lima Barreto como um processo sem efetividade, no que concerne as garantias de insercao
do sujeito na condicdo de cidaddo com plenos direitos. Essa percepcdo foi se consolidando
por meio do reconhecimento da forga que as hierarquias raciais tiveram nas relagdes sociais
e na conformacdo da sociedade em multiplas esferas. Para estabelecer uma analise de cunho
socioldgico a partir destes trabalhos ficcionais, balizamos o tratamento dos textos a partir da
proposta metodoldgica filiada a sociologia da literatura de Antonio Candido, por meio de sua
critica integradora que nos orientou na busca da realidade social recriada e reduzida no interior
dos textos literarios de Lima Barreto. Assim, a articulacdo entre texto e contexto representou
um movimento indispensavel para a execucdo do trabalho aqui apresentado. Por fim, como
sugerimos no titulo do artigo, a palavra “desencantamento”, a nosso ver, ndo inviabiliza ou
significa dizer que para o escritor a educagdo ndo tivesse valor em si, mas em Ultima analise,
apenas realca a triste observacdo do escritor de que a educagdo ndo possuia efeito pratico no
melhoramento da vida da populacdo negra no contexto politico, econémico e social conturbado
da Primeira Republica brasileira (1889-1930).

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto, Educacéo, Raca, Literatura, Primeira Republica.
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ABSTRACT

In this article we seek to analyze how social mobility mediated by educational pathways was
treated by the Rio de Janeiro writer Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) in two of his
novels: Recordagdes do Escrivao Isaias Caminha (1909) and Vida e Morte de M. J. Gonzaga de
Séa (1919). Previously, we were able to observe that the educational path was reflected by Lima
Barreto as an ineffective process, with regard to the guarantees of insertion of the subject as a
citizen with full rights. This perception was consolidated through the recognition of the force that
racial positions experienced in social relations and in the shaping of society in multiple spheres.
To establish a sociological analysis based on these fictional works, we guide the treatment of the
texts based on the methodological proposal affiliated with the sociology of literature by Antonio
Candido, through his integrative criticism that guides us in the search for social reality recreated
and diminutively in interior of Lima Barreto’s literary texts. Thus, the articulation between text
and context represented an indispensable movement for the execution of the work presented here.
Finally, as we suggested in the title of the article, the word “disenchantment”, in our view, does
not make it impossible or mean to say that for the writer, education had no value in itself, but
ultimately, it only highlights the writer’s sad observation, that that education had no practical ef-
fect on improving the lives of the black population in the troubled political, economic and social
context of the First Brazilian Republic (1889-1930).

KEYWORDS: Lima Barreto, Education, Race, Literature, First Republic.

Ele [Lima Barreto] acaba sendo vitima dos seus proprios sonhos. Como 0s seus
sonhos eram imensamente generosos, a mensagem que o livro transmite é de como
essa republica brasileira traiu as suas promessas. Como ela abortou os desejos e as
aspiracdes que ela trouxe consigo e acabou construindo uma realidade que é o inverso
daquilo que ela propunha e como essa sociedade profundamente injusta e desigual
ainda prevalece. Ele [Lima Barreto] talvez tenha sido o primeiro homem a fazer ecoar
de forma profunda esse sentimento de enorme injustica.

Nicolau Sevcenko — Mestres da Literatura

Temos que ler Lima Barreto porque ndo somos um pais livre,

ndo somos um pais integralmente livre. Temos que ler Lima Barreto

porgue somos um pais socialmente injusto, somos um pais onde o0s pobres
continuam pobres e as elites continuam no lugar delas. N&o é para aprender
portugués que se Ié Lima Barreto, |1é-se Lima Barreto para aprender a ser brasileiro.

Antonio Arnoni Prado — Mestres da Literatura.
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Introducéo

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no dia 13 de maio de 1881, no bairro
de Laranjeiras. Seus pais eram negros pobres detentores de um nivel educacional inve-
javel para a época. Sua mde, Amalia Augusta (1862-1887), foi professora e proprietaria
de uma escola para meninas, situada na rua Ipiranga, em Laranjeiras. Ja seu pai, Jodo
Henriques de Lima Barreto (1853-1922), foi tipografo da Imprensa Nacional. O futuro
patriarca dos Barretos chegou a fazer preparatorios para cursar medicina na segunda me-
tade do século XIX.

Tanto Amalia Augusta quanto Jodo Henriques de Lima Barreto foram filhos de
maes escravizadas com pais que ndao assumiram a paternidade. Jodo Henriques de Lima
Barreto nasceu no Rio de Janeiro em 19 de setembro de 1853, sua mée foi a escravizada
Carlota Maria dos Anjos, e seu pai um portugués que trabalhava no ramo de madeiras;
como “ndo era raro ocorrer, a paternidade ndo foi por ele assumida, sob a alegag@o pro-
vavel, e comum, de que aquela ndo passara de uma relacéo de ocasido” (Schwarcz, 2017,
p. 42). Como Jodo Henriques, Amélia Augusta também nasceu no Rio de Janeiro, no dia
21 de abril de 1862. Filha de Geraldina Leocadia, uma alforriada, e seu provavel pai foi
seu padrinho, o famoso médico do Império e “Patriarca da Cirurgia Brasileira” Manuel
Feliciano Pereira de Carvalho.

Segundo Lilia Schwarcz (2017) a vida de Amalia Augusta e de Jodo Henriques
representa como se processava a mobilidade social de negros e mulatos em meio a 16-
gica do apadrinhamento no contexto imperial. Evidentemente, em ambos 0s casos
ocorreu relativo esforco e mérito pessoal, mas em igual medida foram importantes o fa-
vor e a prote¢do, meios “sem os quais seria dificil escapar a fronteira da cor e da origem
social” (Schwarcz, 2017, p. 41). Como os seus pais, Afonso Henriques de Lima Barreto
teve uma 6tima educacdo formal, estudou nas melhores escolas do Estado naquele pe-
riodo. Ingressando mais tarde na Escola Politécnica, tradicional instituicdo de ensino
superior brasileira, para cursar Engenharia Civil, todavia ndo chegou a concluir o curso
por ter tido sucessivas reprovacOes e o concomitante adoecimento de seu pai. Nesse
cenario, Lima Barreto se viu obrigado a ingressar no servi¢o publico como amanuense
da Secretaria de Guerra e tornou-se o provedor da familia. Com uma vida dividida entre
o funcionalismo publico, as letras, as angustias em relacdo a doenga do pai € 0 consumo
excessivo de bebidas alcodlicas, o jovem escritor fluminense acabou tendo uma vida
relativamente breve, vindo a falecer no dia 1° de novembro de 1922, em sua casa em
Todos os Santos, enquanto lia um exemplar da Revue des Deux Mondes (Barbosa, 2012;
Schwarcz, 2017).

“O desencantamento educacional em Lima Barreto (...)”, de Patrick Silva dos Santos
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Embora Afonso Henriques de Lima Barreto tenha tido uma educagao formal e in-
formal invejavel em sua época, muito cedo tornou-se descrente em relacdo a um suposto
aspecto transformador por parte da educacdao, em um cenario racialmente hierarquizado
como o brasileiro. Segundo Maria Alice Rezende de Carvalho (2017), Lima nasceu em
um contexto conturbado da ordem imperial brasileira, no qual, ainda assim, caminhos
para a ascensdo social de mulatos e negros eram possiveis, mesmo que de maneira preca-
ria e subalternizada. Em seu artigo Trés Pretos Tristes: André Reboucas, Cruz e Sousa e
Lima Barreto, Rezende de Carvalho salienta que, com o advento da Primeira Republica,
0 escritor percebeu que sua insercao social, assim como as dos demais negros e mulatos
daquela sociedade, era marcada pelo estigma racial, refletindo-se na sua inadequacéo
racial e social. Essas caracteristicas podem, inclusive, ser notadas em sua producdo lite-
raria condenatoria em relacdo aos desajustes sociais brasileiros, sentidos e vividos pelo
escritor.

Sergio Miceli (2001) descreve que os estigmas corporais do romancista social
fluminense foram responsaveis por garantir durante a sua vida a interiorizacdo de uma
espécie de sensibilidade, mesmo em meio ao degredo manifestado nos impedimentos e na
inadequagdo a posicao social ocupada pelo escritor. Alem disso, o fato de Lima ter tran-
sitado entre mundos antagbnicos permitiu a ele certa insercdo singular, que se deu pela
convergéncia de mundos opostos. Assim, se por um lado o escritor adquiriu relativa fami-
liaridade em relagdo ao universo das classes dominantes, mediante o acesso a educagdo
formal financiada por seu padrinho Afonso Celso de Assis Figueiredo (1836-1912, o vis-
conde de Ouro Preto); ao mesmo tempo, manteve-se vinculado a classe a que pertencia.
Essa convergéncia entre diferentes mundos fez florescer um sentimento de desencaixe ou
inadequacdo em relacdo ao proprio nucleo familiar e, por conseguinte, dificultou certa
identificagdo organica com ambos os mundos.

A literatura militante de Lima Barreto, cujo ponto de vista privilegiado residia na
observacdo estabelecida a partir da experiéncia dos grupos socialmente oprimidos, fez de
sua arte literaria uma inimiga incontornavel do processo modernizador que se radicalizou
apos a desintegracdo da ordem monarquica. Esse movimento pode ser notado na critica
feita em relacdo a omisséo estatal, ao abandono dos suburbios e de suas populagdes, nos
dramas cotidianos de seus personagens centrais e na forma como o espago urbano do Rio
de Janeiro se transformou dentro de sua literatura em uma espécie de “personagem” de
suma importancia (Miceli, 2001).

A critica integradora desenvolvida pelo socidlogo Antonio Candido é o método
privilegiado para balizar a investigacdo do presente artigo, pois permite compreender
como a obra literaria recria e mostra a realidade social na ficcdo de forma transformada
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e reduzida, no interior do texto. Para tanto, faz-se necessario analisar as mediagdes entre
0s processos sociais mais amplos e a realidade social plasmada na articulacdo interna
dos conceitos ou pressupostos dos textos literarios investigados. Como sublinhou Can-
dido (2010), todos os grandes realistas possuem a capacidade de intuir certos principios
construtivos da sociedade, além dos fragmentos que descreveram em seus livros, sendo
estes 0s elementos ocultos que agem, por assim dizer, como totalizadores dos aspectos
parciais. E nesse sentido que se sustenta a importancia da dialética da ordem e desordem
para o trato com textos ficcionais (realistas e representativos), uma vez que esses textos
manifestam concretamente as relagdes humanas no plano do livro, formando um sistema
de referéncias cujo principio estrutural gera um esqueleto de sustentacdo esteticamente
formalizado em relacdo a circunstancias de carater social significativo, como modos de
existéncia.

Reconhecer a integridade de uma obra ndo permite adotar nenhuma dessas visoes
dissociadas, e s6 a podemos entender integralmente fundindo texto e contexto em uma
interpretacdo dialeticamente integra, em que o externo (no caso, o social) importa, ndo
como causa, nem como significado, mas como elemento fundamental que desempenha
um papel na prépria constituicdo da estrutura, tornando-se assim o interno (Candido,
1980). Portanto, o tratamento externo desses fatores externos pode ser legitimo quando se
trata de sociologia da literatura, uma vez que essa area ndo se propde em primeira analise
a questdes ligadas ao valor da obra em si. O que enfoca, na verdade, é o condicionamento,
como a voga de determinado livro, a preferéncia em relagdo a determinado género, “o
gosto das classes, a origem social dos autores, a relacdo entre obra e as ideias, a influéncia
da organizagdo social, econdmica e politica, etc.” (Candido, 1980, p. 4).

Nesse sentido, acreditamos que producdes literarias como Recordacfes do es-
crivao Isaias Caminha (1909) e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa (1919) possuem
importantes reflexdes narrativo-textuais que deram legibilidade a processos caros a uma
parcela considerdvel da populacdo que conheceu toda a sorte de violéncia; e que, por isso,
“livro[s] como este[s] [sdo] rico[s] em possibilidades de analise e reflexdo sociologicas”
(Becker, 2009, p. 242. Grifos nossos quais grifos?). Assim, as questdes socioldgicas ja
embutidas nos romances de Lima Barreto nos possibilita descortinar pontos significativos
da sociedade plasmados no enredo do texto literario.

Como nos informou Howard Becker (2009), os romances, sobretudo os realistas,
que possuiam como plano de fundo o cotidiano e os mais variados aspectos da vida social,
com frequéncia nos ofereceriam uma alternativa em muito semelhante a analise tipica-
mente socioldgica. Em outras palavras, essa alternativa poderia apresentar “mais detalhes
dos processos envolvidos e mais acesso ao pensamento rotineiro das pessoas envolvidas.

“O desencantamento educacional em Lima Barreto (...)”, de Patrick Silva dos Santos
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Esta € uma das razdes por que muitos socidlogos usaram romances como fontes de conhe-
cimento social” (Becker, 2009, p. 242).

Buscaremos destacar como Lima Barreto problematizou o processo de mobili-
dade social na Primeira Republica, mediado pela aquisi¢do de uma educagdo formal em
Recordacgdes do escrivdo Isaias Caminha e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. A
escolha pelo foco nesses romances deve-se ao reconhecimento de que, por mais que te-
nhamos diversos indicios, na biografia de Lima Barreto, que demonstram que o escritor
valorizava a educacdo (seus proprios estudos), todavia, como tentaremos demonstrar, isso
ndo impediu que Lima indicasse em sua literatura militante a impossibilidade de pensar
na via educacional formal como meio garantidor de mobilidade social em uma sociedade
fortemente hierarquizada e informada a partir de critérios raciais. No mais, ainda que
afastados cronologicamente (ha um intervalo de dez anos entre a publicacdo de um e de
outro), essa aparente formalidade ndo apaga o fato de que, na ocasido da publicacdo de
Recordacdes, ja se encontrava finalizado Vida e morte. Este fato € relevante, uma vez que
se trata de romances recebidos de maneiras dispares, em seus respectivos momentos de
publicacdo, permitindo-nos sugerir, como fez Schwarcz (2017), , uma diferente sorte para
o escritor, caso a sua opg¢ao de texto de “entrada no mundo das letras nacionais” tivesse
sido seu romance honrosamente mencionado pela Academia Brasileira de Letras, em vez
de com o “polémico” Recordagdes.

Uma visao socioldgica sobre a educacao em Recordac6es do escrivdo

N&o seria exagero afirmar que a sociologia que se desenvolveu fora da Euro-
pa, vinculada aos problemas mais visiveis do chamado “novo mundo”, deve muito ao
trabalho do sociélogo afro-americano Willian Edward Burghardt Du Bois (1868-1963).
W.E.B. Du Bois (2021) percebeu, com os olhos voltados para a sociedade norte-america-
na, como as color lines produziam relagdes assimetricas, degradantes, violéncias pessoais
e/ou institucionais para o0s agentes negros. O mesmo valia para as relacfes entre nacgdes.
As linhas raciais corresponderiam ao desenvolvimento das relagdes entre os individuos,
entre nacOes e entre agentes de diferentes nacionalidades, mediadas pela raca e/ou sendo
informada por contetdos raciais.

Foi a partir dessa percepcdo que a nogao de raga se converteu em uma categoria
fundamental para se pensar a modernidade, ou seja, a modernidade ndo poderia ser com-
preendida longe da raca e vice-e-versa, sendo complementares uma a outra (Du Bois,
2021 e 2023). A despeito da independéncia em 1776, os Estados Unidos apenas acaba-
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ram com a escraviddo moderna em todo o seu territério ao fim da maior guerra civil do
continente (1861-1865). Foi nesse cenario que Du Bois observou que nao seria possivel
entender a realidade de sua época deixando de lado a categoria raca. Afinal, devido a toda
uma estrutura montada no cerne relacional colonizador-colonizado, os sistemas classifi-
catorios e critérios visiveis para distinguir os individuos e suas posi¢des foram criando as
bases para que, em fins do século XIX e comeco do século XX, fosse cada vez mais nitido
que a modernidade ou a consciéncia da modernidade s6 pudesse ser compreendida com a
mediacgéo das decisivas color lines e a nogéo de raca (Du Bois, 2021 e 2023).

Para Cida Bento (2022), o processo de incorporacdo global da ideia de que a Eu-
ropa representaria o centro da civilizacdo foi mediado pelo “tom de pele”, servindo como
componente visivel que dava significacdo aos discursos aferidos aos ndo europeus. As-
sim, termos como “primitivos”, “barbaros”, “selvagens” e “pagdos” foram arbitrariamen-
te incorporados as identidades territoriais e populacionais africanas e asiaticas por meio
das estereotipagens produzidas por brancos-europeus. Bento (2022) adverte que foi nesse
cenario relacional, em meio ao processo de colonizacgdo, que surgiu a nocdo de branqui-
tude, baseada nas diferencas e na sedimentacdo dos estere6tipos negativos para com 0s
territorios fora da Europa e os agentes ndo brancos. Ademais, influenciada pelo conceito
de salario psicoldgico de Du Bois, Bento (2022) corrobora, a partir da interseccionalida-
de raca-classe, a tese do soci6logo afro-americano de que mesmo 0s brancos pobres, com
as mesmas deficiéncias de renda que os trabalhadores negros, possuiam certas vantagens
em relagéo a estes.

Fora de um campo socioldgico stricto, em suas expressdes literarias, Lima Barre-
to denunciou em outros termos as barreiras que se impuseram socialmente aos individuos
com a pele negra, as portas que estavam continuamente fechadas para eles. Assim como
Du Bois, para Lima a persisténcia da nocao de raga nas dinamicas sociais potencializou
as condigdes moralmente degradantes de toda uma populacdo, que havia poucas décadas
estava formalmente livre do cativeiro. Destacamos a ideia de persisténcia, para indicar
a complexidade de fatores presentes na transicdo das “novas” organizagdes socio insti-
tucionais erigidas ap6s o fim do regime escravagista, indicando assim que a chave ra-
cial sedimentada no convivio cotidiano junto a instituicdo da escravidao foi central para
perceber as maltiplas relagdes sociais, sociabilidades, formas de dominacdo, maneiras
de integrar, excluir, segregar, maneiras de classificar e, a0 mesmo tempo, compreender
praticas individuais e coletivas por meio das instituicdes estatais, tanto na realidade bra-
sileira, quanto na realidade estadunidense. Guardadas as devidas proporgdes, ressalvas e
singularidades, cujo detalhamento laudatério foge do escopo desta proposta de investi-
gacdo, podemos dizer — a exemplo de W.E.B. Du Bois —, que Lima Barreto percebeu que
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na realidade societéria brasileira a raca foi um componente impeditivo para o exercicio
da cidadania plena de muitos e muitas, e & nesse contexto que o escritor fluminense deve
ser tomado como uma importante voz que denunciou as arbitrariedades da modernidade.

Recordacgdes do escrivdo Isaias Caminha foi publicado no formato de livro em
1909 e foi escolhido a dedo por Lima Barreto, que ja havia concluido Vida e morte de M.
J. Gonzaga de S4, livro que posteriormente, em sua segunda edi¢do, incorporaria a nota
honrosa da Academia Brasileira de Letras. Lima optou por estrear com as Recordacdes
dado o potencial polemista e escandalizador do romance, no seu entender componentes
necessarios para impulsionar sua carreira literaria (Schwarcz, 2017). Contudo, a biografia
do escritor de Todos os Santos demonstrou que essa escolha ndo foi a mais acertada, so-
bretudo em termos de garantias de realizacao das expectativas que ele nutria em relacdo a
insercdo no mundo das Letras nacionais. Mesmo que os temas centrais do romance esti-
vessem circunscritos a questdes sociais profundas, como cor, raga, preconceito racial, de
classe e até mesmo as distingdes espaciais do meio urbano, tais questfes acabaram sendo
ofuscadas pela recepcdo da época, que realcou a critica feita ao jornalismo burgués. Ao
fim, a recepcdo por parte significativa da imprensa do periodo garantiu a Lima a retaliacéo
dos veiculos jornalisticos, isto é, um siléncio em relacdo ao escritor, negligenciando o
didlogo que ele propunha sobre discriminacéo racial em seu romance de estreia.

Segundo Schwarcz (2017), a escolha de Lima Barreto em relacdo a Recordacfes
foi tomada de forma consciente, pois 0 escritor queria se apresentar na cena literéaria a
partir de um romance de critica social. Em seu romance inaugural, a artilharia dirigiu-se
ao chamado “jornalismo burgués”: na visdo do escritor, um jornalismo adepto a uma
cultura superficial e a praticas corruptas. Ja a forma literaria assumida foi a do realismo
europeu de Flaubert, Dickens, Tolstéi, Balzac e Eca de Queirds, entre outros de sua predi-
lecdo. Essa linha literaria supunha que a literatura deveria apresentar o individuo em suas
multiplas relacGes, a partir das engrenagens sociais que o condicionavam. Recordacdes
traz uma dura e profunda critica a um Brasil que néo se realizava, marcado por politicas
exclusivistas e a discriminacao (Schwarcz, 2017). Embora o contetdo reflexivo em rela-
cao a educagdo ndo seja o ponto central das tramas, a discussao, mesmo que secundaria,
apresentada em ambos 0s textos nos permite acompanhar o sepultamento das esperancas
do escritor com a Republica, instaurada sob o signo da injustica e de hierarquias raciais
intransponiveis enquanto regras, superaveis apenas enquanto excegoes.

Na obra, Lima traz para o universo do romance um dos pontos marcantes da so-
ciedade de sua época, a titulacdo como instrumento marcador de posicoes de prestigio.
Ainda que os titulos nobiliarquicos tenham ficado no passado junto com o antigo regime,
durante a Republica eles foram atualizados por meio da titulacdo académica. Assim, “ser
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doutor” operava uma espécie de passe-livre para a integracdo social facilitada, com po-
tencialidades de estabelecer interacdes junto aos circulos mais intimos de poder. O jovem
Isaias Caminha acreditava que até mesmo as marcas indesejaveis de nascenca poderiam
ser invisibilizadas por meio da aquisi¢do do titulo de doutor.

Com o desenrolar da historia, essa conversdo nédo € estabelecida de forma auto-
matica. Se a mobilidade social via educacao para mesti¢os e negros, ainda que limitada,
constituia-se enquanto meio palpavel na ordem anterior, esta tornou-se mais tortuosa na
Republica (Carvalho, 2017). No inicio dos sonhos do jovem Isaias Caminha, antes de ele
perceber o quanto eram ingénuas e efémeras suas expectativas juvenis em relacao a tor-
nar-se doutor, seria o titulo que redimiria o pecado da sua cor e do seu nascimento, assim
como garantiria a conquista do seu lugar ao sol. Diz Isaias Caminha:

De noite, no teto da minha sala baixa, pelos portais, pelas paredes,
eu via escrito pela luz do lampido de petréleo — Doutor! Doutor!
Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privi-
légios, ésse titulo dava! Podia ter dois e mais empregos apesar da
Constituicdo; teria direito a prisdo especial e ndo precisava saber
nada. Bastava o diploma. Pus-me a considerar que isso devia ser
antigo... Newton, César, Platdo e Miguel Angelo deviam ter sido
doutores! [...] Foram os primeiros legisladores que deram a car-
ta ésse prestigio extraterrestre... Naturalmente, teriam escrito nos
seus codigos: tudo o que ha no mundo é propriedade do doutor, e
se de alguma cousa outros homens gozava, devem-no a genero-
sidade do doutor. Era uma outra casta, para a qual eu entraria, e
desde que penetrasse nela, seria de 0sso, sangue e carne diferente
dos outros — tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das
leis gerais do Universo e acima das fatalidades da vida comum.
[...] — Levas tddas a roupa, Isaias? Veio interromper minha mae
(Barreto, 19614, p. 55).

Nesta passagem de Recordacdes, Lima Barreto desnuda um dos variados aspec-
tos posticos daquela sociedade. A descrigao de Isaias sobre as benesses do “ser doutor”
vinculava-se a certo grau de poderio frente aos préprios codigos que ordenavam a vida
social e juridica naquele contexto social. Contudo, Isaias Caminha vislumbrava o titulo
de doutor como um mecanismo para redimir sua vida, que se processava em um espa-
co de relativa fragilidade social. Tendo sido um estudante brilhante nos primeiros anos
escolares em sua cidade, Isaias Caminha via em si mesmo um jovem com capacidades
intelectuais invejaveis, logo algar voos maiores era o desejavel e o diploma académico era
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0 meio para realizar esse voo. Embora em muitos casos a cor da pele e 0 nascimento po-
bre diminuissem as possibilidades que a formacao abriria, em uma realidade republicana
fortemente marcada por hierarquias raciais e classista, essa percep¢do, em um primeiro
momento, ndo foi observada por Isaias. No entanto, quando o protagonista passa a reco-
nhecer esses critérios de distin¢do social, tem inicio o seu drama.

De forma mais geral, o drama de Isaias Caminha é o drama do negro e do mu-
lato no pos-abolicdo (Schwarcz; Starling, 2015). Psicologicamente, isso comeca a fazer
sentido para o rapaz nos olhares atravessados a caminho da cidade grande e na superpro-
tecdo de sua mae: “Supus que adivinhava os perigos que eu tinha de passar; sofrimentos
e dores que a educacéo e inteligéncia, qualidades a mais na minha fragil consisténcia
social, haviam de trair fatalmente” (Barreto, 1961a, p. 56). A autorreflexdo em relacao
ao semblante de sua mée, no momento de sua partida, configura-se importante indicativo
dos percal¢os que Isaias encontraria em sua jornada, uma vez que hem mesmo com todo
o brilhantismo escolar ele se livraria dessas marcas. Por isso sua mae o orientou: “— Vai,
meu filho, disse-me ela afinal. Adeus!... E ndo te mostres muito, porque nés... [...] E ndo
acabou. O choro a tomou convulsa e eu me afastei chorando” (Barreto, 1961a, p. 57). Ao
utilizar a expressao: ndo “te mostres muito, porque nds [negros]”, a mae de Isaias prepa-
rava o filho para uma relacdo social ilegivel em seu circulo mais intimo, mas na cidade
grande seria mobilizada para demarcar os espacos dos agentes sociais, como também
para distingui-los no plano cultural, psicolégico e cognitivo (Elias; Scotson, 2000). Isaias
Caminha passaria entdo a observar que aquela sociedade ndo passava de um ambiente
hostil que o oprimia por sua cor e condi¢cdo socioecondmica. A opressdo que a sociedade
imp6s a alguns de seus membros s6 poderia ser corrigida por uma transformacéo radical
da sociedade, e Lima Barreto imprime essa formulagdo da seguinte forma, nas recorda-
cOes de seu protagonista: “Senti-me humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de
estudo, servir de joguete, de irrisdo a €ésses poderosos todos por ai” (Barreto, 1961a, p.
103). E prossegue: hoje “que sou um tanto letrado sei que Stendhal dissera que sdo esses
momentos que fazem os Robespierres. O nome ndo me veio a memoria, mas foi isso que
eu desejei chegar ser um dia” (Barreto, 1961a, p. 103). A figura de Robespierre, que ele
buscaria incorporar, indica a percepc¢ao da revolugdo social como meio de reorganizar
toda uma sociedade ha muito estruturada de forma viciosa e cristalizada.*

Com o advento de uma Republica com perfil oligarquico, a forma pela qual foi
observada a populagéo pobre, negra e mestica naquela sociedade tornou ainda mais dificil

L Ver: HUNT, Lynn. Politica, Cultura e Classe na Revolugdo Francesa. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2007.
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a vida desse segmento populacional. Esta distorgdo social® era notada desde as relagGes
mais simples entre os individuos, como nas relagcdes entre agente sociais e instituicdes.
Uma das passagens mais dramaticas do livro de Lima Barreto expGe essa relacdo a partir
da cena em que Isaias é acusado de roubo. Recordando o ocorrido, Isaias narra que:

[...] chegou um personagem ventrudo, medo de altura, de pernas
curtas, furta-cor, tendo atravessado no peito um grilhdo de ouro,
donde pendia uma imensa medalha cravejada de brilhantes. Diri-
giu-se ao inspetor:

— Rapbso, vou sair: ha alguma cousa?
— Nada, Capitédo Viveiros.
— E o caso do Jenikalé? Ja& apareceu o tal “mulatinho™?

N&o tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado
assim, as lagrimas me vieram aos olhos. Eu saira do colégio, vi-
vera sempre num ambiente artificial de consideracdo, de respei-
to, de atencbes comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava
cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se juntava ao meu
orgulho de intelligente e estudioso, para me dar ndo sei que exal-
tada representacdo de mim mesmo, espécie de homem diferente
do que era na realidade, ente superior e digno a quem um epiteto
daqueles feria como uma bofetada (Barreto, 1961a, p. 110).

Essa recordacdo machucava-o profundamente, como podemos notar no prosse-
guimento de seu relato:

[...] sentia na baixeza do tratamento, todo o desconhecimento das
minhas qualidades, o julgamento anterior da minha personalidade
que ndo queriam ouvir, sentir e examinar. O que mais me feriu,
foi que éle partisse de um funcionario, de um representante do
govérno, da administracdo que devia ter tdo perfeitamente, como

2 Cf. Para Louis Dumont (1960), ao pensarmos no modelo organizacional das sociedades ocidentais, des-
de o momento que elas sdo pautadas num ideal igualitario, a hierarquia quando pensada e construida a
partir de critérios raciais, acaba fundando um modelo contraditério de diferenciacdo. Portanto, esse tipo
de hierarquizagdo social constitui uma espécie de “doenca”. Tanto a diferenciagcdo, quanto desigualdade e
a hierarquia séo categorias importantes no que diz respeito a manutenc¢ao do viver em sociedade. Todavia,
em sociedades que se intitulam democraticas, ou no limite, préximas disto a manutengdo de hierarquias
sociais pensadas, a partir de critérios raciais, se constitui algo irracional, “uma doenga”. Ver: DUMONT,
Louis. Casta, racismo e estratificacdo. In: AGUIAR, Neuma (org). Hierarquias em Classes. Rio de Janei-
ro: Zahar, 1960, pp. 95-120.
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eu a consciéncia juridica dos meus direitos ao Brasil e como tal
merecia déle um tratamento respeitoso (Barreto, 1961a, p. 111).

Esse foi o segundo contato do protagonista com o preconceito racial. Conforme
0 seu relato, em sua cidade natal ele ndo havia tido essas experiéncias, e foi na cidade
grande que comecou a desfazer certas percepcbes sobre a sociabilidade de sua época e
sobre as suas reais possibilidades naquela sociedade. Ao longo das recordagdes narradas
pelo protagonista, seriam apresentados outros casos sofridos por ele; esse caso especifi-
co, contudo, causou nele, segundo suas proprias palavras, um odio grande, que era uma
“variante daquelas tolas humilhagdes que eu ja sofrera; era o sentimento geral da minha
inferioridade, decretada a priori” (Barreto, 1961a, p. 116).

Observe-se que nesse caso o elemento que mais causava revolta em lsaias era o
fato de a atitude preconceituosa ter partido de um agente publico. Dessa forma, a passa-
gem suscita o debate em relacdo a institucionalidade da discriminacéo racial por parte do
Estado brasileiro (Almeida, 2019). Afinal, mesmo com o término formal da ordem escra-
vocrata e a conversdo dos antigos cativos e seus descendentes em cidadaos, de fato isso
ndo ocorreu. Na Republica, a visdo negativa em relacdo a essas populacdes se agravou,
sobretudo com o influxo das teorias deterministas que chancelavam a inser¢éo desigual
desses grupos (Bomfim, 1905; Needell, 1993; Schwarcz, 1993; Bethencourt, 2018). No
caso descrito, vale ressaltar que as instituicbes policiais recebiam diretamente a influén-
cia dos pressupostos da medicina criminal do médico italiano Cesare Lombroso (1835-
1909), que na realidade brasileira converteu o0 negro em principal arquétipo do criminoso
(Del Olmo, 2004; Goes, 2016). Logo, se durante a vigéncia da escravidao negra no Brasil
as forcas policiais serviram aos propoésitos garantidores dos interesses dos proprietarios,
atuando diversas vezes como verdadeiros “capitdes-do-mato”, no momento em que havia
um contingente expressivo de negros libertos, foi a atuacdo dessa instituicdo que garantiu
areinsercédo de centenas de milhares de libertos novamenteno cativeiro (Chalhoub, 2012).

Na Republica, ndo foi tdo diferente, pois com a aceitacdo acritica dos postulados
criminalistas positivistas da Escola italiana — 0 negro, o mulato e outros agentes sociais
ndo brancos passaram a ser a priori os culpados de quaisquer desvios, até que fosse pro-
vado o contrario. A énfase dada pelo narrador a esse episddio demonstrou como o préoprio
pais mantinha uma estrutura opressora para uma parcela expressiva da populacéo. Para-
fraseando Nicolau Sevcenko (2003), o Brasil do periodo foi de fato um pais de poucos
beneficiarios e privilegiados. Podemos afirmar que Lima Barreto foi o intelectual que me-
Ihor deu legibilidade a essa realidade em sua literatura, sempre destacando que homens
e mulheres “de cor” estavam previamente excluidos das benesses nacionais. Todavia, a
questdo mais valiosa apresentada pelo romance de estreia de Lima Barreto foi a crenca de
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que a educacgéo formal era 0 meio por exceléncia para obter a desejada mobilidade social
vertical, que evidentemente foi se perdendo na sinuosa trajetoria de Isaias Caminha.

Desde a sua chegada a cidade grande, em meio a inimeras dificuldades, olhares
atravessados e humilhagdes, Isaias passou a compreender que 0 seu grau avangado de
estudos e uma capacidade intelectual invejavel ndo eram o suficiente para remediar as
marcas de um passado socialmente indesejado. Assim, embora a educacao tenha garan-
tido uma insercdo ainda que limitada para os negros no periodo monarquico, ela passou
a ser insuficiente em garantir o minimo de dignidade na Republica. Como poucos, Lima
Barreto com sua vivéncia e sensibilidade percebeu isso.

Consequentemente, um dos efeitos psicolégicos para 0s agentes inseridos nesse
tipo de relagdes cotidianas degradantes foi a autoflagelacdo moral. Isso fica latente, por
exemplo, na indiferenca de Isaias Caminha com o falecimento de sua mée. lIsaias ja ndo
a procurava, mesmo sabendo de seu estado enfermico, pois a culpava pelas diversas hu-
milhacgdes que passou na cidade grande devido a sua cor e condigéo social, levando-o a
desenvolver “uma espécie de vergonha pelo [proprio] nascimento, e ésse vexame me veio
diminuir em muito a amizade e a ternura com que sempre envolvi a sua lembranga” (Bar-
reto, 1961a, p. 245). Note-se que Isaias relembra essa questdo com magoa da mée, como
se ela fosse a responsavel pelo preconceito experimentado por ele. Ainda que Isaias “nao
concordasse em ser ela a espécie de bésta de carga e maquina de prazer que as sentencas
daqueles idiotas a abrangiam no seu pensamento de lorpas” (Barreto, 1961a, p. 245), mes-
mo assim, a0 menos partes da concepcgdo socialmente aceita foi encucada por ele, sendo,
por assim dizer, o fato de ter atribuido a prépria mae eus infortinios uma expressao desse
processo. Posteriormente, Isaias Caminha recordaria que

[...] para tbda a gente mais ou menos letrada do Brasil, os homens
e as mulheres do meu nascimento sdo todos iguais, mais iguais
ainda que os cdes de suas chacaras. Os homens sdo uns malan-
dros, planistas, parlapatdes quando aprendem alguma coisa, fos-
foros dos politicdes; as mulheres (a nocéo ai € mais simples) séo
naturalmente fémeas. [...] A indoléncia mental leva-os a isso e as-
sim também pensava o doutor Loberant. N&o tive grande trabalho
em fazer modificar o juizo na parte que me tocava. Mas ndo me
dei por satisfeito. Percebi que me viam como excecao; e, tendo
sentido que a minha instrucdo era mais solida e mais cuidada do
que a da maioria déles, apesar de todos os seus diplomas e titulos,
fiquei animado, como ainda estou, a contradizer tdo malignas e
infames opinides, seja em terreno for, com obras sentidas e pen-
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sadas, que imagino ter férca para realiza-las, ndo pelo talento,
que julgo ndo ser muito grande em mim, mas pela sinceridade da
minha revolta que vem bem do Amor e n&o do Odio, como podem
supor. [...] Cinco capitulos da minha Clara estdo na gaveta; o li-
vro hé de sair (Barreto, 1961a, p. 274).

A citacdo acima reforca muitas das ideias apresentadas por Lima Barreto a partir
da vida concedida ao seu personagem. Mesmo ocorrendo 0 reconhecimento por parte
de Isaias da existéncia e forca dessa maneira de enquadramento dos individuos negros e
mulatos naquela sociedade, a maneira como as coisas passaram a se desenrolar mais para
o fim da trama, sua aceitacdo perante aos demais colegas de trabalho no jornal aponta néo
para 0 apagamento de sua situacdo racial, mas um reconhecimento de sua excepcionali-
dade. Ademais, outro elemento importante trazido na citacdo anterior, que perpassa toda
a producdo barretiana, € a linha ténue entre a realidade/ficcao, pois podemos perceber
isso com a aluséo a perspectiva de lancamento de sua “Clara”®. Evidentemente 0 “minha
Clara” de Isaias, como ¢ de conhecimento geral, era afinal um dos projetos literarios de
Lima Barreto®.

Desencantamento educacional em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa

Em 1919, o Brasil ainda se encontrava combatendo uma crise sanitaria de dimen-
sbes globais, a epidemia de gripe espanhola que acometia milhGes de pessoas em distintas
partes do planeta (Schwarcz; Starling, 2020). Foi nesse ano que faleceu o conselheiro
Rodrigues Alves (1848-1919), quinto presidente civil do Brasil, e em que foi publicado o
primeiro romance pronto de Lima Barreto, ainda que ndo preferido pelo escritor para ser o
seu trabalho de entrada na Republica das Letras. Todavia, Vida e morte de M. J. Gonzaga
de S& obteve boa recepc¢do quando publicado, tendo recebido rapidamente uma segunda
edicdo, para trazer em seu interior uma mencéo de reconhecimento da Academia Brasilei-
ra de Letras, casa literaria de que o romancista tanto quis fazer parte® (Schwarcz, 2017).

3 Cf. Em seu Diario intimo, desde 1904, Lima Barreto vinha estruturando o projeto romanesco Clara dos
Anjos, que veio a ganhar uma versao final em forma de livro e foi publicada apenas de forma péstuma em
1948. Ver: BARRETO, Lima. Diéario intimo. 2. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1961c.

4 Segundo Lilia Schwarcz (2017) o escrivdo Isaias Caminha tem muito de Lima Barreto, assim como o
préprio Lima Barreto tinha muito do Isaias Caminha, de Policarpo Quaresma, de Gonzaga de Sa, de Clara
dos Anjos e etc.

5 Lima Barreto candidatou-se trés vezes a Academia Brasileira de Letras: a primeira em 1917, para a vaga
aberta pela morte de Sousa Bandeira, mas sua candidatura nem foi acatada, por supostamente ndo cumprir o
protocolo formal de inscricdo; a segunda em 1919, dessa vez para a vaga aberta com a morte de seu amigo
Emilio de Meneses; e a que seria a terceira tentativa, em 1921, mas Lima ndo deu continuidade a candida-
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Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de S&, aparecem importantes posicionamentos
de Lima Barreto em relacéo a questdes caras ao autor, visivelmente apreendidas em toda sua
producdo ficcional. Contudo, o que interessa aqui é, de forma bem especifica, a discusséo
educacional inserida na trama ap0s a participacdo de Gonzaga de Sa no velério de um de
seus compadres de reparticdo. O filho do falecido, afilhado de Gonzaga de S4, devido ao
ocorrido com o seu pai, passaria a viver com o padrinho, que havia prometido cuidar dos
estudos do afilhado. Na construcdo da trama, Lima Barreto deixa pistas que indicariam a
impossibilidade de sucesso dessa empreitada, mesmo com a boa-vontade do padrinho e a
galhardia do afilhado, pois em algum momento o garoto se depararia com a realidade de que
ndo Ihe valeriam os estudos, “nem 0s livros, nem o valor, porque, quando o olhassem diriam
14 para os infaliveis: aquilo 14 pode saber nada!” (Barreto, 1961b, p. 123).

Segundo José Gondra e Alessandra Schueler (2008), desde os decénios de 1870 a
1920 ocorreram multiplos debates e realizacGes no campo educacional, e essas realizagdes
alcancaram de diversas maneiras as populac6es negras no Brasil. Ambos sustentam que,
desde o fim do século XX, adentrando as primeiras décadas do século XX, as populacdes
negras foram sujeitos ativos em relacdo a acdo educativa, tendo elaborado ativamente
diversas estratégias para tornar viavel o acesso ao letramento, construindo representacdes
proprias sobre a escola e os sentidos da escolarizagdo. No entanto, as perguntas que ficam
sdo: ainda que o acesso fosse garantido, como isso influiria na vida social para além dos
muros escolares? Que concorréncia autbnoma a escola teria na mobilidade social em uma
Republica erigida sobre bases fortemente hierarquizadas racialmente?

Em seu cléssico estudo sociologico The Philadelphia Negro, publicado inicial-
mente em 1899, W.E.B. Du Bois (2013) descreveu que desde o decénio de 1770 existia
a consciéncia, por parte significativa da populacdo da Filadélfia, de que a educacao das
criancas negras seria um elemento indispensavel para o bem-estar do Estado, ainda que
essa educacéo tivesse como guia a preparagdo para o universo laboral. Contudo, prosse-
guindo para o ponto que nos permite estabelecer uma analogia com o cenario brasileiro
retratado por Lima Barreto, Du Bois (2013) sustentou que o problema da educacéo da
populacdo negra era imenso e urgente, embora fosse igualmente necessario reconhecer
a existéncia de outros problemas sociais diretamente atrelados a essa populacéo, inclusi-
ve mais urgentes do que a propria educacdo e mais distantes ainda de serem resolvidos,
como por exemplo — a pobreza —, que afastaria as criangas da escola; ou o contato siste-
matico com o preconceito racial em meio a relagGes sociais cotidianas.

tura alegando motivos intimos e particulares. Dessa vez, a vaga foi aberta com a morte de Paulo Barreto,
mais conhecido como Jodo do Rio, conhecido desafeto de Lima Barreto.
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Trazendo essa problematica para o contexto de escrita, recepcéo e vida de Lima
Barreto e de seus protagonistas, ndo podemos negligenciar o poder que a atualizacdo das
teorias deterministas no cenario das primeiras décadas republicanas foi mais uma das
estratégias de negacdo de direitos, interditando e inclusive simbolicamente desdizendo 0s
preceitos contidos na primeira Constituicdo da Republica. Vale esclarecer que a miriade
de teorias pseudocientificas deterministas, tanto de cunho racial, quanto de cunho geo-
gréfico, estiveram presentes no Brasil desde a primeira metade do século XI1X; todavia,
foi a partir da entrada na Primeira Republica que esses esquemas ideoldgicos passaram
a ser mobilizados fortemente, como meios de negacdo da igualdade juridica defendida
“da boca para fora” pela propria Republica. Em outras palavras, a sciencia, nesse caso,
serviu para desdizer e interditar a Constituicao e, paralelamente, a cidadania de parcela
expressiva da populacdo, restabelecendo o exclusivismo de certas posi¢des sociais e 0s
privilégios a elas atreladas®.

Portanto, em meio a essas condigdes sdcio estruturais, seria muito dificil para a
educacdo, por si so, realizar significativa alteracdo na vida das populacGes negras. Retor-
nando aos romances, nota-se que o0 mesmo processo de descrédito educacional que em
algum momento surgiria na vida da personagem ja havia vitimado, em outro romance,
outro rapaz inteligente, o jovem Isaias Caminha, que dolorosamente veio a perceber na
cidade grande que seu intelecto e seus estudos pouco importavam, frente aos olhares
condenatérios e a sua condicao socioecondmica. No entanto, observamos a poténcia da
critica estabelecida por Lima Barreto, na passagem em que Augusto Machado foi visitar
seu amigo Gonzaga de Sa e, como 0 amigo ndo estava, € recebido pela irma dele, Dona
Escolastica. Apds conversar sobre conteidos educacionais com o afilhado de Gonzaga — o
jovem Aleixo Manuel — Machado notou quéo inteligente era o garoto. Augusto Machado,
em didlogo com Dona Escoléstica, atestou em relagcdo ao menino:

— E inteligente o rapaz, disse eu a velha senhora.

— Bastante. Que desejo de saber tem éste pequeno! O senhor nem ima-
gina! Brinca, € verdade; mas, a noitinha, agarra os livros, os deveres e
os vai estudando, sem que ninguém o obrigue. Quem me dera que fésse
assim até ao fim!

— Porque néo ird?

— Oral Ha tantos que como éle comegam bem e...

& Ver: Bomfim, 1905; Schwarcz, 1993; Needell, 1993; Seyferth, 1995; Hofbauer, 2006; Carvalho, 2017;
Almeida, 2019; Fernandes, 2021.
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— E verdade! Mas, vira déles mesmos a perda da vontade, o enfraque-
cimento do amor, da dedicacdo aos estudos; ou tem tal fato raizes em
motivos externos, estranhos a éles que, s6 numa idade mais avancada,
acabam percebendo, quando a consciéncia Ihes revela o justo e o in-
justo, fazendo que lhes enfraqueca deploravelmente o impeto inicial?
[...] Cri que Dona Escolastica ndo me compreendera, e procurei dizer a
mesma coisa por outras palavras.

— Quem sabe se, na primeira idade, éles estudam porque desconhecem
certas coisas que, sabidas mais tarde, lhes fazem desanimar e sentir vao
0 estudo?

— Qual doutor! (Ela me tratava dessa maneira). — E assim mesmo! [...] E
calou-se, depois de sua segura afirmagdo, como os grandes e infaliveis
sabios do nosso Brasil (Barreto, 1961b, pp. 164-165).

Podemos aferir, a partir do dialogo entre Augusto Machado e Dona Escolastica,
que Lima Barreto buscou chamar atencéo para o fato de que o desinteresse educacional
naquele contexto foi um processo construido a partir de processos sociais que produziriam
condicionantes externos aos individuos e, por conseguinte, influenciariam no afastamento
em relacdo ao ensino. Esses efeitos atuavam como uma espécie de identidade, previamen-
te programada para enquadrar como o individuo era ou deveria ser. Nesse ambiente de
nomeacdes e enquadramentos prévios, a educacao causaria mais traumas nesses indivi-
duos do que benesses (Barreto, 1961c; Barbosa, 2012; Carvalho, 2017; Schwarcz, 2017).

Como sugeriu Howard S. Becker (1977), o papel da escola nas sociedades oci-
dentais e sua relagdo com a mobilidade social é uma questdo problematica, uma vez que
a educacdo em si mesma ndo representa um processo suficiente para tornar possivel a
mobilidade social. Haja vista que a mobilidade social via escolarizagdo sé é possivel na
medida em que ha posi¢des sociais disponiveis nos estratos superiores, essa possibilidade
de mobilidade social ndo se d&, sobretudo, nas sociedades de tipo colonial. As areas que
possuem maior variedade étnica tém o hiato maior entre 0s grupos e as culturas subor-
dinadas e dominantes. Em outras palavras, a escola tende a reproduzir neste cenario a
cultura dos estratos superiores, tornando-se desigual no ponto de partida, na distancia da
cultura de um grupo e na proximidade do outro.

Segundo Cida Bento (2022), a educacdo, enquanto processo, ndo esta livre de
constrangimentos, pelo contrario, para as pessoas negras a escola é um ambiente pouco
acolhedor e ndo se encontra livre do racismo. A escola seria uma das instituices respon-
saveis pela reproducdo de uma cultura que reforgaria a heranga escravocrata, por meio da
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naturalizacdo da branquitude e seus privilégios. Para autora, a raiz desses privilégios ndo
é um problema do negro, mas sim de toda a sociedade, pois vem de longa data, desenvol-
vendo-se a partir das relacGes de dominacao de raca, classe, género, territdrio entre outros
marcadores sociais da diferenca, fixados sob o pacto narcisico da branquitude. Neste
sentido, Bento (2022) demonstrou a existéncia de pactos implicitos, buscando perpetuar
os privilégios das pessoas brancas, ao mesmo tempo que excluem todos aqueles agentes
sociais ndo-brancos. Tal ideologia racista é justificada pela nocdo de meritocracia, mo-
bilizada de forma bem-sucedida para encobrir “o pacto”. No fim, como uma espécie de
cortina de fumaca a culpa recai sobre a populagdo negra supostamente pouco preparada,
em relacdo a populacgéo branca.

Todavia, a longevidade destas relacdes ocorre, sobretudo, pelo fato de esses
processos histdricos serem estruturantes em nossa formacdo social. Para Cida Bento
(2022), a teia relacional entre os sujeitos que descendem de escravocratas e 0s que
descendem de escravizados €, ainda hoje, espelho das relacdes sociais assimétricas
estabelecidas no Brasil. Vem dai a dupla necessidade de reconhecimento, isto €: se, por
um lado, existe toda uma discussao relacionada a heranca da escraviddo e seus efeitos
para a populacdo negra; por outro, ha necessidade de em igual medida discutir o lega-
do escravocrata, desde 0s seus impactos positivos na vida das pessoas brancas, até os
impactos negativos na negacao de certos privilégios a populacdes negras, em diferentes
esferas da vida cotidiana.

E possivel imaginar que, mesmo sendo filho de uma professora, Lima Barreto,
COmMO poucos em sua época, compreendeu muito cedo que apostar na educacdo como
meio de superacao dos problemas sociais e como meio de ascensao social seria um falsea-
mento da realidade, sobretudo devido aos obstaculos sociais erguidos sob a mediacao dos
caracteres raciais dos individuos ndo brancos. N&o pela educacdo em si, mas pelo modo
como a Republica se tornou uma realidade no Brasil. Nesse sentido, em um ambiente
institucional vigorosamente dominado por elites do poder conservadoras e preconceituo-
sas, seja do ponto de vista das desigualdades econémicas, seja das desigualdades raciais
enraizadas nas estruturas mais intimas daquela sociedade, a educagdo nédo tinha meios de
garantir de forma ampla a mobilidade social.

No fim, a Republica brasileira do fim do século XIX e inicio do século XX invia-
bilizou a elevacdo de seus cidadaos por vias educacionais, ndo por se apresentar como
uma caricatura da Corte de outrora, mas pela sua radicalidade em assumir acriticamente
0s pressupostos deterministas como o melhor guia de atuacdo socio estatal, tornando
limitadas as possibilidades de mobilidade social para as popula¢Ges mesticas, mulatas e
negras (como os barretos daquela sociedade monarquica da década de 1880, por exem-
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plo), para ndo causar nenhum risco aos privilégios cristalizados e ao exercicio do poder
operado em beneficio dos fins privados das castas botafoguenses.

O olhar de Lima Barreto sobre a educacéo

Por meio de suas experiéncias e producdo literaria, o escritor Lima Barreto buscou
trazer a tona a ideia-forca da incapacidade e/ou da esterilidade educacional em um contex-
to social fortemente marcado por relagBes sociais mediadas por critérios raciais. No caso
de Isaias, as sucessivas humilhagdes experimentadas no ambiente citadino, independente
de todo estudo, de se observar enquanto acima da média, todavia esses componentes foram
incapazes de lhe garantir a tdo sonhada mobilidade social fora dos limites das “excegdes”.
Ja no caso do jovem Aleixo, em sua meninice ele ndo possuia a maturidade para observar
ainda esses impedimentos socialmente implicitos, e coube a terceiros, na trama, decretar
o desperdicio de seus estudos em meio a um fatidico futuro que estaria por vir, comum a
outros com o seu nascimento. Com essas alegorias ficcionais, o escritor Lima Barreto ten-
tou advertir sobre esse desajuste legado a parcela expressiva da populacéo. Por mais que
tenhamos diversas pistas, por meio da biografia de Lima, que no fundo demonstram que o
escritor valorizava a educacdo, 0s seus proprios estudos; Lima indicava em sua producéo
literaria a impossibilidade de pensar na via educacional como meio garantidor de mobili-
dade social numa sociedade altamente hierarquizada por critérios raciais.

Embora a assertiva ndo implique o descrédito de valorizacdo da educacdo em si,
0 que fica evidente é o desencantamento da educacdo como um instrumento de acesso
a cidadania plena, pois de fato, a depender da epiderme da pessoa, ndo havia elevado
grau educacional capaz de livra-la dos estigmas raciais e sociais aferidos a determinados
segmentos populacionais. Como bem sabemos, a tematica das desigualdades raciais re-
presentou um ponto caro para e na literatura de Lima Barreto, e talvez seja por isso que
observamos a construgdo de muitos quadros que denunciavam o preconceito racial em
seus romances, inclusive os ndo trabalhados neste artigo.

Segundo Walter Rodney (1975), a cor da pele foi um fator decisivo para a posi¢ao
em que os individuos se encontravam, em uma dada realidade, as classificagdes baseadas
nesses criterios tendo partido dos brancos, que posteriormente vieram a compor as mi-
norias, quantitativamente falando, nas regides fora da Europa. Portanto, desfazer as ima-
gens construidas em meio a esse dominio pressupde, primeiramente desfazer as imagens
negativas formuladas em torno de um suposto continente africano sem Estado, sem lei,
selvagem, sem cultura, entre outros esteredtipos. No entanto, desmontar os esteredtipos
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somente seria possivel a partir de uma instrumentalizacdo da histéria, fazendo, assim,
despertar o sentimento de orgulho da prépria ancestralidade. Desse modo, caberia ao in-
telectual negro denunciar as contradi¢cdes em relacdo a sua prépria realidade reproduzida
por um sistema de ensino informado por um imperialismo cultural branco; desmistificar
a falsa nogdo de uma sociedade harmonica, multiétnica e multirracial, mesmo que, no
fim, o custo seja o de ser classificado como um inimigo oficial da sociedade, do governo
e suas instituicdes.

A despeito da classe social, bell hooks (2013) sustentava que ndo haveria em ne-
nhum lugar um silenciamento tdo elevado quanto em relacdo a realidade das diferencas
de classe dentro dos sistemas educacionais, ainda que todos os estudantes sejam enco-
rajados a acreditar que os sistemas de ensino sdo espa¢cos democréaticos, cujo desejo de
aprender os tornasse “iguais”, afinal, supostamente o conhecimento seria distribuido em
iguais e justas propor¢oes. Diz hooks que, na verdade, deve-se levar em consideracao que
na maioria das vezes o0s sistemas de ensino tém suas praticas pedagogicas moldadas e in-
formadas pelos preconceitos da classe burguesa, ou seja, a classe social ndo se resumiria
a uma simples apreensdo economicista da vida, pelo contrario, a classe social moldaria
os valores, as relagdes sociais, as atitudes e 0s preconceitos que definiriam a maneira
como o0 conhecimento seria recebido e/ou distribuido. Ademais, os valores burgueses
transmitidos em sala de aula bloqueariam as possibilidades de confrontacdes, conflitos e
as dissensfes desses alunos, frequentemente silenciados e levados a assimilar os valores
burgueses para serem aceitos no universo educacional.

Por meio de sua obra ficcional, Lima Barreto deu inteligibilidade aos mais va-
riados estigmas e desajustes da sociedade brasileira do alvorecer do século XX. Nessa
perspectiva, seus personagens, sobretudo os mais iconicos, operaram como uma espécie
de moldura que permitiu ao autor trazer para o debate publico relagcdes incompativeis
com uma ordem de iguais instituida com o advento da Primeira Republica e ratificada
juridicamente, ainda que de modo precario, pela constituicdo de 1891. Lima Barreto, em
seus dois romances aqui analisados, construiu uma narrativa consistente, demonstrando
0s desajustes sociais que golpeavam a fragil cidadania de homens e mulheres negras
no pés-aboligéo.

Conclusao

Se, em alguma medida, a educacdo nos limites da ordem imperial garantiu a inser-
cao social de figuras como Jodo da Cruz e Sousa (1861-1898), Hemeteério José dos Santos
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(1858-1939), André Reboucas (1838-1898), Antdnio Reboucas Filho (1839-1874), Luis
Gama (1830-1882), José Ferreira de Menezes (1842-1881), José Carlos do Patrocinio
(1853-1905), Juliano Moreira (1873-1933) e outros; a mesma sorte ndo pode ser observa-
da em relacdo aos nascidos no fim do decénio de 1880, pois para estes, que tiveram seu
desenvolvimento em meio & Primeira Republica (1889-1930), na maioria das vezes as
portas da sonhada mobilidade social permaneceram fechadas, bloqueando uma possivel
insercdo equanime, independente de grau de instrucdo. Lima Barreto foi um desses atores
sociais. Nascido em 1881, teve seu desenvolvimento enquanto cidaddo em um contexto
sociocultural em que outros “atributos pessoais” eram requisitados para acessar plena-
mente os direitos que, em tese, deveriam ser universalmente disponiveis a quaisquer cida-
daos e cidadas, brasileiros e brasileiras. Desse modo, a producdo ficcional do romancista
estava inundada por suas experiéncias acumuladas de décadas convivendo em diferentes
mundos. No mundo das oportunidades e no mundo da pobreza; nos espacos de sociabili-
dade das elites e dos subdrbios; entre os intelectuais e ignorantes. Foi nesses cenarios de
toda uma vida que Lima Barreto pdde construir uma visdo mais completa da sociedade de
sua época, desde as suas vogas até a multiplicidade de manifestacGes das desigualdades
sociais no contexto da Primeira Republica brasileira.

A experiéncia de vida do autor possibilitou a construcdo de uma viséo potente em
relacdo aos problemas educacionais republicanos enquanto possivel meio e/ou instru-
mento de garantia de acesso a cidadania para a populacdo negra. A partir de seus roman-
ces, hoje centenarios, Lima Barreto, por meio da vivéncia de seus personagens, trouxe a
tona importantes reflexdes e criticas a inviabilidade de um projeto educacional que cum-
prisse, de fato, um substancial papel transformador em uma sociedade, cujas estruturas
excludentes estavam sistematicamente erguidas para bloquear uma parcela significativa
da populacdo, que teve negada sua histéria, identidade, valores e até mesmo sua cultura
constantemente silenciada. Com o passar dos anos, sucessivas reformas escolares e avan-
cos de conteudos educacionais vém, aos poucos e de forma timida, mudando esse cené-
rio. E triste observar, que a depender da localidade, classe e epiderme da pessoa, a escola
continue sendo um espaco de reproducao de uma cultura distante de fracdo significativa
da populacéo.

Parafraseando a ideia trazida no samba de enredo de 2019 da Estacdo Primeira
de Mangueira, o Brasil precisa se despir e compartilhar com todos os seus filhos e filhas
a Histdria que a Historia ndo conta, para que a escola possa, de fato, ser um espago e ao
mesmo tempo um instrumento de construcdo de um Brasil democratico. Para o Brasil se
distanciar efetivamente do pais imortalizado na dendncia literaria do saudoso escritor de
Todos os Santos, talvez aqui esteja a forga dessa proposta ficcional que opera ha mais de
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um século: como uma voz que se erigiu contra as injusticas sociais e um grito de solida-
riedade atemporal aos oprimidos..
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AMEMORIA EM LIMA BARRETO: UMA LEITURA DA CRONICA
“MAIO” SOB O VIES DA NARRACAO DE FATOS HISTORICOS

THE MEMORY IN LIMA BARRETO: A READING OF THE CHRONICLE
“MAIO” FROM THE PERSPECTIVE OF NARRATING HISTORICAL FACTS

Brenda Aryane Serdeira, Unesp

RESUMO

O objetivo deste artigo é realizar uma leitura da cronica “Maio”, do escritor brasileiro Lima Bar-
reto, a qual é alicercada nas memdrias do autor que vivenciou um fato histérico do pais: a Abo-
licdo da Escraviddo, ocorrida em treze de maio de 1888, na cidade do Rio de Janeiro, na mesma
data em que o autor completava sete anos. Nesse sentido, buscamos compreender como se da a
narracdo dos eventos na cronica, escrita em 1911, sob o viés da memoria dos fatos historicos.
Para tanto, valemo-nos, entre outros, dos estudos de Walter Benjamin (1987), que discorre sobre
0 conceito de Histdria; e Henri Bergson (1999). Para o estudo do autor, assim como do contexto
histérico e social vivido por ele, utilizamos as reflexdes de autores como Francisco de Assis Bar-
bosa (1997/ 2017), Lilia Schwarcz (2017), Alfredo Bosi (2017) e Astrojildo Pereira (1964). Dessa
forma, acreditamos na contribuicdo académica, social e historica da pesquisa, uma vez que aborda
a cronica de um importante escritor da literatura brasileira, em uma perspectiva voltada para a
narracdo de um importante fato histérico do pais.

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto, cronica, mem0ria, historia.

ABSTRACT

The aim of this article is to read the chronicle “Maio”, by Brazilian writer Lima Barreto, which is
based on the memories of the author who experienced a historical fact in the country: the Abolition
of Slavery, on May 13", 1888, in Rio de Janeiro, the same date the author turned seven years old.
In this sense, we seek to understand how the events are narrated in the chronicle, written in 1911,
from the perspective of the memory of historical facts. Among others, we used the studies of Walter
Benjamin (1987), who discusses the concept of History; and Henri Bergson (1999), on the issues of
memory. To study the author, as well as the historical and social context he lived, we used the reflec-
tions of writers such as Francisco de Assis Barbosa (1997/ 2017), Lilia Schwarcz (2017), Alfredo
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Bosi (2017) and Astrojildo Pereira (1964). Thus, we believe in the academic, social and historical
contribution of the research, as it addresses the chronicle of an important writer of Brazilian litera-
ture, from a perspective focused on the narration of an important historical fact in the country.

KEYWORDS: Lima Barreto, chronicle, memory, history.

Introducéo

O objetivo desta pesquisa é apresentar uma leitura da crénica “Maio”, do escritor
brasileiro Lima Barreto, em uma abordagem que visa a leitura do texto em uma perspec-
tiva voltada para a narracdo de um fato historico que o escritor vivenciou em treze de
maio de 1888, exatamente no dia em que completou sete anos: a Abolicdo da Escravidao,
momento fundamental para a historia do Brasil. Nesse sentido, tendo como subsidio as
reflexGes acerca de Literatura, Histéria, Memoria e o papel da testemunha de fatos histo-
ricos, exploramos um texto escrito por Lima Barreto sobre um momento que ele, de fato,
presenciou, aos sete anos e que, anos depois, resolve deixar relatado, na forma literaria.

Este trabalho tem, portanto, carater bibliografico, com fundamentacéo tedrica nos
estudos de Walter Benjamin (1987), o qual discorre sobre o conceito de Histéria, Henri
Bergson (1999) para as questfes da memoria. Para o estudo do autor, assim como do
contexto histérico e social vivido por ele, utilizamos as reflexdes de Francisco de Assis
Barbosa (1997/ 2017) e Alfredo Bosi (2017), entre outros. Dessa forma, acreditamos na
contribuicdo académica, social e historica da pesquisa, uma vez que aborda a crénica de
um importante escritor da literatura brasileira, em uma perspectiva voltada para a narra-
cao de um importante fato histérico do pais.

Lima Barreto e a literatura brasileira

Lima Barreto (1881-1922) é, até hoje, um dos principais escritores da literatura
brasileira, ainda que a qualidade literaria de sua obra nunca tenho sido consenso na criti-
ca. Compreender o autor € fundamental para que possamos entender a sua obra e, conse-
guentemente, a critica presente em seus escritos.

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu a treze de maio de 1881 e enfrentou
inimeros problemas e situagcdes pessoais ja na infancia, como a perda da mée e uma
falsa acusacdo de roubo, por exemplo, que contribuiram para o desenvolvimento de um
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sentimento de melancolia e tristeza. Tal tom melancélico, revoltado, acompanha o autor
e, nas palavras de seu biografo, Francisco de Assis Barbosa, ele “reagira sempre assim,
com extremada violéncia, ante as injusticas do mundo e as incompreensdes das pessoas
que o cercam. Com violéncia as vezes desmedida e inconsequente” (2017, p. 53). Assim,
0 escritor passa a ser alguém preocupado em compreender 0 mundo e a sociedade que o
rodeiam, usando as palavras como forma de critica e, consequentemente, de denuncia.

No decorrer de sua curta vida, abalado por problemas familiares e da carreira, ele
passou a beber e viver intensas crises depressivas, as quais o levaram duas vezes ao Hos-
picio Nacional de Alienados, em 1914 e 1919. Em 1922, aos 41 anos de idade, morreu em
casa, vitima de um colapso cardiaco. Embora tenha passado por inimeras dificuldades,
especialmente para a publicacdo e reconhecimento de suas obras, o fato € que Lima Bar-
reto colaborou com jornais, revistas e deixou inimeras cronicas, contos e romances que
muito contribuem para o cenario literério brasileiro.

Sobre a literatura barretiana, valemo-nos dos estudos de Barbosa (2017), que des-
taca que, em agosto de 1902, o autor comeca a colaboracdo com A Lanterna, um jornal
de estudantes da Escola Politécnica, e tais contribuicdes em jornais e revistas seguem por
vérios anos. E em 1904 que Lima Barreto comegca a escrever seu primeiro romance, gque
sofre inimeras modificacdes e seria apenas publicado postumamente, Clara dos Anjos;
no ano seguinte, comeca a escrever aquela que seria sua primeira obra publicada, Recor-
dacGes do escrivao Isaias Caminha. Desde o primeiro livro, comercializado em dezem-
bro de 1909, o escritor foi duramente criticado.

Tais criticas aos procedimentos narrativos de Lima Barreto se repetem em comen-
tarios posteriores, demonstrando que, ao se afastar dos padrdes literarios que estavam
em voga na época, 0 autor pagou um preco alto. Até Antonio Candido, um dos principais
criticos literarios do pais, faz duras consideracfes a obra do carioca em alguns momentos,
como no ensaio “Os olhos, a barca e 0 espelho” (1989), em que afirma que o autor funde
problemas pessoais e sociais na sua escrita, destacando o quanto tal construcdo afeta a
realizacdo do escritor.

Ademais, em Presenca da Literatura Brasileira, Antonio Candido e José Aderal-
do Castello (1974), ao comentarem acerca da ficgdo do escritor carioca, tambem apontam
defeitos em suas produgdes, destacando um carater “panfletario” nas obras, em que se
fazia “excessivamente presente”. E interessante, nesse viés, pensarmos na afirmativa do
ensaio “O significado de Lima Barreto em nossa Literatura”, de 1972, escrito por Carlos
Nelson Coutinho, de que a fortuna critica de Lima Barreto desperta reacfes contradito-
rias, que sdo ou de entusiasmo de alguns leitores ou de rejeicdo de boa parte deles.
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Por outro lado, Astrojildo Pereira € um dos criticos elogiosos ao autor e afirma
que Lima Barreto é um dos maiores romancistas da literatura brasileira, destacando, por
exemplo, a consciéncia diante dos problemas do pais e o carater observador da realidade,
que se preocupou com os problemas nacionais em sua totalidade. Nas palavras do critico:

Lima Barreto ndo era tampouco um artista de tipo estritamente
jornalistico, mas um escritor seguro de si e da sua obra, que se
servia das paginas de jornais e revistas para opinar, criticar, pro-
testar e, a par disso, frequentemente, registar suas reminiscéncias
e confissdes pessoais. Sem ser um panfletario profissional, impri-
mia a muitos dos seus artigos a feicdo de aspera critica politica
e social, e fazia da satira de costumes uma arma permanente de
combate (Pereira, 1963, p. 37-38).

O autor segue escrevendo até seus Ultimos dias de vida, e, da producéo literaria
que da sequéncia aos romances de Lima Barreto, ressaltamos Triste fim de Policarpo
Quaresma, publicado em periddico em 1911, e como volume, em 1915; a publicacdo, em
folhetins, pelo jornal A Noite, de Numa e a ninfa, e a comercializacdo de Vida e Morte de
M.J. Gonzaga de S&, em 1919. Outras obras, como Clara dos Anjos, Os Bruzundangas e
a inacabada Cemitério dos Vivos, seriam publicadas como livros postumamente.

Sobre o contexto histdrico, Lima Barreto esta, para colocar de forma didatica,
inserido no periodo pré-modernista da literatura brasileira. Segundo Massaud Moisés
(2008), o termo foi criado por Tristdo de Ataide para designar o momento literario e
cultural do pais que vai desde o inicio do século XX até a Semana de Arte Moderna, em
fevereiro de 1922. Moisés (2008, p. 335-6) ressalta que “Quanto ao romance, a publica-
cao de Canad em 1902 e das obras de Lima Barreto indicam uma tomada de consciéncia
dos aspectos morais e politicos mais interessantes da Republica Velha”. Para completar
0 entendimento acerca do Pré-modernismo, ele ainda ¢ definido como “[...] tudo o que,
nas primeiras décadas do século, problematiza a nossa realidade social e cultural” (Bosi,
2017, p. 327). Ainda segundo o professor, as obras dos escritores pré-modernistas sao
responsaveis por “[...] mover as dguas estagnadas da belle époque, revelando, antes dos

modernistas, as tensoes que sofria a vida nacional”. (Bosi, 2017, p. 327).

Embora ainda se utilize o termo “pré-modernista” para definir o periodo literario
em que Lima Barreto escreveu, tal definicdo €, atualmente, problematica, pois o autor
avanca em varios procedimentos, como linguagem e satira, por exemplo, que sao caracte-
risticas modernas. Para completar esse entendimento, séo validas as palavras de Gabriel
Chagas, pesquisador da obra do autor, que afirma que “[...] 0 nosso autor foi moderno e
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talvez ainda mais ousado do que em geral se pensa, mesmo que a historiografia de nossa
Literatura o tenha confinado a posicao injusta de Pré-modernista” (Chagas, 2023, p. 102).
Cabe destacar que Lima Barreto era contra a literatura que estava em voga na época, 0
Parnasianismo, vista como “superficial”, e sentia falta de escritos que analisassem a reali-
dade brasileira, pois para ele, citando Oakley, em Lima Barreto e o destino da literatura,
“[...] a literatura brasileira contemporanea carecia de humanidade, de uma analise da

atualidade brasileira e de uma qualidade épica” (2011, p. 28).

Outra discussao pertinente sobre a obra de Lima Barreto é o fato de haver nela
uma amplitude de temas, como aponta Nicolau Sevcenko (1999) no estudo “Lima Barreto
e a ‘Republica dos Bruzundangas’”, o qual afirma que, através dos escritos barretianos,
construimos uma espécie de “mosaico” da chamada Belle Epoque. Nas palavras do pro-
fessor, “verifica-se nele 0 mesmo anseio de revelar em seus textos um retrato macico e
condensado do presente, carregado do maximo de registros e notacbes dos Varios niveis
em que o saber do seu tempo permitia captar e compreender o real” (1999, p. 161). As
preocupacdes de Lima Barreto, portanto, envolviam uma arte literaria capaz de transmitir
0s acontecimentos, problematiza-los. Nas palavras de Pereira: “Limitamo-nos a buscar o
seu pensamento e definir a sua posicéo de escritor do povo em face dos grandes proble-
mas contemporaneos” (1963, p. 540). Assim, o autor reage aos acontecimentos atraveés
da escrita.

Na atualidade, estudar a obra de Lima Barreto justifica-se por sua critica relevante,
com contribuicdes necessarias para a compreensao de um pais que enfrentava inimeras
mudancas politicas, sociais e econémicas, sempre observadas, comentadas e registradas
pelo escritor, como destaca Beatriz Resende, uma das principais estudiosas da obra do
autor:

No caso de Lima Barreto, a tarefa da critica contemporanea &,
sobretudo, de resgate de uma obra cuja importancia nem o0s 0cos
senhores de cartola de seu tempo nem os euféricos modernistas
conseguiram perceber. Essa revalorizacdo da critica teve inicio
com a publicacdo de suas obras completas por seu bidgrafo, Fran-
cisco de Assis Barbosa, mas muito Ihe deve ainda a intelectuali-
dade brasileira (Resende, 2017, p. 17).

A partir dessas reflexdes — de que Lima Barreto era um escritor observador dos
problemas do pais, sempre atento aos acontecimentos —, motivamo-nos, nesta pesquisa,
a analisar uma das cronicas do autor, referente a um importante fato histérico, que ele
vivenciou e registrou: a Aboligao da Escravatura, retratada na cronica “Maio”.
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Lima Barreto e a cronica

No que concerne as cronicas do escritor, destacamos a forte relagdo de Lima Bar-
reto com o jornal, desde a época que era estudante da Politécnica, em 1903, quando cola-
borou com os jornais Tagarela e O Diabo, além de ter sido redator da revista Fon-Fon!,
em 1907. Em 1918, sob o pseudénimo de Dr. Bogoloff, publicou uma série de cronicas.
Salientamos, conforme os estudos de Negreiros (2019), a estigmatizacdo do género, que
ja foi visto como menor. Tal estigmatizacdo comeca a mudar no inicio do século XX, por
conta de fatores como, por exemplo, o aperfeicoamento da imprensa, a profissionalizacéo
do escritor e a valorizacédo do leitor. Além disso, nas palavras da estudiosa:

O aperfeicoamento da imprensa, na Belle Epoque, garantiu maior
agilidade na distribuicdo e producédo de jornais, revistas e anun-
cios publicitarios que se espalhavam pela cidade. Alguns aspectos
técnicos como a importacdo de maquinas, o incentivo a importa-
cao de papel, o incremento de recursos visuais como 0S Servicos
fotograficos, o cliché em cores, a linotipia, entre outros, represen-
tam estratégias para atracdo do publico consumidor (Negreiros,
2019, p. 16).

Todavia, apesar dos recursos e incorporacdes técnicas, ainda existiam tensdes,
pois os editores estavam preocupados com as questdes mercantis e buscavam, portanto,
escritores vendaveis. Para finalizar o entendimento acerca das cronicas e a relagdo com o
jornal, temos, nas palavras de Negreiros que:

Se o jornalismo realiza a aproximacao necessaria entre a escrita
e o leitor, a cronica encontra terreno fértil e rico para a sua dis-
seminacdo e utiliza recursos que produzem, como as tecnologias
vigentes, 0 mesmo efeito na estrutura da experiéncia dos leitores:
choque, encantamento e, sobretudo, orientacéo para experimentar
novas sensibilidades e lidar com os intensos deslocamentos de
tempo e espaco (Negreiros, 2019, p. 18).

Assim, na medida em que o jornal, na época em que Lima Barreto escreveu e
viveu, desempenhava um papel importante na formac&o de leitores, e a crénica analisada
nesta pesquisa foi originalmente publicada em um jornal carioca, destacamos a importan-
cia do veiculo de comunicagéo para a producdo barretiana. E importante frisarmos, ainda,
que o escritor de Numa e a ninfa criticava e atacava a esfera jornalistica em diversos escri-
tos. Tal tematica ndo sera abordada na presente pesquisa, uma vez que o objetivo é estudar

“A memoria em Lima Barreto (...)”, de Brenda Aryane Serdeira
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 2, p. 73-92, 2024,



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a62883

uma crdnica com outra tematica, sendo o jornal relevante enquanto local de publicagdo e
divulgacdo, mas ndo objeto da critica.

Ainda de acordo com os estudos de Negreiros (2019), no comeco do século XX,
0s cronistas introduzem novos elementos da cidade, os processos de modernizagdo, em
um papel de “cartdo postal” da cidade. No caso de Lima Barreto, destacamos que ele € um
observador constante e vé a cidade em multiplas perspectivas. Nas palavras de Negreiros
(2019, p. 27), o olhar do cronista é “[...] como uma camera”; e uma das estratégias é que
“[...] em meio a narracdo da cena banal do cotidiano introduz-se uma dura critica social

que perpassa uma reflexdo além da situagdo visivel” (Negreiros, 2019, p. 30).

Outro estudo importante sobre a cronica de Lima Barreto é de Beatriz Resende
(2020), que também aponta o olhar observador do autor, sobretudo sobre a cidade do Rio
de Janeiro, sempre destacando suas modificacdes, seus habitantes e costumes. Assim,
segundo ela:

O percurso que os trens do suburbio com seus passageiros atra-
vessa, as ruas desordenadas e mal calgadas, a populacéo de habi-
tos simples, as familias dos funcionarios publicos subalternos, de
operarios, de desempregados, tudo isso foi, por muitos anos, nar-
rado unicamente pela literatura desse nosso fundamental cronista
do Rio (Resende, 2020, p. 21).

Lima Barreto nos deixou, portanto, inimeras crénicas, com 0s mais variados te-
mas, Como corrupgao, ganancia, preconceito racial, mudancas na cidade do Rio de Janei-
ro, assuntos literérios, jornalisticos, além de, muito observador, ter comentado diversos
assuntos mundiais dos quais tinha conhecimento, como a Primeira Guerra Mundial, em
1914, e a Revolucdo Russa, em 1917. Ademais, deixou relatos dos mais variados acon-
tecimentos presenciados, como as elei¢des presidenciais do periodo em que viveu; a Re-
volta da Armada, ocorrida em 1893, e um importante fato historico que vivenciou quando
ainda menino: a Aboli¢do da Escravidéo.

Literatura, narracgdo de fatos histéricos, memoria e testemunho

Discorrer sobre questdes que envolvem memoria, fatos historicos e literatura pa-
rece-nos, a primeira vista, assunto complexo. A fim de delimitar nosso objetivo nesta
pesquisa, estabeleceremos, com base nos estudos de Rodrigues (2012), que a literatura
é uma fonte de memoria alternativa, afinal nem sempre o discurso historico representa
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a realidade em sua totalidade, pois sabemos que o produtor do discurso ndo conhece 0s
fatos em sua totalidade ou de todos os pontos de vista. Assim, valemo-nos do conceito de
Histdria de Walter Benjamin (1987, p. 224), o qual afirma que “Articular historicamente
0 passado n&o significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo”.

Assim, adotando a perspectiva de Benjamin, temos que a literatura ndo esta alheia
aos fatos histdricos, ou seja, pensamos no artista como um “ser social” que habita deter-
minado tempo e espaco, 0 que pode influenciar a sua produgdo — caso, justamente, de
Afonso Henriques de Lima Barreto, autor da cronica analisada neste trabalho. Como ja
dissemos, Lima Barreto se preocupava com a producdo de uma literatura engajada com
os problemas de seu tempo e, nesse sentido, era um observador e critico do meio em que
viveu. Portanto, tendo em vista a relacdo existente entre literatura e historia, observamos
que a literatura contribui para a reconstrucdo de um passado; por outro lado, ndo podemos
confundi-la com um discurso “qualquer”, ou seja, precisamos reforcar o ser carater artis-
tico. Para completar esse entendimento, nas palavras de Rodrigues:

N&o se deve, entretanto, pensar a obra literaria como um docu-
mento como outro qualquer. Ela € indicio, ndo certeza; ela apre-
senta possibilidades que podem corresponder a realidade dos
fatos ou ndo; ela apresenta um discurso alternativo, o que nos
leva a outro carater da literatura: seu carater alegoérico (Rodri-
gues, 2012, p. 88).

Dessa forma, tendo em vista o discurso literario, frisamos que a palavra literéria
difere, sim, do discurso historico, na medida em que, por mais que tenhamos um fato ou
acontecimento que condiciona os escritos, ha também a subjetividade e o arranjo estético,
aspectos que serdo contemplados na analise da cronica.

Sobre a memoria, por meio dos estudos de Henri Bergson (1999, p. 247), afirma-
mos que, através dela, € possivel compreender o presente, pois ela “Prolonga o passado
no presente”, OU Seja, evoca as percepgdes passadas, partindo de algo que esta no presen-
te: “[...] é do presente que parte o apelo ao qual a lembranca responde, e é dos elementos
sensorio-motores da acao presente que a lembranca retira o calor que Ihe confere a vida”
(Bergson, 1999, p. 179). Outra questdo importante quanto ao estudo da memoria diz
respeito a escolha, a subjetividade daquele que narra as reminiscéncias, selecionando,
portanto, aquilo que interessa. Portanto, entendemos que primeiro as lembrancas sur-
gem, suscitadas por algo presente; séo evocadas, recordadas; e, finalmente, selecionadas
e interpretadas. Para completar este entendimento, nas palavras do fildsofo francés: “[...]
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nossa memoria escolhe sucessivamente diversas imagens analogas que lanca na direcéo
da percep¢ao nova” (Bergson, 1999, p. 116).

Outro conceito sobre o qual julgamos importante discorrer € o de testemunho,
na medida em que diremos, e lemos em vérios estudos, que Lima Barreto escreve um
testemunho com a crénica “Maio”. Destacamos que a questdo do testemunho envolve a
subjetividade daquele que vivenciou os fatos e tem uma liberdade de escolha sobre aquilo
que deseja narrar, contar e externar, através das palavras, mas envolve também o compro-
misso com aquilo que é colocado. Além disso, ao discorrer sobre a escrita de testemunho
em Graciliano Ramos, Alfredo Bosi (1995) abre importantes discussdes acerca do tema,
que podem ser utilizadas, também, para pensarmos nos escritos barretianos. Questiona
o critico: “Como a memoria dos fatos histdricos se fez construcdo literaria pessoal sem
descartar seu compromisso com o que vulgarmente se entende por realidade objetiva?”
(Bosi, 1995, p. 309). Nesse sentido, o testemunho vale-se de uma questdo bifronte: nem
ficcdo, nem historiografia. Além disso, é importante frisarmos que a testemunha é, tam-
bém, uma observadora da realidade e dos fatos que vivencia, externados em primeira
pessoa, ou seja, com subjetividade. Nas palavras de Bosi (1995, p. 311), “A escrita do
testemunho tem a ver com essa voz-em situagdo”.

Nesse sentido, outro estudo importante é o de Michel-Rolph Trouillot, intitulado
Silenciando o passado: poder e a produc¢do da histéria (2016). Nele, o autor reflete sobre
o fato de que qualquer lugar e qualquer pessoa podem apresentar questdes a historia, re-
fletindo especialmente, como o titulo sugere, sobre as relac6es de historia e poder, ou seja,
demarcando que nem todos 0s sujeitos tém acesso aos meios da producdo das narrativas
historicas, o que deve ser levado em conta na analise da crénica de Lima Barreto. O autor
frisa que:

A historia é fruto do poder, mas o proprio poder nunca € transpa-
rente a ponto de sua andlise ser supérflua. A marca infalivel do
poder pode bem ser sua invisibilidade; o desafio inescapavel sera
expor suas raizes (Trouillot, 2016, p. 18).

Fundamental, também, é levar em conta a seguinte asser¢éo do estudioso: “Seres
humanos participam da historia ndo apenas como atores, mas também como narradores”
(Trouillot, 2016, p. 20). E exatamente essa a participacio de Lima Barreto, ao escrever a
cronica: narrar a historia. Assim, na anélise que sera feita na proxima secao, sera possivel
perceber que ele ndo apenas vivenciou aquele acontecimento, isto &, foi um ator, como
propde o estudioso, como também narrou o evento, anos depois, deixando-o registrado
na forma literaria. Outro ponto fundamental colocado por ele e com o qual concordamos
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¢ que existe uma ambivaléncia em relacdo ao uso da palavra “historia”. Na formulagdo
do antropdlogo haitiano:

No uso verndculo, histéria significa tanto os fatos em questdo
quanto uma narrativa sobre esses fatos, tanto “o que ocorreu”
quanto “aquilo que se diz ter ocorrido”. O primeiro significado en-
fatiza o processo sécio-historico; o segundo, nosso conhecimen-
to desse processo ou uma estdria sobre esse processo (Trouillot,
2016, p. 21).

Além disso, ha reflexdes fundamentais sobre a questdo do “poder” que foi, por
muito tempo, esquecida ou deixada de lado, isto €, havia uma percepcao de que, ao reve-
larmos o passado, ndo importavam tais relacoes de poder, apenas os fatos. Por outro lado,
hoje o cenario ja mudou e é importante pensarmos em outras relacées, ou seja, nas nar-
rativas, em como se deu 0 processo para que 0s vencedores contassem suas historias. Em
suma: “Se a historia ¢ tdo-somente a estoria contada pelos vencedores, como é que eles
chegaram a vencer? E por que nem todos os vencedores contam a mesma estoria? (Trou-
illot, 2016, p. 26). O questionamento se faz fundamental, pois temos, no texto, a visdo de
Lima Barreto colhendo as proprias memorias do acontecimento e tentando, justamente,
compreender esse processo.

A credibilidade do que € narrado também é uma questao central para o estudioso:

A demanda por um tipo diferente de credibilidade separa a narrativa
historica da ficcdo. Essa demanda é ao mesmo tempo contingente
e necessaria. E contingente na medida em que algumas narrativas
avancam e retrocedem por sobre a linha que separa ficcéo e histo-
ria, enquanto outras ocupam uma posicao indefinida, que parece
negar a propria existéncia de uma linha (Trouillot, 2016, p. 21).

Nesse sentido, o texto barretiano narra um evento que € verdadeiro, que tem credi-
bilidade e ja é amplamente estudado. O que o texto do autor faz é evocar as suas memorias
do dia treze de maio de 1888, em uma tentativa de tentar organiza-las e compreendé-las,
quase trés décadas depois. Especialmente no que diz respeito a liberdade, é fundamental
pensarmos que, N0 momento em que aconteceu a assinatura da Lei, o sentimento coletivo de
liberdade tomou conta da populacéo, inclusive do entdo menino Lima Barreto. Anos depois,
ao refletir sobre o que seria essa liberdade e sobre como a ideia aparentemente esta distante
da realidade, conforme veremos na proxima secédo deste artigo, o0 que o autor faz € uma
tentativa de entender as credibilidades daquelas narrativas que circularam no século X1X.

Outra dimenséo a ser levada em conta é a da memdria. Nas palavras do estudioso,
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[...] memdrias séo representacdes isoladas armazenadas num ar-
mario, cujo conteudo é geralmente acurado e acessivel a todos.
Pesquisas recentes contestaram todas essas suposi¢fes. Lembrar
nem sempre € um processo de invocar representacdes sobre o que
aconteceu (Trouillot, 2016, p. 39).

Ele complementa ainda que “O individuo sé pode recordar o que se lhe revela de
um evento, mas ndo o proprio evento (Trouillot, 2016, p. 40). Assim, Lima Barreto ndo
recorda a assinatura da Lei Aurea em si, mas aquilo que ele sentiu, o que lembra daqui-
lo, as suas impressoes. Nesse sentido, “Sua subjetividade ¢ parte integral do evento e de

qualquer descrigao satisfatoria dele” (Trouillot, 2016, p. 54).

E importante frisarmos que, quando pensamos em testemunho, algumas vezes
pensamos que tais fatos foram traumaticos, o que ndo é o caso do texto de Lima Barreto
aqui estudado. A escravidao no Brasil, esta sim foi um evento traumatico, que também
deixou escritos e testemunhos. Naquele dia, entretanto, o escritor festeja o acontecimento,
ressaltando que, até entdo, ndo conhecera uma pessoa escrava; ou seja, ele é testemunha
daquela data, da assinatura da Lei, mas ndo do fato que a lei abolira.

A memoria na escrita de Lima Barreto

Nesta secdo, faremos a leitura da cronica “Maio”, de Lima Barreto. Antes de avan-
carmos para a narrativa, destacamos que, muitas vezes, Lima Barreto foi diminuido pela cri-
tica literaria, tido como memorialista, ou com escritos demasiado carregados de impressdes
pessoais, caracteristicas tidas como defeitos graves, como afirmado por José Verissimo apds
a publicacdo do primeiro romance. N&o € objetivo deste trabalho, especificamente, tratar da
escrita memorialistica do autor, especialmente de seus romances, mas, sim, realizar a leitura
de uma de suas cronicas, valendo-se da memdria dos fatos que vivenciou quando crianga e
posicionando-se sobre um dos momentos mais importantes da historia do Brasil, ocorrido
no fim do século XIX e anos depois reconstituido através da memdria e da literatura.

Leitura da crénica Maio: o viés literario e historico

A cronica “Maio”, escrita em quatro de maio de 1911, remete a um acontecimento de
22 anos antes: a Abolicdo da Escravidao no Brasil, ocorrida em treze de maio de 1888. O es-
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critor, nascido no mesmo dia, sete anos antes (1881), comemorou os dois fatos, o aniversario
e a assinatura da lei. Como aponta o biografo do autor sobre 0s acontecimentos daquele ano:

Ao0s 7 anos, Afonso assistiu com o pai aos festejos da Aboligéo.
A princesa Isabel assinara a Lei Aurea no dia do seu aniversario.
Jodo Henriques levou o filho ao Largo do Paco e a missa do Cam-
po de Sdo Cristovéo, para testemunhar o grande acontecimen-
to. O menino ficou deslumbrado. Mais tarde, reconstituiu todas
aquelas impressdes que lhe ficaram, confusas e desordenadas,
numa pagina de memdria, que vale por um precioso testemunho
(Barbosa, 2017, p. 55, grifo nosso).

Como destacamos, anos depois de presenciar o acontecimento, o escritor reme-
mora os fatos que testemunhou, ainda que as memorias estejam desordenadas: séo as
impressdes de Lima Barreto sobre o fato, ou seja, ele ndo se volta para o fato em sim, mas
0 que lembra deles, o que sentiu. Passaremos agora para a leitura da cronica. No inicio do
texto, observamos aquilo que oferece motivacao para a escrita e € o provavel motivo para
evocacao das lembrangas, presente no titulo a narrativa: 0 més de maio.

Estamos em maio, o més das flores, 0 més sagrado pela poesia.
N&o é sem emocao que o vejo entrar. [...] Nasci sob o seu signo,
a treze, e creio que em sexta-feira; e, por isso, também a emocéo
que o més sagrado me traz, se misturam recordacdes da minha
meninice (Barreto, 2020, p. 28).

Percebemos que é o préprio Lima quem nos fala sobre as recordacdes, os fatos de
sua “meninice”, revelados no paragrafo seguinte: “Agora mesmo estou a lembrar-me que,
em 1888, dias antes da data durea, meu pai chegou em casa e disse-me: a lei da abolicéo
vai passar no dia de teus anos. E de fato passou; e nds fomos esperar a assinatura no Largo
do Pago” (Barreto, 2020, p. 28). As lembrangas continuam:

Na minha lembranca desses acontecimentos, o edificio do antigo
paco, hoje reparticdo dos Telégrafos, fica muito alto, um sky-s-
craper; e la de uma das janelas eu vejo um homem que acena para
0 povo.

N&o me recordo bem se ele falou e ndo sou capaz de afirmar se era
mesmo o grande Patrocinio (Barreto, 2020, p. 28).

No trecho acima, temos a espacializacdo, ou seja, Lima Barreto situa para o leitor
que ele estava no centro do Rio de Janeiro; e, observador, faz questao de ressaltar as mu-
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dangas ocorridas no decorrer de mais de duas décadas, além de destacar a presenca de um
homem. O paragrafo que se segue é importante na medida em que percebemos, através do
relato, que Lima ndo se lembra, com precisdo, de todos 0s acontecimentos que vivenciou,
ou seja, as memorias sdo fragmentadas, incertas, como costuma acontecer quando nar-
ramos um fato historico, pois o autor tenta organizar os eventos através da rememoracao
daquilo que sentiu.

O relato continua: “Havia uma imensa multiddo ansiosa, com o olhar preso as
janelas do velho casardo. Afinal a lei foi assinada e, num segundo, todos aqueles milha-
res de pessoas 0 souberam. A princesa veio a janela. Foi uma ovacgdo: palmas, acenos
com lenco, vivas...” (Barreto, 2020, p. 29). No trecho, fica evidente a carga emocional e
simbdlica dos acontecimentos que Afonso presenciava: muitas pessoas festejavam e enal-
teciam o fato, dentre as quais a princesa Isabel, personagem importante e problematica
deste capitulo da histéria do pais. Na medida em que a narracao de Lima Barreto, ainda
que saibamos que ele testemunhou o fato, da-se sob um viés literario e de memoria infan-
til, julgamos necessario apontar alguns fatos documentados para melhor compreender o
momento historico retratado no texto.

Segundo os estudos de Schwarcz (2017), o momento da Lei Aurea fora muito
aguardado, afinal demorou demais e, quando, finalmente, aconteceu, foi de forma rapida.
Nas palavras da estudiosa:

O projeto de lei que extinguia a escravidao foi aprovado no dia 10
de maio na Camara e no dia 13 no Senado, quando se promulgou
a lei 3353. O texto tinha apenas duas linhas: ‘E declarada extinta
desde a data desta a lei da escraviddo no Brasil. Revogam-se as disposi¢des em
contrario’. A lei custara tanto a sair e vinha assim, t&o breve. [...]

O imperador estava no exterior, adoentado, e as versdes varia-
vam: para alguns, Isabel se adiantara por medo de o monarca nao
tivesse tempo de libertar os escravos. Para outros, era questdo de
calculo politico mesmo, e 0 ato visava garantir a existéncia de um
Terceiro Reinado, o qual, como sabemos, nunca vingou — assi-
nando o ato, a filha do soberano acabaria como ‘autora’ das duas
maiores leis abolicionistas: a do Ventre Livre e a Aurea. [...]

Ao fim e ao cabo, a princesa conseguiu a proeza de decepcio-
nar diferentes lados: os senhores, que queriam indenizacao pelas
‘perdas’ em seu capital, os abolicionistas e ex-escravos, que pre-
tendiam ver concretizados projetos mais amplos de inclusao dos
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libertos na sociedade que entéo se reorganizava (Schwarcz, 2017,
p. 62).

Ainda que permeada de polémicas, constatadas anos mais tarde, naquele momen-
to, 0 ato de assinar a lei foi festivo e mobilizou a populacdo. Outro ponto interessante diz
respeito ao fato de os jornais da época registrarem diferentes nimeros referentes a quan-
tidade de pessoas nas ruas naquele dia: A Gazeta de Noticias apontou que compareceram
mais de 30 mil pessoas!, enquanto O Paiz noticiou apenas 15 mil pessoas?, 0 que atesta
que as fontes historicas ndo estdo livres de imprecisdes.

Voltando a crénica, o clima de festa chega ao nosso futuro escritor, em sentimen-
tos que ficariam para sempre marcados nele: “Jamais, na minha vida, vi tanta alegria”
(Barreto, 2020, p. 29). Lima recolhe as lembrancas 22 anos depois e, ainda aquela altura,
a sua maior alegria vista e sentida havia sido proporcionada por aquele momento. As ce-
lebragdes e as lembrancas continuam:

Houve missa campal no Campo de Sao Cristovao. Eu fui também
com meu pai; mas pouco me recordo dela, a ndo ser lembrar-me
que, ao assisti-la, me vinha aos olhos a “Primeira Missa”, de Vi-
tor Meireles. Era como se o Brasil tivesse sido descoberto outra
vez... (Barreto, 2020, p. 29).

No trecho h& nova espacializacdo, com uma chamada de atencao para a presenca
do pai. Como ja dissemos, a relacdo do escritor com o pai foi conturbada, contudo, duran-
te a infancia de Afonso, Jodo Henriques se fez presente na vida do filho e, em certa medi-
da, ensinou-o a observar a realidade, a participar de acontecimentos importantes e deci-
sivos do pais. Novamente, o escritor explicita que suas recordacdes ndo sdo muitas, mas
a lembranca que fica € significativa, na medida em que faz referéncia a outros momentos
histéricos fundamentais do pais: a “descoberta”, de 22 de abril de 1500; e a “primeira
missa”, celebrada em 26 de abril de 1500. Na cronica, a lembranga ¢ em especial desse
segundo acontecimento, evocado pela pintura de Vitor Meireles, seguida da analogia com
a descoberta. O momento era, para 0 menino Afonso, uma redescoberta da propria nacao,
momento emblematico e significativo. Nas linhas que seguem, verificamos uma reflex&o
do Lima Barreto ja adulto sobre o que presenciara naquele aniversario de sete anos:

Eu tinha entdo sete anos e o cativeiro ndo me impressionava.
N&o Ihe imaginava o horror; ndo conhecia a sua injustica. Eu me
recordo, nunca conheci uma pessoa escrava. Criado no Rio de

! Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, p. 1, 18 maio de 1888. In: Schwarcz, 2017, p. 67.
2O Paiz, Rio de Janeiro, p. 1, 18 maio de 1888. In: Schwarcz, 2017, p. 67.
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Janeiro, na cidade, onde j& os escravos rareavam, faltava-me o
conhecimento direto da vexatoria instituicdo, para lhe sentir bem
0s aspectos hediondos.

Era bom saber se a alegria que trouxe a cidade a lei da aboli-
cao foi geral pelo pais. Havia de ser, porque ja tinha entrado na
consciéncia de todos a injustica originaria da escraviddo (Barreto,
2020, p. 29).

No trecho fica evidente que, por mais que o momento fosse importante e signifi-
cativo para 0 menino, ele ndo tinha a consciéncia do escritor da cronica, adulto e vitima
de preconceito racial, ao longo dos anos que seguem a assinatura da Lei. Lima Barreto
denunciava o preconceito racial e tais temas foram também tratados com muita atengdo
em sua obra como contista e romancista. Na cronica, percebemos as palavras que sao usa-
das, como “cativeiro”, “horror” “injustica” e “vexatoria instituicdo”, que denunciam as
mazelas da escravidao do pais. As escolhas vocabulares de Lima Barreto aproximam sua
visdo da escravidao da de Abdias Nascimento (2016, p. 57), que a define como “o maior
de todos os escandalos, aquele que ultrapassa qualquer outro da histéria da humanidade”.
As reflexbes que seguem o trecho demonstram o otimismo do menino Afonso, que acre-
ditava em uma consciéncia coletiva e que o clima de festa evidenciado por ele era de toda
a populacdo; porém, sabemos que, infelizmente, tal consciéncia coletiva nao fez parte do

sentimento nacional.

Para completar o entendimento acerca da escraviddo no pais e seus impactos no
futuro, oucamos as palavras de Schwarcz:

No entanto, um pais ndo passa impunemente pelo fato de ter sido
0 ultimo a garantir a vigéncia de um modelo de trabalho que pres-
supde a posse de um homem por outro. [...] A escraviddo nao foi
apenas um tipo de mao de obra, ou um detalhe da nossa econo-
mia. Ela criou um modo de ser e estar na sociedade: uma lingua-
gem social com graves consequéncias. Essa €, pois, uma histéria
coletiva, mas também individual porque traz os dramas de cada
pessoa e de cada familia. Nesse sentido, ela atingird em cheio a
vida dos Barreto e a literatura de Lima, que jamais abriu méo de
denunciar as mazelas da escravidao no Brasil, os mecanismos de
humilhacdo, bem como as diversas formas de racismo por aqui
vigentes. Ao mesmo tempo, e ja como escritor, Lima Barreto nun-
ca desistiu do que aprendeu e lembrou (Schwarcz, 2017, p. 26).

“A memoria em Lima Barreto (...)”, de Brenda Aryane Serdeira
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 2, p. 73-92, 2024,



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a62883

Valemo-nos também dos estudos de Abdias do Nascimento para reforcar a impor-
tancia de testemunhos e de uma literatura de denudncia, na medida em que muitos fatos
histdricos da escraviddo se perderam:

E quase impossivel estimar o nimero de escravos entrados no pais. Isto ndo s6
por causa da auséncia de estatisticas merecedoras de crédito, mas, principal-
mente, consequéncia da lamentavel Circular n. 29, de 13 de maio
de 1891, assinada pelo ministro das financas, Rui Barbosa, a qual
ordenou a destruicdo pelo fogo de todos os documentos historicos
e arquivos relacionados com o comércio de escravos em geral. As
estimativas sdo, por isso, de credibilidade duvidosa (Nascimento,
2016, p. 58).

Mas voltemos ao ano de 1888. As alegrias do momento se estendem e 0 menino
vai a escola, onde o sentimento era 0 mesmo: as crianc¢as acreditavam na liberdade, ainda
que nao entendessem por completo o que a lei significava ou o que ela alcancaria em ter-
mos de direitos, conforme exemplifica o trecho: “Quando fui para o colégio, um colégio
publico, a Rua do Resende, a alegria entre a criangada era grande. N6s ndo sabiamos o
alcance da lei, mas a alegria ambiente nos tinha tomado” (Barreto, 2020, p. 29). Aqui,
mais uma vez, a rememoracao de Lima Barreto, que evoca coletivamente a dos colegas
de classe, provavelmente da mesma faixa etaria dele, demonstra o sentimento feliz, de
expectativas de mudanca que rodeava a populacao, sem saber, entretanto, que pouco mu-
daria na estrutura social do pais, décadas depois.

Um aspecto de destaque na escola € a presenca da professora, que Lima tanto es-
timou: “A professora, Dona Teresa Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, a
quem muito deve 0 meu espirito, creio que nos explicou a significacdo da coisa” (Barreto,
2020, p. 30). A significagédo, para 0 menino, era otimista e ele acreditava na liberdade,
ao afirmar: “Julgava que podiamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante nao
havia mais limitagdo aos propositos da nossa fantasia” (Barreto, 2020, p. 30). Mais uma
vez, 0 entdo garoto de apenas sete anos idealiza uma realidade que ndo se concretiza. O
otimismo cede espago ao pessimismo e a critica do escritor: “Mas como ainda estamos
longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas teias dos preceitos, das regras e das
leis!” (Barreto, 2020, p. 30).

Sempre atento e critico, é apenas anos depois que 0 autor consegue tracar um pa-
norama mais realista do momento, que fora, sim, carregado de simbolismo e festa, mas
que ndo atingiu e entregou aquilo que era esperado. Por isso a importancia da conscién-
cia do autor, capaz de problematizar especialmente o termo “Liberdade”. Mesmo ap0s
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séculos de lutas e de conquistas, a assinatura de uma Lei, carregada de pressdes politicas
e controversas, demonstra que a sociedade, por meio de suas politicas publicas, ainda
ndo tinha sido capaz de combater o preconceito e a desigualdade. Além da importancia
historica que a cronica apresenta, outro aspecto, agora pessoal, individual, do escritor, é
evidenciado: a lembranca de um jornal, que emociona 0 menino e futuro escritor:

Dos jornais e folhetos distribuidos por aguela ocasido, eu me lem-
bro de um pequeno jornal, publicado pelos tipégrafos da Casa
Lombaerts. Estava bem impresso, tinha umas vinhetas elzeviria-
nas, pequenos artigos e sonetos. Eu me lembro, foi a minha primei-
ra emocao poética a leitura dele. Intitulava-se ‘Princesa ¢ Mae’ e
ainda tenho a memdria um dos versos (Barreto, 2020, p. 30).

No trecho, percebemos a importancia que 0 momento teve também na trajetoria
de Lima Barreto como leitor e escritor, pois o fato fora tdo marcante a ponto de ser lem-
brado em detalhes, tantos anos depois, que ele faz questdo de o destacar, utilizando duas
vezes o verbo “lembrar”, e comentando que ainda sabia de memoria alguns dos versos.
Assim, além de ser um momento em que Varias pessoas estiveram presentes, afinal fora
um fato histérico importante para a memaria coletiva do pais, o escritor também o indi-
vidualizou, evocando aspectos subjetivos. Além disso, sabemos que 0 menino, anos mais
tarde, tornou-se leitor das mais variadas obras da literatura e escritor. Ao pensarmos nas
palavras dele, de que a leitura foi a primeira emocao poética do menino de apenas sete
anos, atestamos a importancia do momento.

Outra questdo a ser analisada € que, na recordacdo do episodio feita posteriormen-
te, chama atencdo o pessimismo de Lima Barreto. Ao evocar as lembrancas do momento,
h& mencdo ao clima festivo, otimista, das celebragdes; ja a época da escrita da crbnica,
por outro lado, o autor é pessimista e sente saudade daquele momento em que poderia
comemorar e sonhar com um futuro melhor e igualitario:

Sao boas essas recordacdes; elas ttm um perfume de saudade e
fazem com que sintamos a eternidade do tempo.

Oh! O tempo! O inflexivel tempo, que como 0 Amor, € também
irmado da Morte, vai ceifando aspiragdes, tirando presuncdes, tra-
zendo desalentos, e s6 nos deixa essa saudade do passado as ve-
zes composta de coisas futeis, cujo relembrar, porém, traz sempre
prazer (Barreto, 2020, p. 30).

Ao fim da croénica, o autor se volta para o presente e para o seu oficio: “E maio
volta... [...]. O més augusto e sagrado pela poesia e pela arte, jungido eternamente a mar-
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cha da Terra, volta” (Barreto, 2020, p. 31). Refletindo sobre 0 més, o texto termina com a
mesma ideia com que comecou, qual seja, de que as lembrancas, recordacdes e saudades
fazem parte da vida, além de enfatizar as dualidades dos ser: “E assim se faz a vida, com
desalentos e esperancas, com recordagdes e saudades, com tolices e coisas sensatas, com
baixeza e grandezas, a espera da morte, da doce morte, padroeira dos aflitos e desespera-
dos...” (Barreto, 2020, p. 31).

Lima Barreto morre onze anos depois de escrever essa cronica, deixando-nos um
rico relato de um dos momentos mais marcantes da histéria nacional, que vale, mais de
um século depois, como poderoso instrumento de leitura, debate e analise, demonstran-
do, assim, a importancia da literatura. Assim, percebemos como “[...] 0 13 de maio fica-
ria gravado como data simbdlica na memoria de Lima. Seria vivenciado, como vimos,
primeiro como uma alegria infantil, depois como promessa, e por fim como desilusdo e
infortinio” (Schwarcz, 2017, p. 54).

Por meio da cronica, percebemos a recep¢do do acontecimento histdrico pelo es-
critor, ou seja, como ele filtra, interpreta, amplia e debate a memaria de algo que viven-
ciou quando crianca. Afinal, a questdo da Abolicdo ainda era, até mesmo, uma ideia abs-
trata para o0 menino, que deixa explicito que ndo entendia, naquela época, a dimensdo do
que significava a Lei ou a Escraviddo. Contudo, em 1911, devido a consciéncia critica em
seus escritos, além de ser esse um tema de preocupacao pessoal e coletiva, ele consegue
problematizar questdes que nos sdo, até hoje, pertinentes para a compreensdo do pais.

Consideracoes finais

Ao analisar a cronica “Maio”, de Lima Barreto, foi possivel evidenciar a narragdo
de um importante acontecimento histérico do pais: a Abolicdo da Escravatura. O fato
histdrico é narrado em 1911, ou seja, 22 anos depois, pelo autor carioca, que presenciou
0 acontecimento, coincidentemente ocorrido no dia do seu aniversario de sete anos. Nes-
se sentido, evidenciamos que a cronica funciona como um testemunho do fato, mas nao
esta livre das intervencOes da subjetividade do autor, que deixa marcas pessoais em sua
narracdo. Além disso, nédo identificamos o testemunho de fatos traumaticos, pois o entdo
menino Afonso Henriques deixa claro que o momento fora festivo e que, naquela altura,
nédo conhecia pessoas que sofreram com a escravidao.

Por outro lado, juntando suas memdrias duas décadas depois, observamos um
Lima Barreto ressentido, abatido e pessimista em relacdo a condicéo brasileira, pois a
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prometida liberdade ndo mantivera a carga otimista do momento. Assim, na medida em
que o escritor tinha uma preocupacdo com o tema do racismo e dedica paginas de sua
literatura para o assunto, temos nessa cronica, portanto, a visao dele enquanto criancga oti-
mista, em contraponto com o adulto critico e ressentido. No que diz respeito & memoria,
destacamos que ela foi suscitada por algo do presente, ou seja, a chegada do més de maio
do ano de 1911, que faz o escritor reavivar suas lembrancas. Observamos, ainda, que ele
ndo foi capaz de relembrar de todos os acontecimentos que envolveram aquela data, mas
sim aqueles que, em certa medida, foram mais significativos. Com este estudo sobre a
memoria e a narracdo de fatos historicos na literatura, evidenciamos, na cronica “Maio”,
de Lima Barreto, o registro de um importante momento do pais, no fim do século XIX,
sob a forma de texto literario.

Referéncias

BARBOSA, Francisco de Assis. Prefacio. In: BARRETO, Lima. Recordacg6es do escri-
vao Isaias Caminha. Sao Paulo: Publifolha, 1997.

.AVida de Lima Barreto: 1881-1922. 11. ed. Belo Horizonte: Auténtica Edi-
tora, 2017.

BARRETO, Lima. Cronista do Rio. Org. Beatriz Resende. Belo Horizonte: Auténtica
Editora, Rio de Janeiro: Fundacdo da Biblioteca Nacional, 2020.

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da Historia. In: . Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. 3. ed. Trad. Sérgio Paulo Rouanet.
Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 222-232.

BERGSON, Henri. Matéria e memaria: ensaio sobre a relacdo do corpo com o espirito.
2. ed. Trad. Paulo Neves. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999. (Colecéo topicos).

BOSI, Alfredo. (1995). A escrita do testemunho em Memorias do Carcere . Estudos
Avancados, 9(23), 309-322. Disponivel em: https://www.revistas.usp. br/eav/article/
view/8862. Acesso em 10 ago. 2021.

. Histéria concisa da Literatura Brasileira. 52.ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2017.

CHAGAS, Gabriel. Pérolas negras da periferia: personagens femininas de Langston
Hughes e Lima Barreto. Prefacio de Beatriz Resende. Campinas, SP: Pontes Editores, 2023.

NASCIMENTO, Abdias. O genocidio do negro brasileiro: processo de um racismo
mascarado. Sao Paulo: Perspectivas, 2016.

“A memoria em Lima Barreto (...)”, de Brenda Aryane Serdeira
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 2, p. 73-92, 2024,



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a62883

NEGREIRQOS, Carmem. Cronica. In: __. Lima Barreto em quatro tempos. Belo Ho-
rizonte, MG: Relicario, 2019.

PEREIRA, Astrojildo. PosicBes politicas de Lima Barreto. In: ___. Critica impura
(Autores e problemas). Editora Civilizacdo Brasileira S.A: Rio de Janeiro, 1963.

RESENDE, Beatriz. Com Lima Barreto, pelas ruas do Rio. In: BARRETO, Lima. Cro-
nista do Rio. Org. Beatriz Resende. Belo Horizonte: Auténtica Editora, Rio de Janeiro:
Fundacdo da Biblioteca Nacional, 2020.

RODRIGUES, I. A. LITERATURA E MEMORIA: LIMA BARRETO E A CONSTRU-
CAO DO IMAGINARIO NACIONAL. Revista Eletronica Literatura e Autoritaris-
mo-Dossié, Janeiro de 2012- ISSN 1679-84X. Disponivel em: http://w3.ufsm.br/grpes-
gla/revista/dossie06/. Acesso em 15 ago. 2021.

ROSENFELD, A. A obra romanesca de Lima Barreto. In: ___. Letras e Leituras. Sdo
Paulo: Perspectiva, 1994.

SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: Triste visionario. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2017.

TROUILLOT, Michel-Rolph. Silenciando o passado: poder e a producdo da historia.
Traducdo de Sebastido Nascimento. 1 ed. Curitiba: Huya, 2016.

SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo: tensdes sociais e criagdo cultural na
Primeira Republica. S&o Paulo: Brasiliense, 1999.

“A memoria em Lima Barreto (...)”, de Brenda Aryane Serdeira
Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 21, nimero 2, p. 73-92, 2024,



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2024.v21n2a62897

O ABISMO E OS SEUS DESDOBRAMENTOS
EM O CEMITERIO DOS VIVOS

THE ABYSS AND ITS UNFOLDING IN O CEMITERIO DOS VIVOS

Carolina Lauriano Soares da Costa, Universidade Federal Fluminense
https://orcid.org/0000-0003-4505-5964

RESUMO

Este artigo pretende investigar de que modo o romance inacabado O cemitério dos vivos, de Lima
Barreto, relaciona-se a poética do abismo, de Edouard Glissant, no capitulo “A barca aberta”, do
livro Poética da relagdo (2021). O abismo é retratado por Glissant como experiéncia aterradora
vivida pelos povos africanos e americanos que sofreram todo tipo de horror e de violéncia, ao
longo da historia das américas, devido aos processos colonizadores que, apresentando formatos
diferentes, a partir do final do século XIX, se mantiveram na base da modernidade. Em O cemi-
tério dos vivos, o hospicio é metaforizado como abismo, lugar de desterro e de quase morte em
vida. Nessa perspectiva, nota-se que o narrador constroi relacfes de sentido entre a experiéncia no
hospicio e as marcas da escraviddo no Brasil, ambas problematizadas na narrativa como experién-
cias abissais promovidas pela realidade histérica, cultural e politica da sua época. Sendo assim, 0
abismo de Glissant é representado, em O cemitério dos vivos, no relato da interna¢do no hospicio
e nos seus desdobramentos, que metaforizam e resgatam a memdria da escravidao no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto, hospicio, escraviddao, memoria, abismo.

ABSTRACT

This article aims to investigate how the unfinished novel O cemitério dos vivos by Lima Barreto
relates to Edouard Glissant’s poetics of the abyss, as presented in the chapter “The Open Boat”
from the book Poetics of Relation (2021). Glissant portrays the abyss as a terrifying experience
endured by African and American people who suffered all sorts of horrors and violence through-
out the history of the Americas due to colonial processes that, in varying forms, persisted at
the foundation of modernity since the late 19th century. In O cemitério dos vivos, the asylum
is metaphorized as an abyss, a place of exile and near-death in life. From this perspective, it is
noted that the narrator establishes meaningful connections between the experience in the asylum
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and the marks of slavery in Brazil, both problematized in the narrative as abyssal experiences
brought about by the historical, cultural, and political reality of their time. Thus, Glissant’s abyss
is represented in O cemitério dos vivos through the account of internment in the asylum and its
ramifications, which metaphorize and reclaim the memory of slavery in Brazil.

KEYWORDS: Lima Barreto, asylum, slavery, memory, abyss.

Introducédo

Publicado postumamente, 0 romance inacabado O cemitério dos vivos foi escrito
apos a segunda internacdo de Lima Barreto, no Hospital Nacional dos Alienados, entre
dezembro de 1919 e fevereiro de 1920. O cemitério dos vivos, baseado nas anotacgdes feitas
pelo escritor durante a sua permanéncia no hospicio, apresenta carater documental e ficticio,
mesclando a elaboracdo dos elementos da ficcdo a experiéncia de internacao do autor.

No periodo em que esteve no hospicio, Lima Barreto concedeu uma entrevista
para o jornal A Folha, publicada no dia 31 de janeiro de 1920. Nessa entrevista, 0 autor
expressou o seu desejo em publicar um romance a partir dos escritos produzidos durante
a sua internacdo. Quando interrogado sobre como tem sido os dias no hospicio, Lima
responde:

Tenho coligido observacdes interessantissimas para escrever um
livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia O cemi-
tério dos vivos. Nessas paginas contarei, com fartura de porme-
nores, as cenas mais jocosas € as mais dolorosas que se passam
dentro destas paredes inexpugnaveis (Barreto, 2017, p. 234).

A partir dessas observacdes surge O cemitério dos vivos. Dividido em cinco par-
tes ou capitulos, o romance apresenta um narrador em primeira pessoa, nomeado como
Vicente Mascarenhas, que além de apresentar a sua vida doméstica e o término do seu
casamento e relatar os seus anseios em se tornar doutor, revela ao leitor cenas detalhadas
da sua internacdo traumatica no hospicio, em decorréncia do abuso do alcool. Desde o
primeiro capitulo, Vicente Mascarenhas detém-se a contar a sua motivagao em ser doutor
e compor a roda dos intelectuais da época:

A minha historia de casamento é singular. Vou narra-la. Como
toda a gente, quis ser “doutor” em alguma coisa. Nao tendo quem
me custeasse 0s estudos, logo pelos dezessete anos, com uma fal-
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sa certidao de idade, fiz um concurso em uma reparticdo publica e
obtive um pequeno lugar de funcionario. Minha familia vivia fora
do Rio de Janeiro; e eu, apresentado por outro colega, fui morar
na pensdo da vilva Dias, a rua xxx (Barreto, 2017, p. 119).

No primeiro capitulo, sdo apresentadas as recordacdes do narrador-personagem
em busca da ciéncia, dos filosofos, cientistas e escritores que o colocavam a questionar
a ciéncia determinista, que justificava o surgimento de doencas, como a tuberculose e a
epilepsia, atraves das teorias de superioridade racial. Embora tenha desejado ser doutor, o
modo como o pensamento cientifico da época foi sendo incorporado a sociedade causou
frustracdo e desapontamento ao narrador. Essas recordacdes se entrelacam as questdes
sobre a chegada ao hospicio, o seu funcionamento, os perfis dos internos e a estreita
relacdo entre o hospicio e o controle do Estado sobre os corpos, como um sintoma da
modernidade. Dessa forma, o hospicio pode ser lido como espaco central da narrativa de
O cemitério dos vivos.

O Hospicio Nacional dos Alienados, nomeado antes da Proclamacdo da Republica
de Hospicio de D. Pedro 11, foi criado em 1841, por decreto imperial, e inaugurado em
1852. O “Palacio dos loucos”, como também era chamado, foi o primeiro hospicio da
América Latina destinado a abrigar e a tratar os considerados alienados mentais da época.

Segundo o artigo Os primérdios da Psiquiatria no Brasil: o Hospicio Pedro 1, as
casas de saude particulares e seus pressupostos epistemoldgicos, de Monique de Siqueira
Gongalves (2013), o Hospicio de D. Pedro Il foi referéncia para a construcao do Hospital
de Alienados do Conde de Ferreira, em Portugal. A implantagdo do primeiro hospicio na
América Latina evidenciava a necessidade de erguer uma civilizacdo monarquica e con-
servadora, através do controle e da exclusdo justificados pelas teorias cientificas da época.

Nesse sentido, 0 Hospicio de D. Pedro Il representou a mostra do avango civi-
lizatorio do Império em contraste a outros paises da América Latina e de alguns paises
europeus. Gongalves (2013) destaca que durante a construcdo do Hospicio, em 1843, era
importante para a Corte que os considerados alienados mentais estivessem detidos e afas-
tados das ruas, ja que esses eram vistos como um perigo para a sociedade. Essa premissa
foi baseada, segundo o artigo, nos estudos do médico francés, naturalizado brasileiro,
Joseph Francgois Xavier Sigaud, na obra Du climat et des maladies du Bresil. Para estudar
e se especializar nos métodos alienistas difundidos pela Europa, a Corte enviou 0 médi-
co José Pereira das Neves ao hospicio de Charenton, na Franca, que foi apresentado por
Sigaud ao alienista francés Achille-Louis-Francois Foville. Essa importacdo dos métodos
europeus ao Brasil evidenciava a necessidade da Corte em construir uma civilizagao se-
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gundo as concepcOes europeias de nagdo e sociedade. Uma forma da Corte se apresentar
moderna e civilizada se deu através do estilo arquitetdnico neoclassico do Hospicio, que
se destacava na paisagem tropical da Praia Vermelha, no Rio de Janeiro. Até mesmo a
suntuosidade do projeto arquitetonico representava “o corolario de um governo conser-
vador que, pautado na figura de um monarca ilustrado, consolidava o seu poder sob a
¢gide de uma ideia de civilizagdo” (Gongalves, 2013, p. 63). Sobre a construcdo do
hospicio e a sua arquitetura, o narrador Vicente Mascarenhas comenta:

O Hospicio € bem construido e seria adequado, se ndo tivesse
quatro vezes o nimero de doentes para que foi planejado. E obra
de iniciativa individual, e a sua construcdo, pode-se dizer, foi
custeada pela caridade publica. Nas dadivas e doagbes, como
sempre, nas obras, muito concorreram 0s portugueses que en-
riqueceram no comércio. Os chaos parece que ja eram da Santa
Casa, mas o edificio propriamente é resultado de dadivas e doa-
¢Bes. E grande de fachada, com fundo proporcional, acabamento
e remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo, mais
devido aos acréscimos do que ao plano primitivo, que se adi-
vinha. Acabado de construir em 1852, todo ele trai, no aspecto
exterior, ao gosto do pseudoclassico da Revolucdo e do Império
Napolednico. O seu arquiteto, Domingos Monteiro, foi certa-
mente discipulo da antiga Academia de Belas-Artes e certamente
do arquiteto Grandjean de Montigny. E de aspecto frio, severo,
solene, com pouco movimento nas massas arquiteturais. Custou
naquela época cerca de mil e quinhentos contos, e por ai se pode
avaliar a tenacidade de José Clemente, que o ideou e 0 ergueu, no
espaco curto de dez anos. Dizem que h, no saldo nobre, uma es-
tatua dele, mandada fazer pelo segundo imperador, que também
tem a sua, diante daquele. Este José Clemente parece nao ter sido
estadista de grandes vistas politicas, mas pelas posi¢cées em que
passou deixou tracos do seu amor a obras de utilidade pablica
(Barreto, 2017, p. 171).

Em 1890, em decorréncia do fim do Império, o hospicio passou a ser mantido pelo
Governo Federal, juntamente as col6nias de alienados de Conde de Mesquita e de S&o
Bento, na Ilha do Governador. Embora tenha ocorrido a mudanga do nome de Hospicio de
D. Pedro Il para Hospital Nacional dos Alienados, permaneceram o caréter civilizatorio,
excludente e de detencdo da instituicdo. Aqueles que eram vistos como um perigo iminen-
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te ao ordenamento social da capital Rio de Janeiro deveriam ser excluidos da cidade, que
se pretendia ser modelo de civilizacdo e de modernidade para a sociedade brasileira. Por
isso, a permanéncia dos hospicios e 0 sequestro dos mendigos, ébrios, prostitutas, negros
e de todos que ndo se adequassem aos status da cidade, serviram de base para a moderni-
dade no Brasil, durante o inicio do seculo XX.

Em O cemitério dos vivos, Lima Barreto conseguiu enxergar, pelas rachaduras do
seu tempo, o hospicio como lugar para onde vdo aqueles que o Estado reconhece como
incapazes de serem inseridos aos parametros sociais vigentes:

Os loucos sdo de proveniéncias as mais diversas: originam-se, em
geral, das camadas mais pobres da nossa gente pobre. Sdo pobres
imigrantes italianos, portugueses, espanhdis e outros mais exoti-
Ccos; S&0 negros roceiros, que levam a sua humildade, teimando
em dormir pelos desvéos das janelas sobre uma esteira ensebada e
uma manta sérdida, sdo copeiros, sdo cocheiros, cozinheiros, ope-
rarios, trabalhadores bracais e proletéarios, mais finos, tipografos e
marceneiros (Barreto, 2017, p. 164).

Por caracterizar o hospicio como lugar de desterro e de sepulcro, como revela o
préprio titulo do romance, inspirado no relato de viagens de Henrique C. R. Lisboa, A
China e os chins: Recordac@es de viagem, o narrador-personagem metaforiza o hospicio,

como um grande cemitério de vivos, o lugar de “quase morte em vida:

Parece tal espetaculo com os célebres cemitérios dos vivos que
um diplomata brasileiro, numa narracao de viagem, diz ter havido
em Cantdo, na China.

Nas imediacdes dessa cidade, um lugar apropriado de dominio
publico era reservado aos indigentes que se sentiam morrer. Da-
va-se-lhes comida, roupa e o caixdo funebre em que se deviam
enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte (Barreto, 2017, p.
168, 169).

Essa relacdo entre loucura e isolamento € antiga e, segundo Foucault, tem o seu
registro desde o Renascimento. Desde o0 século XV, no imaginario ocidental, o sequestro
do louco se relaciona a imagem de que a loucura e o louco simbolizam uma ameaca a
sociedade e, por isso, ambos foram vistos como um mal que assombrava 0s homens assim
como a peste e as guerras. Nesse imaginario, como explica Foucault, a loucura atira o
homem ao abismo, a experiéncia aterrorizante do desconhecido do mundo:
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Quando o homem desdobra o arbitréario de sua loucura, encontra
a sombria necessidade do mundo; o animal que assombra seus
pesadelos e suas noites de privacao € sua propria natureza, aquela
que pora a nu aimplacéavel verdade do Inferno. As vas imagens da
parvoice cega sao o grande saber do mundo; e ja, nessa desordem,
nesse universo enlouquecido, perfila-se aquilo que sera a cruel-
dade do fim. (...) a Renascenca exprimiu o que ela pressentia das
ameacas e dos segredos do mundo. (Foucault, 2017, p. 22).

Importantes obras desse periodo retrataram uma embarcacdo que carregava aque-
les que perturbavam o funcionamento das cidades. Conhecida como A Nau dos Loucos,
essa embarcacéo foi retratada no imaginario renascentista europeu, no século XV, por
diversos artistas, e surgiu na literatura com a obra Narrenschiff, de Sebastian Brant, em
1497, e na pintura, no quadro de Hieronymus Bosh. Segundo Foucault, a Nau do Loucos
flutuava, de modo fantasmagorico, pelos rios da Renania, em direcdo a fortuna e ao ver-
dadeiro destino dos que nela se encontravam:

A moda é a composicdo dessas Naus cuja equipagem e herdis
imaginarios, modelos éticos ou tipos sociais, embarcam para
uma grande viagem simbdlica que lhes traz, sendo a fortuna,
pelo menos a figura de seus destinos ou suas verdades. E assim
que Symphorien Champier compde sucessivamente uma Nau
dos Principes e das Batalhas da Nobreza em 1502, depois uma
Nau das Damas Virtuosas em 1503. Existe também uma Nau
da Saude, ao lado de Blawe Shute de Jacop van Oestvoren em
1413, da Narrenschiff de Brant (1497) e da obra de Josse Bade:
Stultiferae naviculae scaphae fatuarum mulierum (1498). O
quadro de Bosh, evidentemente, pertence a essa onda onirica
(Foucault, 2017, p. 9).

Embora a “Nau dos loucos” tenha sido parte de uma paisagem imaginaria e roma-
nesca, como descreve Foucault, a existéncia de um desses barcos retratados nas artes e na
literatura ndo é mera invencéo:

Mas de todas essas naves romanescas ou satiricas, a Narrenschiff
€ a Unica que teve existéncia real, pois eles existiram, esses barcos
que levavam sua carga insana de uma cidade para outra. Os lou-
cos tinham entdo uma existéncia facilmente errante. As cidades
escorragavam-nos de seus muros; deixava-se que corressem pelos
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campos distantes, quando néo era confiados a grupos de mercado-
res e peregrinos. Esse costume era frequente particularmente na
Alemanha: em Nuremberg, durante a primeira metade do século
XV, registrou-se a presenca de 62 loucos, 31 dos quais foram es-
corragados (Foucault, 2017, p. 9).

Ao longo da histéria, a loucura foi descrita como um mal a ser afastado e ocultado
das relacdes e do ordenamento das cidades. Nesse sentido, pode-se considerar que a lou-
cura aparece relacionada a imagem do abismo, j& que é retratada como o desconhecido
e o aterrorizante do mundo, assim como o hospicio torna-se uma metéafora do abismo na
visdo do narrador Vicente Mascarenhas: “O abismo abriu-se a meus pés e peco a Deus
que ele jamais me trague, nem mesmo o veja diante aos meus olhos, como o vi por va-
rias vezes...” (Barreto, 2017, p. 133). No romance, essa € a Unica men¢do ao hospi- cio
como abismo, entretanto, a partir dela, nota-se que essa associacdo entre hospicio e
abismo pode ser lida segundo a poética do abismo de Edouard Glissant, em Poética da
relagdo. De que modo se configura o abismo em O cemitério dos vivos e quais S&0 0S seus
desdobramentos sdo as questdes-chave as quais este artigo pretende analisar.

O abismo de Edouard Glissant e suas implicagbes em O cemitério dos vivos

No capitulo “A barca aberta”, do livro Poética da relaco, de Edouard Glissant,
0 autor retrata, de maneira poética, a deportacdo dos africanos para Ameérica, caracteri-
zando-a como a experiéncia do abismo. Para Glissant, a experiéncia do abismo é viven-
ciada quando se esta diante do desconhecido e do inesperado: “O que € petrificante na
experiéncia de deportacdo dos africanos para as Américas €, sem davida, o desconheci-
do, enfrentado sem preparo ou desafio” (Glissant, 2021, p. 29). A vivéncia rumo ao
desconhecido e ao abismo é tdo aterrorizante que petrifica nagqueles que sobreviveram a
travessia transatlantica. Nesse sentido, em O cemitério dos vivos, encontram-se metéforas
que podem ser relacionadas & poética do abismo de Edouard Glissant.

No primeiro capitulo de O cemitério dos vivos, antes de narrar a sua entrada no
hospicio, 0 narrador-personagem Vicente Mascarenhas declara: “O abismo abriu-Se a
meus pes e peco a Deus que ele jamais me trague, nem mesmo o veja diante dos meus
olhos, como o vi por varias vezes...” (Barreto, 2017, p. 133). Nesse trecho, o narra- dor-
personagem antecipa ao leitor o qudo traumatica e amedrontadora é a experiéncia no
hospicio e, para isso, metaforiza a sua internacéo e a compara a um abismo que se movi-
menta e que o traga para insondaveis profundezas.
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E interessante que o abismo é retratado como lugar de treva e de escurido, assim
como as profundezas do oceano. Essa referéncia ao mar, como lugar abissal e de travessia,
aparecera no romance como possivel leitura, reconstituindo a memoria dos africanos que
foram desterrados de suas terras, pelos paises colonizadores da Europa, e foram forcados
a atravessar o Atlantico, sofrendo toda espécie de violéncia e de tortura. Para Glissant, 0s
abismos sao ressurgentes na memdaria dos povos que carregam as dores e 0s sofrimentos
dos seus ancestrais. Através da linguagem — da poética- o abismo reaparece:

A experiéncia do abismo esta no abismo e fora dele. O tormento
daqueles que nunca sairam do abismo é ter passado diretamen-
te do ventre do navio negreiro para o ventre roxo do fundo do
mar. Mas sua provacdo ndao morreu, foi reavivada nesse conti-
nuo-descontinuo: o panico do novo pais, a assombracao pelo pais
de outrora e, finalmente, a alianga com a terra imposta, sofrida,
redimida. A memoria desconhecida do insondavel serviu de lodo
para tais metamorfoses. Os povos que entdo se constituiram, por
mais que esquecessem 0 abismo, por mais que nao soubessem
imaginar a paixdo daqueles que afundaram nele, teceram ainda
assim uma vela (um véu) com a qual, sem retornar a Terra de An-
tes, cresceram nessa terra, repentina e estupefata Ali encontraram
0s primeiros habitantes, também eles deportados por um saque
estacionario. Ou entdo teriam farejado apenas seu rastro devas-
tado. Terra do além tornada terra em si. E aquela vela insuspeita,
que ao fim se desfralda, é irrigada pelo vento branco do abismo.
E assim o desconhecido-absoluto, que era a projecdo do abismo, e
que trazia em eternidade o abismo-matriz e o abismo insondavel,
no fim tornou-se conhecimento (Glissant, 2021, p. 31, 32).

Nessa perspectiva, como legado as futuras geragdes, aqueles que tiveram que atra-
vessar 0 abismo deixaram 0s vestigios e a memoria das experiéncias aterrorizantes as
quais se viram obrigados a se submeterem em razéo da manutencédo dos poderes centrali-
zadores de sua época. Seja através dos desenhos, artefatos, esculturas, das narrativas con-
tadas oralmente ao longo das geracodes, seja atraves da narrativa escrita e da Literatura, 0s
eventos tragicos que marcaram uma memoria coletiva se tornaram conhecidos. Assim, o
abismo da histdria deixou de ser o lugar obscuro, propicio ao esquecimento, para se tornar
conhecido as geracOes posteriores.

E importante destacar que o pensamento de Glissant a respeito do abismo rela-
ciona-se as estruturas de poder eurocéntricas que se enriqueceram e se modernizaram por
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meio da exploracéo, do sequestro, da escravizagdo dos povos africanos e dos povos das
américas, desde a descoberta do continente americano. Por isso, Glissant traz a figura
do Navio Negreiro, memoria que fez parte da cultura ocidental e da histéria dos povos
africanos e dos povos americanos, e que conta e representa, em uma perspectiva, as nar-
rativas de tortura, sofrimento e travessia, em outra, a memoria de um coletivo, daqueles
que vieram sequestrados de sua terra e narraram o horror que viram ao se depararem com
todo o tipo de violéncia.

O abismo pode ser lido, portanto, na memoria dos povos que foram explorados,
dizimados e subalternizados pelo poder eurocéntrico, como 0s mecanismos de tortura, de
massacre, de exploracdo com a finalidade, primeira, de colonizar e, a partir do final do
século XIX, de erguer e consolidar a modernidade. Dessa forma, a sombra do abismo, se-
gundo Glissant, também é a sombra da colonizacéo, da exploracdo, do massacre, que foi
se alterando no decorrer da historia, segundo os moldes que estruturaram e estruturam os
meios de dominacdo e de controle dos Estados, de modo que o passado permanece como
uma sombra para o futuro dessas nacdes. Nesse sentido, as bases da colonizacao e os ras-
tros desse passado de horror permaneceram em suspensdo na modernidade, semelhante a
imagem da barca aberta de Glissant, que ndo tem ventre, ndo engole, mas “toma a dire¢cdo
do céu pleno” (Glissant, 2021, p. 30).

Sendo uma forma de linguagem e de expressao da arte e das realidades existentes
em torno do escritor, da obra e do publico (Candido, 2014, p. 31), o texto literario evi-
dencia as experiéncias individuais e coletivas e, por isso, traz, ndo somente em sua forma
estética, mas, principalmente, em seu contetdo, as relacdes entre os espacos histdricos, po-
liticos e sociais que apresentam e representam a(s) realidade (s) e o imaginario que fazem
parte da meméria de um povo. Analisando a fungdo da obra literaria, Glissant afirma que
“existe também funcéo de sacralizag&o, fungdo de agrupamento da comunidade em torno
de seus mitos, de suas crengas, de seu imaginario ou de sua ideologia” (Glissant, 1981, p.
2). Nesse sentido, em “O mesmo e o diverso” (1981), observa-se que Glissant propde
que a obra literaria seja um meio de agrupamento de memoria e do imaginario de um povo,
e que deve ndo apenas afirmar as raizes e a historia de sua origem, mas também ampliar-se
para além do que foi no passado, de modo a se politizar, a problematizar e a contestar esse
devir social, essa sombra do “abismo insondavel” (Glissant, 2021, p. 32).

Considerando as relagdes entre o abismo, a construcao do imaginario e da memo-
ria coletiva de um povo, e as suas representacdes no texto literario, como forma de narrar
e de tornar conhecidos os horrores da colonizacdo e da modernidade, pode-se identificar
em O cemitério dos vivos o0 abismo representado de duas formas: A primeira forma se da
no relato da internacdo no hospicio, a partir da analise historica, social e politica da insti-
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tuicdo do hospicio, como uma estrutura de poder e de controle do Estado sobre o sujeito
e 0S seus corpos, aliada aos ideais de civilizacdo, de progresso cientifico, e de moderni-
zacdo, durante as décadas iniciais do século XX. O hospicio, como lugar de sepulcro,
de “quase morte em vida” (Barreto, 2017, p. 168) pode ser associado a imagem do
abismo, retratada por Glissant como o ventre da barca que “dissolve” e “te atira num nao
mundo” (Glissant, 2021, p. 30). A segunda forma surge no modo como a narrativa em
torno do hospicio e da loucura resgata e metaforiza a memoria da escraviddo no Bra- sil,
de modo a retratar como 0s resquicios da escraviddo permaneceram incorporados as
estruturas de poder e na constituicdo dos espagos sociais e politicos, através das teorias
deterministas que estavam inseridas ao discurso cientifico da época.

Olhando para os abismos: memarias do navio negreiro, memorias do hospicio

Em O cemitério dos vivos destaca-se 0 género memorialistico. Lima Barreto dei-
Xou explicito nesses escritos o seu desejo de registrar as suas memaorias no hospicio e dei-
xa-las como legado a sua e as proximas geracdes. No trecho a seguir, percebe-se o quanto
as narrativas, como forma de transmissdo de conhecimento e de resgate de memoria, sao
importantes para o autor e retomam o abismo infinito, como um eterno devir:

A nossa vida é breve, a experiéncia s6 vem depois de um certo
nimero de anos vividos, s6 os depdsitos de reminiscéncias, de
reliquias, as narracdes caseiras dos pais, dos velhos parentes, dos
antigos criados e agregados é que tém o poder de nos encher a
alma do passado, de ligar-nos aos que foram e de nos fazer com-
preender certas peculiaridades do lugar do nosso nascimento. To-
dos os desastres da minha vida fizeram com que nunca eu pudesse
manter uma inabalavel, minha, a Unica propriedade que eu admi-
tia, com as lembrancgas dos meus antecedentes, com reliquias dos
meus amigos, para que tudo iSso passasse por sua vez aos meus
descendentes, papéis, livros, lougas, retratos, quadros, a fim de
que eles se sentissem bem que tinham raizes fortes no tempo e no
espaco e ndo eram sO eles a viver um instante, mas o elo de uma
cadeia infinita, precedida de outras cadeias de nimeros infinitos
de elos (Barreto, 2017, p. 174).

E evidente, tanto na leitura do romance O cemitério dos vivos como em Diario do
hospicio, que a experiéncia no hospicio impactou o escritor. Ciente de seu papel de inte-
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lectual na imprensa da época, Lima Barreto eleva a experiéncia individual a experiéncia
coletiva, expondo e problematizando a instituicdo do hospicio, as suas relacbes com o
discurso cientifico da época e com as urgéncias da modernidade. Ao fazer isso, o autor/
narrador, Vicente Mascarenhas evoca imagens que trazem a tona a histéria da escravido.
No abismo com o qual se defronta, ao entrar no hospicio, também encontra outro abismo,
a sombra do passado da escravidao e as suas consequéncias.

A chegada ao hospicio pelas maos da policia € narrada como 0 momento inicial
em que se esta de frente para o abismo. O narrador-personagem descreve o modo como a
policia captura o dito louco, considerado um perigo a sociedade, de acordo com o0s este-
reotipos raciais da época:

A policia, ndo sei como e por qué, adquiriu a mania de generali-
zacOes, e as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito estrangeiro
com nome arrevesado; assim 0s russos, polacos, romaicos séo
para ela forcosamente caftens; todo cidaddo de cor ha de ser por
forca um malandro; e todos os loucos hao de ser por forga furio-
sos e sO transportaveis em carros blindados (Barreto, 2017, p.
144).

O relato da chegada ao hospicio, seré narrado em outros textos do autor, como em
Diario do hospicio e no conto Como 0 homem chegou, escrito ap6s a primeira internacéo do
autor, entre 18 de agosto e 13 de outubro de 1914. N&o era incomum que pessoas que mo-
rassem nas ruas, ou que estivessem alcoolizadas, fossem encarceradas e levadas ao hospicio
pela policia. Tais acdes resultaram numa superlotacao do Hospital dos Alienados. Segundo
0 artigo Hospicio de doutores, de Marco Antdnio Arantes (2008), em 1915, na secdo Pinel,
havia “461 pacientes, 0 que correspondia a 33, 7% da populacéo total e 60, 5% da popula-
cao geral de homens, que somava 761 indigentes” (Arantes, 2008, p. 52). Esse nuUmero
expressivo revela as politicas de higienizacdo da cidade que, na prética, tinham como fina-
lidade tornar a cidade um espaco apenas dos mais “cultos e abastados da sociedade” e, para
iSs0, a policia teve participacdo “continua e arbitraria” (Arantes, 2008, p. 52).

A atitude violenta e autoritaria da policia impactou Lima Barreto. No Diario do
hospicio, o autor afirma que entrar pelas méos da policia foi a pior etapa ao dar entrada no
hospicio: “Nao me incomodo muito com o Hospicio, mas o0 que me aborrece é essa intro-
missdo da policia na minha vida” (Barreto, 2017, p. 34). Em O cemitério dos vivos,
Lima continua a descricdo do modo como foi levado para o hospicio:

Os superagudos homens policiais deveriam perceber bem que
héa tantas formas de loucura quanto ha de temperamentos entre as
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pessoas mais ou menos sas, e os furiosos sdo excecdo; ha até de-
mentados que, talvez, fossem mais bem transportados num coche
fanebre e dentro de um caixao, que naquela antipatica almanjarra
de ferro e grades (Barreto, 2017, p. 144).

Nesse trecho, Lima registra a sua repulsa aos métodos utilizados pela policia e

destaca as grades da carriola onde as pessoas eram aprisionadas e encaminhadas ao hospi-

cio. Em outro momento da narrativa, o narrador-personagem fara uma comparacao entre
o carro-forte e uma nau antiga:

E indescritivel o que se sofre ali, assentado naquela espécie de so-
litaria, pouco mais larga que a largura de um homem, cercado de
ferro por todos os lados, com uma vigia gradeada, por onde se en-
Xergam as caras curiosas dos transeuntes a procurarem descobrir
quem € o doido que vai ali. A carriola, pesadona, arfa que nem
uma nau antiga, no calgamento; sobe, desce, tomba para ali; o po-
bre-diabo 14 dentro, tudo liso, ndo tem onde se agarrar e bate com
0 corpo em todos os sentidos, de encontro as paredes de ferro; e,
se 0 jogo da carruagem da-lhe um impulso para frente, arrisca-se
a ir de fucas de encontro a porta de praca-forte do carro-forte, a
cair no vao que ha entre o banco e ele, arriscando-se a partir as
costelas... Um suplicio destes, a que ndo sujeita a policia os mais
repugnantes e desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um
desgracado que teve a infelicidade de ensandecer, as vezes, por
minutos...( Barreto, 2017, p. 144).

Na passagem acima, destacam-se duas imagens interessantes: 0 movimento da
carriola que remete a uma nau antiga e 0s corpos que se encontram ali trancafiados e que
perdem o controle de si. Aqui, acompanha-se o desterro: retira-se desses corpos a sua con-
dicdo de sujeito e da-lIhes o status de indigente. Da mesma maneira ocorreu com 0S povos
africanos que foram desterrados de sua terra e atirados nos navios negreiros. Essa carriola
que é nau, que se movimenta, carrega os “loucos de proveniéncias mais diversas” rumo
a “treva absoluta” (Barreto, 2017, 164, 169), semelhante aos navios negreiros que
carregavam pessoas de diversas partes da Africa para as Américas, que, muitas das vezes,
morriam nos navios e eram atiradas ao mar. Como explica Fraga (2018), os navios negrei-
ros transportavam “de cem a seiscentas pessoas, conforme suas capacidades e tipologias”
(Fraga, 2018, p. 347). Quando ndo morriam, essas pessoas se viam transformadas em
mercadoria pelos comerciantes, fazendeiros, malfeitores e pelo Império. Desde o Brasil-
-Col6nia até meados do século XIX, as naus antigas trouxeram milhares de africanos a
serem vendidos, como mercadorias, para sustentarem o Império e as cidades.
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A escraviddo esteve, desde o século XVI, presente na construcdo e manutengdo
da coldnia, até o fim do século XI1X, quando outras nacdes ja haviam abolido o regime
escravocrata. O sistema escravocrata naturalizou-se no Brasil e passou a fazer parte da
vida ndo apenas das elites, mas de pequenos roceiros, agricultores, negociantes e também
de outros espacos das cidades, como nas quitandas, nos servigos dos jornaleiros, nas cozi-
nhas e também para a prostituicdo (Schwarcz, 2017, p. 29). Além disso, a escraviddo
impregnou-se na cultura e no cotidiano do pais e criou lugares sociais para a populacéo
negra que, mesmo apoés a abolicdo, em 1888, continuou a sofrer as graves consequéncias
do racismo. Desse modo, a escraviddo “definiu desigualdades sociais, fez de raca e de cor
dois marcadores de diferenca fundamentais” (Schwarcz, 2017, p. 29).

No final do século XIX, novas teorias cientificistas surgiram, oriundas do pen-
samento Europeu. Apesar da abolicdo da escraviddo, a ciéncia da época estabelecia a
hereditariedade e a raga como critérios para a manifestacdo de doencas como a loucura, a
tuberculose e a epilepsia. No Rio de Janeiro, a pratica de retirar das ruas os considerados
desordeiros e mendigos foi institucionalizada, como também o sequestro e a proibicdo
dessas pessoas terem contato com os seus familiares, ou seja, o Estado considerava pri-
mordial priva-las do convivio social, de maneira forgada e, se preciso, com o uso da vio-
Iéncia. Nesse periodo do inicio do século XX, o Estado e a ciéncia instituiram “diferentes
maneiras de condicionar diferenciacdo social baseada na cor dos individuos e também na
diversidade étnica, religiosa e cultura” (Schwarcz, 2017, p. 52). O tratamento dado aos
internos estava condicionado a critérios sociais e raciais. Segundo Lilia Schwarcz:

No Brasil, enquanto no corpo da lei se preparava a sociedade para
0 exercicio da liberdade e da igualdade, a ciéncia parecia mostrar o
oposto: os individuos ndo nasciam iguais, e ndo se poderia prever
a igualdade entre, por exemplo, negros e brancos. Mais que isso,
os modelos deterministas estabeleciam agora e de maneira rigida,
diferencas definitivas entre os grupos humanos, dividindo-os em
superiores e inferiores. Brancos — euro americanos — compunham
0 apice da humanidade, enquanto os africanos figuravam na base
social. Cor e raca convertem-se, dessa maneira, numa espécie de
régua perversa, a medir a capacidade das pessoas. (Schwarcz,
2017, p. 52).

Jano inicio do século XX, apds a Proclamacéo da Republica, o Estado continuava
a considerar brancos superiores e negros inferiores e, por isso, cerceava uma parcela da
populagéo, segundo a cor da pele, com a finalidade de apagar o passado colonial e escra-
vocrata e modernizar-se. Lima Barreto ndo deixou de mencionar em sua obra a historia
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da escravidao e a maneira como isso impactou nos espagos sociais do seu tempo. Nascido
em 13 de maio de 1881, sete anos antes da aboli¢do da escravidao, o escritor negro, filho
de pais negros nascidos livres e neto de uma avo alforriada, problematizou o modo como
as desigualdades sociais e as discriminagdes relacionadas a cor da pele reverberavam na
sociedade que se lancava a modernidade. Em seu diario intimo, em uma entrada de 1903, a
qual ele chama de “Um diario extravagante”, 0 jovem escritor ja se mostrava preocupado e
consciente do papel da histéria da escraviddo no pais: “Eu sou Afonso Henriques de Lima
Barreto. Tenho 22 anos. Sou filho legitimo de Jodo Henriques de Lima Barreto. Fui aluno
da Escola Politécnica. No futuro, escreverei a Historia da escraviddo negra no Brasil e sua
influéncia na nossa nacionalidade” (Barreto, 2018, p. 452). Em O cemitério dos vivos, o
narrador-personagem Vicente Mascarenhas destaca que a cor da Secdo Pinel era a negra:

Na Secdo Pinel, num patio em que ficavam os mais insuportaveis,
dez por cento deles andavam nus ou seminus. Esse patio € a coisa
mais horrivel que se pode imaginar. Devido a pigmentacdo negra
de uma grande parte dos doentes ai recolhidos, a imagem que se
fica dele é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais
impressionante; e contemplando uma por¢do de corpos negros
nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento. E
uma luz negra sobre as coisas, na suposicdo de que sob essa luz, o
nosso olhar pudesse ver alguma coisa (Barreto, 2017, p. 168).

Como se V&, a escravidao e 0s seus resquicios permaneceram ecoando nas estrutu-
ras sociais e, inclusive, no imaginario da sociedade. Embora a escravidao tenha sido abo-
lida, em 1888, e as pessoas que se encontravam sob esse regime cruel tenham sido libertas
de seus donos e dos cativeiros, a escraviddo consolidou os modos de pensar e de estar da
sociedade brasileira, por trés seculos no Brasil. Apés a aboli¢éo, os negros néo foram in-
seridos aos espacos publicos e sociais, que eram considerados brancos e elitizados, e isso
se perpetuou, inclusive, no periodo do Brasil Republica. Segundo Walter Fraga (2018),
0s impactos da escraviddo trouxeram consequéncias estruturais serias para a sociedade
brasileira, que permanecem até os dias atuais:

Nos anos iniciais do Brasil republicano, recrudesceu o controle
sobre os candomblés, batuques, sambas, capoeiras e qualquer ou-
tra forma de manifestacédo identificada como “africanismo.” Esse
antiafricanismo teve implicacOes dramaticas para as populagdes
negras, pois reforgou as barreiras raciais que dificultavam o aces-
so a melhores condicdes de vida e a ampliacdo dos direitos de
cidadania (Fraga, 2018, p. 356, 357).
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Apos o fim do Império, a necessidade de tornar a Republica civilizada e moderna
constituiu-se de maneira ambigua e autoritaria, privilegiando apenas as camadas brancas
e elitizadas do pais. As pessoas negras continuaram sendo consideradas inferiores e ten-
do suas vidas reduzidas pela logica das teorias deterministas e raciais, que as rotulavam
como corpos em estado de natureza e, por isso, corpos-objeto nao-civilizados passiveis
de dominacéo e de exploracao. Nesse sentido, é interessante a abordagem de Quijano, que
apresenta a visdo eurocéntrica que diferenciava o sujeito racional branco, o homem da
civilizacdo, do corpo negro, objeto da natureza:

Dessa perspectiva eurocéntrica, certas ragas sao condenadas como
“inferiores” por ndo serem sujeitos “racionais”. S40 objetos de es-
tudo, “corpo” em consequéncia, mais proximos da “natureza”. Em
certo sentido, isto os converte em dominaveis e exploraveis. De
acordo com o mito do estado de natureza e da cadeia do processo
civilizatorio que culmina na civilizacdo europeia, algumas ragas —
negros (ou africanos), indios, olivaceos, amarelos (ou asiaticos) e
nessa sequéncia — estdo mais proximas da “natureza” que 0s bran-
cos. Somente desta perspectiva peculiar foi possivel que 0s povos
ndo-europeus fossem considerados, virtualmente até a Segunda
Guerra Mundial, antes de tudo como objeto de conhecimento e de
dominacao/exploracgéo pelos europeus (Quijano, 2005, p. 118).

Essa perspectiva de Quijano vincula-se ao questionamento do narrador Vicente
Mascarenhas a respeito do conhecimento médico e as teorias deterministas da época e o
modo como a ciéncia tratava os internos como meros corpos-objeto da ciéncia:

O terrivel nessa coisa de hospital é ter-se de receber um médico
que nos é imposto e muitas vezes ndo é da nossa confianga. Alem
disso, 0 médico que tem em sua frente um doente, de que a policia
é tutor e a impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja,
ndo o tem mais na conte de gente, € um naufrago, um rebotalho
da sociedade, a sua infelicidade e desgraga podem ainda ser Uteis
a salvacao dos outros, e a sua teima em ndo querer prestar esse
servigo aparece aos olhos do facultativo como a revolta de um
detento, em nome da Constitui¢do, aos olhos de um delegado de
policia. A Constituicdo é |4 pra vocé? (Barreto, 2017, p. 193).

As causas da loucura eram justificadas pela hereditariedade e pela raga. No relato,
percebe-se a inferiorizacdo do sujeito a um estado de corpo passivel de exploragéo e de
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dominacao, seja pelo Estado (representado pela instituicdo do hospicio) seja pelo conhe-
cimento cientifico da época. No romance, o narrador-personagem caracteriza o doente
como “rebotalho da sociedade”, 0 que pode se inferir dois significados: o doente como o
resto da sociedade ou como corpo dissecado que, depois de ter servido de experimento
para a ciéncia, é descartado. No trecho, o narrador inclui a policia como tutor do doente e
0 meédico como individuo que ndo é confiavel e que esta ali em razdo da ciéncia, descon-
siderando a condicdo de humanidade e a dignidade do doente.

Em outro momento da narrativa, Vicente Mascarenhas descreve o chefe do servi-
¢o médico, responsavel pela medicacéo dos internos, como quem encara 0s doentes como
experimentos, meros objetos a servi¢o do conhecimento e dos métodos cientificos:

Né&o falei do chefe do servigo. Era um moco da minha idade,
conhecido da rua, mas, conforme meu habito, ja que ele ndo se
deu a conhecer, eu ndo me dei também. Em rigor, ali, doente in-
digente, paria social, a mais elementar dignidade fazia eu néo o
fizesse e, por estar em tal estado, temia-o muito. Sentia, ndo sei
por qué, nesse rapaz, um grande amor a novidade, uma pressa e
acodamento, muito pouco cientificos em experimentar o “remé-
dio novo”. Percebia-se pelo seu ar abstrato e distraido, que era
homem de leituras, de estudos; mas também, por ndo sei que ar de
fisionomia ou de olhar, que era inquieto e séfrego. Faltavam-lhe
a capacidade de meditacdo demorada, da paciéncia de examinar
durante muito tempo o pré e contra de uma questdo; nao havia
nele a necessidade da reflexao sua, de repensar o pensamento dos
outros até admitir como a sua evidéncia, tida por um outro como
tal. Essa sua falta de método, junto a minha condigéo de desgra-
cado, davam-me o temor de que se ele quisesse experimentar em
mim um processo novo de curar alcoolismo em que se empregas-
se uma operacdo melindrosa e perigosa. Pela primeira vez, funda-
mentalmente, eu senti a desgraga e o desgracado. Tinha perdido
toda a protecéo social, todo o direito sobre 0o meu préprio corpo,
era assim como um cadaver de anfiteatro de anatomia. Felizmen-
te, fui logo transferido, mas ndo sem passar dolorosos minutos
a espera de ser vitima desse vicio mental dos nossos métodos.
Pouco logicos, por isso demasiadamente objetivos; impacientes,
por isso aceitando em globo a “autoridade”, arriscam-se a de boa
fé cometer os erros mais grosseiros e funestos no exercicio de sua
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profissdo. Falta-lhes critica, ndo s6 a mais comum, mas também
a necessaria do grau de certeza da experiéncia e dos instrumentos
que as refazem (Barreto, 2017, p. 194).

Nesse excerto, chama a aten¢éo a lucidez com que o narrador expde 0 sentimento
de perda da protecdo social, do controle do préprio corpo e a sua objetificacdo em um
pedaco de carne a ser estudado. O Pavilhdo de Observacédo e a Secdo Pinel eram espa-
cos de experimentos cientificos e de aplicacdes das teorias cientificas e psiquiatricas da
época (Arantes, 2008, p. 52). Entretanto, esses corpos eram das pessoas vistas pelo
Estado como inferiores. Moradores de ruas, pobres, malandros, alcéolatras, negros, para-
vam nesses locais do hospicio e tornavam-se experimentos, e, Se morressem, tornavam-se
cadaveres a serem dissecados.

As politicas de higienizacdo da capital e 0 pensamento cientifico tornaram-se
fundamentais para estruturar a forma como a modernidade foi introduzida no Brasil. A
modernizacdo, inicialmente, na capital do Brasil, e a construcdo de um Estado-Nacéo
constituiram-se, na sua base, estruturas de poder que visavam, conforme Anibal Quijano,
0 “controle da geracdo e da gestdo das instituicGes de autoridade publica e de seus especi-
ficos mecanismos de violéncia” (Quijano, 2005, p. 119). Nesse sentido, o Estado exer- ce
pleno controle sobre a existéncia social, tornando cada individuo parte de sua estrutura
politica e posicionando-0 nos espacos sociais, segundo critérios de classe e de raca.

Esse modo organizacional e estrutural do Estado explica, em parte, o surgimento
das instituicdes de encarceramento, como o hospicio, tendo os internos negros, em sua
maioria, como Lima Barreto destacou em O cemitério dos vivos. A maioria dos negros
que vivia na capital sofria os impactos do pds-abolicionismo, ja que eram encarados como
subalternos e ndo eram permitidos estar nos mesmaos espagos sociais que 0s brancos. As
questdes da construgdo da modernidade e de um possivel Estado se fundamentaram na
exclusdo dessa parcela da populacao.

Consideracoes finais

Portanto, pode-se ler o hospicio, de O cemitério dos vivos, como experiéncia do
abismo, segundo Edouard Glissant, que restaura a memoria do passado da escravid&o e que
se insere aos alicerces da modernidade, estruturados no autoritarismo e na violéncia. A nar-
rativa de Vicente Mascarenhas, que também é a narrativa de Lima Barreto, coloca o leitor a
olhar o hospicio que € “treva absoluta”, “mistério impenetravel” (Barreto, 2017, p. 169) e,
dessa forma, torna evidente os abismos ressurgentes da sociedade brasileira.
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ABSTRACT

In her poem “Santa Escolastica, ” published in 1884 as part of the collection En las orillas del
Sar, the Galician author Rosalia de Castro uses the image of the “cementerio de los vivos” to des-
cribe the solitude and inhabitability of a peripheral Spanish city, in the wake of a mass exodus of
workers and artists from the region. Nearly four decades later, the Brazilian writer Lima Barreto
deploys the same metaphor as the title of his unfinished novel O cemitério dos vivos, which is a
fictionalization of the diaries he wrote while institutionalized, between 1919 and 1920, at the Na-
tional Hospital for the Insane in Rio de Janeiro. This terminological coincidence is taken here as
a starting point for an unlikely linking of two authors from immensely different backgrounds. In
attempting to reconstruct the genealogy of the topos “cemetery of the living, ” this essay recovers
a range of texts published in Spanish, Portuguese, English, and French dating back to Revolu-
tionary France. This provides the necessary context for understanding how and why these two
authors turned to this same image as a means of giving a name to the spaces that simultaneously
oppress them and, paradoxically, offer them creative refuge.

KEYWORDS: Literature, Modernity, Asylum, Brazil, Spain.

RESUMO

No poema “Santa Escolastica”, publicado em 1884 no livro En las orillas del Sar, a autora galega
Rosalia de Castro utiliza a imagem do “cementerio de los vivos”, como meio de retratar a soliddo
e a inospitalidade de uma cidade periférica espanhola, apds um éxodo massivo de trabalhadores
e artistas da regido. Quase quatro décadas depois, 0 escritor carioca Lima Barreto retoma essa
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mesma metafora em seu romance inacabado O cemitério dos vivos, escrito a partir de diarios
compostos enquanto internado entre 1919 e 1920 no Hospital Nacional de Alienados, no Rio de
Janeiro. A coincidéncia terminoldgica é explorada como ponto de partida para uma vinculagédo
improvavel entre dois autores provindos de contextos muito diferentes. Ao procurar reconstruir
a genealogia do topos do “cemitério dos vivos”, este ensaio recupera textos publicados em espa-
nhol, portugués, inglés e francés, desde os anos da Revolucao Francesa, iluminando assim 0 como
e 0 porqué desses autores empregarem a mesma imagem para dar nome ao lugar que os oprime,
enquanto, paradoxalmente, serve como reflgio criativo.

PALAVRAS-CHAVES: Literatura, Modernidade, Hospicio, Brasil, Espanha.

What does it entail to write literature from the margins? How do marginalized au-
thors portray these margins within their writings? Or challenge them? These are recurring
questions in literary and cultural studies, and here, they orient my unlikely comparison
of two authors whose lives, indeed, were quite distant: Rosalia de Castro (1837-1885),
a foundational Galician writer and militant defender of her homeland; and Lima Barreto
(1881-1922), from Rio de Janeiro, whose novels and short stories testify to the failed
ideals of Brazil’s First Republic.

Though both are now canonical authors in their respective countries, these leg-
acies were never assured. Rosalia de Castro was a highly political poet, novelist, and
intellectual, who despite her intersecting marginal identities, achieved considerable vis-
ibility during her lifetime. Hailing from a peripheral region in Spain, Galicia, it was
difficult to gain recognition in the country’s cultural capitals as someone who often
wrote in the Galician language and centered “local” themes. The strategy taken by
many of her regional contemporaries for finding success in Madrid’s “national” liter-
ary scene often consisted in provincializing Galician culture (Geoffrion-Vinci, 2000;
Miguélez-Carballeira, 2020; Davies, 1984). In a posthumous tribute to Castro, for in-
stance, the writer Emilia Pardo Bazan — also a female Galician author — praised Castro’s
talents but restricted the scope of her work to the “limits of her own province” (Mi-
guélez-Carballeira, 2020, p. 214). This was not the strategy of Castro or her husband
Manuel Murguia. They made many enemies as advocates for republican government
and members of the Galician Rexurdimento, a “regionalist” movement that aimed to re-
valorize popular culture and promote the region’s political, intellectual, and artistic in-
dependence. Castro was also a mother of seven, writing and publishing at a time when
female literacy was often considered dangerous. For these reasons, as well as for her
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considerable literary talents, Castro has long been considered a cultural icon in Galicia,
as well as in the Galician diaspora, quite notably in Cuba.

Across the Atlantic, the writer Lima Barreto lived all his life in Rio de Janeiro,
meaning he had access to the literary scene of Brazil’s then-capital — unlike Rosalia de
Castro, who lived for only a few years in the Spanish capital of Madrid. Lima was per-
haps the first Brazilian author to bring Rio de Janeiro’s Black population and suburban
zones to the center of a literary project, an idea suggested in the evocative title of Gabriel
Chagas’ recent book Pérolas negras na periferia (2023). A descendant of enslaved people
born seven years before abolition, he was also a resident of Rio’s largely Black periphery,
and a commuter. He was also committed to the National Hospital for the Insane twice
as an “alcoholic” and “degenerate, ” in accordance with the Social Darwinist theories of
the time. These diverse identities are frequently at play in his literary project, which was
often damningly critical of the unfulfilled promises of Brazilian abolition and the First
Republic (1889-1930). His diverse body of writing may be read as arguing that neither
were successful in upending deep-rooted social hierarchies or in fully delivering on ideals
of democracy and freedom.

Like Castro, Lima often felt excluded from elite literary circles, trying and failing
twice to enter the Brazilian Academy of Letters, and retracting his candidacy on a third
occasion. He maintained a fraught relationship with the emerging Sdo Paulo modernist
movement, which was famously inaugurated with the Week of Modern Art of 1922 — the
same year that he died (Schwarcz & Meira Monteiro, 2016). In terms of literary criticism,
both Castro and Barreto were long treated as “precedents” to their countries’ respective
modernisms. If Castro, for Juan Ramon Jiménez, was a “precursora del modernismo, ”
Lima was long labeled a “pré-modernista, ” relegated to a sort of no-man’s-land between
the generation of Machado de Assis (1839-1908) and the paulista modernist movement.
As Rafael Cardoso puts it, the category of pre-modernist “is so meaningless in its histori-
cist overdetermination that it is best jettisoned right away and altogether. No one sets out
to be pre- anything” (Cardoso, 2021, p. 2).

This broad comparison — perhaps the first ever made between these two authors
—is a useful introduction to the real object of this essay, which might initially appear rather
minor: a terminological coincidence between their works that would be easy to overlook or
dismiss as insignificant. Indeed, I am interested in a single image that they both deploy in
their writing: cemetery of the living (“cemitério dos vivos, ” in Lima’s case; “‘cementerio de
vivos, ” in Rosalia’s). This term is not recurrent in either of their oeuvres, appearing in only
one verse by Castro, and as the title of an unfinished novel by Barreto. Yet, as will become
clear, the phrase is a topos that links these works in a rather particular way.
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It appears early in Castro’s extended poem “Santa Escolastica, ” published in her
final book of poetry En las orillas del Sar (1884), where it illustrates the human absence left
behind in the city of Santiago de Compostela as many Galicians fled the region for work:

—jCementerio de vivos! -murmuraba [ “Cemetery of the living!”, | whispered
yo al cruzar por las plazas silenciosas as | crossed silent plazas,
que otros dias de glorias nos recuerdan. reminders of gone by glory days.

¢Es verdad que hubo aqui nombres famosos, Is it true that once this place knew fame,
guerreros indomables, grandes almas? invincible warriors, mighty beings?
¢Doénde hoy su raza varonil alienta? Where are these virile figures now?]

(Castro, 2014, p. 66-7; trans. Gioffrion-Vinci)

Castro stages a vital search for the departed and the absent. In preceding stanzas,
the narrator wanders the “deserted streets” (64) of this suffocating city — described both
as a “tomb, ” and here as a “cemetery of the living” (66) — in search of poetic inspiration
and even her own breath. In the process, she encounters artworks created by the great
sculptors and architects of the city’s past, a means of contact with the dead that triggers a
divine faith in art.

Three and a half decades later, in his unfinished novel O cemitério dos vivos, Lima
Barreto fictionalizes the diary he wrote in 1920 while committed to the National Hospital
for the Insane to create the fictional narrator Vicente Mascarenhas — also Black, also a writ-
er, also committed to this hospital for alcoholism. The book overflows with references to
death, representing the asylum not as a space for recovery, but rather, like in the title, as a
“cemetery of the living, ” where those deemed mentally ill are sent, often by police force,
to live out their days in confinement. At the same time, the narrator finds escape from this
cemetery in literature. In this way, like in Castro’s poem, the phrase both evokes a physical
place of marginalization and demarcates, metafictionally, a place of literary creation.

Digging up a phrase

When investigating these authors’ use of the phrase, a few questions emerge.
What were its cultural resonances in the late 19th and early 20th centuries? How did these
authors arrive at this metaphor? Did they spontaneously coin it, or was it a known idiom?
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Let’s start with the most basic: the phrase, cemetery of the living, is an oxymoron,
something that seemingly cannot exist. Cemetery — from the ancient Greek koimétérion,
or dormitory — indicates the place where the dead, not the living, are said to “sleep. ”

It is impossible to isolate the history of Western cemeteries from their religious
functions. In Vocabulario portuguez e latino (1713), cemitério is defined as “um lugar
sagrado, ou benzido pelo Bispo, em que enterram os corpos dos defuntos, mortos no
grémio da Igreja, & no qual docemente descansam, como dormindo, (que a morte dos
fiéis é comparada com o sono, ) & esperando a vinda do Salvador, & a ressurrei¢ao uni-
versal” [a sacred place, or one blessed by the Bishop, in which dead bodies are buried,
deceased in the bosom of the Church, & in which they sweetly rest, as if sleeping, (for
the death of the faithful is compared to sleep, ) & awaiting the coming of the Savior, &
universal resurrection] (Bluteau, p. 233).! The cemetery, according to this definition, is a
waiting room for the faithful dead. We might remember that it was one of the main sites
used by Foucault to illustrate his concept of heterotopia: a place identifiable on the map,
but which mirrors a world “outside” our physical reality; in this case, heaven, somewhere
imaginable but not tangible. Until the late 18th century, the tendency in the West was to
build cemeteries in the hearts of cities, close to churches. However, these spaces increas-
ingly migrated to urban peripheries, as corpses were thought to carry disease, noxious to
the living. Cemeteries thus “came to constitute, no longer the sacred and immortal heart
of the city, but ‘the other city, > where each family possesses its dark resting place” (Fou-
cault, 1986, p. 25).

The creation of hospitals also served to isolate death from the living. The history of
the cemetery runs parallel to that of insane asylums, another heterotopia cited by Foucault.
For him, the pathologization of madness necessitated modern medical spaces to contain
dangerous (and possibly contagious) mad populations. Though his history of madness can-
not be mapped so neatly onto Brazil’s own history of psychiatry, we note that in Brazil,
during the last decades of the Empire and the first decades of the Republic, asylums and
asylum-colonies were increasingly constructed on the outskirts of cities, absorbing parts of
the poor, immigrant, and formerly enslaved populations that flooded into urban centers. In
Galicia, the region’s first asylum, Conxho, was built on top of a historic monastery in the
1880s on the outskirts of Santiago. Rosalia de Castro dedicates her book El primer loco
(1881) and the poems “Los Robles” y “;Jamas lo olvidaré!” — published in En las orillas
del Sar alongside our target poem, “Santa Escolastica” — to the construction of this space
and the environmental damages incurred in the process (Labrador Méndez, 2016, p. 75).

L Unless otherwise indicated, all translations in this article are mine.
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In short, throughout the 19" century, a hygienist vision of urban space promoted
two parallel processes: the movement of cemeteries “of the dead” (“other cities, ™ as
Foucault puts it) away from city centers; and simultaneously, the construction of asy-
lums, prisons, and other institutions aimed at controlling the movement of deviant bodies

— “cemeteries of the living.”

In Lima Barreto’s unfinished novel, the phrase first appears after a series of ob-
servations about his fellow patients who “se rebolcariam no préprio excremento, se ndo
fossem os cuidados dos guardas e enfermeiros” [would be rolling around in their own
excrement if it were not for the care of the guards and nurses]. This triggers a larger exis-
tential meditation on the possibility of experiencing such a “deprecia¢éo da nossa nature-
za” [depreciation of our nature] and “quase morte em vida” [near-death in life] (Barreto,
2017, p. 168), which in turn leads him to reflect:

Parece tal espetaculo com os célebres cemitérios de vivos, que
um diplomata brasileiro, numa narragdo de viagem, diz ter havi-
do em Cantdo, na China. Nas imediacdes dessa cidade, um lugar
apropriado de dominio publico era reservado aos indigentes que
se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e caixdo funebre
em que se deviam enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte.
(Barreto, 2017, p. 169)

[Such a spectacle resembles the famous cemeteries of the living
that a Brazilian diplomat, in a travel narrative, says he saw in
Canton, China. In the vicinity of that city, an appropriate public
place was reserved for indigent people who felt they were dying.
They were given food, clothing, and a coffin in which to bury
themselves. They quietly awaited Death.]

Lima’s comparison of the asylum to these “cemeteries” is a bit strange, if we
consider the fact that the Chinese spaces are literal cemeteries of the living, where dying
“indigents” prepare for their eventual burial. The image itself seems to be what speaks to
Lima, as the phrase likely evoked the sad reality that many patients would live the rest of
their lives in the hospital.

The travel narrative that Lima refers to here is Henrique Carlos Ribeiro Lisboa’s
A China e os chins: Recordacdes de viagem (1888), the result of Brazil’s first diplomatic
mission to China. In consulting this book, we find that it actually devotes very little atten-
tion to the “cemeteries” described by Lima as “famous.” Lisboa cites them only briefly,
as a counterexample to the prejudiced understandings of missionaries who found a “lack
of charity for the dying” in Canton (more commonly referred to today as Guangzhou)
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(Lisboa, 1888, p. 288-289). For Lisboa, these cemeteries instead reveal the opposite: that
the local culture actually possessed deep-rooted practices of charity. He writes:

Nas imediacdes de Cantdo existia ainda hé alguns annos um logar
apropriado, de dominio publico, onde os indigentes que sentiam a
approximacéo da morte encontravam um ultimo abrigo e soccor-
ros, e até o féretro que devia conter 0s seos restos, para ao seo lado
passarem a melhor vida sem incommodar o proximo. (p. 289)

[In the vicinity of Canton, there existed some years ago an appro-
priate public place, where indigents who felt death approaching
could find one final shelter, mercy, and even the coffin that was to
contain their remains, and beside which they could cross over to
a better life without disturbing their neighbor.]

In comparing Lisboa’s and Lima’s text, it becomes clear that the author of O
cemitério dos vivos recycled language from A China e os chins — a fact that suggests he
wrote this section of his unfinished novel with the diplomat’s book open at his side. More
interesting is Lisboa’s use of our target phrase not to describe a perverse place, as Barreto
and Castro do, but instead one of care and philanthropy. This cemetery puts a roof over
the heads of “indigents, ” so they may live out their dying days in dignity and eventually
receive burial rites — considered vitally important for eternal salvation, and thus a Cath-
olic barometer of the civility of the Chinese. The engraving that accompanies this text,
reproduced below, depicts a strangely peaceful scene, as several people fabricate or sit be-
side their own coffins. The cross-legged man on the left almost appears to be meditating.

At the same time, Lisboa informs us in a footnote: “Esses cemeterios de vivos
estdo hoje substituidos por vastos e commodos hospicios, fundados em quasi todas as
grandes cidades pelos missionarios catholicos e protegidos pelo Governo chinez” [These
cemeteries of the living are today replaced by vast and comfortable asylums, founded in
almost all large cities by Catholic missionaries and protected by the Chinese government]
(p. 289). The cemeteries thus represent a model of charity that, by the time Lisboa wrote
his book, was already rendered extinct by a new “modern” (read: Western) care system in
Canton. In this way, the straw roofs depicted in the engraving indicate not just the poverty
of these places, but also their primitive character.?

2 Unfortunately, | have yet to locate other texts that cite these Cantonese cemeteries. | am grateful for the
help of Yangyou Fang, who, researching Chinese sources available online, has also found no reference to
these institutions. We did find that Canton’s first psychiatric hospital was built in 1885, shortly before the
Brazilian diplomat’s trip. It is also worth noting the role of missionaries in exporting Western medicine to
Asia (Young, 1973).
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Cemeterio de vivos em Cantdo

Image from A China e os chins (Lisboa, 1888, p. 290)

Barreto claims to have found the idea of a cemetery of the living in Lisboa’s
book, yet clearly diverges from Lisboa’s charitable depiction. For Lima, the image aids
his larger critique of Brazil’s twisted and unequal modernity. While he occasionally cites
the hospital staff’s care for patients — who, again, “would be rolling around in their own
excrement if it were not for the care of the guards and nurses” — he primarily portrays the
asylum as a place of Black social exclusion and failed republican ideals. We might then
wonder: could Lima have been exposed to other uses of the phrase? In Lilia Schwarcz’s
biography of the author, she suggests he might have encountered the phrase in an article
published in A Raz&o shortly before his hospitalization (Schwarcz, 2017, p. 392-393). Ro-
salia de Castro’s use of the same image indicates an even longer history to be uncovered.

A geneology of the cemetery of the living

A deep dive into digitized newspaper and library archives (including Fundagéo
Biblioteca Nacional’s Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional Espafiola’s Hemeroteca
Digital, HathiTrust, and GoogleBooks) leads us to uses of “cemetery of the living” in
Portuguese, Spanish, French, and English dating back at least to the 17th century. Already
in 1656, the bishop Juan de Palafox uses the image of a “sepulcro de vivos” in his Ano Es-
piritual. In 1660, Antoine Baudeau de Somaize includes the following entry in his Grand
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Dictionnaire des Prétieuses ou la Clef de la langue des ruelles: “Boutique. — La boutique

d’un libraire: le cimetiere des vivants et des morts.”

While these examples suggest an even earlier history to be explored, | am inter-
ested in a topos, or motif, that appears to have emerged later: the cemetery of the living
as a metaphor for naming and critiquing modernity and its disciplinary institutions. This
usage seems to have its origins in cultural representations of the Bastille — an institu-
tion that “provided a lasting reservoir of metaphors and symbols on which the Romantic
imagination could draw with fervor... a modern prison obsession that mirrors and chal-
lenges a society bent on coercing and oppressing” (Brombert, 1978, p. 45). Analyzing
texts written by prisoners who, as early as the 17" century, characterized imprisonment
as analogous to live burial or death in life, Monique Cottret notes how “the idea that the
Bastille corresponded to catacombs” (Cottret, 1986, p. 107) solidified in the 18™ century,
providing a clear image of the horrors of monarchical France. The Bastille was not just an
oppressive institution, but a “devourer of lives, ” a “tomb-cellar-underground-funerary-
pit-well-abyss, ”” where prisoners experienced “accidental death” (p. 122).

Scholars have shown how this link was appropriated in the cultural realms of the-
ater (Macdonald, 2007, p. 101) and Gothic literature (Miles, 1995, p. 70). Simon Schama,
in a chapter of his history of the French Revolution entitled “Buried Alive? Myths and

Realities in the Bastille, ” analyzes the 1780s as “the great age of prison literature™:

Hardly a year went by without another contribution to the genre,
usually bearing the title The Bastille Revealed (La Bastille Dé-
voilée) or some variation. It used the standard Gothic devices of
provoking shudders of disgust and fear together with pulse-acce-
lerating moments of hope. In particular, as Monique Cottret has
pointed out, it drew on the fashionable terror of being buried ali-
ve. This was such a preoccupation in the late eighteenth century
(and not only in France) that it was possible to join societies that
would guarantee to send a member to one’s burial to listen for sig-
ns and sounds of vitality and to insure against one of these living
entombments (Schama, 1989, p. 393).

The “cemetery of the living” metaphor seems linked to this cultural myth. In a
1794 speech to British Parliament, for instance, the English statesman David Hartley lists
the many “tyrannical” instruments employed by the French monarchy, emphasizing, in
particular, “the perpetual terrors and dungeons of a bastile, the horrid cemetery of the liv-
ing; their only Habeas Corpus, either for life or death, being a lettre de cachét” (Hartley,
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1794, p. 13). Taking the Bastille as our ground zero seems to fit with Foucauldian theory,
which often draws on the conflicts arising around the French Revolution as a starting
point for the emergence of biopower. In any case, we see here a significant use of our
target phrase as a resource to denounce a prison.

In Brazil, the phrase was used in the press on several occasions to protest the con-
struction of prisons, such as in Valenca in 18322 and Funchal in 1849.% A century later, a
journalist uses the metaphor to denounce conditions at the Ilha Grande correctional colony
(A Manh@, Oct. 24, 1926, p. 1). Similarly, it is deployed throughout the West to describe
the Siberian exile system, which in and of itself became a metonym for tsarist despotism.
A French text from 1846 characterizes Siberia as a “cemetery of the living; a world of
fabulous pains, a land populated by infamous criminals” (Custine, 1846, p. 130). So do
the following verses published in Kansas in 1893, from the perspective of the daughter of
a man exiled to Siberia: “Dost hear the sea’s songs of thy dear birth place, / Siberia? Dost
mind thee of those days / Of wan white faces and of chain-lank tread, / Within that grave-
yard of the living dead?” (Healy, 1893, p. 4). Russian literature itself may have played a
role in disseminating the idea of death in life. Lima Barreto, for instance, makes several
references to Dostoevsky’s semi-autobiographical The House of the Dead, written about
a Siberian prison camp. Anton Chekhov’s short story “In Exile” (1892) describes a ferry-
man who returns from Siberian exile as if he were “no longer alive” (in Beer, 2017, p. 5).

We also find early examples of the phrase used to denote other types of disci-
plinary institutions, such as in 1803, when Catherine Cuthbertson, in her Romance of
the Pyranees, describes a convent as a “burial place of the living” (Cuthbertson, 1812,
p. 191). This book also serves as testimony to the spread of the topos across Europe, as
the phrase appears translated into Spanish, 27 years later, as “cementerio de los vivos”
(Radcliffe, 1839, p. 30).> Moreover, the convent example suggests a possible alternative
origin of our phrase, predating the Bastille: the idea that women forced into convents to

avoid social shame experienced “death in life.”

If in the United States, 19""-century insane asylums were often likened to the Bas-
tille (Rondinone, 2019, p. 26), in Brazil, Machado de Assis famously labels the fiction-

3 ¢[...] em verdade nio ha nada mais triste, mais deploravel do que a Casa, que se denomina aqui Prisio;
disto s6 o0 nome ella tem; e ndo querendo fazer agora de pensado sua pintura, diremos somente he ella hum
cemitério dos vivos, mas do qual se pode bem livrar qualquer que I& va cahir, porque seguranca he o que
menos ella tem” (O Valenciano: Jornal da sociedade defensora da liberdade e independencia nacional da
Villa de Valenga, July 21, 1832).

4 “Oxala pois que [...] o Governo acuda a tamanho mal, ajudando a Camara Municipal do Funchal a cons-
truir uma prizao, que nao seja um horrivel cemiterio de vivos” (Menezes, 1849, p. 140).

5 Interestingly, Radcliffe, and not Cuthbertson, is credited in the Spanish version. This error seems to stem
from the first translation to French, from 1809 (Chaudhuri).
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al Casa Verde asylum, in O Alienista, the “Bastille of Human Reason.” By the turn of
the century, the cemetery metaphor, with its carceral resonances, came to describe other
medical spaces, too. In the Luso-African Almanach, we find the idea that “a pharmacia é
0 cemitério dos vivos; o cemitério é a vida dos mortos [...] H& no mundo duas espécies
de animaes que se alimentam do sangue dos homens: o0 medico e a sanguessuga, sendo
aquelle o protector d’esta” [the pharmacy is the cemetery of the living; the cemetery is
the life of the dead [...] There are two species of animals in the world that feed on the
blood of men: the physician and the leech, the former being the protector of the latter]
(Wooldz, 1899, p. 14). Similarly, in 1923, in Colombia, Luis Enrique Osorio published
the novella EI cementerio de los vivos, about the leprosarium of Agua de Dios.

In early 20™-century Brazilian newspapers, the phrase seems to refer most fre-
quently to psychiatric hospitals. Consider the following sentence from A Razdo: “Véde
um homem que s6 soube usar da sua intelligencia, da sua forca para o mal, ficou louco
e la vae para o cemitério dos vivos, pagar todo o mal que fez” [Look at this man who
only knew how to use his intelligence and strength for evil, becoming crazy and being
sent to the cemetery of the living to pay for all the evil he committed”] (Dec. 15, 1917, p.
1). The same newspaper repeated this phrase in 1919, in the article cited earlier by Lilia
Schwarcz, and again in 1920, when a journalist published the letter of Roberto Duque
Estrada Godfroy, who had recently led the Madmen’s Revolt of 1920 — a patient-led in-
surrection at the National Hospital of the Insane:

um homem atirado & bastilha julianica, ao cemitério dos vivos,
pelos fidalgos da época, pelos ZELOSOS parentes dessa grande
victima, e 14 nessa masmorra, nessa maldita prisdo do Estado, a
cargo do grande perverso Juliano Moreira, classificado de louco
por esse Juliano, por esse grande criminoso, ao servico de creatu-
ras vaidosas e mas que assim pensam e procedem. (A Razéo, Mar.
9, 1920, p. 1)

[a man thrown into the Julianic Bastille, the cemetery of the li-
ving, by the lords of the time, by this great victim’s OVERZEA-
LOUS relatives; and there in that dungeon, in that cursed state
prison, run by the greatly perverse Juliano Moreira, classified as
mad by that Juliano, that great criminal, who is at the service of

vein and evil creatures who think and proceed in this way”].

Treating the “Julianic Bastille” and the “cemetery of the living” as synonyms,
this journalist unwittingly links our topos to its history. Importantly, Lima Barreto was a
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witness to the Madmen’s Revolt while hospitalized in 1920.6 Approved for discharge, he
delayed leaving for several weeks. However, after witnessing patients marching through
courtyards, setting fire to mattresses, and clamoring for the director’s death, he wrote, “Ja
tenho medo de ficar aqui” [I’m scared to stay here] (Barreto, 2017, p. 109). The uprising
was a catalyst for Lima to get out of there. Yet, the fact that both he and this report evoke
this same image reveals not only an overlapping of interests, but also invites speculation
on patients’ use of the phrase behind hospital walls to denounce hospital conditions and
channel their outrage. It is also worth noting that the asylum continued to be linked to
this image for at least a decade after the insurrection. The 1930 article “No ‘Cemiterio
dos Vivos ™ directly cites Lima Barreto as it seeks to unveil the “deshumano e criminoso
[...] abandono em que vivem os loucos” [inhumane and criminal [...] abandonment under
which the mad live] (A Noite, Dec. 23, 1930).

Finally, I have traced one last meaning of our phrase: as a metaphor for the mod-
ern city — particularly relevant in Rosalia de Castro’s case. A key precedent in the Spanish
context is “El Dia de Difuntos de 1836: Figaro en el cementerio” by Mariano José de Lar-
ra (1809-1837), a foundational figure in modern Spanish literature, likely read by Castro.
In the text, Madrid is described as a cemetery: “Vamos claros, dije yo para mi, ¢donde
esta el cementerio? ¢ Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderd de mi, y comencé
a ver claro. El cementerio esta dentro de Madrid. Madrid es el cementerio” [Come on,
| said to myself. Where is the cemetery? Outside or inside? A dreadful vertigo took hold
of me, and | began to see clearly. The cemetery is inside Madrid. Madrid is the cemetery]
(Larra, 2018, p. 198).” This dramatic text, steeped in romanticism, resonates with later
uses of our phrase, such as in the article “El Cementerio de los Vivos, ” also written about
Madrid (Gabaldon, 1901), or in the biography of the author Francisco Bilbao, far from his
homeland and lost in Paris, “un pueblo de ruinay de muerte... un inmenso cementerio de
vivos” [a town of ruin and death... an immense cemetery of the living] (Figueroa, 1894,
p. 243). These examples depicting urban solitude complement uses of the phrase to decry
the unhealthy conditions of modern cities. In 1884, Diario do Brasil offers the following
image: “Habitamos um soberbo paiz; respiramos um ar que é a vida, um ar delicioso,
longe das cidades, cemitério dos vivos” [We inhabit a superb country; we breathe an air
which is life, a delicious air, far from the cities, cemetery of the living] (Mar. 4, 1884,
p. 1). Similarly, comparing mortality rates in Santiago de Chile to those of other world

6 For an account of the Madmen’s Revolt, see the article I co-authored with Lilia Schwarcz, “A ‘Revolta
dos Loucos’ de 1920: agéncia e insubordinagdo no Hospital Nacional de Alienados” (Blau Edelstein &
Schwarcz, 2023).

" Even earlier, Francisco de Quevedo (1580-1645) — surely a common reference for both Larra and Castro
— evokes the image of a city-cemetery in poems like “A Roma sepultada en sus ruinas.”
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capitals, the Bacteriological Institute of Santiago classified the city as a “cementerio de
vivos” (Maira, 1895, p. 150).

In summary, having reconstructed this genealogy across four languages, | offer a
few generalizations: (1) since the late 18" century, the phrase “cemetery of the living” has
frequently been mobilized to critique modernity; (2) with the notable exception of A Chi-
na e os chins, the connotation is almost always negative; (3) this topos appears to have its
origins in critical cultural representations of the Bastille, soon broadening to include other
institutions dedicated to treating or controlling “problematic” bodies, including convents,
asylums, and leprosaria; (4) it has also been used to portray the unnatural and unhealthy
qualities of modern cities, where danger is displaced from bodies to the unlivable city
itself; (5) finally, in some cases, the topos lends to romanticism, in representations of the
individual against modernity.

Now that this has been established, we may return to our two authors.

“Animating marble” in Rosalia de Castro

Analyzing the Gothic literature of Ann Radcliffe, Robert Miles highlights the con-
vent as a “cemetery of the living” that oppresses women while also offering them creative
refuge:

Radcliffe’s heroines are irrepressible: no matter the horrors that
befall them, or rather, as Austen understood, because of them,
their genius flourishes. Lock them into a castle turret, and their
imaginations soar with the sublimity of the scenery without;
leave them camping out in a forested ruin, and they will probe
behind the arras to discover blood-curdling mysteries. [...] the-
se are the enabling conditions of female creativity, and therefore
genius. The convent thus has a double valence in Radcliffe: as
a place of refuge it sustains the heroine’s genius [...]; as a final
destination [...], it is the cemetery of the living, a patriarchal
Bastille where females are shorn of their expressive properties.
(Miles, 2009, p. 51)

This dual function resonates with the works of Rosalia de Castro and Lima Barre-
to, in which the image demarcates an oppressive environment that is, simultaneously, the
place where they write.
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Barreto evokes this idea in an interview he gave to a reporter in his final weeks of
hospitalization. When asked about his experience, he stated:

[...] o Hospicio ¢ uma prisdo como outra qualquer, com grades
e guardas severos que mal permitem chegar a janela. Para mim,
porém, tem sido util a estadia nos dominios do Senhor Juliano
Moreira. Tenho coligido observagdes importantissimas para es-
crever um livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia
O Cemiteério dos vivos. Nessas paginas contarei, com fartura de
pormenores, as cenas mais jocosas e mais dolorosas que se pas-
sam dentro destas paredes inexpugnaveis. Tenho visto coisas in-
teressantissimas. (in Schwarcz, 2017, p. 397)

[...the Asylum is a prison like any other, with bars and strict
guards that barely allow you to reach the window. For me, howe-
ver, the stay in the domains of Mr. Juliano Moreira has been use-
ful. 1 have been collecting very important observations to write
a book about the inner life of madhouses. Read O cemitério dos
vivos. In these pages | will tell, in a wealth of details, the most jo-
cular and painful scenes that take place within these impregnable
walls.]

Here, like in Miles’ evaluation of Radcliffe, Lima equates psychiatric confinement
to imprisonment, at the same time that he describes it almost like an artistic residency.
Creative refuge in the cemetery of the living produced The Cemetery of the Living.

But let’s not get ahead of ourselves, and instead turn to Castro’s “Santa Escolasti-
ca” [Saint Scholastica].® The poem opens with a juxtaposition between the impressive re-
ligious and artistic past of the “santa ciudad” [holy city] (Castro, 2014, p. 66) of Santiago
de Compostela —final destination of the Camino de Santiago — and the ostensible ruin of
its present. Several of our phrase’s meanings resonate in the poem, especially those refer-
ring to the conditions of modern cities. The important difference is that, unlike in Larra’s
Madrid-cemetery, Castro places readers in a national periphery. To oversimplify complex
historical processes: the industrialization of urban centers demanded labor and natural re-
sources from rural peripheries like Galicia, already subjected to Castilianization since the
Catholic Monarchs. For German Labrador Méndez, this accelerated draining of capital
and bodies is the main theme of En las orillas del Sar: “modern temporality, its costs, ”
and the need for “other forms of duration” that may slow down such processes (Labrador

8 All bracketed translations of Castro come from Geoffrion-Vinci’s wonderful bilingual edition.
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Méndez, 2020, p. 74-5). In a word, the book, far from nostalgic, seeks the spiritual means
to navigate Galicia’s damaging transformations.

In the poem, the “cementerio de vivos” is Santiago de Compostela, which Castro
portrays as diseased, threatening to infect all within it. The poem’s first-person narrator
appears isolated in the city’s “desiertas calles” [empty streets] and “plazas silenciosas”
[silent plazas]. She describes a “bochornoso calor que enerva y rinde” [stifling heat that
weakens and exhausts], a miasma-like “soplo mortal” [deathly gust] that makes “el aire
irrespirable y denso” [the air smothering and thick] and turns Compostela into a “grave.”
The narrator is left alone, and forced to wander the city in a vital search for “puro aliento”
[fresh air] (Castro, 2014, p. 64-66).

Her loneliness is not only the product of the emigration of workers and peasants to
industrial centers, but also seems to reflect a lack of artistic peers. The narrator asks, “¢Es
verdad que hubo aqui nombres famosos, / guerreros indomables, grandes almas?” [Is it
true that once this place knew fame, / invincible warriors, mighty beings?] (p. 66). Given
Castro’s engagement in revitalizing the Galician cultural scene, the line could be read as
speaking to the loneliness of the peripheral poet, who meditates on the city’s history as
she walks its streets and comes into contact with buildings and statues created by great

artists of Galicia’s past.

Here, it is worth briefly discussing Galician regionalismo. In the face of the cen-
tralization of publishing houses, newspapers, academies, museums, etc. in cities like Ma-
drid — which drew artists and intellectuals away from smaller cities — the Rexurdimento
sought to forge a local community of artists.® Rosalia de Castro’s husband, Manuel Mur-
guia, was also integral to this movement, helping to found cultural institutions such as the
Real Academia Gallega. He was also a cultural historian, writing books such as El arte en
Santiago durante el siglo XVIII y noticia de los artistas que florecieron en dicha ciudad y
centuria (1884). In the preface, he laments the number of fine artists who left the region
without leaving behind “los marmoles que habian animado: cosa harto triste, porque en
cuestion de bellas artes, no es tanto lo que vale un nombre glorioso para un pais dado,
como el hecho de la escuela que crea el artista, los discipulos que deja en pos de si” [the
marble that they had animated: a sad fact, since with regards to the fine arts, a glorious
name is worth less to a given country than the school that that artist creates, the disciples
he leaves behind] (Murguia, 1884, p. 8-9). This evocation of the past, furthermore, takes
on a political tone if we remember that he is writing in the wake of the coup that brought
an end to Spain’s short-lived First Republic, which both he and Castro supported. He

® To learn more about the professionalization of writing in Spain, see Martin (2009).
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seems to attempt to recover a distant moment of local greatness in the face of the collapse
of the republican project, a failure that also complicated efforts for Galician regional in-
dependence.”

Given that Castro’s En las orillas del Sar and Murguia’s El arte en Santiago
were published in the same year — and potentially written in the same house — we might
interpret “Santa Escolastica” as fruit of the same dialogue that produced her husband’s
book on the vital role of local art. In the poem, “statues and reliefs” created as objects
of religious appreciation are not abstractly divine, but instead “el encanto del artista”
[an artist’s delight] — both the artist of centuries ago and the poet currently admiring the
works. A historic building, similarly described as a “incomparable obra del genio” [peer-
less work of genius], is also depicted as “drawing itself” in the air (“en el espacio dibujose
altiva), as the narrator’s very gaze reconstructs the original artist’s creative act — laying
the groundwork for later comparisons between art and magic (Castro, 2014, p. 66).

The poem’s title references the Saint Scholastica statue at the San Martin Pinario
church in Santiago. The saint, who lived between the 5th and 6th centuries and founded
the first Benedictine monastery for women, is here depicted ascending to heaven. The
sculptor carved the marble, a rigid and noble material, in such a way that the clouds seem
to move, lifting the saint.!* Castro’s poem mirrors this movement. Light streams through
the stained glass, bringing the statue to life: “como vision sofiada, se dibujo en el aire / de
un angel y una santa el contorno divino” [like a dreamed-of vision, in the air were drawn /
an angle and lady saint in divine coupling] (p. 70). For Castro, this is not merely evidence
of God, but the “suefio admirable que realizé el artista” [admirable dream achieved by
the artist] — that is, the labor of an earthly creator.

As it happens, this person has a name: José Ferreiro Suarez, a sculptor (1738-
1830) who certainly left “marble” behind in Galicia. Murguia describes Suérez in his
book as a revolutionary figure, who “trajo a su pueblo natal, no s6lo procedimientos mas
racionales que los usados al presente entre nosotros, sino un buen gusto y sana tenden-
cia, que hace del Sr. Suarez un digno adepto del arte y un legitimo sucesor de los mejores
tallistas compostelanos del siglo pasado” [brought to his birthplace not just more rational
procedures than those used among us up to that moment, but also good taste and healthy
habits, which make Mr. Suarez a worthy artistic talent and a legitimate successor to the

10 Davies, 1984 and Labrador Mendez, 2020 offer insights into these topics. | would also like to thank
German Labrador Méndez for his help in thinking through the politics of these two vital figures in Galician
cultural history.

1 Images of the statue may be found online. There is an excellent photo, for instance, on Paula Barreiro
and Rafael Pérez’s blog Viajando el Mapa, on the page “Visitar San Martin Pinario”: https://viajandoelma-
pa.com/visitar-san-martin-pinario/ (Accessed Aug. 15, 2024).
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best carvers from Compostela] (1884, p. 116-117). For Rosalia, contact with Suarez’s
Saint Scholastica triggers a series of reflections on the art’s power to resolve the exis-
tential problems indicated throughout the poem: loneliness (“jYa yo no estaba sola!” [I
was alone no longer!], p. 70), depression (“todo cuanto en mi habia de pasion y ternura,
/ de entusiasmo ferviente y gloriosos empefios, / ante el suefio admirable que realizo el
artista, / volviendo a tomar vida, resucité en mi pecho” [Everything in me of passion and
tenderness, / of fervent enthusiasm and glorious acts, / before this admirable dream, this
artist’s achievement, / returned to life, reborn in my soul], p. 72), the proximity of death
(the use of verbs like “resucitar”), and the very need to wander (upon seeing the statue,
“se dobl6 mi rodilla, mi frente se inclind / ante EI” [I bent my knee and bowed / before
Him], p. 72).

Suarez’s rendering of a female saint’s transcendence catalyzes the narrator’s own
transcendence. The poem’s final line — “jHay arte! jHay poesia...! Debe haber cielo.
jHay Dios!” [There is art! There is poetry...! Heaven must exist. There is God!] — ex-
clamatorily speaks to Murguia’s thesis that “leaving behind marble” spurs on local cre-
ative production. Castro takes this idea a step further by including divine transcendence
at the end of this sequence. As Geoffrion-Vinci puts it, here, Castro “prioritizes humanity,
specifically human capacity for the creation of beauty, over the divine. This is a shocking
statement for its time [...] Castro asserts in this poem that God did not make man but rath-
er the reverse. The artists created the sublime image of God and thus brought God into
existence” (in Castro, 2014, p. 86). If Castro, in Labrador Méndez’s analysis, seeks to halt
the progression of a noxious modern temporality, here this is achieved by pausing and
appreciating visual art, an experience that opens her up to connections between human
creation and the divine. Through art, she spiritually escapes the cemetery of the living
— which, again, is both the topic of the poem and the place where it was written.

O cemitério dos vivos

Hospitalized for alcoholism, Vicente Mascarenhas, the main character in Lima
Barreto’s autofictional O cemitério dos vivos, spends his days reflecting on his life outside
the National Hospital for the Insane (his family, his studies, his son’s illiteracy, the death
of his wife), as well as on life inside the asylum (positivist science, his doctors’ inflated
egos, the phenomenon of madness). In other words, his thoughts move between the in-
dividual and the system. If the character’s systemic criticism is astute, this is because it
is grounded in real experience; Barreto used a diary he wrote while institutionalized at
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the same hospital as source material for this unfinished novel. At times, the texts blur, as
Vicente mirrors Lima and Lima slips into his character — who, unlike Barreto, is married
and has a kid — at different points in the diary.

In his Diario do hospicio [Asylum Diary], Barreto describes many “humiliations”
suffered at the hospital. He felt stripped of his identity and privacy — losses that, Erving
Goffman argues, are built into such institutions — as he was forced to disrobe in front of
others, give up personal clothing items, wear a hospital gown, bathe in communal show-
ers, and sleep in crowded rooms. He felt transformed into the racialized object of science,
made to demonstrate the eugenicist theories of the time, the “fraqueza da loucura mes-
tica — a psicose dos degenerados” [weakness of mestizo madness — the psychosis of the
degenerate] (Barreto, 1998, p. 15). He also complained about the patients. They flipped
on a dime from calm to aggressive, quiet to talkative, “normal” to “crazy.” Many were
diagnosed with alcoholism like Lima, yet he saw himself as different: he did not experi-
ence psychosis, and furthermore, he was a writer and intellectual. Indeed, he appeals to
his sanity throughout the diary, using it as motive to isolate himself, observing patients
and staff from an almost scientific distance.

O cemiteério dos vivos is even more forceful in its criticism of the hospital than
the diary. Lima frequently draws on penitentiary descriptions of the asylum, noting, for
example, the “nicknames” used by patients, “como em todas as prisdes, internatos e
quartéis” [like in all prisons, boarding schools, and barracks] (Barreto, 2017, p. 185).
Demonstrating a sort of proto-Foucauldian comprehension of the alliance between medi-
cine and the state, Vicente narrates the racist police practices that feed into the growth of
the patient population. The police, he writes, make sweeping “generaliza¢fes e as mais
infantis. Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome arrevessado, assim 0S russos,
polacos, romaicos sao para ela forcosamente caftens; todo cidad&@o de cor ha de ser por
for¢ca um malandro; e todos os loucos hao de ser por forca furiosos e sé transportaveis
em carros blindados” [generalizations, and the most infantile ones at that. They are sus-
picious of all foreign subjects with strange-sounding names. All Russian, Polish, and
Romanian people are seen as pimps; every citizen of color is necessarily a malandro; and
the mad are all treated as if they were raging lunatics, only transportable in vehicles with
metal bars] (Barreto, 2017, p. 143-144). Hospital life, in turn, is described as a form of
forced segregation: “apesar de sentir-me perfeitamente séo [...] teria forcosamente de
ficar segregado mais de um ou dois meses, entre doentes de todos matizes, educacao,
manias e quizilias” [although I felt perfectly sane [...] | would have to remain segregated
for more than a month or two among ill people of all types, manners, manias, and quirks]
(p. 145). These descriptions are heightened by a series of humiliating and even terrify-
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ing scenes, such as when Vicente is subjected to the examination of a young doctor who
wants to experiment with new treatments on his body.

In the book, Barreto often portrays hospital staff with surprising generosity: “s
posso dizer bem desses pobres homens, humildes camponeses portugueses” [I can only
say good things about these poor men, humble Portuguese peasants] (p. 185). Despite
their sometimes cruel behavior, Vicente recognizes them as cogs in a machine. Interest-
ingly, he expresses sympathy for one nurse who spent 40 years living among patients,
pondering the health risks of daily exposure to madness: “A insania cria complicagdes,
dores e sofrimentos que nédo ficam sé naqueles que séo atingidos, mas vao se refletir nos
outros, talvez mais profundamente, deste ou daquele modo” [Insanity creates complica-
tions, pain, and suffering that do not remain only inside those it first affects, but which are
also reflected in others, perhaps more deeply] (p. 184). The insanity supposedly contained
in modern asylums is therefore depicted as infecting all those drawn into its orbit, an idea
linking back to the urban resonances of the “cemetery of the living.” Like the modern city,
the hospital is characterized by insalubrity and contagion.

The asylum is also portrayed as a psychological prison for someone like Vicente,
who is used to constant intellectual stimulation, but here experiences little variation in
daily life, forced here to “quietly await Death.” He saves himself by turning the asylum
into a creative refuge, a fact that is dramatized in the book, as Vicente loses himself in
the hospital library, and also evident in the very writing of O cemitério dos vivos. In the
interview cited earlier, Barreto describes hospitalization as artistically “useful, ” almost
like a writers’ retreat, where he could collect “very interesting observations to write a
book about the internal life of madhouses.”

This cultivation of a public image parallels some of the gaps that exist between
Lima’s diary and his more radical novel. If in Lima’s private writings, he at times spec-
ulates about the usefulness of confinement for treating his occasional alcohol-induced
deliria, or even wonders if he might actually be degenerate, in Cemitério, Vicente more
forcefully dismisses positivism, classifying the hospital as a “useless prison” poorly
suited “para varrer do meu espirito as alucinagdes que o alcool e outros fatores Ihe
tinham trazido” [for sweeping out of my spirit the delusions that alcohol and other fac-
tors had shepherded in] (p. 145). If in the diary, Lima stands in a courtyard as he takes
in the almost panoramic natural landscape surrounding the hospital, concluding that
“all is sad” (p. 76), in the novel, Vicente generally observes this same nature from be-
hind “entirely barred” windows (p. 171) — and furthermore, “esse patio € a coisa mais
horrivel que se pode imaginar” [this courtyard is the most horrible thing that can be
imagined] (p. 167). And if in Cemitério, Vicente says that “despite feeling sane” he has
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been “forcibly segregated” to live “among all sorts of sick people” (p. 145), we know
that Barreto, even after receiving permission to leave the hospital, chose to remain there
for weeks. In short, we might say that in the process of generating autofiction, it is not
only Lima Barreto who transforms into Vicente Mascarenhas, but the hospital itself
that transforms into a cemetery of the living. His use of the metaphor is symptomatic
of a radicalization that seems to have occurred after stepping away from the hospital,
evident too in his crénicas “Os percal¢os do budismo” (Careta, Jan. 31, 1920) and “A
l6gica do maluco” (Careta, Oct. 8, 1921).

Fiction thus offers Lima the strength to hone in on his systemic critique. In fact, he
dramatizes this power early in the diary, when he imagines himself in the place of famous
authors who experienced political persecution:

Todos nds estdvamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pu-
dor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa
dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes,
do préprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e
na Sibéria. Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que eu peco
dela. (p. 36)

[We were all naked, the doors open, and | was very embarrassed.
| remembered Dostoevsky’s steam bath in the House of the Dead.
When | stripped down, I cried; but | remembered Cervantes and
Dostoevsky himself, who must have suffered worse in Algiers
and Siberia. Ah! Literature either kills me or gives me what | ask
of it.]

In a moment of extreme humiliation, Lima imagines himself in the place of great
authors who turned their experiences as prisoners into literature.*? This gesture runs par-
allel to Rosalia de Castro’s revival of authors from Galicia’s past in “Santa Escolastica.”
For both, it is possible to survive the cemetery of the living by summoning artists who
once inhabited similar cemeteries.

12 Interestingly, Maura Lopes Cangado, in her own diary written while hospitalized at Centro Psiquiatrico
Nacional in Rio between 1959-1960, also turns to Dostoyevsky for consolation: “Li numa revista um trecho
de uma carta de Doistoiévski, escrita da Sibéria, durante sua priséo. [...] Pensava em Dostoievski. Porque
Dostoievski, além de insulina, foi a Gnica ajuda que recebi no sanatério da Tijuca” [I read in a magazine
a passage from a letter Dostoyevsky wrote in Siberia while in prison. [...] | thought about Dostoyevsky.
Because beyond insulin, Dostoyevsky was the only help | received while at the Tijuca sanatorium] (2015,
p. 152-3).
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Final days and final thoughts

Early in his diary, Lima Barreto reflects on this being his second time at the asy-
lum, expressing certainty that he would not “return a third time, ”* and that if he did, it
would only be to die, transported soon thereafter to the nearby S&o Jodo Batista cemetery
(Barreto, 2017, p. 35). He thus evokes the real cemetery, where he would indeed be buried
two years later, in 1922, after his premature death at age 41. Rosalia de Castro also died
young, at 48, from uterine cancer, just one year after publishing En las orillas del Sar.
Illness and imminent death appear as themes in several of the book’s poems. We might
be tempted to ask whether these authors are foreseeing or literarily rehearsing their own
death. Certainly, this seems to be the case of José Mariano de Larra, author of “El Dia de
Difuntos de 1836, ™ briefly cited earlier, who committed suicide shortly after imagining

Madrid as a cemetery.

Instead of engaging in such speculation, however, it is more insightful to consider
the power these authors find as they portray this limbo between life and death. By tracing
Lima Barreto and Rosalia de Castro’s use of this topos within a broader genealogy that
spans from the French Revolution through to the present — as artists and musicians con-
tinue to return to this image'® — we may affirm that invoking the cemetery of the living
means entering, consciously or not, into a history of activism from the peripheries and
cries in the dark. In the case of our authors, it distills their attempts to exploit the world’s
uninhabitability for its creative potential.
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CEM ANOS DE CLARA DOS ANJOS: FEMINISMO
NEGRO E A QUESTAO FUNDAMENTAL DA
MESTICAGEM BASTARDA BRASILEIRA

Denise Lima

Afonso Henriques de Lima Barreto era um escritor visionario e fez um alerta se-
rissimo naquela que pode ser considerada sua obra prima: Clara dos Anjos. Para entender
a obra de forma plena, temos que falar primeiro do autor.

Nascido em 13 de maio de 1881, ficou 6rfao de mée aos sete anos e aos 22 preci-
sou abandonar o curso de engenharia no terceiro ano, por conta da alienacdo mental do
pai, assumindo assim a criagdo dos trés irmaos menores.

Morador do bairro de Todos o0s Santos, chamava sua casa de Vila Quilombo e en-
tendia que o quilombismo entre pretos e pardos era a saida para a preservacao de patrimo-
nio, autocuidado, defesa cultural e, principalmente, para a manutengdo da salde mental
diante do exacerbado racismo brasileiro. Esta dito, de forma coloquial e irbnica em todas
as suas obras, um “escrever brasileiro” distante da influéncia europeia, colocando em des-
taque o suburbio, o operariado, a “gente pequena’” que representava a base da sociedade
carioca. Isso causou repulsa e hostilidade, tanto da parte de seus pares no jornalismo e na
literatura, quanto da do publico burgués.

Era dificil aceitarem aqueles contos e romances que, além de tirarem nobres e bur-
gueses do protagonismo, revelavam o cotidiano das classes pobres e as injusticas sociais,
sem qualquer mascara. Ao produzir uma literatura totalmente deslocada dos padrdes vi-
gentes, Lima Barreto foi duramente criticado por letrados tradicionais. O que o levou a
ser rejeitado duas vezes para uma cadeira na Academia Brasileira de Letras e a retirar a
terceira candidatura, ciente da inutilidade da mesma contra o racismo institucionalizado
na sociedade.

Clara dos Anjos é uma obra feminista, atual, de alerta aos possiveis desdobramen-
tos negativos de uma relacdo interracial: abandono parental, perda patrimonial, violéncia
afetiva, psicoldgica e sexual, racismo e assassinato. Sua escrita comegou em 1904, nos
diarios pessoais do autor, que ensaiou varios finais para sua protagonista, inclusive a pros-
tituicdo. A primeira versdo da historia foi editada como conto, no ano de 1920, e deixa
o final aberto. Entretanto, Lima continuou a trabalhar no texto até sua morte, em 1922,
incluindo passagens importantes, como a andlise e critica ao crescimento “dos biblias”,
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como mais um fator de desconforto mental para a populacéo preta, que deveria renunciar
a sua cultura em prol de uma crenca imposta pelo colonizador. N&o viu as outras verses
editadas — como folhetim, entre 1923 e 1924, na Revista Souza Cruz; e em volume, em
1948, pela Editora Meérito.

Na obra, a personagem Cassi Jones ¢ um playboy branco de quase trinta anos,
imbuido de um desejo pedofilo pela protagonista, uma adolescente; um homem feito que
mora com 0s pais e sobrevive dos ganhos obtidos com rinhas de galo e pequenas falca-
truas. Um predador que, para ter éxito sobre sua presa, ndo teme obstaculos e comete,
com a ajuda de um camplice, um crime hediondo, ao assassinar a pauladas o padrinho
deficiente de Clara, que era um obstéaculo a concretizacdo de sua lascivia.

Sua impunidade é garantida pela cor branca, pelo acobertamento do cimplice, da
familia — quando percebe que ele se prepara para fugir de algo que pode comprometer o
nome e as ambicdes sociais deles todos — e da jovem Clara, que o perdoa, romantizando
a brutalidade, cheia de sonhos e deslumbramentos por um homem que, na sua visao limi-
tada, faria tudo por ela. Estamos a cem anos de distancia do lancamento péstumo do livro
e nada mudou, basta lermos as noticias diarias: uma sociedade que prende um homem
preto esfaqueado no pescoco e libera seu agressor branco com um pedido de desculpas.
Uma sociedade em que, contraditoriamente, homens pretos se tornaram a méo armada do
Estado, mobilizada para perseguir e matar outros pretos, mantendo o plano de embran-
quecimento a pleno vapor.

Lima Barreto, homem preto, era um visionario e, antes de ser tomado pelo banzo
que o fez sucumbir ao alcoolismo e o levou ao tratamento psiquiatrico, perfilou a mulher
brasileira no livro em tela: nele constam a mée suburbana, que guarda os saberes ancestrais
e ora por seus filhos (0 que nem por isso impede que desgragas os atinjam); a mée e irmas
brancas racistas de classe média, possuidoras de privilégios hereditarios dos quais ndo que-
rem abrir mao e contra politicas publicas que visem diminuir as desigualdades; a jovem
parda que, diante de falsas promessas romanticas e a possibilidade de ascender socialmente
pelo casamento, fica cega aos sinais contrarios e surda aos conselhos dos seus mais velhos.

Do conto ao romance, a personagem Clara dos Anjos evolui em suas conside-
ragOes finais. No primeiro, ¢ individualista e professa: “Mamade, eu ndo sou nada nessa
vida”, evidenciando a mulher solteira seduzida diante da sociedade patriarcal. J& no ro-
mance, ela diz: “Noés ndo somos nada nessa vida”, ampliando o olhar do género para raga
e condicéo social.

A densidade, importancia e atualidade da escrita do autor, o maior injusticado pela
Semana de Arte Moderna de 1922, foi 0 mote para o resgate de sua escrita pela FLUP —
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Festa Literaria das Periferias, que reuniu 22 novos escritores, selecionados e convidados
pelo fundador do coletivo, Jalio Ludemir, no centenario de morte do escritor, para home-
nagea-lo e para compor a edi¢éo de uma coletanea de contos baseados na obra original de

Lima Barreto, movimento denominado “Quilombo do Lima”.

Em um primeiro momento, ocorreram encontros presenciais mensais, ao longo de
quatro meses, e uma monitoria virtual, entre orientadores e escritores, para potencializar
a escrita individual, por meio de revisdes, provocagdes estilisticas, pesquisa nos originais
do autor homenageado e deslocamento das intencdes e problematicas para o contexto do
século XXI. Foram selecionados, como textos inspiradores, desde titulos mais conheci-
dos, como Clara dos Anjos, até contos quase esquecidos, como “Um especialista”.

Ja em um segundo momento, a oficina dos escritores se desdobrou em uma série
de palestras, no circuito SESC, durante todo o ano de 2023, para divulgacao e resgate das
obras de Lima Barreto, junto as novas geracgdes de leitores e futuros escritores, indicando
caminhos e estimulando estudos. Atualmente, parte do Quilombo do Lima esta inserida
na Universidade das Quebradas que, em parceria com a FLUP, a Academia Brasileira de
Letras e o Instituto Odeon, trabalham para ampliar a pesquisa sobre o Machado de Assis
afrodescendente.
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As entrevistas foram realizadas por Marcelo Diego e Gabriel Chagas com cada um dos en-
trevistados, separadamente, por videoconferéncia, durante o primeiro semestre de 2023, e
transcritas por Patricia Leitdo de Almeida, Nikolas Almeida de Andrade e Mariana Ame-
ricano Conti Tavares, bolsistas da Catedra Jorge de Sena. Como as mesmas perguntas fo-
ram dirigidas aos trés entrevistados, e para dar maior fluéncia a leitura do texto final, ap6s
a revisao da transcri¢do, os entrevistadores optaram por mesclar as trés entrevistas, de
modo que, depois de cada pergunta, seguem-se as respostas dos trés entrevistados a ela.

Marcelo Diego e Gabriel Chagas: Na vida literaria brasileira do seu tempo, qual lugar
Lima Barreto quis ocupar e qual lugar ele de fato ocupou na nossa Primeira Republica?

Lilia Moritz Schwarcz: Lima Barreto tem uma frase famosa, “O literatura, ou me da o que
peco ou me mata”. Essa frase, escrita no diario, € muito reveladora do destino que ele ima-
ginava para a sua propria literatura. E se vocés também pensarem na comparacao que ele
faz no Diario intimo, em que ele se imagina um Dostoiévski, é possivel projetar um pouco
0 projeto de Lima Barreto no seu contexto. Ele, que era um leitor voraz, que conhecia a
literatura, vamos dizer assim, a literatura dos franceses, a literatura mais naturalista; que
tinha um outro projeto literario, que ele chamou naquele que foi, ndo conscientemente, ou
propositadamente, o seu manifesto, em que ele define a sua literatura como uma literatura
militante. Essa ideia da militancia tinha a ver com se comover com todos e todas, mas era
também com se comover com aquele que sofre. Entdo eu defendo a ideia— € uma ideia um
pouco anacrénica, mas, como diz o Didi-Huberman, vamos elogiar o anacronismo por-
gue somos sempre anacrénicos — de que Lima Barreto tinha uma literatura afro-brasileira,
porque 0S personagens muitas vezes eram negros, as questoes pelas quais a populacéo ne-
gra passava no contexto do pos-abolicdo estavam sempre presentes, com 0S processos de
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excluséo e tudo mais. Entéo eu diria que, no seu momento, Lima Barreto quis entrar pela
porta do clube da literatura a partir desse lugar deslocado em relagcdo a uma literatura de
cunho mais universal. N&o estou aqui fazendo nenhum julgamento de valor. Como nés sa-
bemos, ele ndo teve a insergcéo que deveria ter, que mereceria ter. Ele ndo era um desconhe-
cido na Primeira Republica, mas depois da verdadeira trombada literaria que ele tem com
0s modernistas, com o grupo da Klaxon, ele vai crescentemente saindo do nosso canone
literério a ponto de, em 1950, o Francisco de Assis Barbosa nao sé escrever uma biografia
sensacional, como tentar recolocar no meio literdrio a obra de Lima Barreto, que estava
praticamente esquecida. Lima Barreto vai aparecendo muito mais justamente porque as
suas questdes, que pareciam tdo pequenas (Sérgio Buarque de Holanda chega a dizer na
resenha que faz de Clara dos Anjos que Lima Barreto era um escritor sem imaginacao,
vejam s0; 0 que diriamos agora da autofic¢do...), cada vez mais vao ocupando esse lugar,
essa modernidade, que ja era dele, ndo so porque ele participa de um género literario muito
estimado agora, ou seja, ele é do grupo dos que se confessam, como diz o professor Bosi,
mas também porque ele trata das questdes dos direitos civis, que sdo questdes tdo atuais
no nosso momento. A gente poderia interseccionar varios marcadores, ndo s6 o marcador
de raca e etnia, mas o marcador de geracdo, o marcador de regido e o marcador de classe
social, e de género também, que é muito importante. Eu ainda acho que o Lima Barreto
ndo tem a insercdo que deveria ter, porque ele muitas vezes é um autor conhecido por um
livro, Triste fim de Policarpo Quaresma, que nem sempre eu acho (mas essa é uma ques-
tdo pessoal) que seja a melhor porta de entrada para Lima Barreto, porque muitas vezes
esse livro é apresentado no Ensino Médio, e nem sempre as pessoas tém 0s recursos para
compreender esse deslizamento que o Lima faz, tdo sutil, entre um projeto de nacdo e uma
nacao que ndo vinga, esse déficit republicano que nds vivemos e que ele acusa. Acho que
as pessoas conhecem muito mal os contos de Lima Barreto, que sdo uma forma de entrada
primorosa na obra dele. Conhecem muito mal obras tdo contemporaneas como Clara dos
Anjos, Numa e a ninfa, Recordaces do escrivao Isaias Caminha. Entdo eu ndo acho que
ele tenha o lugar que merece, mas ele esta entrando cada vez mais pelo lugar do que ele
representa como escritor negro que denunciou o racismo da nossa sociedade, que denun-
ciou o processo perverso do pos-abolicdo no Brasil e que morreu com 41 anos, de racismo.
Mesmo assim, eu acho que é pouco, porque Lima Barreto ainda € conhecido a partir do
biografismo, ou seja, é a biografia de Lima que explica ele — mas ndo é. Tanto que, no meu
livro, eu tento sempre comegar com um conto, uma crénica, um trecho do romance, por-
que eu coloco a literatura de Lima Barreto na frente, porque muitas vezes o biografismo
€ a maneira um pouco concessiva com que o canone lida com escritores e escritoras fora
do canone. Entéo, eu quero é mais que ele ndo seja lido apenas e exclusivamente pela sua
biografia, mas que ele apareca pela excelente literatura que produziu.
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Beatriz Resende: N&o ha a menor ddvida de que o objetivo da vida do Lima Barreto era
ser escritor. Ele tem uma frase muito linda que diz: “Queimei os meus navios, deixei
tudo por essa coisa de letras”. Entdo, reiteradas vezes, ele diz isso: o que ele quer na vida
é ser escritor. E foi. E impressionante: a gente, quando encontra ja pronta a bibliografia
do Lima, pensar que esse homem morreu com 41 anos e deixou uma bibliografia dessa
dimenséo, com tantos romances, tantos contos, com cronicas regulares. E impressionante
como ele produziu; com toda a vida dificil, com toda a cachagca, ele realmente produziu
muito, ele devia escrever obsessivamente. Entdo, o que ele quis era ser um escritor reco-
nhecido. N&o foi. Também ndo foi tdo ignorado (eu e o Gabriel ja pesquisamos isso) como
parece. N&o foi. Ele era um jornalista reconhecido. Era mais conhecido, talvez, como jor-
nalista do que como escritor; e os livros, de alguma maneira, circularam, especialmente as
primeiras edi¢des, tanto do Policarpo como de outros, que foram sob a forma de folhetim.
Entdo ele ndo foi tdo desconhecido quanto pode-se pensar, mas ndao chegou ao que ele
queria. A gente ja sabe. A gente ja sabe que ele morre em 1922, quando estd comecando
0 processo da eugenia no Brasil, ou seja, estd comecando o racismo cientifico. Entao,
ele vai — Clara dos Anjos ainda é publicado em 1924 e depois cai no ostracismo, so vai
ser republicado numa edi¢do pequena, de uma editora com preocupacdes a esquerda, em
1945, por ai, e depois desaparece até as edi¢cdes do Chico Barbosa. Hoje, ele é plenamen-
te reconhecido, mas tem uma coisa que as vezes me incomoda um pouco: Lima Barreto
hoje é muito conhecido na academia. Ele comeca a ser objeto de pesquisa, quando sai a
biografia, pelo Francisco de Assis Barbosa, e, em seguida, de 1953 até 1955, vao sendo
feitas essas edicdes. E olha que coisa interessante, o Chico Barbosa nunca chamou de
“Obras completas”. Ele chamou de “Obras de Lima Barreto”. A partir dai, o Lima é co-
nhecido pelos pesquisadores, 0s primeiros pesquisadores, ou seja, Nicolau Sevcenko (0
Sevcenko tem uma importancia muito grande) e outros que vao trabalhando com o Lima,
a maioria paulista. No Rio de Janeiro, talvez eu seja a primeira pesquisadora a me dedicar
ao Lima Barreto, e depois a gente tem novamente a Lilia Schwarcz como uma paulista se
dedicando e fazendo a segunda biografia, sendo que o Chico Barbosa também era paulis-
ta, embora super estudioso do Rio de Janeiro. Ent&o, hoje, depois disso, da pesquisa, ele
entra na universidade, ele passa a ser estudado, passa a fazer parte das bibliografias de
literatura brasileira, mas € so depois de 2017 que ele comeca a ser lido realmente sem ser
como recomendacao universitaria. E ai a gente vai dever muito ao movimento negro, as
organizaces antirracistas, aos leitores empenhados em discutir género e raga. A gente vé
hoje a importancia que Clara dos Anjos tem para as mulheres. Hoje ele é um autor, ja é
até candnico, evidentemente, ja € um autor que faz parte do canone, mas ainda néo é téo
popular como poderia e talvez até ndo chegue mais a ser, porque tem um uso da lingua
que, por mais que ele tentasse ser modernizado, é um uso da lingua dos anos 1920.
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Julio Tavares: Na época, ele ocupou o lugar marginal que caberia a qualquer negro naque-
le momento da po6s-aboli¢do. Em 1922, quando termina a vida dele, mal estavamos come-
cando aqui 0 movimento tenentista, mal comecavamos a critica aos regimes oligarquicos,
mal comegavamos a organizacao politica e social da populacdo negra por todo o Brasil,
através de mutirdes, formas gregérias de reestabelecimento de um tipo de organizacao
que pudesse construir uma nova possibilidade de cidadania; alids, uma “possibilidade de
cidadania” ndo, que pudesse construir de fato uma cidadania. E ele era muito consciente
disso, sem duvida nenhuma, e isso € parte, inclusive, da doenga e do tamanho do recalque
que ele viveu. Entdo o lugar que ele ocupa na época € o de alguém que nunca soube 0 seu
lugar, é o lugar do ndo lugar, é o lugar do desajustado, é o lugar daquele que estava ousan-
do saltar sobre as condicGes consideradas naturais para aquele individuo herdeiro de uma
dimensdo absolutamente segregada. Sob o ponto de vista do tempo histérico, o lugar dele
é o lugar pioneiro do modernismo brasileiro, embora até hoje teimem em classifica-lo
como pré-modernista. Vocé vé os residuos desqualificativos da condicdo hierarquica que
ele ousadamente tenta romper através da sua escrita, produzindo cognitivamente um lugar
que era aquele em que ele na verdade estava instalado, com uma antevisdao muito grande
de todo 0 mundo e de toda a cosmogonia possivel para se escrever nesse novo mundo. Até
hoje se luta para quebrar essa muralha que de certa maneira o blindou da possibilidade
de ser pioneiro de um determinado género, de um determinado caminho literario. Entao,
acho que, no tempo historico, a construgdo de Lima Barreto ainda € motivo de conten-
da, ainda quando deveria ser um consenso. E ndo é um consenso ainda, efetivamente.
Ele ainda vive o residuo, o que me parece que € similar ao tipo de situacdo em que vive
a populacdo negra como um todo, até hoje vivendo sob a sombra da escraviddo eivada
por residuos éticos, cognitivos, morais do tempo da escravidao. 1sso porque a gente ndo
conseguiu fazer uma limpeza social, ndo conseguiu fazer uma restaura¢do, uma repara-
¢do sob o ponto de vista das simbologias, sob o ponto de vista das subjetividades. Isso
é que nos falta. Essa reparacdo significaria uma critica profunda, um embate destemido
sobre esses lugares turvos e amuralhados que foram construidos e que séo dificeis de ser
derrubados. Entdo eu acho que ele €, até hoje, uma espécie de desafio. Ele é um duplo, o
Lima Barreto é o seu préprio duplo, o tempo todo. Ele é a vanguarda e, ao mesmo tempo,
o residuo de uma mancha negra que permanece na elite intelectual como algo que pode
ser até absorvido, mas ainda com desdém, considerado como uma espécie de embrido de
uma coisa que foi feita mais tarde. Mas todos 0s outros sofrem isso também, eu acho que
todos os grandes literatos negros no Brasil vivem essa tragédia da anomalia cognitiva,
uma injustica muito forte sob esse ponto de vista do simbdlico. Hoje eu acho que € uma
tendéncia a aceitacdo desse lugar pioneiro, absolutamente inventivo do Lima Barreto, na
histdria da literatura brasileira, mas ainda assim ele tem que contar com uma legido de
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combatentes no campo da construgdo de uma nova historicidade. Hoje ha um consenso
muito maior, ha um momento de alargamento, de derrubada desse muro, da branquitude
no universo literario, mas o muro continua existindo, ele esta apenas rompido em algumas
areas, como se fosse uma grande muralha com frestas em algumas situacées facilitando
vazamentos. Mas ndo vejo nenhum consenso, efetivo, na absorcéo do Lima Barreto como
0 grande pioneiro do modernismo brasileiro, isso eu ndo vejo. Eu vejo que ha uma pro-
ducfo incessante, uma revisio, e é uma revisdo combinada. E sempre alguém que vai da
area de historia para a literatura, ou da antropologia para a literatura, ou da literatura em
articulacdo com a historia e uma socioantropologia em favor de uma consciéncia situacio-
nal na promocéo de uma articulagdo multidisciplinar para a alavancagem dessa condicao,
para a reparacdo desse lugar do Lima. Mas desde dentro, porque é uma area profunda-
mente conservadora, a area da teoria ou a a&rea mesmo da historia da literatura, ela ainda
néo fez efetivamente a sua profunda revolucao.

MD/GC: Em quais aspectos, na sua opinido, Lima Barreto inovou em relagéo ao seu con-
texto no comeco do século XX e em quais aspectos ele ainda ecoava, ainda reproduziu a
literatura daquele tempo?

LMS: Ele inovou com a mistura de géneros que praticava, porque Lima Barreto é um es-
critor de muitos dedos. Ele € um escritor de literatura epistolar — pouquissimo conhecida,
excelente. Ele é um escritor de crénicas — quando ele falece, sdo encontradas cronicas
ainda ndo publicadas, € como cronista que ele faz essa literatura do dia-a-dia. Ele é um
escritor, como eu ja chamei a atengo, de contos. E um escritor de critica de teatro — pouco
conhecida. Ele é autor de uma peca de teatro bastante interessante. E € um romancista
de méo cheia. Entdo ele é um autor que mistura géneros, nessa época em que nos Cos-
tumamos ser tao restritos — como se a pessoa pudesse se dedicar s6 a um tipo literario.
Ele transita entre a ficcdo e a ndo ficgdo, ficcionalizando a sua obra e, a0 mesmo tempo,
ficcionalizando a sua proépria vida. Por exemplo, muita gente fala que, quando ele esta
escrevendo o Diario do hospicio e o Cemitério dos vivos, ele ndo esta bem de saude, que
ele estaria de alguma maneira delirando, porque ele mistura o nome dele com o de Vicen-
te Mascarenhas, que é o personagem de Cemitério dos vivos. Ja eu partilho da ideia do
Augusto Massi e chamo atengéo para o fato de que Lima Barreto estava ficcionalizando
a sua vida, com o objetivo de produzir essa obra que seria uma obra monumental, e que
ele ndo teve tempo de produzir. Acho que é um escritor que inova muito no seu momen-
to. Inova também ao trazer para si pautas que sdo muito contemporaneas, por exemplo,
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a pauta de género, naquela série dele de cronicas chamada “Nao as matem”, em que ele
trata do feminicidio. Veja so que tema tdo contemporaneo. N&o estou me referindo ape-
nas e tdo somente ao racismo, como a pauta que sdo do nosso momento, do nosso afeto
e da nossa preocupacéo. Ele inova também ao fazer a critica aos militares, o tempo todo.
Trabalhando como amanuense na Secretaria da Guerra, ele ndo perde oportunidade de
criticar os militares. E a Unica vez em que ele inclui um personagem real na sua obra (ndo
como metéfora, porque como metéfora sdo muitos), é quando ele incluiu o Floriano Pei-
xoto, no Triste fim de Policarpo Quaresma. Essa critica de Lima aos nossos militares, a
esse que é um baixo clero militar que ndo tem nada de fiel da democracia, mostra aspectos
de um Lima debochado, de um Lima que inova muito. Ja em relagdo ao que ele recupera
do seu préprio contexto, deixa eu tentar pensar, porque eu acho que ele é realmente fora
da curva. Mas ele tentou se adequar a literatura do seu tempo, tentou muito. A comecar,
por exemplo, com o Gonzaga de S&, que é um livro em que ele, na verdade, ndo comeca,
e sim termina com o Gonzaga de Sa, mas eu fico pensando que ele apresentou 0 Gonzaga
de Sa para a Academia Brasileira de Letras. Entdo talvez o Gonzaga de Sé seja o livro
mais comportado de Lima Barreto, que mesmo assim € a histéria desse filosofo andarilho
das cidades, que lembra muito Baudelaire, lembra muito Benjamin, uma outra literatu-
ra. Mas talvez ai ele tenha mais didlogo com a literatura que se fazia na época. Porque
mesmo se nds pensarmos no romance com que Lima se lan¢a, com que ele escolhe para
se lancar, a despeito de ele escrever varios outros ao mesmo tempo, se a gente pensar no
Recordacdes do escrivao Isaias Caminha, a gente pode dizer que ele comeca com um for-
ja mais tradicional, dialogando com uma literatura de época, mas escapa ja no momento
em que descreve o0 escrivao Isaias Caminha, no caminho em que ele pega o trem, vai para
a cidade, pede uma média no bar e ndo ¢ atendido. Essa literatura de Lima Barreto, que
se confessa, sempre escapa, de modo que eu ndo consigo enquadra-lo com facilidade na
literatura que existia antes.

BR: Todo o esforco do Lima foi para ndo reproduzir a literatura do seu tempo. Sdo poucos
os autores com que ele dialoga, e a literatura do seu tempo ¢ a literatura “coelhonetista”.
O idolo em lingua portuguesa do Brasil, naguele momento, € o escritor que escreve bem,
é 0 Coelho Neto. Coelho Neto é extremamente popular, até porque ele também era muito
politico e criou o financiamento de livros pelo governo, fazendo parte, inclusive, de todas
as listas que comecaram a ser editadas com apoio governamental (isso € uma coisa que
a gente pouco conhece, era bem espertinho o tal de Coelho Neto). O tempo todo, o Lima
rejeita a literatura do seu tempo, mesmo em relagcdo a Monteiro Lobato, que € um pouco
posterior a ele. Lobato reconhece o Lima, mas ndo ha uma troca, realmente ndo ha uma
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troca. Se ele, num momento ou outro, reproduz alguma coisa do seu tempo, talvez seja
em relacdo ao José do Patrocinio Filho, que é um autor com quem ele tem algum dialogo;
mas 0s autores caracteristicos da sua época, que é o fim do parnasianismo na prosa, ele
recusa o tempo todo. Em que ele inova? O fundamental de inovacdo no Lima Barreto €
colocar os personagens de suburbio, é colocar uma coisa muito interessante, que a histo-
ria trabalha muito, que é o homem livre na ordem escravocrata, coisa que Maria Odila e
outras historiadoras paulistas trabalham. Ele fala muito desse homem livre na ordem es-
cravocrata, o personagem do suburbio, o funcionério publico. O funcionario pablico € um
personagem carioca. Em S&o Paulo ndo ha um funcionalismo publico, a capital era aqui,
entéo essa figura ndo existe na literatura de S&o Paulo. E muito interessante a gente ver
isso. Ele coloca essa figura, a familia da baixa classe média, no conto “Cl16”, por exemplo,
que o Gabriel j& estudou muito. O que a gente tem ai € isso, uma familia com uma me-
nina negra, uma méae negra, o pai ndo negro, mas de uma classe média baixa, que é isso,
é de funcionarios publicos, como o pai da Clara dos Anjos e o Policarpo Quaresma. O
Policarpo Quaresma é esse funcionario publico, esse homem que, ndo sendo doutor, tinha
livros em casa. Entdo a primeira inovagao maior é essa. A outra € que ele vai buscando
uma linguagem cotidiana e ele € muito bom nisso; a medida em que ele vai caminhando
para o final da sua trajetdria, ele vai se tornando bom em didlogos. Os contos, sobretudo,
sdo contos em que ha muito dialogo, o que ndo era frequente na literatura brasileira. O
conto era uma narrativa, e ele imprime muito rapidamente, por isso 0s contos séo téo
interessantes. Claro que ha alguns puramente narrativos, mas ha outros em que ele vai
colocando essa ideia de dialogo e de um portugués que nédo € o portugués rebuscado dos
coelhonetistas, e é ai que ele é acusado de ser um escritor descuidado, de cometer erros e
tudo mais. Acho que isso € o mais importante.

JT: A grande novidade na obra dele foi trazer uma discuss@o que também se dava no plano
internacional e que ele dela se achava foi muito imbuido, que era demonstrar uma certa
universalidade da necesséria insercdo das populacfes ndo brancas no ambiente urbano.
Vejam que a mesma coisa ocorria nos Estados Unidos quase que simultaneamente, e no
Caribe isso esta ocorrendo de uma maneira geral; entdo havia uma sincronicidade muito
grande dele, e esse € um aspecto que permite pensar a universalizacdo do seu trabalho, a
partir desse lugar de uma narrativa urbana que coloca a populacdo desigualizada econ6-
mica, social e subjetivamente por nessa nova cidade que se modernizava e crescia, nessa
virada do século XIX para o século XX. Acho que a sua grande maneira de trazer essa
realidade foi uma combinagédo de uma prosa ao mesmo tempo ficcional e profundamente
realista, realista com um tipo de situacdo que era universal, que era a integracdo da po-
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pulacdo ndo branca nesse universo urbano do novo mundo, em especial nas Ameéricas,
Estados Unidos, Caribe e América latina, de uma maneira geral. Nas obras que tocam
esse 0 novo mundo, sobretudo o novo mundo aqui das Américas, ha uma contiguidade
entre uma revolucdo socioldgica na producdo de pesquisas sobre a inser¢do do negro na
cidade realizada por Dubois, que abalara o proprio Max Weber que ficou impressionado
com a nova abordagem que ele introduzia tanto do protagonismo negro nas cidades, em
especial o recém traduzido para o portugués, obra de 1899, The Philadelphia Negro — a
social study, como a questdo racial como campo politico, em 1903, The souls of Black
folk. Entdo, estd acontecendo uma virada nas grandes cidades, em especial nos Estados
Unidos. Ele era muito curioso, muito contemporaneo, na verdade nds somos contempo-
raneos dessas grandes mudancas. Era uma grande aposta, que nds s6 perdemos por causa
da malha ferroviéaria, os Estados Unidos conseguiram fazé-la com muito mais eficiéncia
e velocidade, mas era a grande disputa — qual dos dois paises, Estados Unidos e Brasil,
isso era retratado pela narrativa literaria, poderia assumir a grande vanguarda do século
XX, nessa virada do XIX para o XX. Creio que tudo isso fazia parte daquela consciéncia
situacional de Lima.

Uma outra coisa que eu acho interessantissima e que pode ter sido evidente no Lima €
essa dimensao da dor e da humilhagéo, que aparece na sua obra, ser um pouco o retrato
da propria experiéncia pessoal dele. Isso é um outro detalhe interessantissimo: como
ele traduz parte da sua experiéncia em material literaria, isso eu acho fascinante. Acho
que sdo poucos autores que tiveram essa condicdo, e especialmente essa qualidade, de
traduzir como matéria-prima da sua obra essa parte da sua biografia especialmente liga-
da a dor da discriminacdo. Como ele lida com esse material, mas sem transforma-lo em
simplesmente um quadro vitimizante. Ele transforma isso numa matéria de interroga-
cao e indignacdo. Interroga a sociedade por esse lado do testemunho que ele da. Talvez
isso tenha incomodado profundamente essa parte da elite que o acompanhava, porque
até hoje o testemunho da dor na sociedade brasileira ndo é algo absorvido como uma
critica social; é algo individualizado como um problema pessoal. Acho que a rejeicao
ao Lima demonstra um pouco essa condicdo enraizada de traduzir o que € social como
um problema individual de uma pessoa que ficou reduzida a condi¢do do permanente-
mente indignado. Tanto que o final da vida dele foi individualizado totalmente, como
se fosse uma loucura. Toda loucura é social, sabe-se disso hoje, a dimensédo social da
loucura ja esta esgotada de tanto ser estudada, ja virou até disciplina. Psicanalise é uma
discussdo exatamente desse microcosmo do social no campo do individuo e me parece
que essa aparente autoexclusdo do Lima pela opcdo da loucura demonstra muito bem
como é que a sociedade o via e 0 posicionava: como um problematico, era mais um
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problemético que tentava entrar no campo das competéncias sociais elegidas, mas que
ndo tinha condicdes.

MD/GC: O Lima se tornou um nome incontornédvel para pensar literatura de matriz afro-
descendente produzida no Brasil. Na sua opinido, o Lima, no tempo dele, se via nessa po-
sicdo de uma espécie de fundador de uma linhagem afro-brasileira? Ele enxergava precur-
sores a essa tendéncia que ele estava, enfim, cultivando? E quais seriam seus sucessores?

LMS: Eu acho que toda histdria é anacrbnica, porque n6s perguntamos ao passado ques-
tdes do nosso presente. Vamos ao passado sempre com indagacdes que sdo muito nos-
sas. E por isso é possivel dizer que toda historia € uma obra aberta, seja ela historia da
literatura, seja ela historia cultural, historia social. E é evidente que nos descobrimos um
novo Lima a cada vez que nds nos apaixonamos por ele. Ele é um autor muito apaixo-
navel. Mas uma coisa € ser apaixonavel e outra coisa é ser incontornavel, como ele foi
se tornando a partir do momento em que o Brasil finalmente se descobre como um pais
afro-brasileiro. Eu sei que vocé esta pesquisando isso, Gabriel, e eu procurei a0 maximo,
mas ndo consegui, e VOcé sabe que essa € uma questdo que me comove, pensar nesse
Lima afrodiaspdrico, nesse ponto da negritude. O maximo que eu consegui foi descobrir
alguns ensaios, algumas cronicas. Eu escrevi sobre isso num livro, organizado pela Géne-
se de Andrade, de 2022, em que eu falei a partir de Lima e da negritude. O maximo que
eu consegui desse Lima afro-diasporico no seu momento foram algumas referéncias ao
movimento de negritude coevo a vida dele. Eu acredito, quanto mais eu estudo, que essa
descoberta da negritude, do negrismo, era muito nova, muito recente naquele momento.
A gente pode ver isso no movimento da pintura também. A ndo ser em um contexto nor-
te-americano, se a gente pensar no Harlem Renaissance, ai sim, mas vocés vejam que é
tudo muito contemporaneo ao Lima, que vai morrer em 1922. E dificil vocé afirmar que
ele se entendia como um artista afro-diaspérico, um artista a la Harlem Renaissance,
sobretudo em um pais como o Brasil, que, nesse momento, produzia muitas teorias do
branqueamento e da mesticagem, que sao teorias que tém a capacidade de solapar o que
ha de resiliéncia e o que ha de resisténcia no movimento negro e que retardaram tanto a
emergéncia do movimento negro no Brasil. Entdo, eu gostaria de dizer que sim, que ele
— se nos fizermos uma espécie de contra-narrativa e conseguirmos ler Lima Barreto nao
por uma ementa direta, mas a partir das cores do Lima Barreto (que € um dos temas do
capitulo que eu desenvolvo, a maneira como Lima detalhadamente descreve as cores dos
Seus personagens, 0 que é um pouco ao arrepio do seu contexto, porque outros literatos da
sua epoca ndo fazem isso), se nds pegarmos uma série de contos, uma série de situacoes
que falam sempre desse insulamento da populacdo negra, nessa tentativa de obscurecer
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as populacGes negras, nessa tentativa de néo falar das religides de matriz africana, de
desmerecé-las; entdo, acho que a gente pode dizer que ele € um pouco 0 nOSSO precursor,
um pouco o0 nosso ancestral, porque ele esta langcando uma agenda e sofreu por lancar essa
agenda, foi muito discriminado por conta disso. Ele mesmo escreve, “Fui convidado para
uma reunido na Embaixada do Chile, a ninguém pediram os documentos, a mim pediram,
eu me chateei”. Ou quando ele fala que quem fala do racismo é sempre uma pessoa de-
sagradavel. Lima vai sempre pontuando esse local da literatura, dos sujeitos negros, das
corporalidades negras, e num momento em que ndo se fazia isso, entdo ele € um precursor
disso. Claro que tem ai outras possibilidades de precursores que eu nao encontrei, mas
ndo posso afirmar que ndo existem; seria possivel juntar um Cruz de Sousa, um Gregorio
de Matos, mas eu ndo encontrei indicios de Lima lendo esses autores, para poder afirmar.
Mas eu acho que ai a gente pode falar de varias maneiras de influéncia, ndo é preciso pen-
sar apenas na influéncia direta, mas em uma ac¢do do tempo, como a influéncia do tempo,
como a memoria do tempo. Nesse sentido, ele é o nosso precursor. E acho que temos ai
varios sucessores que tém falado, tém se referido a esse processo de sucessao. Penso aqui
num Jeferson Tendrio: acho que é um autor que tem falado disso, um autor cujo livro, O
avesso da pele, é de alguma maneira uma metafora da sua vida, do pai dele, da fungédo
dele como professor de literatura, das historias dele na casa dele, do preconceito que ele
sempre sentiu e do descobrimento do Jeferson Tenério, porque eu acho que esses autores
também estdo se descobrindo, nesses cinco anos tdo importantes das nossas vidas. Acho
que mais do que um Itamar Vieira Janior, porque Itamar faz uma literatura mais lirica,
uma literatura que tem um pé no surrealismo, que talvez a gente ndo encontre tanto em
um Lima Barreto. Mas, para citar um — poderia citar muitos —, citaria o Jeferson Tenorio.

BR: Sucessor ele ndo teve nem tempo de perceber, se a gente pensar que ele morreu com
41 anos. Ele ja estd em uma vida muito isolada desde os 39 anos, quando foi internado e
quando, ao sair do hospicio, ele fica cada vez mais recluso. Vai para o centro da cidade,
ja estéa aposentado, e vai ficando muito fechado naquela casa, deixando de ter, inclusive,
a troca que ele tinha, nos cafés e tudo mais, em que havia alguns autores menores com 0s
quais ele dialogava. A gente pode perceber isso de uma maneira muito bacana nas cartas
(eu organizei um livro com elas para a Companhia das Letras), em que ele estimula jo-
vens escritores, mas nenhum deles conseguiu realmente ser um escritor importante. Ele
é atropelado pelo modernismo paulista, e depois, no caminho que ele vinha trilhando, o
que vai aparecer é o regionalismo. Se a gente pensar, por exemplo, num Graciliano, a
gente pode ver que Graciliano inclui esses personagens, inclui o pobre na sua literatura,
inclui o imigrante (a familia de Vidas secas, que esta morrendo de fome, por exemplo) e,
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sobretudo, uma intencdo politica. Mas € outra praia, o regionalismo ja € outra praia. Mas,
no meio do caminho, 0 que a gente teve foi 0 modernismo paulista, que execrou Lima
Barreto, sobretudo o Mario de Andrade. O Oswald de Andrade ainda tenta uma aproxi-
macao, ele conhecia o Lima, sobretudo em sua primeira fase — a gente esquece muito a
fase art déco do Oswald de Andrade, os primeiros romances dele séo art déco, e nesse
momento ele tem interesse por uma literatura que ainda é proxima da do Lima (ha verda-
de, os ultimos romances do Lima sdo muito mais modernos do que 0s primeiros romances
de Oswald de Andrade). O Lima realmente tem, me parece, um lugar Gnico na literatura,
como Machado. Machado tem um lugar Unico, Lima tem um lugar Unico, Graciliano tem
um lugar Unico, mesmo que Graciliano tenha sido muito imitado, e um outro de quem
também é bom a gente lembrar de vez em quando é o Jorge Amado. Jorge Amado tem um
lugar Unico, apesar de ter sido abundantemente imitado em Portugal, na Africa — autores
africanos, por muito tempo, vao imitar Jorge Amado, que eles liam muito e que foi o pri-
meiro autor brasileiro de circulagdo mundial. Alguns autores, me parece — e eu hdo vou
falar dos poetas, porque ndo é bem o meu trabalho —, tém um lugar Gnico. Depois a gente
vai chamar isso de canone, mas se a gente tirar o carater pejorativo, o traco de elitismo
do canone, a gente tem que trabalhar de uma maneira ou de outra com esses autores que
tém um lugar impar, como é o Machado. Quanto aos precursores, Lima se enxerga de ma-
neira inaugural, ao se dedicar aos subalternos. Ele cita um ou outro, mas ndo existia uma
literatura que se dedicasse aos subalternos como a dele. Nao que ndo fosse a intencéo do
Machado; os estudiosos gostam muito desse “Fla-Flu”, “Machado versus Lima”, que ndo
é verdade. Se, num primeiro momento, Lima faz algumas ressalvas a figura de Machado,
ele leu tudo, ele conhecia tudo, e inclusive ele vai, em um momento, dizer que Machado
foi pouco entendido e pouco reconhecido, no que estava pleno de razéo.

JT: Eu ndo saberia responder sem uma pesquisa mais acurada, mas creio que, no caso da
indicacdo dos sucessores, eu diria que ele se via num lugar especial, disso ndo ha duvida.
Mas eu acho que essa é a condi¢do de todo inovador, que se vé num lugar especial, isso
ndo é uma especificidade do Lima Barreto. Todos aqueles que conseguem escrever trinta
anos na frente, seja no campo do ensaio, seja no campo da producéo cientifica, seja no
campo da ficcdo, sabem desse lugar solitario; até no momento pratico de editar a obra, ha
rejeicdo para a publicacdo de um trabalho que € premonitdrio, um trabalho que antecede
0s parametros e 0s paradigmas estabelecidos pelo préprio autor e ser percebido. Ele tinha
plena consciéncia disso, a mim nao resta davida. Ele ndo era um ingénuo nesse processo,
ele sabia que estava fazendo algo muito novo e que por isso mesmo haveria dificuldades
de aceitacdo, embora seja polémico. Tem gente que acha que ele era ingénuo no seu traba-
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Iho, eu ndo acho que era ingénuo. Eu ndo acho que quem vive a condi¢do de marginal seja
ingénuo, quem vive a exclusdo, seja ingénuo. Na verdade, ha até um jargdo que é reprodu-
zido constantemente por quem, especialmente das classes mais pobres, esta acostumado
a viver a excluséo de forma diuturna, que diz o seguinte: “Eu me faco de bobo para poder
viver”. O que ele quer dizer com isso? O cara sabe tudo o que esta acontecendo, mas ali
ele e capaz de fingir que ndo esta sabendo. Vai tentar ser aparentemente 0 mais ingénuo
possivel, ignorar as atitudes que sdo de exclusédo e rejeicdo, porque precisa sobreviver,
ndo quer embate. Esse ndo era o caso do Lima Barreto: ele tinha claramente os limites
da situacdo e o embate para ele acontecia o tempo todo. Entdo eu acho que ele néo tinha,
de maneira nenhuma, uma auséncia de consciéncia. Na propria atitude ele demonstrava
isso. Pode ser como diz a psicanalise americana: ele poderia ndo ter consciéncia da sua
inconsciéncia, mas era pleno na sua consciéncia de que estava num lugar especial e que a
sua rejeicao era produto exatamente dessa condicdo especial que ele trazia.

MD/GC: Lima nunca saiu do Brasil. Mal saiu do Rio de Janeiro, em momentos muito
pontuais. Mas ele foi sempre um leitor muito avido de livros e periddicos internacionais.
Para vocé, como a percepcdo critica do Lima em relacdo ao estrangeiro interferiu na sua
analise social e racial do proprio Brasil?

LMS: Quem estuda a biblioteca do Lima Barreto — gracas aquele esquema que o Fran-
cisco de Assis Barbosa recuperou, que mostra quais eram os livros, de onde eram e onde
ficavam, quais eram as preferéncias etc. — vé que ele era um leitor voraz, lia em vérios
idiomas, conhecia e citava. Eu ndo esqueco do ritual simbolico da morte, em que ele mor-
re com a Revue des Deux Mondes sobre o rosto. Ou seja, ele estava lendo sobre 0os mun-
dos: ele, que viveu entre tantos mundos; ele, que foi um entremundo, na minha opinido. A
gente pode pegar a partir de varias perspectivas. Nessa série “Nao as matem”, a reflexao
sobre o feminicidio (e ndo se usava esse termo ainda, porque nao fora criado) € uma re-
flexdo internacional, ndo s6 nacional (claro, é nacional, porque este é um pais profunda-
mente machista e violento, mas também é internacional). Se a gente pegar, por exemplo, a
tdo caricaturada critica de Lima Barreto ao futebol, o que diriamos do Vini Junior agora...
Ao mesmo tempo, ele estava vendo o que acontecia no futebol fora do Brasil também. Se
pegarmos a critica a Primeira Guerra Mundial, todas as reflexes dele sobre a Primeira
Guerra Mundial, ele estava acompanhando essa producéo do 6dio, esse momento em que
se vivia. Entdo, eu acho que ele é um escritor profundamente marcado pelos temas do seu
momento. E possivel pegar de varias maneiras, peguei s6 algumas aqui. Tanto que, na
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critica que ele recebe da revista Klaxon (totalmente injusta, porque € Sérgio Buarque de
Holanda que entrega a Klaxon para Lima Barreto), andnima, e por isso covarde, depois
da resenha de Lima Barreto, eles dizem “um tal de Lima Barreto”, tentando transforma-lo
num escritorzinho de provincia, o que ele ndo era, o que ele absolutamente ndo era. Quem
I as crbnicas de Lima Barreto sabe o quanto ele estava inteirado do que passava nesse
mundo em que ele vivia, 0 quanto ele estava preocupado com o contexto do pds-guerra.
Isso me impressiona muito: como ele volta sempre a questdo da guerra, o problema da
guerra, o problema do 6dio, e ele morre em 1922.

BR: Essa perspectiva, esse olhar comparado que ele criou para si, € muito desconhecido
no Lima, e a raz&o disso, s6 entende quem realmente conhece a biografia. Uma das ori-
ginalidades do Machado era ler em inglés, por isso ele traz a ironia da literatura inglesa;
Machado era mais leitor da literatura inglesa, inclusive dos classicos, Shakespeare, abun-
dantemente, é s6 ler com cuidado a obra de Machado que a gente vé o quanto ele conhecia
Shakespeare, 0 quanto as disputas, os conflitos, os enigmas, como os de Hamlet, estéo
presentes nas davidas que o Machado passa para o seu leitor. Mas o que acontece com 0
Lima € que ele tem um ensino — o que hoje a gente chamaria de Ensino Médio — muito
bom, no melhor colégio do Rio de Janeiro, que ficava em Niter6i, o Liceu Niteroiense,
onde estudou, por exemplo, Irineu Marinho. Eles foram colegas, chegaram a ser amigos,
tanto que Irineu Marinho publica Numa e a ninfa; quando o Lima morre, é o jornal do Iri-
neu que noticia, que faz elogios; havia um conhecimento entre eles, uma troca. E eu tenho
um delirio, que eu ja dividi com o Gabriel, que é o seguinte: quando o Lima escreve Re-
cordaces do escrivao Isaias Caminha, ele cria um jornal. Como era o0 nome do jornal? O
Globo. O jornal onde o escrivédo trabalha é O Globo. Lima morre e, poucos anos depois, 0
Irineu Marinho cria esse jornal, que viria a ser muito importante, embora ndo de imediato,
mas a proposta ja estava no nome. O Irineu ndo quer uma Folha de S.Paulo, ndo quer um
Jornal do Commercio, ndo quer um Diario do Maranhd&o, ele ndo quer um jornal regio-
nal, como eram todos esses, até porque ndo tinha distribuic¢do, circulavam pouco, entéo
ele cria um jornal que se chama O Globo. E eu tenho 14 as minhas davidas se ele ndo lem-
brou daquele jornal em que o escrivéo trabalhava — 0 nome € muito bom, vamos combinar
que é um nome fantastico até hoje. Se vocé comparar Folha de S. Paulo com O Globo,
h& uma dimensdo de que ele s6 podia existir em uma cidade que era capital e que, como
capital, queria falar com o mundo. O Lima estuda no Liceu Niteroiense, e 0 que aconte-
ce? Ele 1€ inglés (o liceu era bilingue, os donos eram ingleses), ele estuda francés, ele Ié
italiano, ele entende alguma coisa de aleméao (ele cita em aleméao varias vezes), conhecia
muito bem latim e percebia alguma coisa de grego. Entdo, vejam s, o Rio de Janeiro era
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um lugar com intelectuais muito ignorantes, em que os mais cultos ndo eram os cariocas,
nem os paulistas, de jeito nenhum: era o pessoal do Nordeste, de Recife, que ia estudar na
Europa muito mais facilmente. E o célebre caso do Gilberto Freyre, que vai para os Esta-
dos Unidos antes da Europa e antes do Rio de Janeiro. Entdo, os intelectuais maranhenses,
pernambucanos, cearenses (e ai a gente precisa mencionar o José de Alencar, que também
€ um homem muito culto, um deputado, um senador), que fazem esse trajeto direto para a
Europa. O Rio de Janeiro, para nem falar de Sao Paulo, era terra de fazendeiros, em geral
muito ignorantes. E o Lima vem com esse cabedal. Quem consulta a colecdo Lima Barre-
to, na Biblioteca Nacional, vé o quanto de jornais estrangeiros ele recebia, ou em casa (ele
morre lendo a Revue des Deux Mondes, uma revista francesa, classica), ou nas livrarias do
centro da cidade. Ele dava como endereco uma ou outra livraria de amigos, do Sussekind,
por exemplo, que era um amigo dele, e se mantinha atualizado. E isso foi fundamental
para ele perceber como estava chegando o racismo cientifico no Brasil. Tem no acervo
dele, no livro de recortes (alguma coisa se perdeu, ja se sabe que se perdeu na Biblioteca
Nacional), vérios recortes, sobretudo de revistas francesas, sobre o racismo cientifico que
foi a eugenia. Entdo essa discussao € uma discussao que esta na cabeca dele enquanto
todo mundo estava sendo iludido — os futuristas estavam ignorando essa realidade, que
ja percebia. Na politica, a relacdo com o anarquismo, primeiro, e depois o Astrojildo
Pereira. O Astrojildo foi um companheiro muito importante, e ele escreveu uma cronica
para A Hora do Povo, a pedido do Astrojildo. Ele acompanha a Revolugdo Russa, sobre
a qual ele escreve, e as guerras. A proposito da Primeira Guerra, ele escreve discutindo
0 conceito de nacionalismo, de patriotismo, isso porque ele conhecia. E o Astrojildo, no
ano em que o Lima morre, vai criar o Partido Comunista do Brasil. Também é no final de
1922. Antes disso, 0 que a gente tinha era uma escrita e um pensamento maximalista e
anarquista. Entdo isso foi uma coisa muito importante.

JT: Sim, eu creio que todo aquele movimento pds-abolicionista foi muito influenciado
por informacdes que chegavam, em especial, do Caribe e dos Estados Unidos. Uma
parte também da Inglaterra, e essa é outra coisa que se esquece. O movimento antisse-
gregacionista € um movimento universal, e embora nao existisse internet ou telefone
em maos populares naquele momento, a chegada da informacéo era extremamente ve-
loz. Paralelamente ao que fazia o Lima Barreto, comegavam a crescer oS movimentos
de solidariedade do povo preto, como era chamado 0 movimento antes de virar a Frente
Negra Brasileira, ao final dos anos 1920, mas ja existiam varias articulacbes, em Va-
rios estados — Rio de Janeiro, S&o Paulo, Minas —, das formas solidarias da populacéo
negra, e varias das formas solidarias dessas informacdes estavam eivadas de conceitos
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de Marcus Garvey, que € o homem da época. E o grande cara que mobiliza a populagio
negra caribenha e norte-americana. Diz-se inclusive que ele passou clandestinamente
pelo Brasil e foi extremamente importante para as articulacfes finais da Frente Negra
Brasileira. Isso j& um pouco mais adiante, depois da morte do Lima Barreto, mas ele ja
vinha circulando hd muitos anos, desde 1910. Veja que em 1910 vocé ja tem um even-
to fantastico aqui no Rio de Janeiro, a Revolta da Chibata, que foi desde o primeiro
momento tido como um grande levante negro nos navios. E foi, de fato. Meu pai tinha
dez anos naquela época, entdo ele me contava essas coisas de maneira muito vivida
tudo aquilo que marcara aquela virada de década, como também mais tarde o levante
dos Dezoito do Forte etc. Todos aqueles movimentos dos anos de 1910 a 1920, foi um
grande momento de explosdo no Brasil. Como a gente ndo se da conta disso e ndo ha,
inclusive, um registro honesto das emocdes populares nesse momento, mesmo no cam-
po jornalistico as narrativas literarias cumprem este papel memorial. O Lima Barreto
€ um cara importante nisso, porque, ainda que de modo atravessado, procurou traduzir
grande parte das suas experiéncias testemunhais. Mas foi um momento em que o Brasil
viveu sob uma continua onda de temor da famosa onda negra, que j& havia desde 1870.
A onda negra no Brasil comecou a ser, de certa maneira, neutralizada pela abolicdo,
mas a onda negra no novo mundo, que consistia dos movimentos libertarios negros,
continuou, e isso era um grande temor, que em grande parte favoreceu a necessidade
da queda das oligarquias agrarias, que entraram em crise profunda. Esse momento é o
momento uterino do pan-africanismo. Porque em Africa a independéncia comeca em
1951 com a Libia e quando Nkrumah, em 1957, discursou na independéncia de Gana.
Mas vocé tem os primeiros levantes vinte anos antes, com uma série de movimentagdes
anticoloniais na Africa e movimentos contra a segregacio no novo mundo, no Caribe
e nas Américas como um todo. A Colémbia também tem um partido que tem um pa-
pel importante, ndo esquecendo que a Colémbia é um pais, na América Latina, como
também ¢ a segunda maior populacdo negra, depois do Brasil, e também trava uma luta
intensa de reparagdo e acdo afirmativa. Os quilombos na Coldmbia foram legalizados
antes dos quilombos no Brasil, em 1970, quando ja haviam leis que legalizavam politi-
cas de acdo afirmativa na Colémbia, enquanto as nossas s6 comecam em 2001. Benkos
Bioho foi o primeiro grande Zumbi na América Latina. Zumbi ndo foi o primeiro, na
verdade Zumbi foi 0 que conseguiu conduzir a maior organizagdo, a maior contingén-
cia de negros fugidos dessa populagdo escravizada, mas Benkos Bioh¢ fez isso antes
de Zumbi e o quilombo dele acabou sendo legalizado, logo em seguida, e virou um
grande quilombo, no Pacifico, hoje tombado pela Unesco. Entdo a Colémbia também
fornecia uma série de informacgdes sobre essa necessaria luta pela cidadanizacdo dos
ex-escravos libertos. Ele, Lima Barreto, estava nessa condic¢éo liminar e tenta traduzir
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essa liminaridade do negro po6s-abolicdo de uma maneira testemunhal, e é claro que ele
soma, nessa avidez de noticias advindas do plano internacional tudo que pudesse ser-
vir de perspectiva comparada para o trabalho dele, e, portanto vai agregando material.
Agora, ndo ha davida, me parece que séo trés pontos — Colémbia (que é meio Caribe
também), Caribe e Estados Unidos — que forneceram muitas informacdes sobre esse
momento pre-panafricano, porque do Panafricanismo a gente pode falar mais nos anos
1940. Se ele, que era um leitor, tinha acesso a isso, imagina 0s movimentos sociais, que
eram absolutamente sedentos dessas informacdes, do que ocorria nos outros paises. E
ele estava articulado a isso, ele sabia disso.

MD/GC: Os cem anos do desaparecimento do Lima coincidem com 0s cem anos de apa-
recimento de Clara dos Anjos, principal personagem feminina da ficgdo do escritor. Como
vocé enxerga as mobilizacGes do feminino na obra do autor?

LMS: Para conectar com a pergunta anterior, eu acho que a gente também pode ver a lei-
tura cosmopolita de Lima Barreto, pensando o cosmopolitismo ndo como um movimento
de enaltecimento, mas a ideia de que o contato com o outro transforma a nés mesmos —
acho que essa é a maior definicdo de cosmopolitismo. Eu lembraria aqui da critica que o
Lima Barreto fazia as feministas brasileiras e que muita gente toma como “O Lima era
contra os feministas” — ndo, ndo era. Se as pessoas forem ler com cuidado a critica que
ele faz as feministas, ele esta dizendo que o feminismo brasileiro — que vem, por sua vez,
e ele diz isto, do movimento sufragista europeu e norte-americano — € um feminismo de
classe média e alta, e ele justamente destaca que esse feminismo ndo da conta de pensar
nas mulheres que trabalham, nas mulheres que estdo no chdo da fabrica e tudo mais. Eu
estou dizendo isso porque eu acho que o Lima trabalhava muito na construgédo dos seus
personagens femininos e lia muito para fazer isso. E claro que ele contava com a propria
experiéncia, eu arrisco a definicdo de que Lima tinha uma literatura em transito, porque
ele produzia na viagem de ida e volta, pela central do Brasil, da cidade para o suburbio
de Todos os Santos, que ele fazia todos os dias. E conhecido o modo como ele faz ano-
tacOes das pessoas, das paisagens, e ele anota como as mulheres sdo molestadas no trem,
como as mulheres séo assediadas no trem, como elas ficam sem jeito naquele ambiente.
Ele fala disso vérias vezes, e esse assédio vai aparecer na obra de Lima, mas ndo sé o
assédio. Vou falar do assédio j4, para falar do Clara, mas antes vou falar dos personagens
fortes da obra de Lima, basta a gente pensar na figura da irméa de Policarpo Quaresma, ou
melhor, da afilhada dele. A irma cuida, ela esta nesse lugar da mulher como um lugar de
cuidado, mas a afilhada é a Unica que é fiel a Policarpo até o final, que ndo o julga como
um louco, que o compreende. Ela é uma espécie de consciéncia, nesse romance também
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tdo importante para o Lima. E acho que, em Clara dos Anjos, romance que ele data como
de 1922, mas que € o romance que ele levou mais tempo escrevendo (quem acompanha
o diario do Lima sabe que ele esta escrevendo 1a na virada do século, quando ele come-
ca a fazer as primeiras versoes), essa Clara dos Anjos se transforma num personagem
absolutamente contemporaneo, porque ela é suburbana, ela é pobre, ela é negra, e ela é
enganada por Cassi Jones — talvez o personagem mais nojento da obra de Lima Barreto,
se Vocés me permitem, em que ele mostra mais a sua raiva, porque Lima néo se permite
mostrar a raiva, mas nessa circunstancia, ele mostra a raiva. E até no estrangeirismo, que
é uma outra questdo importante de a gente falar, que sdo os bovarismos. A Clara dos An-
jos é enganada, enganada por uma pessoa branca, que acaba com a vida dela. E eu nédo
consigo deixar de pensar, ja que Lima Barreto esta em todos o0s seus personagens (ele
chega, inclusive, a fazer uso de muitos apelidos, que ele chama de “apedidos”), a pensar
que a Clara dos Anjos ¢ Lima Barreto também, como “Madame Bovary c’est moi”. Ou
seja, ele era também esse Brasil enganado, o Brasil com o qual Policarpo Quaresma se
desengana (ele morre porque a na¢do ndo era o sonho que ele imaginava). Clara também
tinha sonhos e €, de fato, enganada pela ilusdo do progresso e pela ilusdo da cor, porque
Lima trabalha muito com essa questdo, quando ele diz que Cassi Jones era branco o su-
ficiente para a linha dos suburbios, mas ele era negro quando chegava no Rio de Janeiro.
E muito bonito como ele esta interseccionando a linha de trem, porque a linha é do trem,
quando ele fala que os suburbios se definem pelas estacdes de trem. Todos 0s Santos era
pouco, porque o trem muitas vezes nem passava, mas a linha do trem é também uma linha
de cor — é uma sofisticacdo danada —, ou seja, para a4 € um Brasil, para ca € outro Brasil.
E as mulheres tém esse lugar fundamental. Ndao me parece uma coincidéncia que Clara
dos Anjos tenha sido um livro de vida inteira, porque € um livro que resume um pouco o
projeto de Lima Barreto e o desencanto de Lima Barreto com esse projeto de Brasil, esse
projeto de republica que ainda carrega esse déficit todo.

BR: A critica que o Lima fazia as feministas € porque elas eram mulheres da elite, mu-
Iheres com dinheiro, com uma boa situacdo, que se empenhavam, corretamente, elas ndo
estavam erradas. E dentro de uma situagdo muito importante, que era a do sufragismo. A
luta delas, como de todas as outras, era por esses direitos, portanto elas estavam certas;
mas, com isso, 0 proprio feminismo vai demorar muito a perceber a importancia da expe-
riéncia de vida cotidiana da mulher. Eu acho que hoje entendo melhor essa preocupacao
que o Lima tinha com as mulheres por causa da minha prépria formacdo como feminista.
Ou seja, nas primeiras leituras, quarenta e tantos anos atras, o que eu podia perceber era a
importancia de determinadas personagens. Entéo, se ele implicava com essas feministas,
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é porque elas eram da alta sociedade, da camada alta, e as vezes até com injustica, porque
uma delas também era uma cientista importante, mas, enfim, isso é o que ele fala ali naque-
le momento. No entanto, € o cotidiano dele que vai ser exemplar. Ele faz uma verdadeira
campanha na imprensa contra os feminicidios: “Lavar a honra matando”, “Nao as matem”
e mais outras. H4 um momento em que ele se coloca contra o proprio Evaristo de Moraes,
porque o Evaristo, pai, defendeu um assassino de mulher. E ele termina a cronica dizendo
“até Evaristo, o Evaristo quase socialista”. Isso ¢ muito bonito, porque ¢ uma coisa que
fica: Evaristo de Moraes, pai, um quase socialista, que passa como socialista, mesmo ele
néo percebia 0 que era o assassinato de mulher. Mas a mais importante de todas as créni-
cas dele ¢ a cronica “A Lei”. “A Lei” est4 no livro que eu organizei junto com a Rachel
Valenca. “A Lei” € uma pequena cronica a partir da morte de uma mulher que fazia abor-
to, uma aborteira, que é procurada por uma conhecida que havia engravidado ja estando
afastada do marido e que, com isso, ia perder a guarda da filha. (A mulher ndo tinha direito
nenhum, ndo tinha direito nem a guarda dos filhos. Quando Euclides da Cunha morre, a
mulher, Ana, perde a guarda dos filhos, porque néo podia criar filho sozinha.) Essa cronica
é sobre isso: uma mulher que procura um aborto para ndo perder a guarda da filha e uma
aborteira, que, quando sabe que vai para a cadeia, porque a lei impede o aborto, se mata. A
cronica termina de uma maneira belissima: que lei é essa, que para defender uma possivel
vida, acaba com duas? Se ndo me engano, essa cronica é de 1915. Em 1915, o Lima faz
uma cronica defendendo o aborto, o direito da mulher ao aborto. 1sso é uma coisa extraor-
dinaria. Agora, tem um outro lado, de que eu gosto muito, que € o das personagens. Sdo
trés modelos de personagens em Clara dos Anjos: ela, que € uma menina timida; a méae,
que é apenas uma dona de casa, que sente 0 que esta acontecendo, o sofrimento da filha;
e a outra, Dona Margarida, que é a mulher que batalha, que diz “ndo, isso ndo pode ficar
assim, vamos tomar satisfagdo” e tudo o mais. Outro personagem maravilhoso ¢ a Olga,
de Policarpo Quaresma. Ela é, durante muitos anos, a mulher mais forte da literatura bra-
sileira, € uma mulher fortissima, € uma mulher que enfrenta, que denuncia o casamento
por oportunidade, que vai ao hospicio visitar o padrinho, que o acompanha até a morte;
que coragem tem essa mulher! Um interessante também € a ninfa, de Numa e a ninfa. No
romance, € o Numa que fica célebre, por conta dos discursos que proferia, s6 que quem
redigia os discursos era a ninfa. Ha inimeras mulheres fortes nos livros do Lima, as vezes
muito importantes, mas em um segundo plano, como sao as irmas, a irma do Policarpo, por
exemplo; um personagem como Olga vai ser uma raridade, durante muito tempo.

JT: E muito interessante essa indagac&o, porque de fato esse é um aspecto que em Clara
dos Anjos fica muito evidente: as formas de manipulagéo, de destruicdo da alma e do
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fisico da mulher. Agora, € 6bvio que tem uma outra questdo que me parece interessante
também e que nunca é feita em relacdo ao Lima, sobre 0 modo como o masculino se
constrdi na obra de Lima Barreto. E 0 masculino negro, porque essa € uma indagacao
sempre colocada para o lado — quando a gente fala de género, a gente esta falando dos
dois, do masculino e do feminino. E eu estou falando disso porque eu tenho trabalhado
com a dimensdo do masculino: que homem gue surge na obra do Lima Barreto? E como
é esse olhar, desse masculino? Porque se é esse masculino que vai construir essa persona-
gem, de que modo ele a constroi? E eu acho que ele a constroi muito sob os olhos ndo de
uma masculinidade qualquer — ndo € um masculino branco, heteronormativo, absoluta-
mente hegemonico e predominante no contexto social brasileiro, mas sim uma condicéo
de masculinidade que estd em paridade com esse feminino marginalizado. Sé que ele
esta situado num outro lugar, € um lugar de alvo permanente, e nesse lugar de alvo per-
manente ele vé a mulher negra ali ja na condicdo de carne mais barata nessa sociedade.
Eu acho que ele vai mostrar que esse feminicidio (ele ndo usa esse termo, mas digamos
que a possibilidade de exclusdo fisica naturalizada do corpo feminino) é absolutamente
aceito pela sociedade, sem grandes criticas. Mas ele antevé uma critica, ele coloca uma
critica; talvez ndo tenha a contundéncia politica, mas aparece de maneira muito clara,
em Clara, e € o romance dele que mais me toca, tem um acolhimento emotivo, afetivo,
que é profundo. Eu acho que a forma como ele tenta fazer distanciamento é uma traigéo,
ele estd 0 tempo todo acolhendo a Clara. E um pouco esse olhar, esse masculino, que eu
acho que precisa ser ressaltado: que masculino € esse que aparece na obra de Lima e que
é ressaltado mais ainda, de maneira oculta, pela forma com que ele, no seu afeto e aco-
Ihimento, vai demonstrar esse masculino negro diante daquela peca de carne maltratada
que ele mesmo tenta colocar em cena. Eu fico muito emocionado quando discuto Clara
com meus alunos, € sempre um esforgo muito grande, porque cada camada de revelagédo
que vai aparecendo, a cada leitura, mostra para vocé o tamanho da dor do cara. E ha uma
percepcao ali do intangivel através do sensivel que a obra vai mostrando.

MD/GC: Até hoje, Triste fim de Policarpo Quaresma € disparado a obra mais lida e mais
estudada do Lima Barreto, em todos os niveis. Na sua opinido, entdo, quais sao as outras en-
tradas que a obra do Lima poderia ter e ainda sdo pouco exploradas, inclusive pela critica?

LMS: Eu acho que outra entrada possivel seria pelos contos. Lima é um grande contista;
inclusive, considero que alguns romances, como Numa e a ninfa, estdo mais bem realiza-
dos como contos do que na forma romance. O Brasil precisa descobrir esse Lima Barreto
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contista, esse Lima Barreto de “A nova California”, de “O homem que sabia javanés”, da
“Biblioteca”. Acho que é um Lima muito humano, muito brasileiro, muitas vezes terno
— muitas vezes, ele consegue ser mais terno nos romances — e, a0 mesmo tempo, muito
impactado com o0 que sdo as nossas grandes contradi¢cGes nacionais: o racismo, a desi-
gualdade de género, de raca e de classe. Acho que as pessoas precisam descobrir o Lima
cronista. O Lima é um grande cronista, € um grande contador de casos, € um grande
contador da beleza do cotidiano. Lima Barreto, na sua Ultima crénica para a revista Fon
Fon, quando ele vai cobrir o centendrio da independéncia, diz que os brasileiros andavam
picados pela doenca do nacionalismo, € um Lima sensacional, ¢ um Lima flaneur, é um
Lima das cidades. Porque, quando digo que Lima Barreto alargou a régua e 0 compasso
do Rio de Janeiro, ndo quero dizer que ele ndo seja o Lima da cidade, como a Beatriz Re-
zende mostra tdo bem. Ele é o Lima da cidade do Rio de Janeiro e é o Lima dos subdrbios
também. E, talvez, nas cronicas, as pessoas vao descobrir mais esse Lima. Ha também o
Lima dos diarios, e o diario ndo € s6 uma peca confessional. Os diarios de Lima Barreto,
sobretudo os diarios do hospicio, sdo obras que precisam ser mais analisadas, porque elas
interseccionam, elas atravessam a ficcéo e a nédo ficcdo, sdo um género misto, um género
tdo criativo, que Lima realiza nesse momento tdo agudo e tao dificil da sua vida. Eu digo
que Lima nem sempre é uma boa testemunha da sua época, porque bons literatos ndo sao
bons documentos. Entdo, Lima é ele proprio definindo a Primeira Republica como um
tempo nervoso, um tempo incompleto e um tempo frustrante. Nesse sentido, ndo é a toa
que Policarpo virou esse personagem emblematico, porque, como Policarpo, a gente quer
descobrir ainda essa nossa nacao.

BR: Sabem por que Triste Fim é tdo lido? Porque ele € um exemplo de uso de persona-
gem. Ele faz uma coisa bakhtiniana, criando personagens polifénicos. O fim do Policarpo
é da mais absoluta polifonia. O personagem sai do livro, se cola com o escritor e faz as
suas Ultimas consideracOes sobre ele mesmo, personagem, a partir do olhar do escritor.
Isso € genial. Ao mesmo tempo, vocé tem a voz da Olga, que avalia aquilo, a voz do toca-
dor de violao e, em alguns momentos, a voz das autoridades. Realmente, é uma perfeicao
como escrita romanesca, rara. Agora, claro que ha outras entradas. A gente tem vivido re-
centemente uma entrada no livro mais trabalhado, talvez o mais bem escrito, que é o Vida
e Morte de M.J. Gonzaga de S&, que vem sendo muito lido para se ler a cidade. Entdo, em
vez de a gente repetir umas bobagens, como as de Lévi-Strauss (que tem a propriedade
de me irritar, ndo sei se é porque eu fui refém do estruturalismo hé tantos anos), que vai
falar aguela bobagem da boca banguela, que a Guanabara parece uma boca banguela.
Vamos olhar o olhar do Gonzaga de Sa sobre a cidade, sobre a Guanabara, sobre o centro
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da cidade. Ai a gente vé&, como diz a Maria da Conceicdo, que ndo da para entender o
Brasil com perspectivas europeias. Tem o Clara dos Anjos, que € hoje uma entrada muito
importante para as meninas. O Numa e a ninfa, que é muito pouco conhecido, mas para
mim foi incrivelmente Util na época do bolsonarismo, para entender a sociedade cartorial,
para entender o que sdo as emendas parlamentares. O livro comega com o que hoje seria
uma emenda parlamentar, com um deputado que quer dinheiro para uma obra faradnica,
pOr iSSO eu usei 0 varias vezes em coisas que eu escrevia.

JT: Eu falo sob o ponto de vista ndo do critico literério, falo do ponto de vista do cientista
social que combina antropologia com a literatura. Eu acho que ainda é obscura, sobretu-
do, uma articulacdo mais profunda (falo do lugar dos meus interesses) entre a condi¢éo
subjetiva que ele atravessa, principalmente na fase mais produtiva da sua vida, entre o
trauma individual e o trauma social que ele procura descrever na sua obra. Ou seja, acho
que ainda ndo temos uma analise da psicopolitica que organiza o horizonte narrativo de
Lima Barreto. Esse é o grande trabalho e o grande desafio a sefazer: pensar a dimensao
das subjetividades em Lima, enraizadas nas suas experiéncias pessoais, tanto as visiveis
como as nao visiveis, mas pensando isso sob o ponto de vista da questdo do recalque
social que ele incorpora a partir da sua condicao consciente de negro marginalizado. 1sso
ndo temos. Acho que a gente tem muita coisa periférica a isso, e até muito lugar comum,
meio doxa, que estd muito no senso comum do leitor avido de Lima. Mas falta uma ana-
litica mais profunda dessa dimensao psicopolitica no campo do trauma, porque essa € a
grande discussao contemporanea, Como 0S aspectos sociais que se instalam como trauma
nos individuos. Ha uma correlacdo muito forte entre trauma social e trauma individual. O
Lima Barreto talvez seja 0 maior icone dessa conjuncao que nos temos. O Machado teve
alguns de seus traumas. O proprio embrangquecimento consciente de Machado é parte do
trauma. J& em Lima, ndo. Entdo, me parece que essa tarefa vai exigir de um critico — pri-
meiro, multidisciplinar — ter a coragem de atravessar varios campos que a obra aponta. Ir
la a fundo discutir a questdo do racismo, discutir esses impactos politicos e sociais da de-
sigualdade, discutir a condicdo marginal que um escritor no meio urbano, especialmente
naquele momento, viveu. Como ele relata isso? Tentar fazer uma espécie de arqueologia
na gramatica que ele constrdi para produzir essa dimensdo psicotraumatica eivada de in-
ventividade literaria. Esse € um exercicio que pode ser megaldmano ou megalomaniaco,
mas necessario, e que pode ser fatiado, pode ser um trabalho cooperativo. Pode ser uma
grande frente articulada de varios pesquisadores em varios campos. Acho que a obra dele
mereceria isso. Porque a vastiddo e o material em revelagéo s&o muito grandes, por causa
do momento histérico cosmopolita que ele vive. E um momento de antecipacio de muito
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do que foi 0 século XX. Entdo, me parece que, resumindo, falta o investimento nas di-
mensdes psicopoliticas da obra de Lima Barreto, na perspectiva do trauma social a partir
das desigualdades que ele visualiza e traduz na sua obra.

MD/GC: Obras como o Diario intimo, o Diario do hospicio e Cemitério dos vivos, revo-
lucionaram as convencdes da memorialistica, podendo ser lidos atualmente até mesmo no
marco da literatura de testemunho. Na sua opinido, em que medida essas inovagdes foram
fruto de um projeto literario, de maneira consciente e programatica, ou de uma abertura
para a experimentacdo, ou de uma urgéncia das circunstancias?

BR: VVamos ser sinceros, esse mérito do Diario do hospicio e do Didrio intimo ndo € do
Lima, € de Francisco de Assis Barbosa. Eles nunca existiram, nem existiu o Diario do
hospicio, nem o Diario intimo. O Diério intimo eram cadernetas em que o Lima anotava,
e o Diario do hospicio existe enquanto documento, porque foi escrito nas costas do pa-
pel que Juliano Moreira dava ao Lima. O que torna eles importantes ndo é a intencdo do
Lima, é a nossa leitura. E por isso que é tdo importante o professor, o critico, atualizar as
leituras. E uma grande bobagem ler um livro apenas como ele existiu em um momento. E
o0 grande erro de muitos e muitos leitores de Machado. O Luiz Costa Lima diz uma coisa
muito importante: que os escritos de Machado sdo escritos em palimpsesto, ha varias
camadas. Machado ndo escreveu s6 para 0 seu tempo, mas também para o futuro. Entéo,
em relacdo a essa questdo, somos nos que atualizamos o texto. Com isso, a gente passa a
usar um conceito muito importante, que é ndo so6 da vida literaria, que existia, mas de uma
cartografia; da importancia da biografia como uma cartografia em que o autor se movi-
menta. E isso, ndo vamos exagerar; por outro lado, vamos incentivar, sim, essas leituras.
E vale lembrar que a grande critica ao Lima € que ele era muito biografico, que a escrita
dele contava muito a vida dele. O que é uma das razdes de ser tdo importante, agradavel
e interessante ler Lima Barreto hoje. Nao s6 pelas questdes politicas, mas pelas questoes
raciais, por essa defesa da cidade, uma defesa da cidade que € intransigente, muito impor-
tante, mas também por esse gosto do autor se colocar na obra.
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